
SIGNATURES ET MANIFESTES 

La vie des idées sociales se résume souvent, dans la 

durée, par un graphique ondulatoire. Certaines de ces 

idées naissent, vivent, puis meurent à jamais. D’autres 

ressuscitent obstinément, en sorte que leur existence 

est composée par des alternatives de faveur et de dis- 

crédit. 

L'idée d’association, qui avait dominé le moyen âge, 

a perdu pendant longtemps, puis retrouvé son pouvoir. 

Elle a gouverné la fin du x1x° siècle et tout le début du 

xx", Elle ne succombera sans doute, dans l'avenir, que 

sous les abus des pouvoirs contre lesquels, justement, 

elle entend se dresser. 

Je ne suis certes pas l'adversaire de l'esprit d’asso- 

ciation dans les hautes professions que l’on appelle 

encore, pour quelque temps du moins, professions libé- 

rales. Je dis pour quelque temps en songeant aux 

ambilions el aux empiétements de l’étatisme. — J’estime 

loutefois que l'esprit d'association, dans les sciences, les 

lettres et les arts, doit laisser une liberté totale aux indi- 

vidus et limiter son efficace aux problèmes d'intérêts 

séculiers, à la déontologie professionnelle, à la défense 

de quelques grandes idées générales dont la mise en 
commun ne saurait faire querelle. Cela dit, que l'individu 
garde son allure, son pas, ses réactions inimitables, enfin 

sa souveraineté. 

Même dans une société vouée furieusement à Mammon, 
la puissance de l'esprit reste grande. Les « temporels » 

15  
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savent bien que, pour assurer leur empire, il leur faut 

obtenir parfois l’assentiment des « spirituels > et, sinon, 

les ménager et, sinon encore, les enfermer ou les détruire. 

Il ne faut pas, en ce qui touche la puissance des « spiri- 

tuels >, — je ne dis pas du spirituel, qu'on y prenne 

garde! — il ne faut pas abandonner aux chimères. Il ne 

faut pas non plus s abandonner au désespoir. Cette puis- 

sance intervient encore dans le calcul des calculateurs. 

C'est précisément parce que cette puissance existe et 

préoccupe les caleulateurs qu’on a voulu la soumettre aux 

règles de l'arithmétique. Certaines gens ont pens: 

pensent et penseront longtemps encore que le pouvo 

spirituel de dix hommes de valeur est égal à dix fois le 

pouvoir spirituel de chacun d’eux. Et voilà posé, de nou- 

veau, le problème bergsonien de l'intensif et de l’extensif. 

Quand le monde se trouve secoué par de grands événe- 

ments, les hommes qui peuvent juger ces événements, 

soit parce qu'ils en ont été les témoins, soit parce qu'ils 

possèdent certaines lumières, soit parce qu'ils éprouvent 

avec force l'horreur et l'indignation, soit parce qu'ils 

disposent d’une voix retentissante et d’une autorité 

morale, ces hommes ont le droit et parfois le devoir de 

porter témoignage. Les écrivains, par exemple, qui ont 

pris part à guerre étaient parfaitement fondés à faire 

une déposition, c'est-à-dire à conter leurs souvenirs, 

dépeindre les personnes, à commenter l'événement, à 

requérir enfin la conscience universelle. 

Les grands procès de l'histoire déterminent souvent 

ainsi les « spirituels » à l'intervention, à l’action. Quand 

un homme, ayant suflisamment instruit son jugement, 

jetle courageusement son autorité dans le débat, élève la 

voix, demande une mesure de justice ou de clémence et 

se présente ainsi comme l'avocat libre d’une cause aifli- 

cile et dangereuse, il faut l'écouter respectueusement, il 

faut le saluer toujours, et l’assister autant qu'on le peut. 

La signature d’un de ces hommes que j'appelle « les spi- 

rituels », c'est non seulement, comme le mot l'indique, 

le signe d'un esprit, d'un caractère, d’un génie ou d'un 

talent, mais c’est aussi toute une vie, toute une œuvre  
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avec le capital de confiance, d’estime et d’admiration 

reconnaissante que cette œuvre et cette vie ont lentement 

rassemblé. 

Même téméraire, même intempérante, une telle signa- 

ture m’arrête, me touche toujours, m'engage à la ré- 

flexion, m'incline à la pitié, m’arme pour un combat. 

Mais, je le déclare avec force après d'innombrables expé- 

riences, les signatures ne s’additionnent pas. Elles échap- 

pent à la rigueur et à la candeur arithmétique. 

Pendant les vingt-cinq dernières années, on a, dans 

tous les pays, grandement abusé des manifestes à signa- 

tures collectives. J’en ai, pour ma part, signé beaucoup. 

J'ai done bien des clartés sur le phénomène et je peux en 

parler librement. Nombre de ces manifestes, destinés à 

protester contre certains dénis de justice, me semblent 

fort honorables. Je ne critique pas leur substance et leurs 

propos. C’est leur valeur, c'est leur efficacité qui me 

semblent discutables. 

Ceux que j'appelle ici les « spirituels », par opposition 

aux autres, les « temporels », sont heureusement, malgré 

qu'ils en aient parfois, de véritables individualistes. 

Leur opinion n’est jamais exactement superposable à 

l'opinion de quelque autre, même à celle de leur frère, de 

leur femme, de leur ami préféré. Ils le savent. Ils le pro- 

clament. Ils ont, en outre, une plume pour servir leurs 

sentiments, leurs passions, leur foi. Leur signature, ils 

ont bien le sentiment qu’elle exprime un esprit sinon soli- 

taire, du moins singulier, du moins à nul autre exacte- 

ment réductible. 

On leur demande cette signature d'ordinaire et jalou- 

sement réservée à marquer des ouvrages conçus dans la 

peine et pesés fil à fil. On leur demande cette signature 

pour confirmer un texte conçu et rédigé par un esprit 
étranger. On la leur demande et ils la donnent. Pour- 
quoi? 

D'abord parce que le texte proposé répond, au moins en 
certaines de ses parties, au sentiment de la personne sol- 

licitée. Le plus souvent, l'adhésion n'est pas entière. Le 
Signataire, s'il le pouvait, s’il en avait le temps, le désir,   
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— je ne dis pas le droit, ce qui serait compliquer la que- 

relle, — aimerait à corriger certains paragraphes, à 

changer des mots, à modifier l'ordonnance des idées et 

des arguments. Mais il n’en a pas le temps, il n’en a 

même pas toujours le désir, il n’en a presque jamais les 

moyens. Il hausse les épaules, hoche la tête et il signe, 

avec ou sans hésitation. Souvent, très souvent, le mani- 

feste l’émeut, le touche, le bouleverse même, échauffe ses 

passions. I préférerait assurément une rédaction diffé- 

rente; mais tant pis! Vite la plume et l'encre! Et à la 

poste! 

La signature n’est pas toujours donnée dans l’enthou- 

siasme. Elle est le plus souvent encore abandonnée. Le 

manifeste est présenté par un ami. Il se peut qu’il soit 

présenté par un adversaire avec qui l’on souhaite de se 

montrer beau joueur. L’entrainement, la surprise jouent 

en maintes circonstances. Et puis d’autres causes inter- 

viennent : la peur de ne pas faire comme les autres, la 

crainte de mécontenter un grand parti remuant, parfois 

aussi cette forme de licheté que détermine la crainte de 

paraître lâche. 

Je pense que, parmi les hommes qui signent un mani- 

feste, un certain nombre le font par faiblesse, par indiffé- 

rence, par ignorance, par facilité, par complaisance, par 

curiosité, pour avoir la paix, pour suivre le mouvement, 

enfin pour mille raisons que la raison désavoue. 

Entendons-nous bien. Il ne s’agit pas, il ne s’agit sur- 

tout pas, pour les « spirituels », de renoncer à leur pou- 

voir, à leur mission, à leurs privilèges. Ils ont une plume, 

un public et de l'autorité. Qu'ils se servent de leur pou- 

voir, seuls, quand ils le croient opportun, puisqu'ils sont 

par vocation, par la nécessité de leur labeur, des soli- 

taires. Qu'ils ent ce qu'ils pensent et qu'ils le 

signent, fièrement. Mais qu'ils se défient des signatures 

collectives. Beaucoup d’entre eux s’apercevront, trop 

tard, qu'ils ont pris un engagement contraire à leur 

pensée profonde. Beaucoup d'entre eux devront se dé- 

juger comme l'ont fait plusieurs de ceux que nos amis 

Suisses appellent les nonante-trois intellectuels. Beau-  
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coup d’entre eux sentiront qu’ils deviennent, agissant 

ainsi, la proie bénévole des partisans politiques dont ils 

servent les fureurs. Beaucoup d’entre eux comprendront 

qu'en renonçant au caractère indivis du jugement, ils 

diminuent et compromettent l'autorité de l'esprit, qu’ils 

voulaient justement servir, mais qui ne s’accommode 

pas des associations aventureusès et de ce qu’on appelle, 

ailleurs, les manifestations de masse. 
On me répondra peut-être que les manifestes, en cer- 

taines occasions, permettent aux tenants d’une opinion 

de se compter publiquement, C'est une vue simplifica- 

trice : les esprits ne se comptent pas comme des briques 

ou des pommes. J'ajoute que ces additions arbitraires 

développent le désordre et enveniment les discords. 

Il faut se garder des engagements aventureux. Je n’af- 

firme pas qu’à l'avenir je ne contresignerai plus jamais 

de manifestes collectifs. Du moins suis-je résolu ferme- 

ment à m’exprimer moi-même, et tout seul, quand je le 

jugerai nécessaire, commé je l'ai fait cent fois. Du moins 

me semble-t-il bon, quand les hommes se laissent aller 

à tous les délires collectifs, de dire que l'individu seul 

mérite mon acte de foi. 

GEORGES DUHAME 
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PAUL BOURGET 

CRITIQUE ET ROMANCIER MORAL 

C'est par des poèmes, auxquels il a témoigné toute sa 

vie une prédilection particulière, que Paul Bourget a dé- 

buté dans les lettres. 

Il avait vingt ans lors de la publication du premier 

d'entre eux, en 1872, étant né à Amiens le 2 septembre 

1852. 

On attache ordinairement peu d'importance aux débuts 

lyriques des écrivains qui s’illustrèrent par des ouvrages 

en prose dans leur âge mûr. Mais c’est assez souvent une 

erreur, à mon sens. Sainte-Beuve, par exemple, est tout 

entier dans ses poèmes de jeunesse, si faibles qu’on les 

juge, par rapport à sa critique, et je pourrais citer tel 

auteur contemporain dont les œuvres en vers, déjà an- 

ciennes, aident à la compréhension de son âme, ensemble 

altruiste et dominatrice... 

Rien, quant à Paul Bourget, de plus significatif, en 

tout cas, que les recueils qu'il intitule La Vie inquiète, 
Edel, les Aveux, s'ils paraissent un peu trop imités des 

poètes anglais, et surtout des Lakistes, que Joseph De- 
lorme lui révéla, sans doute, partiellement. Ce n'est pas 

à Coleridge, il est vrai, mais & Southey et & Wordsworth 

qu'il fait songer dans ses poèmes, d'inspiration morale et 

didactique, encore que d’une psychologie profonde. 
L'art de l'auteur de l'Ancien Marin et de Christabel 

lui échappe, dans sa nouveauté, et il se rattache par la 

forme de ses vers, non pas même aux Parnassiens, mais 

aux néo-romantiques. De Baudelaire dont il retient l’en- 
seignement spirituel, et sur qui il écrira, bientôt, des pages  
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d'une pénétration singulière, il voit moins l’effort de libé- 

ration par la musique que le tourment chrétien, la sin- 

cérité des « états d'âme », l’étrangeté exaspérée des sen- 

sations. 
Il semble qu’il veuille concilier son goût pour l'analyse 

avec le « dynamisme » de l’auteur des Fleurs du Mal et 

celui de Barbey d’Aurevilly qu’il admire et dont il re- 

cherche l'amitié. 
Le jeune homme studieux qu’il est accuse, par là, le 

travers qu’on lui a le plus reproché. Mais le mot snobisme 

dont on s'est servi pour définir un tel travers lui convient- 

il ? Il y a chez Paul Bourget, moitié innée, moitié acquise, 

une sympathie pour le caractère anglais et pour la dignité 

des mœurs façonnées par lui que l’on ne saurait con- 

fondre avec la pure affectation. Qu’on y songe : notre 

pays a subi la honte de la défaite, comme Bourget était 

en pleine formation intellectuelle. De toutes les attitudes, 

celle de l'élégance lui a paru, peut-être, alors, la meilleure 

à prendre pour un Français humilié. Et son dilettantisme 

apparent lui a permis de rassembler les éléments de la 
philosophie positive que lui enseignait Taine... 

Edel f t allusion à une déception d'amour: Les 

Aveux étudiaient les conséquences douloureuses de cette 

déception. Quand il écrivait l’un et l’autre poème, Paul 
Bourget avait l’âge où on prend prétexte de la femme 
pour exprimer son «mal du siècle». Depuis Musset, 

nous n’avons rien change à cela. 

Je suis un homme né sur le tard d’une race, 
Et mon âme, à la fois exaspérée et lasse, 
Sur qui tous les aïeux pèsent étrangement, 
Méle le scepticisme à l’attendrissement. 

On retrouve ici l'écho du célèbre: « Je suis venu trop 
lard dans un monde trop vieux ». Et la débauche — qui 
suscite le remords au lieu de procurer l'oubli qu’on lui 
demande — a, bien entendu, sa place dans la mésaventure 

sentimentale du nouvel Octave. Point de Brigitte, en 
revanche, qu’il puisse torturer. La pureté n’existe pas 
Pour lui, ou ne saurait exister qu’idéalement. Pour les  
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nerfs exigeants, plus que pour les sens blasés, le jeu reste 

d'un libertinage esthétique, avec le regret de la foi per- 

due... 

Vision de peintre préraphaélile : la créature rêvée 

serait plutôt une muse où un ange qu'un être matériel. 

On comprend que les symbolistes, si sévères pour leurs 

contemporains naturalistes ou parnassiens, aient témoi- 

gné de l'indulgence à Bourget malgré la gloire qui lui 

vint très vite. Certes, ils blâämaient sa facture un peu 

molle, et son prosaisme ; et des alexandrins de la mala- 

dresse de ceux-ci, entre autres, des Aveux, les faisaient 

probablement sourire : 

N'ayant plus rien debout en moi de ces espoirs 
Que je dressais au ciel comme des pyramides... 

Mais son tourment leur plaisait, sa recherche aussi, 

d'une beauté raffinée et décadente. 

Etranger, ce semble à leur groupe (ses meilleurs cama- 

rades sont Jean Richepin et Maurice Bouchor), il se 

trouve plus près d'eux, cependant que des écrivains 

édités comme lui chez Lemerre, si ses démarches pour 

aborder le mystère de l'âme ne sont pas intuitives, mais 

logiques. Son père l'a formé à la rigoureuse discipline de 

la science, et, comme je l'ai dit tout à l'heure, il a choisi 

Taine pour maitre, entre tous les penseurs de son temps. 

En réponse à un jeune auteur de la Renaissance qui 

l'avait accusé de tourner en dérision les chrétiens, Sainte- 

Beuve écrivait, alors, qu'il se bornait à trouver « difficile 

à des esprits exacts, armés de la critique et se livrant à 

l'examen, de croire ce qu'on croyait autrefois. » 

Bourget est de l'avis du vieux lundisle, quoiqu'il col- 

labore au journal qui l’a pris à partie. En lisant l’Evan- 

gile, ce qu’il sent — pour reprendre, après lavoir pathé- 

tiquement modifié, le titre d’un des plus célèbres poèmes 

de Musset — c'est un morne € désespoir en Dieu >... 

Il ne saurail, cependant, éprouver, comme Renan, de 

la douceur à s’épancher en rêveries humanitaires, teintées 

de divin ; encore moins à donner du drame de la pensée 

l'illusion d’une bucolique et à réduire à un combat à  
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armes courtoises le duel sans merci de l’athéisme et 

de la foi. 
Du magicien qui se flattait d’avoir su faire de sa « ma- 

ladie un charme», il ne veut retenir que la méthode 

objective ; et, cette méthode, l’employer à des fins utiles. 

L'exemple lui paraît encourageant, d’autre part, de 
l'auteur de l'Histoire de la littérature anglaise et des 

Origines de la France contemporaine, dont la volonté 
d'atteindre à la synthèse par une minutieuse et patiente 
analyse et l’incontestable pouvoir constructeur l’ont sé- 

duit. 

L'enquête qu'il a commencée par lui-même, Bourget 
va la poursuivre — avec cette probité qui est le trait 
distinctif de son caractère — en l’étendant aux hommes 
représentatifs du XIX° siècle. 

A trente-trois ans, à peine, il achève la publication des 
Essais de Psychologie contemporaine composés à partir 
de sa trentième année. Il a renoncé aux vers, dans lesquels 
il n’a vu qu’un moyen de se préciser avec netteté la nature 
complexe de ses inquiétudes ; et il consacre une série 
d'études aux écrivains qui ont le plus influé sur sa for- 
mation intellectuelle et sur celle de sa génération. Ces 
études, au nombre de dix, concernent successivement 

Baudelaire, Renan, Flaubert, Taine, Stendhal, Dumas fils, 
Leconte de Lisle, les Goncourt, Tourguéniev et Amiel. 
Ce ne sont pas, comme il a pris soin de le dire dans la 
préface où il les présentait, des pages de critique à pro- 
prement parler. «Les procédés d'art n’y sont analysés 
qu'autant qu'ils sont des signes et la personnalité des 
auteurs n’y est qu'à peine indiquée. » 

Son ambition n'a été ni de «discuter des talents », 
ni de « peindre des caractères ». Ce qu’il a voulu, c’est 
«rédiger quelques notes, capables de servir à l’histoire 
de la vie morale pendant la seconde moitié du XIX: siècle 
francais >. 

La sensibilité des hommes de son temps, voilà ce qui 
l'intéresse, et pour la mieux comprendre il cherche quels 
esprits l'ont formée ou quels prédécesseurs lui offrent 
dans leurs œuvres une préfiguration d'elle-même,  
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Il a fait cette constatation qu'aux époques où les in- 

fluenees traditionnelles et locates marquent un affaiblisse- 

ment, c’est le livre qui devient « le grand initiateur >. 

Notre civilisation, ébranlée par la Révolution et les suites 

de celle-ci (1830, 1848, 1871), a perdu ses a ises sociales, 

et ne repose plus, je crois, que sur sa littérature. Pour 

mieux dire, nous ne demandons plus qu’à nos écrivains 

de nous servir de guides, et ce sont les derniers venus 

qui ont la plus vaste audience. Quelle révélation nous 

apporteront-ils, qui nous aidera à nous débarrasser de 

nos doutes, ou à nous dégager de notre incertitude ? 

Ce qui était déjà vrai à la fin du siècle dernier l'est 

encore plus aujourd’hui où les notions de patrie et de 

famille sont menacées, à leur tour, après celle de Dieu 

J'ai souligné l'expression d'historien de la vie morale 

que l'on a yu Bourget employer pour se définir dans la 

tâche qu’il entreprenait. Il a inventorié des idées. Autour 

de chacune d'elles, il a rassemblé des documents (enten- 

dez des preuves ou des témoignages) à la façon de son 

maitre Taine. L’écueil d’une telle méthode, on le sait de 

reste, est la partialité; et Bourget — dans la nouvelle 

édition qu'il a donnée de ses essais (1) — ne s’en est pas 

défendu. D’évidence il veut prouver ; et peut-être force- 

t-il le trait sur lequel il a concentré son attention. Ces 

contradictions qui accusent la diversité des âmes et in- 

fligent des démentis aux jugements que nous portons sur 
elles, on ne saurait dire qu'il les écarte systématiquement 

dans sa quête de «la Faculté maitresse » : il les néglige, 

comme il a négligé la forme de l'œuvre d’art dans son 

désir d'atteindre en elle l'essentiel. Rien chez lui de 
doctrinal encore, cependant. Il expose avec abondance 

et clarté, mais se garde bien de conclure. Il en est 

quelque chose comme le « doute méthodique » de Des- 

cartes. Mais ce doute présage ou prépare une affirmation; 

et l’on voit qu’en dénonçant avec force le pessimisme, 

le nihilisme, l'incapacité pour tous les auteurs qu'il 
étudie, d'accepter la vie il en fait déjà le procès. Procès de 

() Essais de Psychologie contemporaine, édition définitive et aug- 
mentée d’appendices (1917).  
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tendances? Non, s’il pèche à l'égard de ses auteurs, c’est 

plutôt par sympathie que par antipathie. En méme temps 

que la leur, sa propre personnalité est en jeu. Il converse 

avec eux « de cœur à cœur, d'homme à homme ». Le 

flambeau (ou la torche fumeuse) qu’ils lui ont transmis, 

le transmettra-t-il à d’autres ? Voilà la question qu’il se 

pose en approfondissant leurs œuvres, en les disséquant 

plutôt en pleine lumière. Comprendre, faire comprendre. 

Et quelle application minutieuse il apporte à sa tâche! 

Avec quelle rigueur il poursuit ses investigations dans 

les limites qu’il s’est volontairement assignées ! 

Certes, on n’a pas expliqué tout Baudelaire quand on 

a reconnu qu’il était à la fois « mystique, libertin et ana- 

lyseur ». Mais les trois hommes que Bourget voit coexister 
en lui sont bien ceux qui donnent à ses accents leur 
coloration particulière. On peut dire qu’un germe de 
mélancolie réside dans le dilettantisme de Renan et des 
Goncourt; et il n’est pas niable que Flaubert, Leconte 

de Lisle et Taine permettent de montrer « quelques exem- 
plaires des effets produits par la Science sur des imagi- 
nations et des sensibilités diverses.» Enfin, Stendhal, 
Tourguéniev et Amiel sont susceptibles de fournir à un 
observateur l’occasion de signaler <« quelques-unes des 
fatales conséquences de la vie cosmopolite ». 

Je suis moins persuadé, en revanche, que les comédies 

de Dumas fils soient utiles à qui veut analyser les nuances 

de l'amour moderne, ses perversions et ses impuissances... 

Mais encore, la nombreuse postérité de l’auteur de La 

Visite de noces explique-t-elle le choix que Bourget a 
fait de lui pour étudier les réactions passionnelles des 
hommes et des femmes de son temps. Dumas fils raison- 
nait, enfin. Il avait l'esprit enclin à tirer des conclusions, 
à proposer des remèdes, et cette tendance ne laissait pas 
de répondre au tempérament de Bourget. 
Quand Bourget déclare qu’il n’y a pas de psychologie 

qui ne dérive vers la morale, il justifie celle qu’il pratique. 

Le moraliste, remarque-t-il, est très voisin du psychologue 
par l’objet de son étude, car l’un et l’autre est curieux d’at-  
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teindre les arrière-fonds de l'âme et veut connaître les mo- 

biles des actions des hommes. 

Mais, tandis que cette curiosité suffit au psychologue, 

le moraliste désire davantage. Ce n’est pas seulement, 

comme on le sait, pour leur caractère historique, c’est 

pour leur valeur éducatrice que les œuvres des dix écri- 

vains dont il fait la matière de ses analyses intéressent 

Bourget. D'un point de départ égotiste, sa critique glisse, 

par une pente naturelle, à des préoccupations sociales. 

Il est, dit Jules Lemaitre (2), «un psychologue très 

tourmenté, très ému, très anxieux, parfois effrayé ». Il 

s'inquiète, il est vrai, des conséquences que sont appelées 

à avoir les idées qu’il expose pour le bonheur de l’huma- 

nité ; et je le soupçonne de se demander, en examinant 

et en décrivant la maladie de son siècle, si quelque moyen 

existe de la faire évoluer vers la santé... 

Le probléme qui se pose à notre observateur des 

mœurs, il se dit qu'il est impossible qu’a une ferme 

intelligence il ne parvienne pas à le résoudre, s’il veut 

bien ne pas se dérober à son devoir. Mais voilà du coup 

sa responsabilité engagée... Sa criticism of life, d’essence 

britannique, a conduit Bourget à prendre au sérieux le 

rôle de l'homme qui exprime le mieux les aspir tions 

plus ou moins confuses des autres, c’est-à-dire de l'écri- 

vain. 

Déjà, au sujet de Renan encore, des Goncourt, de Taine 

et de Flaubert, il n'avait pu se défendre d'étudier « plu- 

sieurs cas de conflit entre la démocratie et la haute 

culture » et de noter à propos de Stendhal que « l'abus 

de la critique multipliait autour de lui « les dilettantes >... 

Se prêter à toutes les formes de la vie sans se donner à 

aucune, point de plus heuse disposition & ses yeux. 

C'est que, malgré le pouvoir de métamorphose intellec- 

tuelle qu’elle suppose (et dont il semble qu’il soit doué) 

cette disposition procède du scepticisme. Bourget s’inter- 

dit d’être sceptique. 

(2) Les Contemporains, 3° serie.  
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Prendre au sérieux, presque au tragique, écrit-il, le drame 

qui se joue dans les intelligences et dans les cœurs de sa 

génération, n'est-ce pas affirmer que lon croit à l’impor- 

tance infinie des problèmes de la vie morale? N'est-ce pas 

faire un acte de foi dans cette réalité obscure et douloureuse, 

adorable et inexplicable, qui est l'âme humaine (3)? 

Il sent, d’ailleurs, qu’il n’a ni la liberté d’esprit ni 

l'ironie qu’il faut pour être sceptique. L'imagination — 

un peu perverse — lui manque, également, qui lui per- 

mettrait de transformer ses incertitudes en instrument 

de jouissance Si sa curiosité « d'amateurs d’âmes », 

comme s’est défini Barrès, se laisse séduire par les 

auteurs qu’il analyse, sa raison les réprouve à son insu, 

et sa conscience en secret proteste. Oui, ses premiers 

recueils, malgré leur objectivité, me paraissent pleins de 

réticences sinon de réserves. Me figuré-je ses scrupules? 

Relisez les dernières pages de l'essai qu'il a consacré à 

Baudelaire. 

Son influence, écrit-il, ne s'exerce que sur un petit groupe. 

Mais ce groupe est celui de quelques intelligences très dis- 

tinguées : poètes de demain, romanciers déjà en train de 

rêver la gloire... Indirectement et à travers eux, un peu des 

singularités psychologiques que l'on a essayé de fixer ici 

pénètre jusqu'à un plus vaste public... 

Comme on le devine soucieux des effets de l’extension 

du mal baudelairien, de l'élite au peuple! En quels 

termes, par ailleurs, s'appliquant à définir le sentiment 

religieux chez Renan, il parle du christianisme, de ce fait 

indiscutable et colossal, d’une religion maîtresse du monde 

depuis dix-huit cents ans, ayant imposé ses dogmes aux plus 

nobles esprits, apportant une solution complète aux pro- 

blèmes grands ou petits de la vie morale et, par-dessus tout, 

bénéficiant de toutes les incertitudes de la pensée raison- 

neusel 

Les Etudes et portraits, qui paraissent en 1888, 

(3) Préface de 1885 aux Essais de psychologie contemporaine.  
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marquent une accentuation de son désir de trouver une 

réponse au doute qui l'obsède. Notez que parmi les écri- 

vains qu’il choisit de peindre (la plupart comme Pascal, 

La Fontaine, Rivarol, Chateaubriand, Lamartine, Vigny, 

sont des classiques, il est vrai), on n’en trouve point dont 

on puisse dire qu’ils s’accommodent d’une explication 

matérialiste du monde ou qu'ils se complaisent dans le 

rôle de représenter sans conclure. Jules Vallès lui-même, 

à qui Bourget consacre une très généreuse étude, est un 

révolté. C’est que Bourget préfère de beaucoup les excen- 

triques comme Barbey d’Aurevilly et les malades comme 

Baudelaire et Amiel, aux indifférents, et, à plus forte 

raison, aux cyniques. La solution naturaliste (Les soirées 

de Medan sont de 1880) lui paraît négative, et ce n'est 

pas par hasard qu'on ne relève aucune allusion à Zola, 

par exemple, dans son œuvre critique... 

Mais qu'on lise ou relise, dans la partie de son 

nouvel ouvrage qu'il intitule Notes d’Esthétique, l’article: 

Science et Poé. On constatera qu'il revendique pour le 

sentiment un domaine en dehors de la réalité, inaccessible 

aux atteintes brutales de l'expérience, — et qu’il s'élève 

contre «la haïssable démocratie ». 

Entre temps, il a voyagé et donné coup sur coup en 

quatre ans un recueil de nouvelles : L’Irreparable, et 

quatre romans, Cruelle énigme, Un crime d'Amour, 

André Cornélis, et Mensonges. Il a pris l'air de l’Angle- 

terre et visité l'Italie. Cela lui a permis de reconnaître 

que, latin par la logique, il ne l'était ni par la sensualité, 

ni par la sensibilité, mais que le sérieux de son esprit, 

son goût du devoir, son respect des hiérarchies, plus 

encore que son afféterie d’esthéte, V'inclinaient vers les 

Anglo-Sax 

La gravité, la tenue anglaises l'ont frappé. La foi aussi, 

solide, simple, sans bigoterie. 

Chez nous, en dehors des dévots et des dévotes, la religion 

est trop souvent comme à côté de la vie. Ici, elle est vivante 

dans chacun des fidèles. 

Voilà un peuple sain, que l'ironie n’a pas entamé:  



PAUL BOURGET 239 

(Taine avait déjà fait observation pareille). 11 demeure 

atttaché à ses traditions, et il a plus souci d'éducation que 

d'instruction. Au théâtre, il fait un succès à des pièces 

« d'intérêt moral », et bannit de ses divertissements l'in- 

décence et la grossièreté. 

Hypocrisie ! se récriera-t-on. Peut-être. Maïs salutaire. 

Et quel bénéfice tirons-nous de l’élalage que nous faisons 

des vices inséparables de la condition humaine ; de notre 

indulgence à laisser la corruption s’étendre 4 tout 2 

Cette corruption, aussitôt après ses premiers essais, 

Bourget a entrepris de l’analyser non plus seulement dans 

les œuvres, mais dans les hommes. Il est devenu roman- 

cier, lors même qu’il continuait de pratiquer la critique. 

Remontant à la cause dont la création littéraire n’est 

qu'un des effets, il s’est attaché à découvrir les perver- 

sions dans les âmes, et dans celles de l'élite où elles ont 

toute licence de se développer. Telle est la raison de son 

détachement des humbles, et, comme on l’a dit maligne- 

ment, de son préjugé aristocratique ou grand-bourgeois. 

S'il a emprunté ses hé et ses héroïnes à la high life, 

ce n’est pas tant par snobisme, cependant, que parce 

qu'il croyait avoir plus de chances de trouver ses passions 

à l'état pur dans la tête que dans le corps social. Les com- 

plications de l'amour, de l'amitié, les vices de l’imagi- 

nation, les mensonges, l'envie, que sais-je encore ? peu- 

vent être mieux étudiés, sans doute, chez les gens cultivés 

et riches de loisirs que parmi les classes laborieuses. 

C'est à la pathologie mentale, de surcroît, que le psycho- 

logue demande le secret du mécanisme des opérations de 

l'esprit. 

§ 

si Bourget, concuremment a la critique, s’est adonné 
au roman, c’est parce que cet art, comme il l’a écrit à 

Henry James, est «le plus moderne de tous, le plus 

souple et le plus capable de s’accommoder aux néces- 

sités variées de chaque nature humaine » (4). A la vérité, 

(4) Préface de CGruelle Enigme.  
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Vhistoire lui offrait les mémes avantages, à cela près 

qu’en n’exigeant pas de lui qu'il appliquât une partie de 

ses forces à la création proprement dite, elle lui eût 

permis d’exploiter tout entier son pouvoir d’analyse et ses 

facultés de discrimination. 

Mais Bourget entretient son enthousiasme moral, grâce 

à ses fictions. Elles lui fournissent de nouveaux maté- 

riaux pour l'édification de son idéalisme. Qui donc a écrit 

que les hommes — ceux d'Occident du moins — pou- 

vaient se diviser en deux espèces : ceux qui croient et 

ceux qui ne eroient pas au péché originel ? En se dépouil- 

lant de son pessimisme, Bourget s’avise que c'est par 

l'orgueil que l’homme s’est perdu, et il se refuse à déses- 

pérer de lui. Son rachat lui parait pos ible, avec l’aide 

de la civilisation qui n’est point le progrès : le progrès 

visant à des fins matérielles, et la civilisation à des fins 

spirituelles. L'erreur lui apparaît d’une conception lyrique 

de la vie. On fausse celle-ci en lui demandant de suffire 

à une exaltation continue. Notez que cette exaltation, il 

la fait sienne. Il se l’inocule, en quelque sorte, comme 

une maladie pour connaître mieux ses effets, et Profils 

perdus, par exemple (qui font suite à l'Zrréparable), repré- 

sentent « l’indéfini, c’est-à-dire le possible, c’est-à-dire la 

réparation de la douloureuse réalité ». Un Crime d'amour 

étudie le cas d’un homme dont le doute empoisonne l’exi 

lence, et qui pour se définir déclare : « Je ne suis même 

pas vieux de cœur ; je suis un avorté ». Jamais,chez lui, 

d'émotion sincère. « Il fallait qu'il se donnât des raisons 

pour sentir de telle ou telle manièr Un cérébral en 

qui il semble bien que Bourget se soit plu à se recon- 

nailre où à s’exagérer son sceplicisme, en le desséchant... 

Cet ineroyant cruel martyrisait une femme, pure malgré 

sa faule, et la poussait à se perdre, par excès d'amour. 

Menson en revanche, nous montre un jeune écriv 
plein de foi, dupe d’une mondaine corrompue, et se tir 

un coup de pistolet dans la poitrine quand ses yeux se 
dessille 

Rien dans tout cela, il faut bien l'avouer, qui dépasse 

en critique sociale les thèmes chers à Octave Feuillet. L  
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corruption que dénoncent « les biographies morales » de 

Bourget était déjà familière à l’auteur de M. de Camors. 

Le coupable d'Un Crime d'amour, la pécheresse de Men- 

songes n'avaient pas besoin d’invoquer des influences 

philosophiques pour se justifier. Mais le problème de la 

loi qui oblige le sentiment à céder à l'attrait du vice, 

quand il est faussé par l'intelligence, se trouve posé dans 

Cruelle Enigme, et peut-être celui de la prédestination... 

Pourquoi Hubert, que sa mère et sa grand’mère ont 

élevé avec un soin jaloux pour faire de lui « quelque 

chose d’irréprochable », retourne-t-il à la femme indigne 

qui l’a séduit quand il sait quelle elle est ? Mystère... 

Hélas! écrit Bourget à la fin de ce récit, c’est une profonde 

vérité que l’homme est tel que son amour; mais cet amour, 

pourquoi et d’où nous vient-il? Question sans réponse, et, 

comme la trahison de la femme, la faiblesse de l’homme, 

comme le duel de la chair et de l'esprit, comme la vie même, 

dans ce ténébreux univers de chute, — cruelle, cruelle 

énigme! 

Avec André Cornélis (antérieur à Mensonges), où il 

tentait une réincarnation d’Hamlet pour nous intéresser 

au drame d’une conscience s'imposant un devoir de jus- 

lice dans un milieu contemporain, Bourget semblait avoir 

voulu affranchir sa personnalité de la convention du 

romanesque sentimental. 
D'évidence, l’idée l'avait obsédé d’un grand sujet où 

il pût atteindre l'inquiétude du siècle à ses sources mêmes. 

Mais ce roman qu’il appelait « une planche d’anatomie 
morale » mettait en mouvement un appareil scientifique 
disproportionné à ses fins. Comme l’a écrit Lemaitre (5), 
la situation d'André Cornélis, acharné, pour venger son 

père, à perdre «un galant homme», aux dépens du 
bonheur même de sa mère, était « trop extraordinaire, 

trop en dehors de toutes les possibilités de notre vie », 
Pour nous émouvoir profondément. L'application labo- 
rieuse de notre psychologue manquait d’objet. I analysait 

(3) Op, cit.  
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à vide, si je puis ainsi m’exprimer. En face du péril qu'il 

sentait chaque jour s’aggraver, il ne s’était pas encore 

décidé à prendre position. Il manquait à ce lutteur un 

adversaire avec qui se colleter, ou plutôt l’épicurien déli- 

cat qui était en lui l'empéchait de donner libre cours à 

ses instincts combatifs... 

il fallut la publication d’Un Homme libre pour le déci- 

der. Ce « chef-d'œuvre d'ironie », ainsi qu’il l’appelle, l'ef- 

fraya. I vit dans Vintellectuel de Maurice Barrés, uni- 

quement occupé à « adorer son moi» et à «le parer de 

sensations nouvelles », l'image même de ce qu’il avait 

« failli être » : un curieux, pour qui «lame humaine > 

n'est qu’un objet d’expérience... et il écrivit Le Disciple. 

Placé qu'il se trouvait entre Stendhal et Dumas fils, 

comme Hercule entre le vice et la vertu, c'est pour Dumas 

fils qu’il a opté. Ne nous moquons pas. Admirons, au con- 

traire, pour la conviction qui l’anime, la lettre A un jeune 

homme, que Bourget a publiée en tête de son roman. Il 

y exhorte son cadet au courage du bien, avec un accent 

dont la gravilé force le respect. I1 veut mériter la confiance 

de la génération nouvelle et gagner son amour. Cette fois, 

il ne réagit plus seulement contre la grossièreté du natu- 

ralisme, mais contre la théorie spécieuse de l'art pour 

l'art dont il avait été un des plus fermes tenants. Il 

professe sa foi dans la mission éducatrice de l’ee 

et celle responsabilité qu'il roug; t d'assumer, il la 

revendique avec une mäle noblesse. 

Le maître que les dirigeants du régime démocratique 

n'ont pas été pour ses camarades et pour lui, il entend 

l'être pour les jeunes Français qui ont à panser les 

blessures de la patrie. Il condamne le suffrage universel, 

cette tyrannie inique, dont les politiciens sans scrupules 

ont joué pour installer leur médiocrité menteuse dans 

les plus hautes places ; et il affirme que les idées doivent 

être ramenées à une règle supérieure. Quelle règle ? Celle 

qui découle des Evangiles et qui a par conséquent, son 

principe dans la tradition catholique. Croit-il ? Est-il 

converti dès à présent ? Il serait térnéraire de se pro- 

noncer, encore que son livre s'achève sur la phrase cé-  
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lebre de Pascal: « Tu ne me chercherais pas si tu ne 

m'avais pas trouvé! » Mais puisque la science («la sincère, 

la modeste ») reconnaît qu’au terme de son analyse « s’é- 

tend le domaine de l’inconnaissable », à ceux qui disent 

que « derrière cet océan de mystère il y a le vide», il 

adjure la jeunesse de répondre : « Vous n’en savez rien. » 

Ne nous immobilisons pas dans le doute, et préférons l’af- 

firmation à la négation... 

A l'appui de ses théories spiritualistes, Bourget oppose 

dans son récit, au matérialisme du philosophe Adrien 

Sixte qui assimile nos volitions à des faits régis par des 

lois physiologiques le démenti même de la vie que les 

sentiments gouvernent. En effet, Robert Groslou, « le dis- 

ciple» de ce penseur, dans son essai d’application des 

dangereuses doctrines dont il s’est abreuvé, se heurte à 

la sincérité d’une jeune fille et se laisse surprendre par 

les mouvements secrets de son propre cœur. Le monde 

dans lequel il voyait un champ d’expériences où une âme 

affranchie ne cherche que des émotions à cueillir, se 

révèle à lui dans sa réalité complexe, et l’accule à une 

résolution désespérée. Au lieu d’être, comme il s’en flat- 

tait, en jouant le séducteur, le témoin impassible de ses 
pensées et de ses actes, il s’abandonne aux forces qu’il 

a mises en branle. Acquitté après le meurtre de sa mai- 

tresse, il est abattu comme un chien par le frère de celle- 

ci, et devant son cadavre le malheureux Sixte éprouve 

le besoin de prier. 

On a dit — cela s’imposait — que le philosophe ne pou- 
vait être tenu pour responsable de la conduite de son 

trop naïf disciple, et qu’un savant n’a que faire d’envi- 

sager les conséquences de ses travaux. 

Le cas du jeune Groslou mettant en pratique (et de 

quelle manière!) la doctrine d’un chercheur désintéressé 

a un caractère si exceptionnel, au surplus, qu’il ne 

prouve rien contre le déterminisme, qui tend à remplacer 
la foi chrétienne. 

À dater du Disciple, Bourget ne variera plus, en dépit 
de quelques retours à son ancienne manière avec Un cœur 
de femme, Cosmopolis, Une Idylle tragique et la Duchesse  
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bleue. C’est à l'apologie de l’ordre ancien ou, si l’on pre- 

fère, à la critique des institutions nées de 93 qu’il consa- 

crera son œuvre, dans un effort de synthèse, étendant 

son examen à un champ de plus en plus vaste et l’enri- 

chissant d'observations de plus en plus complexes. Ainsi 

qu'il l’a écrit à Jules Lemaître, — son compagnon de 

lutte au moment de l «Affaire», — (6) l'étude des 

mœurs la fait aboutir à des «conclusions tradition- 

nelles >, bien qu’il se soit développé «dans l'atmosphère 

et dans l'esprit de la Révolution ». En présence du 

désordre des consciences provoqué par la manie démo- 

cratique de «faire des conscients », et de l’affaiblisse- 

ment de notre prestige, l’urgente nécessité lui est apparue 

de « reconstruire tout l'appareil des vérités françaises >. 

L’Etape, Le Demon de Midi, Un Divorce, se detachent 

dans le recul du passe comme les points culminants de 

l'édifice qu’il a bâti sans interruption, pendant quarante 

ans, avec une vigueur et une persévérance qui ne se sont 

jamais démenties. 

Il est resté fidèle à l'enseignement de Taine, qui l'a 

amené à retrouver « par delà, ou mieux, par-dessous le 

phénomène littéraire, les grandes lois de la santé natio- 

nale ». Mais il s’est pénétré, de surcroit, des théories de 

Maistre, de Bonald, de Le Play. Aussi bien, le héros de 

L'Etape, Victor Ferrand, qui est professeur de philo- 

sophie catholique, ne jure-t-il que par ces maîtres. Tradi- 

tionaliste en religion, il l’est aussi en politique et pro- 

clame que «toutes les lois sur lesquelles nous vivons 

depuis cent ans sont des lois d’orgueil ». Les accusations 

formulées dans la lettre-préface du Disciple contre le 

parlementarisme jacobin sont reprises dans l’Etape, où 

elles constituent le plus formidable des réquisitoires. 

Pour le porte-paroles de Bourget une œuvre de mort 

s'accomplit, sous la conduite des élus du suffrage uni- 

versel, autant dire d’une « majorité de charlatans, issue 

d’une majorité d'ignorants», œuvre à laquelle pourra 

seul s'opposer le rôle vital des élites. Celles-ci, Bourget 

ne les limite pas aux derniers représentants de Varisto- 

(6) Préface aux Pages de critique et de doctrine.  



PAUL BOURGET 

eratie. Il est assez progressiste, — ou il connaît et 

apprécie suffisamment le mécanisme social de l’ancienne 

France — pour admettre VPaccession du peuple aux plus 

hautes fonctions. Mais il entend que l’on « modère sa 

pensée» et que son élévation se fasse graduellement. 

Point d’ordre sans hiérarchie. Tous les malheurs de 

Joseph Monneron découlent de ceci que, fils d’un pauvre 

cultivateur ardéchois, il est parvenu trop vite à une 

situation pour laquelle aucune hérédité, aucune éduca- 

tion ne l'avaient préparé. Comme le lui dit son ancien 

camarade Ferrand, issu, lui, d’une famille de riches pro- 

priétaires angevins, il a brûlé « l'étape». La durée lui 

manque, « et cette maturation antérieure de la race sans 

laquelle le transfert des classes est trop dangereux >... 

Remarque très juste, malheureusement gâtée par le désir 

du romancier d'en trop prouver la justesse. Bourget 

accumule, il est vrai, toutes les tares sur les enfants de 

Ferrand, à l’exception d’un seul... qui aspire à se con- 

vertir. Ces troubles que le changement brusque de milieu 

provoquent dans tout l'être, on eût aimé les voir plus 

subtilement nuancer et surtout ne pas sentir dans leur 

peinture les intentions politiques de l'écrivain. 

Impossible de réconcilier, dit Bourget, pour finir, « le 

Catholicisme, la Science et la Démocratie, comme si ces 

deux derniers termes étaient d’un côté, le premier de 

Yautre, Tout au contraire, ce sont les deux premiers 

termes qui sont d’un côté, et c’est le dernier qui est de 

l'autre ». 

La Somme que Bourget, sorte de saint Thomas laïque, 

entreprend de faire, à son tour, a donc pour objet d’assi- 

miler ou d’asservir la Science au Catholicisme, contre 

la Démocratie. Tentative hardie, sinon téméraire, et 

qu'on le verra poursuivre sur le tard de sa vie, jusque 

chez des chirurgiens ou des médecins et dans l'intimité 

du psychiatre Ernest Dupré... Cette science que lui a 

appris à honorer Taine, et à laquelle il faisait déjà les 

yeux doux quand il l’appelait « la sincère et la modeste » 

dans les pages liminaires du Disciple, il voit en elle 

l'arbitre de la situation. Mais que ne reconnait-il qu’on  
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la méle gratuitement au débat, et qu’elle n’est pas plus 

destinée a justifier les aspirations du peuple qu’a servir 

la foi 
ul doute que ce ne soit au déclin de cette dernière 

qu'il faille attribuer notre décadence, selon Bourget, qui, 

«de l'inspiration évangélique, est allé à la discipline du 

catéchisme » (7). Le conservateur qu’il est devenu entend 

concourir à la restauration de l'Eglise catholique et à 

son rétablissement dans ses fonctions suprémes, en- 

semble avec la monarchie. Tout homme public doit 

croire, et, « orateur par la parole, écrivain par la plume, 

homme d’état par Vautorité >, conformer sa vie à sa 

croyance. C’est pour avoir failli à ce devoir que Savi- 

gnan, dans Le Démon de midi, compromet une vie exem- 

plaire, toute de résignation et de labeur, et cause la mort 

de son fils... 

Un Divorce fait Vapologie de Vindissolubilité du ma- 

riage, et La Barricade et Le Tribun, ot Bourget a cru 

utile d’aborder la scéne pour y exprimer avec plus d’éclat 

ses idées, montrent les effets tragiques de Vinfection 

des masses par le matérialisme; le conflit de la dévotion 

et de la libre-pensée; la situation douloureuse créée par 

la République aux individus, même et surtout supé- 

rieurs, restés fidèles aux vieux principe 

Mais faire un exposé détaillé des théories illustrées 

par Bourget dans ses œuvres d'imagination, ce serait se 

livrer à une complète revision des travaux de ces socio- 

logues et moralistes qui ont réagi contre l'influence de 

Jean-Jacques, au début du x siècle, et dont j'ai cité 

les noms tout à l'heure. Du reste, quand il s’agit d’un 

romancier, ce n’est pas tant sa façon de penser qui im- 

porte que son art de créer des personnages et de donner 

l'illusion de la réalité, La gêne qu'on éprouve quand on 

a à porter un jugement sur Bourget, c’est de ne pouvoir, 

comme pour Balzac, abstraire ou séparer le penseur de 

l'écrivain et s’occuper de celui-ci sans prendre en consi- 

dération celu 

Fortunat Strowski : La littérature, dans La Vie catholique dans la 
France contemporaine.  
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Bourget a beaucoup réfléchi sur son art, avant de 

devenir romancier; mais, sans doute, au cours de ses 

méditations, son intelligence l’a-t-elle égaré en l’enga- 

geant dans la voie de limitation de la vie. Cette erreur 

initiale est surtout sensible dans ses premiers récits où 

la volonté réfléchie de prouver lui manque, qu'il affir- 

mera par la suite, et qui lui permettra de prêter à ses 

protagonistes un relief qu'ils n'auront pas par eux- 

mêmes. La gaucherie ou la raideur de ses romans de 

début frappe, et la faiblesse de leur dynamisme, autre- 

ment dit de ce mélange actif d'imagination et d’obser- 

yation qui révèle le romancier-né. Le factice est apparent 

dans Cruelle Enigme, Un Crime d'amour, Mensonges et 

surtout André Cornélis, dont on se demande par quel 

miracle le héros parvient à poursuivre sa vengeance, 

tant les dissections psychologiques auxquelles il se livre 

sont de nature à paralyser son énergie... L’habileté cons- 

tructive attestée par ces œuvres ne saurait tromper sur 

leur défaut d'organisation interne. C'est artificiellement 

qu'elles s’articulent. 

Un roman n’est pas de la vie représentée, a déclaré Bourget 

pour justifier sa manière (8). C'est de la vie racontée. 

Sans doute. Mais le narrateur qu’il suppose ne doit 

pas se rappeler sans cesse à l'attention de ses auditeurs. 

Faute d’être discret, ce narrateur risque de détruire 

l'illusion qu'il veut créer. C’est un témoin. Nous ne 

l'ignorons pas; ce n’est pas eun miroir impassible ». Il 

suffit du tremblement involontaire de sa voix pour nous 

le rappeler. Si son émotion se traduit trop bruyamment, 

elle contrarie la notre... 

Lembarras que Bourget éprouve & abandonner à eux- 

mèmes ses personnages, à les laisser traduire leur carac- 

tère et leur tempérament dans les faits, explique la lon- 

gueur de ses préparations. C’est à ce même embarras 

(8) Pages de critique et de doctrine.  
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qu'il faut imputer, non seulement Ja monotonie de ses 

développements, mais la lourdeur de ses analyses, «en 

marge » du récit, pourrait-on dire. 

On sait, peut-être, qu’au lendemain de la publication 

du Disciple, Bourget reçut de Taine une lettre assez dure 

où l’auteur des Origines de la France contemporaine lui 

reprochait d’avoir représenté non un vrai savant, mais 

la figure conventionnelle que le savant prend dans l’ima- 

gination vulgaire... 

On pourrait élever semblable objection à propos de 

presque tous ses romans, et jusque de ceux-là dont les 

héros et les héroïnes sont, cependant, des hommes et 

des femmes de son monde. C’est que, même quand ses 

documents ne sont pas livresques, Bourget les dépouille 

de leur caractère sensible en les soumettant au contrôle 

de sa raison qui les classe, les ordonne et les distribue 

arbitrairement, pour des fins morales. En vain, s'est-il 

ingénié à établir une distinction entre le roman à 

«idées » et le roman « à thèse ». C’est toujours œuvre 

édifiante qu'il fait. Rester neutre, c’est-à-dire abdiquer, 

lui est impossible. Il est doué d’une personnalité intellec- 

tuelle trop puissante. Une sorte de lyrisme d’essence 

abstraile le pousse à se manifester malériellement dans 

récits, lors même qu'il cherche à se déguiser en se 

glissant dans un personnage. Leur autorité vient de là, 

d’ailleurs; le pouvoir qu'ils ont de s'imposer à nous, 

malgré que nous en ayons. L'absence, chez Bourget, de 
sensualité (je ne dis pas de la sensibilité), qui donne 

lion littérai a couleur el sa musique, se re 

marquait, déjà, dans ses vers d’une expression à la fois 

apprètée et directe, Mais comme il se passionne pour ce 

qui offre matière à réfléchir! 11 ÿ a du prêtre en lui. Du 

asteur d’âmes, il possède, il est vrai, la gravité et le 

voir de casuistique; la subtilité caressante, aussi, 
féminine presque dans l'examen psychologique. M. Char- 

les du Bos, au cours de la belle étude qu’il lui a consa- 

crée en tant que critique (9), l'admire de faire à tous 

(9) Approvimations (17 série).  
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Jes écrivains dont il parle «l'honneur du probleme >. 

Aucune conscience qui ne possède, cela va de soi, sa 

valeur propre au regard du confesseur, et dont les com- 

portements n ent leur importance. Bourget croit au 

libre-arbitre, Bourget est persuadé que nos actes sont 

commandés par la conscience innée du bien et du mal, 

et c'est pour cela qu'il respecte en un auteur, non « !’en- 

veloppe périssable si chère à nos idolâtries », mais, 

comme le dit excellemment M. du Bos, «le lieu où se 

consomment certains drames de l'esprit ». En cela con- 

siste son originalité véritable. 

M. François Mauriac se plaignait un jour de la situa- 

tion douloureuse du catholique qui est romancier. C'est 

qu'il se rendait compte combien il est difficile de faire 

œuvre indépendante de créateur, quand on se sait une 

créature dépendante de Dieu. 

Mais le problème ne se pose pas pour Bourget. Aussi, 

se montrer choqué — quand on connaît sa loyauté — 

qu'il charge de tous les méfaits les personnages malpen- 

sants de ses récits, n’est-ce pas comprendre ou est-ce 

oublier, comme je l'ai fait moi-même, que ses convic- 

tions lui ordonnent d’avoir des partis pris. Il n’est pas 

assez artiste pour souffrir de sacrifier la vérité de ses 

personnages à la Vérité, tout court; ou plutôt ses per- 

sonnages ne sauraient avoir raison, à ses yeux, en dehors 

de la Raison suprême qui les gouverne. 

Il faut le voir s'appliquer à mettre dans la bouche de 

ses adversaires les arguments les plus persuasifs et leur 

donner tort, ensuite, invariablement, pour se convaincre 

de son incapacité foncière à sympathiser avec eux ou, 

d'une manière générale, à entrer < dans la peau» des 

individus qui raisonnent autrement que lui, et à distin- 

guer leurs actes de leur préparation philosophique, leurs 

pensées de leurs instincts ou de leurs passions. De même 

que la fièvre est l'indice d'une maladie pour le médecin, 

la mauvaise conduite, pour lui, est le résultat d’une idée 

fausse. Une seule fois, dans un de ses romans, — et 

c'est son chef-d'œuvre, il est vrai, Le Démon de Midi, — 

il a peint un homme qui, malgré la rectitude de ses opi-  
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nions, commet une erreur impardonnable... Mais, le plus 

souvent, toujours pourrait-on dire, il suffit qu’un indi- 

vidu soit un démocrate ou un incroyant pour qu'il en 

fasse un monstre, ou qu'il force ses traits jusqu’à la 

caricature, comme ceux de Monneron, dans L’Etape (10), 

J'ai écrit, plus haut, que Bourget a beaucoup médité 

sur son art. Il fallait dire : sur son métier. Il en connait, 

à la vérité, toutes les ressources, et je ne crois pas qu’on 

ait jamais plus nettement caractérisé que lui le roman, 

étudié ses moyens, précisé son objet. Tous les débutants 

devraient avoir lu les pages où Bourget explique la façon 

dont il conçoit que l’on compose une fiction, et la doue 

de « crédibilité ». Certaines des définitions qu'il a don- 

nées du genre littéraire le plus riche en possibilités sont 

célèbres, et la distinction, en particulier, qu’il a établie 

entre la nouvelle « qui est un épisode » et le roman « qui 

est une suite d’épisodes » (« La nouveile est un solo, le 

roman une symphonie »). 

Mais, si bien qu'il ait charpenté ses récits, quelque 

équilibre qu’il soit parvenu à réaliser entre leurs parties, 

il n'a pu réussir à nous en celer la faiblesse organique. 

A cette faculté, dont il est dépourvu, d'animer des êtres, 

la technique la plus sûre, l'invention la plus ingénieuse 

ne suppléeront jamais. C'est l'excès même de son défaut 

qui le sauve, cependant, de la froideur. Son inaptitude à 

oublier ses théories contribue à rendre plus émouvants 

ses romans que les incidents dramatiques qu’il excelle 

à y introduire et qu’il multiplie au point de rivaliser 

avec les feuilletonistes. L’ardeur de son préche est com- 

municative, lors méme qu’elle n’emporte pas l'adhésion. 

On peut être convaineu de la culpabilité d’un accusé, on 

n'en admire pas moins le talent dont son défenseur fait 

preuve en plaidant son innocence. Aussi ne suis-je pas 

de ceux qui parcourent distraitement, les trouvant fasti- 

dieux, les passages où Bourget aceumule sans se lasser 

les témoignages en faveur des vérités auxquelles il se 

(0) Faut-il dire qu'il a fait une exception pour le docteur Ortegue 

s Le Sens de la rt Non, car malgré sa haute intelligence, cet 
homme meurt mal, parce qu’il a véeu sans la foi,  
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montre si fermement attaché. Extra-romanesque ou 

extérieur au sujet, certes, l'intérêt n'en est pas moins 

considérable. Que l’analyse de Robert Groslou dans Le 

Disciple, notamment, n’émane pas de lui, qu’elle soit 

faite à travers lui, cela n'empêche qu'on y demeure 

attentif jusqu’au bout. Il y a là une prolixité et une 

minutie dont l'intelligence subjugue, en dépit de sa per- 

sévérance à décrire plutôt qu’à recomposer. Jai plus de 

peine à suivre Bourget quand, à l'exemple de Balzac (le 

maitre dont il a subi le plus profondément l'influence, 

après Stendhal), il s'applique des descriptions de 

paysages, de rues ou d’interieurs « chic». Peu de ro- 

manciers sont moins pittoresques que lui, moins obsédés, 

aussi, par le physique de leurs personnages. 

Voici, entre vingt autres, une preuve de la rhétorique 

Inborieuse à laquelle il a recours lorsqu'il veut se donner 

ou donner aux lecteurs l'illusion de son art de peindre : 

Le soleil, presque au ras de horizon, n’envoyait plus de 

rayons assez chauds pour dissiper le brouillard indistinct 

et glacé qui montait, engluant déjà de son suintement les 

cuivres et les boiseries du bateau. Le bleu de cette mer immo- 

bile s’épaississait jusqu’au noir, tandis que l’azur du ciel sans 

nuage pâlissait, froidissait, se neutralisait. Un quart d'heure 

s'écoula ainsi, puis, lorsque le globe du soleil toucha l’ho- 

rizon, l'incendie démesuré du couchant éclata sur ce ciel et 

sur cette mer. Toute côte avait disparu, en sorte que les 

passagers du yacht, maintenant remontés sur le pont, n’avaient 

devant e: que l’eau et le ciel, le ciel et l’eau; ces deux 

immensités sans forme, sans contour, vierges et nues comme 

aux premiers jours du monde, où la lumière déployait, pro- 

diguait ses resplendissantes féeries, — toute la lumière, ici 

projetée en des nappes d’un rose tendre, délicat, transparent, 

comme le rose de pétales sur un buisson d’églantiers, — là 

répandue en des flots de pourpre, de la couleur d’un sang 

généreux, — ailleurs étalée comme en des grèves d’un vert 

d'émeraude et d’un violet d’améthyste, — plus loin solidifiée 

en de colossaux porches d’or! Et cette lumière s’approfon- 

dissait avec le ciel, elle palpitait avec la mer, elle se dilatait  
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dans l’espace infini, jusqu’à ce que, le globe ayant plongé sous 

les lames, cette gloire s’évanouit comme elle avait surgi, lais- 

sant de nouveau la mer toute bleue, presque noire, et le dôme 

du ciel presque noir aussi cette fois, avec une suprême frange 

à son bord, de l’orangé le plus intense. Cette large bande 

éclatante s’amineit, s’atténua, s’effaça elle-même (11). 

Veut-il présenter ses héroïnes? Le mieux qu’il puisse 

faire, — s’il n’en pétrit pas une figure de cire, — c'est 
de les comparer à des modèles de musées. La perfide 
Suzanne Moraines, de Mensonges, est en apparence un 

ange, une madone de Raphaël, « au profil délicat, aux 

yeux bleus et doux, à la taille fine et souple» (sie). I 
est vrai — détail qui, naguère, a fait scandale, — qu'elle 
met un « corset noir », le jour où elle se donne à son 
amant. Mais il existait dans le visage de Thérèse de 
Sauves, la corruptrice du pur Hubert de Cruelle Enigme, 
une ressemblance frappante avec celui des Hérodiades 

familières à Luini et à ses élèves 

C'était le même front plein et large, les mêmes grands yeux 

chargés de paupières un peu lourdes, le même ovale dé 

du bas des joues, terminé par un menton presque c: 

même sinuosité des lèvres, la même attache des sourcils à 

naissance du nez... Elle avait le cou vigoureux, les épaules 

larges, avec une taille mince (encore!), des mains et des pieds 
d'enfant, ete... 

Imprimer de plus en plus chez ceux qui lisent, a dit un 
jour Bourget, cette conviction qu'à la racine de tous les pro- 

blèmes de la vie morale, comme à la racine de tous les pro- 

blèmes de la vie physique, il y a des faits à observer, une 

réalité à connaître; dégager quelqu s de ces faits, les 
décrire, en montrer les liaisons nécessai accroître la 
psychologie de quelques témoigna authentiques; apporter 

quelque preuve à l'appui ou à l'encontre des grandes doc- 
trines qui servent de directions aux individus et aux Sociétés, 

(11) Une Idylle tragique.  
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Jes aiguillent si elles sont exactes vers la santé, si elles sont 

inexactes vers la décadence, telle me semblait être une des 

fonctions bienfaisantes de la littérature quand je commençai 

d'écrire. 

Une telle déclaration aide à comprendre qu'il n’ait 

pas poursuivi ces études littéraires par quoi il avait si 

brillamment commencé, et qu'il ne les ait pas, non 

plus, étendues comme je l’eusse souhaité à l’histoire, où 

il aurait trouvé l’occasion de concilier «ce que nous 

devons de franchise à notre propre pensée et ce que 

nous devons de déférence aux sincérités de nos sem- 

blables » (12). Mais une de ses œuvres aujourd’hui les 

plus oubliées, dans laquelle il a réussi à donner un tour 

romanesque à ses examens critiques et éthiques, La 

Physiologie de l'amour moderne, me semble indiquer 

quelle aurait pu être sa véritable voie. 

Dans la préface de cette œuvre qu’il attribue à un cer- 

tain Claude Larcher, par un artifice à l'origine duquel il 

est possible de discerner un scrupule, il affirme, d’ail- 

leurs, « qu'être moraliste, ce n’est pas prêcher » et que 

ce n’est pas non plus conclure. 

Le moraliste, fait-il dire à Claude Larcher qui le réfute si 

curieusement, c’est l'écrivain qui montre la vie telle qu’elle 

est, avec les leçons profondes d’expiation secrète qui s'y 

trouvent partout empreintes. Rendre visibles, comme palpa- 

bles, les douleurs de la faute, l’amertume infinie du mal, c’est 

avoir agi en moraliste. 

La vérité ne fait jamais de mal aux ames. Nous 

sommes bien d’accord. Mais cette vérité, le besoin inné 

que Bourget avait de la définir et de la commenter, se 

fût mieux accommodée de l'essai que du roman; et du 

genre hybride d’essai romancé auquel il a recouru dans 

La Physiologie. 11 y analyse les passions éternelles à tra- 

vers l'actualité, c’est-à-dire à travers les mœurs ou les 

modes de son temps, avec une vivacité qui nous change 

heureusement de sa lenteur habituelle. 

(12) Etude sur Renan dans les Essais de Psychologie contemporaine.  
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Supérieur en cela à Sainte-Beuve qui se montrait beau- 

coup plus à l’aise avec les figures du passé qu'avec celles 

de son temps, Bourget avait un sens très fin de la moder- 

nité, et qu’il a rendu encore plus aigu dans son com- 

merce étroit avec Baudelaire. C’est aux influences de 

l'époque qu’il fait remonter les causes des maladies ou 

des manies qu’il observe chez ses contemporains. Je 

n'aurai garde d'oublier, enfin, qu’il a été le premier à 

donner au cosmopolitisme son sens actuel à propos de 

Stendhal, et à décrire les milieux étrangement compo- 

sites où le Tout-Europe et le Tout-Amérique se rassem- 

blaient, déjà, à la fin du siècle dernier. Outre ses im- 

pressions de voyage en Anglelerre, on lui doit des Sen- 

sations d'Italie et un Outre-Mer (résultat de son voyage 

aux Etats-Unis, en 1893) qui annonce de loin M. Paul 

Morand 

Doctrinal, je l'ai assez dit, il ne l'est pas hautainement, 

du moins; et nul n’a plus que lui le besoin de se mettre 

de plain-pied avec les auditeurs qu’il veut convaincre, 

Son effort a-t-il été vain? Non. Il a fait école, et MM. Ji 

ques Maritain et Henri Massis, pour ne citer que ces 

deux esprits éminents, lui doivent, sans doute, beaucoup. 

Je crois, d’ailleurs, qu’il aura assez vécu pour voir un 

mouvement se dessiner en France en faveur des prin- 

cipes d'autorité qu'il a défendus, contre le courant du 

libéralisme qui semblait devoir lout emporter. Mais 

qu’agitant les problèmes les plus graves, et les agitant, 

de préférence, chez les heureux du monde, il ait eu de 

si nombreux lecteurs dans toutes les classes de la société, 

voilà qui prouve bien qu'il n’est pas néce: re de flatter 

le peuple pour qu'il vous écoute. Voilà qui prouve, sur- 

tout, qu’on l’intéresse moins en lui présentant des exis- 

tences médiocres un fidèle tableau, qu'en linitiant aux 

trompeuses douceurs de la vie la plus raffinée. 

JOHN CHARPENTIER.  
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A Paul Léautaud. 

RECONNAISSANCE 

Animaux tristes, animaux gais, 

Pigeons de jeu, moineaux d'automne, 

Dans ce Paris qui vous étonne, 

Paris qui m'a tant fatigué, 

Je vous cherche à travers, 6 gue: 

Le chat noir de la blanchisseuse 

Et le chat blanc du charbonnier; 

Paresses des journées heureuses. 

Lourds percherons des camionneurs 

Qui finirez à Vaugirard, 

Combien je vous dois de bonheur! 

Ivres du vent de vos crinières, 

Vous martelez les boulevards: 

J'entends les chevaux de mon père. 

Tobie, le chien du Directeur, 

Chats siamois du docteur Fombeure, 

Leonidas au « Terminus >, 

Bêtes cruelles, lentes, sourdes, 

Les plus douces que je connu. 

Vous avez semé sur mes jours 

Un peu d'enfance el d'innocence 

Vivez heureux et longtemps pour 

Ma très grande reconnaissance, 

Animaux tristes, animaux gais, 

Animaux de Paris, 6 gué!  
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CAMELEON 

O tranquillité propice 

A l'acclimatation: 

Le bedeau de Saint-Sulpice 

Elève un caméléon. 

Tantôt rouge, tantôt vert 

Il prend la couleur des flûtes 

La couleur des cloches d'air 

Des rinceaux el des volules. 

Le bedeau lui tue des mouches 

Qu'il roule dans son mouchoir, 

Puis l'accueille dans sa couche 

Quand il est couleur du soir. 

Bedeau, caméléon dorment 

Sous la lune, les clairons 

Dans le grand souffle des orgues, 

Bedeau et caméléon... 

O tranquillité propice 

A Vacclimatation! 

Ce bedeau de Saint-Sulpice 

Aime ce caméléon. 

CHIEN DE MUSETTE 

C'élait un petit chien de la place Pigalle 

Qui n'aimait pas l'accordéon. 

Il en souffrit beaucoup, dit-on, 

Car son maître tenait un bal. 

Ni: « Les Chevaliers de la lune », 

Ni la mazurke: « A chacun sa chacune » 

N'avaient le don de l'émouvoir. 

Il est mort un dimanche au soir 

Pendant la « Valse des bas noirs >».  
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CHEVAL DU VIDANGEUR 

Le cheval du vidangeur 

Piaffe devant le restaurant: 

Son maître est un gros mangeur 

Il mange durant un tour de cadran. 

Cheval blane d’Apocalypse 

Cabré comme un éventail 

Il voit monter la Grande Ourse 

Dans les tilleuls bleus du mail, 

Au chant syncopé des pompes 

Saluant le soleil levant. 

L'aube? Jamais il ne s'y trompe: 

Un coup de fouet, un coup de blanc. 

RATON LAVEUR 

Tu me fais penser au bonheur 

A la femme soignée, besogneuse, et tranquille 

Quand tu laves ton ombre aux rives de lon île 

Minuscule, raton laveur! 

LE BON PASTEUR 

Deshoulières m'amie, où sont donc vos houletles, 

Vos prairies irréelles, vos lyriques ruisseaux, 

Pour sauver ces troupeaux qui vont vers la Villette 

Accourus pour mourir des quatre coins de France 

Par milliers, par millions, par wagons, par monceaux, 

En beuglant tout le long de leur desesperance?... 

Deshoulieres, priez pour les bestiaux de Francel 

LES TROIS CHIENS DU MARINIER 

Les trois chiens du marinier 

Regardent couler la Seine, 
Ecoutent Geoffroy l'Asnier  
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Gourmander François Meunier 

De sa voix de porcelaine. 

Un chat dans l'accordéon 

Des échos, des toits de tuile ! 

Coups de gueule. Ile Bourbon. 

La péniche coule au fil 

De midi, soleil docile, 

Et le plus jeune des chiots 

Trempe sa langue dans l’eau. 

ANIMAUX EMPAILLES 

Crocodile empaillé de la rue des Lombards, 

Chats-huants, chats de goultiere, chats-pards 

Du fourreur-naturaliste de la place Saint-André-des-Arls, 

Près de la « Chope de Luiece ». 

Ophicléides ou serpents 

Gonfles d’alcool, roules dans les bocaux sans lune, 

Nécropoles noyées, barbues de nécromants, 

Que penseront de vous les animaux futurs 

Quand leurs maîtres vous feront surgir à coups de pics 

Sans défoncer les devantures 

Brillant de houille, enfouies sous quatre mètres de charbon. 

Où des oiseaux fossiles pris dans les traces des tilleuls 

Chanteront silencieusement 

Guettés des chals fossiles des fossiles concierges 

Boulevard Saint-Michel d'antan. 

MAURICE FOMBEURE. 

 



LA DÉVALUATION DU FRANC 

LA DÉVALUATION DU FRANC 

AUGMENTERAIT-ELLE LA CAPACITÉ D'ACHAT 

DU CONSOMMATEUR? 

Le lecteur nous excusera de poser une question qui, 

évidemment, ne comporte qu’une réponse négative. Dé- 

valuer le franc, le mot l'indique assez clairement, c’est 

diminuer sa valeur. On ne voit pas bien comment, si 

toutes les pièces de cinq francs que nous possédons sont 

remplacées par des pièces de trois franes, l'opération va 

nous permettre d’acheter davantage, Cependant, tant de 

gens affirment péremptoirement qu’une devaluation 

monétaire provoquerait une reprise de la vie écono- 

mique qu’il paraît nécessaire de dissiper ces naïves illu- 

sions. 

La dévaluation du franc augmenterait-elle la capacité 

d'achat des consommateurs? Pourquoi, dira-t-on peut- 

être, n’examinez-vous la question que sous l’angle du 

consommateur? Tout simplement parce qu’il est oiseux 

de la poser autrement. Si le consommateur ne peut pas 

acheter davañtage qu'aujourd'hui, il est clair que le 

commerçant ne vendra pas un peu plus, et le produc- 

teur ne travaillera pas cinq minutes de plus. Une reprise 

de la vie économique implique une activité plus grande 
de la production et des échanges, ou alors c’est que les 

mots ne signifient plus rien. Qui expliquera comment 

le producteur peut trouver une amélioration de sa con- 

dition tant que le consommateur n’achéte pas davan- 
tage? 

Donc, par la force même des choses, c’est l'intérêt du 
consommateur qu’il faut examiner. S'il achète davan- 

lage, le problème est résolu et la dévaluation monétaire 
est un bienfait.  



260 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1936 

Si sa capacité d’achat reste au niveau actuel, la déva- 

Juation monétaire est une mesure inutile. 

Mais si sa capacité d'achat diminue dans la propor- 

tion de la dévaluation du franc, l’opération devient une 

catastrophe. 

Précisons tout d’abord l'opération qui, en dernière 

analyse, constitue la dévaluation du franc. En bref, c’est 

un court dialogue entre le gouvernement et la Banque 

de France. 

Le gouvernement constate que la Banque de France 

a un stock d’or de X milliards, lequel est la propriété 

des porteurs de billets. Cette remarque est importante, 

car trop de gens qui parlent de « notre or » s’imaginent 

que le stock d’or appartient à la France, ou au gouver- 

nement, ou à la Banque de France. En réalité cet or 

appartient aux porteurs des billets, puisque c’est en 

échange de leur or que la Banque a créé et émis des 

billets. Les porteurs sont des Français et des étrangers. 

Ils ont le droit, tant que nous vivons sous le régime de 

l'étalon-or, d'exiger que la Banque leur remette de lor 

en échange des billets qu'ils lui rapporteront et quelle 

detruira. 

Supposons done que la Banque de France, à yant un 

stock de X kilogrammes d’or, a émis, disons : 80 mil- 

liards de billets. 

Le dialogue va continuer par l'autorisation que lui 

donnera le gouvernement d’émettre 20 milliards (par 

exemple) de billets supplémentaires. IL va de soi que les 

80 milliards étant devenus 100 milliards pour le même 

stock d'or, chaque billet vaudra moins que précédem- 

ment : le franc est ainsi dévalué. 

Tout naturellement, le gouvernement va s’ approprier 

les vingt milliards de francs nouveaux si miraculeuse- 

ment créés par un texte de loi de quelques lignes. 

Mais quelqu'un, évidemment, doit en faire les frais. 

Ce « quelqu’un », ce seront tous les détenteurs de francs, 

puisque chaque franc possédé vaut moins que la veille. 

En bon français l'opération porte un nom: c'est le  
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faux-monnayage, connu déjà des Romains comme le 

moyen pour l’État de se procurer les ressources qui lui 

manquent lorsque tous les moyens ordinaires sont épui- 

sés. C’est le droit du prince de fixer, comme bon lui 

semble, le cours légal de la monnaie. Les sujets doivent 

ncliner devant la loi, et le vendeur ou le er éancier est 

obligé de recevoir en payement le poids légal qui repré- 

sente le prix de la chose vendue ou le montant de la 

créance. 

Cette manipulation monétaire effectuée, quelle va être 

Ja réaction de l’économie nationale? 

La réponse des dévaluateurs est très compliquée, mais 

leur principal argument peut se résumer ainsi: cette 

création de vingt milliards supplémentaires va avantager 

le Trésor (nous nous en doutions), mais le Trésor va les 

répartir entre les fonctionnaires, les rentiers, les four- 

nisseurs, ete., car le Trésor est une pompe aspirante et 

refoulante. Les vingt milliards ne resteront pas long- 

temps dans ses caisses et iront vile s’émietter dans la 

circulation, ce qui provequera une reprise générale des 

affaires. 

Pour qu'il y ait reprise, nous savons qu’il faut que le 

consommateur achète un peu plus que par le passé. Une 

augmentation de circulation de vingt mi liards va-t-elle 

augmenter la capacité d’achat des consommateurs? 

La dévaluation faite, va-t-on augmenter le salaire des 

ouvriers? Non évidemment. Le traitement des fonction- 

? Pas davantage. Va-t-on augmenter l'intérêt que 

l'on verse aux rentiers? Les pensions des retraités, des 

combattants? Il n’en est pas question. Alors les revenus 

des capitalistes? Ils sont en fonction de la prospérité 

générale. Alors? 
Et ces vingt milliards n’augmenteraient pas le coût 

de la vie? Pas nécessairement, répliquent les dévalua- 

leurs. 

_ Pourquoi, dans ces conditions, s’arréter 4 vingt mil- 
liards? Pourquoi ne pas fabriquer tous les billets dont le 
Trésor à besoin, si cette inflation ne doit avoir aucune  
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influence sur les prix? Pourquoi ne pas combler ainsi 

tous les déficits budgétaires? 

Comme la proposition est insoutenable, les partisans 

répliquent : Mais ces vingt milliards vont bien créer 

du pouvoir d'achat pour quelqu'un? 

Sans aucun doute, mais ils réduisent d’autant le pou- 

voir d’achat de tous les autres. 

Voici un tonneau contenant 100 litres de vin. Vous y 

ajoutez 10 litres d’eau. I est indiscutable que vous aurez 

encore 110 litres de vin, mais ce ne sera plus le même 

vin : ce sera de la piquette. 

En résumé c'est toujours erreur consistant à croire 

qu’en augmentant la circulation des billets, on augmente 

du même coup le pouvoir d'achat des consommateurs. 

Confusion regrettable entre le pouvoir d’achat et la mon- 

naie. Tâchons de la dissiper. 

§ 

Tout ne monétaire constitue évidemment un pou- 

voir d'achat; mais l'argent étant fait pour rouler, comme 

on dit vulgairement, il se trouve qu'un même billet de 

cent francs, en circulant, aura pu acheter pour un mil- 

lion de franes de marchandises. Par capacité d’achat, il 

faut entendre celle du consommateur, étant donné qu'il 

doit d’abord se procurer de l'argent pour avoir le droit 

de consommer, C’est ce qui permet de constater que la 

notion des besoins illimités des hommes est purement 

théorique, puisque, dans notre soci té actuelle, seuls les 

besoins solvables peuvent être satisfait: 

Pratiquement, notre principal souci économique con- 

siste à nous procurer de l'argent avec lequel nous achè- 

terons les objets qui nous sont nécessaires. La consom- 

mation est donc limitée, pour chacun de nous, à la quan- 

tilé de monnaie que nous avons pu nous procurer et 

qu’on peut appeler notre capacité d'achat où de consom- 

mation (1). 

(1) Certes, le cultivateur qui vit des produits de som sol n'a pas 

à les acheter. I a dû cependant avoir de l'argent pour engager 18 

dépenses nécessaires à sa culture. Ensuite, il a besoin d’une capacité 

d'achat pour se procurer des vêtements, du charbon, payer le percepteuf 
le médecin, le charron, le grainetier, ete. 

eu  
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Cette parcelle de la circulation que nous nous pro- 

eurons, et que nous souhaitons aussi considérable que 

possible, retourne immédiatement dans la circulation 

dès le moment que nous nous en servons pour con- 

sommer. 
L’argent est done, dans le régime actuel, aussi néces- 

saire que l’air dont ont besoin nos poumons. Ceux-ci 

vont le chercher dans l'atmosphère, comme nous allons 

chercher l'argent dans la circulation. 

Les poumons absorbent de air et le rendent à Vat- 

mosphère, et chaque fois la bouffée d’air est différente. 

Le mécanisme de la consommation est identique : la 

monnaie que nous nous procurons est rendue à la cir- 

culation dés que nous consommons, et la monnaie qui 

rentre dans notre poche n’est jamais celle qui en était 

sortie. FA S 

Une autre image précisera notre pensée : que le lec- 

teur imagine un grand réservoir plein d’eau. Des hommes 

viennent y puiser, mais, un instant plus tard, ils rever- 

sent dans le réservoir ce qu’ils y ont pris. Comme tous 

les hommes font ce double geste à la fois, les uns puisent 

(vendent) alors que d’autres remplissent (achètent). 

La quantité d’eau resterait donc constante, même si 

les hommes venaient y puiser davantage, puisqu'ils re- 

versent toujours une quantité égale à celle qu'ils ont 

prise. 

Si les hommes font cette double opération, les uns 

avec un gobelet, les autres avec un seau, peu importe. 

Cela signifie simplement qu’ils ont une capacité d'achat 

différente (2). 

Il n'y aurait encore aucun inconvénient à ce que cette 

double opération se fit, pour tout le monde, avec des 

On va sûrement objecter que certains hommes viennent puiser dans 
ulation sans y reverser tout ce qu’ils y ont pris, par exemple : les 

thésauriseurs. C’est un enfantillage; en admettant que le chiffre de la 
lhésaurisation soit de 25 milliards (chiffre indiqué par M. Strohl) il suffit 

e retrancher ces 25 milliards de la circulation actuelle pour découvrir 
qu'il reste, cireulant réellement, autant de billets qu’en 1929, année où 
és affaires battalent leur plein. Il y a longtemps que Von a pallié au 
Manque de numéraire par l'invention du chèque, des virements, des com- 
Pensations, ete., bref par toute la monuale serlpturale qui viendrait 
enflouer la circulation si cela devenait nécessaire.  
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récipients d’un volume plus grand, comme dans les 

périodes dites de prospérité, où la capacité d'achat du 

plus grand nombre allait en augmentant. Mais, si pour 

des raisons quelconques, les hommes, comme c'est un 

fait depuis cinq ans, ne cessaient de ralentir le rythme 

de leurs mouvements d’aspiration et de refoulement, 

songerait-on à incriminer la composition de l’eau? 

Nous venons de remarquer que la capacité d'achat du 

consommateur doit être permanente du moment qu’elle 

va s’anéantir dans la consommation. Un cheval gagnant 

ne confére 4 Vheureux parieur qu'une capacité d’achat 

accidentelle, puisque, dès qu'il a dépensé son aubaine, 

elle ne revient pas dans son gousset pour lui permettre 

de continuer à consommer. 

Ceci dit, on voit quel intérêt s’attacherait à la connais- 

sance exacle de la capacité d'achat de tous les consom- 

mateurs d’un pays. On aurait ainsi la limite de la con- 

sommation permise, quel que soit le volume de la pro- 

duction des richesses, puisque l'argent, que chacun de 

nous doit posséder, joue le rôle d’un écran entre la pro- 

duction et la consommation. 

Hélas! le caleul de la c cité d'achat de tous les 

habitants d’un pays est impossible. Nous pouvons cepen- 

dant approximativement nous en faire une idée. 

C'est le bon sens populaire qui, dans cette recherche, 

ya nous conduire. Comment se procure-t-on de l'argent? 

Les uns s’en font, les autres en gagnent. Ce sont les 

moyens licites qui sont offerts aux hommes de touies 

conditions. 

Examinons ces deux moyens successivement. 

Se faire de l’argent? C’est le moyen à la portée de 

celui qui possède quelque chose. Qu'il trouve preneur de 

ce « quelque chose» et, immédiatement, il se procure 

l'argent avec lequel il va consommer. 

Toutes les richesses déjà créées, autrement dit la ri- 

chesse acquise, permettent à leur détenteur de se pro- 

eurer de l’argent. Voici donc une source considérable de 

«capacité d'achat». Mais il s’agit là d’une capacité 

d'achat en puissance et qui n’est pas inépuisable. Ce qui  
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veut dire que l’on peut vivre plus ou moins longtemps 

sur ses réserves, mais que, du moment qu’on les aliène, 

il vient un moment où même les plus grosses fortunes 

sont obligées de disparaître. L’homme qui se contente 

de vendre son patrimoine arrive fatalement un jour, 

comme on aime à le dire, au bout de son rouleau. 

Est-ce dire que ces richesses di créées vont être 

obligatoirement consommées et qu’elles vont s’anéantir? 

Nullement; la plupart du temps elles passent dans un 

autre patrimoine au profit d’un acheteur qui s’est dé- 

pouillé d’une partie de sa capacité d’achat pour les 

acquérir. Mais si ces richesses ne s’anéantissent pas, il 

est clair cependant que leur ancien propriétaire, qui a 

consommé avec l'argent qu’il s'était ainsi procuré, a 

cessé d’être un consommateur solvable et ne nous inté- 

resse malheureusement plus. 

La caractéristique de ce moyen de se procurer du 

pouvoir d’achat est qu’un consommateur se ruine sans 

que ses richesses disparaissent obligatoirement. 

Le second moyen consiste à gagner de l'argent. C’est 

celui auquel sont obligés d’avoir recours l'immense ma- 
jorité des hommes qui ne possèdent rien en venant au 
monde. Gagner de l’argent ou gagner sa vie sont syno- 
nymes. Par quel procédé? Mais en produisant quelque 

chose d’utile qui tentera quelqu'un ayant les moyens de 
l'acheter, c’est-à-dire de donner de l’argent en échange. 
Pratiquement on offre son travail, et, s’il trouve pre- 
neur, on se procure ainsi l'argent avec lequel on sera 
habilité à consommer 

Richesses déjà créées, et richesses que l’on crée, voici 
les deux sources de la capacité d'achat des hommes. 
Revenons au second moyen : gagner de l'argent. 

Cette capacité d’achat porte des noms très divers : 
C’est l'allocation de chômage du chômeur, 
C’est le salaire de l’ouvrier, 
C’est l'appointement de l'employé, 
C’est le traitement du fonctionnaire, 

C'est le bénéfice du commerçant, de l’agriculteur, de 
l'industriel,  
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Ce sont les honoraires des médecins, des avocats, etc., 

Cest la retraite des retraités, 

C'est la pension des pensionnés, 

Ge sont les revenus des rentiers (3). 

De sorte que, s’il était po ible de faire le total pour 

l'année : de tout ce qui à été payé sous forme de sa- 

laires, appointements, traitements, honoraires; de tous 

les bénéfices réali de tous les revenus versés aux 

capitalistes, elc., on aurait le total de la capacité d’achat 

de tous les citoyens du pays. Aurait-on la mesure de la 

consommation solvable annuelle? Nullement. Dans ce 

total on aurait fail figurer deux fois certains éléments, 

car presque toutes les dépenses de l'Etat ont été préle- 

vées sur la capacité d’achat des contribuables. Il y aurait 

done lieu de retrancher la capacité d'achat des fonction- 

naires; des pensionnés; des retraités; des rentiers de 

l'Etat, des départements et des communes. Cette sous- 

traction donnerait le revenu national qui représente 

bien, à peu de chose près, la capacité d'achat des con- 

sommateurs du pays. Mais ce revenu national est encore 

supérieur à la consommation proprement dite, car seuls 

les consommateurs qui n’ont qu’une faible capacité 

d'achat l'utilisent en entier. 

On voit done que c’est la production des richesses qui 

crée la capacité d'achat du consommateur. Elle la crée 

sous la forme des salaires payés aux ouvriers; des 

appointements payés à l'employé; des bénéfices réalisés 

par le producteur; des revenus que le producteur peut 

fournir à ceux qui lui ont prêté des capitaux; des im- 

pots payé l'Etat, aux départements et aux communes: 

Que la production vienne à se ralentir, et toutes ces 

capacités d'achat diminuent par contre-coup; que Ja 

production vienne à s'arrêter, et il n’y a plus de capa 

cité d'achat pour personne. 

(3) Certes on ne peut pas dire que le revenu du rentier est toujour 

ie Fruit de son travail. TI constitue sa capacité d'achat qui, elle aussi, doit 

être permanente et dont nous parlerons plus loin,  
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Revenons à la monnaie. 

Nous avons vu qu’elle est créée par la banque d’émis- 

sion, alors que la capacité d’achat est créée par la pro- 

duction des richesses. 

Confondre la capacité d’achat des consommateurs et 

la circulation monétaire, c’est, toute proportion gardée, 

confondre la littérature et les lettres de l'alphabet. Evi- 

demment, on a besoin des lettres pour s’exprimer, 

comme on a besoin d’argent pour consommer; mais 

l'étendue de Valphabet n’a qu’un rapport bien lointain 

avec la littérature d’un pays. Et j'attends encore celui 

qui proposerait d'augmenter les lettres de l'alphabet 

sous prétexte qu’il a de la peine à s'exprimer... 

A bout d'arguments, les partisans de la dévaluation 

monétaire se réfugient dans le maquis des prix. La dé- 

valuation doit faire monter les prix à la production et 

les faire baisser à la consommation. Autrement dit : le 

commerçant, qui a déjà toutes les peines du monde à 

vivoter, achètera plus cher au producteur et vendra 

moins cher au consommateur. Comprenne qui pourra... 

Les prix? Mais ils n’ont rien à voir lorsqu'on rai- 
sonne, comme nous venons de le faire, sur la masse de 
la capacité d’achat que la production a permis de créer. 

Les prix de vente varient en fonction des prix de pro- 

duction. Les prix ne jouent qu’à l’intérieur de cette 

masse de capacité d’achat et pour la répartition de cette 

masse. Dans les échanges que nous faisons journelle- 

ment, par l'intermédiaire de la monnaie, nous sommes, 

simultanément, acheteur et vendeur. Nous désirons la 
baisse pour tout ce que nous achetons, et la hausse pour 

tout ce que nous vendons, y compris surtout notre tra- 
vail. C’est sur le terrain des prix que se livre la bataille 
pour notre part de capacité d’achat; c’est par le tru- 

chement du prix des produits et des services que nous 
altirons plus ou moins de couverture à nous. Ce que 

Pun de nous gagne grâce aux prix, est perdu par un  
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autre. À l'heure où la masse de capacité d’achat ne cesse 

de diminuer, pour des raisons qui débordent du cadre 

de cette étude, cette bataille des prix devient de plus en 

plus âpre, el les prix prennent un ca ractère artificiel 

dès que les intéressés ont su s'organiser pour les dé- 

fendre. Les prix n’augmentent pas Ja masse de capacité 

dachat que les consommateurs ont à se partager. 

Un autre argument est celui-ci : une dévaluation de 

Ja monnaie mettrait fin à la thésaurisation. Nous avons 

déjà dit que celle-ci n’agit que sur la circulation moné- 

taire, et qu’en 1929, année ou les affaires pattaient leur 

plein, la circulation monétaire n'était pas supérieure à 

celle d'aujourd'hui, compte tenu de la thésaurisation. 

Cette dernière est une conséquence de la baisse de la 

capacité d'achat générale. On crie à la surproduction 

(elle n'existe d’ailleurs que par rapport aux besoins 

solvables), et l'on voudrait obliger les capitaux a s’in- 

vestir dans une production plus forte encore! Mais si 

on ne peut pas vendre une production qui marche déjà 

au ralenti, comment vendra-t-on une production supé- 

rieure? On dénature le blé et on invite les cultivateurs 

à en produire davantage? On détruit des outillages et on 

se plaint de l'oisiveté des capitaux? Mais le chômage 

des capitaux n’est que la contre-partie du chômage des 

hommes. La vérité : c'est que la production étant d'ores 

et déjà pléthorique pour les besoins solvables, et notre 

régime actuel n’en connaissant pas d’autres, les hommes 

sont obligés de se croiser les bras et les capitaux devien- 

nent inutiles. 

Reste le dernier argument des dévaluateurs du franc : 

l'opération donnerait un coup de fouet à nos industries 

exportatrices. On se rappelle, sans doute, que la France 

fit la conquête des marchés internationaux lorsqu'elle 

dévalua sa monnaie des quatre cinquièmes!! Cest mé- 

connaître que les barrières douanières sont élevées pré- 

cisément pour conserver aux producteurs la totalité de 

la capacité d'achat déjà réduite des consommateurs na- 

tionaux. Si le bon marché d’un article permettait encore 

de le vendre à l'étranger, les Japonais auraient, depuis  
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longtemps, inondé tous les marchés de leurs produits. 

On semble perdre de vue que les contingents limitent 

j'entrée des marchandises étrangères quel que soit leur 

prix. La France, elle-même, a contingenté plus de 

2.000 produits étrangers. D'autres sont purement et sim- 

plement prohibés. 

Conclusion : une nouvelle dévaluation du franc pro- 

voquerait immédiatement une surtaxe compensatrice de 

change sur tous nos produits, comme nous l'avons fait 

nous-mêmes à l'encontre des pays qui ont altéré leur 

monnaie. 

À l'intérieur, elle aggraverait la misère, car, inopé- 

rante pour accroître la capacité d'achat du consomma- 

teur, elle ferait augmenter le coût de la vie. 

Et qu'on ne nous parle pas des années, dites de pros- 

périté, qui coïncidèrent avec la dévaluation des quatre 

cinquièmes de notre monnaie. On sacrifierait done, de 

gaieté de cœur, le dernier cinquième pour revivre une 

partie de cette époque? C’est, une fois encore, raisonner 

à côté de la question. Les quelques années activité 

exceptionnelle que nous connümes après la guerre 

s'expliquent tout naturellement. A l'œuvre de produc- 

tion, source ordinaire de la capacité d’achat des con- 

sommateurs, s’est ajoutée une œuvre de reconstruction 

des régions dévastées et de reconstitution des stocks 

épuisés pendant la grande tourmente. Ce dernier travail 

a, lui aussi, créé une capacité d'achat forcément excep- 

tionnelle, sous forme de salaires, de fournitures diverses, 

de bénéfices et d'impôts de toute nature. Cette masse 

additionnelle de capacité d’achat est venue s'ajouter à 

la première, et toutes deux sont allées fondre dans la 

consommation. Celle-ci pouvait donc être facilement 

absorbée et donnait ainsi naissance à une production 

nouvelle; car il faut vendre d'abord afin de pouvoir 

recommencer à produire. C'est la fusion de ces deux 

sources de capacité d'achat qui permettait à tous les 

Français de vivre convenablement, ainsi qu'aux deux 

millions d'ouvriers étrangers qui nous apportèrent leur 

travail, Les recettes de l'Etat, qui varient avec la massa  
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de capacité d'achat dont disposent les contribuables, s’en 

ressentirent au point de fournir des excédents budgé- 

taires que les Ministres des Finances d’alors mirent au 

compte de leur bonne gestion. Cette création exception- 

nelle de pouvoir d’achat se termina avec la cause qui 

lui avait donné naissance. 

§ 

Yest vraiment un signe de la prodigieuse transforma- 

tion économique s’effectuant sous nos yeux que l’idée 

d'une dévaluation monétaire ait pu paraître, à certains, 

comme la panacée si longtemps cherchée pour ressus- 

citer le passé. 

Nous possédons aujourd’hui une circulation moné- 

taire sept fois supérieure à celle d’avant-guerre. Sommes- 

nous individuellement sept fois plus riches? 

Le problème n’est pas d'augmenter encore une circu- 

lation monétaire à l’heure où elle bat tous les records 

connus. Remplacer toutes les pièces de cinq francs par 

des pièces de trois francs est une riche idée. Mais dites- 

nous comment votre monnaie miraculeuse viendra dans 

la poche du consommateur, du moment que la monnaie 

saine n’y vient plus. 

Elle n’y vient plus à partir de l'instant où, grâce aux 

progrès scientifiques, la production des choses utiles 

peut croître en même temps que le chômage. C'est un 

problème entièrement nouveau, dont les dévaluateurs 

n’ont pas encore pris connaissance. 

JACQUES DUBOIN. 

 



SCIENCE ET MATÉRIALISME DIALECTIQUE 

LA SCIENCE 
ET LE 

“ MATERIALISME DIALECTIQUE ” 

Parmi les organes et les groupements créés en France 

pour le rapprochement avec la Russie soviétique, il en 

xiste un qui s’appelle le « Cercle de la Russie Neuve >, 

dont le but est de présenter sous un jour favorable le 

régime soviétique et de propager les idées de ses « théo- 

riciens >. Auprès de ce cercle fonctionne une « Commis- 

sion scientifique» où, en 1933-34, quelques savants 

français, pour la plupart jeunes agrégés, ont fait des 

conférences sur ces deux sujets : Sciences et Techniques 

et Dialectique et Matérialisme. 

Ces conférences furent réunies en un volume et pu- 

bliées sous le titre A la Lumière du Marxisme par les 

soins des « Editions Sociales Internationales », dont le 

but est, comme le déclare une « Note de l'Editeur », de 

« propager en France le matérialisme militant ». Or, les 

savants en question, nous affirme l'éditeur, «ont com- 

mencé à se servir du matérialisme dialectique, chacun 

dans son domaine, comme méthode de travail » A). 

On ne peut, bien entendu, rien avoir contre cela, 

qu'on partage ou qu’on ne partage pas ces idées. En 

France, Dieu merci, la liberté de pensée et de recherche 

existe encore. Chacun peut appliquer ou propager, selon 

(1) TL est très prudent, cet éditeur. Il ajoute tout de suite à tout 
hasard : € En s’attaquant, à la lun du Marxisme, aux problèmes 
des sciences modernes, les auteurs ont pu s’écarter de sa juste interpré- 
tation, » Au dernier moment, nous apprenons que le « cercle » a changé 
de nom, il s'appelle maintenant € Association pour l'Etude de la Culture 

Soviétique ». C'est plus clair...  



272 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1936 

son goût, soit le « matérialisme militant », soit « l’idéa- 

lisme militant». Tant mieux. Mais, en France, existe 

aussi (bien menacée d’ailleurs, dans certains milieux) la 

liberté d'examen et de discussion. 

Il nous a donc paru intéressant d'examiner comment 

procèdent ces jeunes savants. Que voient-ils «à la lu- 

mière du marxisme»? Comment fonctionne cette fa- 

meuse «dialectique matérialiste» dans les Sciences 

telles que l’astronomie, la physique, la zoologie, la psy- 

cho-pathologie, la linguistique? car loutes ces sciences 

sont représentées dans le recueil qui nous occupe. 

D'autre part, nous tâcherons de montrer que ce livre 

est intéressant, — et inquiétant comme symptôme. 

Disons tout d’abord, pour éviter tout malentendu, 

que nous ne mettons aucunement en doute la compé- 

tence professionnelle des auteurs. Admettons, une fois 

pour toutes, que M. P. Labérenne est un bon mathémati- 

cien, M. H. Mineur un bon astronome, etc., etc 

Mais, en dehors des choses purement professionnelles, 

ils émettent forcément des jugements touchant toutes 

les questions humaines. Et ici, tout « marxistes >» qu’ils 

soient, ils peuvent errer comme de simples mortels. 

M. Francesco Nilli, qu'on ne saurait soupçonner de 

sympathies fascisles, va même jusqu’à dire, dans son 

grand ouvrage sur la Démocralie, que : 

On peut être un grand botaniste, un grand physicien, 

on peut connaître à fond le calcul et n’avoir aucune idée 

des phénomènes sociaux et manquer de toute intelligence 

politique et même de bon sens, comme cela arrive souvent 

aux hommes illustres des universités. (T. I, p. 192.) 

Si on supprime « souvent», lout le monde sera d'a 

cord avec M. Nitti. 

D'autre part, nous avons une raison spéciale pour 
nous permettre d'analyser les écrits de ces auteurs. Nous 

appartenons, en effet, à la génération qui, par le con- 

cours de différentes circonstances, a été obligée de 
bien étudier le marxisme. Et nous regrettons de com- 

mencer notre exposé par un démenti. Nos auteurs  
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croient, ou paraissent croire, que l’exécrable bourgeoisie 

empêchait jusqu'ici la propagation de la doctrine 

marxiste et qu’il fallait l'avènement du bolchevisme 

d'une part et des « E. S. I.» de l’autre, pour qu’enfin la 

Sainte Parole pût être annoncée. Qu'ils se détrompent! 

Il y a 25 ans ou même 30 et 35, des milliers et des mil- 

liers de jeunes gens, tant en Allemagne qu’en Russie (et 

surtout en Russie!), tant en France qu’en Italie, étu- 

diaient et discutaient le marxisme. On ne pouvait dire, 

bien sûr, qu’ils avaient tous lu Le Capital (ni maintenant 

d'ailleurs non plus). Mais ils lisaient, analysaient, scru- 

taient les principaux « textes sacrés » de Marx et d’En- 

gels. Ils discutaient à n’en plus finir les commentaires 

de ces textes, tant les commentaires des « orthodoxes » 

Plékhanoff, K. Kautsky, Guesde que ceux des « revi- 

sionnistes » (Bernstein, Jaurés, Vandervelde, etc.), et des 

adversaires, socialistes ou non (2). Une grande fatigue 

avait résulté de toutes ces discussions. Les textes sacrés, 

connus presque par cœur, sont devenus pour nous 

comme les pires « scies » de café-concert. Mais, au 

moins, nous avions une consolation (illusoire!). Il nous 

semblait qu’on avait abouti à un certain résultat positif. 

Nous, adversaires du marxisme, nous reconnaissions 

pleinement l'importance du « facteur économique > 

(technique, développement des forces productives, lutte 

de classes), tout en maintenant l'importance des autres 

facteurs sociaux et individuels. Les chefs du marxisme, 

du moins certains d’entre eux, reconnaissaient l’action 

de la « super-structure » (religion, Etat, morale, etc.) sur 

la «base » (rapports de production). 

Ils reconnaissaient aussi l'importance de la conquête 

i un de nos souvenirs de jeunesse. Jeune étudiant à Moscou, 
nous fûmes € mis à l'ombre» et pour assez longtemps, pour cause de 
Propagande révolutionnaire dans la garnison de Moseou. Or, à cette 
époque (1906-1907), dans certaines prisons, un régime patriarcal existait 
encore; de sorte que nous pûmes grimper sur la haute fenêtre grillagée 
de notre cellule, l'ouvrir et soutenir une discussion avec un marxiste, 
&rimpé, lui aussi, sur fenêtre, pendant plus d’une heure, sur les 
avantages de la « dialectique» ou de l'évolution pour interpréter les 
Phénomènes naturels. Deux ans plus tard, nous avons pu gagner Paris 

tt reprendre nos discussions avec des éiudiants € collectivistes » fran- 
sais,  
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de la démocratie. L'idée funeste et purement démago- 

gique de la « dictature du prolétariat » était de plus en 

plus interprétée, — même par les bolcheviks d'alors, — 

soit comme la dictature momentanée d’un gouverne- 

ment démocratique, soit — en se basant sur la fameuse 
phrase d’Engels — comme une République pleinement 

démocratique. 

Comme c’est loin tout cela! Et comme c’était vain! Et 

combien d’eau, — non, de sang — a coulé depuis! 

Et, en l’an de grâce 1935, nous lisons un recueil 

marxiste, dont les auteurs croient découvrir l'Amérique. 

Et ce recueil est tel que tous ceux qui, il y a vingt-cinq 

ou trente ans, participaient à toutes ces discussions, doi- 

vent se sentir comme le pauvre Sisyphe au moment où 

sa pierre, pour la millième fois, avait roulé au pied de sa 

montagne. 

Oui, la pierre est tout à fait en bas. Cela s’explique 
par le fait que les nouveaux convertis ont reçu leur re- 

ligion des mains de ceux qui l'ont énormément dégradée. 

Allons-nous reprendre cette pierre pour la pousser de 

nouveau vers le haut? Ah! Dieu, non! D’abord, nous ne 

sommes pas marxiste. C’est aux socialistes-marxistes, 

non démagogues (s’il en reste!) de montrer à ces néo- 
phytes que ce qu’ils prennent pour marxisme n’en est 
qu'une caricature, qu’une imitation grossière destinée 

à cacher le véritable noyau, de production russe, le 
« nétchaievisme ».… Cela serait, d’ailleurs, une tentative 
tout à fait vaine, car, chez les néophytes, la « logique des 

sentiments » a toujours le dessus 

Non, bornons-nous seulement à l'examen — ns la 
mesure où la place nous le permet — des procédés et des 
preuves de ces savants 

M. H. Wallon, dans l'introduction, nous explique l'ori 

gine de l’ouvrage. Etant donné, écrit-il, que «la vérité 

sur les pz 5 tiques était submergée sous les fables 

les plus extravagantes et les plus odieuses », il fallait 

opposer à cela des documents ct des renseignements 

«authentiques ». Comment s'en procurer? Par une en- 

quête. Sous quelle forme? Sont-ils allés en Russie pour  
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observer sur place les méthodes de travail des savants 

soviétiques, dialecticiens-matérialistes? Non, ils leur ont 

adressé des questionnaires. Et ils ont obtenu de belles 

réponses. Il en résultait que les conquêtes de la science 

soviétique sont « d’une richesse et d’une portée incontes- 

tables, surprenantes », et que, d’autre part ces savants 

travaillent toujours selon un plan élaboré d’avance et en 

contact permanent avec le milieu social. 

Les auteurs ont fait aussi, dit M. H. Wallon, une autre 

enquête, — en France celle Les conclusions de cette 

secondé enquête sont que la science en France n’est pas 

indépendante. Elle subit les influences pernicieuses de 

la bourgeoisie conservatrice, qui ne veut plus du progrès 

dans les sciences. 

Les conférences de ces auteurs sont le résultat de ces 

deux enquêtes. Abordons-les. 

Nous ne pourrons pas, bien entendu, les analyser 

toutes. Cela n’a pas d’ailleurs un grand intérêt, car ils 

sont presque tous écrits selon le même cliché : tares de 

la pensée des savants « bourgeois », excellence du point 

de vue de la Sainte Trinité (Marx, Engels et Lénine); 

un peu d'histoire de la science; quelques citations des 

savants soviétiques avec des commentaires élogieux et, 

parfois, avec des réserves légères et, pour finir, le laïus 

enthousiaste à l'adresse de « nos camarades de l'U. R. 

S. S. qui sont en train de... » etc. 

Nous ne nous arrétons done que sur les études les 

plus importantes ou caractéristiques. Ainsi, nous lais- 

serons de côté Les Mathématiques et la technique, où 

M. P. Labérenne dénonce, se fondant sur l'autorité du 

mathématicien soviétique Colman, les vices de la pensée 

mathématique < bourgeoise ». Attirons seulement Vat- 

tention des mathématiciens « bourgeois » sur le fait que, 

Sils posent mal le probléme du discontinu, c’est parce 

qu'ils sont influencés par la bourgeoisie (p. 31). 

Voici maintenant l'étude la plus importante (69 pages) 

celle de l’astronome Henri Mineur, La Mécanique et VAs- 

tronomie. Ici, nous avons à peu près tout. L'histoire de 
l'astronomie et de la mécanique depuis l'antiquité jus-  
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qu’à nos jours; des considérations sur l’économie médié- 

vale, sur la lutte des classes au xvi’ Si ècle; sur la « struc- 

ture sociale » et l’organisation de la recherche scienti- 

fique aux xvu el xIx° siècles, sur les Ecoles Polytech- 

nique et Normale, ete., etc. La conclusion à laquelle 

aboutit l’auteur est, naturellement, que la science pro- 

vient de la technique; que les circonstances économiques 

et matérielles sont à la base du développement des tech- 

niques, des sciences, enfin de tout, et que les intérêts des 

classes dirigeantes influencent toujours la recherche 

scientifique. L'auteur admet quand même, comme les 

marxistes du dernier stade de l’évolution du marxisme, 

que la «superstructure » (l'idéologie) peut réagir sur sa 

base (l’économie). 

Montrons, par quelques exemples, comment procède 

l’auteur pour prouver ses thèses. La naissance de l’astro- 

nomie (et de la géométrie) en Egypte, dit-il, s'explique 

entièrement (p. 41) par les conditions économiques et 

géographiques de ce pays. Et il cite les faits bien connus 

des crues du Nil, en rapport avec le solstice d’été et la 

nécessité de retrouver, après les crues, les limites des 

champs. Ensuite, il continue ainsi : 

On sait qu'un des caractères de la mentalité primitive 

est de voir des causes où nous ne songerions jamais à en 

chercher; on comprend dès lors que dans l'ancienne 

Egypte les astres, objets mystérieux que lhomme ne 
pouvait atteindre, aient été soupçonnés d'exercer une action 

sur les choses et les hommes. D’oü la naissance en Egypte 

de l'astrologie, qui se proposait de prédire lavenir par 

l'observation des astres, et de la magie qui se proposait 

de modifier leur action et de la concilier avec les inté- 

rêts de l’homme. 

Et l'auteur conclut immédiatement : 

On doit done ranger la magie et l'astrologie parmi les 

causes techniques et sociales du développement de lastro- 

nomie égyptienne (p. 43). 

N'est-ce pas, lecteur?  



SCIENCE ET MATÉRIALISME DIALECTIQUE 277 

En Chaldée, dit l’auteur, « la principale préoccupation 

des astronomes fut la prédiction de l’avenir par l’obser- 

vation des astres »; donc le but de l'astronomie chal- 

déenne était « assez différent » de celui de l'astronomie 

égyptienne. 

L'auteur cite ensuite les tablettes assyriennes mon- 

trant ces préoccupations astrologiques et, à la page sui- 

vante (46), il conclut : 

si l'on ajoute à cela que les Mésopotamiens furent des 

commerçants et aussi des navigateurs, et que seuls les 

astres pouvaient leur servir de repères, on comprendra 

qu'en Mésopotamie comme en Egypte (c’est nous qui sou- 

lignons) l'astronomie doit sa naissance aux besoins. 

Ici l’auteur a eu quelque scrupule et a écrit « vitaux » 

au lieu de : « économiques ». Mais c’est si près l’un de 

l'autre! 
Mais voici les Grecs. Cela sera encore plus amusant. 

L'auteur reconnaît « l’origine spéculative de la science 

grecque » (c’est un sous-titre). Il dit que «tous ces tra- 

vaux (concernant le système du monde, etc.) ont été 

faits sans but pratique » (p. 49). La raison qui pous- 

sait les astronomes grecs dans ces recherches est une 
raison d'ordre, « presque purement scientifique ». L’au- 

leur, nous le voyons, dit « presque ». Pourquoi? Parce 

que cela lui assure la possibilité de certaines modifi- 

cations presque insensibles pour les lecteurs. Nous le 
verrons tout de suite. Quelques lignes plus loin il dit : 

ll y a aussi aux recherches astronomiques des Grecs 

une autre raison qui les rapproche de nous: le succès 

des premières recherches avait montré qu’en étudiant la 

nature, on pouvoit y déméler des lois et, à l’aide de ces 
lois, dominer la nature elle-même... En ce sens, le plaisir 

de la recherche scientifique, d téressée en apparence, 

m'est que le sentiment confus de la nécessité de connaître 
le milieu où nous nous trouvons pour y vivre mieux. 

Et, dix lignes plus loin, la conclusion : 

Peut-on dire que ce désir de mieux connaître la nature  
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est un but technique? Assurément oui, quoique la liaison 

entre la science et la technique se fasse ici par un inter. 

médiaire qui est l’homme (pp. 44, 50). 

Et voilà. Ce n’est pas plus difficile que cela. But tech. 

nique, donc origine technique. N’est-elle pas admirable, 
cette « dialectique »? Bon, maïs alors « l’origine spécula- 

tive », que va-t-elle devenir? Mais vous avez oublié que 
c'était « presque >... 

autre part, ıteur ne dit mot sur le cas embarras 

sant des Phéniciens, qui étaient commerçants et na 
teurs-nés et qui, malgré cela, n’ont rien donné, ni dans 
les mathématiques, ni dans l'astronomie. 

L'auteur passe au Moyen Age. « Quelles sont les causes 
de l'arrêt de la science à cette époque ? » demande-t-il, 
Nous vous le donnons en mille. C'est parce que... la science 
grecque est devenue trop spéculative et n’apportait plus de 
bienfaits matériels. Alors, « elle fut délaissée » (p. 51). 1 
faudra attendre de « nouveaux besoins matériels » pour 
la faire avancer. Il est vrai — soyons juste — que 
l’auteur n’affirme pas. Il suggère. IL dit « peut-être ». 
Oui, seulement voilà : par la suite, il ne se fonde que 
sur cette hypothèse, comme si elle était déjà admise 
comme juste et insuffisante. Il passe complètement sous 
silence ce que le vulgaire, à la suite des historiens « bour- 
geois », prend pour les causes non négligeables de cet 
arrêt des sciences : conquêtes de la Grèce par les Ro- 
mains; décadence et chute de l'Empire romain, inva- 
sions barbares, diffusion du christianisme, etc., ete. 

I y a bien d'autres choses à relever dans ce chapitre; 
mais la place nous manque. Contentons-nous des plus 
grosses perles. Voici le chapitre sur les yants de la 
Renaissance. L'auteur les énumère, depuis la fin du 
xv' siècle jusqu'à la seconde moitié du xvrr°. 

ascal et Descartes brillent par leur absence. Comment 
expliquer cela? C’est une lacune de taille! Et dange 
reuse! Car les lecteurs ne pourront, certes, pas admettre  
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que notre astronome, malgré toute la distraction inhé- 

rente aux astronomes, les a simplement oubliées. Les 

lecteurs seront tentés de penser que M. Mineur n’a pas 

réussi à mettre ces deux diables d'hommes dans son 

schéma. Mais il nous semble qu’on aurait pu s'arranger 

avec eux quand même. On aurait pu dire, par exemple, 

que la passion pour les jeux de hasard des « classes 

dirigeantes » a posé à Pascal certains problèmes. D'où 

sa théorie des probabilités. Et que les intérêts des com- 

merçants d’alors sont à l’origine de sa machine à cal- 

culer. Quant à Descartes, l’auteur n'avait qu’à suivre 

la voie tracée par un penseur, marxiste-dialecticien, to- 

talement oublié, hélas! Un certain Chouliatikoff, qui, il 

ya une trentaine d’années, avait annoncé que les idées 

de Descartes (et de tous les autres philosophes de ce 

temps) ne sont qu’une espèce de langage chiffré pour 

désigner l'atelier de manufacture et aussi les rapports 

qui lient les commerçants, les marchandises et les con- 

sommateurs à l’époque du capitalisme commercial. Nous 

espérons que M. Mineur utilisera nos suggestions... 

Voici maintenant quelques pages sur le caractère phi- 

losophique de l’œuvre de Newton. L'auteur y dit, entre 

autres, que la loi de Newton amène nécessairement au 

mécanisme « cette forme particulière du matérialisme ». 

D'où il tire immédiatement la conclusion que Newton, 

dans la science, était matérialiste. Pourquoi alors, se 

demande l’auteur, n’a-t-il pas étendu au passé sa con- 

ception déterministe et mécaniste de l'Univers? Eh bien, 

c'est parce qu’ «un conflit éclate chez Newton entre le 
matérialisme auquel sa science le conduit et la nécessité 

de conserver la religion qu’éprouve (que partage?) la 

classe sociale à laquelle il appartient. La passion de classe 
devait, une fois de plus, être plus forte que la science 

(p. 66, c'est nous qui soulignons) >. Donc, c’est par pas- 
sion de classe que Newton a admis le Créateur qui, au 
commencement du temps, avait donné & son systéme une 

impulsion initiale. Pour notre part, nous estimons que 
cette perle est aussi grosse que celles du grand penseur 

oublié Chouliatikoff.  
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Il est, certes, amusant d'être pêcheur de perles, sur- 

tout si, comme dans le cas présent, il n’en coûte pas 

beaucoup de peine à les cueillir. 

Mais, d’autres pêcheries nous attendent. Nous ne pou- 

vons pas nous attarder trop dans celle-ci. Nous laban- 

donnons donc, avec un vif regret. 

Le court article de M. Jean Langevin Sciences et In- 

dustrie fait exception — et comme tenue et comme ton, 

et comme impartialité. Il dit des choses assez raison 

nables, m pas très neuves sur les influences réci- 

proques des sciences el de l’industrie. Et il n’y a même 

pas de laïus à la fin. 

M. Marcel Prenant donne un pelit essai sur les 

sciences biologiques et les sociétés, en se servant des 

ouvrages d'E. Perrier, d'Yves Delage et de Weissmann, 

Il n'a pas beaucoup de peine à montrer — ou, plutôt à 

rappeler, car on a déjà fait cela maintes fois en dehors 

de tout marxisme — que la théorie de l'évolution heurtait 

violemment les Eglises catholique et protestante, qui, 

naturellement, opposèrent à cette doctrine une résistance 

plus ou moins vive selon les pays; que, d'autre part, de 

divers côtés, on tâchait de l'utiliser en vue de buts poli- 

tiques et économiques. Tout cela est bien connu. Sans 

doute, M. Prenant simplifie-t-il beaucoup, ce qui est iné- 

vitable. Mais ce qui ne l'est pas, c’est de fausser la 

perspective historique pour affirmer le « parallélisme » 

entre le sort du capitalisme et celui de la théorie évolu- 

lionniste. « Vers 1900, dit-il, le triomphe du capitalisme 

et, parallèlement, celui du transformisme pouvaient sem- 

bler définitifs. Mais, pour l'un comme pour l'autre, la 

crise approchait. Le prolétariat devenait dangereux et le 

transformisme pouvait lui servir d'arme... La fixité dans 

le domaine de la vie devenait une garantie de la stabilité 

dans le domaine social, C’est alors qu’on se mit & atta 

quer la doctrine de l’évolution.» (p. 125). Et, un peu 

plus loin, il dit qu'on se mit à proclamer sans aucune 

raison la crise du transformisme. Voilà comment on écrit 

l'histoire! 

D'abord pourquoi l’auteur affirme-t-il que c'est « vers  
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1900» que le capitalisme et l’évolutionnisme ont 

triomphé? Pour le premier, c’est surtout aprés la guerre 

de 1870, c’est au cours des années 1880 que le capita- 

lisme s’épanouit dans toute sa force en Angleterre, en 

Allemagne particulièrement et aux Etats-Unis. Vers 1900, 

Je mouvement ouvrier représente déja une certaine force 

et la domination du capitalisme n’est plus déjà si ab- 

solue. 
D'autre part, les théories de l’évolution — comme dit 

d'ailleurs l'auteur lui-même — étaient attaquées préci- 

sément au cours de ces décades. La < faillite », non seu- 

lement du transformisme mais de la science en général, a 

été proclamée par Brunetière avant 1900, — en 1895. Les 

«retours» vers Kant en Allemagne et vers Hegel en 

Angleterre datent aussi des années 70 et 80. Quant a la 

ecrise» du transformisme, tel qu'il s’est formé au 

xx" siècle, elle résulta comme chacun le sait, et de l’in- 

suffisance, devenue évidente, de la sélection naturelle 

pour expliquer l’évolution; et de la négation, par Weiss- 

mann, de l’hérédité des caractères acquis, et des expé- 

riences de Mendel et de Vries sur les mutations (plus 

précisément des généralisations hâtives qu’on a tirées 

de ces expériences) et, enfin, de la diffusion des idées 

bergsoniennes. Seulement, toutes ces attaques contre le 

transformisme darwinien et spencerien n’avaient pas 

du tout comme conséquence de fortifier la « fixité ». Bien 

au contraire. Ce fut précisément le syndicalisme révolu- 

tionnaire qui tenta d’utiliser et le « mutationnisme » et 

le bergsonisme. 

Nous ne pouvons rien dire sur l’article de M. Henri Wal- 

lon, Psychologie et Technique. Et nous le regrettons beau- 

Coup, car il s’agit de notre science et nous serions un peu 

mieux placé pour juger comment un psychologue y appli- 

que le matérialisme dialectique. Mais voilà : vainement 
avons-nous cherché ces applications. Il y a bien quelques 

passages d'aspect marxiste, mais ils sont, dans son exposé, 
tomme « les cheveux dans la soupe ». Quant à son sujet, 

les rapports de la psychologie avec la technique, on peut 

Soutenir ce qu’il en dit (bien qu’il « ne se dissimule pas  
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à quel point ses considérations sont vagues et hypothe. 

tiques) sans avoir le moindre besoin des lumières du 

marxisme. 

Mais voici deux distingués linguistes, MM. Ch. Cohen et 

A. Sauvageot. Ils vont constituer pour nous un inter- 

mède gai ou, si vous voulez, un entre-acte avec divertisse- 

ment. Le premier ne donne qu’une « vue rapide du déve- 

loppement de la linguistique » et s'empresse de passer la 

parole à son collègue qui, dit-il, va nous montrer « com- 

ment l'événement (c'est-à-dire l'interprétation marxiste 

de la linguistique) s’est produit en U. R.S.S. » (p. 159). 

M. Sauvageot commence par déclarer que « la Révo- 

lution d'octobre devait marquer dans les sciences comme 

partout ailleurs une ère nouvelle » et que le repré- 

sentant de cette ère nouvelle dans la linguistique est le 

linguiste soviétique N. Marr, « l’un des révoltés de la 

première heure » contre la science officielle. Très bien. 

Mais voilà : après un court exposé de la théorie de ce 

savant, M. Sauvageot la démolit consciencieusement et 

totalement! Il conclut ainsi : 

Aprés avoir lu dun bout à l’autre ces contradictions 

confuses qui occupent aujourd’hui plusieurs volumes édités 

avec soin, on se demande avec perplexité où est là-dedans 

le marxisme qu'on nous avait promis. Eh bien, il faut en 

prendre son parti. En dehors de quelques citations plus 

ou moins bien choisies et de quelques affirmations non 

procurées, du marxisme on ne trouvera pas de trace 

(p. 167). 

Quelle histoire! Et M. Sauvageot, justement indigné et 

ne pouvant se calmer, continue avec véhémence : 

Où sont les phases contradictoires qui produisent le mo 

vement dialectique dont est issu le développement linguis- 

tique? Où done a-t-on démontré les effets de la lutte des 

classes sur la formation, la ruine et la refonte des langues? 

Et il adjure ses « confrères de l'U. R. S. S. » de faire 

enfin de la linguistique < vraiment marxiste ». Le plus  
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comique de l’histoire est qu'il existe, paraît-il, un lin- 

guiste qui a écrit une excellente grammaire marziste du 

Mongol, mais M. Sauvageot ne lui consacre que... deux 

lignes et demie! Et nous restons dans l’ignorance com- 

plete de la facon dont le « mouvement dialectique » et 

a lutte de classes ont produit le Mongol. 

C'est dommage. À part cela, on se demande comment 

l'éditeur a pu insérer cet article. Par mégarde? Nous, en 

tout cas, nous lui sommes reconnaissant pour cette petite 

détente. 
Mais, hélas! elle est si courte ! 

M. Charles Parain, dans son article L’Etude de Vanti- 

quité et la conception matérialiste de Uhistoire, polémique, 

à coups de citations de Marx et d’Engels contre un his- 

torien russe connu, M. Rostovtseff. La competence nous 

manque entierement pour former un jugement sur les 

théories de ce dernier. Mais puisqu’il s’agit de M. Rostov- 

tseff, disons seulement ceci : c’est un très grand savant, 

un Ed. Meyer russe aux dires des spécialistes. Eh bien, 

il a été forcé de s’expatrier pour éviter le sort de tant de 

ses collègues emprisonnés, fusillés, ou morts par la « guil- 

lotine sèche » dans des camps de concentration. La ma- 

jorité d’entre eux étaient accusés de penser ce qu’ils pen- 

saient par « haines secrètes de classe » — c’est ainsi que 

M. Parain explique la divergence entre lui et Salvioli et 

Rostovtseff... 

Voici maintenant la deuxième partie de ce livre, traitant 

de la méthode dialectique et du matérialisme. Elle s’ouvre 

par une longue étude de M. René Maublanc sur € Hegel et 

Marx > et qui a pour but « d'expliquer les origines philo- 

sophiques du marxisme » et de montrer que ce dernier 

n'était qu'un développement « logique » de l'Hégélianisme. 

Comme pour tous les autres articles, nous ne nous arré- 

terons qu'aux points les plus saillants. Il doit être bien 

jeune, M. Maublanc. Il doit sûrement être un « moins de 

40 ans », et peut-être même « moins de 35 ans ». Autre- 

ment, cela nous étonnerait beaucoup. Il croit être une 

espèce de Christophe Colomb. Il va découvrir les Amé- 

Tiques au public français, aux étudiants et même aux  
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professeurs de philosophie, qui sont, dit-il, très igno- 

rants de toutes ces questions. Pour appuyer ce qu'il dit, 

M. Maublanc cite le vieux manuel de l'Histoire de la Phi- 

losophie d'A. Fouillée, qui non seulement ne leur a pas 

consacré assez de place, mais a osé dire que le marxisme 

consiste à « enfler une demi-vérité, de manière à en faire 

une gigantesque erreur >. A ce propos, M. Maublanc 

arrange ce pauvre vieux Fouillée de la belle façon. Il 

l'appelle « redoutable polygraphe », « bafouilleur pro- 

lixe », et ses idées, des «€ âneries ». 

Quant à la question de savoir si l’exécrable bourgeoisie 

empêchait jusqu'ici la diffusion de la Bonne Parole, nous 

sommes obligé, au risque de faire de la peine à M. Mau: 

blanc, de le désillusionner : non, il n’est pas Christophe 

Colomb, hélas! non, Et cela non seulement parce que les 

ouvrages principaux de marxisme avaient été traduits en 

français dès la fin du x iècle et le commencement du 

xx’ mais aussi et surtout parce que toute une série d’uni- 

versitaires les ont exposés et commentés avant la guerre. 

Pour notre part, nous avons déterré, dans le fond de l'ar- 

moire, un manuel poussiéreux d'A. Rey, très répandu il 

y a 25 ans, Logique et Morale (1911, 3° éd.). La, 50 pages 

sont consacrées aux doctrines socialistes, et toutes les 

idées de Marx sont brièvement mais exactement exposées, 

en connexion, comme il sied, avec celles des socialistes 

français chez qui Marx a pris beaucoup d'idées. MM. Bou- 

glé, Ch. Andler, Fr. Rauh, bien d’autres, ne se privaient 

pas d'exposer et de critiquer le marxisme. Et les étudiants 

d'alors discutaient les avantages de ce dernier en le con- 

frontant avec la sociologie durkheimienne.. Cela ne nous 

rajeunit pas. D'ailleurs, déjà en 1897, M. Lapie, dans un 

compte rendu du livre de Labriola, dans le T. I de 

Sociologique, déclarait que « le matérialisme histori- 

que est à la mode!! Mais M. Maublane, lui, à cette époque, 

lisait probablement, l'heureux, Jules Verne ou Gustave 

Aimard. Après Fouillée, c'est M. Lalande qui est pris à 

partie, car, lui non plus n’a pas réservé assez de place 

dans son Vocabulaire philosophique, pour le mat: jalisme 

dialectique, Du point de vue « marxiste » de M. Maublane  



SCIENCE ET MATÉRIALISME DIALECTIQUE 285 

il faut supposer que M. Lalande (avec tous ses collabo- 

rateurs!) a sacrifié — comme Newton, comme Salvioli, 

comme Rostovtsev, etc., ete. — à l'intérêt de la bour- 

geoisie... 

A moins qu’on ne suppose — nous disons cela tout 

bas — que cette « lacune » est due simplement au fait de 

la chute de ce matérialisme dans le Léthé... Nous pou- 

vons dire de cette chute exactement ce que, très bien, 

l'auteur dit des raisons de la chute de l’Hégélianisme : 

« la première raison qu'on peut donner de cette chute, 

c'est tout simplement que, ni la philosophie, ni l'univers 

(ni surtout la science), ne se sont arrêtés d'évoluer après la 

mort de »… Marx et d’Engels. Et il ne se trouva aucun 

philosophe « bourgeois » ou non « bourgeois » pour re- 
prendre à son compte cette doctrine et pour ranimer l’in- 
térêt envers elle dans les milieux cultivés. Aucun, car la 
Troisième Personne de la Sainte Trinité actuelle, Lénine, 
n'a jamais prétendu lui-même à aucune originalité. Il se 
bornait, disait-il, à exposer fidèlement la Révélation de 
ses maîtres. Et il a fallu l’avènement du bolchevisme, qui 
se drapait dans les vêtements marxistes, pour faire rebon- 
dir cet intérêt, exactement comme le triomphe de l’hitlé- 
risme fit rebondir l’intérêt envers les théories racistes 
périmées des Gobineau, des Lapouge et des Ammon. L’au- 

teur expose ensuite l’histoire de l’idéalisme, de l’hégélia- 
nisme et du marxisme en suivant sagement le même 
Lalande et aussi Meyerson, Herr et Brehier; c’est-à-dire 

les ants « bourgeois » qui n’avaient pas des « lu- 
mères » marxistes. Donc, nous laisserons de côté tout 
cet exposé. 

A la fin, M. Maublanc reproche à Jules Romains de 
parler du marxisme comme d’une Eglise qui a ses dogmes 

et ses rites et de s’étonner des prétentions de ces croyants 
à l'immortalité de ses vérités. M. Maublanc veut répondre 
à ces reproches. Il dit : 

Len nite aes a 
9 Y a pourtant certaines vérités scientifiques ou philoso- 

Phiques qui durent plus d’un demi-siècle, les lois de Képler 
U le principe de Galilée, ou le cogilo cartésien, ou la géo-  
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métrie d’Euclide, ou le principe d’Archiméde, sans compter 

la table de Pythagore (p. 229). 

M. Maublanc fait ici — inconsciemment sans doute — 

une légère substitution : il prend pour accordé ce qu'il 

s'agit de prouver, à savoir : si on peut assimiler les dogmes 

marxistes avec la géométrie euclidienne, ete. — Il oublie 

ensuite que les vérités scientifiques (et non pas simple- 

ment empiriques, telles que le feu brûle ou les objets sans 

appui tombent par terre) ne subsistent jamais telles 

quelles. Elles sont ou bien absorbées dans des vérités plus 

générales (les lois de Kepler) ou bien rectifices, introduites 

dans certaines limiles, reconnues être des cas particuliers 

(géomét d’Euclide). Et c’est pour cela que dans la 

science di raissent peu à peu les «isme >» dérivés des 

noms propres : on ne parle ni de Képlérisme, ni de New- 

tonisme ni d'Archimédisme, ni de Cartésianisme, ni même 

de Pasteurisme. Et quand on est en présence d’un «isme» 

avec un nom propre, on peut prédire qu'il s’agit d’une 

doctrine religieuse, philosophique, ou politique, ou bien, 

enfin, d’une science encore très imparfaite. Et quand on 

voit les gens s’accrocher avec la dernière énergie 2 

tains noms, il est certain qu'il s’agit d’un état d'esprit de 

sectaires et de fanatiques. 

M. Maublane « engage > J. Romains à distinguer la 

méthode de la doctrine, en disant que la méthode peut 

rester bonne pendant que la doctrine peut devenir péri- 

mée. Et il invoque l'exemple des méthodes de Claude Ber- 

thode ». Chez les grands savants nommés, la 

expérimentale ne suppose que deux postulats très géné- 

raux : la « légalité >» de la nature et la possibilité de la 

connaître empiriquement dans une certaine mesure, 

mesure volontairement indéterminée, 

La « méthode >» marxiste est absolument inséparable de 

sa doctrine philosophique. Elle impose l'obligation de 

considérer la réalité non seulement comme déterminée 

et « légale », mais aussi se développant toujours et pa 

tout selon la logomachie scolastique de Hegel : transforma  
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tions des quantités en qualités et inversement; « thèses », 

€ anti-thèses » (ou « négations >) et « synthèses > (ou 

« négations des négations); apparition brusque des qua- 

jités absolument nouvelles; réalité de certains êtres géné- 

raux, espèce, classe, enfin toujours et partout « le dédou- 

blement de ce qui est un et la connaissance de ses parties 

contradictoires (3) ». D'ailleurs, à la p. 231, M. Maublanc 

précise heureusement sa pensée. Il dit : « Il faut montrer 

(dans les travaux marxistes ultérieurs) qu’une méthode 

scientifique est valable et féconde lorsqu'elle se modèle 

sur l'incessant mouvement contradictoire des choses », 

lequel mouvement est « la loi dialectique du monde ». 

Done, la méthode doit se modeler sur une doctrine. Celui 

qui pense que c’est une doctrine métaphysique et qu’elle 

est trop étroite, trop schématique, — un vrai lit de Pro- 

euste, — celui-là, évidemment, ne peut pas être « mar- 

xiste », et ne peut pas, non plus, employer une méthode 

scientifique « valable et féconde »…. 

Dans tout le reste du livre, l'exposé garde toujours le 

même caractère : des citations, des masses de citations, 

parfois par pages entières, de Marx, de Lénine, de Boukha- 

rine. De pensée indépendante, d'arguments nouveaux, — 

point. Le mouvement de la pensée humaine s’est arrêté, 

pour ces gens, avec la mort d’Engels. Tous les travaux 

scientifiques postérieurs qui avaient pour objet de vérifier 

la solidité du matérialisme « dialectique > ou historique 
sont non avenus pour eux. (Woltmann, Stammler, Selig- 

man, Masaryk, Sombart, etc.). Ils auraient pu, au moins, 

faire exception pour certains auteurs francais : Jaurés ou 
Fr. Rauh, ou pour les sociologues tels que M. Bouglé ou 
M. Mauss (4). 

Mais voici qui est inquiétant. Nous les croyons, nous 
voulons les croire sincères. Or, comment accorder notre 

troyance avec ces deux faits : 
() C'est la formule même de Lénine dans À propos de la dialectique, 

delle rappelle étrangement les plus vicilles conceptions cosmogoniques 
Mientales, surtout chinoises et iraniennes et aussi gnostiques et néoplato- 

a.) Volr dans le livre de M. Bouglé Ghez les Prophètes socialistes (Al- 
a) article fondamental et si actuel : Marxisme et Sociologie, et aussi vu ongue étude de M. M. Mauss sur le Bolchevisme dans la Revue de 
“élaphysique et de Morale, 1924.  
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1° Parmi toutes ces nombreuses citations de Marx et 

d’Engels, brille par son absence l'idée fondamentale du 

marxisme : le régime économique (et social) nouveau 

ne devient possible que si, dans les cadres du régime 

ancien, se forment « les éléments matériels et moraux » 

de ce nouveau régime. Et puis : il ne devient réel que 

quand le développement du régime précédent a atteint 

son maximum, de façon à « faire éclater les anciens 

cadres ». Ce sont les idées qui constituent le trait d 

tinctif du marxisme, par rapport à tous les chambar- 

deurs sociaux qui croyaient possible de refaire la société 

par un coup de force el & coups de décrets et par la 

terreur. Ce trait a disparu chez nos auteurs. 

2° Plusieurs d’entre eux (par ex. Friedmann, p. 283) 

rangent Karl Kautsky avec Bernstein sous la rubrique des 

« revisionnistes ». Pour celui qui est tant soit peu au 

courant de l’histoire du socialisme, c’est inconcevable. 

Tout le monde sait que K. Kautsky incarnait pendant des 

dizaines d'années l’orthodo iste (on l’appelait en 

Allemagne « Der rote Papa », le pape rouge) et qu'il 

menait une lutte inlassable contre les « revisionnistes » 

(Bernstein, David, Vandervelde, ete.). Sommes-nous donc 

en présence d'une ignorance totale? Certes, non. 

Les choses sont plus simples : Kautsky, en se basant 

sur l'idée fondamentale du marxisme, citée plus haut, 

et connaissant bien l’état de la Russie en 1917, avait 

flétri avec la dernière énergie le coup d'Etat bolcheviste 

et n'a pas cessé depuis de dénoncer le « communisme > 

russe et d'appeler à la lutte contre lui (5), en n’y voyant 

qu'un système monstrueux d'oppression et d'exploi 

d'un peuple désorganisé et désarmé par une minorité 

d'aventuriers et de fanatiques qui se cache derrière les dé 

cors marxistes. C’est pour cela que les bolcheviks l’ont pro 

clamé «renégat» et «vendu» aux capitalistes (6). 

(5) Voir ses ouvrages Terrorisme Communisme (Povolozky) et Dt 
Socialisme vers l'esclavage de l'Etat. Tout le monde sait que Plekha 

ussi, n'a cessé de lutter contre le bochevisme jusqu’à 
par une brutale perquis e chez lui sur l'ordre 

a vie, Kautsky a été obligé de s’expatrier et il fn 
e quelque part en Suisse. Les «capitalistes ? 

paient pas cher ceux qui € se dévouent » pour eux!   
‘a
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Certains de nos auteurs n’ignorent pas l’importance de 

l'idée fondamentale du marxisme. Mais ils la contournent. 

Ainsi, M. Jean Baby, qui polémique contre l’historien 

H. Sée. Il a l’imprudence de citer ce dernier. M. H. Sée dit 

que « la révolution bolcheviste, en dépit des apparences, 

est un démenti aux prédictions de Marx, car elle a éclaté 

précisément dans le pays de l’Europe où la société capi- 

taliste s'était le moins développée, où elle avait le moins 

préparé la voie à la société communiste ». C'était très 

imprudent, de la part de M. J. Baby de citer cela. Car, 

alors il fallait y répondre. Car c’est grave, cette objection. 

Mais il ne répond rien du tout. Il dit que M. Sée ne mani- 

feste pas ses qualités d’historien dans son article. Il ne 

peut rien dire, car il lui faut ou bien condamner le 
marxisme, ou bien condamner le bolchevisme ou enfin 

proclamer que la Russie de 1917 était plus « capitaliste » 

que les Etats-Unis, ce qui est manifestement absurde. 

Alors il se tait... et parle d’autre chose. 

En tant que doctrine de combat, le marxisme est, si 
j'ose dire, un « protéisme ». Il aurait pu prendre pour 
devise le titre d’une pièce de Pirandello : Comme tu me 
veux. Si « tu » es un bon bougre des faubourgs qui n’en- 
tends pas malice dans la science et dans l’histoire, « je » 

serai simple, brutale, ardente, « immediatiste » (les pre- 

miers écrits de Marx pour appui). Si e tu » es un intellec- 

tuel, au courant des idées modernes sur la matière, la 
causalité, la sociologie, « je» serai compliquée, cérébrale, 
pleine de réserves, raffinée (comme preuves... les derniers 
écrits d’Engels). 

En somme, c'est cela, leur vraie « dialectique ». Elle 
leur permet — comme toute doctrine religieuse recouverte 

d'une couche déjà épaisse de commentaires — de justifier, 
selon les besoins, tout ce qu’on veut — la guerre et la 
Paix, la révolution et l’évolution, être pour ou contre la 
défense nationale, pour ou contre le front commun avec 
les « social-traitres », etc. etc. (7). Et quand M. P. Labé- 
Tenne déclare (p. 260) que leur dialectique peut les aider 

au Noir notre article : Les Etats barbaresques et les Dictatures mo- nes, Mercure de France, 15 avril 1935. 

17  
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à parler dans un meeting ou à manifester dans la rue, 

nous sommes pleinement d'accord avec lui, — une fois 

m'est pas coutume! Cette « dialectique » n’est qu’une 

excellente école de la démagogie. 

§ 

Mais les « péchés » de tous ces auteurs, « péchés » 

€ mortels » et péchés « veniels », ne seraient pas décisifs 

s'ils avaient tenu leur promesse. Quelle promesse? Mais 

la promesse contenue dans la « Note de l'Editeur ». Il 

nous a dit, on s’en souvient, que, « pour la première fois » 

en dehors de l’U. R. S. S., des savants ont commenté, 

chacun dans son domaine, à se servir du matérialisme 

dialectique comme méthode de travail >. Et M. H. Wallon 

confirmait (p. 11) qu’ils —c’est-à-dire ce groupe de savants, 

— apprenaient à manier, de mieux en mieux, cette dialec- 

tique. Dès lors, et même indépendamment de cela, mais 

surtout après cela, n’était-il naturel et légitime de s’at- 

tendre à ce que ces savants nous disent : « Moi, astronome; 

moi, zoologiste; moi, psycho-pathologue, etc., voici les 

problèmes con s que nous avons résolus; voici les syn- 

thèses nouvelles que nous avons ré à faire, grâce à 

Vapplicati à nos sciences de la méthode dialectique- 

érialiste. » Et c’est avec un intérêt très vif que nous 

aurions lu l'exposé de leurs découvertes faites € à la 

lumière du marxisme ». Mais voilà : il y a zéro. Il-y a des 

e sses de citations, mais pas un exemple, 

pas une ligne, pas une allusion sur leur propre travail 

selon cette méthode! 

Examinons les travaux récents de quelques-uns d’entre 

eux en dehors de ce recueil. Voici le tome I de l’excellent 

Nouveau Traité de Psychologie (1930) de M. G. Dumas. 

M. H. Wallon a écrit un important chapitre : « Le 

problème biologique de la conscience », où il traite du 
matérialisme et de certaines théories récentes. Y a-t-il la 

moindre allusion au matérialisme dialectique ? Point. 

Mais, peut-être, en 1930, il n'était pas encore converti? 

Admettons. Mais voici son livre de 1934, Origine du carac-  
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tere chez l'enfant, où il traite des questions de développe- 

ment. Y a-t-il un atome de la dialectique là-dedans? Non. 

Rien. 
Nous pouvons dire la même chose au sujet des travaux 

de M. M. Prenant. 

Voici, par exemple, son livre récent : Biologie et Mar- 

zisme. Y a-t-il des exemples de l'application de cette 

dialectique matérialiste, soit aux expériences zoologiques 

de M. Prenant, soit à la synthèse élaborée par lui? Non. 

Qu’y a-t-il, alors? Ceci : lorsque, au cours de l'exposé des 

théories biologiques et des données de la science biolo- 

gique moderne M. Prenant rencontre des phénomènes 
d'antagonisme dans la nature, ou bien ceux d’auto- 

régulation, il colle à ces phénomènes le terme « dialec- 
tique ». Ce sont les « phénomènes dialectiques ». Comme 
on voit, c’est, avant tout, une question de mot. La biologie 

moderne doit-elle adopter la terminologie hégélienne? 
Question absurde. A lire nos néophytes du marxisme, on 
dirait que tous les biologistes jusqu'ici étaient des 
« fixistes » comme Vialetton. Et que, seule la parution 

de « l’Anti-Duhring » d’Engels a permis de se mani- 
fester au point de vue du « devenir »; de l’évolution, du 
transformisme! Les biologistes modernes n’ont que 
faire avec Hegel. Ils peuvent parfaitement appliquer le 
point de vue dynamique et transformiste sans éprouver 
le moindre besoin de toute cette scolastique hégélienne. 
A cela il faut ajouter encore ceci. Comme nous le verrons 
plus loin, il n’y a pas d’accord entre les « biologistes- 
dialecticiens » soviétiques au sujet de l'application de 
cette méthode. D’ailleurs, on ne l’applique pas plus là 
qu'ici. 

Nous travaillons dans un laboratoire de physiologie et 
il nous arrive de parcourir des recueils russes de travaux 
scientifiques. En voici un, par exemple, qui traite du 
dynamisme chimique du système nerveux. Dans la pré- 
face, un certain prof. Vassiliev, autorité dans la matière, 
tape durement sur le « mécanisme » et glorifie la mé- 
thode dialectique dans la physiologie. Mais quand vous 
lisez les articles qui suivent, vous voyez qu'ils sont exac-  
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tement pareils à ceux que les spécialistes écrivent dans 

tout l'Univers « bourgeois ». 

Ajoutons à ceci que nous avons eu, il y a deux ans le 

plaisir d'assister à la conférence de M. Prenant dans 

une société scientifique, justement sur ce sujet : l’appli- 

cation de la dialectique à la biologie. Nous attendions avec 

intérêt des exemples précis de cette application et des 

magnifiques résultats que cela a donnés. Cruelle décep- 

tion! Des citations d’Engels, de Zavadovski, considéra- 

tions générales, un point, c’est tout. 

A la fin de cette courte conférence, le professeur Urbain, 

chimiste éminent, qui la présidait, a dit à M. Prenant : 

Ayez l’obligeance de tracer sur le tableau : 

f @ y, 2). 

M. Prenant s’exécuta. Alors, le professeur : « Eh bien, 

monsieur Prenant, c’est tout ce qu’il nous faut pour faire 

de la science. Nous l'avons faite sans avoir attendu votre 

dialectique matérialiste et nous la ferions sans elle >. 

Nous n’avons qu’à souscrire à ces mots. 

Il est très sympathique et il paraît être très sincère, 

M. Prenant. Seulement, il s’est fourvoyé. Nous nous occu- 

pons un peu de l'orientation professionnelle, et nous nous 

permettons de lui dire que la propagande de ce genre 

n’est pas son fort. La zoologie, qui l’a si bien servi, aurait 

dü le retenir... Mais, nous dira-t-on, tous ces messieurs 

n’ont pas encore eu le temps d’appliquer cette méthode 

à leurs sciences aux mathématiques, à l'astronomie, 

ete. Si c’est ainsi, alors comment des savants peuvent-ils 

prôner, glorifier, certifier l'excellence de la méthode qu'ils 

n’ont pas encore eu le temps de vérifier eux-mêmes? 

Que dirait M. H. Wallon d'un jeune psychiatre ou d’un 

jeune pédologue qui, sans avoir jamais pratiqué une 

méthode nouvelle de psychothérapie ou de pédagogie, la 

recommanderait sans réserves ? C’est un acte de foi ? 

Mais avec un acte de foi on reste chez soi, on travaille, on 

ne fait pas de conférences, ni d’articles, — du moins si 

on veut faire une œuvre de savant et non de la propagande 

politique.  
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Mais, nous dira-t-on encore, peut-étre, ces savants ont 

été si fortement impressionnés par les résultats « bril- 

lants », « magnifiques », « merveilleux », de la science 

soviétique, bolcheviste, qu’ils ont cru pouvoir prêcher 

sa méthode sans attendre de la vérifier. Soyons accommo- 

dant, admettons même cela. 

Mais où sont-ils, ces résultats merveilleux? On comprend 

avec quel intérêt nous avons vu le sous-titre de l’article 

de M. P. Labérenne : Le matérialisme dialectique et les 

sciences en U. R. S. S. Enfin! nous écriâmes-nous. Cette 

fois-ci nous allons voir ce que nous allons voir! Hélas! 

C'était encore une déception cruelle! L'auteur commence 

par déclarer que de « multiples déviations » ne tardèrent 

pas à se manifester dans la façon de comprendre l’appli- 

cation du matérialisme dialectique à la science. Il cite 

longuement l’article d’un certain Stetsky qui critiquait 

ces « déviations ». Il proclame notre ami L. Rougier 

« aveuglé par un esprit de partisan » parce qu’il ose 

aboutir aux conclusions pessimistes en se basant sur cet 
article (8). 11 finit par nous assurer que le matérialisme 

dialectique devient « un véritable guide de la pensée 
nouvelle qui naît en Russie > (258). 

Cela découle des « œuvres admirables » des savants 
soviétiques. Mais, nom de Marx, vous écriez-vous, impa- 
tienté, où sont donc ces œuvres? 

Et l’auteur déclare: « Pourrions-nous taire les noms du 
botaniste Varilov, des biologistes comme Zavadovski, des 
physiciens Joffé et Hessen, du mathématicien Colman, du 
théoricien de la science, Boukharine, etc.?» (p. 257). Ne les 
taisez pas, M. Labérenne, mais recouvrez votre sang-froid 
et la faculté de la parole simple et dites-nous quelles 
sont donc les découvertes sensationnelles ou les synthèses 

Puissantes qu'ont faites le grand Varilov, les grands 
Zavadovski, Colman, etc. 

Silence complet, absolu, invraisemblable. Peut-on ad- 
mettre que ces auteurs ne comprennent pas que le plus 

ne Qu'il nous soit permis, à ce propos, de citer le livre, récemment 
Ride M. L. Rougier, Les Mystiques politiques contemporaines (Recuell 
ting!) ou les lecteurs trouveront un excellent exposé de la mystique sovié- 

que de même, d’ailleurs, que de celles fasciste et hitlérienne.  
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petit exposé des découvertes faites grâce à la méthode 

« dialectique-matérialiste » ferait beaucoup mieux notre 

affaire (et surtout la leur!) que les 300 pages des éloges 

à l'adresse de Marx, d’Engels, de Lénine et de savants so- 

viétiques? Non, on ne le peut pas, quelle que puisse être 

leur inexpérience. Donc? Eh bien, donc il n’y a rien. Il 

n'y a que du battage, du bruit, pour empêcher de voir 

que le roi est nu. Car il est bien nu, le roi, — le maté- 

rialisme dialectique régnant, dictateur — malgré tous ses 

palais — ses laboratoires, que les savants français ont 

vu et admiré en Russie. 

Nous ne voulons pas dire par là que la science — la 

science tout court, dans le sens habituel, européen, de 

ce terme — n’existe pas en Russie. Sans doute elle existe 

et elle progresse même, bien que dans des conditions 

spirituelles, souvent pénibles, malgré toute la magnifi- 

cence des laboratoires. 

La science, l’esprit scientifique, sont toujours et par- 

tout les mêmes. La science peut dépendre, dans une cer- 

taine mesure, de la technique — personne ne le conteste; 

elle peut recevoir des impulsions de la vie pratique (9). 

Mais elle ne peut progresser que dans les conditions d’une 

autonomie complète. Cette autonomie, sauf de rares 

exceptions, n'existe pas en Russie, surtout pour les scien- 

ces sociales qui n’existent pas en général, étant toutes 

remplacées par la doctrine léniniste. Les « déviations » 

de ce dogme entrainent immediatement les soupgons et 

s accusations de caractère politique (10). C’est la mani- 

tion la plus typique de l'esprit réactionnaire du bol- 

chevisme russe. Et comment ne pas pousser un cri 

d'alarme quand on voit que cette barbarie commence 

() Les savants «bourgeois» n’ont pas attendu les révélations de 
nos jeunes agrégés pour s’en apercevoir. Il suffit de rappeler lei le livre 
de M. Le Châtelier et l'Industrie, où cette tendance se 
manifeste d’une exagérée, à notre avis. 

(10) Que nos auteur fassent traduire les derniers chapitres du livre 
Pour la Dialectiqu certain Karev, autorité principale, actuellement, 
en la matière. IL y combat les biologistes « mécanisistes» et les déclart 
contre-révolutionnaires qui désirent rmer le prolétariat, etc. 14 
compte serait bon de M. Rabaud, si jamais les soviets triomphaient en 
France!  
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déjà à déteindre sur une partie des intellectuels français 

et de la jeunesse française? 

C’est le procès de tendance, c’est le crime de la pensée 

libre, indépendante, qui renaissent. C'est cela qu’on voit 

clairement à la lumière de leur « marxisme ». 

On se rappelle comment M. Mineur expliquait le déisme 

de Newton : le grand savant « a sacrifié à la passion de 

sa classe >. 

Nous savons tous trés bien que les savants ne sont que 

des hommes et qu’ils peuvent sacrifier et & la passion de 

classe et à celle de la nation et à celle du parti (par exem- 

ple du parti du fascisme noir ou du fascisme rouge). 

Beaucoup plus souvent, ils partagent, par habitude, les 

croyances traditionnelles de leur milieu; encore plus sou- 

vent ils sont influencés par leur propre mentalité ou l’état 

de leur esprit ou la rivalité ou, enfin, la mode. Nous savons 

tout cela. 

Mais ce qui est barbare et réactionnaire, c’est d’expli- 

quer chaque divergence d’opinion, chaque idée non ap- 

prouvée par tel ou tel pontife de la religion léniniste (la 

plus étroite, intolérante et haineuse de toutes les sectes) 

par des mobiles de classe, conscients ou inconscients! (11) 

Quand on constate les manifestations de cette mentalité 

en France, on éprouve une profonde tristesse, mais on 

sait que, pour le moment du moins, cela ne tire pas à 

conséquence (12). 
Mais en Russie, des centaines et des centaines de 

savants ont payé de leur vie ou de leur liberté la religion 

de ce Moloch du marxisme léniniste (13). La barbarie 

gail) Sur ce point, le marxisme boleheviste se rapproche singulièrement 
yee, interprétations du freudisme extréme. Les freudistes voient partout 
faction cachée de la «libido» et les marxistes, la passion cachée de 

lasse. L’arbitraire est le même dans les deux c: 
agit) Nous avons essayé, dans notre livre Fragilité de la Liberté et Sé- 
suction des Dictatures (Mercure de France, 1934) de montrer les causes 
Wweho-sociales, physiologiques même, de ce recul, de cette régression 

in Europe moderne vers les formes politiques et sociales très anciennes, 
iis camouflées dans des vétements & Ia mode 

au) Prof. Tchernavine, zoologiste russe connu, qui a réussi à s’enfulr 
Solent, femme et son gosse de treize ans, du camp de concentration du 
dy pat (le plus tristement célèbre), a publié dans La Russie opprimée 

mars 1933 (journal de Kerensky et Zenzinov) la liste de 70 noms  
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déferle sur l’Europe. La barbarie bolcheviste, hitlérienne, 

nationaliste-fasciste. Submergera-t-elle les derniers bas 

tions, la dernière tranchée de la liberté? 

W. DRABOVITCH. 

de savants russes persécutés, emprisonnés, déportés ou fusillés par le 
Guépéou. Et ces 70 noms pour les années 1930-32 seulement! Certes, pour 
M. Wallon, ce ne sont que des « fables odieuses ». 
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Vv 

L'après-midi s’acheva silencieusement. Mrs. Travers de- 

meura pensive, sans rien faire, son éventail sur les genoux. 

D’Alcacer, qui jugeait que l’incident aurait dû être pris de 

façon conciliante, tenta d’en convaincre son hôte, mais celui- 
ci, faisant semblant de se méprendre sur ses intentions, 

l'accabla de tant d’excuses et de regrets sur ¢l’ennuyeux et 
peut-être fâcheux retard que vous subissez pour avoir si 
aimablement accepté notre invitation», que l’autre se vit 
forcé d'abandonner le sujet. 

— Même ma sympathie pour vous, mon cher d’Alcacer, ne 
saurait me convaincre d'admettre une tentative d’extorsion 
aussi éhontée, affirma M. Travers avec une inflexible vertu. 

Cet homme voulait m’imposer ses services, et mettre ce sau- 
vetage à un haut prix. Voilà tout le secret, vous pouvez en 
être sûr. J'ai découvert la chose immédiatement, bien entendu. 

Le monocle étincela. 
— il m’a pris pour un imbécile; et quel violent individu! 

L'existence de quelqu'un de ce genre à l’époque où nous 
vivons est un véritable scandale. 
D'Alcacer se retira, et rempli de confus présages, tenta 

en vain, des heures durant, de se plonger dans un livre. 
M. Travers arpenta le pont sans relâche, en essayant de se 
Persuader que son indignation avait pour fondements des 
raisons purement morales. La clarté de ce jour éclatant, 
comme une masse de fonte chauffée à blanc et qu’on vient 
de retirer du feu, perdait peu à peu de sa chaleur et de son 
éclat et prenait un ton d’une richesse plus profonde. A 
l'heure habituelle, deux hommes d'équipage circulant sans 

ag. Voyez Mercure de France, n°* 898 & 901. — Copyright by G. Jean- 
Aubry and Librairie Gallimard.  
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bruit dans leurs espadrilles, vinrent rouler en silence les 

rideaux du pont-arrière : et la côte, l’eau, les îlots noirs et 

la grève de sable d’une blancheur de neige, qui se décou- 

vraient ainsi jour après jour, apparurent une fois de plus 

avec leur aspect attentif et muet. Au premier plan, le brick 

évité, l’arriere vers le yacht, ses vergues brassées carré croi- 

sant de leur ligne lourde la fine symétrie de la mature, sem- 

blait un être doué de vie, dont le pouvoir de se mettre en 

action se dissimulait sous la grâce légère de son repos. 

Deux stewards en vestes blanches à boutons de cuivre 

apparurent sur le pont et se mirent à disposer sans bruit la 

table du diner sur le toit plat de la claire-voie. Le soleil, 

déclinant vers d’autres terres, d’autres mers, d’autres hommes, 

le soleil tout rouge au milieu d’un ciel sans nuage, prit le 

yacht en enfilade et lui envoya une décharge de rayons écar- 

lates qui s’éparpillérent en étincelles sur les cristaux et l’ar- 

genterie du service de table, posa une courte flamme sur les 

lames des couteaux et teignit un moment de rose la blan- 

cheur des assiettes. Une trainée pourpre, comme une tache 

de sang sur un bouclier bleu, s’allongea sur la mer. 

n prenant place à table, M. Travers fit, d’un ton ennuyé, 

allusion à la nécessité de se nourrir de conserves, les provi- 

sions fraiches prevues pour le voyage jusqu’à Batavia étant 

déjà épuisées. C'était tout à fait désagréable... 

— Je ne voyage toutefois pas pour mon plaisir, ajouta l. 

Et le sentiment que le sacrifice de mon temps et de mon bien- 

être puisse être de quelque utilité au monde en général peut 

compenser toute espèce de privations. 

Edith et d’Alcacer semblaient ne pouvoir vaincre leur répu- 

gnance à parler, et la conversation, comme une brise qui 

mollit, retombait après chaque nouvel effort languissant. Le 

silence absolu de l'horizon, le profond repos de tout ce qui 

s'offrait à la vue, enveloppant les corps et pénétrant les ames 

de leur apaisante influence, immob; ient la pensée aussi 

bien que la voix. Longtemps nul ne parla. Derrière les mai- 

tres taciturnes, les serviteurs allaient et venaient sans bruit. 

Soudain, M. Travers, en manière de conclusion à ses pro- 

pres pensées, déclara à haute voix : 

_— Je regrette de devoir avouer que j'ai, en une certaine 

mesure, perdu patience; mais vous admeltrez que l'existence 

d'un tel homme est une honte pour la ation. 

Personne ne releva celte remarque et il se remit à entre- 

tenir intérieurement son indignation, au fond de laquelle,  
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comme un monstre dans la brume, rampait le sentiment bi- 

zarre d’une rancune personnelle. Il repoussa un plat qu’on 

Jui offrait. 

— Cette côte, reprit-il, a été placée sous la seule protec- 

tion de la Hollande par le Traité de 1820. Le Traité de 1820 

crée des droits spéciaux et des obligations spéciales. 

Ses deux auditeurs éprouvaient l’urgente nécessité de n’en 

pas entendre davantage. D’Alcacer, incommodément assis sur 

un pliant, se tenait raide et fixait le bouchon d’une carafe. 

Mrs. Travers se tourna un peu de côté et appuyée sur un 

coude posa la tête sur la paume de sa main comme quelqu'un 

qui réfléchit à des questions d’une profonde importance. 

M. Travers parlait, d’une voix aigre et fausse, comme s’il 

lisait une proclamation. Les deux autres, comme dans un 

état incomplet de transe, entendaient leur parvenir aux 

oreilles les bribes d’une éloquence officielle. 

— Une entente internationale... le devoir de civiliser. ne 

réussit pas a... contrat... Canning... 

D’Alcacer prêta un moment quelque attention. 

—.. Non pas que cette tentative, dont l’impudence a 

quelque chose de presque amusant, puisse influencer en quoi 

que ce soit mon opinion. Je ne saurais admettre qu’on puisse 

faire violence à des gens dans notre situation. C’est l’aspect 

social d’un tel incident que je tiens à critiquer. 

D’Alcacer, à ce moment, se plongea de nouveau dans le 

souvenir d’Edith et d’Immada s’entreregardant... le commen- 

cement et la fin, la fleur et la feuille, la phrase et le cri. Long- 

temps la voix de M. Travers persista, dogmatique et obstinée. 

La péroraison prit une certaine véhémence. 

— Et si la race inférieure doit périr, ce n’est là qu’un gain, 

un pas fait dans ce perfectionnement de la société qui est le 

but même du progrès. 

Il se tut. Les reflets du soleil sur les cristaux et l’argenterie 

avaient disparu, et tout autour du yacht l'étendue de la côte 

et de l’eau semblait attendre, impassible, la venue des ténè- 

bres. Le diner était terminé depuis longtemps et les stewards 

avaient patiemment attendu, indifférents à ce déluge de mots, 

comme des sentinelles sous une averse. 

Mrs. Travers se leva d’un mouvement nerveux, et allant 
sur l’arrière, se mit à regarder la côte. Derrière elle, le soleil, 

déjà couché, semblait projeter à travers la masse des eaux 
l'éclat d’un feu inextinguible, et au-dessous d’elle, de chaque  
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côté du yacht, comme si elle reflétait la couleur de ses yeux, 

Ja mer lustrée prit une teinte d’un violet sombre. 

D’Alcacer la rejoignit à pas tranquilles et ils demeurèrent 

quelque temps côte à côte, appuyés en silence sur la lisse, 

«Quel calmel» dit-il enfin et il lui sembla à elle aussi que 

la paix de cette soirée était plus profonde et plus significa- 

tive que toute autre auparavant. Presque à son insu, elle 

murmura : «On dirait un rêve!» Un autre long silence 

suivit : la tranquillité de l’univers était si auguste que les 

sons s’arrêtaient sur les lèvres comme par crainte d’une pro- 

fanation. Le ciel avait la limpidité d’un diamant et sous les 

derniers rayons du soleil couchant la nuit commençait à 

étendre son voile sur la terre. La magnifique sérénité de cette 

fin d’un jour avait quelque chose de rare et d’apaisant, un 

jour vibrant, étincelant, ardent, et qui mourait maintenant 

dans une paix infinie, sans un bruit, sans un tremblement, 

sans un soupir, dans l’assurance de sa résurrection. 

Puis, tout d’un coup, l'ombre s’épaissit rapidement, les 

étoiles surgirent en foule, projetant une pluie de pâles étin- 

celles sur la masse noire de la mer, tandis que la côte allon- 

geait une sombre et basse ceinture privée de tout reflet. Au- 

dessus d’elle le gréement du brick se dessinait vaguement. 

Ce fut Mrs. Travers qui reprit la parole. 

— Quelle étonante quiétude! On dirait un désert de terre 

et d’eau sans âme qui vive. 

— Un homme au moins l’habite, fit d’Alcacer d’un ton 

dégagé, et, si on doit le croire, il y en a d’autres, animés de 

mauvaises intentions. 

- Croyez-vous que ce soit vrai? demanda Mrs. Travers. 

Avant de lui répondre, d’Alcacer essaya de voir l’expres- 

sion qu'avait prise son visage, mais l'obscurité était déjà trop 

profonde. 

— Comment peut-on distinguer une sombre vérité par une 

nuit aussi sombre? fit-il, évasivement. Mais il est aisé de 

croire au mal, ici comme ailleurs. 

Un moment elle sembla perdue dans ses pensées. 
- Et cet homme lui-même? demanda-t-elle. 

Après un silence d’Alcacer déclara lentement : 
— Rude, singulier, vraiment singulier. Pas du tout ce que 

don Martin croit qu’il est. Pour le reste... il me semble mys- 

térieux. C’est votre compatriote après tout... 
Ce point de vue sembla la surprendre. 

— Oui, dit-elle lentement. Mais vous savez, je ne puis pas  
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comment dirais-je?.. l’imaginer le moins du monde. Il n’a 

rien de commun avec l'humanité que je connais. Je ne sais 

ü commencer avec lui. Comment vit un homme de ce 
as 0! 

À ? Quelles sont ses pensées? ses actions? Ses affections?... 
genre’ 

ses. 

— Ses conventions, suggéra d’Alcacer. Cela comprendrait
 

tout. 
M. Travers apparut soudain derriére eux, un cigare allumé 

à la bouche. Il le prit entre ses doigts pour déclarer avec une 

persistante acrimonie que la plus répugnante intimidation ne 

l'empêcherait certainement
 pas de faire sa promenade habi- 

tuelle. 11 y avait, à deux cent cinquante mètres à peu près 

au sud du yacht, un banc de sable d'environ un kilomètre 

et demi de long, d’un blanc argenté dans la nuit, et qui, au 

centre, était semé d’un épais buisson de plantes sèches qui 

frémissaient bruyamment au plus léger souffle de l'air noc- 

turne. Le lendemain de l’échouement,
 ils y avaient débarqué 

«pour se dégourdir un peu les jambes», comme disait le 

capitaine, et chaque soir, depuis lors, comme s'ils exerçaient 

un privilège ou remplissaient
 un devoir, ils s’y promenaient

 

tous les trois pendant une heure, perdus dans Yimmensité 

crépusculaire,
 longeant au bord de l’eau la ceinture de sable 

humide, lisse, uni, élastique au toucher comme de la chair 

vivante, où l'eau suintait un peu sous la pression de leurs 

pieds. 

Cette fois, d’Alcacer seul accompagna M. Travers. Mrs. Tra- 

vers les entendit descendre dans la plus petite des embar- 

cations du yacht et le veilleur de nuit, tirant sur une paire 

d'avirons, alla les déposer à l'endroit le plus proche. Puis 

l'homme s’en revint. Il grimpa V’échelle et elle l’entendit dire 

à quelqu'un sur le pont : 

— Ordre de revenir dans une heure. 

Le bruit de ses pas s’éteignit sur l’avant et un repos som- 

nolent, sans souffle, s’empara du yacht à la côte. 

VI 

Ce silence absolu, qui semblait la presser de toute part, la 

plongea au bout de quelque temps dans une sorte d’halluci- 

nation, Elle se vit seule debout, a la fin des temps, au dela des 

jours. Tout était immuable comme si l’aube ne viendrait 

jamais, comme si les étoiles ne s’éteindraient jamais, comme si 

le soleil ne se lèverait jamais plus; tout était muet, immobile,  
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mort, comme si l'ombre des ténèbres extérieures, l’ombre de 
la nuit infinie et éternelle qui remplit l'univers, l’ombre d’une 
nuit si profonde et si vaste que les soleils étincelants n’y sont 

que des étincelles, des points enflammés, comme si cette 
ombre inquiète qui, pareille au soupçon d’une vérité mau- 
vaise, assombrit tout sur son passage, l'avait enveloppée, 
s'était arrêtée pour demeurer à jamais avec elle. 

Et cette illusion coincidait, s’accordait si bien avec le train 
de ses pensées, que lorsqu’elle murmura & voix basse dans 
cette obscurité : « Ainsi soit-il », elle eut l’impression d’avoir 
prononcé une de ces phrases qui achèvent et résument une 
existence. 

Quand elle était jeune fille, souvent reprise pour ses idées 
romanesques, la sincérité d’une grande passion lui apparais- 
sait dans ses rêves comme l’accomplissement idéal et l'unique 
vérité de la vie. En entrant dans le monde, elle avait décou- 
vert que cet idéal est inaccessible parce que le monde est 
trop prudent pour être sincère. Elle avait alors pensé trouver 
la vérité de la vie dans l’ambition de vouer une existence à 
une idée désintéressée. Le nom de M. Travers était sur les 
lèvres des hommes; cet homme semblait capable d’enthou- 

sme et de dévouement; il frappa l’imagination de cette 
jeune fille par son impénétrabilit ile l’épousa, le trouva 
dévoué jusqu’à l’enthousiasme au soin de sa propre carrière 
et elle n’eut plus rien à espére 

Que son mari pût être étonné de ce singulier malentendu 
et choqué du manque de loyauté dont elle faisait preuve à 
l'égard de son idéal à lui, ce n’était que trop naturel. Il était 
toutefois parfaitement satisfait de sa beauté, de son rayon- 
nement et de ses avantageuses relations. On l’admirait, on 
l'enviait; elle était entourée d’une atmosphère de splendeur 
et d'adulation; les jours passaient r. pides, brillants, uni- 
formes, sans la moindre trace de sincérité ou de passion véri- 
table, sans la moindre émotion vraie, — pas même celle d'un 
grand chagrin. Rapidement, furtiv ement, ces jours l'avaient 
amenée jusqu'à cette soirée jusqu'à cette côte, à cette mer, 

ce moment du temps et à cet endroit de la terre où elle 
avait l'impression certaine que l'ombre mouvante d’une nuit 
sans aurore s'était immobilisée pour demeurer avec elle à 
jama 
— Ainsi soit-il! murmura-t-elle, avec un sentiment tout en- 

semble de résignation et de défi, vers cette obscurité muette 
et lisse qui tombait devant ses yeux comme une tenture noire  
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sans un pli. Et comme une réponse à ce soupir elle vit un 

feu monter à la vergue de misaine du brick. Elle le vit monter 

en se balançant un moment puis demeurer soudain immobile 

dans l'air, perçant l'ombre épaisse entre les deux navires de 

son regard de flamme qui, ferme et immobile, semblait, de 

loin, ne tomber que sur elle seule. 

Ses pensées, comme un papillon fasciné, tournèrent autour 

de cette lumière, de cet homme, de cette femme qui avait 

connu la guerre, le danger, qui avait vu la mort de près, 

avait évidemment conquis le dévouement de cet homme. Les 

événements de l’après-midi avaient été étranges en eux- 

mêmes, mais ce qui frappait son sentiment artistique, c'était 

la vigueur avec laquelle ils s'étaient présentés. Ils se dessi- 

naient dans le souvenir avec la claire simplicité d’une im- 

mortelle légende. Ils étaient mystérieux, mais elle avait l’im- 

pression qu’ils étaient absolument vrais. Ils incarnaient des 

sentiments ingénus mais puissants comme ceux qui avaient 

régi l'humanité dans la simplicité de sa jeunesse. Elle envia 

un moment la part de cette sœur humble et obscure. Rien 

ne s’interposait entre cette femme et la vérité de ses sensa- 

tions. Elle pouvait être sincèrement courageuse et tendre, et 

passionnée et, oui même, féroce. Pourquoi pas féroce? Elle 

pouvait connaître la vérité de la terreur, et celle de l’affec- 

tion : absolument, sans entraves artificielles, sans la moindre 

contrainte, 

A la pensée d'une telle vie, Mrs. Travers se sentit envahir 

par l’inexplicable exaltation que le sentiment de leurs res- 

sources physiques donne souvent à des êtres intellectuels. 

La persuasion soudaine qu’elle aussi pourrait être à la hau- 

teur d’une telle existence l’enchanta; et son cœur se dilata 

un moment à souhaiter connaître la vérité nue des choses; 

la vérité nue de la vie ct de la passion enterrée sous l’amon- 
cellement des siècles. 

Et soudain elle trembla en se sentant revenir à elle-même, 

comme si elle était tombée d’une étoile. Elle entendit sur 
l'eau le bruit du ressac et vit une masse informe sortir de 
ce vide ténébreux qu’elle regardait. 

— J'ai distingué votre forme, sur le ciel, dit une voix au- 
dessous d’elle. 

Un cri de surprise expira sur ses lèvres et elle se contenta 
Wabaisser le regard. Lingard, seul dans le dinghy du brick, 
d'un autre coup d’aviron envoya la légère embarcation sous 
la voûte arrière du yacht, rentra les avirons, et se leva de  



304 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1936 

son banc. Sa tête et ses épaules se dessinèrent le long du 

bord et on eût dit qu’il se tenait debout sur la mer. Involon- 

tairement, Mrs. Travers fit un mouvement de retraite. 

__ Ecoutez! lui dit-il, anxieusement, n’élevez pas la voix, 

Il faut que personne ne sache. Où vos gens s’imaginent-ils 

être, je me le demande. Dans un bassin en Europe? Et vous... 

— Mon mari n’est pas à bord, interrompit-elle, rapidement, 

— Je le sais. 

Elle se pencha davantage sur la lisse. 

— Vous nous avez donc surveillés. Pourquoi? 

— Il faut bien que quelqu'un vous surveille. Vos hommes 

font si bonne garde, n’est-ce pas? Oui. Depuis la tombée de 

la nuit une de mes embarcations n’a cessé de se dissimuler 

ici sur l'arrière, en eau profonde. Je m'étais juré de ne 

jamais revoir aucun de vous, de ne parler à aucun de vous, 

d’être muet, aveugle et sourd. Et puis me voici! 

L’émoi et la méfiance de Mrs. Travers firent place à une 

immense curiosité, ardente, et pourtant paisible, comme de- 

vant l’œuvre inévitable du destin. Elle penchait son regard 

vers Lingard. Il avait la tête nue et, une main sur le flanc 

du navire, il semblait réfléchir profondément. 

— Parce que vous aviez quelque chose de plus à nous dire, 

suggéra doucement Mrs. Travers. 

— Oui! fit-il à voix basse, immobile. 

- Voulez-vous monter à bord et attendre? demanda-t-elle. 

— Qui? Moi! 
Il leva la tête si brusquement qu’elle en eut un mouvement 

d’effroi. 

— Je n'ai rien à lui dire; et je ne remettrai jamais plus le 

pied à bord de ce navire. On m'a dit de m’en aller. Cela 

suffit. 

— Il est habitué à ce qu’on lui parle avec déférence,... dit- 

elle après un silence. Et vous... 

— Qui est-il donc? demanda Lingard simplement. 

Elle eut l'impression que ces quatre mots dissipaient comme 
de la fumée tout son passé. Ils privaient la multitude humaine 

du moindre vestige d'importance. Elle fut stupéfaite de s’aper- 

cevoir que par cette nuit, en cet endroit, on ne pouvait faire 

aucune réponse convenable à la curiosité naïve que conte- 

nait cette question. 

— Je ne demandais pas grand’chose, reprit Lingard. N’est- 

ce pas? Simplement que vous veniez tous à bord de mon 

brick pour cing jours. C'est tout. Ai-je l'air d'un imposteur?  
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Ily a des choses que je ne pouvais pas lui raconter. Je ne 

pouvais pas expliquer, je ne pourrais pas, pas à lui, à per- 

sonne, & personne au monde... 

II s’interrompit. 

_— Pas même à moi-même, acheva-t-il comme dans un rêve. 

_— Nous sommes restés si longtemps ici en sécurité, ré- 

pundit avec quelque hésitation Mrs. Travers, qu'il est diffi- 

cile de croire au danger, maintenant. Nous n’avons vu per- 

sonne tous ces jours-ci, excepté ces deux amis qui sont venus 

vous chercher: Si vous ne pouvez expliquer... 

— Bien sûr on ne peut pas s’attendre à ce qu’on puisse 

voir & travers un mur, interrompit Lingard. Cette côte est 

comme un mur, mais je sais ce qui se passe de l’autre côté... 

Un yacht ici! En l’apercevant, j’aurais volontiers pensé qu’il 

n'avait pas quitté son port d’attache depuis plus d’une heure. 

Rien que la vue de son gréement m’a rappelé le vieux temps. 

Et la figure des hommes à bord! Il me semblait que je les 

connais tous. C’est comme si le pays était venu me retrouver, 

alors que je ne pensais guère à lui. Et j’ai hai la vue de 

chacun de vous. 

— Si nous sommes exposés à un danger, dit-elle après 
avoir gardé un silence pendant lequel elle essayait de dé- 

couvrir le secret de la passion que dissimulaient les paroles 

de cet homme, il ne faut pas que cela vous inquiète. Notre 
autre embarcation est partie pour les Détroits et on va nous 
envoyer du secours efficace. 

— Que cela m'inquiète! Est-ce que votre homme de veille 
vient de ce côté? Je ne veux pas qu’on sache que je suis 
revenu ici mendier, même à vous. Est-ce qu’il vient de ce 
cété?... Ecoutez-moi! J’ai arrété votre autre embarcation. 

Sa téte et ses épaules disparurent, comme s’il eût plongé 
dans une couche plus épaisse de ténébres flottant au-dessus 
de l’eau. L'homme de veille avait eu l'intention de s'étendre 
sur l'un des fauteuils de pont, mais, dès qu’il eut aperçu l? 
femme du propriétaire il marcha droit vers la lampe sus- 
pendue à la traverse de la tente et, après l’avoir manipulée 
un moment, s’en alla sur l’avant d’une allure indolente. 
— Vous avez eu cette audace! murmura Mrs. Travers d’une 

Yoix vibrante. Et aussitôt, la téte de Lingard émergea de nou- 
veau au-dessous d’elle, le visage tourné vers elle. 
— Il fallait avoir de l'audace ou tout abandonner. Le 

secours serait arrivé trop tard des Détroits, en tout cas, si 
Je n’étais pas en mesure d’assurer votre sécurité; et si j'en  



306 MERCVRE DE FRANCE--15-1-1936 
  

avais le pouvoir, je devais le faire, seul. J’esperais trouver 

un homme raisonnable à qui parler. J'aurais dû me douter 

de la chose. Vous venez de trop loin pour pouvoir com- 

prendre. Eh bien! j'ai eu cette audace : j'ai envoyé rattra- 

per votre autre embarcation par un homme qui, se sachant 

soutenu par moi, irait arréter le gouverneur des Détroits lui- 

méme. Il accomplira sa mission. Peut-être est-ce déjà fait, 

Vous n’avez rien à espérer. Mais je suis ici. Vous m'avez dit 

que vous croyiez que j'étais animé de bonnes intentions. 

— Oui, murmura-t-elle. 

— C'est ce qui m’a fait penser que je pouvais tout vous 

dire. Il me fallait commencer par cette question de l’embar- 

cation. Que pensez-vous de moi maintenant? Je vous ai coupés 

du reste du monde. Vous disparaitriez comme une pierre 

dans l’eau. Vous avez quitté un port étranger pour un autre. 

Qui s’inquiéterait de ce qui vous est arrivé? Qui en saurait 

jamais rien? Qui pourrait le deviner? Il leur faudrait des 

mois avant de se mettre en mouvement. 

— Je comprends, dit-elle d’une vi ferme, nous sommes 

impuissants. 

— Et seuls, ajouta-t-il. 

Et après un moment de silence, elle demanda lentement, 

d’une voix hésitante : 

— Qu'est-ce que cela veut dire? Le pillage, la captivité? 

— Cela aurait voulu dire la mort si je n’avais pas été ici, 
répondit-il. 

— Mais vous avez le pouvoir de... 

— Pourquoi, dites-moi, êtes-vous encore en vie? s’écria-t-il. 

Jörgenson a parlemente avec eux sur le rivage, reprit-il, plus 

calmement, avec un geste du bras dans la direction où la 

nuit semblait plus sombre. Pensez-vous qu'il aurait pu les 

retenir s'ils ne m’avaient attendu chaque jour? Ses paroles, 

sans mon poing, n'auraient eu aucun pouvoir. 

Elle entendit le choc d’un coup sourd sur le flanc du 
navire, dans cette même obseurité qui enveloppait l’'indifé- 
rence de la terre et du ciel, la fureur et la souffrance des 
cœurs; elle se prit à sourire, fascinée par la simplicité des 
images et des expressions. 

Lingard se rattrapa d’un mouvement brusque, ear Vagile 
petite embarcation n’était guère stable sous ses pieds, et elle 
demanda lentement, d'un air absorbé, comme si sa pensée se 

perdait dans le vague de ses sensations 

— Et ce... ce... Jorgenson, avez-vous dit? Qui est-ce?  
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— Un homme, répondit-il, un homme comme moi. 

— Comme vous? 

— Exactement comme moi, reprit-il, avec une étrange ré- 

pugnance, comme s’il lui fallait admettre une vérité pénible. 

Plus d'intelligence, peut-être, mais moins de chance. Quoique, 

depuis l'arrivée de votre yacht ici, je ne puisse guère me 

louer de ma chance. 

— Notre présence ici est-elle si malencontreuse? 

— Pour certains cela peut vouloir dire la mort. Pour moi, 

cela peut étre pire que la mort. Et cela dépend de vous dans 

une certaine mesure. Songez-y. Je ne retrouverai peut-étre 

jamais une pareille chance. Mais cela n’est rien. Un homme 

qui une fois m’a sauvé la vie et à qui j'ai engagé ma parole, 

pourrait croire que je lai abandonné. Mais cela n’est rien! 

Ecoutez-moi! Aussi vrai que je suis ici debout dans mon 

canot à vous parler, je crois que cette femme en mourrait 

de chagrin. 

— Vous l’aimez, dit-elle doucement. 

— Comme ma propre fille, déclara-t-il & voix basse. 

Mrs. Travers fit: «Oh!» d’une voix faible. Il y eut un 
moment de silence, puis il reprit : 

— Ecoutez-moi. Quand j'étais mousse à bord d’un chalu- 

tier et que je vous voyais, vous autres gens des yachts, dans 

les ports de la Manche, vous me paraissiez aussi étranges 

que les Malais ici peuvent vous le paraître. J'ai quitté l’An- 
gleterre il y a seize ans et j'ai roulé ma bosse autour du 

monde. J'ai eu le temps d'oublier d’où je suis parti. Qu'est-ce 
que vous êtes pour moi, en comparaison de ces deux êtres? 
Si je devais mourir ici, qu'est-ce que cela pourrait bien vous 
faire? Personne ne s’en soucierait là-bas. Personne au monde, 

— que ces deux-là. 

— Que puis-je faire? demanda-t-elle, et elle attendit, en 

se penchant par-dessus la lisse. 
Il sembla réfléchir, puis relevant la tête, il parla douce- 

ment : 

— Comprenez-vous le danger où vous êtes? Avez-vous 
peur? 
— Je comprends l'expression dont vous vous servez, natu- 

rellement. Comprendre le danger, reprit-elle, non... decide- 
ment non. Et, honnêtement, je n’ai pas peur. 

— Vraiment? dit-il d’un ton désappointé. Peut-être ne me 
Croyez-vous pas? Je vous ai crue, pourtant, quand vous m’avez 

dit que vous étiez sûre de mes bonnes intentions. J'ai eu assez  
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de confiance en vous pour venir ici vous demander de 
m’aider..., vous dire ce que personne ne sait. 

— Vous vous méprenez sur moi, dit-elle avec une gravité 
impulsive. C’est si extraordinaire, si soudain, si différent de 
mes expériences! 

— Oui, murmura-t-il, que pouvez-vous savoir du danger et 
des soucis? Vous! Mais peut-être en y réfléchissant. 

— Vous voulez que je m’imagine avoir peur? 

Mrs. Travers se mit à rire légèrement et, dans la tristesse 
de ses pensées, ce son joyeux lui sembla incongru et presque 
terrible. Le moment d’après, la nuit lui parut aussi brillante 
que le jour, aussi chaude que l’éclat du soleil; mais quand 
elle eut cessé de rire, le retour des ténèbres lui causa une 
souffrance semblable à celle d’un coup violent à la poitrine. 
— Je ne crois pas que j’y parviendrais, dit-elle en ache- 

vant sa phrase avec gravité. 
— Vraiment pas? 

Il hésitait, perplexe. 
— La situation est assez mauvaise pour n’en avoir pas 

honte. Je vous assure, dit-il rapidement, et je ne suis pas un 
homme timide, il est possible que je ne puisse pas faire 
grand’chose, si vous autres vous ne m’aidez pas. 
— Vous voulez que je prétende avoir peur? demanda-t-elle 

rapidement. 

— Oui! prétendre autant que vous le pouvez. C’est beau- 
coup vous demander A vous... qui peut-étre n’avez jamais eu 
à feindre de votre vie, n’est-ce pas? 
— Oui, fit-elle au bout d’un moment. 
L’amertume inattendue de son intonation frappa Lingard 

d’épouvante. 

— Excusez-moi, reprit-il, mais il me faut dresser un plan 
pour sortir de là. Ce n’est pas chose facile. Pouvez-vous 
feindre? 

— Peut-être, si je m’y efforce. Mais dans quel but? 
— Il faut que vous vous transportiez tous à bord du brick, 

reprit-il en parlant rapidement. Nous pouvons alors nous en 
tirer sans en venir aux coups. Si vous disiez que vous le 
désirez, que vous ne vous sentez pas en sûreté à bord du 
yacht, — voyez-vous? 

— Je vois, articula-t-elle pensivement. 
— Le brick n’est pas grand, mais il est aménagé convena- 

blement pour une dame, reprit vivement Lingard.  
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__ N'a-til pas déjà abrité une princesse? ajouta-t-elle avec 

froideur. 
— Et je ne vous dérangerai en rien. 

— C’est tentant. 

__ Personne ne vous dérangera. Vous pourrez même ne 

pas me voir. 
— C'est presque décisif. Seulement... 

— Je sais me tenir à ma place. 

_ Seulement, il se peut que je n’aie pas assez d’influence, 

acheva-t-elle. 
— Cela, je ne peux pas le croire, s’écria-t-il d'un ton 

brusque. Ce qu’il y a, c'est que vous n’avez pas confiance en 

moi, parce que vous pensez que seuls les gens de votre con- 

dition disent toujours la vérité. 

— Evidemment, murmura-t-elle. 

— Vous vous dites : voilà un individu qui fréquente des 

pirates, des voleurs, des nègres... 

— Assurément... 

— Un homme comme je n’en ai jamais vu, reprit Lingard 

impétueusement, un scélérat. 

Il s'arrêta, plein de confusion. Au bout d’un moment, il 

l'entendit qui disait avec calme : 
— Vous ressemblez aux autres en ceci, que vous vous 

mettez en colère lorsqu'on ne vous donne pas raison tout de 

suite. { À aw 

— Moi, en colère! s’écria-t-il en laissant tomber sa voix. 
Vous ne comprenez pas. Je pense à vous aussi, — c’est une 
rude affaire pour moi que... 
— Ce n’est pas de vous que je doute, mais de mon propre 

pouvoir, Vous avez fait une fâcheuse impression sur M. Tra- 
vers. 

Fâcheuse impression! I1 m’a traité comme si j'avais été 
un voleur de grands chemins. Cela m'est égall C’est votre 
mari. La peur chez ceux qu’on aime est difficile à supporter 

Pour n'importe quel homme. Par conséquent, il 
— Quel machiavélisme! 
— Quoi! que dites-vous? 

— Je me demandais seulement où vous aviez observé cela. 
Sur la mer? 

— Observé quoi? dit-il, l’air absorbé. Puis, poursuivant 
son idée : Un seul mot de vous devrait suffire. 
— Vous croyez? 
— Ven suis sûr. Pourquoi, même moi, moi-même...  
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— Bien sûr, dit-elle en l’interrompant. Mais ne croyez. 

vous pas qu'après vous être séparés en termes si. si hostiles, 
les relations ne seront guère faciles à reprendre? 

— Un homme comme moi ferait n'importe quoi pour de 

l'argent, n'est-ce pas? 

Après un moment, elle demanda : 

— Et vous voudriez que je me serve de cet argument-là? 

— Du moment que vous savez à quoi vous en tenir. 

Sa voix vibrait, — elle se rejeta en arrière, troublée comme 
si soudain il l'avait touchée. 

— Il y va de quoi? reprit-elle, surprise. 

— D'un royaume! 

Mrs. Travers se pencha très en avant sur la lisse, le regard 
fixe, et leurs visages l’un au-dessus de l’autre se touchèrent 

presque. 
— Pas pour vous-même? murmura-t-elle. 

11 sentit sur son front le souffle de son haleine et demeura 
un moment immobile, absolument immobile comme s’il avait 
l'intention de ne plus jamais ni bouger ni parler. 

soudain, vous arrivent quand 

vous n’y songez pas, et elles vous entourent avant que vous 

ne sachiez ce que vous voulez faire. Quand je suis allé dans 

cette baie de la Nouvelle-Guinée, je ne m’imaginais pas où 
ce voyage me mènerait. Je pourrais vous raconter une his- 

toire. Vous comprendriez! Vous! 

Il bégayait, il hésitait et tout d’un coup il se mit à parler, 
donnant libre cours aux visions de deux années, dans cette 

obscurité où Mrs. Travers pouvait les suivre comme s’il les 
traçait en lettres de feu. 

VIL 

Ce récit fut pour elle aussi surprenant que la découverte 

d’un nouveau monde. Elle se sentit emportée sur la lisière 
d’une existence exaltante où la faisait pénétrer l’enthousiasme 
ingénu du narrateur. La nature héroïque des sentiments 

dissimulait ce qu’avaient de disproportionné et d’absurde 
cette gratitude, cette amitié, cette inexplicable dévotion. Ses 
intentions impétueuses donnaient à cet obscur dessein de 
conquête les proportions d’une grande entreprise. Il était 
évident que la on d’un univers subjugué n’eût pas inspi 
un plus vif enthousiasme au plus fameux aventurier de 
l’histoire,  
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Il s'interrompait de temps en temps pour demander, d’un 

ton confiant, comme s’il parlait à un vieil ami : « Qu’auriez- 

vous fait? > et il reprenait rapidement sans attendre qu’on 

Jui donnât raison. 

Elle fut frappée de la grande passion qui s’y faisait jour, 

de la beauté de cette faculté d’affection innée qui lui était 

révélée, de son besoin immédiat d’un objet, de sa façon de 

s'épancher, de cette tendresse violemment exprimée, une 

tendresse qui ne pouvait se satisfaire qu’à aider des êtres 

humains contre leur propre destinée, L’horreur qu’inspiraient 

à Mrs Travers les conventions qui entravaient la franchise 

de sa nature, l’avait peut-être rendue plus apte à comprendre 

ce qu'avaient d’essentiellement grand et de profond les formes 

de l’extravagance humaine, si simple et si infiniment variée 

selon l'endroit de la terre et le moment du temps. 

Qu’importait que Je narrateur ne fat qu’un simple marin, 

le royaume celui de la jungle, les hommes ceux des foréts, 

les vies des vies obscures! L'âme simple de cet homme était 

possédée par la grandeur de l’idée elle-même; rien de bas 

n'apparaissait dans l’ardeur de ses élans. Une fois qu’elle 

l'eut compris, ce récit trouva un écho dans l’audace de ses 

pensées, et le charme qu’exerçait sur elle ce qu’elle entendait 

lui fit oublier où elle se trouvait. Elle oublia qu’elle était 

personnellement mêlée à ce récit qui lui avait paru détaché 
d'elle, éloigné d’elle, vrai ou fictif, raconté avec pittoresque, et 

auquel l'écho de son émotion donnait seul une réalité. 

Lingard s’interrompit. L'arrêt de ce chuchotement pas- 

sionné la fit commencer à réfléchir. Ce fut d’abord la sensa- 
tion accablante que l’histoire de cet homme avait une signi- 
fication vraiment importante. Et importante pour elle. Pour 

la première fois, l'ombre du danger et de la mort traversait 

son esprit. Etait-ce là la signification? Soudain, comme dans 

un éclair, elle se vit désespérément mêlée à cette histoire, 

comme on est mêlé à un cataclysme de la nature. 

Il avait repris son récit. Il ne s'était pas interrompu 

pendant plus d’une minute. Mrs Travers eut l'impression 

que des années s’étaient écoulées, tant l'effet des paroles 

qu'il prononçait était maintenant différent. Elle se sentait 

l'esprit agité comme si le fait qu’il était venu lui parler et se 
confier à elle avait été une circonstance terrible. C'était une 

Part de sa propre existence; c'était une part de l’histoire 
aussi. Cette pensée-là la troublait. Elle l’entendit prononcer 
différents noms : Belarab, Daman, Tengga, Ningrat. Ils appar-  
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tenaient désormais à sa vie et elle était épouvantée de dé. 
couvrir qu’il lui était impossible d’attacher à ces noms une 
apparence humaine. Ils étaient là, comme écrits sur la nuit; 
ils prenaient une forme symbolique; ils s’imposaient à ses 
sens. Elle murmura, — comme si elle en pesait le sens: 
« Belarab, Daman, Ningrat », et ces sons barbares lui sem- 

blaient posséder une force exceptionnelle, un aspect fatal, 
la couleur de la folie. 

— Il n’y en a pas un seul qui n’ait un compte à régler avec 
les Blancs. Qu'est-ce que cela me fait! Il fallait bien de toute 
façon trouver des hommes prêts à se battre. J’ai risqué ma 

vie pour les trouver. Je leur ai fait des promesses qu’il me 
faut tenir ou bien. Voyez-vous maintenant pourquoi j'ai osé 
arrêter votre embarcation? Je suis plongé là-dedans au point 
de ne me soucier d'aucun gouverneur au monde. Quand je 
regarde ce que j'ai à faire, je ne me soucie plus de rien. Je 
vous ai donné une chance, une bonne chance. Je devais le 
faire, — non? Je suppose que je n’ai pas suffisamment l'air 
d’un gentleman. Oui, oui! c’est cela. Je sais pourtant ce que 

c’est qu’un gentleman. J’en ai connu pendant des années. Il ont 

été mes camarades, — oui! — dans des mines d’or et d’autres 
lieux où un homme a à montrer de quel bois il est fait. Il y 
en a qui m’écrivent encore d'Europe, oui, tel que vous me 
voyez, parce que je. mais n'importe! Et je sais ce que ferait 
un gentleman. Allons! N’accueillerait-il pas convenablement 
un inconnu? Ne se rappellerait-il pas qu’on ne traite pas un 
homme de menteur sans pouvoir le prouver? Ne tiendrait-il 
pas une parole donnée? Eh bien! c’est ce que je vais faire. 
On ne touchera pas à un seul cheveu de votre tête, tant que 
je serai en vie. 

Elle s'était reprise, mais ces mots lui firent éprouver cette 
vague sensation de complète insécurité que donne la pre- 
mière secousse d’un tremblement de terre. Une absence com- 
plète de sensations y succéda. Elle resta silencieuse. Il eut 
l'impression qu’elle ne le croyait pas. 
— Quoi! Qu'est-ce que vous croyez donc qui m'a fait venir 

pou pour... vous parler ainsi? Hassim, — Rajah Tulla, 
devrais-je dire, — me demandait cet après-midi : « Qu’allez- 
vous faire d’eux maintenant? de vos gens? » Il pense proba- 
blement que je vous ai amenés ici pour une raison quel- 
conque. On ne sait jamais quelles notions singulières peuvent 
entrer dans leurs têtes butées. I1 y a de quoi vous faire jur 
Mes gens! L'êtes-vous? Jusqu'à quel point? Dites-moi, jusqu'à  
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quel point? Vous n'êtes pas plus à moi que je ne suis à vous. 

Est-ce qu’un seul de vous, chez vous, risquerait sa ruine 

compléte pour empêcher l'équipage d’une barque de pêche 

de se noyer? 

En dépit de cette sensation d'insécurité qui persistait 

vaguement, l'idée de la mort ne lui venait pas à l'esprit. Elle 

se sentait vivre intensément. Elle sentait en elle un afflux 

de force, et avec une impression de renouveau, comme si la 

vie lui avait été donnée à ce moment même. Le danger dissi- 

mulé dans la nuit n’éveillait pas sa terreur : l’ouvrage d’une 

âme humaine, simple et violente, se montrait à nu devant 

elle, avec le charme troublant d’une expérience inouïe. Elle 

écoutait un homme qui ne dissimulait rien. 

— Et pourtant, vous êtes venu? lui dit-elle, interrogati- 

vement. 

— Oui, répondit-il, vers vous, et uniquement pour vous. 

Le flot qui balayait avec violence les bancs de sable fit un 

bruit paisible de ressac autour du gouvernail du yacht. 

_ Je ne veux pas qu’on me sauve seule. 

— Alors il faut que vous les ameniez vous-méme, répondit- 

il d'une voix sombre. Le brick est là. Il ya moi, mes hommes, 

mes canons. Vous savez ce que vous avez à faire. 

— J'essaierai, dit-elle. 

__ Très bien. Si vous ne réussissez pas, je le regretterai 

pour les pauvres diables de l'équipage. Mais, bien entendu, 

vous réussirez. Vous voyez ce fanal sur le brick. Je Vai fait 

hisser exprès. Les difficultés peuvent être plus proches que 

nous ne le pensons. Deux de mes embarcations sont parties 

à la découverte dans les îles, et si les nouvelles qu'on me 

rapporte sont mauvaises, on amènera ce fanal. Pensez à ce 

que cela signifie. Je vous ai dit ce que je n’ai dit à personne. 

Pensez aussi à mes sentiments. Je vous ai dit tout cela parce 

que je. parce qu’il le fallait. 

D'une poussée, il déborda du yacht et disparut. Le bruit 

d'un sillage s’effaça. 

Elle s'écarta de la lisse. La lampe et les claires-voies bril- 

lient faiblement sur l'étendue sombre du pont. Ce soir-là était 

pareil au précédent, pareil à tous les soirs précédents. 

— Tout ce que j'ai entendu est-il possible? se demanda- 

t-elle, Non, — mais c’est vrai. 
„Elle s’assit dans un des fauteuils-de-pont pour réfléchir et 

Sapercut qu’elle ne pouvait que se rappeler. Elle se leva 

brusquement. Elle était sûre que quelqu'un avait hélé le  
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yacht faiblement. Etait-ce cet homme qui hélait? Elle preta 

l'oreille et n’entendant rien s’irrita contre elle-même à l'idée 

qu’une voix la hantait. 

— Il a dit qu'il avait confiance en moi. Voyons, quel est 

ce danger! Qu’est-ce que le danger? Et elle se prit à réfléchir, 

Des pas se firent entendre qui venaient de l'avant. La vague 

silhouette de l’homme de veille passa devant la coupée. Il 

sifflotait et disparut. Dans l’embarcation des sons ¢touffés 

firent place à un bruit d’avirons. La nuit engloutit ces faibles 

bruits. Mrs Travers se rassit et se sentit plus calme, 

Elle avait la faculté de pouvoir penser par elle-même, — 

et elle en avait le courage. Elle ne pouvait prendre aucune dis- 

position avant le retour de son mari. Les avertissements de 

Lingard n'étaient pas ce qui l’impressionnait le plus, Cet 

homme avait révélé son être intime dépouillé de tout subter- 

fuge. Il avait exposé ses désirs, ses perplexités, ses affections, 

ses doutes, sa violence, sa folie : et l'existence que tout cela 

formait était déréglée, mais non s vile. Elle avait l'esprit 

trop élevé pour pouvoir le considérer autrement que d'un 

point de vue strictement humain. Du moment qu'il avait 

confiance en elle (comme c'était étrange! pourquoi cela? 

avait-il tort?), elle acceptait sa confiance en toute loyauté. 

Et quand il lui vint à l'esprit que de tous les hommes au 

monde, celui-là était indubitablement celui qu’elle connaissait 

le mieux, elle eut un moment d’étonnement qui fit place à 

une impression de profonde tristesse. Il lui sembla que c'était 

un malheur qui ne concernait qu’elle. 

Sa pensée resta en suspens tandis qu’elle prêtait l'oreille 

attentivement pour entendre revenir l'embarcation du yacht. 

La tâche qu’elle avait devant elle l’effrayait. Aucun bruit ne 

rompait le silence et elle eut l’impression d’être perdue dans 

un désert. Puis soudain, sur le pont-milieu, elle entendit 

quelqu'un pousser un bâillement et dire: « Oh! là, là! », 

une voix demander : « Ils ne sont pas encore revenus? » et 

un grognement répondre négativement. 

Mrs Travers trouvait Lingard émouvant parce qu’on pouvait 

le comprendre. Comme sa vie est simple! se disait-elle. lle 

était franche avec elle-même. Elle le considérait comme ä 

part de l’organisation sociale. Elle découvrait qu’il n’y avait 

aucune place. Comme c’était bon! Il y avait là un être humain; 

la simple vérité des choses n’était donc pas éloignée d'elle 

malgré le nombre des siècles. Puis il lui vint à l'esprit que 

cet homme en agissant comme il l'avait fait l'avait dépouillée  
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de sa position, de sa fortune, de son rang, de son passé. 

«Je suis sans défense. Que me reste-t-il? se demanda- 

t-elle. Rien? > Quelqu'un aurait pu lui suggérer : votre appa- 

rence. 
Elle était encore trop artificielle pour penser à sa beauté : 

et pourtant le pouvoir d’une personnalité fait aussi partie de 

la simple vérité des choses. 

Elle regarda par-dessus son épaule et vit, à la vergue de 

misaine du brick, le feu qui brülait avec une vive et calme 

flamme dans la poussière d'étoiles en suspens au-dessus de 

la cote. Elle entendit un choc violent comme celui d’une 

embarcation qui donnait contre Véchelle. Ils étaient de retour! 

Elle se leva brusquement, en proie à une extrême agitation. 

Qu'allait-elle dire? Jusqu'à quel point? Par où commencer ? 

A quoi bon dire quoi que ce soit? Ce serait absurde, comme 

de parler sérieusement d’un rêve. Elle n’oserait pas. En un 

moment elle sentit qu’elle allait perdre la tête. Elle entendit 

quelqu'un grimper en hâte l'échelle de coupée. Avec l’idée 

de gagner du temps, elle se dirigea rapidement vers l'arrière 

jusqu’au couronnement. Le feu du brick brillait devant elle 

sans vaciller, énorme parmi les astres qui parsemaient Yim- 

mensité de la nuit. 

Elle le fixa des yeux : « Je ne lui dirai rien, pensa-t-elle. 

C'est impossible. Non! Je lui dirai tout. » Elle s'attendait à 

chaque moment à entendre la voix de son mari; l’atteute 

était intolérable, elle sentait qu'il lui fallait prendre une déci- 

sion. Quelqu'un sur le pont parlait avec animation. Elle 

espéra que d’Alcacer parlerait le premier et éloignerait ainsi 

le moment fatal. Elle entendit une voix brusque qui disait : 

« Qu’y a-t-il? » Et au milieu de sa détresse, elle reconnut la 

voix de Carter, ayant remarqué ce jeune homme qui lui avait 

paru d’une autre sorte que le reste de l’équipage. Elle en 

arriva à la conclusion qu’elle pourrait rapporter la chose 

gaiement, ou bien pourquoi ne pas feindre la peur? À ce 

moment le feu à la vergue du brick qu’elle était en train de 

regarder trembla visiblement, et elle en resta interdite comme 

si elle avait vu le firmament lui-même s’agiter. Les lèvres 

ouvertes, comme si elle allait crier, elle le vit descendre, 

vaciller et disparaitre. Toute perplexité disparut de son 

esprit. À cette première notion du danger elle ressentit le 

choc d’une émotion toute nouvelle. Il fallait faire quelque 

chose immédiatement. Et sans trop savoir pourquoi elle se 

sentit honteuse de ses hésitations.  
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Elle se dirigea rapidement vers l'avant et se croisa sous la 
lampe avec Carter qui venait sur l'arrière. Tous deux s’arré. 
térent, le regard fixe : la lumière tombait sur leurs visages, 
et chacun d’eux fut frappé de l’expression de l’autre. Leurs 
yeux à tous deux semblaient élargis. 
— Vous avez vu? demanda-t-elle, et elle se mit à trembler, 
— Comment savez-vous? dit-il, en même temps, évidem- 

ment surpris. 
Soudain elle vit que tout l'équipage était sur le pont. 
— On a amené le fanal, dit-elle en bégayant. 
— Ces Messieurs ont disparu, dit Carter. 

Alors il se rendit compte qu’elle ne paraissait pas com- 
prendre. 

— On les a enlevés sur le banc de sable, reprit-il en la 
regardant fixement pour voir comment elle prendrait la 
chose. 

Elle semblait calme. 
— Enlevés, comme des agneaux. Pas un cri, fit-il avec 

indignation. Mais le banc de sable est long et il se peut qu'ils 
aient été à l’autre bout. Vous étiez sur le pont, madame? 
demanda-t-il. 
— Oui, murmura-t-elle. Dans ce fauteui 
— Nous étions tous en bas. J'avais besoin de me reposer 

un peu. Quand je suis monté, l’homme de quart dormait. Il 
jure que non, mais je sais à quoi m’en tenir. Personne n'a 
entendu le moindre bruit, à moins que vous n'ayez entendu 
quelque chose. Mais peut-être dormiez-vous? demanda-t-il 
avec une expression respectueuse. 

-— Ou non. probablement, répondit-elle d’une voix 
faible. 

VII 

Sa conversation avec Edith, la tension de l'incertitude et 
une extrême fatigue avaient exalté Lingard. En revenant à 
son bord il s’enquit d’Hassim : il apprit que le Rajah et sa 
sœur étaient partis dans leur canoë en assurant qu’ils revien- 
draient avant minuit. Les embarcations envoyées à la décou- 
verte parmi les îles au nord et au sud du mouillage n'étaient 
pas encore revenu Il entra dans sa chambre et, se jelant 
sur sa couchette, ferma les yeux en pensant : € Il faut que je 
dorme ou je vais devenir fou. » 

-— Réussira-t-elle? Si elle n’y parvient pas, tout est perdu.   
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Par moments, il éprouvait une confiance absolue en 

Mrs Travers, — il se rappelait alors son visage. Le moment 

d'après ce visage avait disparu, il s’efforçait en vain de 

retenir cette image, il se convainquait alors sans le moindre 

doute qu'il était absolument perdu, à moins de laisser sup- 

primer tous ces gens. 

__ Ils ont tous entendu cet homme m’ordonner de quitter 

son bord, pensait-il, et, pendant une minute ou deux, il envi- 

sageait sans sourciller la sombre image d’un massacre. Et 

pourtant je devais lui dire qu’on ne toucherait pas un seul 

cheveu de sa tête. Pas un seul. 

Et, sans raison, au souvenir de ces paroles, il lui semblait 

n'y avoir plus au monde de difficultés d’aucune sorte. Pour- 

tant, de temps à autre, se formaient des trous noirs pendant 

lesquels, par pure fatigue, il ne pensait plus à rien : et c’est 

pendant un de ces moments qu’il s’endormit, perdant la 

conscience des choses extérieures aussi brusquement que 

s'il eût reçu un coup sur la tête. 

Quand il se redressa, presque avant même d’être complè- 

tement réveillé, il fut d’abord terrifié à l’idée qu'il avait 

dormi toute la nuit. Une lumière brillait dans le carré et par 

la porte ouverte de la chambre il vit distinctement Mrs Tra- 

vers traverser l’espace éclairé. 

— Ils sont donc venus à bord, après tout, pensa-t-il. Com- 

ment se fait-il qu’on ne m’ait pas appelé? 

Il s'élança dans le carré. Personne! En levant les yeux sur 

la montre dans la claire-voie, il fut désagréablement surpris 

de la trouver arrêtée, jusqu’à ce que son oreille eût perçu 

le faible battement du mécanisme. Elle marchait donc! Il 

n'avait pas dormi plus de dix minutes. Il n’y en avait pas 

plus de vingt qu’il était à bord. 
Ainsi donc c'était une déception : il n'avait vu personne. 

Et cependant il se rappelait le contour de sa tête, la ligne 
de son cou, la couleur de ses cheveux, le mouvement de la 
silhouette qui passait. Il retourna avec lassitude à sa chambre 

en murmurant : «Plus de sommeil pour moi cette nuit >, 
etil en ressortit aussitôt, en tenant quelques feuilles de papier 
ouvertes d’une écriture haute et anguleuse. 

C'était la lettre de Jôrgenson, écrite trois jours auparavant 
et confiée à Hassim. Lingard l’avait déjà lue, mais il leva la 
mèche de la lampe et s’assit pour la relire. Sur l’écusson 

rouge au-dessus de sa tête la gerbe dorée des éclairs entre 
ses initiales sembla dardée vers sa nuque, lorsque assis, les  
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coudes nus appuyés en avant sur la table, il se mit à parcourir 

les feuillets chiffonnés. 
La lettre commençait ainsi : 

Hassim et Immada partent ce soir à votre recherche. Vous êtes 
en retard sur le moment fixé et chaque jour qui passe rend la 
situation plus grave. 

Lingard, le visage troublé, considéra un moment ces feuilles, 
les mit un moment de côté, puis reprit sa lecture. 

Il y a dix jours, trois des hommes de Belarab, qui étaient allés 
ramasser des œufs de tortue sur les îles, sont revenus en toute 
hâte en racontant qu’un navire s'était échoué sur un banc de vase. 
Belarab a immédiatement interdit à toute embarcation de quitter 
le lagon. Jusque-là tout allait bien. Tout le village était sens dessus 
dessous. Je pense que ce doit être une goélette, — probablement 
quelque imbécile de trafiquant. Toutefois vous saurez À quoi vous 
en tenir là-dessus quand vous recevrez ceci. Vous me direz que 
j'aurais pu aller jusqu’à la mer pour me rendre compte moi-même. 
Mais outre les ordres donnés par Belarab pour l'interdire et que 
je tenais à suivre afin de donner l'exemple, tout ce que vous pos- 
sédez en ce monde, Tom, est ici sur l’Emma, sous mes pieds, et je 
ne quitterais pas mon poste même une demi-journée. Hassim 
assistait au conseil qui se tenait chaque soir dans le hangar en 
dehors du fortin de Belarab. Ce saint homme de Ningrat était 
d'avis d'aller piller ce navire. Hassim s'y opposa en disant que 
le navire avait probablement été envoyé par vous, parce qu'aucun 
Blanc, de mémoire d'homme, n'avait franchi les hauts-fonds. Bela- 
rab appuya l'opinion de Hassim. Ningrat s’emporta, reprocha & 

Belarab de le priver d’opium & fumer. Il commença en l'appelant : 

« O mon fils! » et termina en lui criant : « O toi pire qu'un inf- 
dele. » Une discussion eva. Les partisans de Tengga s’appre- 

taient à intervenir et vous savez comment vont les choses entre 

Tengga ct Belarab. Datu Tengga a toujours voulu se débarrasser 
de Belarab et il avait toute chance de le faire lorsque vous êtes 
arrivé et que vous avez armé de fusils les gardes-du-corps de 
Belarab. Toutefois Hassim a mis fin à cette diseussion et personne 
ne fut froissé en cette affaire. Le lendemain, qui était vendredi, 

Ningrat après avoir dit les prières, s’adressa au peuple au dehors: 

I bélait et cabriolait comme un vieux boue, prophétisant le 

malheur, la ruine et extermination, si on laissait partir ces Blancs: 
C'est un fou: mais ils le considèrent comme un saint et il 4 

combattu les Hollandais pendant des années quand il était jeune  
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six hommes de la garde de Belarab descendirent la rue du village 
les fusils armés et la foule fut balayée. Ningrat fut emmené par 

les hommes de Tengga dans le fortin de leur maître. S'ils n'avaient 

pas craint de vous voir arriver ce soir-là, il y aurait sûrement 

eu une bataille. Je regrette que Tengga ne soit pas le chef du pays 

au lieu de Belarab. Un homme brave et avisé, même si c’est un 
traître au fond, on peut toujours lui faire confiance jusqu'à un 
certain point. On ne peut jamais rien tirer au clair avec Belarab. 

La paix! la paix. Vous connaissez sa marotte. Et cette marotte le 

fait agir stupidement. Sa rengaine de la paix le mettra dans de 

mauvais draps. Cela peut lui coûter la vie en fin de compte! Toute- 
fois Tengga ne se sent pas assez fort pour agir avec ses seuls 

partisans et Belarab a, sur mon conseil, désarmé tous les gens du 

village. Ses hommes sont entrés dans les maisons et ont enlevé 

de force les armes à feu et toutes les lances sur lesquelles ils ont 

pu mettre la main. Les femmes ont gémi contre ce coup de force, 
mais il n’y a pas eu de résistance. On a vu quelques hommes dis- 

paraitre dans la forêt avec leurs armes. Remarquez ceci, car cela 
signifie qu'il y a un autre pouvoir que celui de Belarab dans le 

village. Le pouvoir grandissant de Tengga. 
Un matin, — il y a quatre jours, — je suis allé voir Tengga. Je 

l'ai trouvé taillant une planche avec une hachette tandis qu’un 

esclave lui tenait une ombrelle au-dessus de la tete. Il s’amuse 

à construire un bateau pour le moment. Il a jeté sa hachette pour 
venir à ma rencontre et m'a conduit par la main jusqu’à un endroit 
ombragé. Il m'a dit qu'il avait envoyé deux très bons nageurs 
observer le navire échoué. Les hommes ont descendu la rivière en 

canoë et une fois parvenus à la côte ils ont nagé de bane en bane 
de façon à s'approcher, sans être vus, — je le suppose, — jusqu’à 
environ cinquante mètres de cette goélette. Que peut être ce navire? 
Je ne puis l'imaginer. Les hommes ont rapporté qu’il y avait trois 
chefs à bord, l’un avec un œil étincelant, l’autre maigre et vêtu 

de blanc et le troisième sans un poil sur le visage et habillé diffé- 

remment. Est-ce une femme? Je ne sais que penser. Je voudrais 

que vous fussiez ici. Après une assez longue conversation Tengga 
m'a dit : « 11 y a six ans, j'étais le chef d’un pays et les Hollandais 
m'en ont chassé, Le pays était petit, mais rien n’est assez petit 
Pour eux. Ils prétendaient qu’ils le rendraient à mon neveu. Au 
diable! je me suis enfui, sans quoi ils m’auraient tue. Je ne suis 
rien ici, mais je me souviens. Ces Blancs là-bas ne peuvent pas 
s'enfuir et ils ne sont pas nombreux. Il y a peut-être du butin à 
prendre, Je le donnerais aux hommes qui m'ont suivi dans mon 
malheur parce que je suis leur chef et que mon père était le chef  
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de leurs péres. » Je lui ai fait remarquer l'imprudence de son 

dessein. II m’a dit : «Les morts ne montrent pas le chemin.» 4 

quoi j'ai répondu que les ignorants ne donnent pas de renseigne. 

ments. Tengga s'est tenu tranquille pendant un moment et m'a 

dit: « Nous ne devons pas les toucher parce que leur peau est 
comme la vôtre et que les tuer serait une erreur, mais sur votre 

ordre & yous Blancs, nous pouvons aller combattre des gens de 

notre couleur et de notre foi, — et cela est bon. J'ai promis à 

Tuan Lingard vingt hommes et une prau pour faire la guerre dans 

le Wajo. Les hommes sont bons et regardez la prau : elle est rapide 

et forte. >» Je dois avouer, Tom, que la prau est la meilleure 

embarcation de ce genre que j'aie jamais vue. Je lui ai dit que 

vous le payiez bien pour son aide. « Et moi aussi je paierais », 

m’a-t-il dit, « si vous me faisiez avoir des fusils et un peu de 

poudre pour mes gens. Vous et moi nous pillerions ensemble ce 

navire là-bas et Tuan Lingard n’en saura rien. Ce n’est qu’un jeu. 

Vous avez quantité de fusils et de poudre sous votre garde. » Il 

voulait dire l’Emma. Lä-dessus je lui ai parlé très franchement : 

nous avons eu une discussion au point qu'il m’a laissé entendre 

qu'il avait environ quarante partisans et que je n'avais que neuf 

des fidèles d'Hassim pour défendre l'Emma, et qu'il pourrait 

fort bien m'attaquer et s'emparer du tout. « Et alors », m’a-t-il 

dit, € je serais si fort que tout le monde se mettrait de mon côté ». 

J'ai découvert dans la suite de la conversation que beaucoup de 

gens ici ont l'idée que vous avez eu des difficultés et que l'on ne 

vous reverra plus. Après cela, j'ai vu que la situation était 

grave : j'avais hâte de retourner à bord de l’Emma, mais dissi- 

mulant mes craintes je me suis mis à sourire et j'ai remercié 

Tengga de m'avoir prévenu de ses intentions à mon égard et à 

l'égard de l'Emma. Là-dessus il a manqué de s’étouffer de rire 

avec sa chique de bétel et me fixant de ses petits yeux, il a 

murmuré : « Méme un lézard donne à une mouche le temps de 

faire ses prières. » Je lui ai tourné le dos et je me suis senti soulagt 

une fois hors d'atteinte d’une flèche. Depuis lors, je n'ai pas mis 

le pied hors de l'Emma. 

IX 

La suite de la lettre exposait les intrigues de Tengga, lt 

conduite flottante de Balarab et l'état d’esprit général. Elle 

relevait chaque mouvement de l'opinion et chaque événement, 

avec une conviction sérieuse de leur importance qui eût 

convenu au récit d’une crise dans l’histoire d’un empire.   
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Lombre de Jörgenson avait décidément repris pied dans la 

vie des hommes. Le vieil aventurier l’envisageait avec une 

entente parfaite de la valeur des minimes détails, mettant 

ses yeux au service de cet autre homme à qui il appartien- 

drait de débrouiller l'intrigue. Lingard put vivre ainsi ces 

journées du territoire de Belarab et il en fut reconnaissant 

à Jérgenson; mais comme il les vivait non pas jour après 

jour, mais d’une phrase à une autre, la succession des événe- 

ments en prit une troublante rapidité qui le faisait parfois 

mmeler de surprise ou grogner : « Quoi? >» avec un mou- 

vement de colère et relire à plusieurs reprises quelques lignes 

ou une page entière. Vers la fin, il fronça les sourcils d’un 

air perplexe et tapota sur la table tout en lisant : 

Et je commengais à croire que je pourrais maintenir l'ordre 

jusqu'à votre arrivée ou à ce que ces sacrés Blancs eussent emmené 

leur goélette quand Sheriff Daman est arrivé du nord le jour 

même où on lattendait avec deux praus Ilanun. Il a l'air d’un 

Arabe, 11 me semble évident qu’il peut faire ce qu’il veut de ces 

deux pangerans Wanuns. Les deux praus sont grandes et bien 

armées. Elles ont remonté la rivière, drapeaux et banderoles dé- 

ployés, en faisant retentir leurs tambours et leurs gongs et elles 

sont entrées dans le lagon, leurs ponts couverts d’hommes en 

armes brandissant leurs épées et poussant leur cri de guerre. 

Cest un fameux appoint pour vous, mais Belarab qui est un diable 

pervers n’a pas voulu recevoir Sheriff Daman immédiatement. Aussi 

Daman est-il allé voir Tengga qui l’a retenu très longtemps. En 

quittant Tengga il est venu à bord de l'Emma et j'ai vu immé- 

diatement qu’il y avait anguille sous roche. 

Il a commencé par me demander les munitions et les armes 

que vous devez lui donner, en disant qu’il avait hâte de faire route 

vers Wajo, puisqu'il est entendu qu'il doit vous y précéder de deux 

jours. Je lui ai répondu que cela était parfaitement vrai, mais 

qu'il m’était impossible de lui remettre la poudre et les fusils 

avant votre arrivée. Il s’est mis à parler de vous et à laisser 

entendre que peut-être vous ne viendriez jamais. « Et cela n'a 

pas d'importance », a-t-il dit, « Rajah Hassim et la Ranée Immada 

sont ici et nous combattrons pour eux, même s’il n’y a plus un 

seul Blanc au monde. Mais il nous faut de quoi combattre. » Il 

a fait alors semblant d'oublier ma présence et s’est mis à parler 

à Hassim tandis que je les écoutais. IL s’est mis à vanter la façon 
dont il avait réussi à passer le long de la côte Bruni. Aucune prau 

Manun n’avait longé cette côte depuis deux ans. 
18  
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Immada voulait que je lui remisse les armes qu’il demandait, 

Elle est hors d'elle à l'idée que quelque chose ne vienne rendre 

impossible l'expédition de Wajo. Elle est résolue à rentrer en 

possession de ses Etats. Hassim lui, est très réservé, mais pressé, 

Tui aussi. Daman n’a rien obtenu de moi, et ce même soir les praus 

ont reçu de Belarab l’ordre de quitter le lagon. Il n’a aucune con- 

fiance dans les Illanuns et on ne saurait lui en vouloir. Sheriff 

Daman s'en est allé comme un mouton. Il n'a pas de poudre pour 

ses fusils. Comme les praus passaient le long de l'Emma, il m'a 

crié qu'il allait vous attendre en dehors de la rivière. Tengga lui 

a donné un homme pour lui montrer l'endroit. Tout ceci me 

semble des plus étranges. 

Les praus circulent parmi les iles. Daman rend visite à Tengga. 

Tengga est venu me rendre visite en ami pour me persuader de 

donner les armes et la poudre dont Daman a si grande envie. Ils 

ont essayé, de façon et d'autre, de circonvenir Belarab qui est venu 

me voir hier soir et me dire qu'il valait mieux accéder à leur 

demande. Il a grande hate de voir ces Ilanuns s'éloigner d'ici. Il 

pense que s'ils pillent la goélette, ils disparaitront. C'est tout ce qu'il 

désire pour le moment. Immada a été voir les femmes de Belarab 

& deux nuits avec elles. La plus jeune femme de Belarab, 

t marié il y a six semaines, — est du parti de Tengga, 

parce qu'elle pense que Belarab aurait sa part du butin et quelle 

s'est mis dans la tête, cette idiote, qu'il y a des bijoux et de la 

soie à bord de cette goélette. Comment s'étonner qu'entre Tengga 

qui le relance du dehors et ses femmes qui le relancent chez Jui, 

Belarab ait eu une vie si difficile qu’il ait décidé d’aller prier sur 

la tombe de son père? Et c'est pourquoi, il y a deux jours, il est parti 

camper dans cet endroit malsain. Quand il en reviendra, il sera 

malade, aura de la fièvre et ne sera plus bon à rien, c'est absolu- 

ment sûr, Tengga allume souvent des feux. Quelque signal pour 

Daman. Je suis allé & terre avec les hommes d’Hassim pour les 

éteindre : en risquant chaque fois d'en venir aux mains avec les 

hommes de Tengga qui faisaient des figures peu engageantes. Je ne 

sais ce qui va arriver. On peut avoir toute confiance en Hassim- 

Immada est très malheureuse. Ils vous donneront maint détail que 

je n'ai pas le loisir d'écrire. 

La dernière page tomba des doigts de Lingard sur la table. 

Il resta un moment complètement immobile, le regard fixe, 

puis il monta sur le pont. 

_— Nos embarcations ne sont pas encore de retour? de- 

manda-t-il à Shaw qu’il aperçut trainant sur le pont-arriére. 

— Non, commandant, je voudrais bien qu’elles le soient,  
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Je les attends pour aller me coucher, déclara le second d’un 

ton maussade. 
— Amenez-moi ce feu avant là-bas, cria tout d’un coup 

Lingard en malais. 
_ Ce n’est pas un métier pour un homme convenable, 

marmotta Shaw entre ses dents et il s’éloigna pour aller 

s'appuyer à la lisse, en regardant vers le large d’un air de 

mauvaise humeur. « Il semble qu’on s’agite à bord de ce 

yacht, dit-il au bout d'un moment. Je vois des lumières 

aller et venir sur le pont. Croyez-vous qu'il y ait quelque 

chose de fâcheux, commandant? » 

— Non, je sais ce que c’est, dit Lingard d’un ton de soula- 

gement. « Elle a réussi », pensa-t-il. 

Il retourna à sa chambre, rangea la lettre de Jorgenson et 

ouvrit le tiroir de la table : il était plein de cartouches. Il 

descendit un des fusils, le chargea, et fit de même pour les 

autres. Il tapait sur la bourre avec entrain, avec une sorte 

d'impatience dans ses mouvements. Les baguettes tintaient 

et sautaient. Il lui semblait qu’il prenait sa part d’une tâche 

où cette femme jouait fidèlement son rôle. 

— Elle a réussi, se répétait-il à part lui. Elle s’assiéra dans 

le carré. Elle dormira sur ma couchette. Ma foi! je n’ai pas 

honte de mon brick. Certes, non! Je resterai à l’écart; sans 

m'approcher d’eux, comme je l’ai promis. Il n’y a rien de 

plus à dire pour le moment. Je lui ai tout dit tout de suite. 

Il n'y a rien de plus. 

Il éprouvait une sorte de lourdeur dans sa poitrine brûlante, 

dans tous ses membres, comme si le sang dans ses veines 

s'était changé en plomb fondu. 

« Je tirerai le yacht de la. Trois, quatre jours, — non, une 

Semaine. > 
Il se rendit compte qu’il lui faudrait au moins une semaine. 

Il lui vint 4 Vesprit qu’il la verrait chaque jour jusqu’a ce 

que le yacht fat renfloué. Non, il ne les dérangerait pas, mais 

il était le maître du brick après tout. Il n’allait tout de même 

Pas s’esquiver de son propre pont comme un chien battu. 

« Il faudra dix jours avant que la goélette soit prête. Je 
vais en enlever tout le lest. Je vais la dévaliser, je vais enlever 

les bas-mâts. Je veux être sûr. Et puis une autre semaine 

Pour la remettre en état, et adieu. Je voudrais ne les avoir 

lamais vus. Adieu, pour toujours. Ils sont faits pour vivre en 

Angleterre. Moi pas. Sur une autre côte, elle ne m'aurait pas 

écouté, Ah, mais c’est une femme, de la tête aux pieds. Je  
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lui serrerai la main. Oui, je lui prendrai la main juste avant 

qu’elle parte. Et pourquoi pas? Je suis le maître ici après 

tout, — sur ce brick, — j'en vaux bien un autre, — je vaux, 

ma foi, mieux qu’un autre, mieux que tout le monde. » 

II entendit Shaw marcher rapidement sur l’avant, au-des- 

sus de sa tête, en criant : 

— Qu'est-ce que c’est? un canot? 

Une voix répondit, indistincte. 

« C’est une de mes embarcations qui revient, pensa Lin- 

gard. Des nouvelles de Daman peut-être. Cela ne me gêne 

guère s’il renâcle. Je le souhaite même. Je montrerai à cette 

femme que je puis aussi bien me battre que manœuvrer ce 

brick. Deux praus. Rien que deux praus. Je voudrais qu'il 

y en eût vingt. Je les balayerais de la mer, — je ferais marcher 

le brick dessus. Et je lui dirais : « Vous qui n’avez pas peur, 

regardez comment on s’y prend. » 

Il se sentait léger. Il avait la sensation d’être emporté dans 

une bourrasque, aussi impuissant qu’une plume dans un oura- 

gan. Il frissonna profondément. Il restait devant la table les 

bras pendants, le regard fixe, comme un homme accablé par 

une terrible découverte. 

En allant sur le passavant pour accueillir ce qu’il pensait 

être une des embarcations du brick, Shaw tomba sur Carter 

qui se précipitait en toute hâte sur l'arrière. 

— Hola! C’est encore vous? dit-il, brusquement, en lui 

barrant le passage. 

— Je viens du yacht, fit Carter avec impatience. 

— D'où pourriez-vous donc bien voir? dit Shaw. Et qu’est- 

ce que vous voulez encore? 

— Je veux voir votre commandant. 

— Eh bien! c’est impossible! déclara Shaw avec aigreur. n 

vient d’aller se coucher. 

— Il m’attend, insista Carter en tapant du pied. J'ai à 

Vinformer de ce qui s’est passé. 

— Ne vous inquiétez pas, jeune homme, dit Shaw d'un air 

supérieur, il sait tout. 

Ils demeuraient silencieux dans l'obscurité. Carter semblait 

ne plus savoir que faire. Shaw, quoique surpris, n'était pas 

fâché de l'effet produit. 

— Parbleu! je le pensais bien, murmura Carter entre ses 

dents; puis d’un ton froid et traînant : Et vous aussi peut- 

être. 
— Qu'est-ce que vous croyez donc? Vous croyez que je  
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ne suis qu'un mannequin ici. Je ne suis pas pour rien le 

second de ce brick. 

__ Certainement pas, fit Carter avec une certaine amertune. 

Les gens font toutes sortes de choses étranges pour gagner 

leur vie, et je ne suis pas moi-même très difficile, mais j'y 

regarderais à deux fois avant de prendre votre place. 

— Quoi? qu'est-ce que vous voulez in-si-nu-er? Ma place? 

Yous seriez bien incapable de la tenir, espèce de farceur ga- 

lonné, bon à essarder un yacht! 

— Qu’y at-il? Une de nos embarcations est revenue? de- 

manda Lingard de la dunette. Envoyez-moi le patron tout de 

suite. 

— C'est seulement un message du yacht, commença Shaw, 

lentement. 

— Du yacht! qu’on apporte les lampes de pont ici sur le 

passavant, Amenez l'échelle de coupée. Vivement, Serang. 

Mr Shaw! Allumez la torche à l’arrière. Deux! Eclairez les 

embarcations du yacht qui vont venir au long du bord. 

Steward! Où est ce steward? Qu’on aille le réveiller. 

Tout autour de Carter il y eut un piétinement de pieds nus. 

Des ombres furtives passèrent. 

— Est-ce que cela vient, ces torches? Où est le quartier- 

maître de service? cria Lingard en anglais et en malais. Par 

ici, viens par ici. Mets-le sur un manche de fusée, n'est-ce 

pas? Tiens-le au-dessus du bord, comme ça. Veillez aux 

amarres pour les embarcations sur l'avant, là. Mr Shaw, il 

me faut plus de lumière que ça. 

— Oui, oui, commandant, s’écria Shaw, mais il ne bougeait 

pas, comme ahuri par cette vehemence. 

— C'est ce qu’il nous faut, murmura Carter entre ses dents. 
Imposteur ! Quel nom vous donnez-vous donc? dit-il à mi- 
voix 4 Shaw, 

La brusque lueur des torches montra Lingard de la tête 

aux pieds, debout sur l'avant de la dunette. Il était téte-nue, 
et le balancement des flammes donnait à son visage, éclairé 
tn plein, une expression farouche et changeante. 

, — Quel jeu joue-t-il? pensait Carter, impressionné par 

l'aspect puissant et sauvage de cette silhouette. Il a change 

en tout cas depuis que je lai vu pour la première fois. 

Il lui semblait que le changement était d'importance, pas 
exactement pour le pire, peut-étre, et pourtant... Lingard lui 
adressa un sourire du haut de la dunette.  
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Carter monta l'échelle et sans plus attendre le mit au 
courant de ce qui s'était passé. 

— Mrs Travers m’a envoyé vous prévenir immédiatement, 
Elle est bouleversée comme vous pouvez penser, dit-il d’une 

voix trainante, tout en regardant Lingard bien en face. — 

Celui-ci fronça les sourcils. — Les autres aussi sont assez 

affolés, reprit Carter. Ils s’imaginent que les sauvages, qui ont 

enlevé le propriétaire, vont aborder le yacht à tout instant, 

Pour ma part je ne le pense pas, mais 

— Vous avez raison, — c’est invraisemblable! murmura 

Lingard. 

— Oui, je pense que vous êtes au courant de tout, reprit 

Carter, froidement. Les hommes sont épouvantés et, ma foi! 

je ne peux pas les blâmer. Il n’y a même pas assez de canifs 

à bord pour se défendre. Un vieux canon pour les signaux. 

Sale affaire, même pour des gens plus courageux. 

— Je suppose qu’il n’y a pas d'erreur en cette affaire? 

demanda Lingard. 

— Ma foi! à moins que ces messieurs ne s'amusent à jouer 

à cache-cache avec nous. L'homme dit qu’il a attendu dix 

minutes à l'endroit fixé, puis il a ramé lentement le long du 

banc de sable tout en surveillant les abords, s’attendant à 

chaque instant à les voir revenir. Il a distingué un tronc 

d’arbre, apparemment échoué sur le sable, et comme en 

ramant il le dépassait, il a vu un homme déguerpir derrière 

cette bûche, lui lancer un bâton et s'enfuir en courant. Il 

s'est éloigné aussitôt et s’est mis à crier: « Etes-vous là, 

monsieur? » Personne n’a répondu. Il pouvait entendre le 

buissons frissonner et des bruits étranges comme des chucho- 

tements. Il faisait très noir. Après avoir appelé à plusieurs 

reprises, et avoir attendu les mains sur les avirons, il a pris 

peur et a lié le yacht. C’est assez clair. Le seul doute que 

j'aie, c’est s'ils sont en vie ou non. Je n’en ai rien dit à 

Mrs Travers. C'est de ces choses qu’il vaut mieux garder pour 

soi, bien entendu 
— Je ne pense pas qu'ils soient morts, fit Lingard, lente- 

ment, et comme s’il pensait à autre chose. 

- Oh! Si vous le dites, ça va bien, dit Carter lentement. 

— Quoi? demanda Lingard, l’air ailleurs, ils ont lancé un 

bâton, vraiment? jeté une lance? 

— C'est bien cela, acquiesça Carter, mais je n’en air 

dit, Je me suis seulement demandé si l'on n’avait pas lance 

le même genre de bâton au propriétaire, c’est tout. Mais je 

n  
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suppose que vous connaissez votre affaire suffisamment, 

capitaine. 
Lingard, se prenant la barbe à pleine main, réfléchissait 

profondément, le corps droit et la tête baissée dans la lueur 

des torches. 
— Vous me croyez probablement l’auteur de tout cela? 

demanda-t-il brusquement, sans relever la tête. 

Carter l’examina avec un regard candidement curieux. 

— Ma foi! capitaine. Mrs Travers m’a dit quelque chose 

au sujet de l’embarcation de notre second. Vous l’avez arrêtée, 
n'est-ce pas? Comment l’a-t-elle su, je me le demande. Elle 

a regretté de me l’avoir dit, mais ce n’était pas pour moi 

aussi surprenant qu’elle le croyait. Je peux mettre deux et 

deux ensemble, quelquefois. Ces fusées la nuït dernière, hein? 
Je regrette de ne m’être pas mordu la langue plutôt que de 

yous parler de notre premier youyou. Mais j'ai été pris au 
dépourvu. N'est-ce pas? Je vous le demande, n’est-ce pas? Et 

c'est ce que je lui ai dit quand elle m’a demandé ce qui 
s'était passé entre vous et moi à bord de ce brick, il n’y a 
pas vingt-quatre heures. Les choses ont un tout autre air 
maintenant, tout d’un coup. Il y a de quoi effrayer une femme, 
mais c’est le plus courageux d’eux tous à bord. Les autres ont 
la frousse, parce qu’il fait un peu noir et qu’il est arrivé 
quelque chose à quoi ils ne sont pas habitués. Mais elle est 
préoccupée. Je ne peux pas savoir de quoi. 

Il s'arrêta, haussa légèrement les épaules. 
— Pas plus que je ne sais à quoi m’en tenir sur vous, 

ajouta-t-il. 

— C'est ce qui vous ennuie, n’est-ce pas? dit Lingard, 
lentement, 

— Oui, capitaine. Cela vous paraît clair? Arrêter des 
embarcations, enlever des gentlemen. C’est assez drôle, à 
certains égards, seulement... je suis très jeune auprès de vous, 
= mais est-ce que cela vous parait clair? Le vieux Robinson 
M'était pas très difficile, vous savez, et il... 
— Plus clair que le jour, cria Lingard, vivement. Je ne 

Peux lâche 
‚a Sinterrompit. Carter attendit. Les porteurs de torches, 

rigides, détournaient leurs visages de la flamme, et dans ce 
leu de lumière le mât s’enfonçait comme une imposante 
Colonne dans les ténèbres. Des cordages montaient inclinés 
fe a de obscur ow ils se perdaient, mais une poulie de 

S étincelait toute blanche, en haut: Vextrémité d’une  
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vergue se montrait suspendue dans lair comme si elle brillait 

de sa propre lueur. Le ciel au-dessus du brick s'était chargé 

de nuages, sans un souffle de vent. 

_— Lâcher, répéta Carter mal à l'aise. 

— Personne, acheva Lingard. Je ne peux pas. C'est 

clair comme le jour. Je ne peux pas Non. Rien! 

Il restait le regard au loin droit devant lui, et après l'avoir 

considéré un moment, Carter, mû par une juvénile intuition, 

murmura : € Cela va mal? », d’un ton où perçait malgré lui 

une confuse compassion. 

Il eut la sensation que tout était confus en lui-même, que 

tout était mystérieux autour de lui. Il n'avait jamais éprouvé 

pareille chose tout le temps qu'il avait servi le vieux Ro- 

binson à bord du Ly-e-moon. Et il avait pourtant assisté et 

pris part à d'étranges actions qui n'étaient pas alors très 

claires pour lui. Elles étaient secrètes, mais elles donnaient 

l'impression de quelque chose de compréhensible. Cette 

affaire-ci, non. Elle comportait en quelque sorte une trou- 

blante subtilité, Il se sentait mal à aise, comme si quelque 

magie se mélait aux événements et aux hommes, et donnait 

à cet accident d’un voyage en yacht une signification impé- 

nétrable, mais qui imprégnait les mots, les gestes, les événe- 

ments et les rendait tous étrangement, obscurément effrayants, 

Il n’était pas homme à suivre à la trace ses propres sensa- 

tions et en outre il n’en eut pas le loisir. Il lui faltut répondre 

aux questions de Lingard au sujet des gens du yacht. Non, 

il ne pouvait pas dire que Mrs Travers fût vraiment effrayée. 

Elle semblait avoir quelque chose en tête. Oh, oui Les 

hommes avaient la frousse. Seraient-ils capables de se battre? 

N'importe qui se battrait s’il y était for frousse ou non. 

Il le t par expérience. Naturellement on aimait mieux 

avoir autre chose pour se battre qu’un simple anspect. Pour- 

tant... 

rter s'interrompit comme s’il supputait avec attention les 

chances d'hommes armés d’anspect. 
Dans quel but vouliez-vous que nous nous battions? 

demanda-t-il tout à coup. 

Lingard tressaillit. 

— Je ne le veux pas, dit-il, je ne vous le demande pas. 

- Impossible de dire ce que vous feriez, capitaine, répli- 

qua Carter; il n’y a pas vingt-quatre heures que vous vouliez 

me faire mon affaire.  
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_— J'ai dit seulement que j'aimerais mieux cela que de vous 

hisser me créer des difficultés, expliqua Lingard. 

_- Les soirs se suivent et ne se ressemblent pas, marmotta 

Carter. Mais comment puis-je le savoir? Il me semble que vous 

vous créez des difficultés à vous-même aussi rapidement que 

vous le pouvez. 

— Eh bien! à supposer que je le fasse! dit Lingard avec 

une soudaine mélancolie. Est-ce que vos hommes se battront, 

si je les arme convenablement? 
_ Quoi, — pour vous ou pour eux-mêmes? demanda Car- 

ter. 

— Pour cetie femme, éclata Lingard. Vous semblez oublier 

qu'il y a une femme à bord. Je ne me soucie guère de leurs 

carcasses. 

Carter se prit à réfléchir consciencieusement. 

— Pas ce soir! dit-il enfin. Il y en a un ou deux de bons 

parmi eux, mais le reste est dans un tel état d’ahurissement! 

Pas ce soir. Donnez-leur le temps de se remettre un peu, si 

vous voulez qu’ils se battent. 

Ii avança des faits et des opinions, avec un mélange de 

loyauté et de méfiance. Son propre état n’était pas sans 

l'embarrasser excessivement. Il ne pouvait rien comprendre; 

il ne savait que croire, et en même temps il lui venait un 

désir impulsif d’aider cet homme. Parfois cela lui semblait 

une nécessité, — à d’autres moments une politique : parfois 

une complète extravagance, qui n’avait peut-être pas grande 

importance, parce qu’il avait le soupçon d’être en tout cas 
impuissant. Et puis il avait des moments de colère. A ces 

moments-là, il tâtait dans sa poche la crosse d’un pistolet 

chargé, I1 s'était muni de cette arme quand Mrs Travers lui 

avait demandé de se rendre à bord du brick. 

— S'il veut m'empêcher d'agir, je tire dessus et ferai mon 

possible pour déguerpir, avait-il expliqué, en toute hâte. 
Il se rappelait l'air effrayé qu'avait eu Mrs Travers. Naturel- 

lement, une femme de ce genre, — pas habituée à entendre 

de pareils propos. Ce n’était pas la peine de l'écouter, si ce 

West pas égard aux bonnes manières. Chat échaudé craint 
l'eau froide. 11 n'avait pas l'intention de se laisser enlever, 
ni malmener. 

~ Je ne peux pas me laisser prendre. Vous avez besoin 
de moi, maintenant, Mrs Travers, avait-il dit, et je vous 
Promets de ne me servir de cet instrument que s’il me met 

dans l'obligation de le faire.  
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Il était juvénilement sage dans sa résolution de ne pas 

céder aux instances de Mrs Travers, quoique l’extraordinaire 

agitation de celle-ci l'eût surpris un moment. Une fois en 

route vers le brick dans l’embarcation, il s'était rappelé 

qu’elle lui avait crié : 

— Yous ne devez pas! Vous ne comprenez pas. 

Sa voix, qui lui parvenait faiblement dans l'obscurité, 

l'avait ému; elle ressemblait tellement à un cri de détress 

— Souquez, les gars, souquez! avait-il dit en poussant les 

hommes. 

Il était sage, résolu, et assez jeune aussi pour souhaiter 

presque que les choses en vinssent là. Et par prudence il 

donna même aux hommes de l'embarcation l’ordre de main- 

tenir le canot juste en arrière du grand mât du brick. 

__ $i vous me voyez dégringoler tout d’un coup dedans, 

débordez et tirez de toutes vos forces. 

Il n’était plus si désireux de faire usage de son arme; 

mais il s’accrochait a cette belle résolution de toutes ses forces 

morales, de peur qu'elle ne lui échappât et ne se dissipât 

dans un océan de doutes. 

— Ne ferais-je pas mieux de retourner à bord du yacht? 

demanda-t-il doucement. 

Ne recevant pas de réponse, il reprit lentement : 

__ Mrs Travers m’a chargé de vous dire que, de quelque 

façon que cela se soit passé, elle a confiance en vous. Elle 

attend une réponse quelconque, je suppose. 

— Confiance en moi, répéta Lingard. Ses yeux brillaient 

d’une lueur farouche. 

Chaque mouvement des torches faisait aller et venir les 

ombres du pont, où l'on distinguait çà et là la silhouette d’un 

homme debout et immobile, avec un visage confus et des 

prunelles brillantes. 

Carter glissa prudemment la main dans sa poche de côté. 

— Alors, capitaine? dit-il. 

Il ne se laisserait pas monter le coup. La femme du pro 

i it bien se fier à qui ça lui plai 

Avez-vous quelque chose d’écrit & mon intention dans 

cette poche? demanda Lingard, faisant un pas en avant, 

l'air ravi. 

Carter, d'un mouvement preste, recula pour garder 

distance. Shaw les regardait de côté avec attention; ses joues 

rubicondes tremblèrent, ses yeux ronds semblaient lui sortir 

de la tête et il resta la bouche ouverte, comme sur le point 

sa  
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de suffoquer de curiosité concentrée, d’étonnement ou d’in- 

dignation. 

__ Non! Rien d’écrit, répondit Carter, fermement et len- 

tement. 
On eût.dit que Lingard avait été réveillé par un cri. Une 

ombre lourde sembla tomber de la nuit sur son front et dis- 

paraître de nouveau dans la nuit; une fois dissipée, on le vit 

si calme, avec un regard si lucide, l'air si tranquille qu’il était 

difficile de creire que le coeur de cet homme avait subi, une 

seconde auparavant, l'épreuve de l’humiliation et du danger. 

Il eut un sourire triste. 

— Eh bien! jeune homme, demanda-t-il avec une sorte de 

bienveillante résignation, qu’avez-vous là? Un couteau ou 

un pistolet? 

— Un pistolet, fit Carter. Cela vous étonne, capitaine? Il 

parlait avec d’autant plus d’ardeur qu'un sentiment de regret 

s'insinuait lentement en lui, aussi furtivement, aussi irrésis- 

tiblement que le flux lui-même. 

— Qui a commencé ce genre de choses? — Il retira sa main 

vide, et élevant la voix : Vous préparez quelque chose que je 

ne comprends pas. Vous... vous n’êtes pas franc. 

Les flammes des torches montaient droites sans vaciller 

et durant cet instant de calme profond les ombres sur le 

pont devinrent aussi immobiles que les hommes. 

— Vous trouvez? fit Lingard d’un ton pensif. 

Carter acquiesça de la tête. Il s’irritait du tour qu'avait 

pris l'incident et de l'impulsion croissante qu'il avait de 

céder à cet homme. 

— Mrs Travers a pourtant confiance en moi, dit Lingard 

d'un air de triomphe tranquille, comme s’il produisait un 

argument irrécusable. 

— C'est ce qu’elle dit, grommela Carter. Je l'ai avertie. C'est 

une enfant, Ils sont tous aussi innocents que des enfants à 

bord de ce yacht. Et vous le savez. Et je le sais. J'ai entendu 

parler de gens de votre espèce. Vous nous passeriez tous par- 

dessus le bord si cela pouvait vous être utile. Voilà ce que 

Je pense. 

— Et c’est tout. 

Carter fit de la tête un signe d’assentiment et regarda au 

loin, ll y eut un silence. Lingard jeta sur le brick un regard 

tireulaire, La partie éclairée du navire se montrait dans tous 

ses détails, éclatante et furtive et la nuit formait comme un 

mur et un dais. II sentit une légère brise lui caresser la figure.  
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L'air bougeait, mais les eaux silencieuses, perdues dans 

l'ombre, ne montraient pas le moindre signe de vie. 

Ce silence accablait Lingard. Le monde de ses efforts et 

de ses espérances semblait mort, disparu. Son désir était 

sans point d’appui dans ces ténébres qui avaient englouti 

ce coin de mer, cette côte, sa certitude de la réussite. Et ici 

même, au milieu de ce qui était le domaine de son âme aven- 

tureuse, voilà qu’un jeune garçon était prêt à tirer sur lui, 

au seul soupçon de quelque extravagante trahison. Il était 

venu, prêt à tirer sur lui! C’était vraiment un peu fort! Il 

était trop las pour en rire, et peut-étre aussi trop triste. Le 

danger de ce coup de pistolet qu’il croyait véritable, — les 

jeunes gens sont emportés, — Virritait. La nuit et cet endroit 

du monde fourmillaient de contradictions, Il était impossible 

de dire, dans cette guerre ténébreuse, qui était l'ennemi et 

qui les alliés. Les complications créées par cet incident d’une 

croisière en yacht étaient si étroites, qu'il lui semblait les 

enfermer toutes dans sa poitrine. 

— Me tuer! Il en serait bien capable, ma parole! Et pour- 

tant je me ferais à lui plus qu'à tout autre des gens de ce 

yacht. 

Telles étaient ses pensées en regardant Carter, qui se mor- 

dait les lèvres, irrité de ce long silence. Quand ils recom- 

mencèrent à parler, ils le firent sobrement, avec une sensation 

de soulagement, comme au sortir d’une pièce surchauffée 

dans l'air frais; et quand Carter, enfin, descendit dans son 

embarcation, il s'était mis d'accord avec Lingard sur Ja ligne 

de conduite relative à l'équipage du yacht. Il s'était mis 

d'accord avec lui par une sorte de confiance implicite. ait 

l'une des absurdités de cette situation qu’il fallait accepter 

sans qu’on pût la comprendre. 

— Est-ce que je parle franchement maintenant? avait de- 

mandé Lingard. 

_ Cela me semble assez net, avait déclaré Carter avec 

réserve. J’agirai en tout cas avec vous dans ce sens. 

_ Mrs Travers a confiance en moi, remarqua de nouveau 

Lingard. 

— Ma parole! s’écria Carter. Je l'avais mise en garde contrè 

vous. Vraiment, capitaine, vous êtes un diable d’hommé: 

Comment vous y êtes-vous pris? 

— Jai eu confiance en elle, dit Lingard. 

__ Vraiment! s'écria Carter surpris. Quand? Comment? 

Ou...  
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— Vous en savez déjà trop, répliqua Lingard tranquille- 

ment. Ne perdons pas de temps. Je vous suis. 

Carter siffla doucement. 

_ Je ne vous comprends ni l’un ni l'autre, dit-il en se 

retournant et en franchissant le bord. 

Shaw en profita pour se rapprocher. Ayant, avec quelque 

hésitation, commencé par: « Un mot, commandant », le 

second poursuivit en disant qu’il était un homme honorable. 

Il sexprimait d’une voix mal assurée. Il était marié, il avait 

des enfants, il détestait les choses illégales. 

La lumière jouait autour de son obèse personne; il avait 

jeté son chapeau sur le pont, il ne craignait pas de dire la 

vérité. Il avançait sa moustache grise d’un air à la fois agressif 

et gêné; il appuyait sa main sur sa poitrine convulsivement, 

écartait ses gros bras courts, laissait entendre qu'il avait 

été lieutenant à bord de navires anglais, avec des certificats 

impeccables et qu’il pensait avoir été à la hauteur de sa tâche. 

Il était un homme paisible, rien de plus; disposé au besoin 

à pousser ferme quand un différend s'élevait avec des nègres. 

I fallait bien leur enseigner les bonnes manières et la raison, 

et il ne reculait pas à leur donner une leçon, — mais ici il 

sagissait de Blancs, de gentlemen, de dames, sans parler de 

cet équipage. I] n’avait jusqu’alors jamais parlé de cette façon 

à un supérieur; il y était poussé par la prudence, sa convic- 

tion, un point de vue, une question de principe, la conscience 

de sa supériorité et un flot de ressentiment, contenu pendant 

des années, contre une succession de capitaines médiocres. 

Il n'avait jamais rencontré pareille occasion de montrer qu’on 

ne le mettait pas dedans. Il en tenait un au bout de la corde 

et allait lui mener la danse. Il y avait du courage aussi dans 

sa démarche, puisqu'il se croyait tombé à limproviste dans 

les griffes d’un homme particulièrement désespéré et hors de 

l'atteinte des lois. 

L’audace de sa remontrance s’inspirait d’un certain calcul 

dont l'idée lui était venue fout d’un coup. Peut-être que les 

gens du yacht, s’était-il dit, sauront que j'ai pris leur parti. 

Cela pouvait être utile à un homme qui voulait se pousser 

dans le monde. « Le propriétaire d’un yacht, — très effrayé,... 

un gentleman... pour qui argent ne compte pas. » 

La-dessus, Shaw déclara avec indignation qu’il n’entendait 

Pas étre traité comme un simple accessoire, avant ou aprés 

le fait accompli. Libre à ceux qui n’allaient jamais chez eux, 

qui n'avaient probablement nulle part où aller, déclara-t-il  



334 MERCVRE DE FRANCE—1 

d’un ton précipité, d’en faire à leur guise. Pas lui. Il avait 

une femme, une famille, une petite maison qu'il avait payée, 

__ non sans mal. Il était un marin honorable, à la mer aussi 

bien que chez lui menant une vie régulière, ne vagabondant 

pas ici et là, pour se lier avec le premier sauvage venu et 

tendre des pièges à ses supérieurs. 

L'un des deux hommes qui portaient les torches tout prés 

de lui poussa un soupir et déplaça son poids d’une jambe sur 

l’autre. 
Ils étaient restés l’un et l’autre si parfaitement immobiles 

que ce mouvement fut aussi surprenant que celui d’une statue 

qui changerait de pose. Après avoir regardé le coupable avec 

une froide malveillance, Shaw se mit à parler de tribunaux, 

de poursuites; puis il insista sur la certitude et les inconvé- 

nients d’être découvert, affectant pour le moment le ton 

détaché de la sagesse. 

— Il y aura au bout de cette affaire quinze ans de prison 

pour chacun de nous, déclara Shaw, et j'ai un fils qui ne 

connaît pas encore son père. Jolie chose à apprendre pour 

Jui quand il sera grand. Les innocents sont sûrs d'attraper 

cela ici avec vous. Ma femme en mourra de chagrin à moins 

qu’elle ne meure de faim avant. La maison vendue... 

Il découvrait une mystérieuse iniquité dans le danger que 

présentait pour lui toute cette affaire et il commençait à 

perdre la tête. Ce à quoi il tenait avant tout c'était à une 

existence intacte, par amour-propre et par orgueil. C'était 

une aspiration morale, mais son agitation fit sortir la vulga- 

rité de sa nature comme un diable sort d’une trappe. i 

mangerait le morceau, abandonnerait toute l’affaire, soutien- 

drait les honnétes gens, dirait ce qu’il pensait, tout le monde 

saurait... et quand il s’arréta pour reprendre haleine, tout, 

autour de lui, était plongé dans le silence et absolument immo- 

pile. L’impétuosité de cette respectable passion fit voler ses 

paroles comme de la paille au vent et se perdre dans les 

ténèbres de la mer. Et dans cette impénétrable obscurité, on 

l'entendit déclarer qu'il se lavait les mains de tout ce qui 

pourrait arriver. 

— Et le brick? demanda Lingard tout à coup. 

Shaw resta interdit. Pendant une seconde le marin qu'il 

était admit instinctivement les exigences du brick. 

Le brick. Le brick. Il est très bien, murmura-t-il. Tl 

n'avait rien à dire contre le brick, — certainement non. Ce 

n'était pas un de ces gros navires auxquels il était habitué,   
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mais dans son genre c’était le meilleur bâtiment qu’il eût eu 

jamais... Et avec un brusque retour sur lui-méme, il déclara 

qu'on l'avait attiré à bord sur la foi de fausses allégations. 

C'était aussi fâcheux que d’être enlevé étant ivre. Certaine- 

ment. Et à bord d’un navire qui ressemblait assez à un 

pirate. C'était le nom qu’on pouvait lui donner aussi vrai 

que le sien était Shaw. Il fit cette déclaration sur un ton 

aigu. Lingard, absolument immobile et muet, encaissait les 

coups sans faire le moindre signe. 

La stupide sortie de cet homme le brûlait jusqu’à l’âme. 

Cette épidémie de stupidité qui lui arrivait des extrémités 

oubliées du monde n'aurait donc pas de fin. Il ny avait 

rien à dire à un homme de ce genre. À personne. Aveugles 

ils étaient venus, aveugles ils s’en retourneraient. Il admettait, 

avec répugnance mais sans aucune hésitation, que, poussé par 

une sorte de force intérieure, il lui fallait essayer d’en sauver 

deux d’entre eux. Il envisageait pour cela d’avoir à aban- 

donner momentanément son brick. Et il lui faudrait le confier 

à cet homme. Ce second. Il l’avait engagé lui-même, pour la 

validité de sa police d'assurance, pour avoir parfois à qui 

parler, — pour l'avoir près de lui. Qui aurait cru qu’un pareil 

idiot pût exister à la surface de la mer. Qui? Lui confier le 

brick? Le brick! 

Depuis le coucher du soleil, la brise retenue par la chaleur 

du jour semblait avoir renoncé à reprendre son empire sur 

les hauts-fonds. On avait entendu son approche dans la nuit, 

ses patients murmures, ses soupirs déçus; mais à ce moment 

un souffle étonnamment fort survint avec violence comme si, 

loin vers le nord, la dernière défense de ce calme avait été 

victorieusement enlevée. Les flammes rabattues se tordaient 

horizontalement avec une lueur bleuâtre et bruyante à l’extré- 

mité des gros manches, comme des pavillons agités : et à 

voir les ombres sur le pont se bousculer on eût dit qu’elles 

essayaient de s'échapper d’un bâtiment condamné : l’obscu- 

rité, maintenue comme un dôme par cette lueur brillante, 

sembla écraser le brick dans sa chute, et les hommes debout 

vacillaient, comme s’ils allaient s’effondrer sous les ruines 

d'un sombre et silencieux désastre. La silhouette brouillée du 

brick, sa mâture, son gréement, semblaient frissonner de la 

terreur d’une destruction prochaine, puis l'obscurité remonta, 

les ombres reprirent leurs places, on revit distinctement les 

hommes, basanés avec leurs regards calmes, leurs prunelles 

étincelantes. Ce vent de destruction avait passé.  
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Trois voix disparates s’élevèrent ensemble dont la plainte 

trainante se prolongea sur la soudaine immobilité de l'air: 

_— Ohé du brick! Envoyez un bout! 

La première embarcation qui venait du yacht émergea 

lentement sur la tache de lumière pourpre qui entourait le 

brick sur l’eau noire. Deux hommes serrés sur l'avant 

ramaient avec difficulté; au milieu, sur un amas de sacs de 

couchage, un autre était assis, mal assuré, étayé des deux 

bras, les jambes raides, dans une pose anguleuse. La lumière 

qui tombait de la dunette donnait à tout cela un caractère 

triste, et l’embarcation qui flottait lentement vers le brick 

avait un aspect pitoyable. Le chargement en désordre qui 

l'alourdissait donnait l'impression d’avoir été volé par ces 

hommes à allure de parias. À Varriére, Carter, debout, gou- 

vernait de la jambe. Il avait un sourire juvénile et sarcastique. 

— Les voici, cria-t-il & Lingard. Vous êtes arrivé à vos 

fins, capitaine. J'ai pensé qu'il valait mieux venir avec le 

premier convoi... 

— Virez sur Varriére. Le brick est en train d'éviter, inter- 

rompit Lingard. 3 

— Oui, oui. Nous allons essayer de ne pas écraser le brick. 

Nous serions perdus si... Déborde, John, mon vieux, si 

tu tiens un peu à ta peau. Ce vieux-là me plait, déclara-t-il, 

une fois qu'il fut pres de Lingard à regarder d’en haut 

Yembarcation que les Blancs et les Malais déchargeaient rapi- 

dement, en s’y employant tous côte à côte en silence. Ii me 

plaît. Il ne fait d’ailleurs pas partie de cette bande de marins 

de plaisance. Ils l'ont ramassé en route je ne sais où. Regar- 

dez-le moi, sculpté dans du bois de navire, — bavard comme 

un poisson, — lugubre comme une épave éventrée. C’est un 

homme à mon goût. Tous les autres là-dessus sont mariés, OÙ 

sur le point de l'être, ou vont l'être ou regrettent de ne pas 

l'être. Tous ces gens-là ont un jupon en remorque... Je n'ai 

jamais, dans tous mes voyages, entendu bavarder pareille- 

ment de femmes et de gosses. Activons un peu ce fardage, 

en bas, vous autres. Oui! Je n’ai eu aucune difficulté à les 

convainere de quitter le yacht. Ils n’ont jamais vu enlever 

deux gentlemen auparavant, vous comprenez. Cela bouleverse 

les petites notions qu’ils ont d’un échouage, dans ces parages- 

Ce n’est pas que les miennes ne soient un peu bouleversées 

aussi, et pourtant j'ai eu une ou deux expériences. 

Ce juvénile besoin de parler trahissait son agitation. 

— Regardez-moi cela, dit-il en désignant la pile croissante   
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de sacs et d'objets de couchage sur le pont-arrière du brick. 

Regardez. Ils ont bien envie de dormir doucement, et de 

réver au Pays, peut-étre. Le pays! Imaginez-vous cela, capi- 

taine? Ces gens-la ne peuvent pas s’en détacher. Ce n’est pas 

comme vous et moi... 

Lingard fit un mouvement. 

_ Je me suis enfui quand je n’étais pas plus haut que cela. 

Mon père est un pilote de Trinité. C’est une occupation qui 

vaut bien qu'on reste chez soi. Ma mère m’écrit quelquefois, 

mais je ne leur manque pas beaucoup. Nous sommes quatorze, 

— il y en a encore huit à la maison. Pas de danger que le 

pays se dépeuple, — chacun son tour. Seulement qu’on en 

ait pour son argent, capitaine. Qu'on ait l’occasion de montrer 

ce qu'on sait faire! 

Lingard le rassura d’un ton bref : il en aurait l’occasion. 

C'était la raison même pour laquelle il tenait à ce que l’équi- 

page du yacht vint à bord du brick, ajouta-t-il. Puis, d’un 

ton tranquille et grave, il demanda si Carter avait toujours 

son pistolet dans sa poche. 

— Ne vous inquiétez pas, fit le jeune homme précipitam- 

ment. Rappelez-vous qui a commencé. Qu'on me tirât dessus, 

ce n'était pas cela qui m'irritait; c'était l'idée d’être pris en 

traître, voyez-vous, que j'avais sur le cœur. La nuit dernière 

est loin, et je veux être pendu si je sais exactement quelle 

idée j'avais en retirant cet instrument de son clou. Voilà. 

Je ne peux pas en dire plus tant que l'affaire ne sera pas 

réglée d’une façon ou d’une autre. Cela vous va? 

Tout en rougissant jusqu’à la racine des cheveux, il suspen- 

dait son jugement, et il tendit la main avec la générosité de 

la jeunesse. 

Lingard fut apparemment satisfait de se voir accorder ainsi 

ce sursis. 11 baissa lentement la tête. Cela irait. Confier sa vie 

à l'ignorance de ce jeune garçon semblait redresser l'équilibre 

de son esprit contre tant d’intentions secrètes. C'était désa- 

gréable et amer, comme une expiation doit l'être. Lui aussi, 

il tenait une vie entre ses mains : une vie et un bon nombre 

de morts aussi, mais cela ne pesait pas plus qu'une plume 

dans la balance de sa conscience. Il était inévitable qu’il 

eût ce sentiment, car il ne devait à aucun prix gaspiller ses 

forces. Elles ne le seraient pas, — et elles n'étaient pas infi- 

nies. Il ne pouvait qu’ajouter un autre risque à cet océan de 

risques. IL lui fallait bien reconnaître qu’une goutte d’eau  
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dans l'océan fait une grande différence. Son désir même, 

ardent mais exilé, avait déserté l'endroit d’où il pouvait sans 

cesse en entendre la voix. Il le voyait, il se voyait lui-même, 

le passé, l'avenir, il voyait tout, changeant et confus, comme 

ces formes que le regard las d’un voyageur distingue en traits 

plus sombres sur la nuit. 

x 

Quand Lingard se rendit à son embarcation pour rejoindre 

Carter, qui était retourné à bord du yacht, Wasub, portant 

le mât et la voile sur son épaule, descendit l'échelle devant 

Jui. Le vieil homme sauta lestement dans le dinghy et s’occupa 

à le tenir paré pour son commandant. 

Lingard avait l'habitude de traverser seul les eaux-basses 

dans cette petite embarcation. Elle avait un mat trés court 

et une voile au tie elle pouvait porter aisément deux per- 

sonnes et flottait sur deux pouces d’eau. I1 pouvait ainsi se 

passer de tout équipage, et, si la brise mollissait, il pouvait 

naviguer avec une paire d’avirons en prenant au plus court 

au-dessus des hauts-fonds. Les îles et les bancs de sable 

étaient si nombreux qu’au cas de mauvais temps soudain, il 

pouvait toujours trouver un abri, et s’il atterrissait, il tirait 

l'embarcation sur quelque grève, marchant devant, la bosse 

à la main, comme un enfant géant eût trainé un bateau-jou- 

jou. Quand le brick était mouillé en dedans des eaux-basses, 

c'était dans cette embarcation qu'il rendait visite au lagon. 

Une fois, pris par une brise de mer qui avait soudain fraichi, 

il avait dû gravir un banc de sable en pente en portant le 

dinghy au-dessus de sa tête, et.pendant deux jours, ils étaient 

restés ensemble sur le sable, tandis qu’autour d'eux les eaux 

basses livides faisaient rage, et qu'à travers trois milles 

d'écume on voyait le brick se dissoudre dans la brume et 

réapparaitre, balançant sa haute voilure qui semblait toucher 

un ciel lamentablement gris. 

Quand il entrait ainsi à la rame, les bras nus, dans le lagon, 

Jörgenson qui surv illait l'entrée de la rivière depuis que la 

detonation assourdie d’un coup de canon dans la direction 

de la mer l'avait averti de l'arrivée du brick sur la Côte du 

Refuge, murmurait entre ses dents : « Voilà Tom qui arrive 

dans sa coquille de noix. » Et elle avait en effet la forme 

d'une demi-coque de noix et ses planches vernies en avaient  
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la couleur. Les épaules et la tête de Lingard dépassaient de 

beaucoup ses plats-bords; malgré le poids de sa lourde per- 

sonne, elle grimpait résolument la crête escarpée des vagues, 
gissait accroupie dans leurs creux, ou bien, de temps en 

temps, bondissait au-dessus d’une vague courte. Elle tenait 

la mer de façon qui inspirait résolument confiance et elle 
faisait penser à ces poneys de montagne au pied sûr, qui 

portent à travers un terrain difficile un cavalier plus gros 
qu'eux. 
Wasub essuya le banc, rangea le mât et la voile le long 

du bord, mit les dames en place. Lingard abaissa son regard 

sur les épaules maigres de son vieux serviteur sur lesquelles 

tombait une lumière tremblante mais vive. Wasub assurait 

le confort de son commandant et l'attention qu’il apportait 
à cette tâche procura subitement à Lingard la consolation 

d'un acte amical. Le Malais releva enfin la tête avec un 

murmure déférent; son vieux visage ridé, orné d’une demi- 

douzaine de poils raides aux coins de ses lèvres sombres, 

exprimait une sorte de satisfaction lasse et ses yeux fatigués 

et légèrement bridés lancèrent de bas en haut un regard 
discret chargé d’une obscure intention. Lingard se vit con- 

traint par cette juste et confuse demande de murmurer, en 
mettant le pied dans le dinghy : 

— Les temps difficiles sont venus. 
Il s'assit et prit les avirons. Wasub restait accroché au 

plat bord, comme a un dernier espoir de confidence. Il y 
avait cinq ans qu’il servait à bord du brick. Lingard s’en 
souvenait fort bien. Cette vieille silhouette avait été intime- 
ment associée à la vie du brick et à la sienne, toujours 

silencieusement prête à toutes les circonstances, attendant 
patiemment des ordres; symbole d’une confiance aveugle dans 
sa force, d’une obéissance illimitée à sa volonté. Etait-elle 
vraiment illimitée? 

— On aura besoin de courage et de fidélité, ajouta Lingard. 
— Il y a ceux qui me connaissent, répondit brusquement 

le vieillard aussitôt, comme si les mots n’attendaient que cette 
Occasion. Tu sais, Tuan, j'ai rempli d’eau fraiche le petit 
baril sur l'avant, 
— Je te connais aussi, reprit Lingard. 

— Et le vent, — et la mer, affirma le serang d’un ton 
faccadé. Ils sont fidèles eux aussi à celui qui est fort. Par 
Allah! Moi qui suis un pèlerin et ai écouté des paroles de 
Sagesse dans bien des endroits, je te dis, Tuan, qu’on trouve  
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de la force dans la connaissance de ce qui se cache dans 
les choses inanimées aussi bien que dans les hommes vivants. 
Tuan sera-t-il longtemps parti? 

— Je reviens immédiatement, avec les Blancs qui sont 
restés là-bas. C’est le commencement de bien des stratagèmes, 

‘Wasub! Daman, le fils d’un chien, a fait soudainement pri. 

sonniers deux hommes de mon peuple. Ma face en est noircie, 
— Tse. Tse! Pourquoi cette férocité? On ne doit pas 

apporter la honte à un ami ou au frère d’un ami, de peur 
que la vengeance ne vous balaye comme l’inondation. Mais 
comment un chef Illanun ne serait-il pas tyrannique? Mes 
vieux yeux ont vu beaucoup de choses, mais ils n’ont jamais 
vu un tigre changer de raies. Ya-wa! Le tigre en est incapable. 

C’est notre sagesse à nous autres, Malais ignorants. La sagesse 

des Tuans blancs est grande. Ils pensent que l’action de nom- 

breux discours peut faire que le tigre... 

Il s’interrompit, et d’un ton brusque, affairé : 

— Le gouvernail est soigneusement placé sous le banc- 

arrière, dit-il, au cas où Tuan voudrait naviguer à la voile. 

Cette brise ne mollira pas avant le lever du soleil. 
Son intonation changea de nouveau comme si deux âmes 

différentes entraient dans son corps et en sortaient tour à 
tour. 

- on, non, tue le tigre, et tu pourras compter ses raies 

une à une, comme ceci. 
Tl allongea un maigre doigt brun et il poussa brusquement 

un son triste et sec comme s’il avait eu une crécelle dans la 
gorge. 

— Les misérables sont nombreux, dit Lingard. 
Mais oui, Tuan. Ils suivent leurs grands hommes comme 

nous, dans le brick, nous te suivons. Cela est juste. 
Lingard réfléchit un moment. 
— Mes hommes me suivront alors, dit-il. 
— Ce sont de pauvres calashes sans intelligence, déclara 

Wasub d’un ton de supériorité apitoyée. Quelques-uns n’ont 
pas plus de compréhension que des sauvages qui viennent 
de quitter leurs buissons. Il y a Sali, le fils de ma sœur et 
que ta grande faveur a fait homme de barre de ce navire. 
Sa stupidité est extrême, mais ses yeux sont bons, presque 
aussi bons que les miens qui, par la prière et l'exercice, 
peuvent voir loin dans la nuit 

Lingard se mit à rire à mi-voix puis regarda le serang 
d'un air grave. Au-dessus de leurs têtes, un homme secouñ  
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une torche par-dessus la lisse et il en tomba une petite pluie 

d'étincelles qui s'éteignit avant même de toucher l'eau. 

__ Ainsi tu peux voir dans la nuit, 6 serang! Eh bien! 

regarde et parle. Parle! se battre ou ne pas se battre? Des 

armes ou des paroles? Où est la folie? Eh bien, que vois-tu? 

_ Des ténèbres, des ténèbres, murmura Wasub à la fin, 

d'un ton d’effroi. Il y a des nuits... 

Il hocha la tête et murmura : 

— Regarde. Le flot descend, Tuan. Le flot descend. 

Lingard regarda en bas, Ja où l’on pouvait voir l’eau, 

étincelant le long du navire, traverser doucement, striée 

d'écume, le cercle illuminé que projetaient autour du brick 

les lumières de la dunette. Des bulles d’air petillaient, des 

raies noires, des rides étincelantes, apparaissaient, glissaient, 

passaient vers l'arrière sans clapotement, sans bruit, sans 

relâche. La douceur continue du flot retenait le regard par 

un sortilège subtil, communiquait insidieusement à l'esprit 

le sentiment troublant de l'irréparable. Le reflux de la mer 

à travers le solitaire éclat des flammes ressemblait à l'éternel 

flot du temps; et quand enfin Lingard releva les yeux, la 

pensée de ce passage silencieux de l’eau eut sur son esprit un 

effet troublant. Un moment, cette tache de lumière perdue 

dans la vaste obscurité, le brick, Vembarcation, la céte invi- 

sible, les hauts-fonds, ces murs méme et ce toit de ténébres, 

le visible et invisible semblérent tous ensemble glisser dou- 

cement en avant à travers les ténèbres énormes de l’espace : 

puis, au prix d’un grand effort mental, tout s’immobilisa 

soudain; et seules ’écume et les bulles d’air passérent inces- 

samment comme un flot, hors de V’atteinte de sa volonté. 

— La mer baisse, dis-tu, serang? Vraiment? Oui, peut-étre, 

peut-étre, acheva-t-il, entre ses dents. 

ela est sûr. Tuan ne la voit-il pas courir sous ses yeux, 

dit Wasub avec une gravité inquiète. Regarde. Maintenant je 

pense qu'une prau venant des îles du sud, si on la manœuvre 

adroitement dans la partie libre du courant pourrait appro- 

cher l'avant de notre brick, en glissant aussi silencieusement 

qu'une ombre. 
— Et nous aborder soudainement, n'est-ce pas? dit Lin- 

gard. 

— Daman est habile et les Illanuns sanguinaires. La nuit 

ne les gène en rien. Ils sont certainement valeureux. Ne sont- 

ils pas nés au milieu des combats et ne sont-ils pas inspirés 

par la méchanceté de leurs cœurs avant même que de pouvoir  
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parler? Et leurs chefs les conduiront, tandis que toi, Tuan, 

tu nous quittes maintenant... 

Pendant un moment Wasub prêta attentivement l'oreille à 

ce profond silence. 

— Pouvons-nous combattre sans un chef? reprit-il. C’est 

la foi dans la victoire qui inspire le courage. Et que feraient 

de pauvres calashes, fils de paysans et de pêcheurs. et 

ignorants? Ils croient en ta force... et dans ton pouvoir... 

sinon. Est-ce que ces Blancs qui sont venus si soudainement 

te vengeront? Ils sont ici comme poisson dans la nasse, 

Ya-wa! Qui nous rapportera les nouvelles, et qui pourra 

découvrir la vérité et peut-être emporter ton corps? Tu t'en 

vas seul, Tuan! 

— Il ne doit pas y avoir de combat. Ce serait une calamité, 

affirma Lingard. 11 y a du sang qu'il ne faut pas verser. 

— Ecoute, Tuan, s’écria Wasub avec chaleur. L’eau des- 

cend maintenant. 

Tl ponctua ses paroles en donnant de petites secousses au 

dinghy. 

— La marée descend et au temps prescrit, elle remontera. 

Et si, entre le moment où elle baisse et celui où elle remonte, 

on y versait tout le sang de tous les hommes qui sont au 

monde, elle ne monterait pas, à marée haute, plus que de 

l'épaisseur de mon ongle. 

— Mais le monde ne serait plus le même. Tu ne vois pas 

cela, serang? Pousse ferme l’embarcation. 

— Bon! répondit le vieux Malais, avec un visage devenu 

impassible. Tuan sait quand il convient le mieux de partir, 

et la mort quelquefois recule devant un pas ferme, comme un 

serpent effrayé. Tuan devrait prendre un compagnon avec 

lui, pas un jeune fou, mais quelqu'un qui a vécu, — qui a le 

cœur solide, — qui pourrait le suivre pas à pas attentive- 

ment... et tranquillement. Oui. Tranquillement et avec de 
bons yeux... comme les miens. peut-être avec une arme. Je 

sais frapper. 

Lingard regarda ce visage ridé tout près du sien et les 

yeux pénétrants du vieil homme. Ils étincelaient étrangement. 

La silhouette accroupie qui se penchait vers lui avait une 

expression intense d’impatience. Sur l’autre bord, à portée 

de sa main, la nuit se dressait comme un mur, décourageante, 

opaque, impénétrable. Une aide ne servirait a rien, L’ombre 

qu'il avait à combattre était trop impalpable pour qu'on pat 

la fendre d’un coup, — trop épaisse pour que Veil pat la  
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percer; pourtant, comme sous l'effet d’un enchantement con- 

tenu dans les paroles qui avaient formulé cette vaine offre 

de fidélité, elle parut moins accablante à son regard, moins 

écrasante à sa pensée. Un mouvement d’orgueil vint, l’espace 

de deux battements, apaiser son cœur. Son cœur déraison- 

nable et méconnu, qui se serrait devant la menace de l’in- 

succès, se gonfla largement d’un sentiment de généreuse gra- 

titude. Dans la menaçante obscurité de ses émotions, l'offre 

de cet homme venait mettre une clarté, comme l'éclat d’une 

torche élevée dans la nuit. Cette offre était précieuse, sans 

doute, mais sans effet; trop faible, trop distante, trop isolée. 

Elle ne dissipait pas la mystérieuse obscurité qui s'était 

abattue sur sa fortune au point que ses yeux mémes ne pou- 

vaient plus voir l'œuvre de ses mains. La tristesse de la 

défaite envahissait le monde. 

— Et que pourrais-tu faire, 6 Wasub! dit-il. 

— Je pourrais toujours crier : Prends garde, Tuan. 

Et que fais-tu des sortiléges contenus dans mes paroles? 

Hein? Is ne détournent pas le danger? Quoi? Mais peut-étre 

mourrais-tu tout de méme. La trahison est une puissante 

magie, aussi,... comme tu l’as dis. 

— Oui, assurément! Ton serviteur peut en recevoir l’ordre. 

Mais moi, Wasub, fils d’un homme libre, dévoué aux Rajahs, 

fugitif, esclave, pélerin, pécheur de perles, serang de navires 

de Blancs, j’ai eu trop de maitres. Trop. Tu es le dernier. 

aprés un silence, il dit d’une voix presque indifférente : 

Si tu pars, Tuan, partons ensemble. 

Lingard resta un moment silencieux. 

— Cela ne servirait à rien, dit-il enfin. A rien, serang. Une 

vie suffit pour payer pour la folie d’un homme, — et tu as 

un foyer. 

— J'en ai deux... Tuan; mais il y a longtemps que je ne 

me suis pas assis sur l'escalier d’une maison à parler tranquil- 

lement avec les voisins. Oui, deux foyers : un dans... 

Lingard eut un faible sourire. 

— Tuan, laisse-moi te suivre. 

.— Non. Tu l'as dit, serang, — je suis seul. C’est vrai, et 

je partirai seul cette nuit. Mais je dois d’abord ramener tous 

les Blancs ici. Pousse! 

— Tu es prêt, Tuan. Prends garde! 

„Le corps de Wasub oscilla au-dessus de la mer, les bras 

étendus. Lingard prit les avirons, et comme le dinghy de- 

bordait du flanc du brick, il embrassa d’un regard la dunette  
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éclairée : Shaw penchant sa forme massive au-dessus du 

couronnement, les porteurs de torches droits et rigides, les 

têtes le long de la lisse, les yeux qui le regardaient par-dessus 

les pavois. L’avant du brick était plongé dans une triste et 

sombre brume; maussade mélange d’ombre et de lumière; 

on distinguait ses mâts dressés tout droits à la faveur d’éclai- 

rements furtifs et ils disparaissaient comme si les pommes 

des mats étaient assez hautes pour percer la lourde masse 

de vapeur immobile au-dessus d’elles. Que ce brick était beau! 

Les regards attendris de Lingard le virent flottant au repos 

dans un mobile halo, entre un invisible ciel et une invisible 

mer, comme un bâtiment miraculeux suspendu dans Pair. Il 

détourna la tête comme si au moment de la séparation ce 

spectacle lui eût été intolérable, et aussitôt que sa petite em- 

barcation fut sortie du reflet que la lumière jetait sur l’eau, 

il aperçut très bas, dans l’espace noir, vers l’ouest, le feu de 

poupe du yacht qui étincelait, comme une étoile sur le point 

de se coucher, inaccessible, infiniment lointaine, — comme 

une étoile d’un autre univers. 

JOSEPH CONRAD. 

Traduit de l'anglais par 
. JEAN-AUBRY. 

(A suivre.) 
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LITTÉRATURE 

Victor Giraud : La Vie secréte de Sainte-Beuve, Stock. - Sainte-Beuve: 

correspondance générale recueillie, classée et annotée par Jean Bonnerot, 

Stock. - Sainte-Beuve : Volupté, Garnier frères, 

On n'ignore plus rien, ce semble, à l'heure présente des 

attitudes morales et des sentiments intimes de Sainte-Beuve, 

dont les écrits secrets, singulièrement révélateurs de sa psy- 

chologie, ont été publiés les uns après les autres. L'homme 

avait la manie — et le besoin impérieux — de la confession. 

Dès son jeune âge, il prit l'habitude de relater, en des cahiers, 

les aspirations de son âme, les mouvements de son cœur, les 

ébullitions de ses sens. Il continua tout au long de sa carriére 

à confier au papier ce qu'il n'osait exprimer à un directeur 

de conscience ou bien à un ami. Ses romans et ses recueils 

de poésies (Vie de Joseph Delorme, Volupté, Livre d'Amour, 

Consolations), à défaut des cahiers délaissés, continrent, mé- 

langées de réticences, ses confidences cyniques. Au seuil de la 

vieillesse, il reprit la rédaction de ses cahiers. Il donna à 

ceux-ci, fort différents des premiers, le titre de : Mes Poisons. 

Il en fit le recueil de pensées et de propos perfides qu'il 

n'avait osé prononcer ou écrire ouvertement. En leurs pages 

s'étalèrent ses méchancetés, ses rancunes, ses haines, sa tar- 

tuferie. 

Il se connaissait admirablement. Il s’analysait avec une 

perspicacité effarée, désolé de se découvrir si perclus de vices 

et de mauvais instincts. Il désirait ardemment s'en purifier; 

mais, à son vœu ardent d’élévation morale s’opposaient sans 

cesse les réactions de sa nature. Chez lui Caliban triomphait 

toujours d’Ariel. Il révèle à quiconque le considère avec at- 

tention un état perpétuel de lutte contre lui-méme, de con-  
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tradiction, de désarroi. Il tirait, on n’en peut douter, un soula- 

gement de ses confessions écrites. On se demande pour quelles 

raisons il souhaita transmettre celles-ci à la postérité, et sur- 

tout le Livre d'Amour qui, reflétant la plus noire action de sa 

vie, ternit singulièrement sa mémoire. 

Quoi qu'il en soit, il a laissé lui-même, à ses biographes 

futurs, les éléments d’une étude psychologique d’une sincé- 

rité absolue. Celle-ci a été maintes fois, mais plus ou moins 

partiellement écrite. M. Victor Giraud, éditeur récent des 

Poisons, muni, en conséquence, des derniers témoignages de 

son héros sur lui-même, vient de nous donner, avec beaucoup 

d'intelligence, de modération, de goût et d’impartialité, sous 

le titre : La Vie secrète de Sainte-Beuve, un portrait mo- 

ral de l'écrivain qui semble peu susceptible de retouches 

désormais. La sévérité s’y mélange à l’indulgence. Sainte- 

Beuve n’en sort point embelli. 

Il naquit peu après la mort de son père et vécut sa petite 

enfance, entre sa mère et sa tante, dans un état voisin de la 

pauvreté. Il fut, en quelque sorte, féminisé, rendu timide, 

circonspect, peureux, indécis par son éducation sous le toit 

familial. L’adolescence venue, il était sujet 4 la mélancolie, 

enclin aux <«réveries morbides», harcelé de plus par le 

trouble imp ux de ses sens. Il a noté lui-même quelle im- 

pression désastreuse lui procura la lecture de René. 

A Paris, élève de Charlemagne, travaillant avec facilité, 

fort en thème, glanant les lauriers dans les concours, il prit 

conscience, dès sa première amourette, de sa laideur. Il por- 

tait une tête trop grosse, nimbée de cheveux roux, sur un 

corps petit et malingre; il avait naturellement l'air vieillot 

et son allure était celle d’un séminariste. Il ne se consola ja- 

mais de cette tare physique. Elle contribua à supprimer en 

lui l'audace, l'esprit de d on. À vingt ans, il aborda la vie 

en aigri, en jaloux, en méchant, rêvant de folles aventures et 

de grandes passions, désespérant d’en être le héros. 

Contraint de choisir une profession, il étudia la médecine, 

bien que ses goûts le portassent vers les lettres. Après plu- 
sieurs années de « scientifiques, il abandonnera l'une 

pour les autres. L’indécision persistait en lui. II la manifes- 

tera tout au long de sa carrière et dans tous les domaines.  
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Un jour, regardant en lui-même, il se découvrit tel qu’il était 

et se définit avec clairvoyance. Il était une « nature seconde », 

c'est-à-dire inapte à dominer, subissant les influences et épou- 

sant les idées d’autrui. Il avait un tempérament de disciple. 

Il en témoigne en matière de religion aussi bien que de 

politique. Victor Giraud nous le montre en effet oscillant 

toute sa vie entre la piété et le scepticisme, le jacobinisme et 

la réaction sous l'empire des milieux qu’il fréquente. En lit- 

térature, il passe du classicisme au romantisme, puis, sans 

scrupule, lâche ce dernier pour revenir à l’autre. Hugo, La- 

mennais, les Saint-Simoniens, Chateaubriand et quelques au- 

tres, voilà ses guides, ses maîtres, les artisans de ses .évolu- 

tions. 

Le pire, c’est qu’il les suit, les admirant un moment, en les 

enviant sans cesse, en finissant par les blâmer et les hair. 

«Je le sais trop, écrit-il dans les Poisons, je manque de gran- 

deur, je suis incapable d'aimer et de croire.» Aveu pathé- 

tique qui explique et justifie, si l’on peut dire, sa conduite 

envers les doctrines et les hommes auxquels il s’attache suc- 

cessivement. 

La jalousie, la haine finalement triomphent dans son âme. 

On sait par quelle abominable traîtrise il termine son amitié 

avec Hugo. M. Victor Giraud flétrit la vilenie sans excuse d’un 

tel acte rendu plus odieux par la publication du Livre 

d'Amour. Il nous rapporte d’autre part un trait de caractère 

de Sainte-Beuve qui achève de situer l’homme au point de 

vue moral. Sainte-Beuve publie à la Revue des deux Mondes 

des articles signés, à la Revue Suisse des articles anonymes. 

Dans les deux publications, il entretient ses lecteurs de l’ou- 

vrage de Chateaubriand sur Rancé. La prose signée contient 

un éloge; la prose anonyme un éreintement. 

A parcourir le livre de M. Victor Giraud, admirateur de 

Sainte-Beuve, invoquant maintes raisons pour disculper son 

héros de ses palinodies, on éprouve à la fin une impression 

de malaise. On a besoin, pour garder quelque sympathie à 

Sainte-Beuve de se rappeler d’admirables pages de Port-Royal. 

Le littérateur, et, derrière le littérateur, l'artiste sauvent 
l'homme de la qualification de pied-plat qui vient invincible- 

ment sous la plume.  
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Le littérateur et son œuvre ont été depuis trente ans l’objet 

de travaux innombrables. Parmi les érudits qui se sont at. 

tachés à l'étude de l’œuvre, on doit citer, au premier plan, 

M. Jean Bonnerot, conservateur de la Bibliothèque de la 

Sorbonne. M. Jean Bonnerot poursuit, depuis plus d’une an- 

née, dans le Bulletin du Bibliophile, la publication d'une 

docte et complète bibliographie des écrits de Sainte-Beuve. 
Ce travail de bibliographie, toujours très compliqué pour qui- 

conque le veut exécuter selon des méthodes scientifiques, l'a 
contraint à entreprendre des enquêtes de tous genres et à re- 

chercher, en particulier, les lettres inédites ou non de l’écri- 
vain où se pouvaient trouver des précisions utiles. Il a été 
ainsi amené à réunir, en grand nombre, des copies de ces 

lettres, tirées du fonds Lovenjoul (Chantilly), ou d’autres 
dépôts, ou de collections particulières, ou enfin d’imprimés. 

L'idée lui est alors venue de compléter ce travail par des 
enquêtes supplémentaires et de lancer une Correspondance 

générale de Sainte-Beuve. Cette correspondance manquait 
à l’histoire du romantisme. Elle est aujourd’hui tout entière 
entre les mains du diligent éditeur qui vient d’en publier 
le premier tome. Elle comprendra plusieurs milliers de lettres 
dont un bon tiers était resté inconnu et par conséquent inédit. 
M. Jean Bonnerot ne se flatte nullement de combler toutes les 
lacunes des publications antérieures, déjà importantes. Beau- 

coup de pertes se sont produites à travers le temps. Mme Hugo 
n’a pas jugé bon de garder les proses amoureuses de son 
aimable galant Charles-Augustin. C’est bien dommage. D'au- 
tres destinataires ont détruit les leurs. Des collectionneurs, 
d'autre part, refusent obstinément de livrer leurs trésors au 
public. 

N'importe! M. Bonnerot, s’il n'apporte pas beaucoup d’élé- 
ments nouveaux à l’histoire sentimentale de Sainte-Beuve, 
enrichit du moins l’histoire littéraire de documents curieux 
et de mille précisions de faits. Il a présenté la susdite corres- 
pondance d’une façon fort savante et, sous certains rapports, 

inusitée. I1 ne s'est pas contenté, en effet, de rendre, le plus 
souvent, aux lettres anonymes et sans dates, leurs destina- 

s et leurs dates, de mentionner la situation présente des 
originaux autographes, de fournir les textes des réponses,  
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d'annoter copieusement tous ces textes; l a voulu, en outre, 

replacer ces derniers dans le temps où ils furent écrits. Ainsi 

les accompagne-t-il, année par année, d’un calendrier « per- 

mettant, dit-il, le contrôle si délicat des jours et des quan- 

times», d'une liste chronologique des articles et volumes 

publiés par Sainte-Beuve, enfin d’un catalogue, aussi chrono- 

logique, des événements politiques ou littéraires auxquels 

Yépistolier fait allusion dans ses paragraphes. M. Jean Bon- 

nerot témoigne de la sorte d’une merveilleuse conscience et 

nous l'en louons grandement. 

Maintenant que faut-il penser de Sainte-Beuve épistolier? 

A notre avis, ce que l’on peut penser d’Alfred de Vigny épis- 

tolier. L'un et l’autre écrivent des lettres parce que les cir- 

constances de la vie les y contraignent, non par plaisir. Ils 

ne cherchent nullement à les imprégner de pittoresque et, 

pour tout dire, d’art. Ils vont droit au but, d’une plume hätive, 

sans chercher à séduire ou à divertir leurs correspondants. 

Dans les lettres les plus insignifiantes de Hugo ou de Théo- 

phile Gautier, on découvre, quasi toujours, un mot qui en- 

chante, une phrase qui sourit. Sainte-Beuve allonge des pé- 

riodes correctes, mais plates, même quand il s'adresse à 

Mme Hugo, à l'époque où il éprouve déjà, pour elle, des sen- 

timents ardents, même quand il fait à son ami d’enfance, 

Eustache Barbe, devenu prêtre, des confidences douloureuses; 

même quand il décrit des paysages au cours de ses déplace- 

ments. 

Il ne dispose pas, il est vrai, de grands loisirs. Il souffre 

d'impécuniosité; il est tenu, le plus souvent, pour assurer sa 

vie, de multiplier les besognes nourricières; il doit aussi as- 

sembler les matériaux de ses chroniques littéraires; prodi- 

guant les finesses de son esprit à ces chroniques littéraires, 

ilne se soucie pas d’en embellir des pages, à son avis, éphé- 
mères. 

Bref, sa Correspondance ne peut être considérée comme un 

livre de lecture passionnant. Tout au plus y rencontre-t-on, 

Parmi les lettres à Victor Hugo, celles, déjà connues, d’un 
fon un. peu emporté, qui précédent la rupture entre les deux 

écrivains. Mais cette Correspondance reste néanmoins pré- 
Cleuse A divers titres. Elle nous montre Sainte-Beuve enfant,  
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puis adolescent, naïf, bon garçon, studieux, dévot, puis, au 

cours de la période qu’elle embrasse (1818-1835), elle révèle 

au fur et à mesure qu’elle naît, toutes les nuances de ses 

sentiments. Elle permet d’étudier, avec précision, l’évolution 

de ses idées. Elle situe, dans sa vie, ses relations et ses amitiés, 

Successivement paraissent Mme Tastu, Guttinger, Jouffroy, 

Nodier, Lamartine, Vigny, David d’Angers, Stendhal, Dumas, 

Michelet, Quinet, Lamennais, Musset, George Sand, ete.. 

Sainte-Beuve fournit d’autre part des renseignements multi- 

ples sur sa carriere, ses collaborations, ses publications. De-ci, 

de-la, au courant de la plume, il donne aussi, à ses corres- 

pondants éloignés, maintes nouvelles de la république des 

lettres. Il reste, d’ailleurs, toujours circonspect. Rarement 

rencontre-t-on dans sa prose les piquants ragots ou les anec- 

dotes pimentées qu’échangent, dans la leur, Stendhal et Mé- 

rimée. L'homme ne sort pas du ton sérieux. Il se défend de 

l’enjouement qui d’ailleurs ne convient guère à sa nature. Il 

témoigne peu de vanité. Quand quelque succès lui advient — 

celui, relatif, par exemple de Joseph Delorme — il en mani- 

feste de la satisfaction, sans plus. Il croit pourtant encore à 

ses destinées de poète, de romancier, de créateur. Les éloges 

de Hugo et de Lamartine l'ont un peu grisé. Il déchantera 

plus tard et le second tome de la Correspondance nous appor 

tera sans doute quelques images du Sainte-Beuve réduit à 

n'être plus qu’un critique, mais s’efforgant d'élever la critique 

à la dignité d’un art. 

De la période de la Correspondance dont nous donnons ci: 

dessus une analyse forcément succincte, date la publication 

du roman de Sainte-Beuve intitulé : Volupté. Ce roman fut 

annoncé le 19 juillet 1834 à la Bibliographie de la France. 

Le titre en était fort audacieux, bien dans la tournure d'esprit 

secrète de son auteur. Il ne semble point avoir scandalisé les 

contemporains. nte-Beuve expliqua plus tard qu’il enter 

dait par volupté « une sorte de langueur rèveuse, attendrie, 

énervée ». Le bon apôtre! Il mélange, dans ce livre, ses sol 

venirs de jeunesse à ses souvenirs d’amant de Mme Victor 

Hugo. Il s'y confesse une fois de plus, mais en brouillant les 

faits de telle sorte que l'on éprouve de la peine ä demeler le 

vrai du faux.  
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De ce roman, M. Maurice Allem vient de publier une nou- 

velle édition, enrichie d’une bonne introduction, de notes 

savantes et de variantes. 

EMILE MAGNE. 

LES POÈMES SS 
Alexandre Block : Elégies, poèmes traduits du russe par Luey Dokman 

«t Louis-Charles Baudouin, « Les Cahiers du Journal des Poètes ». — 
foker Brezina : Poémes traduits du tchèque par Michel-Léon Hirsch, 
«Le Divan». — Cécile Périn : Miroirs du Bonheur, « Le Divan». — 

{ndré Salmon : Troubles en Chine, Debresse. — Roger Richard : Cahier 
de Poèmes, Debresse. — Roger Richard : Spirale, Debresse. — Jean Fol- 
Win : Cahier de Poèmes, Debresse. — Mélot du Dy : A l’Amie Dormante, 
Denoël et Stecle. — Marcel Millet: Poèmes des Soirs suivis de Proses 
Ferventes, par Magdelelne Millet, « Collection du Grand Voilier », Cannes. 

Alexandre Block, de qui le déplorable destin tressaille 

encore en notre souvenir, nous le savions, après avoir lu ce 

déchirant et grave poème les Douze, un des poètes universels, 

humains parmi ceux du xx° siècle. Voici que des traducteurs 

diligents et habiles, Lucy Dokman et Louis-Charles Baudouin, 

nous donnent en français rythmé, très fidèlement, un choix 

de ses poèmes, Elégies, et nous assistons à ce combat dou- 

loureux dans l’âme d'Alexandre Block, entre sa passion de la 

vie que l'évidence des injustices exaspère et ce renoncement 

empli d'espoir à quoi se voue sa prophétie. Je ne puis in- 

sister; je signale cette œuvre de passion contenue, noblement 

présentée aux lecteurs français. Quelle résonance s’en pro- 

pagera dans les réflexions ou la sensibilité occidentale? Je 

ne saurais le pressentir. Mais tout poète qui aura lu ces 

poèmes traduits du russe en sentira, à travers la traduction, 

l'accent désespéré et à la fois si fervent, personnel à coup 
sûr, et cependant révélateur de ce que souffrent et souhaitent 

de haut et de fier une race, un peuple, des êtres humains 

longtemps refoulés et asservis, et qui se sentent, en dépit de 
nille contraintes, tant d’aspirations à se conquérir. 

Les Poèmes traduits du tchèque et présentés par Michel- 

Léon Hirsch nous proposent également l'admiration d’un 

&rand poète, quasi inconnu en France, d’une âme farouche et 
fervente, Otokar Brezina, qui vécut de 1868 à 1929, dans la 
Plus volontaire simplicité, dans une solitude âprement dé- 
fendue contre l'indiscrétion de la publicité et même de la  



352 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1936 
  

gloire. L'existence, la souffrance l'avaient incliné au pessi. 

misme; il ne songeait qu’à la mort destructrice après les 

illusions stériles et sottes de la vie. L'étude, la sagesse de 

jour en jour marie de sa pensée, la fréquentation des livres 

accoutumèrent peu à peu sa pensée à une méditation plus 

généreuse. Il entrevit enfin que la mort n’est qu’une prépa- 

ration à des destinées nouvelles, un passage au delà duquel 

un avenir lumineux ou tout au moins différent des déceptions 

du présent s'offre à l'imagination et à l’espoir. Brezina n’avait 

du philosophe que l'idéal et le rêve affermis par l'intelli- 

gence; rien chez lui ne dogmatise ou n’est systématique. De 

larges visions, un jaillissement d'images ordonnées à ses des- 

seins font de lui un grand poète, et c’est par là qu'il nous 

attire et que, l'ayant lu, il nous retient. 

En des Miroirs de Bonheur, Cécile Perrin se plait à sus- 

citer les fantômes aimés des jours heureux qu’elle a vus suc- 

cessivement s'évanouir. L'amour a comblé sa vie. Elle est 

seule, à présent; la mort l'a séparée du compagnon le plus 

cher. Elle ne s’en console point; elle le cherche, le voit re 

naître, étreint une ombre et se lamente. Ce qu’apporte son 

recueil nouveau répète bien en partie ce que les précédents 

nous apportaient déjà; cependant elle a fait effort pour se 

dégager de ce qui nous apparaissait trop intimement per- 

sonnel dans le constant deuil de son cœur et de ses souvenirs, 

pour en sortir quelque chose de plus général, pour le trans 

poser en des poèmes d’accent plus universellement humain, 

plus émouvant et sensible à tous. Parfois, et c’est la partie la 

plus captivante de ce recueil, le poète dolent laisse sa réverie 

s'égarer aux prestiges lumineux de la nature qui lui parle de 

sa tristesse. Mais dans ses vers c’est à peine s’il se glisse une 

allusion; on y surprendrait plutôt une secrète attirance à se 

dérober à soi-même, à reprendre de la ferveur, presque de la 

confiance : 

Les longs arums et les fragiles capillaires, 
La mousse, le lupin, Vorchis ct la fougère 
Ceignent de neige ct d’émeraude les bassins 
Où le chuchotement des fontaines s'éteint, 
Renait, cristal liquide, en cascade, et se brise. 
Et sous les longs cyprès, mystérieuses, luisent  
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En offrant à la nuit leurs doux corps argentés, 
Corbeilles de délicieuses voluptés 
Qu'un souffle fait vibrer, chastes, l'une après l’une, 
Mille vasques où l’eau se fiance à la lune. 

A travers l’incertain de telles rimes et la défaillance par 

endroits de la molle musique en ces vers, il est permis de 

soupçonner un réveil nouveau à de la tendresse, à de la bonté 

agissante. Je ne sais comment il se ferait qu’un poète, que 

tant de deuils ont réduit à l’'eMarement accablé de la solitude, 

ne se souvint pas à quel point il a été comblé par l'amour, 

par la jouissance des choses belles et des féeries, et pat ne 

pas songer à ses sœurs, vieillies et pauvres, à jamais délais- 

sées et stériles, qui aspirèrent également à tant de joies et de 

fêtes, et à qui la vie brutale ou indifférente les aura jusqu’à 

la mort impitoyablement refusées. Que ne va-t-elle, Cécile 

Perrin, vers celles-là, ses sœurs à jamais malheureuses, pour 

les soutenir dans leur montée au Calvaire, et les fortifier dans 

leur détresse? 

Au seuil de l’année, à cause de l’amoncellement des vo- 

lumes de vers qui forcément se refusent à ma lecture, faute 

de temps, faute de place aussi pour qu'il me soit possible 

d'en parler, je me résigne à prendre une résolution sévère, 

et je prie les auteurs sacrifiés de comprendre la nécessité 

où je me trouve, et ne pas m'en marquer trop de rigueur. 

Après m'être débarrassé de volumes, assez nombreux, dont 

je ne saurais trouver rien à dire, soit en raison de leur mé- 

diocrilé, soit parce que je ne les ai pas compris, il m’en reste 
environ quatre-vingts! La production ne s'arrête pas. Les- 

quels choisir? lesquels laisserai-je tomber, quitte à retrouver 

leur auteur lorsqu'il publiera un nouveau livre? Il faut du 

lemps pour lire, pour se recueillir et exprimer sa pensée sur 
un ouvrage; il n'est pas possible d'en lire quatre-vingts. Je 

i ains d’entre eux, au hasard, parce que 

le nom d’un poète, ou parce qu'un titre, aspect 
d'un volume aura exercé sur mon attention une séduction 

spéciale. 

Troubles en Chine, cahier de poèmes par André Salmon, 

ol se retrouvent ensemble la virulence de certains de ses 

19  
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accents, cette ironie acérée et cette pointe troublante de pes. 

simisme mêlé de bonhomie qui lui composent un ton tout 

personnel. Un poème en vers régulier, dépouillé, direct, sans 

nulle recherche d'effet, simple par la volonté de l’auteur et 

d'autant mieux tragique, César ou Rien; trois poèmes en 

rythmes libres entre lesquels ma préférence va au dernie 

L’Aube rue Notre-Dame-des-Champs (Ne kalimera, ne ora 

kali) ott passe une allusion douloureuse a Gerard de Nerval, 

et grelotte pensivement un délicat brouillard de crépuscule, 

Ces poëmrs appartiennent à la série des «Cahiers des 

Poètes » que publie l'éditeur René Debresse, sous la direction 

de Roger Richard. Ce très jeune poète traverse une période 

Whésitation, de recherche, semble-t-il, avant de s’exprimer 

selon sa norme propre. En avertissement il dit, en tete de 

son Cahier de Poèmes: «Plutôt que des poèmes, il faut 

lire dans le peu de lignes qui suivent des intentions de 

poèmes. Le poète doit à de certains moments s’en tenir 

Ce sont, en effet — et il en est de même dans cet autre poème 

(ou intention de poème) par le même, Spirale, qui fut ins 

piré à la vue d’une danse, des schémas de poèmes, €, 

quand ils sont, comme ici, réussis, ils incitent l’imagination 

du lecteur à suppléer ce qui manque, et à construire le poème 

que l'auteur n’a pas écrit. I y a là quelque peu de paradoxe, 

une gageure : le poète s'efface dès qu'il a prononcé une sy 

labe, et ses auditeurs évoquent selon la direction que cette 

syllabe suggère à leur cerveau. 

Jean Follain, dans son Cahier de Poèmes, pousse plus 

loin ses images diaprées et singulières dans leur familiarité 

et l'ironie assez froide de ses boulades einglantes. 

Très exactement réparti entre un poème liminaire et un 

poème de conclusion, À l’Amie dormante, le recueil nouveau 

signé Melot du Dy, se compose d’un nombr al de suites 

de douze alexandrins et de doubles quatrains heptasyllabi- 

ques qui alternent. Plus familiers les vers courts : 

La sueur cristallisée 
Qui lui brille entre les seins, 
Roses, diamants malsains 
De la grande méprisée...  
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et plus larges, avec une intention philosophique ou de peintre 

empli de sérénité, les dodécasyllabes : 

Le sculpteur qui vivait dans le faubourg honnête 
Avait, de ses grands doigts, complices de sa tête, 
Créé, charmant, le corps de sa divinité. 
Quand ce rêve devint cette réalité, 
Ce miracle de chair où souriait une âme, 
Il l'aima, comme un dieu peut aimer une femme : 
Le rêve, ingénument, lui rendit son amour... 

Ce système, longuement soutenu, ne manque pas de causer 

quelque monctonie; le poème se déroule sans incidents ni 

heurts, sans rien qui surprenne ou exalte l'attention du lec- 

teur. 

Poésie profonde d’une vie de sagesse et de tranquillité, 

Poèmes des Soirs (par Marcel Millet) suivis de Proses 

Ferventes par Magdeleine Millet se plaisent à la douceur 

des souvenirs intimes et se joignent à regarder croître le fils 

de leur amour. Aspects de pudique et tendre entente, joie 

inquiète parfois et bonheur. On sait de Marcel Millet les 

belles ferveurs de Sentir ou de Ce grand voilier; je citerai 

un discret poème en prose de Magdeleine Millet : Quand tu 

dis des vers : 

Tous, frémissants, t'écoutent! = Tu te donnes. Je te regarde 
et je m'incarne. — Je suis ces yeux d'azur qui noircissent, — cette 
livre qui tremble — ce beau masque qui palit — le flot rouge, 
qui reflue à ce cœur — ces mains qui se glacent. — Je suis cette 
voix, qui torture et qui prend — qui flagelle et caresse — cette 
famme devorante — je suis teil... 

Les applaudissements me ravissent— mais ma pudeur s’alarme.— 
Pourquoi montres-tu € notre ame » nue? 

Sentiment de délicatesse fort féminin, et avec tant de frai- 
cheur délicieuse et de tant de justesse exprimée en des mots 

qui chantent et s’enlacent. 

ANDRE FONTAINAS,  



  

LES ROMAN 
—_— 

Claude Silve : Bénédiction, Grass François de Roux : Jours sans 

gloire, Gallimard. — Jacques Debü-Bridel : Jeunes ménages, Gallimard, 
I. Ad. Arennes : David Gerchoum et ine, Albin Michel, — 

Robert Chauvelot : Trois fakir veillent, Baudinière. — Alexandre Ar- 

noux : Ki-Pro-Ko, Gallimard. — Henri Duclos : Le rendez-vous, Grasset 
P Morizot : Un jardin sous la pluie, Denoël et Steele, — C. 

telli : L'escabean volant, Editions Bourrelier et Cie. 

Ces dames du comité Vie Heureuse ont du goût, mais il est 

ciair qu’elles aiment mieux les conteurs que les romanciers. 

Je dirais même, si j'allais jusqu’au bout de ma pensée, qu'elles 

préfèrent les écrivains amateurs aux écrivains de profession 

ou qui s'annoncent comme devant faire une carrière dans |: 

littérature romanesque (trente, quarante romans dans leur 

vie, les uns excellents, les autres moins bons ou même ratés, 

n'importe, une œuvre.) Elles avaient déjà accusé cette pré- 

dilection qui fait honneur à leur délicatesse plus qu’à leur 

équité, en couronnant Mme Geneviève Fauconnier; elles la 

confirment en décernant leur prix à Mme Claude Silve. Béné- 

diction, de cette nouvelle lauréate, est assurément un livre 

Sand, ni une 

Marcelle Tinayre, ni une Lucie Delarue-Mardrus... Et je fais 
de qualité; mais il n’annonce ni une George 

exprès d'oublier Colette qui est plus un exquis poète impres- 

sionniste qu'une créatrice de personnages. Bénédiction, c'est 

la peinture, ou plutôt l'évocation de l'âme d’un château habité 

ar des contemporains un peu vieux jeu, mais hanté par de 

s anciens morts. La mère Loisil, qui fut lingère dans ce 

1, et qui est à demi sorcière, y sert de lien entre ceux 

ci et ceux-là. Le livre emprunte son charme au commerce 

mystérieux qui peut se pratiquer, dans certains endroits pri 

vilégiés, entre les formes de vie qui se développent des deux 

côtés du « peu profond ruisseau calomnié » dont parlait 

Mallarmé. Les rites surannés et très douillets qui président à 

l'existence des châtelains de Dampard favorisent, sans doute, 

un tel commerce. Ainsi, les ondes ne sont pas brisées sur 

lesquelles les esprits glissent ou dont ils refont, sans cesse, la 

trame obscure. Une certaine Mme Mancilia est annoncée aux 

hôtes de Dampard, et doit venir avec leur héritier, le comte 

Horace, qui it en Chine, la terre des plus anciennes Ira  
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ditions... On croyait voir une dame d’âge canonique, et c’est 

une ravissante créature, dans la fleur de ses ans, qui fait son 

apparition. Tout cela a ur air, un ton de féerie délicieux — 

très vicille province française ou très celtique, — suriout que 

Mancilia ne fera que passer, après avoir jeté à l'eau son 

anneau de mariage. C’est comme la Nimu& de l’enchantement 

de Merlin, dans le célèbre tableau de Burne-Jones. On sup- 

pose que le comte Horace ne tardera pas à la suivre... Faut-il 

encore une fois, à propos de Bénédiction (pourquoi ce titre?) 

citer le nom d’Alain Fournier? Il est certain, en tout cas, que 

jamais les chateaux n'ont été si fort à la mode que depuis 

la publication du Grand Meaulnes. On a choisi, pour les célé- 

brer sur le mode rêveur, le moment où les Américains les 

achètent à notre aristocratie impécunieuse, et les démolis- 

sent, ici, pour les reconstruire à l'ombre de leurs gratte-ciels. 

J'aime beaucoup le conte de Mme Claude Silve. C’est un livre 

qu'elle a cultivé, sans doute, mûri et caressé longuement. Il 

est riche d’impressions-souvenirs. On n’improvise pas pa- 

reille œuvre. On la compose autant la nuit que le jour, autant 

avec son inconscient que son conscient. Et comme le goût de 

la femme pour les joies matérielles de la vie s’y étale avec 

complaisance! Qu'un peu de préciosité s’y mêle et qu’il tende 

vers la fadeur, cela c'est peut-être le sujet traité lui-même 

qui le voulait. Une inexpérience relative s’y trahit chez l’au- 

teur, beaucoup moins exercée à la € rédaction » qu’entrainée 

à la songerie, et pour tout dire nature sensible, mais non 

écrivain de métier. Est-ce qu’elle écrive mal? Point. Mais le 

proverbe : « Qui peut le plus peut le moins », n'est pas vrai 

pour elle. 

Il semble qu’une tendance s’aceuse aujourd’hui, parmi les 

romanciers psychologiques : celle d'étudier un personnage 

sous divers aspects, ou de le montrer tel qu’on peut le voir 

de différents angles. C’est un procédé que nous avons em- 

prunté à nos voisins d’Outre-Manche, lesquels sont de fort 

savants analystes de l'âme, comme on sait. Mais rappelez-vous 

Pia Malécot par M. Pierre de Lescure dont je parlais, ici, 

dernièrement. M. François de Roux, lui, dans Jours sans 

gloire, que le jury du Prix Théophraste Renaudot a cou- 

ronné, s’est ingénié à nous présenter son héros, Gauthier  
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d’Andelle, de deux façons. Il y a le Gauthier qui se raconte 

(un peu longuement) et l’autre. Le premier pose pour la 

alerie, c’est-à-dire pour l’ami auquel il se confesse. Il « s’ar- 

ange», se maquille, se flatte. II ne ment pas complètement, 

et sans doute se croit-il, en partie, tel qu’il se décrit. Reelles 

ou velléitaires, ses bonnes intentions n’en existent pas moins; 

et s’il a ses faiblesses, on peut croire que toutes les excuses 

qu'il se donne ne sont pas fausses, encore que la plupart 

puissent être tenues pour imaginaires. D'autre part, comme 

c'est d’une femme qu’il a aimée que nous recueillons des 

renseignements complémentaires sur sa personne, il ne nous 

est pas défendu de les accueillir avec quelque méfiance. Un 

doute subsiste jusqu’à la fin, quant à l’absolue laideur de cet 

arriviste et dont il est impossible qu’il ne bénéficie point. 

C’est très fort. M. de Roux qui use d'une langue ferme et sans 

ures est maitre de son jeu. Son récit qui va s’animant de 

plus en plus, est à la fois subtil et dramatique. 

Autre lauréat M. Jacques Debû-Bridel à qui a été attribué 

le Prix I ey son roman Jeunes Ménages. Jeunes 

ménages continue Frère esclave et sera lui-même suivi, sans 

doute, d’un nouveau récit. M. Debü-Bridel se conforme au 

goût du jour : il écrit une œuvre cyclique, et celle-ci est l’his- 

toire d’une famille du Nivernais. On retrouve Jacques Dutil- 

leul dans Jeunes ménages, ce garçon qui se pliait sans répu- 

gnance aux plus humbles travaux ménage dl a une mère 

intellectuelle une mère femme de lettres — qui le méprise, 

el toujours au Prieuré, y poursuit sa vie d’esclave tandis que 

son frère Philippe, le polytechnicien, épouse une capitaine 
de boys-scouts, directrice de filatures, de surcroît. Mais il 

vadera par le mariage, à son tour — sans quitter la cam- 

pagne, cependant; et l’on veut croire que ce disciple de Jean- 

Jacques sera récompensé de sa sagesse par le bonheur. De 

petits incidents; de menues intrigues; des rivalités; des joies; 

des peines : la vie certaine idée, du moins, qu'on peut 
s'en faire. M. Debû-Bridel n'aime pas les gesticulations ni les 

éclats de voix. Il vise & la sincérité. Tl a du talent; mais ce 

talent se plait dans le gris et ne va pas sans quelque chose 

de languissant. 
» burlesque mais réaliste d’un petit juif polonais  
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dans l'arrondissement de Paris que vous savez ct ou se sont 

logés ses parents, tel est David Gerchoum et sa cousine, par 

M. J. Ad. Arennes. Et voilà qui vient à l'appui de ce que 

j'écrivais dernièrement, dans cette revue, du caractère hu- 

moristique des enfants d'Israël. David fait, il est vrai, de 

l'humour comme M. Jourdain faisait, lui, de la prose sans le 

savoir. Par exemple : quand, en cachette, il gave sa sœur 

comme une oie et la laisse affronter l'examen des toubibs, à 

titre d'anormau, poussée par ses parents qui s'inquiètent de 

ne pas la voir manger à table... Toutefois, le sentiment nest 

jamais absent de ses malices, soit qu’il s'exalte pour un boxeur 

de sa race, soit qu’il:mette son génie des affaires au service 

de la gloriole en achetant aux Halles, pour les revendre avec 

bénéfice, des carpes en voie de putréfaction. Ingénieux tout 

ensemble et naïf, il écope autant, sinon plus qu’il ne réussit. 

Se délecter de son infortune Jui est aussi doux, je crois bien, 

que de jouir du malheur d'autrui. L'étrange petit bonhomme! 

Sympathique, à tout prendre, et si drôle dans l'usage qu’il 

fait de notre langue! On la comparé aux gosses de Poulbot 

et au Gavroche de Victor Hugo. Mais ces gamins « blaguent >, 

et il humorise, encore un coup. Ce serait plutôt Charlot, le 

héros de l'écran, qu’il me rappellerait. Il faut faire remonter 

l'origine de ses fiascos jusqu'à l’occasion qu'ont ratée ses 

ancêtres de « porter témoignage » en Judée. Il court après 

des mirages. Il a la hantise du miracle. Il est inconsciemment 

messianique. Il se débrouille, en attendant, et quand, faute de 

la savoir par cœur, il substitue des mots de son jargon à ceux 

de la fable qu'il récite, il explique à son cousin que c’est 

pour lui permettre de mieux comprendre. M. Arennes a 

campé là un type bien amusant, et qui doit surtout de l'être 

à sa vérité, 

Dans le nouveau récit de M. Robert Chauvelot: Trois 

fakirs veillent, nous retrouvons Vile Trajane dont ce roman- 

cier 4 Vimagination fertile nous avait déja révélé la mira- 

culeuse existence. Les lecteurs d’Aimata, fille de Tahiti, se 

Souviennent qu’en ce minuscule débris d’un des archipels 

océaniens, la Rome antique revivait dans toute sa splendeur. 

Le comte de Saint-Germain, Rose-Croix et maçon, de filiation 

templière, y pratique l’eugénique après avoir revêtu les appa-  
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rences de la mort — pour échapper à des ennemis — et être 

en quelque sorte ressuscité, sous les espèces d’un corsaire. 

Mais je me garderai bien de dépouiller de son mystère, en 

le résumant, le récit à la fois occulte, exotique et historique 

de M. Chauvelot. Ce voyageur et cet érudit n’a d’autre ambi- 

tion que d’amuser. Cela ne veut pas dire qu'il n’instruise 

aussi ou ne donne aux esprits curieux le désir de remonter 

à ses sources. Celles-ci sont-elles toujours pures, et par 

exemple, Hégésippe Simon, de fallacieuse mémoire, assistait- 

il aux secrets convents de 1793? Mais quel diable me pousse 

à enfreindre les règles du jeu? M. Chauvelot joue. On prédit 

l'avenir dans son livre, et jusqu'à la résurrection du Portugal 

après la Grande Guerre... A plus forte raison la Révolution, 

quelques années avant qu’elle n’éclate. On distille l’élixir de 

Jongue vie grâce à Putilisation de glandes dont les vertus 

viennent à peine d'être officiellement découvertes. « Nous 

autres, hommes du moyen âge» Nous sommes en plein 

xyın® sicele, il est vrai, c’est une époque avec Jaquelle celle 

où nous vivons a bien des analogie 

Des nouvelles, dont la première, Ki-Pro-Ko, a paru d’abord 

ici, composent le nouveau volume de M. Alexandre Arnoux, 

notre Charles Lamb. Mème fantaisie s'inspirant du réel, même 

richesse de vocabulaire chez notre conteur que chez l'es 

sayiste anglais. Une harmonie profonde, secrète, se degage 

de l’ensemble des récits de M. Arnoux, en dépit de leur 

variété. Tous baignent dans le rêve, parce que, pour le poète, 

le rêve est partout, même dans les plus humbles choses. C'est 

un enchantement, — un charme, au sens que M. Paul Valéry 

donne à ce mot. Lisez, par exemple, La jambe de bois : vous 

y verrez, au clair, 1 lément chimérique se mêler à l'élément 

positif, le contrarier ou le contrebattre, pour en faire jaillit 

les étincelles de la féerie. Bien des écrivains, aujourd’hui, 

Selorcent de faire «merveilleux»; de se donner l'air d 

composer en plein songe. Ils échouent pour la plupart, dans 

leur ambition. M. Arnoux, au contraire, emprunte au natu 

ralisme les éléments d'un univers imaginaire, comme en se 

jouant, avec la légèreté d’Ariel. Cet observateur précis, iro- 

nique, gouailleur, de surcroît, atteint le fabuleux d’un moi 

vement vif et aisé dont la réussite, je l'avoue, me confond:  
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Un jeune homme orgueilleux, Daniel, se croit, grâce à la 

sécheresse de son cœur, à l'abri de toutes les faiblesses. C’est 

je héros du roman de M. Henri Duclos. Le rendez-vous. 

Mais vienne la tentation, il y cédera aussitôt. Installé dans 

l'adultère, Daniel constate, bientôt, en voyant souffrir sa mai- 

tresse, que l’amour s’accommode mal des situations fausses. 

La foi aussi, car, élevé religieusement, s’il a cessé de prati- 

quer, il croit toujours. Un dominicain (M. Duclos est l’auteur 

du Prieur de Prouille) lui fera entendre la parole décisive : 

trop tard, hélas! pour son bonheur et celui de sa maitresse, 

assez tôt, heureusement, pour son salut. ll y a bien de la 

délicatesse et de l'émotion dans ce récit à tendances édifiantes. 

Mais rien d’apologétique ne nuit, à vrai dire, à la véri é de 

sa peinture d’un couple déchiré. Des paysages parisiens, lan- 

guedociens et landais servent, tour à tour, de fond à cette 

peinture. Mais pourquoi M. Duclos at-il fait intervenir un 

témoin, au début de son récit, alors que ce témoin est forcé 

de disparaître, bientôt, à cause de l'intimité des scènes qu'il 

décrit? 

Un gros roman de près de 400 pages, Un jardin sous la 

pluie, par M. Pierre Morizot, met au service de doctrines 

«anthroposophiques > qui sont à tout prendre celles de 

l'Inde sur la réincarnation et le Karma, beaucoup de zèle 

persuasif, et parfois de talent. Mais aucun talent ne vaut pour 

prouver en matière qui répugne à la preuve. Tout ce que 

rendent évident de pareils livres, c’est le cercle entouré de 

nuit infranchissable où nous sommes clos, et sa nécessité. A 

quoi bon la mort, si nous parvenions à nous passer delle 

pour accéder à ce qu’elle conditionne? Ce serait la science à 

des analphabètes, l'amour à des impubéres... Il reste que 

l'histoire de Catherine Marcilly, arbitrairement étirée vers 

les lointains du passé (moyen âge, Egypte théocratique) offre 

des épisodes très frais, du ton du morceau de Debussy auquel 

son titre fait allusion. 

J'ai déjà signalé l'existence d’un prix de littérature enfan- 

line, pour encourager les auteurs à écrire des récits suscep- 

tibles de charmer les jeunes imaginations. Le jury de ce prix 

où des écrivains comme Mme Marcelle Tinayre, MM. Georges 

Duhamel, Paul Fort, Paul Gautier, Charles Vildrac, etc., n’ont  
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pas jug indigne de leur talent de figurer, a récompensé, cette 

année, deux volumes, dont je viens de lire l’un : L’escabeau 

volant, par M. C. Santelli. Je n’en dirai pas le sujet aux lec- 

teurs du Mercure qui ont passé l'âge où séduit un certain 

merveilleux. Mais, comme ils peuvent avoir des fils et des 

filles de cet âge heureux, je leur recommanderai Part avec 

lequel sont conlees les aventures de Jacques Davidou et de 

Jean Cellier. Une leçon de générosité se dégage du récit de 

M. Santelli qui a fait preuve d'esprit en se gardant bien de 

mettre son publie puéril en méfiance, c’est-à-dire de se coiffer 

du bonnet du pédagogue. 

JOHN CHARPENTIER. 

TH 
— 

Esther, tragédie de Racine, à la Comédie-Française. 

On ne saurait soutenir en vérité qu'Esther soit un chef- 

d'œuvre de tout premier éclat. Elle n’est impérissable que 

par contagion et parce qu'elle bénéficie de Vimmortalité des 

grands drames de Racine. Elle n'offre un intérêt très puissant 

ni par la conduite de Faventure qui y est relatée, ni par les 

acleres qui y sont peints, non plus que par l'éclat de son 

texte. Racine ne s’y élève jamais jusqu’à ses propres sommets. 

Mais il demeure toujours dans sa plus délicieuse égalité. Sa 

diction parfaile y ap it dans toute sa simplicité, dans son 

charmant naturel où Peffet ne se laisse jamais deviner ni 

reconnaître. Et il émane de l’ensemble de l’œuvre un arome 

de pensionnat, un parfum d’appartement des jeunes filles à 

Vamabilité duquel on ne résiste pas. 

Je sais bien qu'on le distingue parce qu'on sait qu’il y est. 

Quand, aprés un certain nombre de révolutions futures et de 

destructions qui auront fait perdre aux humains un grand 

nontbre des notions qu'ils détiennent, on retrouvera Esther 

et qu'on relira cet ouvrage de poésie sans savoir qu'il fut 

tiré de l'Ecriture Sainte pour les demoiselles de Saint-Cyr 

je doute fort qu'aucun érudit le reconnaisse où le devine pour 

tel. Mais tant que la tradition n’aura pas été perdue, nous ne 

pourrons jamais oublier dans quelles circonstances VEsther 

de Racine vit le jour  
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Quand Maintenon versait sur la France rav ie 

L'ombre douce et la paix de ses coiffes de lin... 

C'est pourquoi elle évoque en effet pour nous des coiffes 

de lin, des cornettes et le parfum de la lavande dans les ar- 

moires. Cette farouche histoire biblique, cette aventure de 

harem, avec des arrière-fonds de lourde volupté et la macé- 

ration dans les aromates de la fille destinée à séduire un roi 

par la puissance de ses attraits physiques, tout cela s’est trans- 

formé en une suite de démarches virginales. On doute si cette 

créature réservée est une fiancée ou une épouse; le prince 

galant qui l’a faite reine lui parle avec la tendresse la plus 

distante. 

Esther que craignez-vous? Suis-je pas votre frère? 

Et dans l'esprit de Racine comme de ses contemporains, 

l'affection fraternelle semblait assurément quelque chose de 

moins vif que l'amour et ne lui servait pas d’un adjuvant 

qui pût le compliquer comme il advint depuis : mon enfant, 

ma sœur, ete... Jamais Racine ne fut limpide, jamais on 

ne lui vit moins de détours ni de dessous. Point de ténèbres, 

et par moment des accents d’une suavité déchirante qui font 

penser à Chénier. 

Ma vie à peine a commencé d’éclore. 
Je tomberai comme une fleur 
Qui n’a vu qu'une aurore. 

Hélas! si jeune encor 
Par quel crime ai-je pu mériter mon malheur? 

La Jeune Captive ne s’exprimera pas autrement que le 

chœur des jeunes filles israélites. 

Cest ce caractère de divertissement pour institution de 

demoiselles qui rend Esther si difficile à présenter sur la 

scène contemporaine. Ou bien l’on s’efforce en effet de lui 

restituer par quelque artifice ce caractère originel, et c’est 

à la restitution que le spectateur s'intéresse, Ou bien on veut 

la jouer pour elle-même, comme on fait pour une autre tra- 

gédie de Racine, et elle apparaît un peu mince et assez insuffi- 

sante en intérêt. De toute facon, ce n’est qu’une délicieuse 

Curiosité théâtrale.  
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Je crois me souvenir, mais peut-être suis-je trahi par ma 

mémoire, qu’il y a une trentaine d'années, Sarah Bernhardt 

aya la première de reconstituer une représentation d’Es- 

ther, telle qu’elle avait pu se dérouler à Saint-Cyr en pré. 

sence de Louis XIV. Sur la vaste scène du théâtre des Nations, 

une estrade avait été dres: ée du côté cour, tandis que le côté 

jardin était occupé par un public figuré en qui l’on recon- 

naissait Louis XIV et ses familiers. Le rôle muet de Louis XIV 

n'était tenu par rien de moins que par de Max. 

Puisque à Saint-Cyr tous les rôles avaient été attribués à 

des jeunes filles, Sarah avait voulu que tous les rôles fussent 

de nouveau remplis par des comédiennes, et, tandis que 

Mme Ventura était une Esther d’une inoubliable grâce enfan- 

tine, elle avait réservé pour elle le personnage d’Assuérus. 

C'était un Assuérus en robe r se-sèche; sur son front s’éle- 

vaient de hauts panaches de plumes d’autruche et sur sa 

poitrine descendaient des colliers innombrables. Tout cela 

pour donner aux connaisseurs le plaisir d’entendre, pronon- 

cés par cette artiste inégalable, certains vers particulièrement 

musicaux. 

Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce 

Qui me charme toujours et jamais ne me lasse. 

De l'aimable vertu doux et puissants attraits! 

Tout respire en Esther l'innocence et la paix. 

Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres 

Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres. 

On ne se lasserait point de recopier de tels morceaux qui 

contredisent ce que j'écrivais en têle de cette chronique, où 

je prétendais bien hâtivement que le texte d’Esther n'avait 

pas un éclat particulier. En rassemblant mes souvenirs d’une 

façon plus pressante, je crois au contraire que ce discours 

d'Assuérus (acte IT, scène VII) est un de ceux où la diction 

racinienne apparait s son plus pur éclat et avec toutes 

les caractéristiques de son originalité. On comprend que 

Sarah Bernhardt se soit habillée en homme pour la satis- 

faetion de dire ces vers, comme elle seule savait et pouvait 

en dire. 

La mise en scène actuelle de la Comédie-Française s'inspire  
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en partie de celle que Sarah Bernhardt avait conçue. Le 

rideau découvre en se levant la cour de Louis XIV, installée 

au devant d’une estrade. (Et malheureusement, c’est un figu- 

rant minable à qui incombe la charge de représenter le grand 

roi) Les demoiselles de Saint-Cyr y sont groupées et l'une 

d'elles, qui se détache de leur groupe, récite le prologue. Il 

yala soixante-dix vers que Racine a mis dans la bouche de 

la Piété et qui ne sont pas précisément faciles à dire, non plus 

qu'à entendre. Ils ne sont presque plus compréhensibles, tant 

ils sont emplis d’allusions à l'actualité, et ils prennent un air 

d'abstraction, tant ils sont chargés de réalité passagère. On 

doit plaindre une comédienne qui se voit chargée de réciter 

ect illustre morceau. 

Lorsque ce fut fait, le rideau s’abaissa et quand il se releva, 

Ja cour de Louis XIV avait disparu. L’atmosphére Saint-Cy- 

rienne qu’elle avait évoquée se maintint tant bien que mal 

dans l'esprit des spectateurs, qui ressentaient une impression 

anelogue à celles que procurent certains trucs de cinéma, — 

quand, par exemple, en approchant l'appareil de prise de vues 

de la scène à photographier, on fait disparaître le premier 

plan afin de concentre toute l'attention sur un détail de fond 

qui va désormais prendre une importance essentielle et 

occuper à lui seul toute la surface de l'écran. 

Cest ainsi que, le prologue étant dit, Esther occupa la 

scène entière. Les comédiens cessèrent d’avoir l'air de pen- 

sionnaires déguisées, et l’on ne se sentit plus dans une insti- 

tution de demoiselles, mais dans un harem. Comme les points 

de vue changent aisément et comme la signification des 

œuvres se modifie elle aussi, suivant ce que l’on répand sur 

elle de lumière! 

Le compromis où la Comédie-Française s’est arr êtée, comme 

à une solution, n’est d’ailleurs pas déplaisant. On peut la 

complimenter de cette restitution classique. Elle prouve par 

là que les théâtres qui remettent à la scène des chefs-d’œuvre 

de son répertoire ne réussissent pas entièrement à la battre 

sur son propre terrain. 

PIERRE LIÈVRE.  
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Henry Le Chatelier : L'industrie, la science et l'organisation au 
vingtième siècle, Dunod. 

Henry Le Chatelier, qui vient d’atteindre sa quatre-vingt. 

cinquième année, et un savant considérable : successivement 

ingénieur en chef des mines, professeur au Collège de France, 

puis à la Sorbonne, il s'est beaucoup occupé des réactions 

chimiques qui s’effectuent dans l’industrie, ainsi que des 

alliages métalliques; c’est à lui qu'est due, pour une bonne 

part, l'introduction des mathématiques en chimie, et il a 

généralisé un principe de mécanique chimique, que l'on 

désigne souvent par son nom. 

Il fit récemment trois conférences, qui ont paru en une 

plaquette de quatre-vingts pages sous le titre L’industrie, 

la science et l’organisation au vingtième siècle. Plaquette 

riche en enseignements de toutes sortes; plaquette qui fait 

autorité, lorsque l’auteur résume sa gramde expérience, mais 

qui soulève de vives critiques, lorsqu'il se laisse aller à des 

affirmations péremptoires sur des sujets qu’il ne connait que 

par oui-dire. 

Les savants sont les véritables créateurs de la richesse publique 

(p. 19), en entendant par savants les hommes qui ont consacré 
vingt ans de leur jeunesse ä s’entrainer aux disciplines scientifiques 
(p. 25). Tout le monde peut faire de l’organisation empirique, mais 
l'organisation rationnelle n’est accessible aujourd'hui qu'aux ingé- 
nieurs, aux savants, qui ont recu une éducation préalable suff 
sante (p. 79). Aussi le mouvement en faveur de l’organisation 
n’est-il encore qu’à ses débuts (p. 55). Pendant des milliers d’années, 

Vindustrie a progressé du fait des recherches empiriques pour- 
suivies par des techniciens, souvent même par de simples tra- 
ailleurs manuels, et l'opinion publique se figure parfois que de 
nos jours l'industrie continue à se développer par les mêmes 
méthodes, par les tâtonnements de nombreux inventeurs. Rien n'est 

plus faux (1); aujourd’hui, le rôle des inventeurs est pratiquement 

(1) L'auteur reprend ainsi les thèses qu'il avait développées dans 
Science et industrie (cf. Mercure de France, 15 mai 1925, pp. 186-189) : 
« Sur cent inventions, il n’y en a pas une qui ait le sens commun, et 
sur cent bonnes inventions, il n’y en a pas une qui profite à celui qui 1 
faite... Les inventions ne sont un des éléments essentiels du pro: 
des sciences, elles sont seulement un témoignage de l’imperfection de n0$ 
méthodes de travai   

nul 
que 

par 

tue 

no
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mul, du moins celui des inventeurs non savants (p. 13). A part 

quelques fous — et, plus encore, quelques filous — personne ne 

parle plus de fabriquer de l'or ou de réaliser le mouvement perpé- 

tuel Gp. 32). 

L'époque à laquelle nous vivons restera célèbre dans les fastes 

de l'humanité par la magnifique floraison de la science et de Pin- 

Austrie (p. D à en un siècle, nous avons fait cinquante fois plus 

de progrès que dans les cinquante siècles précédents (p. 5); bref, 

yous sommes au début d'une véritable révolution (p- m. 

Contre les denigreurs systematiques de la science, Henry 

Le Chatelier est d’accord avec Paul Langevin et Albert 

Bayet (2) : 

Les assassins se servent de couteaux et de rasoirs pour tuer leur 

prochain : on ne condamnera pas, pour cela, la fabrication et 

l'usage d'instruments aussi utiles. En étudiant l'amélioration des 

caltures agricoles, on a trop augmenté, dit-on, la culture du blé. 

Cela est possible, mais il fallait, en même temps que l'on perfec- 

tionnait la production, étudier les conditions d'échange des mar- 

chandises, régulariser les relations internationales, enfin mora- 

liser les pratiques commerciales. Tout cela est bien du domaine de 

l'organisation (p. 56). 

Malheureusement, l’auteur n'échappe pas aux passions par- 

tisanes, qui détonnent dans un exposé objectif : 

La Franc-Maçonnerie a organisé d'une façon merveilleuse le 

pillage des richesses de la France. Kruger, Stavisky ont été de 

grands organisateurs (p. 56). En face de la corruption et de la 

démoralisation des démocraties modernes, on ne voit guère d'espoir 

d'échapper au retour de la barbarie en dehors d’une intervention 

énergique des Eglises chrétiennes (p. 3). 

Que viennent faire la Franc-Maçonnerie et le président de 

la République Sud-Africaine (sans doute confondu avec le 

capitaliste suédois)? Et il est curieux de faire profession 

de foi de cléricalisme (dans le bon sens du terme), lorsqu'on 

a écrit (Science et industrie, pP. , Flammarion, 1925) : 

«< Ceux qui croient au miracle ne l'ont jamais rencontré ».… 

Serail-ce un acquiescement implicite au fameux : « La reli- 

gion, c’est Popium du peuple » de Karl Marx? 

{2 Dans Pouvrage La morale de la science: édité par l'Union rationa- 
iste et analysé ici-méme (15 avril 1932, pp. 428-129) .  
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Voila un bel exemple de logique affective (3). Les critiques 

suivantes ressortissent à un autre chapitre : l'insuf fisance 

de documentation. 

1° La question du déterminisme. Ap voir écrit, il y a 

dix ans: « Nier le déterminisme, c’est nier la science », 

Henry Le Chatelier ajoute fort justement : 

La croyance au déterminisme est la conclusion 1a plus importante 
de toute la science expérimentale (p. 4 

Mais il se contredit ensuile : 

[Nous distinguons] la recherche scientifique proprement dite, 
qui étudie les phénomènes matériels soumis au déterminisme «t 
l'organisation du travail qui étudie les actions des hommes (p. 69). 
L'organisation vise les actions des hommes, qui échappent au 
déterminisme par suite de l'existence du libre-arbitre, et aussi des 
hommes entre eux (p. 53). 

L'auteur aurait bien dû se renseigner sur ce problème 

fondamental, dont Leibniz écrivait (1710) : 

Nos actions dépendent de deux sortes de raisons : les unes sont 
les motifs conscients par rapport auxquels nous nous déterminons; 
les autres sont les dispositions inconscientes de notre caractère, 
qui nous poussent à l'action. En agissant, nous ignorons celles-i. 
de là vient l'illusion d’une indépendance que nous m'avons pas 4 

Et bien des psychologues estiment à l'heure actuelle que 
le libre-arbitre est l'aspect subjectif, sous lequel le fatalisme 

de certains fails et le déterminisme des lois naturelles st 

présentent spontanément à nous (5). 
Sans déterminisme, il n'y aurait pas d'organisation pos 

ble, non plus qu'un accroissement de « cordialité dans les 

apports entre patrons et ouvriers (p. 58) ». Tout ce qu'on 

(3) Qui aurait pu servir d'illustration à notre étude (Rieder, 19%) 
La logique et sa caricature dans les questions actuelles (Mercure de 
France, 15 août 1935, pp. 148-149) 

() Théodicée, édition Gerhardt, VI, p. 190. Et le regretté 
blot précisait (Traité de logique, p. 
guite des futurs est toujours une 
abstra 

Edmond Go 
166, Armand Colin, 1918) : « L’ambl 
pparence qui tient a ce que L'on fait 

ion de quelque circonstance déterminante, » 
G) € Achille-Deln et Marcel Boll, La i personnalité humaint 

(6° édition, pp. Flammarion).  
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peut déplorer — et chercher à combler — c’est l’inévitable 

décalage entre les sciences de l'univers et les sciences de 

l'homme. 

2 Citons, au passage, des conceptions sommaires sur Yali- 

mentation, notamment (p. 78) sur « la cuisson du riz » (Le 

Chatelier méprise les colloides, et les colloïdes se vengen 

Par ailleurs, j'avoue ne pas comprendre la suite de ses idées : 

La majeure partie de nos dépenses culinaires ont pour but de 

varier notre nourriture et de la rendre plus agréable. Si nous 

consentions (?) à nous nourrir comme les chevaux, à manger tous 

les jours la même pitance, il en résulterait une économie notable. 

I y a done (?) intérêt majeur à apprendre à toutes les ménagères, 

surtout à celles des classes peu fortunées, à bien faire la cuisine 

(p. 77). 

Insuffisance de documentation en hygiène alimentaire. 

de Loureiro lui répondait victorieusement par avance : 

ll ne faut pas oublier qu'un animal n’est pas un four à calci- 
nation. Pour que les aliments soient brûlés, il faut que leur 

composition soit adaptée aux habitudes du tube digestif. Toute 

violence faite à ces habitudes se traduit non seulement par des 

troubles intestinaux, mais aussi par le refus de nourriture, qui 

va jusqu'à amener la mort par inanition (6). 

3° La dernière critique est plus grave encore. Persistant 

dans sa négation systématique de la valeur des théories 

corpusculaires, que nous dénoncions déjà il y a dix ans, 

Le Chatelier parle de l'astrologie, de l’alchimie.... et ajoute : 

2ette mentalité existe encore chez certains savants, qui se figurent 
avoir expliqué quelque chose, quand ils invoquent les couches 
doubles électriques, l'ionisation, les colloïdes ou l'activation, ete. 
(p. 27). La probabilité de voir mettre en défaut les lois de Newton 
& de Lavoisier n'est pas de l'ordre du milliardième (p. 38). 

Ce qui supprime d’un trait de plume la relativité généra- 
liste et les transmutations artificielles! L'auteur de ces néga- 

lions verrait, dans un récent ouvrage (7), que les ondes de 

(6) Problèmes de l'hygiène alimentaire (pp. 13-14, Hermann, 1934). 
4A) Hean-Iacques ‘Trillat, La diffraction des électrons dans ses applica- 
ons (Hermann, 1  
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Louis de Broglie servent de base à une méthode irrempla- 
cable pour connaître la structure superficielle des métau 

Et l’on songe malgré soi à la boutade que Wilhelm Ostwald 
appliquait à lillustre chimiste suédois Jacobus Berzélius 
(1779-1846) : 

Il eut le sort auquel n'échappent guère les savants de valeur, 
à moins qu'ils ne disparaissent prématurément ou qu’ils renoncent 
à temps à leur situation de directeur spirituel (8). 

MARCEL BOLL, 

(8) L'évolution d'une science, lu chimie, p. 128, Flammarion, 1909. 

SCIENCE SOCIALE 

€. Bouglé : Bilan de la Sociologie française contemporaine, Alcan. — 
A. Birre : Vers une République nouvelle, Maison du Livre. — Mémento, 

Le livre de M. C. Bouglé, Bilan de la Sociologie française 
contemporaine, est une précieuse mise au point d’un grand 
mouvement d’études qui se poursuit depuis longtemps, on 
serait tenté de dire depuis toujours puisque jamais les 
hommes ne se sont désintéressés de la sociologie; en effet si 
le mot est récent, la chose est ancienne, et les anciens jus- 
tement ne l’ignoraient pas; mais c’est depuis une centaine 
d’années que des penseurs et chercheurs se sont plus spécia- 
lement attachés à ce problème des sociétés humaines, des 
civilisations. Le premier grand nom ici fut celui d’Auguste 
Comte qui, en édifiant sa tour scientifique à si 
thématiques, astronomie, physique, chimie, biologie, fut 
obligé de créer le mot sociologie pour le sixième, montrant 
par là que cette science nouvelle était pour lui l’ensemble 
de toutes les sciences humano-sociales, et au-dessus de € 

sciences positives il admettait une sur-science ou para- 
ence, la morale, qui devait être la somme de toutes les 

spéculations idéales et dans laquelle, au soir de sa vie, il 
aurait pu placer la théologie, puisqu'il avail fini par admettre, 
avec son grand Fétiche, la légitimité de la théologie. 

Après Comte, d’autres grands noms s'éclairèrent, parmi 
lesquels il faut citer Cournot, Tourville et Tarde, et Ja socio- 

logie étant mise ainsi à la mode, ce fut, à la fin du siècle der-  
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nier, un grand bouillonnement d’études; quelques-uns des 

nouveaux chercheurs s’aiguillèrent sur de mauvaises pistes : 

ainsi ceux qui, prenant à la lettre une métaphore d'Herbert 

Spencer sur l'organisme social, abusèrent des analogies entre 

Ja biologie et la sociologie, ou encore ceux qui trouvant l’in- 

dividuel trop rebelle aux classifications, voulurent trouver 

dans un social non individuel une base vraiment scientifique 

pour leurs recherches. Mais, maintenue dans de sages limites, 

cette étude du social avait de réels avantages et nous lui 

devons de nombreux, consciencieux et même précieux tra- 

vaux, 

sont ces travaux que M. Bouglé nous présente dans cinq 

chapitres : Sociologie psychologique, ethnologique, morpho- 

logique, juridique et économique, et je regrette que le manque 

de place ne me permette pas d’en parler suffisamment, mais 

ceux qui liront ce substantiel bilan se rendront compte de 

l'étendue et de la variété de ces recherches qui font honneur 

à la France, presque tous les sociologues cités étant Fran- 

çais, en dépit de leurs noms à consonances étrangères. 

Dans sa conclusion, l’auteur semble se demander quels 

sont, dans la tour Comte, les escaliers de communication 

entre l'étage Sociologie et la terrasse sous les étoiles Morale, 

et cette question est légitime. Assurément la science sociale 

a son indépendance et elle ne doit pas sacrifier le vrai à 

l'utile; mais le chimiste qui étudie un poison a le droit de 

dire que c’est un poison, et en somme de même Durckheim 

estimait que la sociologie ne vaudrait pas une heure de peine 

si elle ne devait pas fournir un point de direction aux so- 

ciétés; de même le grand Hauriou disait que le problème de 

la conduite dominait toutes les sciences humaines. Le vrai 

sociologue n’est pas celui qui étudie, même à fond, telles 

petiles questions de salaires ou de clans ou de totems; à ces 

chercheurs de détail devrait être réservé le nom de socio- 

graphe, c’est celui qui voit de haut l’ensemble social et se 

préoccupe des progrès et regrès de la Civilisation. Or il est 

arrivé trop souvent que des auteurs de livres sociologiques 
se sont Jaissé dominer par des idées politiciennes et on est 

® droit de se demander si, quand il a introduit les « notions 

€ sociologie appliquées à la morale et à l’éducation > dans  
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les écoles normales d’instituteurs, M. Paul Lapie n’a pas obéi 

à des préoccupations spécifiquement électorales; s’il en était 

ainsi, si les notions en question étaient données dans un cer. 

tain esprit socialiste marxiste, on ne pourrait qu’approuver 

le mot de l’excellent Izoulet que cette introduction est le plus 

grave péril national que notre pays ait connu depuis Jong- 

temps. 

mbreux sont les ouvrages qui paraissent sur la réforme 

des institutions politiques, la plupart bien médiocres pour 

ne pas dire détestables, mais quelques-uns dénotant beaucoup 

de bon vouloir, de bon esprit et de sérieuse recherche du 

mieux. À ce groupe appartient le livre de M. A. Birre, Vers 

une République nouvelle dont le sous-titre est fort louable: 

Principes d'une économie rationnelle dans une démocratie 

sans servitude et sans faiblesse. L'auteur semble avoir de 

grandes ambitions, car il a loué, place Louvois, une petite 

boutique (je passe devant quand je vais à la Bibliothèque 

nationale) où il a établi la « permanence» de son parti qui 

a pris le titre de travailliste, titre un peu vague, et parti qui, 

dans le système que j’esquissais en ma chronique du 15 dé 

cembre, page 591, devrait rentrer dans une de mes seize 

-ases (mais, à ce propos, à mon dossier de seize principaux 
partis, il ne serait pas impossible de joindre, par souci de 

loyauté, d’autres cases étiquetées de noms propres pour les 

électeurs qui préféreraient adhérer à un individu plutôt qu'à 

un groupe, à un individu indépendant des groupes, et ainsi 

pourrait-il y avoir des cases Clément Vautel, La Fouchar- 

dière, Servoingt, Joseph Barthélemy, et aussi A. Birre puisque 

ce nouveau venu semble désirer se séparer de tous les partis 

existants). 

En quoi donc consiste le parti travailliste de M. Birre qu 

doit nous conduire vers la Terre promise? En un mélange 

de réformes juridiques qui sont souvent excellentes et de 
constructions économiques qui me semblent alors, je ne dis 

pas mauvaises, mais tout au moins discutables. Le droit au 

travail que proclame l'auteur dès ses premières pages est I 
principe qui peut devenir dangereux, il mène droit aux ale 

liers nationaux qui suppriment l'inconvénient des indemnités  
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de chômage, aumône parfois blessante si l’on veut, mais pour 

Je remplacer par l'inconvénient pire d’un embrigadement 

propice à toutes les émeutes; beaucoup de gens ignorent que 

notre grande Révolution, à avenir hélas! terroriste, a eu pour 

origine les ateliers de charité que la Ville de Paris avait 

ouverts pendant le dur hiver 1788-1789 et qui avaient attiré 

dans la grande ville tous les rôdeurs de la généralité de l'Ile 

de France; sur 600.000 habitants que comptait Paris à l’ou- 

yerture des Etats généraux, il y avait 120.000 mendiants; et 

de méme en 1848, ce furent les ateliers nationaux de Louis 

Blanc qui amenérent les journées de juin. M. Birre s'engage 

également sur une voie difficile quand il parle de la fixation 

d'une échelle rationnelle des salaires; il n'y a pas jusqu'à 

ce mot rationnel qui ne soit suspect s'il s'oppose au mot 

naturel ou au mot scientifique. Par contre M. Birre a raison 

sur une foule de points de détail; par exemple sa proposition, 

page 60, que les Cabinets ne soient plus désormais renversés 

que par des majorités des deux tiers. Et surtout il est pleine- 

ment louable quand il s'élève contre les esprits sectaire et 

grégaire et contre la folie politicienne. Qu'il apprenne Veco- 

nomie politique que personne ne sait aujourd’hui, en com- 

mençant par cette Initiation économique de Daniel Massé 

dont j'ai rendu compte ici autrefois, et une fois qu’il aura 

un terrain scientifique solide, il pourra construire! 

Méwenro. — Annales sociologiques (Collection de l’Année socio- 

logique), Sociologie juridique et morale (les autres séries étant 

générale, religieuse, économique et technologique). Ce premier fas- 

éicule comprend une étude de M. Albert , Morale bergsonienne 

et sociologie et une autre de M. Lévy-Bruhl sur Une énigme de 

droit romain, Suit une partie de critiques bibliographiques très 

riche, et qui constitue un excellent instrument de travail. — Henri 
Ducoulombier : Nature et Communisme, Imprimerie du Château- 

d'eau, 35, boulevard de Strasbourg. Un gros et dense volume qui 
traite de nombreuses questions, à commencer par celle de l'inexis- 
tence de Dieu et de l'inexistence de l'âme, deux vérités absolues 

pour l'auteur, jusqu'à la condamnation du triumvirat du crime : 
Amérique, Angleterre et France. Que dire? Que dire? Ceci, tout 

au moins que quand on écrit un livre de 30.000 lignes, il est bon 
de faire suivre la dernière d’une table des matières. Ceci aussi  
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est une vérité absolue. — Georges Robière : Incompétence ou tra. 

hison, Editions René Debresse. Trois parties: La crise est-elle 
voulue? Les principes de la science et de la technique future. Les 
opinions célèbres sur l'équilibre économique. Ici, du moins il y a 

des opinions sensées. Quant au livre lui-même il n’est qu'un tissu 
d’insanités. Suspendre l’étalon-or autant vaudrait suspendre Je 
mercure dans les thermomètres, et avec l’étalon-coquillage, n’au- 

rions-nous par les mêmes difficultés à résoudre? — Jacques Duboin: 

En route vers l’Abondance, 2 volumes, Collection de la Ligue du 

droit au travail, Editions Fustier. L'auteur a été sous-secrétaire 

d'Etat au finances, ce qui ne prouve pas qu'il est bon financier, 
mais implique qu'il est strict politicien; et il nous apprend que 
son livre, en effet, a é crit à la demande du parti radical et 

radical-socialiste; accordons qu’il a crit même sous la dictée 

du parti en question. — René Maublanc : La philosophie du mar- 
æzisme et l'Enseignement officiel, Cahiers de Contre-enseignement 
prolétarien, Bureau d'éditions, Paris. Puisque l’auteur est agrégé 

de philosophie, il devrait apprendre la logique grammaticale à 
son éditeur. Le titre des Cahiers dit actement le contraire de ce 

qu'il voudrait dire. — Jules Guesde : Le Collectivisme par la révo- 
lution, suivi de Le Probléme et la so n, Bureau d’ed 

Réédition d’une plaquette écrite en 1879. La Sience sociale n’a rien 

voir dans ces vieilles billevesées. — V. I. Lenine Friedrich 

Engels, Bureau d'éditions. Publié pour le 40° anniversaire de la 

mort d’Engels, l'ami de Karl Marx, décédé à Londres en 189. 
Interesse les dévots marxistes. — } e d'Alta: La faillite de 
la loi du travail et cons! Maurice Lamartin. Bruxelles. 
« L'action des spi es sur les sti dire des inventeurs 
sur les simples mortels (il fallait le savoir) verra son aboutissement 

réalisé par la rente vie basée sur I’étalon des besoins vitaux, et 
cet affranchissement du nécessaire anoblira le travail, lequel de- 

venu facultatif restera l'apanage de ceux qui viseront les sph 
souverainement séductrices de Vutile et de l’agréable. » I fallait 

alement le savoir, — La Revue des Eludes coopératives contient 
un bon article de M. Bernard Lavergne sur La théorie psycholo- 
gique des eri La Revue de l'Alliance nationale publie sa très 
intéressante statistique de démographie internationale donnant les 
taux comparés en 1934 des natalilés par mariage: France 22; 

ande-Bretagne 1,8; Allemagne (avant la guerre 3,4; chiffre actuel 
non donné); Italie 3,1; Espagne 4,3; Russie (chiffre inconnu); 
Japon 4,3. Le taux le plus élevé serait celui du Mexique, 7,7 mais 
les statistiques sont-elle bien tenues là-bas? l'Argentine n'a que 
4,1. — L'Espoir français, 38, rue de Liége, continue à être une riche   

mi 
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mine de renseignements variés. Russie soviétique : Salaire maximum 

de l'ouvrier 200 roubles par mois; kilogramme de beurre 30 roubles, 

de fromage 50 roubles. — France : baisse du tonnage marchau- 

dises : dans les ports 51 millions de tonnes en 1933, 45 en 1934. — 

Baisse des constructions navales : 199.000 tonnes en 1931, 49.000 

a 35. — Effets du retour des Chambres. Avant le 1° novembre : 

entrées d’or, 1.140 millions; excédents de dépôts : Caisse d’Epar- 

gne, 127 millions; hausse des rentes 3 % :84.97; baisse du taux 

de lescompte 3 %. Après le 1** novembre, en quinze jours : Sorties 

d'or, 2 milliards. Retraits de dépôts, 211 millions; baisse de la 

rente, 73.60; hausse de l'escompte 4 % (aujourd'hui fin décembre 

6%. — Le numéro du 29 novembre, très documenté, est consacré 

ila dévaluation du frane belge, désastreuse pour la Belgique, 

« pourquoi : nos boursicotiers la demandent pour la France, — 

Russie : le rouble est stabilisé à 3 francs. France : Budget 1934 

voté 50 milliards, réel 58; recettes fiscales escomptées 40, réelles 34. 

Bilan du Communisme depuis 1918 dans le monde, voir le n° du 

13 décembre. — Dans l'Action contribuable, 37 rue de Liége, d’autres 

chiffres instructifs mêlés à des cons dérations doctrinales sur le 

diseutables. — La Rénovation fran- 

  

  

   corporatisme, ete, A mon a 
«aise, 22, avenue de l'Opéra, paraît depuis novembre sous la direc- 

tion de Maurice Beauchamp, et sert d’organe à un groupe d’anciens 

combattants s’oceupant d’études théoriques et de réalisations mo- 

rales, à la différence des Croix de feu qui visent des buts d'action 

pratique. — Espé de Metz dans le Lieu de Genève rappelle que la 

Chambre des députés a voté à l'unanimité 8 juin 1935 une invi- 

tation au Gouvernement de saisi té des Nations de la 

question des Lieux de Genève ou territoires de refuge pour les 

populations civiles en cas de guerre. Qu'a fait le Gouvernement? 

et que fera la Société des Nations? 

    r la 

HENRI MAZEL. 

  

OIRE 
  

Aryballoi and Figurines from Rhitsona in Boetia, Reading 
udies, Cambridge Uiversity Press, 21 pl. en heliotypie, gr. 

Atlantide. Exposé des hypothèses re- 
latives à l'énigme de l'Atlantide, trad. et av. pi don, prof. à 
Université de Caen; Payot, Îl., {nr8°. — Pa Saintyves : us de Folk- 

lore préhistorique en France el dans les Colonies françaises, tome Il; 
R gr. In-80,. — Bernard Marque : Pour l'identification de Ger- 

Tulle, Impr. Juglard, in-8°, plans. 

     

  

          

     

      
govie ; 

La description monographique des Aryballes et figurines 

de Rhitsona en Béotie rédigée par P. N. Ure dépasse lar- 

gement le cadre classique courant; car dans ce cimetière ont  
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été découvertes en énorme quantité des poteries des types 

les plus archaïques, quelques-unes très proches par leurs 

formes et leurs décors de la poterie préhistorique. Les tombes 

les plus anciennes datent du var siècle av. J.-C. et le cime. 

tière a été utilisé jusque vers la fin du v'; leur état de conser. 
vation a permis de serrer de plus près les problèmes chro. 

nologiques. Un autre fait important est que chaque tombe 

n’avait été utilisée qu’une seule fois et ne contenait qu'un 

seul squelette, de sorte que l’on est certain que les poteries 

découvertes dans la tombe sont bien contemporaines du 

défunt. 

Le mode de sépulture était le simple ensevelissement dans 

le trou creusé en terre à la période la plus ancienne; il 

emble y avoir eu parfois un cercueil en bois. Le type sui- 

vant consiste en dalles de pierre; le plus récent est celui du 

grand vase ou pithos. Pourquoi ces changements de mode? 

Correspondaient-ils à des changements dans les concepts 

eschatologiques? 

Les descriptions détaillées des divers types de poteries et 

de leurs décors, illustrées par des planches vraiment admi- 

rables, seront extrèmement utiles aux spécialistes et même 
à tous ceux qui s'intéressent aux civilisations du pourtour 

de la Méditerranée; car il est évident qu’à cette période 

archaïque existait déjà un mouvement commercial intense et 

que parmi les “balles, les lécythes et les « bombylioi » dé- 

couverts en Béotie, fort peu étaient de manufacture locale. 

Parmi ces productions faites sur place, il faut citer de petits 

chevaux, souvent avec cavalier, dont on peut discuter si 

c'étaient des jouets ou plutôt la représentation d'une divinité 

protectrice. 
types céramiques classés par P. N. Ure ont été com- 

ensuile (pp. 90-103) aux découvertes faites ailleurs en 

ce, en Asie Mineure, dans les Balkans, ete. On possède 

ainsi un répertoire qui représente pour les archéologues et 

les conservateurs de musées un gain énorme de temps. L'au- 
teur a décrit avec le même soin d’autres trouvailles, de verre 

de plomb, de fer, mais on n’a trouvé que peu d'objets en 05. 
Ce répertoire sera utile aussi pour la comparaison avec les 

poteries trouvées sur le sol de la Gaule; grâce à lui, j'arrive   

mei 

ber 

cha
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même à identifier certains types de l'Afrique du Nord ber- 

père. Bref, c’est l’un des meilleurs traités de céramique ar- 

chaïque que l’on possède. 

$ 

Le volume sur l’Atlantide comprend deux parties : le texte 

de Bessmertny, traduit avec compétence par le docteur Gidon, 

et des annexes qui sont à mon sens bien plus importantes. 

L'exposé des hypothèses relatives à l'énigme de l’Atlantide 

est bien fait, parfaitement impartial, et dénote chez l’auteur 

non seulement de l’érudition dans ce domaine d’études si 

{ouffu, mais aussi un esprit critique apte à mettre en lumière 

les points forts et les points faibles de chacune des hypo- 

thèses antérieurement proposées. Leur énumération serait 

fastidieuse: d’ailleurs les lecteurs du Mercure de France ont 

eu souvent l'occasion de lire des articles ou des notes cri- 

tiques sur l’Atlantide. 

Dans ses conclusions, où Bessmertny insiste avec raison 

sur le dualisme des conceptions relatives au prétendu conti- 

nent disparu, l’auteur tend à ne regarder décidément le récit 

de Platon que comme un mythe et suit sur ce point Erwin 

Rohde. Il signale aussi combien le problème a réagi sur les 

divers cerveaux et propose d'appliquer à tout ce mouvement 

la méthode psychanalytique. C’est un fait que pour certains 

auteurs, je ne dis pas savants, l’Atlantide est devenue une 

véritable obsession, et que toutes les sciences ont été mises 

par eux à contribution d’une manière abusive, notamment 

la linguistique. 

En somme, on savait déjà tout cela. Par contre, l'étude 

extrêmement poussée du docteur Gidon (pp. 204-218) apporte 

une contribution importante aux données connues. C’est une 

mise au point de ses travaux monographiques antérieurs sur 

les submersions irlando-armoricaines de l’Age du Bronze 

dans leur relation avec la tradition atlantidienne. L'auteur 

m'avait envoyé plusieurs de ses notices où j'ai eu plaisir à 

constater une application stricte de la méthode géologique, 

avec un usage normal de la préhistoire, mais aucune intru- 

sion des rapprochements linguistiques sans frein, ni des  
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théories de la migration des Nordiques vers le sud. L'âge 

des submersions de la côte normande a pu être déterminé 

par l’étude de la flore. La conclusion générale des recherches 

du docteur Gidon, que l’Atlantide doit être cherchée au nord, 

en pays froids, me paraît valable; de même que le report du 

mythe de Platon à l’Age du Bronze, et non pas à des périodes 

géologiques incommensurables. 

On trouvera de plus dans ce volume une note importante 

du docteur Marcel Baudouin sur les affaissements post-néo- 

lithiques du littoral du Bas-Poitou; un historique du mouve- 

ment des recherches atlantidiennes en France par celui qui 

le connaît le mieux, Paul Le Cour; enfin une traduction 

exacte des textes de Platon qui sont à l’origine de tout le 

problème. En relisant ces textes, je me trouve d’accord avec 

le docteur Gidon pour admettre que «le folklore atlantidien 

connu de Platon dérivait de plusieurs sources »; et aussi que 

les «béliers de mer» d’Elien étaient simplement des pho- 

ques et des morses du Groenland. On a aussi donné à la 

suite les textes de Strabon, de Diodore de Sicile, etc., une 

note critique sur le «rapport» de Paul Schliemann et une 

bibliographie choisie, largement suffisante pour attirer à 

cette recherche des adeptes nouveaux... auxquels je souhaite 

de n'y pas perdre la tête. 

5 

Le deuxiéme volume du Corpus de folklore préhistorique 

publié sous la direction du regretté Saintyves, débute par 

une utile bibliographie sommaire des travaux sur les béty 

les haches-amulettes et les pierres de foudre, par ordr. 

nologique, que suit une longue étude, par Saintyves, sur les 

croyances de cette catégorie, avec textes grecs, latins, ete, 

classés par ordre de date; puis viennent les textes de 600 

1550, ceux de 1550 au xix° siècle, enfin le corpus des relevés 

dus aux préhistoriens modernes, beaucoup plus précis, non 

seulement en France mais aussi dans nos coloni 

a ainsi réuni tout (ou presque) ce qu'on a publié s 

pierres de tonnerre, les pierres magiques, les pierres médi- 

cales, les amulettes lithiques. Cette étude occupe les 294 pre 
mières pages du volume.  
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Puis vient une longue étude de moi (pp. 295-386) sur le 

folklore préhistorique de l’ancienne Savoie. Le reste du vo- 

lume est consacré à des extraits divers relatifs à la Lozère, 

au Gard, à la Creuse, etc., et à un Index considérable des 

noms de personnes et de divinités, des noms de lieux et des 

matières. On peut évidemment classer aussi cet ouvrage dans 

la chronique de folklore, comme je l'avais fait pour le 

tome 1; mais cette fois je désirais attirer sur lui l'attention 

des préhistoriens. 

§ 

Le problème de l'Identification de Gergovie continue à 

attirer l'attention. Je ne sais si pendant l'été on a fait des 

fouilles et des découvertes nouvelles; en tout cas Bernard 

Marque, qui a acquis une compétence certaine pour tout ce 

qui touche la période de César en Gaule, et qui a étudié de 

près diverses citadelles (Magetobriga, Gordumna, Userco- 

dunum, ete.) a tenu à revoir les textes de près à la lumière 

de l'hypothèse nouvelle de Maurice Busset. L'auteur a d’ail- 

leurs vécu à Clermont et n’y avait jamais entendu mettre en 

doute l'identification devenue classique. 

En reprenant le texte de César, B. Marque est tombé sur 

l'expression fossam duplicem qui signifie idemment un 

fossé (de largeur) double et non pas deux fossés, comme ont 

traduit les latinistes de Napoléon IX et qui se dirait duo 

fossas. Stoffel, malgré ses recherches, n’arriva jamais a les 

trouver, mais seulement un petit fossé d’écoulement datant 

du xvn: siècle. Mais Napoléon IT passa outre. 

De plus Gergovia ou Kergobia signifierait, selon B. Marque, 

enceinte des forges; mais à Merdogne on n’a pas trouvé de 

fonderie ni de scories. ‘ 
Ces arguments ont été admis par Maurice Busset; on lira 

aussi comment M. Marque, Président de la Société des Lettres, 

Sciences et Arts de la Corrèze, se heurta à son tour à ce 

qu'il nomme « l’obscurantisme officiel »; je renvoie à la bro- 

chure pour les détails. 

A. VAN GENNEP,  



MERCVRE DE FRANCE—15-I-1936 

LES REVUES 

Revue de la Corse : Bonaparte, objet d’un credo corse; le 21 jan. 
vier 1793 faillit voir aussi la mort du futur empereur des Francais, 
Le lien : un nouveau groupement littéraire : l’école du Lunain. — Ja 
Phalange vient de renaître ; elle rend hommage à l'Italie, exclut les 
Abyssins de la fraternité humaine, voit en Mussolini eun poète tout 
court » et publie un curieux poème de M. Charles Tillac. — Le Feu : 
extraits d’un poème de M. Pierre Jalabert. — Mémento. 

M. Camille Pitollet a bien voulu m'adresser la Revue de la 

Corse où il a publié (n° de septembre-octobre) un article 
intitulé : « A propos de la reine Astrid et des Bernadotte, » 

Le mème fascicule contient le texte bien curieux d’une 
< profession de foi républicaine datée de 1797 » — véritable 

credo civique — rédigée en dialecte corse et dont voici la 

traduction : 

Je crois en la République française une et indivisible, mère de 

l'égalité et de la liberté. Je crois dans le général Bonaparte, son 

fils unique, notre défenseur, qui fut conçu par le grand esprit 
patriotique, naquit d’une mère très pieuse, partit à travers monts 
et collines, fut persécuté par les tyrans, passa pour mort et enterré, 
descendit dans le Piémont, ressuscita en Italie, remonta jusqu'à 
Mantoue et réside en ce moment A la droite de Vienne, capitale de 

l'Autriche. De là il viendra juger les puissants aristocrates. J 
dans la générosité française, dans le Directoire de Paris, la des- 

truction des émigrés, la punition de la tyrannie, la résurrection du 
droit naturel de l'homme et la paix future. 

Liberté, égalité. 

En regard du verso d'où nous avons détaché ce qui précède, 
le recto suivant contient (d’après un article &e M. J. Lemeu- 
nier dans le « Courrier de la se » du 3 août) l'écho ci- 
après selon quoi, le 21 janvier 1793, le même jour que mourait 

Louis XVI, le jeune Napoleone Buonaparte, commandant 

d'artillerie, a failli périr à Bonifacio sous les coups de mutins 

qui frappaient en sa personne un aristocrate : 

On sait comment le malheureux empereur prit part & la 1 
reuse expédition de Sardaigne, en 1793, mal organisée et r 
difiicile par l'insubordination des troupes, que l'on avait en partie 
recrutées parmi les révolutionnaires de Marseille. A Bonifacio, les 
marius de l'amiral Truguet se querellèrent avec les volontaires de 
Colonna-Cesari-Rocea et en vinrent aux mains. Le commandant  
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Bonaparte voulut intervenir et les ramener au calme. Les mutins 

répondirent par le Ça ira, le traitèrent d’aristocrate, le frappèrent, 

et peut-être seraient allés plus loin si le procureur syndic Portafax, 

aidé de quelques concitoyens, ne s'était interposé, Ce jour-là, Bona- 

parte eut la vie sauve (21 janvier). 

§ 

Mentionnons ici, d’après Le lien « organe spiritualiste men- 

suel », la fondation de « l’école du Lunain ». C’est un grou- 

pement littéraire. Ses membres l'ont baptisé en hommage à 

une « limpide et coquette rivière » qui coule en Ile-de-France 

et déjà est le nom d’une rue du XIV° arrondissement de 

Paris. Voici un extrait du manifeste des novateurs ou réno- 

vateurs : 

Les poètes d'aujourd'hui se réclament du concret, et des critiques 
ont parlé d'un nouveau réalisme poétique. Y a-t-il rien de plus 
« réel » que cette rivièr Mais à ce réel vient s’adjoindre un 
ensemble de eryphine, de mythes et de rêves. L'onde est tout un 
monde. Un œil lyrique ne peut-il y plonger, en rapporter des 
richesses qui ne soient pas seulement des « liquidités »? 
L'Ile-de-France ne fut-elle pas toujours une source d'inspiration, 

une terre propice à la légende, à l’héroïsme du cœur et de l'esprit? 
Nerval, Baudelaire, Mallarmé répondent. Ces trois «phares» ne 

S'éteindront même pas avec les ténèbres! quels que soient les bou- 
leversements de notre époque — car la vraie beauté demeure et 
continue de resplendir au-dessus des décombres. 

L'Ecole du Lunain s'est formée pour grouper quelques poètes 
gardant leur tère d'indépendance totale — uniquement sou- 
cieux de resserrer leurs secrètes aflinités, de découvrir dans la pro- 
duction, un peu confuse du temps présent, l'œuvre marquée d'un 
authentique signe de poésie et susceptible d’une diffusion con- 
gruente par l'attribution d'un prix que les Lunaniens décerneront, 
chaque année, au plus digne d’entre les fils de l’immortel Mélégi- 
sene, ; 
MARIUS RICHARD. ROGER LANN 

LOUIS DE GONZAGUE FRICK. 
JEAN GacoN, JEAN LE LOU 

-$ — Les cing se proposent en outre de publier un bulletin, 
‘Saniser des manifestations d’un ordre particulier dont le pro- 

&ramme sera soumis aux afiliés de l'Ecole du Lui  
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§ 

Le 15 décembre 1935 a vu renaitre La Phalange sous la 

direction de M. Jean Royère qui l'avait fondée et a dirigea, 

huit années durant, à des fins poétiques. Ses buts n’ont pas 

varié : « La Phalange fut, est, s la revue de la poésie >, 

lisons-nous au dernier verso de ja couverture rouge. Cepen. 

dant, la revue renée paie un tribut à l'actualité politique 

par un « Hommage à l'Italie » où vers et prose prennent 

parti dans l'actuel conflit italo-abyssin, pour Rome contre la 

Société des Nations et contre l'Angleterre. 

Selon son expression pittoresque, M. Jean Royè s’est placé 

« entre les pis de la Louve » pour composer ce numéro. Le 

poële nous invite à accueillir ces v rités qui lui sont magni- 

fiquement personnelles et doivent à leur auteur une valeur 

lyrique et rien que lyrique : 

Nous aimons la France parce qu’elle est le pays de quelques 
grands poètes. Or, la poésie, partout et surtout en France, est la 
ileur de la civilisation, La poésie, c’est la sagesse, la force, la ve 
la candeur, la beauté devenues verbe. Elle ne regarde pas oblique- 
ment du côté de Rome. Elle en sort. Les Sept Collines furent pour 
nous les Neuf Muses. Le Parnasse s’est expatrié avant de nous 
atteindre. Cette apologie est une évidence. La Louve est l'allégorie 
du poème payen. Au fiat lux du Monde chrétien et pour qu'il fût 
le Christ illumina saint Paul et Mallarmé. L'Angleterre, la Russie, 
la Scandinavie, l'Allemagne, les Barbares d'autrefois, ne sont pas 
moins Italiens que l'Espagne, la France, l'Orient européen et les 
Amériques. 

M. Armand Godoy signe avec M. Jean Royère, à propos des 
sanctions qui menacent l'Italie : 

un suprême appel à tous les poètes français pour défendre, dans 
la foi et dans l'amour, l'honneur de la France et la fraternité 
humaine. 

Si « la fraternité humaine » commande de soutenir un pays 

armé à la moderne et qui, par la force, entreprend de con 
quérir des terres défendues par leurs habitants à peu pr 
dépourvus d'armes, — cette fraternité exclut les Abyssins 

catholiques, musulmans, nationaux d’un pays membre de la 

S. D. N. Pour quelle raison?  
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11 me paraît trouver la réponse à cette question dans ces 

quelques lignes de M. Godoy où l’on verra M. Royère fort 

heureusement cité : 

Comme le dit quelque part Jean Royère, les dialectes sont des 
Elfes qui attendent seulement le moment de prendre un corps, feux 

folleis prompts à devenir des astres pour embraser l'horizon. Oui, 

ce sout des cigales en marche vers le Soleil unique. 

Un autre poète, Benito Mussolini, grand poète de l'action et poète 

tout court, voit juste quand il affirme, en exaltant la gloire du 
saint des Saints, du plus pur des troubadours, Saint François, que 

la grandeur italienne est faite de cet amalgame miraculeux : la 
simplicité d'esprit, la fièvre des conquêtes idéales et les vertus du 
renoncement et du sacrifice. J1 a, par là, défini la Poésie. 

Appeler M. Mussolini « un autre poète » et par rapport au 

doux M. Jean Royère, c’est une gageure d’acrobate! 

Cette chronique manquerait à l’impartialité, si elle ne signa- 

lait le bon résumé que fait M. Valéry Larbaud de l’action 

litéraire de la série 1906-1914 de La Phalange, et ne louait 

grandement M. Charles de Richter de son très émouvant 

article sur Ernest La Jeunesse, mort il y a vingt ans, qu’il 

montre sensible et douloureux, tel qu’il se montrait à de rares 

amis seulement et si supérieur à l’homme connu du Boule- 

vard. 

La partie poétique de la revue, étrangère au conflit italo- 

abyssin, assemble des piéces du meilleur aloi. Les plus origi- 

nales sont, croyons-nous, la « Cosmogonie sentimentale » 

de M. Yves Gandon et ce bien curieux poème : « Les vieilles 

filles », de M. Charles Tillac, traité en eau-forte : 

Les chaleurs de la nuit sont leur drame. 
Mélo 

Moderne : le plaisir sans témoin! — Leurs aïeules 
Dorment.. A la fenêtre, et folles d’être veules, 

Leurs désirs leur font un halo. 
Les chauds désirs de Juin qui gonflent les familles 

ns malice. L'Amour défaille à s'approcher. 
Pourpre! Quel avatar lui permet de toucher 

L'âme en velours des vieilles filles?...  
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Elles ont des soupirs qui disent le hasard 
Des chasses dans Paris, et le male impossi 
Et leurs seins, peu connus, disent l'horreur des cibles 

Vierges du plomb qu'a le regard... 
Un élan, quelquefois : aux étoiles qui rient 

Elles s'offrent, en leur gaine de faille, avant 
De tenter pour leur songe, aux coussins du divan 

Harassées, le hara-kiri 
Mortes-vives par le vouloir et par la chair, 
© filles! — La nuitée est l'asile des bêtes : 
Mais vous, elle vous cripse en l'effroi que vous êtes. 

La sulfureuse nuit d'éclairs! 
Donne-leur ton baiser d’apaisement : il rôde, 
Vers les foins et les blés, Dieu! jusqu'aux nécropoles!.. 

Et que sur leur baleon les bacchantes moins folles 
Etcignent leurs yeux d'émeraude!.… 

§ 

Le Feu (15 novembre) contient un poème de M. Pierre Jala- 

bert que nous regrettons de ne pouvoir citer en entier. Il 

chante Marseille sur un rythme vif, sûr, el par des couleurs 

vraies, en même temps qu'il évoque les pays d’au delà le 

château d’'If et aux quatre vents des mers — avec un parli 

culier bonheur : 

Dans Marseille oü le Vieux-Port 

Est la perle d’un décor 
Fait de toiles et de tuiles; 

Où coureuses d'horizons, 

Les barques, sœurs des maisons, 
Révent sur les eaux tranquilles; 

Dans Marseille of, nuit et jour, 
La gaieté mène l'Amour 
Et Ventraine dans sa ronde; 
Où — creuset de l'Univers — 
Se mélent en flots divers 
Toutes les races du monde; 
Sur ses quais où les rayons 
Nimbent d'or les pavillons 
A la cime des mätures;  
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Devant tous ces yachts épars 

Comme on rêve de départs 

Et de belles aventures 

Vers ces plages du Levant 

Ou ces elles sous le vent» 

Philtres de quels sor 
Si mystérieux, qu’épr 
De leurs charmes, nos esprits 

Sont esclaves de leurs pièges! 

Sous leurs ciels, lourds de parfums, 

Quels bonheurs aux temps défunts, 

Nous aurions connus peut-être 

Dont nos âmes, en secret, 

Se lamentent du regret 
De m'avoir pu les connaity 

Grèves, ceintes de palmiers; 

Forêts aux vierges cimiers 

Sous les flammes des tropiques; 

Bleu collier des Archipels; 
Qu'ils sont tristes vos appels 

Dans nos cœurs mélancolique 

Et je songe à vous, Bateau, 
Que peignit l'art d’un Watteau; 

Où l'Amour, dans le mystère, 

Préside aux embarquements 

Et guide les chœurs d’amants 

Vers l'éternelle Cythère. 

Mémexro, — Les feux de Paris (n° 1 daté du 12 décembre) ¢ pla- . 

&ront sous leur » astral l'actualité d'un âge et ses franchises ». 

On ne saurait plus clairement exposer ses buts. MM. Max Jacob. 
Jean Fraysse, Roger Lannes et Jean Le Louet, donnent des poèmes. 
Celui de M. Roger Lannes s'inscrit entre ces deux vers : 

La mort des enfants les atteint par le sexe. 

Naine de la Tour et Max loué par maxime. La 

La Revue Hebdomadaire (14 décembre) commence < Journal d’un 
curé de campagne », roman de M. Georges Bernanos. 

Hippocrate (décembre) : « Solomonie la Possédée » par M. Alexei 

Remizow. — « Pensées inédites » de Léon Tolstoi.  
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Revue des Deux Mondes (15 décembre) commence «La dame de 

l’ouest », roman nouveau de M. Pierre Benoit, et «La vie & Paris 

pendant la Révolution », par G. Lenôtre. — Correspondance de Liszt 

avec ses filles Blandine et Cosima. 

Revue de Paris (15 décembre) : « Journal d’Amour » de Louise de 

Hompesch que présente M de Lacretelle, — « Alexandre I* ¢ 

Wilson» par M. Robert de Traz. 

L'Alsace Française (10 décembre) : «Le G! Kellermann » par 

M. Georges Bergner. 

Commune (décembre) : « Hommage à H. Barbusse » par M. Jules 

Romains. — «Les propos de Table de Beethoven », par M. Romain 

Rolland. — Un étonnant poème de M. Rico : « Bucoliques ». 

La Revue universelle (15 décembre) : « De Van Eyck & Bruegel » 

par M. L. Rebatet. 
Le Trésor des Lettres (1*® décembre) : € Quelques vers inconnus 

de Jean Moréas» publiés par M. Fernand Demeure. — « Begle et 

sa sœur Pauline » par M. A. Clot. 

Europe (15 décembre) : Le xix' siècle », par JR. Bloch. 

M. Aragon : «Benutes de la guerre et Jenrs reflets dans la lité- 

rature ». — Lettre brève à un ami sur la poésie », par M. J-R 

Bloch. — M. J. Guéhenno : « Le dernier Sage » (Anatole France). 

Crapouillot (décembre) : «€ Histoire de la III‘ République », 3° fas 

cicule qui traite du régime, de «la Séparation» au 11 no 

vembre 1 
La Revue Mondiale (10 décembre) D. Mériel : € De l'hypo- 

crisie en science économique ». — M. G. P. Dhas : « Propagande 

anti-frangaise > 
Atlantis (décembre) : € L'Allemagne et PAtlantide » par M. Paul 

Le Cour. Du méme : ¢ Ethiopic et Italie ou David et Goliath >. 

Les Primaires (décembre) : fin de « Phobie du bieu >, 

Le Mois (novembre & décembre) : € La poésie japonaise 
ses tendances, ses maîtres actuels ». 

Les Marges (10 décembre) : « Alfred Vallette » par M. Eugene 
Montfort qui rend à notre ami regretté cet hommage : € c’est une 

belle et honnète figure qui dis t, un homme comme en nolrt 
époque brutale on n'en reverra plus ».— € Poèmes de la princess 
Chou » par M. Tristan Klingsor. 

CHARLES-HENRY HIRSCH.       
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LES JOURNAUX 
ZI ——— 
En marge d'un rapport de M. René Doumic sur les prix de l’Académie 

française; le cinquantenaire du Symbolisme et du vers libre (le Journal 
ds Débats, 20 décembre). — Epitaphes de mardi-gras (les Nouvelles 
Litteraires, 7 décembre). — En marge d’un discours de M. André Chau- 
meix sur les prix de vertu; le diable, les gangsters et les enfants mar- 
wrs (le Journal des Débats, même date que plus haut). 

Ce n'est pas tous les jours que la vertu et la littérature se 

marient. Une fois l’an la vierge sage et la vierge folle voi- 

sinent. L'Académie française les reçoit, les complimente à 

travers deux discours, et les renvoie au Temps, ou aux Débats, 

où elles n’occupent pas moins de deux pages. J’ai sous les 

yeux le Journal des Débats. Un « papillon » rappelle que 

la séance publique annuelle de l’Académie française a été 

l'occasion, pour M. René Doumic, secrétaire perpétuel, de 

donner lecture de son rapport sur les concours littéraires de 

l'année 1935; pour M. André Chaumeix, directeur, de pro- 

noncer le discours d’usage sur les prix de vertu. Soit deux 

bons morceaux d’éloquence, et on ne trouverait à cela rien 

à redire, si un passage du discours de M. René Doumic ne 

surprenait. 

Parlant du prix de poésie appelé prix du Budget dont 

M. Edmond Rocher, par ailleurs membre de l’Académie Mon- 

taigne, est le bénéficiaire, M. René Doumic a dit : 

M. Edmond Rocher, dans un beau poème : Jei vécut Ronsard, a 
célébré celui dont il fut un fervent disciple et un familier, A son 
école il a appris cet art de l'alexandrin classique dont on s'efforce 
aujourd’hui, non sans succès, de désorganiser la puissante et souple 
harmonie. 

Le Symbolisme a cinquante ans (1). Il y a un demi-siècle 
que Rimbaud, — le Rimbaud des Illuminations — M. Gustave 
Kahn, M. Edouard Dujardin — dont le prix Lasserre couron- 
nait l'œuvre récemment — dotaient la poésie française du vers 

libre, Rimbaud cassait les vitres, Dujardin, Kahn ouvraient 

(1) «Nous avions débuté aux environs de 1886,» écrit M. Edouard 
Dujardin dans un article du Mercure de France intitulé la Vivante con- 
finnité du Symbolisme (1° juillet 1924), et de fait, c’est dans la décade 
Gul suit cette date que se sont révélés la plupart des poètes dont les 
jems restent attachés à l’histoire de la grande Renaissance lyrique de 
a fin du xixe siècle. » (Le Symbolisme, par John Charpentier, 1927.)  
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les fenêtres. Toute ceintu dénouée, la Muse respirait, ne 

disons pas mieux — quoi de mieux qu'un vers de Racine, un 

sonnet de Heredia, un poème d'Hugo? — mais autrement, mais 

selon une expression, un souffle nouveau: Le vieil alexandrin, 

les reins rompus, s’en allait tout disloqué — à peine tenait 

sur ses pieds — pour un temps. Non pas qu'on ces: At de faire 

des vers de douze syllabes — et des vers de huit, de six 

syllabes. D’excellents poètes continuaient d’ceuvrer entre le 

dictionnaire de rimes et une rithmétique. Mais le vers libre 

se taillait sa place dans Phistoir des lettres. Cinquante ans 

ont passé et l'Hiver qui vient d'un Jules Laforgue : 

Blocus sentiment Messageries du Levant!... 

Oh, tombée de la pluie! Oh! tombée de la nuit, 

Oh! le vent!.. 

La Toussaint, la Noël et la Nouvelle Année, 

Oh! dans les bruines, toutes mes cheminées 

D'usines!... 

n’a pas fini de secouer notre sensibilité, de ravir, fût-ce par 

le moyen d'une séduction amere, telle jeune femme dont la 

grand'maman était parcillement ravie par Musset. Cependant 

M. René Doumie date d'aujourd'hui la grande offensive contre 

VYalexandrin, contre le vers régulier. 

J'entends bien qu'en disant aujourd'hui M. le secrétaire 

perpétuel n'a pas voulu désigner, au pied de la lettre, ni la 

journée du 19 décembre où il prononçait son discours, ni 

l'année qui vient de finir, ni même faisons la part large 

à cet aujourd’hui les années qui ont suivi l’armistice. Ma 

le Symbolisme atteint à son cinquantenaire, mais cela fait 

cinquante ans que le vers libre a permis à Verhaeren, à 

Gourmont, à M. Vielé-Griffin, à M. Henri de Régnier — Ane 

nommer que les premiers, et fussent-ils revenus, comme c'est 

le cas pour certains, au mélier, soucieux peut-être de démon 

Irer que vers libre n’est pas impuissance — de s'exprimer 

et aujourd'hui ne peut prétendre à couvrir un demi-siècle 

de poésie sans entraves, des essais de Marie Krysinska aux 

fresques de M. Paul Claudel. 

Mais si, par la, M. René Doumie est bien près de nous 

contrister, ee: non sans succes, d'autre part, la réserve a  
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ensemble la louange incluses dans ces mots, ne sont pas éloi- 

gnés de nous procurer un vif plaisir. Relisons : « .… cet art 

de l'elexvandrin classique dont on s'efforce aujourd’hui, non 

sans succès, de désorganiser la puissante et souple harmo- 

nie >. 

Si aujourd’hui, historiquement, est regrettabie pour qui 

veut voir là un signe de méconnaissance envers le Symbo- 

lisme et ses chefs-d’œuvre, non sans succès, par contre, dit 

clairement qu'aux yeux de M. le secrétaire perpétuel l’offen- 

sive contre l’alexandrin a été marquée d’une naissance de 

beaux talents. Or il est bon que ceci soit dit à l’Académie. 

Avec M. Henri de Régnier, le Symbolisme était entré chez les 

Quarante. On ne serait pas surpris que M. Georges Duhamel 

— qui a fort bien défini, dans les Nouvelles Liltéraires comme 

à l'Hôtel de Massa, l'esprit d’association — on ne serait pas 

surpris, disions-nous, que le directeur du Mercure de France 

ait dans son discours de réception un salut pour le cinquan- 

tenaire du Symbolisme (2). 

Il a pu arriver à Alfred Vallette d'écrire qu'il ne croyait 
pas 4 Yavenir du Symbolisme. Les tables du Mercure — et 

on n’oublie pas les éditions — attestent que ie Symbolisme, — 

ainsi le Romantisme dans le gilet rouge d’Hernani — a trouvé 

dans la robe mauve du Mercure son vêtement, sa parure, 

bref de quoi paraitre honorablement dans le monde, Remy 

de Gourmont (qu’on ne saurait se passer d’invoquer, théori- 

cien ct illustration) a noté dans ses Souvenirs du Symbo- 

lisme : « ...& mesure que les fascicules du Mercure augmen- 

lient de poids, sa physionomie se modifiait. Vers 1895, après 

cing ans, au milieu de cinquante autres revues ou gazettes, 

écloses à ce soleil, maintenant un peu refroidi, le Mercure 

‘st la concentration sinon la synthèse de la littérature nou- 
velle, C’est là qu'on la cherche, avec un peu d’hésitation, et 

(2) Doit-on préciser que le Symbolisme allait au delà d’une question 
de forme, et que le plus symboliste peut-être des poètes, Mallarmé, 
érlvait selon esthétique parnassienne; que si Rimbaud, dans les Illu- 

ations, annonce le vers libre, le Bateau Ivre est composé d’alexan-  
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c’est là qu’on la trouve. » Aussi, lisons-nous, à Bagneux, ceite 

inscription : 

ALFRED VALLETTE 

1858-1935 

Fondateur du « Mercure de France » 

nous ajoutons, mentalement : 

Mainteneur du Symbolisme. 

Mentalement, car la pierre des jardins du souvenir n'est pas 
faite pour pareil titre à la reconnaissance des poètes. Moins 
encore l'épitaphe, peut-on dire plaisante, qu’Alfred Vallette 
rédiga sur un feuillet de papier ja il lizai 
d'années, et que M. Léon Deffoux a citée ici méme : 

Ci-git qui fut un esprit sage: 

Il ne fut donc pas écouté 

Et ne laissa dans la cité 
Nulle trace de sun passage. 

Ce mar 16 février 1926. 

VALLETTE 

M. Pierre Lagarde, dans les Nouvelles Littéraires, ajoute : 

il existe un second feuillet jaune, que j'ai également sous les 
yeux. Une épitaphe encore, de quatre vers, composée le même jour, 
au mêise endroit, et qui semble une immédiate réplique. Une épi 
laphe écrite peut-être avec le même crayon. 

Et j'imag linirable écrivain de la Tour d'Amour et du 
Meneux de Louves, éclatant d'un rire un peu féroce en l'écrivant 

Ci-git un cerveau des plus fous 
Qui fut, sur terre, un grand sauvage, 
Mais il valut celui d'un sage 
Aussitôt qu'on l'eut mis dessous. 

Ce mardi-gras 16 février 1926. 
RACHILDE 

Voilà un mardi-gras où la mort avait pris le masque. Et { 
n'est-ce pas de la mort que M. André Chaumeix disait dans 
son rapport sur les prix de vertu 

3  
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Il lui arrive de déranger l’ordre accoutumé des petites affaires 
humaines. Elle a de l'emportement dans sa douceur tenace. Elle 
peut paraître déraisonnable, comme si, dans notre planète si riche 
d'incohérences, le train habituel des choses était raisonnable. Elle 
est imprudente. Elle a l'air de tenter l'impossible. Et finalement, 
c'est elle la victorieuse... 

A la vérité, c’est la vertu que M. André Chaumeix a ainsi 
définie dans son rapport. Victorieuse, sans doute. Il arrive 
un instant où le pécheur le plus complètement installé, 
croyait-on, dans ses vices, est las, est fatigué de faire le mal. 
C'est la punition terrible de Satan, parbleu! qu'un Dieu 
non dépourvu de malice l'ait oblig ne pas se débarrasser 
du poids de ses exécrables inventions. Ayant, sur le seuil 
de ce paradis artificiel qu'est l'Enfer, laissé toute espérance 
de s’amender jamais, Satan, le pauvre, brûle du désir de 
s'épurer. Il est hanté: € L'azur! l’azur! l'azur » La fièvre des 
saints les plus ardents à bien faire le consume. Les songes 
troubles de ses nuits sans réveil le laissent haletant au pied 
d'un confessionnal toujours vide. Une robe se devine-t-elle, 
il s'accroche, et sa main griffue ne découvre que sa maîtresse, 
Nul dans son monde ni dans l'autre qui accepte d’ouvrir 
l'oreille à ses péchés; son gémissement qui réjouit les putains 
dans leurs embrasements ne touche pas la Vierge; demande- 
til S. V. P. il n'obtient pas la communication. Il a beau, 
étant le diable, avoir des relations partout, ses fautes sont le 

f. au dont on ne le délivrera pas, et il peut en appeler 
* immortels : les prix de vertu ne sont pas pour lui. 

l'est le père, pourtant, d'une famille nombreuse. La grande 
famille des criminels quotidiennement appliqués fournir 
à la presse un plein jet de copie rouge. Famille qui n’est 
Peut-être pas plus étendue qu’à toutes les époques, mais elle 
s'est enrichie @étranges vocables. Les apaches n’amusaient 
plus, Les gangsters habillent mieux, qui éventrent des bou- 
tiques, pillent des hétels, font un carton sur la personne du 
Patron du bar, jouent du pétard (fini de dire browning), 
disparaissent en deux bonds, laissent morts et bles dans  
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leur sillage, demain cambrioleront l’Elysee, violeront la Tour 

Eiffel et detourneront la Seine, ou la Bourse, de son cours... 

La presse les tient pour capables de tout, et elle les rend 

capables de tout en effet, car dès l'instant où ce mot : gangster, 

a franchi l'Atlantique, est accueilli, est lancé, enfin est à la 

mode, les gangsters se multiplient. Ils sont à Saint-Denis, ils 

sont à Montmartre, une vieille toquée et son crétin de fils, 

s'ils ravissent à un docteur — histoire marseillaise — son 

petit Claude (mettent le môme au régime des bananes et lui 

procurent, té, un chien en peluche!), sont promus gangsters 

Ils sont de l’école des bandits qui avaient enlevé le petit 

Lindberg. L'importance donnée au rapt de celui-ci, dans les 

journaux, leur a inspiré leur méfait. Demandons une nouvelle 

fois que la vertu ne soit pas seulement l’objet d’un discours 

à l'Institut, insistons pour qu’on mette en avant les honnêtes 

gens, de préférence aux chenapans. On ne recherchera jamais 

assez les bourreaux d'enfants, mais a-t-on mesuré de quel sup- 

plément de supplices, de quelle double ration de sévices est 

gratifié le gosse souffre-douleurs quand tourmenteurs 

lisent, avec toutes sortes de détails, qu’on a 2 êté un père, 

une mère indignes? « Tiens, salaud, ce n’est pas toi qu'on 

repérera dans le placard où je te tiens enfermé, où je te tue, 

comme je veux, au compie-goutte, au jour le jour, et voilà 

pour l'apprendre! » La ceinture siffle, la boucle de fer s’abat 

sur la jeune chair émaciée, le sadique a passé sa colère — 

sa peur des gendarmes — sur la viclime... Cette question des 

enfants martyrs, entre toutes est pénible. M. Clément Vautel 

écrit dans le Journal : 

I y en a, hélas! mais y en a-t-il vraiment tant que ça? 

Quand il n'y en aurait que cent, ou dix, quand il n'y en 

aurait qu'un, les plaintes qu’on n'entend pas, les larmes qu'on 

ne voit pas, la torture qu'on ne peut pas arrêter, nous 

hantent, Je ne souris pas de cette parole, que me disait une 

dame, esprit sensible : « J’ai lu bien des fois dans les églises : 

Souvenez-vous qu'il meurt sur cette terre des milliers de 
personnes chaque jour. Je dois l'avouer, cela ne m’émeut 

pas. Nous y passerons tous. Mais je ne puis penser sans 

angoisse aux enfants que des monstres, des fous, des parents  
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tiennent dans leurs griffes et déchirent. Cette pensée, ces 

images me minent. Je ne peux plus dormir. » 

Aux journaux de ne pas accroître, imprudemment, avec le 

mal, nos cauchemars. Je voudrais, dans des cas de ce genre, 

qui, s'ils sont, par bonheur, découverts, ne gagnent rien à 

être étalés, je voudrais que le Syndicat des Journalistes pro- 

nonçât le huis-clos. Et qu’une campagne de presse, menée 

en sous-main, une campagne muette mais agissante, mas- 

quat les marquis de Sade en pantoufles, délivrât l’objet de 

leurs perversions, -— sans conséquences pour Jes victimes 

encore ignorées. Quant à espérer qu’il soit possible d’amener 

par la voie de bons conseils les bourreaux à redevenir autre 

chose que d’affreux malades! Le diable est leur Bon Dieu et 

ils valent moins que lui. Un cliché absurde leur reproche de 

ne pas se montrer humains. Raisonne-t-on avec la bête quand 

la bête est un homme? 
GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

Les du peuple : Hommage à Albert Doyen. — Concerts Colonne : 
Pamir, de M. Claude Delvincourt. — Reprise de La Flûte enchantée à 
l'Opéra. — Au soleil du Mexique, au Châtelet. 

Le bel hommage rendu à leur fondateur Albert Doyen par 

les Fêtes du Peuple a pris une forme émouvante et parfai- 

tement digne du musicien disparu. J'y reviendrai dans une 

prochaine chronique, car je ne veux point écourler ce qu’il 

convient de dire à ce propos. Bornons-nous aujourd’hui à 

enregistrer la réussite de cette manifestation, à laquelle les 

paroles émues de Georges Duhamel — lues par Mme Blanche- 

Albane Duhamel — ont donné tout son sens. 

$ 

Un nouvel exemple du préjudice que cause à la musique 
le défaut d'entente entre les associations symphoniques nous 

a été ¢ : nné l’autre dimanche. Vers cinq heures, trois œuvres 

importantes ont été joutes en première audition, au Châtelet, 
Salle Gaveau et Salle Pleyel. Déplorable, malfaisante et, il 

faut bien le dire, volontaire el opiniâtre erreur : perseverare 

diabolicum. On se plaint, à juste titre, du peu d’empresse-  
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ment du public; on tire argument de ce peu d’empressement 

pour jouer sempiternellement Wagner au concert (où il na 

que faire puisqu'il a écrit pour le théâtre). Et les quelques 

amateurs de nouveautés, d’imprévu, qui existent dans Paris, 

on les oblige à se diviser, comme si l’on n'avait d’autre souci 

que de faire pièce à la société voisine en lui ôtant quel- 

ques auditeurs! Que tout cela est donc mesquin! Pourquoi 

refuser d'appliquer le remède, le seul remède qui puisse 

guérir ce mal, et que M. Albert Wolff a indiqué? Pourquoi 

demeurer des semaines entières sans afficher une seule œuvre 

nouvelle, et puis, un beau dimanche, faire éclore tout sou- 

dain trois ouvrages inédits, à la même heure et en trois 

salles éloignées? M. Paul Le Flem, dans son article de Co- 

meedia, a dit là-dessus les choses les plus sensées; mais le 

bon sens ne semble point ce qui compte le plus dans l'affaire: 

«Est-ce que trois ou quatre coups de téléphone, écrit M. Le 

Flem, n'auraient pas évité cette regrettable dispersion qui 

entraine l'absence des critiques? Quand, dans le monde des 

théatres, surviennent de telles coincidences, on tente un 

arrangement, et l'on s’engage sur le terrain des concessions. 

Dans la musique, on s’ignore. Un programme de concert 

s'établit dans l'absolu. Tant pis pour le voisin. Les victimes? 
toujours les mêmes : les compositeurs, déjà peu gâtés par leur 

époque et par le peu de publicité qui leur est faite, et qui 

méritaient un meilleur sort, même si le génie n’a point 

visité leurs productions... » 

Ne pouvant me trouver à la fois salle Gaveau, au Châtelet 

et salle Pleyel, j'ai dû me résoudre à choisir. Et je supplie 

qu'on ne voie pas dans mon choix quelque indifférence pour 

ceux que i dû, bien à contre-cœur, renoncer à entendre. 

Je ne parlerai donc que de l’œuvre nouvelle de M. Claude 

Delvincourt, Pamir, une suite d’orchestre en quatre parties, 

donnée par les Concerts Colonne. Encore que cette suite fit 

tirée par le musicien de la musique écrite pour un film 
rapportant les principaux épisodes de la Croisière jaune à 

travers le continent asiatique, elle ne garde point ce décousu, 
ce papillotement qui est presque une nécessité pour une 

partition où l’enchaînement des images oblige de passer brus- 

quement d'un sujet à un autre, d’un épisode gai à une idée  
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triste; l’incohérence qui en résulte d'ordinaire ne se remarque 

point quand elle est justifiée par la projection des images 

visuelles. Mais au concert, sans écran, il est rare qu’une telle 

musique puisse s’écouter sans peine. Celle de M. Claude Del- 

vincourt échappe à ce reproche. Je ne sais si l’auteur a fait 

subir à sa partition de gros remaniements. L’essentiel est 

qu'il en ait tiré une œuvre durable et dont il aurait fort bien 

pu ne point nous dire qu’elle venait d’un film, une œuvre 

qui est un chef-d'œuvre du genre. Musique descriptive? 

certes, mais comme le sont La Mer de Debussy ou la Rhap- 

sodie espagnole de M. Maurice Ravel, musique pittoresque, 

c'est-à-dire qui peint à l’aide de thèmes judicieusement choi- 

sis et d’une orchestration joliment colorée, mais musique plus 

encore évocatrice, car elle laisse la place au rêve, n’impose 

à l'esprit que juste assez de réalité pour qu’il prenne son 

essor et s'envole où le compositeur le conduit; musique sin- 

cère, car sous l’habileté de la facture, sous le coloris si bril- 

lant qui la pare, vous trouvez non seulement un artiste 

rompu à son métier (ce qui est déjà un grand éloge) mais 

encore un tempérament original, un homme, 

Qui n’a rêvé devant une carte de l’Asie, « beau pays mer- 

veilleux des contes de nourrice », comme chante la Schéhé- 

razade de M. Maurice Ravel? Quel musicien de ce temps a 

échappé au sortilège? La caravane de Borodine a entraîné 

tant de compositeurs à travers les steppes de l'Asie Centrale 

et jusqu’au Mur de la Chine, que nous n’imaginions plus qu’il 

restât possible de nous révéler de nouveaux aspects sonores 

du pays jaune. M. Claude Delvincourt y est parvenu. L’exo- 

tisme, et singulièrement l’asiatique, n’est pas, au surplus, 
une nouveauté pour lui. Nous lui devions Ce monde de rosée 

(14 uta japonais), un délicieux bijou ciselé avec finesse dans 

la plus riche matière sonore qu’ait jamais maniée composi- 
teur, Nous lui devions L’Offrande a Siva, ballet hindou, une 

des œuvres les plus originales que Straram nous révéla il y 
a neuf ans. Pamir, maintenant, est comme une vaste fresque, 

une vue large, synthétique, mais dont chaque détail, peint 
avec soin, est un enchantement. Voici d’abord les pentes de 
l'Himalaya, la lente ascension jusqu’au Toit du Monde, comme 
les Thibétains nomment le massif; puis ce sont les hauts pla-  
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teaux de Pamir et puis encore la descente vers la plaine 

khirghize; ces épisodes forment les deuxième et troisième 

mouvements de la suite : En caravane vers les cimes et Pas- 

teurs et Cavaliers. Le dernier nous mène aux Portes du 

Céleste Empire. 
La partition est aussi claire qu'elle est variée. Nul em- 

pâtement, nulle lourdeur. Gette musique « sonne » à merveille, 

quelque diverse qu’elle soit en ses parties successives. L’em- 

ploi des timbres est sans secrets pour l’auteur qui n’ignore 

rien des combinaisons sonores, des jeux subtils du coloris 

orchestral; mais si raffinée que soit sa musique, il ne re- 

cherche jamais l'effet pour l'effet. Si lon est surpris en 

l'écoutant, c’est comme on l’est devant la nature elle-même, 

non, point comme on est étonné devant une interprétation 

de virtuose, faite pour que l’auteur brille à tout prix. Rien 

d'artificiel ou de forcé dans cet inattendu, mais quelque 

chose de vivant, de spontané, de naturel — et, qu’on me 

permette le mot, une honnêteté indiscutable. Ces notations 

«sentent» la sincérité. L'art est d’en avoir fait pour nos 

oreilles — en leur gardant cette franchise — une volupté 

rare. Merveilleusement interprété par l'orchestre Colonne, 

Pamir a obtenu le succès le plus vif et il ne semble pas 

douteux que cette partition si colorée prenne place au réper- 

toire des concerts symphoniques auprès des plus belles 

œuvres évocatrices de Debussy, de Florent Schmitt, de Mau- 

rice Ravel et d’Albert Roussel. 

§ 

Malgré la puérilité d’un livret qui veut être noble, mysté- 

rieux et bouffon tout ensemble, Mozart réussit à faire de La 

Flûte enchantée un très pur chef-d'œuvre. La représenta- 

tion des mystères maçonniques, l'initiation de Tamino, toutes 

les inventions singulières de Schikaneder nous lasseraient 

bien vite si, par miracle, Mozart n’avait transformé cette 

ière en un joyau. Quelles richesses et quelles splendeurs! 

Et comme Wagner saura souvenir, au moment opportun, 

de ces trouvailles! Bien sûr, il n’est point question de pla 

giat : il est parfailement licite de s'inspirer d’un devaneier  
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etil n’y a pas plus de créations de l'esprit que de créatures 

de chair, qui soient nées spontanément. Mais en écoutant 

Jes trois Dames, comment ne point songer aux Filles-Fleurs? 

Comment, devant les épreuves et les tentations infligées à 

Tamino, ne point songer à Parsifal dans les jardins de 

Klingsor? Mais quelle grâce légère, quelle aisance prodi- 

gieuse dans cette suite d’airs, de duos, de trios, d’ensembles 

si variés, si bien opposés par la forme et par l'esprit? Le 

livret de Schikaneder, on l’oublie au bout d’un moment, où 

du moins on l’accepte pour ce qu’il est : une féerie. Et l’on 

se dit qu'après tout, ce scénario n’est point si mauvais puis- 

qu'il sert de trame à une broderie si brillante, Ajoutons à 

cela que les couleurs vives et la grâce du dessin ne sont pas 

les seuls mérites de cette incomparable partition : l'humanité 

n'en est point absente et les air de Tamino et de Pamina 

en sont aussi chargés, si l’on peut dire, que maintes pages 

à tournure plus prétentieuse. Mais ils portent leur charge 

allégrement... Et quel e quis régal que le trio de Pamina, de 

Monostatos et de Papagello, que le duo de Papagello et de 

Papagena, que les chœurs si grandioses et si simples! La 

férie enfantine — comme le dit si justement M. Adolphe 

Boschot dans son beau livre sur Mozart, est soudain «em- 

portée sur les plus hauts sommets de la beauté musicale et 

du purement humain (comme disait Wagner) et devient un 

hymne tragique aux strophes prodigieusement variées, mais 

qui toutes concourent à célébrer la radieuse puissance de 

l'amour. Ramené à l'amour véritable, cette cenception cen- 

trale, qui est conforme à la pensée et à l’âme même de 

Mozart, l'enfantin livret de La Flûte enchantée devient une 

des plus belles fables qui soient au théâtre. Ceux de nos 

contemporains qui se croient génés par trop intelligence 

peuvent se redire que le grand Goethe admirait le sujet de 

La Flite et songeait méme à lui donner une suite. » La ver- 

sion jouée à l'Opéra est celle de M. J.-G. Prod’homme : elle 

est parfaite, non seulement parce qu'elle est l’œuvre d’un 

musicographe attentif à conserver au texte ses accents si 

nécessaires pour ne point dénaturer Ja musique, mais aussi 

parce qu'elle évite les non-sens et les fautes de goût que la 

traduction d’un tel livret rend particulièrement périlleux.  
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M. Reynaldo Hahn dirige l’ouvrage en mozartien fervent. 

L'interprétation est excellente dans l’ensemble, avec Mme Rit. 

ter-Ciampi, Tamina dont le style est admirable, avec 

Mme Renée Mahé, délicieuse Papagena, avec M. Jouatte en 

Tamino, M. Cabanel, aussi remarquable en Papagello qu'il 

Vest en Leporello, M. Huberty, en Sarastro, M. Morot en 

Monostatos. Mlle Lalande accepta de remplacer au dernier 

moment Mme Solange Delmas souffrante, et s’acquitta fort 

bien d’une mission aussi difficile. Enfin il y aurait grande 

injustice à ne point dire que Mmes Morère, Odette Ricquier 

et Schenneberg donnent aux Dames de la Nuit, par la grace 

de leur jeu aussi bien que par la fraîcheur et la sûreté de 

leurs voix, un charme purement mozartien. Les changements 

de décors — et c’est à peu près à chaque scène — s’opèrent 

grâce à des rideaux avec une rapidité qui permet de con- 

server à l’ouvrage son mouvement. Et ces décors, du regretté 

Dresa, sont fort beaux. 

Au soleil du Mexique succède, au Châtelet, au Pays des 

Merveilleuses. La splendeur des décors, les vives couleurs 

des costumes, la débauche des lumières, l'originalité des 

trucs, — nous assistons à une corrida, à un tremblement de 

terre et à l’éruption d’un volcan — la beauté réelle des 

danses sous un éclairage tour à tour lunaire et ensoleillé, et 

puis encore l'entrain d’une troupe où brillent l’hilarant 

Bach, le séduisant André Baugé, les charmantes Danièle 

Bregis et Fanely Revoil, et puis l'extraordinaire petite Luzia, 

adorable et serpentine danseuse, assureront à ce spectacle 

un succès aussi durable que celui des féeries les plus répu- 

d'autrefois. Les féeries d'aujourd'hui sont sans fé 
L'intrigue n’en est pas plus vraisemblable ni moins ingénue. 

Quant à la musique (qui porte la signature de MM. Maurice 

Yvain et R. Granville), elle a le mérite de laisser le specta- 

teur tout entier au plaisir des yeux. 

RENÉ DUMESNIL.  
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MUSÉES ET COLLECTIONS ee eee 
Au Musée de l’Orangerie : exposition d’art flamand, «de Van Eyck à 

Bruegel. — Au Musée des arts décoratifs : cinq siècles de tapisseries 
qAubusson. — A la bibliothèque Nationale : exposition Jacques Callot. 
“Au Musée de la France d'outre-mer : exposition commémorative du 
ricentenaire des Antilles. — Au Musée Galliera : exposition du cinéma- 
tographe appliqué à l'éducation, à l’enseignement et à la recherche scien- 
tifique et artistique. - Mémento. 

Pour n'avoir pas l'ampleur et l'éclat de l’exposition d’art 

italien qui, l'été dernier, pendant trois mois, fit accourir au 

Petit Palais les foules émerveillées, l'exposition d’art flamand, 

organisée au Musée de l’Orange (1) par M. Paul Jamot, 

conservateur des peintures au Musée du Louvre, avec le con- 

cours de M. Paul Lambotte, directeur général honoraire des 

Beaux-Arts du royaume de Belgique, n’en offre pas moins, 

elle aussi, un intérét et une séduction qui expliquent le suc- 

cès dont elle jouit à son tour. Limitée à cause des dimensions 

restreintes de l’Orangerie aux débuts de la production artis- 

tique des Flandres, de Van Eyck à Pierre Bruegel le Vieux, 

elle nous apporte les fleurs les plus belles, les plus suavement 

parfumées — peintures, dessins, sculptures, tapisseries — 

écloses sur la riche terre des Flandres durant ce bref espace 

de temps. Moins universel que l’art italien comme choix des 

sujets, moins varié et moins subtil dans ses moyens d’expres- 

sion, moins curieux de tous les spectacles, l’art flamand pri- 

mitif, plus méditatif et plus grave, préoccupé avant tout de 

vérité et de sentiment, attiré surtout par la représentation des 

scènes religieuses et l'interprétation de la figure humaine, 

mais sensible également aux beautés de la nature, qu’il s’ap- 

plique avec amour à traduire fidèlement, atteint, par l’inten- 

sité de l'expression jointe au soin et à la beauté de l'exécution 

biclurale, à une puissance d'expression et à une profondeur 

d'émotion qu'aucune autre école n’a possédées à ce degré. 

La place restreinte dont nous disposons ne nous permet 

malheureusement pas d'analyser en détail les magnifiques 

œuvres qui composent cet ensemble. I1 nous suffira d’ailleurs 

— étant donné que la plupart sont célèbres et que beaucoup 
d'entre elles ont figuré à l'exposition générale de l'art belge 

() Ouvert du 9 novembre 1935 au 26 janvier 1936.  
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au Jeu de Paume en 1923 de mentionner les grands noms 

et les principaux chefs-d'œuvre qui s'offrent à l’admiration 

du visiteur. Voici d'abord le grand initiateur Jean Van Eyck, 

avec sept œuvres : les deux volets représentant les donateurs 

Jodocus Vydt et sa femme, de I" mmortel polyptyque de 

VAgneau mystique a la collégiale Saint-Bavon de Gand, la 

Madone du chancelier Rolin du Louvre, avec son merveilleux 

paysage et une composition similaire et non moins adıni- 

rable qui n'avait encore jusqu'ici été exposée nulle part : la 

Madone au chartreux de la collection du baron Robert de 

Rothschild; la charmante esquisse de Sainte Barbe du Musée 

d'Anvers, et l'exquise petite Vierge à la fontaine du même 

musée; enfin le portrait de la femme de l'artiste, du Musée 

de Bruges, dont la vérité est attestée par la modeste annotation 

du peintre : Als’ick kann (« Comme je puis, de mon mieux »); 

d'un autre artiste original et puissant de l’école gantoise, 

une des grandes figures de l’art flamand du xv° siècle, Hugo 

van der Goes, cinq œuvres parmi lesquelles une émouvante 
ane) et deux inci por- 

iy 

New-York); — d'un autre artiste génial, principal représentant 
de l’école de Tournai, Roger van der Weyden (qu'il serait juste 

d'appeler de son vrai nom francais, Roger de la Pasture), dont 
l'influence fut considérable, onze peintures, dont deux de ses 

émouvantes Déposilions de croix, le «triptyque Braque» 
du Louvre, une jolie Vierge du Musée de Vienne, les adm 

rables effigies de Meliadu d’Este et de Philippe de Croy, 

surpassées encore par le fier portrait de l'Homme & la flech 
de l'artiste énigmalic né sous le nom de « maitre 

de Flémalle» et qui fut peut-être le maître de Roger, la 
Nalivilé du Musée de Dijon. Puis ce sont les élèves que 

Van der Weyden eut à son tour : Thierry Bouts, venu de Haar- 

lem et fondateur de l'école de Louvain, représenté nolant 
ment par une louchante figure de Vierge pleurant; le suave 
Memling, avec huit peintures, où le diptyqne de Martin i 
der Nieuwenhove devant la Vierge el l'Enfant Jésus, les Por- 

traits de Guillaume Moreel et de sa femme ct la Sibylle Sam- 
betha de Bruges voisinent avec Veffig médailleur Jean 

de Candida d'Anvers, le Marlyre de saint Sébastien de  
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Bruxelles et la Vierge de Jacques Floreins du Louvre. — Dans 

cette mème école de Bruges, voici également Gérard David 

avec son chef-d'œuvre le grand tableau de la Vierge entre 

des saintes du Musée de Rouen et la charmante petite Vierge 

à la soupe au lait du Musée de Bruxelles; — puis, dans 

l'école d'Anvers, Quentin Metsys avec quatre toiles, dont le 

Banquier el sa femme du Louvre et la touchante Madeleine 

du Musée d'Anvers. Puis c’est Jean Gossart, de Maubeuge, 

avec son Jean Carondelet en prière devant la Vierge et l'En- 

fant; plus tard, Bernard van Orley avec son portrait de 

Marguerite d'Autriche, Pierre Pourbus avec deux beaux por- 

traits d’un patricien et de sa femme. — D’autres peintres 

vont nous transporter dans le royaume de la fantaisie : Jé- 

rome Bosch, avec ses diableries, sa truculente Tentation de 

saint Antoine du Musée de Lisbonne, la Nef des fous du 

Louvre et l'amusant Escamoteur du Musée municipal de 

rmain-en-Laye; Patenier, qui a subi son influence 

dans le curieux Saint Jérôme dans le désert, que Huysmans, 

auquel il appartint, a décrit dans Lä-bas et dont nous avons 

parlé ici (2) lors de son ent ée au Louvre; — enfin un des 

génies les plus originaux de l’école flamande, Pierre Bruegel 

le Vicux, grand poète autant que grand peintre, dont onze 

peintures : la Fuite de Dédale et Icare, la Chute d’Icare, V’Es- 

ire, le Paysage de neige, les Bûcherons, le Dénombrement 

à Bethléem aux mille détails pittoresques, l’Adoralion des 

Mages, les Mendiants, la curieuse composition Margot l'en- 

ragée, les Proverbes flamands, etc., ainsi que plusieurs des- 

sins, font admirer la verve intarissable, l’étonnante variété 

d'invention, servies par les plus belles qualités d'exécution. 

A la centaine de tableaux des maîtres que nous venons de 

iter et d’autres moins connus ou anonymes que le visiteur 

saura bien découvrir et apprécier, sont joints de nombreux 

dessins non moins remarquables dus pour la plupart aux 

me artistes, puis quelques statues et sculptures de Part 

le plus savoureux et — empruntées au Musée du Cinquante- 

naire de Bruxelles, au Louvre, au Musée des Gobelins, aux 

collections nationales d’Autriche, de Hongrie et de Pologne, 

@ N. Mercure de France, 19 mars 1924, p. 489.  
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à des églises comme la cathédrale de Sens, celle d’Aix-en. 

Provence et Saint-Just de Narbonne, ou à des collections de 

l'étranger, — vingt tapisseries merveilleuses en laine et soie, 

rehaussées parfois de fils d’or et d’argent, tissées au xv° et 

au xvi' siècle dans les ateliers bruxellois (3). 

§ 

La derniére exposition du Musée des Arts décoratifs, 

qui eut lieu du début de novembre à la fin de décembre, fut 

singulièrement instructive et intéressante. Organisée par le 

Musée des Gobelins et l’Union centrale des arts décoratifs, 

elle retraçait, par un choix de pièces significatives, toute 

l’histoire de la tapisserie dite d’Aubusson, née dans trois 

centres principaux de la haute vallée de la Creuse : Aubus- 

son, Felletin et Bellegarde dès la fin du xv° siècle, sous les 

doigts de modestes artisans qui s’ingeniaient & tis 

tention sans doute de familles nobles de la région (une de ces 

pièces porte les armes d'un seigneur de Chabot), des ten- 

tures aux couleurs sobres, offrant des armoiries sur fond 

de fleurettes, des scènes de la vie rurale, ou simplement des 

« verdures >» composées d éléments empruntés à la flore 

locale, des paysages peuplés de petits quadrupèdes et d’c 

seaux, tableaux empreints d’une exquise saveur régionale et 

dont l'esprit se maintiendra, 4 travers les lentes modifica- 
tions apportées dans les procédés d'exécution assez grossiers 
du début, par le choix de nouveaux sujets, empruntés à des 
gravures que nos humbles artisans s’exercent à copier, mo- 

difications auxquelles va succéder au xvurt siècle une trans- 

formation — qui ne sera pas un progrès — due à la multi- 

plication des couleurs pour essayer de faire rivaliser la 

(3)Ceux de nos lecteurs qui désireraient le souvenir 
cette admirable exposition nous sauront peut-être gré de leur 
quelques albums particulièrement beaux publiés 
de l'éditeur Floury et de la lib Plon, en pend ceux 
précédemment à l'exposition d'art italien, le premier (L'art flamand, 
avec introduction de Paul Lambotte et préface de Paul Colin) offrant 
66 reproductions en héliogravure (15 fr.), le second (L'Art flamand, ¢ 
d'œuvre de la peinture de Van Eyck @ Bruegel, avec pré 
Michel) contenant 50 planches in-4 en hellogravure (25 fr), enfin le 
numéro spécial de l'Ilustration comprenant 50 reproduet 
typie et une planche en couleurs (in-folio, 8 fr.).  
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tapisserie avec la grande peinture et les modèles fournis par 

les Oudry, les Boucher, les Huet, les Lancret. La virtuosité 

acquise par les tapissiers d’alors et d’aujourd’hui et que 

montraient les pièces et les décors de sièges créés en ces 

dernières années, ne laisse pas que de nous faire regretter la 

gaucherie et la savoureuse naïveté des modestes artisans d’il 

ya cinq siècles. 

§ 

Il convenait qu’à l’occasion du trois centième anniversaire 

de la mort de Jacques Callot, la Bibliothèque Nationale 

s'associât à l'hommage que vient de lui rendre Nancy, sa 

ville natale, et fêtât à son tour l'artiste dont la production 

considérable, si variée, et la verve d'exécution ont rendu 

le nom si populaire. Elle le fait en ce moment par une 

exposition, assez modeste il est vrai, mais qui résume excel- 

lemment son œuvre (4). Ne pouvant songer, en effet, à mon- 
trer les 1.400 pièces que possède le Cabinet des estampes, 
son conservateur s’est borné à mettre sous nos yeux les plus 

significatives et les plus belles, présentées chronologique- 

ment de façon à nous faire suivre l'artiste dans les diffé- 
rentes périodes de sa vie et de son activité : période floren- 
tine (1612-1621) où, travaillant pour la cour des Médicis, il 
retrace les divertissements organisés par le grand-duc 
Cosme IL et, en même temps, la vie pittoresque des carrefours 
de Florence ou de la foire de l’Impruneta, à quoi il ajoute 
des créations fantastiques, comme la Tentation de saint 
Antoine en deux versions différentes; premier séjour à Nancy 
4621-1626) où il reprend la série des Caprices exécutée pré- 

() Cet œuvre, qui ne compte pas moins de 1428 pièces, d’après le catalogue détaillé qu'en a donné l’érudit qui connait le mieux Jacques Callot, M. J. Lieure, dans l'ouvrage capital qu’il a consacré au maître lorrain et que nous avons signalé ici (Mercure de France, 1° mars 1925, 
P. 521) lors de sa publication aux éditions de la Gazette des Beaux-Arts, 
remplit trois gros volumes de ce catalogue où toutes les eaux-fortes 
sont minutieusement décrites et étudiées. À ces trois volumes de planches se sont depuis ajoutés deux autres (Paris, librairie Meynial, 

i, Vol. in-4), Vie de Jacques Callot, qui réunissent toute la documenta- ‚on existant sur l'artiste et parachèvent ainsi ce monument définitif 
“iñé à la gloire du maitre nancéien. Nous ne saurions trop recomman- ic, aux historiens d'art et aux bibliophiles ce magnifique ouvrage, où soin de présentation va de pair avec la sûreté de J’érudition,  
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cédemment à Florence, et grave la Foire de Gondreville: 
voyages dans les Flandres et à Paris (1626-1630) où ij 
donne les immenses planches (dont on expose aussi les eui- 
vres) du Siège de Breda, du Siège de l'ile de Ré et du Siège 
de La Rochelle, grave le Benedicite, qui eût pu figurer, à côté 
des toiles de Georges de la Tour, à la récente exposition des 
«peintres de la réalité»; enfin second séjour à Nancy 
(1630-1635) où, durant une époque particulièrement malheu- 
reuse pour sa patrie, il trouve des accents d’une si äpre 
éloquence pour stigmatiser, comme le fera plus tard Goya, 
les Misères de la guerre, mais achève son œuvre sur une 
vision plus souriante : l’eau-forte, restée inachevée, de La Pe- 
tite treille où il représente, attablés sous une tonnelle, les gais 
compagnons de sa jeunesse. De charmants dessins à la san- 
guine, prêtés par le Musée des Offices de Florence ct qui ne 
sont pas les morceaux les moins ¢ ants de cet ensemble 
d'œuvres, complètent cette vision résumée de l’art de Cal- 
lot 5 

On y a joint aussi un petit groupe de dessins et d’eaux 
fortes d’un autre artiste nancéien du début du xvi’ siècle, 
Jacques Bellange, peintre officiel des ducs de Lorraine, dont 
les compositions religieuses ou profanes, quelque peu manié- 
rées, ne sauraient rivaliser avec les créations pleines de vie et 
accent d’un Callot, m ne manquent pas d’un certain 
charme. 

Deux autres expositions commémoratives valent enfin d’être 
mentionnées : l’une organisée au Musée de la France 
d’outre-mer F son conservateur, M. Ary Leblond, a réuni 
d'octobre à décembre, à l'occasion du trois centième anni- 
versaire du rattachement des Antilles à la France, un en- 
semble de plus de sept cents pièces : portraits et autres œuvres 
Wart, cartes, documents et souvenirs de toute espèce éyo- 

5) A l'occasion de cette manifestation, la Bibliothèqu a édité dans sa collection si interessante de recueils illustres d’après les 
chefs-d’œuvres du € net des es npes et du Cabinet des manuscrits, un joli album de 46 planches offrant, avec une préface de M. . Wei organisateur de Vexposition, un choix des créations les plus typiques de Callot.  
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quant histoire de ces lointaines possessions et la vie dans 

«les îles »; — l'autre au Musée Galliera, organisée avec 

Je concours de la Société « L’Art & Pécole » en hommage 

à Louis Lumière, créateur en 1895 des premiers films ciné- 

matographiques, célèbre ce quarantième anniversaire en 

montrant par quantité d'exemples singulièrement éloquents, 

Vheureuse influence du cinéma appliqué à l’enseigne- 

ment dans les domaines de l’art, de la mode, de la biologie 

et de la chirurgie. Comme l'écrit M. Georges Pascal, con- 

servateur adjoint du Musée Galliera (6), «le film est devenu 

le complément indispensable de la leçon orale : il Villustre 

et la commente avec une telle éloquence que son emploi s’est 

généralisé aussi bien a l'école primaire que dans les fa- 

cultés » : témoins ces innombrables dessins d’ coliers que le 

film a aidés à traduire la justesse des mouvements, ces créa- 

tions décoratives issues des curieuses révélations apportées 

par le cinéma sur la structure intime des choses, ces pelli- 

cules où se sont inscrits les secrets de la nature et de la vie. 

Ce tableau des étonnants progrès accomplis par la cinéma- 

tographie depuis la précédente expo ition du cinéma à ce 

même musée en 1924 (7) est complété par la confrontation 

des merveilleux instruments utili actuellement avec le 

simple appareil qui servit à Louis Lumière, en 1895, à ri 

liser les premières visions animées qui excitèrent tant de 

surprise et d’admiration (8). 

Mémevro, — La direction des Musées nationaux a édité récem- 

ment un volume du plus haut intérêt scientifique ct artistique : un 
grand catalogue illustré des dessins de Rembrandt du Musée du 
Louvre, formant le tome troisième de l’Inventaire général des des- 
sins des écoles du Nord, publié sous l'érudite direction de M. Louis 
Demonts (in-4, xxtv-71 p. de texte, av. 91 planches de reproduc- 
tions de dessins et 2 de filigranes; 150 fr.). C'est au parfait et savant 
connaisseur qu’est M.Frits Lugt, A qui avait été confiée ta descrip- 
tion des dessins de l'école hollandaise, que nous devons ce cata- 

logue, fruit, comme on le verra dans sa préface, de recherches et 

(6) Dans la revue Beaux-Arts, n° du 20 décembre 19 
(7) V. Mercure de France, 1° août 1924, p. 788. 
(8) Pour ajouter à l’enseignement fourni par cette instructive exposi- 

tion, des conférences avec démonstrations et projections et des matinées 
enfantines sont données dans les salles tous les jeudis, vendredis et 
dimanches à 16 h. 30.  
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d’analyses infiniment subtiles et érudites, et qu’on peut donc con. 
sidérer comme définitif. Plus sévère que Hofstede de Groot qui dans 
son catalogue général des dessins de Rembrandt, publié en 1906, 
s'était arrêté au chiffre de 1613 pièces — et on en a depuis décou- 
vert beaucoup d’autres — M, Lugt n’admet comme œuvres vraiment 
authentiques du maître que 1250 environ. En revanche il 
augmente d'autant plus le chiffre des dessins qu’il considère 
comme indûment attribués au maître et dus seulement à des 
élèves ou des imitateurs. On verra, en lisant les pages attachantes dont il a fait précéder ce catalogue, quelle étude et quelle connais. sance pénétrantes de l'âme et du style de Rembrandt, de son art 
fait d’humanite, de sentiment profond, de sobriété expressive lui ont servi de base pour distinguer les créations du maître de celles de ses disciples (lesquelles portent parfois des corrections de sa main) ou de ses émules. 11 ne fallait pas moins que cette analyse perspicace pour établir cette discrimination, rendue plus difficile 
encore par la diversité des attributions dont ces feuillets furent 
l'objet dans les collections où ils passèrent successivement. Son catalogue des dessins du Louvre portant sur 246 numéros, offre donc, groupés par sujets (scènes bibliques, très nom. breuses, figures isolées, paysages, animaux) et classés chrono. 
logiquement, d’abord les dessins indiscutablement authentiques de Rembrandt, au nombre de 97, puis ceux de ses élèves ou de ses imitateurs, soit 149. A cette répartition ne se borne pas la valeur de ce catalogue : tous ces dessins sont reproduits hors texte en fidèles phototypies et sont accompagnés de notie 
taillées offrant sur chacun deux tous les renseignements dési- rables : description minutieuse, indications de dimensions, de date, de provenance, des collections et des ventes où il a figuré, des études dont il a été l'objet. 

Une autre initiative heureuse des services commerciaux du Musée du Louvre a été récemment la publication, singulièrement utile après les profonds remaniements dont ses collections ont été l'objet en 1934, dun Plan-guide illustré de toutes les salles. 11 se compose de deux parties : la première, comprenant 47 pages de gravures, offre au visiteur les plans de l'ensemble du Louvre, puis de ses différentes parties, suivis de photographies des diverses salles de chaque étage ct de l'indication de leur emplacement avee des flèches montrant la direction à suivre pour accéder aux autres; la seconde partie, qui ne sera pas la moins appréciée, contient, en 65 pages, un index, par ordre alphabétique de noms d'auteurs ou de sites historiques, des œuvres les plus marquantes Sonservées aû Louvre; en un clin d'œil on est renseigné eur la  
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partie du musée et la salle où elles se trouvent. Nous ne saurions 

trop recommander aux visiteurs du Louvre ce guide si pratique et 

si clair et, par surcroît, d’un prix (5 francs) accessible à tous. 

Une brochure du même genre a été publiée par les musées de 

Berlin: Führer durch die Kunst- und Kulturgeschichtlichen Mu- 

sen Berlins (Berlin-Lankwitz, Würfel Verlag; in-16, 189 p. av. 

plans et cartes) qui, comme son titre l'indique, concerne tous les 
nombreux musées d'art, d'archéologie, d'ethnographie, et collec- 

tions diverses réunies dans les anciens palais impériaux de la 

capitale du Reich. L'indication résumée de leur contenu est accom- 

pagnée de 2 plans et de cartes et est suivie d’un précieux tableau 

synoptique — qui ne comprend pas moins de 49 pages — de 

révolution et de la production artistiques des différents peuples à 

une même époque, depuis la préhistoire jusqu'à l’année 1933. 

Dans cette même catégorie d'ouvrages, nous avons encore à men- 

tionner une réédition, qu'on attendait depuis longtemps, du Cata- 

logue des sculptures du Musée de Troyes (en vente à ce musée). 

On sait quelle place importante et originale occupe dans l’histoire 

de l'art la sculpture champenoise, de quel accent particulier, plein 

de saveur, sont imprégnées les créations troyennes du xvr siècle 

dont la Sainte Marthe de l'église Sainte-Madeleine et la Visitation 

de l'église Saint-Jean sont les chefs-d’œuvre, quelle lignée inin- 

terrompue de grands artistes elle a produite, comme Girardon au 

xvu siècle, Simart, Paul Dubois et Alfred Boucher au xix* Le 

Musée de Troyes offre un résumé excellent de cette production 

avec quantité d'œuvres au nombre desquelles figurent tous les 

plitres originaux des trois derniers artistes que nous venons de 

citer, Les vingt-six reproductions placées à la fin du catalogue — 
et qui auraient gagné à être présentées chronologiquement et non 
par ordre alphabétique — donnent une bonne idée de cette ri- 
chesse, 

Signalons enfin à tous les amateurs de belles éditions le magni- 

fique numéro de Noël de l’Illustration. Consacré en majeure partie 

à l'exposition d’art italien de l’été dernier, il constitue, avec ses 
23 reproductions en couleurs de l'exécution la plus parfaite, 

d'après les principaux chefs-d'œuvre admirés au Petit-Palais, 

qu'accompagne un commentaire de M. Louis Hourticq, le plus 
fidèle et le plus éloquent souvenir de V'incomparable spectacle qui 
nous fut offert. Ce n’est pas la seule étude d’art qu’il contient : 

12 fac-similés en couleurs, non moins parfaits, nous font admirer 

ls plus belles pages des manuscrits enluminés de la collection 
Dutuit, présentés par M. Raymond Escholier, et l'art moderne aussi 

a sa part dans ce florilège avec 6 reproductions d’émaux de  
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M. Jean Goulden dont la riche et délicate fantaisie est célébrée 
par M. Jacques Baschet. Jamais, peut-être, l'lustration n'a offer 
d'aussi belles étrennes à ses lecteurs. 

AUGUS MARGUILLIER, 

LETTRES ITALIENNES 

Père Mandonnet : Dante le Théologien, Desel 
1 due Tempi della Composizione della Div . dia, Laterza, Bari. — Nicola Moscardelli : Dostoieuski, Guenda, Modine, = Alberto Moravia : Le Ambizioni Sbagliate, Mondadori, Milan. — Bon. ventura Tecchi : 1 Villatäuri, Mondadori, Milan. — Vittorio Lugli : Mon. taigne, Carabba, Lanclano. — Vittorio Lugli: La Bruyère, i ni, Gênes. — Vittorio Lugli : Due Francesi : Flaubert-Chenier, Le Monnier, Florence. 

La critique dantesque est plus encore qu'une science spé 
ciale : c’est une secte. Malheur à celui qui se hasarde à parler 
de Dante s’il n’a accompli les rites convenables à son admis- 
sion. Il se fait arranger de la belle manière, quelle que soit 
par ailleurs la célébrité qu'il a pu acquérir dans les lettres. 
Aussi, ne sais-je trop l'accueil qui sera fait au livre du 
Père Mandonnet, Dante le Théologien. Pour moi, je pense 
qu'il est bon au contraire qu'un esprit libre de toutes les 
manies d'école pénètre sur ces terrains réserv Il apporte 
toujours un air neuf, à défaut de faits nouveaux. Le Père 
Mandonnet connait à fond l'œuvre de Dante, ainsi que l'éso- 
térisme du Moyen Age. Qu'il soit un excellent théologien, 
cela va sans dire. Il considère Dante comme imbu de l’œuvre 
de saint Thomas, et il n’a pas tort. Du reste, personne ne 
pense à le nier. Dante est de formation plus dominicaine que 
franciscaine. Les Florentins ne sont pas des mystiques, et 
Dante est un pur Florentin. On comprend que le Père Man- 
donnet revendique un tel génie à l'influence de son Ordre. 
Toutefois, ne pousse-t-il pas trop loin le caractère théologique 
de l'œuvre dantesque? Dante est un poële théologien en ce 
sens qu’il adhère de toute sa volonté et de toute sa foi à 
l'orthodoxie catho ique. Mais sans relever une fois de plus 
les cas où la poésie, chez lui, prend le pas sur la théolog 
faisons remarquer que de son temps, pour posséder cette 
science sacrée, il n’était pas nécl ire d’être clerc, c’est- 
dire de se faire conférer les ordres mineurs, comme le vou- 
drait le Père Mandonnet. Outre que l'œuvre de Dante rend  
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un son plus laïque qu’ecclésiastique malgré la piété qui 

Yanime, il serait difficile d’emplacer historiquement cette clé- 

ricature de Dante. Elle devrait précéder la bataille de Cam- 

paldino, où Dante porta les armes. 

En outre, s’il est certain que le symbolisme a une part 

importante dans la poésie de Dante, on peut trouver que le 

père Mandonnet l’exagère par trop. La poésie part toujours 

du réel et du concret, et celle. de Dante autant et plus que 

les autres. Le Père Mandonnet nous présente toutes les 

femmes, non seulement de la Divine Comédie, mais aussi de 

la Vita Nuova et des autres œuvres de Dante, comme de purs 

symboles. Il rénove ainsi un hypercriticisme que nous 

croyions bien mort. Dante a été un homme, et un pécheur. 

Quand il s’accuse du péché de luxure, nous pouvons Yen 

croire; ct il est impossible de donner la moindre valeur sym- 

bolique à un texte aussi appuyé que la Tenzone. De plus, la 

spécialisation de la critique dantesque a été comme le tra- 

vail des fourmis : avec des brindilles, elle a construit un 

édifice. A peu près toutes les femmes dont parle Dante, nous 

pouvons aujourd’hui leur attribuer une existence historique 

le plus souvent fort précise. À Béatrice bien entendu, mais 

aussi à la Donna Gentile et même à celle des Canzoni della 

Pietra. 

Un détail donnera une idée de l’état de cette critique. Une 

tradition, qui remonte au temps même du poète, veut que 

lorsque Dante abandonna Florence, en 1302, il y ait laissé 

les sept premiers chants de la Divine Comédie. Retrouvé par 

hasard quelques années plus tard, le manuscrit lui fut envoyé 

dans son exil, et il se mit à continuer son grand poème, en 

enchainant au point exact où il l'avait laissé. Sur ce sujet, 

qui semblerait aux profanes n’avoir qu’une simple valeur 

anecdotique, Giovanni Ferretti a écrit un volume de plus de 

450 pages : I Due Tempi della Composizione della Divina 

Commedia. Et il dit des choses très intéressantes. Alors que 

le livre du Père Mandonnet est tout d’idéologie religieuse, 

celui de Giovanni Ferretti est entièrement dans l’histoire. Il 

aborde avec beaucoup de perspicacité certains points capi- 

taux de la critique dantesque. Entre autres, la question tant 

débattue de l'identité du personnage qui fit le grand refus et  
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que Dante, dédaignant de le nommer, place parmi les laches 
du pré-enfer. Une tradition impérieuse veut que ce soit Je 
pape Célestin V. C’est une absurdité, mais personne n’ose 
ouvertement proposer un autre nom, méme pas Giovanni Fer. 
retti, qui se borne 4 démontrer, par une argumentation trés 
serrée, que ce damné ne peut être le saint prédécesseur de 
Boniface VIII. Peut-être le Père Mandonnet pourrait-il abor. 
der ce problème sans tenir aucun compte des préjugés tra. 
ditionnels. Non pas que, pour mettre en avant le nom du 
personnage le plus vraisemblable, il faille une science bien 
profonde des Livres sacrés; mais un fils de saint Dominique 
doit avoir tous les courages. 

Très Join de ceite philosophie traditionnelle est le Dos: 
toiewski de Nicola Moscardelli, puisque l’auteur déclare en 
propres termes que Dante n’était pas chrétien, mais qu'il 
méritait de l'être. Voyons dans cette proposition la volonté 
nette de s’&carter du rationalisme thomiste. Nicola Moscar- 
delii n’est pas le seul qui y tende, parmi les esprits religieux 
de l'Italie, alors qu'en France, présentement, les jeunes catho- 
liques en font le point central de leur doctrine. Dostoiewsky 
n'a guère eu en France qu'une influence littéraire; tandis 
quen Italie, il a eu aussi une influence philosophique. Ainsi 
Papini l'a cilée comme une cause déterminante de sa conver: 
sion. Cela nous surprend. La religiosité de Dostoiewsky n'a 
rien de doctrinal; c’est une sorte d'état mystique, mais d'un 
mysticisme psychologique et humain, si l’on peut dire. 
L'homme est le frère du Christ souffrant; quant à Dieu, I se 
trouve très haut, trop haut au-dessus de lui. En cet esprit, 
Nicola Moscardelli a it, non une biographie de Dos 
toiewsky, ni une critique de ses œuvres, mais une suite de 
méditations à propos de sa vie. Elles révèlent une grande 
ardeur religieuse et un admirable souffle poétique. Quant à 
leur orthodoxie, j'entends leur position par rapport à la 
stricte doctrine catholique, je serais trop mauvais juge pour 
en décider, 

C'est encore le nom de Dostoiewsky qui vient a l'esprit 
lorsqu'on a terminé la lecture du dernier roman d’Alberto 
Moravia, Le Ambizioni Sbagliate; titre que l’on pourrait 
traduire par: Les Ambitions mal placées. Le premier livre  
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d'Alberto Moravia, Les Indifférents, suffit à le classer parmi 

js meilleurs écrivains de l'Italie; et incontestablement, il 

possède un grand talent. Mais il est assez difficile de Yana- 

Iyser. A-t-il voulu tailler le principal héros de son livre, Pie- 

tro Monatti, sur le modèle de Raskolnikoff? On le croirait, à 

une phrase de la première page où il est dit que Monatti a 

une conscience si chatouilleuse qu'il ne saurait poursuivre à 

fond une action entreprise par seul intérêt personnel. Mais ce 

n'est qu'un mot, et dans le cours du roman, nous pouvons 

surprendre le personnage en contradiction. Dans l’ensemble, 

il west guère beau. Il n’en prétend pas moins jouer le rôle 

de sauveur et de sauveteur des grands héros des romans 

russes. Il est vrai qu'il n’arrive à sauver rien ni personne; au 

contraire. C’est qu’il y a entre lui et Raskolnikoff une diffe- 

rence capitale : le russe participe volontairement à une doc- 

trine religieuse qu’il pousse jusqu’à une sorte d’hallucination 

mystique. Tandis qu’il serait difficile de dire la substance 

profonde des idées des personnages de Moravia. Ce n’est pas 

qu'ils ne raisonnent : ils raisonnent même trop; mais nous ne 

nous arrétons pas à ces raisonnements, car l'intérêt du livre 

est dans l’action. 

L'auteur a pris soin de nous dire lui-même qu’il aurait 

voulu entourer ces personnages d’une aura tragique. Baissons 

d'un ton, mettons simplement dramatique, et nous reconnai- 

trons qu’il a puissamment réussi. Sont-ils dignes même du 

simple drame? Ce sont tous des gens qui appartiennent à ce 

milieu de mondanité, ou de demi-mondanité décadente qui, 

depuis trois quarts de siècle, a accaparé la plus grande part 

de notre littérature romanesque, Pour pousser son impul 

sance au tragique, il faudrait le considérer sociologiquement. 

Littérairement, je pense que nous l’avons trop longtemps 

pris au sérieux, et qu'aujourd'hui, c’est plutôt des satiriques 

que nous avons besoin. En tout cas, il est un mérite du 

livre de Moravia qu’il faut pleinement reconnaître : celui 

du montage, pour emprunter un mot au vocabulaire des ei- 

néastes. L'action du roman est combinée, en ses épisodes 

complexes, avec une maîtrise remarquable. Et la lecture de 

ce gros livre se fait avec un intérêt qu'aucune page n’affaiblit. 

Donc, roman pessimiste. J'ai déjà indiqué les raisons de  
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cette note douloureuse d’une grande part de la littérature ita. 

lienne contemporaine. En commençant le roman de Bona. 
ventura Tecchi, I Villatäuri, je craignais qu’il ne se rangeät 

aussi à cette désolation : une maison patricienne en deca- 

dence, une propriété qui s’émiette 4 cause de Vincapaci 

soupconneuse des vieillards et des attaques malhonnétes. Mais 
ce n’est que l’exposition. II semble que Bonaventura Tecchi 

ait voulu réagir contre l’habituel dénouement catastrophique, 

qui date au moins du Triomphe de la Mort de D’Annunzio, 

Un jeune Italien du nouvel esprit, et qui a vécu de longues 

années a l’étranger, reprend terre et famille avec une activité 

réparatrice. Bonaventura Tecchi nous avait déjà donné des 

livres qui dénotaient du talent, mais d’un caractére pour ainsi 

dire fragmentaire. Voici une œuvre plus égale, et où il donne 

davantage sa mesure. En nous contant la décadence de ce 

patriarcat italien et sa rénovation, il se montre spectateur 
intelligent des choses; et son récit bien agencé est écrit en 

une langue ferme, lumineuse, et d’un bon parfum toscan. Il 

faut lui en savoir gré. Sans doute y a-t-il quelque prétention 

à se montrer puriste pour la langue d'autrui; je dirai cepen- 
dant que beaucoup trop des auteurs italiens d’aujourd’hui se 
contentent d’une écriture plus ou moins lâche, indécise, et 

ns principes grammaticaux. L'Italie aurait actuellement 
besoin d'une école littéraire qui eût des théories de style. 

C'est dans sa constante tradition. Bonaventura Tecchi tra 
vaille à oudre le problème pour sa part, ce n’est pas un 
mince mérite. 

Les lettres françaises ont toujours eu en Italie d’intelligents 

commentateurs. Vittorio Lugli est aujourd’hui l’un des plus 

en vue, le plus actif peut-être. Il est naturel qu'un lettré, au 
des Alpes, s'intéresse à Montaigne, qui a si finement 

compris l'Italie; c’est pourquoi le livre d’un Italien sur Mon- 

laigne ne nous laissera jamais indiflérents. Que de choses 
justes dans celui de Vittorio Lugli! On doit le louer encore 
bien davantage de nous avoir donné un La Bruyère, sujet 
spécifiquement français. Dégagé de nos préjugés d'école, il 
nous montre là bien des côtés vivants et nouveaux que nous 
n'avions pas aperçus. Enfin, très éclectique, il nous donne 

Due Francesi: Flaubert-Chénier ot l’œuvre si riche du  
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premier est mise en relation avec toute la littérature euro- 

péenne, en des rapprochements parfois ingénieux, mais tou- 

jours justes. 
PAUL GUITON. 

LETTR 

Zapisnya tétradi F. M. Dostoiévskago (les Cahiers de notes de Dos- 

tocisky), Edit, « Akademia », Moscou, 1935, - Zvénia (les Chatnons), 

volume V. Edit, «Akademia », Moscou, 1935. 

Depuis quelques années, les milieux littéraires, artistiques 

et éditoriaux de l'U. R. S. S. se sont pris d’un beau zèle pour 

le passé intellectuel de la Russie. On fouille les archives, on 

épluche la correspondance des grands hommes du pays, on 

rafle les fonds de tiroirs, on collectionne les petits papiers, 

et on édite tout cela avec des commentaires plus ou moins 

appropriés et plus ou moins réussis. Bref, à défaut de grives 

on mange des merles, comme dit le proverbe. C'est-à-dire 

qu'à défaut d’une substantielle production littéraire d’aujour- 

d'hui, encore que parmi les dernières œuvres des hommes 

de lettres soviétiques il y en ait de tout à fait remarquables, 

et j'y reviendrai, on se replie sur le passé. Mais, évidemment, 

tout n’est pas de la même valeur dans ce passé, et il est pro- 

bable que certains auteurs, s'ils pouvaient s’imaginer qu’on 

publiera après leur mort leurs lettres intimes, leurs comptes 

de fournisseurs, et même les brouillons de leurs œuvres, les 

auraient détruits de leur vivant. Mais la postérité manque 

bien souvent de scrupules, ou elle agit comme dans la fable 

du pavé et de l'ours. C’est ainsi que certaines lettres de 

Pouchkine qu'on a publiées dernièrement, n’ajoutent rien a 

sa gloire, bien au contraire, et on peut supposer que dans 

les 90 volumes qui formeront la nouvelle édition national: 

des œuvres de Léon Tolstoi (il n’en a paru que 47 jusqu'à 

Maintenant), bien des choses pourraient, sans inconvénient, 

rester ignorées du public. 

Ceci dit, je dois reconnaître que la publication des Cahiers 

de notes de Dostoievsky ayant trait A la composition de 

son roman Les Possédés (Bésy) ou encore du recueil sovié- 

tique intitulé Zvénia (les Chaînons) consacré en grande partie 

à l'historique de la répercussion qu'a eue, dans la société  
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russe d’alors, la parution du roman de Tourguénief, Péres et 

Fils (Otzy i Déti), est d’un intérét incontestable, je diraj 
méme de tout premier ordre. 

Le vicomte E.-M .de Voguë a écrit, dans son livre consacré 
au Roman russe, la phrase suivante sur les Possédés : 

Le grand mérite de ce livre, c’est qu'il nous laisse malgré tout 
une idée nette de ce qui fait la force des nihilistes, 

Et, cerles, il y a beaucoup de vrai dans cette assertion: 
la popularité des nihilistes, je dirai même leur puissance, ne 
résidait pas, comme on se l’imaginait à tort, dans leur doc- 
trine politique, mais uniquement dans le caractère de quel- 
ques hommes. De même le triomphe du bolchevisme en 
Russie ne fut pas le fait de son emprise sur les masses, mais 
de la froide décision et de la force de caractère d’un Lénine. 
Et s'il s’y maintient encore aujourd’hui, c’est en grande 
partie grâce à « l’âme d'acier glacé » d’un Staline. Dos 
toïevsky a formulé, d’une façon bien plus éclatante et pro- 
fende que n'importe quel autre romancier de son pays, les 
vraies données du problème russe, que l'Occident persistait 
à rechercher sur le plan politique, quand elles étaient uni- 
quement d'ordre psychologique. Et c’est cela qui fait que 
ses romans el, en particulier, ses Possédés, sortent du cadre 
purement russe pour acquérir, par leur allure prophétique et 
visionnaire, une portée universelle. 

Les cahiers duns lesquels Dostoïevsky consignait sa docu- 
mentation concernant les Possédés, ont donné à l'impression 
un gros volume d'à peu près 400 pages. Dostoïevsky a dit et 
a écrit à maintes reprises que le romancier n'a pas besoin 
d' «inventer il n'a qu’à regarder attentivement autour de 

soi et noter scrupuleusement ce qu'il oit de la vie am- 
biante. Il ajoutait encore que l'homme était incapable d'ima- 
giner des situations ou des caractères tels que la vie en crée 
à chaque instant, mais il n’ajoutait pas, car cela lui parais- 
sait tout naturel, que pour percevoir toutes les manifesla- 
tions de cette vie ambiante, il fallait posséder du génie où, 
tout au moins, un grand talent. 

Donc, partant de ce principe que le romancier ne doit 
jamais rien inventer, mais par contre observer toujours,  
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Dostoievsky suivait attentivement, d’après les journaux, l’ac- 

tualité dans ses moindres manifestations. Il notait aussi tous 

Jes faits et gestes des personnes avec lesquelles le hasard le 

mettait en relations et, quand un événement survenu dans le 

champ de ses observations le frappait tout particulièrement, 

ÿ se dépêchait de constituer un dossier, qui grossissait à 

mesure que cet événement se développait. 

C'est ainsi que, tout au début de l’année 1869, frappé 

par la recrudescence de la campagne antireligieuse qui 

sévissait dans les milieux des intellectuels russes, disci- 

ples farouches de l’école rationaliste de l'Occident, Dos- 

toïevsky avait fait le projet d'écrire un roman dont, primiti- 

vement, le titre devait être l’Afhée et qu’il remplaça bientôt 

par celui de La vie d'un grand pécheur, A cette époque de 

sa vie, Dostoïevsky était déjà hanté par l’idée que l’athéisme 

était le grand mal dont souffrait l'humanité et dont elle 

devait périr. Le monde était le champ clos où luttaient Or- 

muzd et Ahriman, le Bien et le Mal, le Christ et l’Antechrist; 

l'un de ces principes étant représenté par la Russie, l’autre 

par l'Europe, l'un par le croyant, l’autre par le grand pécheur, 

par l’homme de l'Occident et l’homme de I’ «idée» russe. A 

celte conception de notre monde vint bientôt s'ajouter un 

autre thème d’une très grande actualité en ces temps-là, la 

pernicieuse, la dissolvante activité des nihilistes. Justement 

un sanglant fait-divers, survenu le 21 novembre 1869, vint 

frapper Dostoïevsky par sa brutale révélation. Ce jour-là, le 

groupe moscovite d’une association révolutionnaire d’étu- 

diants, dénommé «la vindicte (rasprava) populaire », ayant 

à sa tête un certain Nétchaïef, venait d’assassiner un de ses 

camarades, étudiant de l'Institut agronomique de Moscou. 

Ce fait-di impressionna à tel point Dostoievsky qu’aban- 

donaant l'idée d'écrire un roman sur l’athéisme, il songea 

imédiatement à en écrire un sur le nihilisme. Du reste, à 

y l'un dérivait de l’autre, ils s’emboitaient l’un dans 

l'autre et chacun était, au même degré, possédé par le Diable. 

Le thème ayant été ainsi trouvé, il fallait l’étayer par une 

mise en scène appropriée et l’illustrer par des personnages 

qui seraient ses interprètes. Le portrait du principal per- 

sonnage des Possédés, Stavroguine, fut tiré en partie par  
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Dostoïevsky des documents qu'il avait amassés quand il son. 

geait à écrire son roman sur l’athéisme. C'était le grand 

pécheur. Quant à un autre personnage des Possédés, Verkho- 

vetsky père, ce fut le célèbre critique Granovsky qui lui 

fournit les principaux traits. Au mois de février 1870, Dos. 

toïevsky écrivait à Strakhof en le priant de lui envoyer le 

plus tôt possible le livre de Stankevitch sur Granovs 

Ce livre m'est nécessaire comme l’air et le plus tôt possible, disait. 
il dans sa lettre. C'est un document dont j'ai grandement besoin 
pour mon travail et dont je ne puis absolument me passer. 

Comme prototype de Pierre Verkhovetsky, Dostoievsky 

choisit le révolutionnaire Nétchaief. Cependant il avoua lui- 

même qu'il l'avait abaissé en le dotant de quelques traits 

comiques. 

Mon Pierre Verkhovetsky ne ressemble pas à Nétchaïef, écrivait 
Dostoïevsky. Dans mon cerveau atteint (porajonnom) l'imagination 

réa la figure, le type qui correspondait à cet ignoble assassinat À 
ma grande surprise, cette figure devient chez moi quelque peu co- 
mique. 

L’étudiant tué par le groupe de Nétchaief est personnifié 

dans le roman de Dost sky par Chatof. Ce Chatof est le 

porte-paroles de certaines i de l’auteur, qui du reste ne 

lui ient pas propres, mais qu’il avait puisées dans la doc- 

trine politique, sociale et religieuse d’un certain Goloubef, 

philosophe-autodidacte et disciple d'un « vieux-croyant >, 

revenu à l’orthodoxie. Dostoïevsky s'était familiarisé avec la 

doctrine de Goloubef, grâce à un article de Soubbotine, La 

littérature des vieux-croyants russes à l'étranger, qu’il av 

lu en 1868 et pour lequel il s'était emballé immédiatement. 

Savez-vous, écrivait-il à Strakhof, qui sont les hommes nouveaux 

en Russie? C'est ce moujik dont parle l’article du Ror nik. 
Ce m'est pas le fype du futur homme russe, mais certainement l'un 
des hommes russes de demain. 

La composition du nouveau roman prenait beaucoup de 

temps à Dostoievsk Tl avait déjà écrit une centaine de 

quand il s'avisa brusquement qu'il faisait fausse route.  
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Alors, raconte-t-il & sa nièce S. A. Ivanof, j'ai biffé tout ce que 

j'avais écrit et j'ai recommencé le travail depuis la première page, 

ear alors le nouveau plan de mon roman m’avait apparu dans toute 

‘a netieté et tout son développement logique. 

Mais Dostoievsky, en écrivant ces lignes, exagérait ou 

gillusionnait. Ses cahiers de notes sont là qui nous démon- 

rent que jusqu’au bout l’auteur des Possédés tâtonnait. Il ne 

pouv: it pas se décider entre les nombreuses variantes qu’il 

avait jetées sur le papier, et ce n’est qu'après un grand labeur 

et beaucoup d’efforts qu'il parvint à maîtriser son sujet. 

Le roman de Tourguénief, Pères et Fils, précède d’une 

génération au moins celui de Dostoïevsky. A l'époque où 

Tourguénief avait commencé d'écrire Pères et Fils, le nihi- 

lime russe n’était encore que dans ses langes. C'était un 

nihilisme théorique, abstrait; un nihilisme qui n'avait pas 

encore pris des formes combatives et destructives. Et cepen- 

dant aucun autre roman ne suscita en Russie une si chaude 

polémique que Péres et Fils et ne fit naître autant de cri- 

tiques acerbes et même d'injures à l'adresse de Yauteur 

auquel une partie de la société reprochait d’avoir calomnié 

la jeunesse russe. Et il ne fut pas trop de toute l'autorité 

du grand critique Pisaref pour mettre quelque peu les choses 

au point. Pisaref, encore que n'étant pas du même bord que 

Tourguénief, écrivit alors, pour apaiser les passions, que «le 

grand te et Vhonnéte citoyen » qu'était Tourguénief 

«méritait de profonds et chaleureux remerciements > pour 

son œuvre. 

Mais Pères et Fils occasionnèrent encore d’autres désagré- 

ments à Tourguénief. Un an à peine après la parution de 

ce roman, il se vit mêlé à l'affaire des personnes accusées 

«d'entretenir des relations avec les révolutionnaires propa- 

gandistes de Londres ». Tourguénief qui vivait alors à Paris 

fut invité par le Sénat à venir à Pétersbourg pour s'expliquer 

sur ses relations avec Herzen, Bakounine et Ogaref. Tour- 

guénief, qui craignait d’être exilé s’il rentrait en Russie, 

é t une lettre à Alexandre II en affirmant à l’empereur 

qu'il lui était impossible de venir à Pétersbourg vu l’état de 

santé, mais qu’il répondrait par écrit et en toute franchise 

à toutes les questions qu’on voudrait lui poser sur son Cas. 

21  
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En même temps, il s’adressa à ceux de ses amis pétersboy, 

geois qu’il savait être bien vus 4 la cour, le poéte Alexis 

Tolstoï et le chambellan et romancier mondain Boleslav Mar. 

kevitch, pour les prier d'appuyer sa supplique. Markevitch 

fit ce qu’il avait la possibilité de faire (l’affaire, en fin de 

compte, n’eut pas de suites facheuses pour Tourguénief), et, 

tout en tranquillisant Tourguénief, il lui raconta dans y 

lettre comment il avait fait la lecture de Pères et Fils i 

l'impératrice Marie Féodorovna dès la publication du roman, 

«L’impératrice, écrivait Markevitch, se délectait a la lec. 

ture de Pères et Fils et moi de même. La lecture dura per. 

dant huit heures; elle refusa par deux fois d’assister à des 

concerts, auxquels sa présence était annoncée, pour qu'il 

n’y eût point de trop longues interruptions entre les lectures, 

Aucune allusion, aucune finesse ne passèrent inaperçue 

delle, ce qui m’a même étonné... Elle me pria, avec infini 

ment de grâce et très sincèrement, de vous exprimer ses 

remerciements. Je vous dirai même plus. L'empereur qui, 

en général, voit d’un œil indifférent, si ce n’est franchement 

hostile, toutes ces «lectures», a joué aux cartes avec ses 

familiers dans la même pièce où se faisait la lecture de 

Pères et Fils. À mesure qu’avançait la lecture, sa table se 
rapprochait de la nôtre. Et, enfin, les dernières soirées, il 

était assis à nos côtés à écouter la lecture, à rire et sympa 

thiser aux vieux Bazarof, tandis que ses généraux jouaient 

aux cartes entre eux. » 

Et Markevitch d’ajouter que, dès que l’empereur et l’impé 

ratrice comprirent que la pensée de Tourguénief «ne leur 

était pas hostile », ils voulurent bien admettre «€ qu'un écri 

vain honnête et indépendant leur était plus utile que tous les 

généraux ». 

Mais le plus beau de l’histoire, ce fut que le départe 
de la police d'Etat au ministère de l'Intérieur crut devoir 

aussi dire son mot dans l’affaire, en délivrant à Tourguénie 

une sorte de certificat de bonne conduite et de parfaile 

loyauté. 

Tourguénief, était-il dit dans la note qui émanait de cette insti- 

tution, a su dans cette œuvre marquer, comme au fer rouge, du nom  
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de nihilistes nos révolutionnaires en herbe; et il a ébranlé la doc- 

trine matérialiste et ses représentants. 

Il est possible que Tourguénief ait eu connaissance de 

cette appréciation de son œuvre par la police d’Etat et il 

est plus que probable qu’elle ne put lui plaire. Beaucoup 

d'années plus tard, quand toutes les polémiques autour de 

Pères et Fils s'étaient tues, c’est-à-dire en 1876, il écrivait à 

Soltykof : 

«Je confesse (et je l'ai déjà confessé dans mes souvenirs) 

que je n'avais pas le droit de donner à la racaille réaction- 

naire la possibilité de s’agripper à cette dénomination (de 

nihiliste), à ce nom. L'écrivain devait apporter au citoyen 

celle marque d'humilité, et voilà pourquoi je reconnais le 

bien-fondé de l'éloignement de moi de la jeunesse. > 

Tourguénief s’est toujours défendu contre le reproche 

d'avoir voulu faire de son principal héros, Bazarof, une 

caricature, et même une caricature d’après le célèbre cri- 

tique Dobrolioubof. Cependant ce reproche lui fut adressé 

durant de longues années par la jeunesse russe, et l’un des 

derniers échos de cette animosité de la génération montante 

à son égard lui parvint, sous forme d’une lettre écrite par 

une certaine Mme Filosofof, jeune personne du meilleur 

monde, mais affiliée aux cercles de la jeunesse radicale. A 

celte lettre, Tourguénief, qui manquait totalement de force 

actère, répondit par des excuses et des explications. 

rof une caricature? Quelle monstrueuse erreur! 

Bazarof est l'enfant chéri de toute son œuvre; Bazarof est 

un héros, un sage, etc., etc. 

De cet échange de lettres s’ensuivit une correspondance 

entre la jeune dame et le grand homme de lettres, une de ces 

correspondances bien russes, faites aussi bien d’astuce que 

@épanchements sans bornes, d’étalage de différents < états 

d'âme » que de vérités blessantes. Evidemment, les épanche- 

ments et les vérités venaient de la part de la jeune dame; 

Tourguénief se contentait généralement de faux-fuyants et 

d'une humilité hypocrite. 
On a pu constater par ce qui précède que ce n’est pas 

hier que le virus révolutionnaire a été inoculé à la jeunesse  
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russe. Tourguénief I’a constaté le premier, mais il n’a pas 
eu le courage, même dans son roman les Edux printanières, 

de brosser un tableau clinique, pourrait-on dire, des ravages 

qu'une propagande révolutionnaire utopique pouvait occa- 

sionner dans un corps mal préparé pour une autodéfense, 
Ou, peut-être, ne le voyait-il pas assez clairement, ballotté 
qu'il était entre une sorte de libéralisme à l’occidentale et 
un opportunisme moscovite. N’était-ce pas lui qui a dit: 
«Laissez faire, laissez passer »? Donc, c’est à Dostoïevsky 

qu’échut la tâche de cautériser la plaie qui rongeait le jeune 

organisme russe. Mais il s’y prit mal, car au lieu d’appeler 
des médecins pour la guérir, il s’adressa ä des thaumaturges 

et des illuminés, On sait à quoi tout cela aboutit. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV, 

Quelques recueils de poésie : A. Gawronski, A. Galis, J.-A. Teslar, J. 
owski, Br. Przyluski, W. Hulewiez. — Les nouveaux romans 
J. Dabrowska, J. Kaden-Bandrowski, Jalu Kurek, Vincent Burek, 

Mme Pola Gojawiczynsk: Histoire et critique littéraire : K. Czachow- 
ski, J. Lorentowiez, Boy-Zelenski. 

Ce n’est pas par manque de respect pour la poésie lyrique 

que j'en parle dans ces chroniques avec irrévérencieuse 

brièveté; une nécessité d’ordre technique m’y oblige. Et 

pourtant avec quelle émotion par exemple, je me recueille, 
en lisant les strophes de Omar Khaiam, lourdes d’une sagesse 

mélancolique, admirablement traduites de l'original persan 

par le grand savant et poète d’une exquise mesure que fut 

André Gawronski prématurément disparu. Le volume, édité 

avec un art discret et grave à la fois, ne contient que 

54 strophes choisies parmi les immortels « rubai », mais 

les cordes les plus sonores y résonnent profondément avec 

une douce s nité 

Bryly (Volumes), Varsovie, chez F. Hoesick, de M. Adam 

Galis, dénotent un talent fort, ramassé, riche en possibilités 

de sentir, mais haïssant (heureusement) la sensiblerie. Ces 

Volumes au sens géométrique du mot sont en effet d’une 

masse compacte; ils possèdent des arêtes vives, des angles 

bien saillants. En un mot ils existent, dans l’espace poétique 

cela s'entend. Et pourtant le royaume du poète ne finit pas  
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aux limites de cet art purement spatial. Il va au-delà et 

s'étend sur la mer grondante de la musique. Adam Galis 

sit faire vibrer aussi une simple vérité quotidienne (La 

Visite). Mais j'aime surtout chez lui ces courts poèmes où 

il exprime avec un geste de strangulation, je veux dire avec 

une violente soudaineté, le choc instantané d’une sensibilité 

humaine et d’une réalité obsédante (Haute Tension, les 

Aveugles, Invocation à la Prose). 

Les Métamorphoses de doseph-André Teslar (Varsovie, 

Gebethner et Wolff) m’apparaissent comme de pieux pèleri- 

nages vers le pays lointain du « rêve métaphysique »; véri- 

table évasion de la réalité quotidienne qui menace d’écraser 

le poète sous son mouvant fardeau ou plutôt de l’étouffer 

dans sa chaude mais trop pressante étreinte. En lisant ces 

poèmes d’un souffle si abondant, on croirait presque entendre 

ls pas de cette fuite éperdue vers l'irréel, des pas qui 

résonnent dans le rythme inégal et comme volontairement 

inexpressif des mots. Et cette hate de s'évader, cette frénésie 

d'éloignement et de distance rendent parfois la facture poé- 

tique de M. Teslar un peu floue et comme encombrée d'images, 

prises au hasard par une main distraite à l’heure fébrile du 

départ. On goûtera cependant fortement le Psaume aux 

accents décisifs, toute la série du Bestiaire, le poème péné- 

trant A mes fils et les Esquisses Espagnoles, riches en des 

notations ingénues des moments fugitifs, tel par exemple le 

Chemin & Marquina dans la nuit. 

Les poésies et les théories poétiques de Jean Brzekowski 

m'inciteraient facilement à de longues et captivantes (pour 

moi) controverses. Nous avons parlé ici même des romans 

de cet auteur, romans € simultanéistes » où la manie de 

Vesclandre littéraire s’allie merveilleusement à un jeu fréné- 

tique d'imagination qui entraîne le lecteur vers quelque 

impossible aventure sinon vers une impasse. Brzekowski- 

poète aime aussi à jouer avec son propre moi dans une 

sorte de caveau géométrique rempli de mouvants miroirs 

et il raffole de saccager la syntaxe, de décortiquer les mots, 

je veux dire de les priver de leur sens habituel et de former 

ensuite ces € constructions verbales » unies et denses, plus 

ou moins adéquates à la structure éphémère de son moi, ou  
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mieux à l’équilibre instable et fugitif de son moi et du « non 
moi » qui s’entrepénètrent dans une espèce d'ironique indif. 
férence. Les poèmes Si vous voulez, La peur de croitre, Le 
vivant dans la main, Demain, pris dans son dernier recueil : 
W drugiej osobie (A la deuxième personne) Bibliothèque A, 
R. t. 4, me semblent les plus représentatifs de ce genre de 
poésie dynamique qui n'exclut Pourtant pas un amour 
« passif » des splendeurs verbales. 
Badyle (Tiges sèches) édition de «Prom», de Bronislaw 

Przyluski, et ses autres poèmes publiés dans la vivante, jeune 
revue qui est à la fois « une revue des jeunes >, ont un 
accent de poignante simplicité. L’éternel éphémère de la vie 
des hommes, opposé à l'existence infinie des choses, dégage 
une haute saveur d’amertune (dans « Jeanne qui a aimé dans 
la nuit »). Ce jeune poëte, d’un modernisme franc mais point 
lapageur, sait retrouver des affinités profondes avec le rythme 
de la poésie populaire (dans Honorka par exemple). Il existe 
pour M. Przyluski une zone poétique de haute valeur où il 
arrive à une densité d'expression et par là à une intensité 
d'émotion aiguë et pénétrante. Il se meut par contre moins 
aisément dans le paysage factice des sonorités purement ver- 
bales. Ce manque d’aisance rhétorique l’honore, étant presque 
le gage d’une mâle et sobre originalité. 

Witold Hulewiez, traducteur de haut rang de Reiner Maria 
Rilke, m'envoie avec quelque retard son Miasto pod chmurami 
{La ville sous les nuages) édité à Wilno chez Chominski, C’est 
une pieuse offrande à Wilno. 

« Le son principal du nom de cette ville, dit le poéte dans 
son beau et presque éclatant poéme liminaire, est « I », son 
inconnu des médiocres et des méchants. » Ne discutons pas 
cette musicale analogie!... Dans tous les cas Wilno, cité tant 
aimée des héros (Maréchal Pilsudski) et des poètes (Mickie- 
Wicz) est sans doute la seconde ville sacrée de la Pologne 
actuelle, Si Cracovie semble organisée avec une dense énergie 
autour de son centre vivant (la place du Marché) — Wilno 
parait exister et agir en dispersion : vi dans une suite 
d'étapes ou de mesures d'un vers mélodieux comme extrait 
d’une sainte épopée... M. Hulewiez le sent et l’exprime avec 
une ardeur persuasive quoique un tantinet grandiloquente.  
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Une féroce indifférence du sort ou simplement une négli- 

gence de l’editeur me prive du plaisir de parler plus longue- 

ment de Wiatr w Oczy (Le vent dans les yeux) qui constitue 

la quatrième et dernière partie (en deux volumes) du chef- 

d'œuvre de Marie Dabrowska, Noce i Dnie (Les jours et les 

nuits), Varsovie, J. Mortkowicz. J'ai lu, bien entendu, ces 

prestigieux volumes, mais j'ai, hélas! la déplorable manie de 

vouloir garder sur ma table le livre dont je parle et de lui 

faire sentir en quelque sorte directement le « doux martyre » 

d'être critiqué. Sadisme et passion amoureuse a la fois?... 

Quelque chose qui tient du métier de sourcier, et des procédés 

de radiosthésie?... L'un et l’autre peut-être, ou rien de tout 

cela. Bref j'ai lu Wiatr w Oczy et j'ai admiré la grave et 

poignante simplicité du récit de la mort de Bogumil et l’amou- 

reuse exaltation, trop éloquente peut-être, d’Agnès, cette déli- 

cieuse « femme nouvelle » gardant pourtant tous les attraits 

de « l'éternel féminin », — et de Martin Sniadowski. J’ai 

remarqué même en passant que l'existence romanesque de ce 

Sniadowski a moins de relief et de captivante crédibilité 

que celle de la plupart des personnages de Noce i Dnie. 

Sniadowski semble appartenir, en effet, à cette catégorie 

de personnes qui doivent leur existence romanesque à la 

« fonction autonome du langage » : je parle, donc je suis. 

Les autres, la plupart des personnages créés par Marie Da- 

browska ont droit à cette autre formule : j’agis, donc j'existe. 

Et quant à son Bogumil on devrait même renverser l’ordre 

de la proposition : « j’existe, donc je sers, j’agis et je parle... » 

Bogumil parle d’ailleurs le moins possible et contraint seule- 

ment par une nécessité d'ordre pratique : se faire compren- 

dre, Pour le reste il se résignerait, semble-t-il, volontiers à 

d’autres modes d'expression : geste, regard, attitude, silence 

rythmé des mouvements intérieurs, timbre de la voix, — tout 

cela infiniment souple, infiniment vrai dans sa franche spon- 

tanéité. Et ses modes d’expression mériteraient sans doute 

d'être étudiés de plus prè Car malgré son apparente gau- 

cherie, Bogumil s'exprime pleinement et fortement, bien qu’il 

n’étale jamais « les trésors de son moi ».  
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Avant de quitter aujourd’hui, pas pour longtemps, je 

Vespère, les Noce i Dnie de Marie Dabrowska, qu’il me soit 

permis de citer une anecdote piquante. Un de ces rares 

Français, de moins en moins rares heureusement, qui con- 

naissent la langue et la littérature polonaises, aurait écrit, 

dit-on, à l’auteur de Nuits et Jours: « Grâces vous soient 

rendues, Madame, vous avez «dékadénisé» la littérature 

polonaise. » Je ne saurais dire quelle part de vérité contient 

cette anecdote, mais j'ai envie de m'inscrire en faux contre 

la boutade désinvolte, d’ailleurs tout à fait charmante, qu’elle 

contient. Je concède volontiers que cette boutade exprime 

un état d'esprit bien répandu dans la république des lettres 

polonaises : révolte ingénue contre l'autorité quelque peu 

tyrannique, il est vrai, de la personnalité un peu morose de 

l’auteur des Ailes Noires. Je crois cependant que l’œuvre de 

Kaden-Bandrowski, sans en excepter son Mateusz Bigda 

(Mathieu Bigda, Varsovie, Roj) est un morceau bien difficile 

à déloger de sa forte position littéraire, Oui, bien difficile, 

même pour une « rameuse > de l’envergure de M"" Dabrow- 

ska, qui descend avec tant d’aisance le courant victorieux 

du néoréalisme. On reproche à Mateusz Bigda, pour nous en 

tenir au dernier roman de Kaden, d’être long ou plutôt d’être 

affligé d’insupportables longueurs. Il y a, en effet, dans Bigda, 

de ces longueurs magnifiques qui exaspèrent surtout les 

habitués du feuilleton. Mais ces parties du roman ne sont le 

plus souvent que de lourds contreforts, indispensables pour 

soutenir la beauté abrupte et orgueilleuse de l'édifice. A mon 

humble avis, l’auteur a eu tort précisément de publier son 

roman en feuilleton. Ce genre de e morcellement » sied mal 

aux œuvres de cette unité organique et de cette compacte 

facture. Car Bigda est d’une ordonnance bien massive. C'est 

d'autre part une œuvre-témoin, par excellence, témoin pas 

sionné, donc unilatéral et sans doute injuste du « présent 
polonais ». Tout le récit respire l’air de la bataille, ou mieux 

cette étouffante atmosphère qui précède et annonce déjà la 

bataille victorieuse qu'ont livrée le Maréchal Pilsudski et 
ses amis au parlementarisme polonais, dangereusement épa- 

noui aux dépens de la force et de l'autorité souveraine de 
V'Etat rénové. S'il est vrai qu’on aime toujours ceux à qui  
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on a sauvé la vie, il est non moins exact qu’il faut hair pour 

pouvoir tuer. Kaden dans son Bigda semble vouloir créer 

après coup ce climat de la haine, indispensable à l’accom- 

plissement de l’acte décisif contre le régime parlementaire 

hypertrophié et ses abus. Qu'importe! Cette haine devient 

dans le roman un merveilleux ressort d’un art agressif et 

fustigateur. Quelle féroce beauté, en effet, dans ce chef omni- 

potent de la paysannerie, Mathieu Bigda, rusé et audacieux 

à la fois, rempli d’une volonté taciturne et non sans gran- 

deur : posséder, dominer! Et quel savant dosage de haine et 

de mépris pour marquer l’espace qui sépare Mathieu Bigda 

d'un Deptula et de toute la tourbe abjecte des petits et grands 

profiteurs... L’art de hair comporte ici l’art de construire... 

Ne serait-ce qu’une vivante hiérarchie des haines et des 

répulsions ? 

Le roman couronné, Grypa szaleje w Naprawie de Jalu 

Kurek (La grippe fait rage à Naprawa, Varsovie, 1935, Gebeth- 

ner et Wolff) a une certaine parenté avec l'orientation et les 

procédés littéraires de Kaden. Son naturalisme truculent et 

un peu fastidieux est adouci il est vrai, par un air d’indulgente 

résignation où se mêlent quelques lueurs de commisération 

et de piété. Je ne crois cependant pas que ce volume si volu- 

mineux forme une position décisive dans la carrière littéraire 

du jeune et beau talent de Jalu Kurek, dont j'aime beaucoup 

les effusions lyriques si fraîches et si ardentes malgré un 

certain abus des sonorités verbales. 

Vincent Burek, dans sa Droga przez Wies (Le chemin à 

travers le village, Varsovie, 1935, R6j), nous conduit dans un 

coin de ce vaste monde social et moral que forme la paysan- 

nerie en Pologne. Les dix-huit courts récits représentent 

autant de voies d’accés à cette existence si simple dans sa 

rudesse quotidienne, mais où € l'éternel humain » introduit 

souvent une dramatique complexité. C’est une étude de 

l'homme de la terre dans ses rapports avec la terre elle- 

même, avec la femme et les enfants, avec la politique et les 

dures nécessités de la vie matérielle, avec les forces et les 

règles morales enfin. Tout cela est dessiné avec une charmante 

timidité, synonyme de la probité littéraire. En effet, le tableau 
de Ia vie qui se dégage de cette suite de récits, donne l’im-  
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pression d’une vérité un peu terne, mais scrupuleusement 

observée. De-çi de-là une confidence plus directe, un accent 

plus ferme marquent le frémissement d’une sensibilité en- 

gagée dans le débat. Nous le sentons par exemple dans la 

« Charité de Casimir aux cheveux gris » où une douce lumière 

Mais le ton général demeure calme et rigoureusement mesuré : 

ni morne pessimisme, ni optimisme béat. Une langue enfin 

puisée directement dans le parler populaire de la région de 

Sandomierz dénote le même souci de vérité qui prime celui 

de l'élégance et de l'éclat. Disons d’une façon banale que le 

volume de Vincent Burek est un bon début et qui promet 

même beaucoup. 

Powszedni dzien (Jour de semaine, Varsovie, 1933, Roj) 

de M™ Pola Gojawiczynska est aussi un début, mais qui a 

tenu déjà quelques-unes de ses promesses. En effet, le succès 

de M"° Gojawiczynska se poursuit et s’affirme. Son Jour de 

semaine appartient à la littérature régionaliste si vivace et 

si abondante en Pologne. Il a toujours existé, en effet, une 

tendance à celte féconde décentralisation littéraire qui avait 

Vair tantôt de défense tantôt de prise en possession esthé- 

tique des diverses provinces. Les confins de Est, la région 

des Tatra, la province maritime, la Haute Silésie, deviennent 

ainsi tour à tour l’objet d’une tendre sollicitude d'écrivains. 

Le Jour de semaine appartient précisément à la série haute- 

silésienne. Après l'effort fondamental de Morcinek, après les 

incursions romanesques de M"° Szezucka de Zb Zaniewicki 

(dans son suggestif volume l'Oberschlesien) et tant d’autres 

poètes et essayistes, le recueil de dix nouvelles de M™ Gojawic- 

zynska nous permet d’entrer en contact avec la réalité quoti- 

dienne de Vexistence actuelle en Haute Silésie polonaise. 

D'une touche ingénue, légère, alerte, souvent vibrante, l’auteur 

aborde les plus graves problèmes : rencontre et rivalité de 

deux races et de deux civilisations, questions sociales, chô- 

mage, émigration saisonnière. Mais de la première à 

dernière ligne le livre entier est un hommage généreux cl 

parfois pathétique (Maryjka Gôrnoslazaczka) à la femme 

baute-silésienne, véritable ouvrière héroïne, selon l’auteur, 

de la renaissance polonaise en Haute Silésie. Bien inégal dans  
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sa facture, légèrement entaché de quelques partis-pris poli- 

tiques, mais d’une allure si franche et si captivante, le volume 

de M"° Gojawiczynska, ce livre d’heureux début, mérite une 

audience attentive et sympathique. 

Signalons encore brièvement quelques livres. de critique 

et d'histoire littéraire. En premier lieu la publication du 

Tableau de la littérature polonaise contemporaine de 1844 

@ 1933 (Leopol, 1934/35. Panstw. Wyd. Ksiazek Szkolnych) 

de Casimir Czachowski. Cet ouvrage, en deux gros volumes, 

comble heureusement une grave lacune. En effet, ni le sup- 

plément au manuel bien connu de Feldmann, écrit avec une 

verve maussade par Kolaczkowski, ni le volume, de L. Pomi 

rowski visiblement bâclé (et en quel détestable style posti- 

chel!), ne peuvent remplir utilement le rôle difficile de présen- 
ter au public lettré un ensemble d’informations sûres et d’ap- 

préciations littéraires sans parti pris. Casimir Czachowski qui 

est un critique averti, compréhensif et persuasif 4 la fois a 

accompli cette tâche avec une grande probité littéraire. K 

a été aussi exigeant pour lui-même que dévoué à ses lecteurs, 

en leur procurant le plaisir instructif de pouvoir lire et 

comparer les opinions des différents critiques, leurs enthou- 

siasmes, leurs haines et répulsions, tous ces verdicts de pre- 

mière instance, « cassés » si souvent par la cour d’appei 

de la génération suivante, mais qui forment dans leur en- 

semble le véritable milieu social de l’œuvre et une partie 

de sa « biographie ». Cette abondance relative de citations 
et de références, si p euses, répétons-le, pour le public, ne 
fait point abdiquer l’auteur lui-même. Il exprime lui aussi 
des jugements, ses jugements, généralement discrets, parfois 
même un peu timides, mais basés le plus souvent, on a du 
moins cette impression, sur une nouvelle lecture de l’œuvre, 

Sur une impression directe et fraiche. D’ailleurs M. Czachow- 
Ski dans son Tableau ne se pique pas de vaine originalité, 
Mais vise plutôt l'utilité et l’objectivité. Je veux dire qu’il 
Sefforce de formuler les appréciations valables pour le plus 
Sand nombre de lecteurs, c’est-à-dire pleines de bon sens  
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et correspondant au goût moyen, ce qui n’exclut ni le sens 

des valeurs littéraires, ni le goût tout court. Disons enfin 

que le premier volume (Naturalisme et néoromantisme) 

paraît plus dense et en général € mieux venu » que le second, 

Certains chapitres sont vraiment remarquables. Celui, par 

exemple, consacré à M"° Zapolska est de tout premier ordre, 

M. Jean Lorentowicz nous gate vraiment. Quatre impor- 

tants volumes parus dans la même anné Hâtons-nous de 

dire que c’est une pure coïncidence chronologique. Le pre 

mier volume de la Bibliographie (La Pologne en France, 

essai d'une bibliographie raisonnée, par Jean Lorentowiez 

en collaboration avec A. M. Chmurski, Ed. de l'Institut 

d'Etudes Slaves de l’Université de Paris, Paris, 1935, H. Cham- 

pion) consacré à la littérature et aux beaux-arts, est le fruit 

de longues années de labeur. Cette Bibliographie de Jean 

Lorentowicz qui compte plus de 4.000 positions (exactement 

4.260 pour le volume paru) sera un instrument de travail 

inappréciable pour tous ceux qui s'intéressent à la littérature 

polonaise en France et à la littérature tout court. Avant de 

paraître cette Bibliographie a rendu un notable service à 

l’occasion de la nouvelle édition des Mémoires d’outre-tombe. 

Peu après nous arrivèrent deux gros volumes superbement 

édités : J. Lorentowiez, Wspolezesny Teatr Polski (le 

théâtre polonais contemporain, Varsovie, 1935, F. Hoesick). 

C’est un recueil d'articles de critique théâtrale que l'éminent 

ancien directeur du Théâtre National de Varsovie et critique 

dramatique à tour de rôle, avait publiés dans les divers perio 

diques polonais. Ai-je besoin d’ins sur la portée de ce'te 

sorte de « journal de la vie du theätre >, journal tenu avet 

une rigoureuse ponctualité, un goût sûr et une grande 1 

trise du sujet, fruit d'expérience théâtrale directe et d'une 

vaste culture littéraire. On pourrait peut-être reprocher à 

J. Lorentowiez un certain excès d’indulgence qui ressemble 

parfois à de l'indifférence. Et pourtant non Quelle promple 

« exécution » par exemple, malgré cette indulgente condes 

cendance précisément, de Raptus puellae, pièce de Louis 

Jérôme Morstin! Et par contre quelle vivante et juste ape 

logie du grand talent de George Szaniawski et de son su 

tout en profondeur. En lisant Vingt ans de theätre de Lore  
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towiez dont le Théâtre Polonais contemporain, actuellement 

paru, forme les quatrième et cinquième volumes (1), on pense 

involontairement à Quarante ans de Théâtre de Francisque 

Sarcey. Il ne s’agit pas, bien entendu, d’une communauté de 

doctrine ou de style. Le rapprochement vient de ce fait que 

les deux recueils forment chacun une sorte d’admirable 

«surface des références » comme disent les géodésiens, pour 

Je théâtre d’une époque et d’un pays. La seule « infériorité » 

de Lorentowiez relève de la durée deux fois moins longue 

de son « service théâtral ». Souhaitons vivement qu'il lui 

soit permis d’effacer heureusement cette différence chrono- 

métriqu 

Cette même année enfin vient de paraître Spojrzenie Wstecz 

de Lorentowicz (Regard en arrière, Varsovie, 1935, chez 

J. Mortkowicz). C’est en quelque sorte le journal d’un homme 

de lettres qui a connu ou côtoyé, chéri, admiré ou détesté 

la plupart des écrivains qui € ont fait » véritablement la 

littérature polonaise des derniers trente ou trenie-cinq ans. 

La nuance mélancolique du souvenir crée ici cette atmos- 

phère de suave attendrissement où baignent les faits rapportés 

avec une captivante simplicité. Les faits eux-mêmes parlent 

d'ailleurs éloquemment et avec un tendre humour. Le Regard 

en arrière de Lorentowiez découvre pour le lecteur une 

able mine de détails pittoresques (sur Reymont tailleur, 

sur Miriam, sur tant d’autres), de notations d’attitudes et 

même de références d’une réelle valeur biographique. Ce 

livre délicieux est un régal pour tous les lettrés, pour tous 

les amateurs de lettres et même pour beaucoup de ceux qui 

se moquent de toute littérature... 

M. Boy-Zelenski dans son dernier volume Obrachunki 

Fredrowskie (Règlement de comples à propos de Fredro, 

Varsovie 1935, Geb. Wolff) nous régale aussi à sa manière. 

Cet auteur d’une si grande vitalité intellectuelle et qui aime 

tant à chambarder l'ordre établi en littérature, s'attaque 

cette fois à des professeurs de littérature en général et à des 

Spécialistes en matière d’études « freudiennes » en parti- 

Culier, Ces attaques sont du et les traits bien acérés 

portent le plus souvent. Mais la leçon devient cinglante 

() Dont nous avons eu l'occasion de parler ici-méme.  
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surtout par cet air d’indulgente bonhomie ou de fausse 
indulgence que l’auteur manie avec une perverse ingéniosité, 
Cette rude bataille contre le « préjugé professoral », contre 
« le clerc qui trahit » permet cependant à Boy-Zelenski de 
nous parler de la façon la plus sincère et la plus pénétrante 
de quelques problèmes essentiels, concernant l’œuvre du plus 
grand auteur comique polonais. On trouve aussi dans ce 
volume des remarques très fines et généralement tr justes 
sur les méthodes de la littérature comparée. Voir par e emple 
le chapitre « Molière polonais et Molière en Pologne ». Fidèle 
à lui-même Boy Zelenski n’a pas pu résister cette fois encore 
à sa douce manie de bâtisseur de conjectures biographiques 
Piquantes, sinon scandaleuses : à propos de la date de nais- 
sance de Fredro. Laissons & son grand talent cette petite 
satisfaction... 

Z, L. ZALESKI. 

‘TTR. -AME Es De 
Domingo F. Sarmiento : Facundo (traduit de l'espagnol par taillon). — Bolivar : Choix de lettres, discours et proclamations ( tion de Charles V. Aubrun), publications de linstitut Internatio Coopération Intellectuelle, Paris, 1935. 

Jusqu'à un certain point, l'on peut considérer Domingo F. 
Sarmiento comme un précurseur lointain, — dans le temps 
et dans l’espace, — de Lytton Strachey, d’Emil Ludwig et de 
Jeurs trop nombreux épigones. Bien avant que le genre ait 
constilué une mode, il a cultivé la « biographie romancée ». 
En effet, Facundo, son œuvre la plus célèbre, est o 
être une biographie de Juan Facundo Quiroga, 
sanguinaire qui parvint à domin 
provinces argentines et qui, victime de s 
des 

u prétend 

« caudillo > 
par la terreur plusieurs 

propres métho- 
< d'action directe», tomba aux mains des sicaires de 

Rosas à Barranca Yaco. 
Toutefois, la biographie n’est pour §; Sarmiento qu'un pré- 

texte dont il use pour tracer de vigoureuses peintures du mi- 
lieu et pour aborder toutes sortes de thèmes historiques, phi- 
losophiques, sociologiques, politiques et économiques. A 
cause de cela, la première impres ion que Facundo produit 
sur le lecteur est celle d’une @ uvre confuse, désordonnée et   
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hétéroclite. Néanmoins, dès qu’on avance dans la lecture, il 

est difficile de se soustraire à la suggestion puissante qui 

émane de ces pages dictées par une sainte indignation patrio- 

tique. 

D'ailleurs, pour juger l’œuvre de Sarmiento, le critique 

ne doit pas se placer sur le terrain de l'esthétique pure. 

Facundo naquit avec le dessein avoué d’être un pamphle!. 

et, en dernière analyse, c’est bien ce qu’il a continué d’être. 

Dans les lettres argentines, il constitue l’œuvre classique par 

excellence, et il n’est pas douteux qu'il contient un grand 

nombre de pages magistrales, mais ce serait une erreur de 

le contempler à travers un prisme strictement littéraire. Avec 

un sens très orthodoxe de l’art de la composition, peut-être 

trouverait-on en Facundo maints défauts, ou plus exactement 

maints excès. Sarmiento était un écrivain né, mais ce ne fut 

pas un de ces écrivains qu’il convient de proposer comme 

modèles dans les écoles. Ce fut, en effet, le contraire d’un 

académique. Les qualités caractéristiques de Sarmiento sont 

la force, l'abondance, la véhémence et un certain désordre 

de la forme. Trop d'idées peut-être sont en ébullition en lui 

pour qu’il puisse leur donner une expression châtiée et 

académique. Son langage est vigoureux, et les descriptions 

de types, comme les récits d'épisodes, revêtent en Facundo 

une surprenante intensité de vie. On peut discuter si Sar- 

miento fut ou non un génie; on ne peut mettre en débat qu’il 

posséda, inclus en ses aspects négatifs, tous les traits de 

l'homme génial. Ainsi, par conséquent, rien de ce qu’il écri- 

vit ne manque d'intérêt, parce que tout vibre de passion. 

Le lecteur sud-américain de Sarmiento voit en un seul bloc 

l'homme protéique qui fut, simultanément ou successive- 

ment, écrivain, tribun, journaliste, législateur, chef d'Etat; 

qui, à iravers les divers avalars d’une existence singulière- 

ment active, combattit sans trêve en faveur de la culture 

populaire. En Argentine et dans les autres pays du Rio de 

la Plata, on considère Sarmiento, en toute justice et avec toute 

raison, comme l’Educateur par antonomase. Lao-Tsé croyait 

que le meilleur moyen de rendre le peuple heureux était de 

lui assurer une parfaite ignorance; Sarmiento croyait tout 

le contraire et il consacra sa vie à l’instruction du peuple,  
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Facundo constitue un document inappréciable pour con. 

naitre la réalité politique, sociale et économique de l’Amé. 

rique du Sud durant la première moitié du xix° siècle, c'est. 

à-dire durant ce qui pourrait s'appeler le Moyen Age sud- 

américain, Cette expression est à peine arbitraire, car au- 

cun des traits essentiels du Moyen Age européen ne manqua 

à l’Amérique du Sud en cette époque. Le « caudillisme » est 

la forme sud-américaine de la féodalité. 

Les pages les plus mémorables de Facundo, les plus an- 

thologiques, sont sans doute celles où Sarmiento dépeint des 

types déterminés du milieu rural, tels que le « rastreador» 

et le « baquiano ». Calibar, un de ces gauchos qui connais 

saient la campagne argentine sur le bout du doigt et qui pos- 

sédaient un sens presque magique — où canin — pour suivre 

des traces de pas, est passé dans l’histoire comme un vé 

ritable phénomène auprès duquel pälissent les « radiestésis- 

tes» d'aujourd'hui. Durant une longue période historique, 

ces singuliers cicerones et détectives campagnards rempli- 

rent une fonction publique d’une importance considérable. 

Il aurait été téméraire de s’aventurer en certaines régions 

sans le secours du « baquiano », et le général San Martin, 

dans son expédition libératrice au Chili et au Pérou, dut uti- 

liser ses services pour traverser les Andes, 

De nos jours, le gaucho tend chaque jour à se convertir 

en un être purement légendaire, qui vit surtout dans les pages 

de Facundo et dans les strophes de Martin Fierro ou de San- 

Los Vega. Légendaires sont également, depuis longtemps déjà, 

le « rastreador» et le « baquiano ». A peine rencontr 

encore en certaines régions abruptes de la Cordillère des 

Andes le guide professionnel, profond connaisseur de la to- 

pographie régionale et doué d’un sens prodigieux de l'orien- 

tation. 

M. Anibal Ponce, dans son prologue à la récente &aınon 

française de Facundo, juge avec rectitude l'œuvre de Sar 

miento en disant que < c’est un livre inégal et agreste, civilisé 

et barbare, trop sincère pour être littéraire, trop plein de co 

lère pour être bien compo . La traduction de M. Marcel Ba 

taillon ne peut recueillir que des éloges. La tâche n'était pas 

facile, et ne pouvait être menée à bonne fin sans une connais  
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sance positive des mœurs populaires et de l'évolution sociale 

des pays du Rio de la Plata. L'ouvrage de Sarmiento abonde 

en expressions locales qui n’ont pas d’equivalent en frangais, 

comme la vie rurale sud-américaine abonde en usages et cou- 

tumes qui n’ont pas non plus de correspondants dans la vie 

provinciale française. En évitant PA peu près, qui ne sert sou- 

vent qu'à induire le lecteur à des confusions regrettables, 

M. Bataillon a expliqué pour des notes et renvois la significa- 

tion des termes intraduisibles. Tant par la lourde tâche qu’il 

s’est imposée que par l'honnêteté parfaite avec laquelle il s’en 

est acquitté, M. Bataillon a rendu aux lettres argentines un ser- 

vice vraiment exceptionnel dont on devra toujours se SOUVE- 

nir avec gratitude. 

L'Institut International de Coopération Intellectuelle, à qui 

l'on doit la publication de Facundo, a édité aussi, il y a quel- 

ques mois, un Choix de lettres, discours et proclamations 

de Bolivar, traduits par M. Charles V. Aubrun. Ces écrits ont 

trait en totalité à da cause à laquelle Simon Bolivar consacra 

son existence : l'émancipation d’une partie des anciennes co- 

lonies espagnoles d'outre-mer et leur organisation en nations 

indépendantes sous la forme républicaine. 

En tous et en chacun des documents réunis on voit claire- 

ment jusqu’à quel point la formation intellectuelle de Bolivar 

l'écartait du type commun du «caudillo> sud-américain. Dans 

une forme littéraire toujours impeccable et très souvent élé- 

gante, on y voit s'exprimer les idées pour le triomphe des- 

quelles lutta, avec la plume et avec le sabre, cet intellectuel 

changé par les circonstances en homme d'action. Ces idées 

sont essentiellement celles de l'Encyclopédie que Bolivar avait 

bues à la source même durant son séjour en France. D’après 

elles, la forme républicaine de gouvernement est incontesta- 

blement Ja plus adéquate pour faire le bonheur des peuples, en 

leur assurant les bienfaits de la liberté, l'égalité et la frater- 

nité. Fidèle à ces idées, Bolivar lutta avant tout pour Vémanci- 

pation des peuples américains contre la couronne d'Espagne; 

ensuite, il s’efforça de les organiser en républiques souverai- 

nes. Son grand rêve fut de les unir en une Confédération 

d'Etats, en jetant les bases du pacte qui ferait du Nouveau- 

Monde une « Nation de Républiques ».  



434 MERCVRE DE FRANCE—15-I-1936 

Une biographie réellement objective du Libérateur est en. 

core à faire. En réalité, seuls les panégyristes ou les détrac- 

teurs ont jusqu’aujourd’hui parlé de lui. Selon Sarmiento, 

« Bolivar est encore un récit fabuleux bâti sur des données 

vraies», et «le vrai Bolivar n’est pas encore connu du 

monde ». Le même auteur, dans son introduction de Facundo, 

le définit comme «un Charette de plus grande envergure ». 
« La guerre de Bolivar peut être étudiée en France d’après 

celle des Chouans », dit encore le polygraphe argentin. Ce ju- 

gement de Sarmiento est discutable. On affirme communément 

que «les comparaisons sont odieuses ». En tout cas, il est 

odieux qu’elles soient inexactes... et elles le sont presque tou- 

jours. 

La biographie de Bolivar que MM. G. Lafond et G. Ter- 

sane (1) ont publiée il y a quelques années se base surtout 

sur les Mémoires de O’Leary. C’est un panégyrique de plus 

ajouté à une série déjà longue, dans lequel Bolivar nous est 

présenté sous l’aspect d’un « Bayard américain », expression 

que les auteurs emploient en effet. Les livres consacrés à Bo- 

livar en Amérique du Sud, avec cette tendance systématique- 

ment laudative, sont nombreux. Le résultat de cette littera- 

ture est qu’à cette heure, et en ce qui concerne la vie de Boli- 
var, On ne sait où finit l’histoire et où commence la légende: 
exactement comme dans le cas du chevalier Bayard. 

Il nous manque une biographie dans laquelle Bolivar appa- 
raîtrait en sa véritable stature humaine, il nous manque le 
portrait fidèle — avec ses clartés et ses ombres, — qui vien- 
drail remplacer définitivement les lithographies scolaires. Une 
œuvre de ce genre devrait être aussi éloignée du panégyrique 
que de la diatribe, mais elle ne pourrait s’abstenir, de ma- 
nière à fixer sa valeur réelle, de tenir compte des objections 

qui ont été suscitées par certains actes et par certaines atti- 

ludes de Bolivar. On saurait alors d’une manière certaine, par 
exemple, quel a été le rôle effectif de Bolivar dans le pénible 
épisode où le général Miranda fut livré aux Espagnols, épisode 
sur lequel certains biographes paraissent passer comme sur 
des charbons ardents, de même que certains historiens de 

(1) La vie de Simon Bolivar, par G. Lafond et ane, collection Vies des hommes illustres; librairie Gallimard, Pari 30.  
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Napoléon prennent avec des pinces l'exécution du duc d’En- 

ghien. Comme le rapporte un des préfaciers du livre, M. Parra- 

pérez, Bolivar était partisan que l'on fusillât Miranda, ce qui 

eit indubitablement évité au précurseur de Vémancipation 

sud-américaine une longue agonie dans les cachots de l’en- 

nemi. 

Presque toutes les objections dont nous parlons ont été ré- 

sumées dans la biographie de Bolivar écrite par Karl Marx 

pour une encyclopédie anglaise, et qu’il serait curieux d’ex- 

humer, L'auteur de « Le Capital» l’a écrite d’après les ou- 

yrages de divers contemporains: principalement l’« Histoire 

de Bolivar », par le général Ducoudray-Holstein et par Viol- 

let, les « Mémoires > du général John Miller et la « Relation 

d'un voyage sur l’Orénoque », par le colonel Hippisley. Le 

reproche le plus grave que Marx fait & Bolivar est d’avoir sans 

nécessité prolongé de cinq années la guerre de l'Indépendance. 

Suivant ce biographe — ou suivant les témoignages sur les- 

quels il se base, — en 1819, se trouvant près de Calabozo à la 

tête de neuf mille hommes en face des troupes de Morillo (qui 

arrivaient à peine à la moitié), si Bolivar avait livré bataillé 

au chef espagnol, cette longue et sanglante lutte aurait été 

terminée par une déroute complète des royalistes. Bolivar — 

toujours selon Marx — éluda la rencontre, et la guerre se 

transforma en une interminable partie d'échecs. 

Quelle que soit la valeur de ces objections et de bien d’autres 

de moindre importance, il est à désirer qu’elles soient un jour 

recueillies et analysées en une œuvre réellement objective, qui 

ne soit dictée ni par l'enthousiasme qui he peut raisonner, ni 

par l’aversion qui ne veut pas raisonner. En attendant, on 

doit saluer avec éloges la publication des textes que M. Au- 

brun a traduits avec tant de fidélité, et qui présentent Bolivar 

comme un paladin passionné des idées les plus généreuses. 

Les deux volumes que l’Institut International de Coopération 

Intellectuelle vient de publier se complètent heureusement. 

Facundo montre la confusion et le chaos dans lesquels se dé- 

battirent les anciennes colonies espagnoles pendant les pre- 

miers lustres du dernier siècle. Les écrits et discours de Boli- 

var reflètent l'effort gigantesque qu’il fallut déployer pour 

donner une structure cohérente à ce milieu social inorganique,  
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commun à tous les peuples qui, comme le laisse déjà voir la 

perspective historique, s’émancipérent de la domination de la 

couronne d’Espagne avant d’être pleinement mûrs pour le 

gouvernement libre. Telle est, d'autre part, la conclusion mé. 

lancolique à laquelle arriva Bolivar lui-même à travers une 

expérience douloureuse. 

ENRIQUE MENDEZ-CALZADA. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 
aan es ancien 

A. de la Pradelle: Le Conflit Italo-Ethiopien. Les Editions Inter- 

national: 

Le trés gros livre que vient de publier le professeur 

Geouffre de la Pradelle sur Le Conflit italo-éthiopien est 

d’une importance capitale. Il s git, dans la plus grande partie, 

d’un ouvrage véritablement scientifique où le lecteur, mis en 

présence des textes eux-mêmes, pourra tenter de se faire une 

opinion sur une série d'événements qui comptent parmi 

les plus marquants de l'histoire contemporaine. Si le profes 

seur de la Pradelle a été amené à écrire sur ce sujet, c’est 

qu'il a pu en suivre de près le développement tragique. Il a 

fait partie, en effet, en qualité de représentant du gouverne 

ment éthiopien, de la commission d'arbitrage qui a eu a con 

naitre des incidents d’Ual-Ual. Tous les documents du con 

flit, notre auteur les a tenus entre les mains; il les a lus et 

relus, scrutés avidement pour justifier à ses yeux la sem 

tence qu'il devait rendre, et ces documents, il nous les res 

tiltue intégralement, sans qu’il se soit refusé cependant le 

droit de formuler certaines observations personnelles, re 

marques, comparaisons d'ordre critique où éclate sa foi dans 

le bon droit de son mandant. 

M. de la Pradelle fait remarquer que l'Ethiopie est le seul 

Etat du continent africain qui soit véritablement libre. St 

liberté est due à trois causes : son caractère géographique 

son organisation politique, sa structure sociale. Ce plateat 

volcanique, d'une altitude moyenne de 2.500 mètres, où de 

nombreux pics dépassent 3.000 mètres et quelques-uns même 

4.000 mètres, n'est pas d'accès facile, surtout si l’on tient   
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compté des pluies abondantes de juin à septembre qui trans- 

forment les terrains en cloaques. D’autre part, VEthiopie est 

un Etat depuis des siècles. L'autorité de l'Empereur est d’au- 

tant plus grande que cette autorité se base sur la terre. La 

couronne a la propriété éminente de la totalité de l'empire 

et la propriété réelle du tiers des hauts plateaux et, d’autre 

part, des territoires conquis sur les peuples gallas, sidamas, 

somalis, négroides, au cours de l’histoire. Le système social 

repose sur l'esclavage, à ce point que les simples soldats des 

armées ont des esclaves, et l'Eglise même a les siens. L’Em- 

pereur Hailé Sélassié a essayé d’abolir l'esclavage, notam- 

ment par des édits de 1923 et de 1924. En 1932, un bureau 

anti-esclavagiste a été créé, avec un conseiller britannique 

et 60 fonctionnaires sous ses ordres. Mais l'opposition des 

nobles, plus réactionnaires, et la menace de les voir empêcher 

le progrès de l'émancipation a contraint, en 1933, le conseiller 

britannique à démissionner. Enfermée dans ses terres, sans 

aucune issue vers la mer, l'Ethiopie du xx° siècle en est encore 

au stade économique et politique de l'Europe médiévale : la 

hiérarchie féodale qui, par l’organisation de la propriété 

foncière, monte du vassal au suzerain, descend du suzerain 

aux vassaux. 

La situation géographique de l'Ethiopie explique aussi l’en- 

trée tardive de l’Empire des Négous dans la vie internatio- 

nale, Ce n’est guère qu'à partir de 1869 que la France et l’An- 

gleterre, intéressées par le canal de Suez s’approchent. Bientôt 

après, on voit surgir l'Italie, poussée par l'Angleterre, qui 

veut contrarier les progrès français. Sans entrer dans le dé- 

tail de cette rivalité, elle prend fin, — si l’on peut ainsi parler, 

— par la convention tripartite de 1906. Cette convention 

sanctionnait entre les trois nations une situation réciproque 

qui permettait à l'Ethiopie d’achever sa délimitation. Mais 

tout ceci suffisait-il pour rassurer V'Ethiopie? Les traités de 

garantie, remarque M. Geouffre de la Pradelle, sont plus sou- 

vent conclus en faveur des garants que des garantis. Ce que 

réclamait l'Ethiopie, c'était la protection directe, immédiate, 

obligatoire de son indépendance. La Convention de 1906 ne 

lui en laissait qu’à peine l’apparence, encore moins la réa- 

lité, Aussi quand, au cours de la grande guerre, l’Institut amé-  
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ricain de Droit International eut posé le principe qu’aucun 

peuple ne peut, même pour s’assurer la vie, la retirer à un 

autre; quand, serrant de plus près le problème, le président 
Wilson eut complété le programme de la « League to enforce 
peace » d’un texte relatif à l'indépendance des Etats faibles 
par la mutuelle et réciproque garantie de tous les membres 
d’une même ligue, l'Ethiopie comprit quelle protection veri- 

tablement efficace pouvait naître pour elle du droit nou- 
veau. La France l’aida à vaincre les résistances qu’elle ren- 
contra. C’étaient celles, peut-être de l'Italie, en tout cas de Ja 
Grande-Bretagne. Il déplaisait notamment aux Dominions, 
membres de la Société des Nations, de penser qu’ils auraient 
à rendre compte à une puissance qui pratiquait encore l’es- 
clavage, de la manière dont, dans leurs territoires à mandat, 

ils en feraient progresser la disparition. D'autre part, une 
certaine presse anglaise affirmait que le pays se trouvait en 
pleine décomposition, que le gouvernement cent n’y jouis- 
sait d’aucun prestige ni d'aucune autorité effective. 

Néanmoins, le 28 septembre 1923, grâce à la France ct, 
dans une certaine mesure, à l’Italie, l'Assemblée de la S. D. N. 
prononçait l'admission de l'Empire d’Ethiopie dans la So- 
ciété des Nations. L’Ethiopie a adhéré de ce fait à un cer- 
tain nombre de conventions et de pactes, notamment à l'en- 
semble de l'acte général d'arbitrage du 26 septembre 1928. 

adhésion de l'Italie est du 7 septembre 1931; celle de 
:thiopie du 15 mars 1935. L’adhésion, aux terme 

ticle 44, produisant ses effets le quatre-vingt-dixième jour 
suivant la date de réception par le secrétaire général de 
l'instrument de ratification, l'Italie est liée depuis le 6 dé- 
cembre 1931; l'Ethiopie à partir du 13 juin 1935. L’Ethiopie 
n’a formulé aucune réserve; par contre l'Italie a entendu 
exclure les différends nés de faits ou de situations antérieurs 
au 7 septembre 1931. Le principe, en matière d'engagements 
internationaux, est celui de la réciprocité des réserves. Cela 
signifie que l'Ethiopie peut se prévaloir d’une réserve for- 
mulée par l'Italie et inversement. La réserve de l'Italie revient 
à ceci : les différends antérieurs au 6 décembre 1931 sont 
exclus. La réciprocité veut que cette limite soit la même 
pour l'Ethiopie et l'Italie.   

éta 
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Entre temps, des incidents éclataient entre Italiens et Ethio- 

piens. En novembre 1934, le mamelon du consulat de Gondar 

était attaqué pendant la nuit : un mort, deux blessés. En 

décembre, c'était l'affaire d’Ual-Ual. Un petit fort avait été 

créé; les Ethiopiens ne s'y attendaient pas. D’habitude, les 

Italiens c&daient purement et simplement la place. Cette 

fois ils resterent. Le conflit éclata. L’Italie alors montra sa 

force. Passons sur les notes échangées et dont on trouvera 

l'analyse dans l'ouvrage de M. de la Pradelle et arrivons 

au 15 avril 1935. Quelques jours auparavant, le Gouverne- 

ment Ethiopien, à la suite d'informations relatives au départ 

de 4.000 ouvriers égyptiens pour l’Erythrée, avait annoncé 

que l'envoi de ces ouvriers, pour lexécution de travaux près 

de la frontière éthiopienne, faisait partie des préparatifs 

militaires visés dans une note du 29 mars 1935 et était de 

nature à aggraver le conflit existant. Il demandait donc au 

conseil d'examiner la situation à la date la plus rapprochée 

possible, c’est-à-dire au cours de sa session extraordinaire 

d'avril. 

Le 15 avril, à l’ouverture de cette session extraordinaire, 

le secrétaire général signala la demande du Gouvernement 

Ethiopien. I] rappela que, conformément à l’article 3 du 

règlement du Conseil, il appartenait à celui-ci de décider, à 

la majorité des voix, s’il convenait d’ajouter une nouvelle 

question à l’ordre de la session. Le Président, prenant acte 

des déclarations des deux parties affirmant leur esprit paci- 

fique, proposa de renvoyer la question à la session ordinaire 
du mois de mai. Le 25 mai, dans une séance de nuit, le 
Conseil s’oecupa de la question. Le President rappela l’exis- 
tence, entre l'Ethiopie et I’Italie, d’un traité d’amitié, de con- 
ciliation et d’arbitrage, signé 4 Addis-Abeba, le 2 août 1928, 
til donna lecture de l'article 5 ainsi conçu : les deux gou- 
'ernements s'engagent à soumettre à une procédure de con- 
Siliation ou d’arbitrage les questions litigieuses qui pourraient 
Sélever entre eux et qui n’auraient pu être résolues par les 

moyens diplomatiques ordinaires, sans avoir recours à la 
force des armes. Le conseil approuva cette procédure. Les 
représentants de Italie furent: Son Excellence le Comte 
Aldrovandi, Ancien Ambassadeur; M. le Conseiller d’Etat  
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Montagna. L’Ethiopie désigna pour la représenter : M. A, de 
Geouffre de la Pradelle; M. le professeur Pittman B. Potter, 
de New Jersey. Une première rencontre, aux fins d’organisa. 
tion de la procédure, eut lieu à Milan; puis la commission ge 
réunit à Scheveningen, le 25 juin. Dès le 5 juillet, le conflit 
éclata entre les arbitres. Les délégués italiens S’opposaient 
en effet catégoriquement à tout jugement sur < l’apparte. 
nance» de Ual--Ual. M. de la Pradelle estimait que la com. 
mission pouvait et devait juger de ce désaccord, portant sur 
la compétence de la commission. 

L'agent du gouvernement italien ne veut pas que devent k 
commission, soient développés par l'une des parties les conclusions 
et les moyens tendant à l'interprétation de la compétence de la 
commission parce qu'ils sont en désaccord avec ses instructions 
personnelles. Deux de nos collègues partagent ce point de vu. 
Etant donné cette situation, je crois que les travaux de la Com- 
mission doivent prendre fin immédiatement. Toutefois si l'agent 
du gouvernement italien persiste dans son attitude contraire à 
ce que l'autre partie développe librement ses moyens, on peut 
encore avoir recours à la nomination d’un cinquième arbitre. 

L'entente n'ayant pu se faire, l'agent du gouvernement 
éthiopien, en même temps qu’il protestait au regard des ar- 
bitres, saisissait le Conseil de la Société des Nations. Le 
3 t, le Conseil déclarait que la Commission n'avait pas à 
faire état de la circonstance que Ual-Ual relevait de la sou 
veraineté de telle ou telle des deux parties, et prenait acte 
de la déclaration des deux parties, aux termes de laquelle 
les quatre membres de la commission procéderaient 

délai à la désignation du cinquième arbitre. La com 
sion reprit donc ses travaux au point où elle les avait 

abandonnés, c’est-à-dire à l'audition de l'agent éthiopien. Le 
26 août au matin et le 27 après midi, les quatre arbitres se 
réunissaient chez l’un d'eux. Une délibération approfondie 
en séance privée, c’est-à-dire sans les secré ires, se termina 
Par un constat officieux de désaccord. Le 27 août, le désat- 
cord, d'officieux, devenait officiel, A cinq heures de l'après 
midi, il était décidé de faire appel au cinquième arbitre, 
M. Politis. Je renvoie au livre de M. de la Pradelle ceux qu! 
voudront connaitre dans le détail avec quelle finesse M. Po-   

lit 

rel
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jitis remplit son office. Le 3 septembre 1935, la Commission 

rendait sa décision. Tenant compte de la limite de ses pou- 

soirs, aux termes de la résolution du Conseil de la Société 

des Nations, elle est arrivée à la conviction : 1° qu'aucune 

responsabilité ne saurait être imputée du chef précis de 

Yincident de Ual-Ual au gouvernement italien, ni à ses agents 

sur les lieux: les allégations formulées contre eux par le 

gouvernement éthiopien se trouvant notamment contredites 

par les multiples précautions prises par eux pour prévenir 

tout incident à l’occasion de l’affluence à Ual-Ual de troupes 

rigulières et irrégulières éthiopiennes et aussi par le défaut 

de leur part de tout intérêt à provoquer l’engagement du 5 dé- 

cembre; 2° que, si le gouvernement éthiopien n’avait pas 

non plus intérêt à provoquer cet engagement, ses autorités 

locales ont pu par leur attitude, spécialement par la concen- 

tration et le maintien, après le départ de la commission anglo- 

éhiopienne, de nombreuses troupes à proximité de la ligne 

italienne à Ual-Ual, laisser l'impression qu’elles avaient des 

intentions agressives, ce qui paraitrait rendre plausible la 

version italienne, mais que cependant il n’est pas démontré 

qu'elles puissent être rendues responsables du chef précis de 

l'incident du 5 décembre. En ce qui concerne les incidents 

qui s'étaient produits postérieurement au 6 décembre 1934, 

la Commission était d’avis qu’il n’y avait pas lieu, pour ces 

incidents mineurs, de retenir aucune responsabilité interna- 

tonale, La sentence était rendue à l’unanimité des cinq ar- 

bitres. 

L'incident d'Ual-Ual était réglé. Cela ne devait pas em- 

pêcher le grand conflit, comme dit M. de la Pradelle, d’éclater. 

Mais ceci est une autre affaire, sur laquelle il y aura sans 

doute lieu de revenir un jour. 

LOUIS CARIO.  
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PUBLICATIONS RECENTES 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue, La 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommagy 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de compte 
rendus.] 

Criminologie 
Michel Candie : Tricheries et tricheurs internationaux; Edit. de Franc, 

1 
Esotérisme et Sciences psychiques 

Gabriel Trarieux d’Egmont : Prom 
Adyar. 

ée ou le Mystère de l'homme; Edit, 
> 

Finance 
D. H. Cohen : 

Grasset. 
La protection de l'épargne. Préface par Pierre Nicole, 

2» 
Histoire 

Louis Bertrand : Les journées du 
Grand Roi. Avec 4 pl. h. t. en 
héliogravure; Flammarion. 

3, 
Gustave Bloch et Jérôme Carco- 

pino: Histoire romaine. Tome I 
La République romaine de 1 
à 44 avant J.-C.: Des Gracques à 
Sulla. I : (Histoire gen 
rale sous la direction de Gustave 
Glotz. Histo; heienne, t 
sième part es unive 
taires, 2 vol. Le premier 

second. 60 » 
Jean Galtier-Boissiere, avec la col- 

laboration de René Lefebvre, Mi 
chel Vaucaire et Pierre Noriey : 
Histoire de la Ile République. 
Avec de nombreuses — illustra- 
tions; Edit du Crapouillot, 

>> 

André Latreille : Le catechisme 
impérial de 1806, études et do. 
euments pour servir à l'histoire 
des rapports de Napoléon ct du 
clergé concordataire; Belles-Let 

tres. >> 
André Latreille : Napoléon et le 

Saint-Siège 1801-1808. L'ambas- 
ade du cardinal Fesch à Rome; 

Alcan. 
Georges Lefevbre : 

nérale sous la direction de Louis 
Halphen et Philippe 
tome XIV); Alcan. 

F. Mainzer : Clodia, vie de la sv 
ciété à la fin de la République 
romaine, traduit de l'allemand 

par Alzir Hella (Coll. Figures ¢ 
drames du passé); Stock. 18 » 

Littérature 
Etienne Bricon : 

ges de l'amour. 
tre Dialogue; F 

Trois autres ima- 
suivies d’un au- 
min-Didot. 

12 » 
Georges taui: L'amitié de 

Proust. Avec une préface de Paul 
Morand et une lettre inédite de 
Marcel Proust. (Coll. Les Cahiers 
Marcel Proust, in-8); Gallimard. 

15 » 
Divers: Victor Hugo,  Chateau- 

briand et Lamartine dans la lit- 
térature arménienne, poèmes, ar- 
ticles, discour: réunis et tra 
duits par hag Tchobanian. 
Préface de 
roux, 

Loup de  Ferrières : Correspon- 
dance éditée et traduite 
Levillain, Tome I: 
Belles-Lettres. 

Edmond 
Journal, 

et Jules de G 
mémoires de 

litt e, Tome V: 
Tome VI : 1878-1884. 
finitive publiée sous 
de l’Académie Goncourt; Flan 
marion et Fasquelle. vol. 
Chacun. ue 

Héliodore :Les Ethiopiques (Thé 
jène et Chariclée). Tome I. Texte 

bli par R. M. Rattenbury € 
T. W. Lumb et traduit pat  
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J, Maillon; Belles-Lettres. 25 » 
Joachim Kuhn : La Princesse Ma- 

thilde 1820-1904, traduit de Val- 
jemand par Jean-Gabriel Guidau. 
‘Avec des illustrations; Plon. 

25 -» 
Henry Le Marquand : Grandeur et 
misère de l’Olonnois flibustier; 

Gallimard. 15 » 

Léon-Pierre Quint : Une nouvelle 
lecture de Marcel Proust dix ans 
plus tard, suivie de Marcel 
Proust et la jeunesse d’aujour- 
d’hui; Edit. du Sagittaire. » » 

Cardinal de Retz : Mémoires. Pré- 
face, notes et tables de Georges 
Mongredien. Tomes III et IV; 
Garnier. 2 vol. chacun. 12 » 

Livres d’Etrennes 

Abel Moreau : 
Imme 

Saint François a quitté le Paradis. Ilust. de Frans Van 

Libr. de P’(Euvre Saint-Charles, Bruges, Belgique. » » 
Ouvrages sur la guerre de 1914 

Henry-Jacques Hardouin : Avec 
les «bleus » du 1° Grenadier de 
France; Figuière. > > 

General J. Rouquerol : Les cra- 
pouillots 1914-1918. Avec 3 cro- 
quis et 8 h. t.; Payot. 15 » 

Philosophie 

Liviu Ru Essai sur la création artistique; Alcan. 50 » 

Poésie 

Lucie Rondeau-Luzeau : Les voix 
ystére. Préface de Henri Al- 
Helleu. 20 » 

Mes poèmes de 
. Lettre-préface 
Haraucourt; 

Anatole Sainson 
de Ed- 

Barthélemy de Lizt : s 
contre toute guerre, traduit de 
l'anglais; Pensée et action, 19, 

e, Bruxell » » 
Paul Chopine : Six ans chez les 
Croix de feu; Gallimard. 10 » 

Studio du 

livre, 4, rue Victor-Duruy, Pa- 
15 >» 

main passe; 
9, avenue de Sé- 

» » 

Henry Laporte : La nouvelle Eu- 
rope vient d’avoir 16 ans. 1919- 
1935. Préface de Raymond Re- 

Lanore, 48, rue d’Assas, 
12 » 

Questions religieuses 

A. Janvier : La maison de 
rion. 12 » 

e contemporaine; 
2 vol. Chacun. 

12 » 

Mgr Armand Olichon : Les Mis- 
sions, histoire de l'expansion du 
catholicisme dans le monde. 
Avec de nombr. illustrations; 
Bloud et Gay. 120 » 

Roman 
Beverley Nichols : 

de sa jeunesse, uit de Van- 
glais par Léo Lack; Nouv. Re- Yue critique. 12 » Han Ryner: Les orgies sur la mon- 

Dans la gloire tagne; Figuière. 12 » 
Joseph-Louis Sanciaume : L'indé- 

chiffrable énigme, roman poli- 
eier; Edit. de France. 6 » 

Sociologie 
du Plan français : 

nelle, 
Le Plan francais. Préface de Marcel Déat; 

12 » 
Théâtre 

Paul d'Hérama : 
santone, pi 
tes, en vers; Figuière. > > 

Eustelle la vierge 
ce héroïque en 4 ac- 

Maurice Gagneur et A. P. Garnier: 
Le vrai devoir, un acte en vers; 
Garnier. 4 > 

MERCVRE.  
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ÉCHOS 

Prix littéraires. — Mort de Léon Hennique. — Mort de Georges Mornay, 
— Les prix annuels Ge la Maison de Poésie. — Le grand prix littéraire 
de l'Aéro-Club de France. — Paul Bourget jugé par lui-même. — Paul 
Bourget et le rêve accompli. — Sur M. Lépine. — Le Sottisier universel, 

$ 

Prix littéraires. — Le prix Léon Duvauchel (1.000 francs) a 

été décerné par la Société des Gens de Lettres à M. Gaston Picard. 

§ 

Mort de Léon Hennique. — Presque en méme temps que la 

mort de Paul Bourget, on apprenait celle de Léon Hennique, le 
nt du groupe de Médan. Le Mercure de France 

éran de l'Ecole naturaliste, dans son numéro 

r, des notes de M. Léon Deffoux, dont on connaît la 

compétence pour tout ce qui concerne cette école littéraire. — 1. M. 

§ 

Mort de Georges Mornay. — L’éditeur Georges Mornay est 

mort à Paris, le 3 décembre dernier, à l’âge de 59 ans (il était né 

à Nice le 14 juin 1876). 
Artiste peintre, il avait débuté dans l'édition d’art, en 1919, par 

la publication d'une Vie des Martyrs de Georges Duhamel, illus- 
trée par Lébédeff, — un tirage aujourd’hui épuisé, de même que 
plusieurs autres livres parus sous la firme A. et G. Morn 

tamment Un Cœur Vierge d’Eugène Montfort, illustré par 
mann; Dingley, l'illustre écrivain, des frères Tharaud, illustré 
par Dethomas; La double maîtresse, d'Henri de Régnier, illustrée 

par Georges Barbier; les Lettres de Léautaud, illustrées par Marie 

Laurencin; les deux Livres de la Jungle, de Kipling, illustrés par 
Deluermoz, ete. Tous ces volumes sont aujourd’hui recherchés des 

bibliophiles pour leur parfaite présentation et le soin avec lequel 

les textes ont été revus. 
Obligé, voilà deux ans, pour des raisons d'ordre privé, d’aban- 

donner sa firme, il avait fondé une nouvelle maison : € Les édi- 

tions de la Mappemonde », qui donna récemment un Point de 
lendemain de Vivant-Denon (ce livre qu’aimait Anatole France), 

illustré par Calbet. 
Dans l’abondante, — trop abondante peut-être — édition dite 

«de luxe » de ces quinze dernières années, les livres établis par 

Mornay ont mérité une place à part — et qu’ils conserveront.  
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§ 

Les Prix annuels de la Maison de Poésie. — La Maison 

de Poésie ouvre un concours pour chacun de ses trois prix de 

5000 franes : le prix Emile Blémont, qui demande un ouvrage 

inspiré par la France ou par une de ses régions; le prix Paul Ver- 

ine, sans condition spéciale; le prix Edgar Poe, réservé aux poètes 

étrangers de langue française. On ne peut présenter que des œuvres 

ptiques éditées depuis le 1°* janvier 1934. 

Les membres du jury sont MM. Alcanter de Brahm, président; 

Henri Allorge, Henri Malo, Victor-Emile Michelet, Léon Riotor, 

jean Valmy-Baysse et Daniel de Venancourt, secrétaire général de 

la Maison de Poésie, 11 bis, rue Ballu, Paris 9°. Il suffira d’envoyer 

un exemplaire de volume avant le 31 mars. 

Ces trois prix seront décernés en mai, ainsi que le prix Petitdi- 

dier, de 15.000 franes, dont le lauréat doit être un poète de quarante 

ans au moins, choisi sur l’ensemble de son œuvre et sans décla- 

ration de candidature. 

Le grand prix littéraire de lPAéro-Club de France. — 

On sait que l’Aéro-Club de France vient de fonder un prix annuel 

de 5.000 franes, destiné à couronner et à signaler au grand public 

lh meilleure œuvre littéraire inspirée par l’aviation. Voici la com- 

position du jury chargé de son attribution: MM. Henry Bor- 

deaux, Francis de Croisset, Claude Farrère, Joseph Kessel, André 

Maurois, Paul Morand, Pascal-Bonetti, Marcel Prévost, Gaston 

Rageot, A. de Saint-Exupéry, Jérôme Tharaud, Paul Valéry, Pierre 

Weiss, général Weygand. 
Le premier lauréat devait être désigné dans le courant du mois 

de décembre dernier. Mais, par déférence pour plusieurs membres 

de ce jury qui, à cette époque de l’année, sont déjà dans l'obliga- 

tion de participer aux travaux de nombreux autres Comités litté- 

raires, ainsi que pour répondre au désir qui lui est exprimé par 

un certain nombre d’éditeurs et d'écrivains, l’Aéro-Club de France 

de reporter au début de mars la date annuelle d’attribu- 

tion de son Grand Prix Littéraire. En conséquence, ce prix sera 

décerné pour la première fois en mars prochain. 

Exceptionnellement pour cette première compétition, seront 
admis à concourir tous les ouvrages parus au cours des trois an- 

nées précédentes, soit en 1933, en 1934 et en 1935.  
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§ 

Paul Bourget jugé par lui-même. — Quand parut VIrrepa- 

rable, Emile Hennequin consacra, dans la Revue Indépendante 

(Juin 1884) quelques lignes critiques à ce recueil de nouvelles. 
Dans ces contes qui sont tous des révélations d’âmes féminin 

moralement et mondainement…, écrivit-il, on devine un artiste 
érudit, qu'ont teinté toutes les fines influences de la littérature actuelle, 
M. Bourget tient de Stendhal par la haine toute psychologique de ses 
nouvelles, de M. Renan par certaines échappées d’ironie transcendante, 
des romanciers narrateurs comme G. Sand et M. Feuillet par les allures 
de son récit, des plus récents poètes anglais par le type féminin aimant 
et gracile qu'il se plait à montrer. 

Paul Bourget fut très sensible à ce petit compte-rendu. IL écrivit 

à Hennequin : 
Je vous remercie, mon cher confrère, de lexcellent article de la 

Revue Indépendante et de ce qu’il contient de fine intelligence de ma 
pensée, La plus grande flatterie dont on puisse caresser un écrivain, 
de ses plus secrètes intentions. e Le type féminin aimant et gracile», 
mais c'est tout mon réve de Virréparable rendu par deux épithètes. 

Je vous ferai cependant une réserve qui porte sur le rappel de Mme Sand 
et de Feuillet. Jadmire en effet beaucoup la puissance de développement 
de la vie de Mme Sand, et estime beaucoup deux morceaux de Feuillet : 
Julia de Trécœur et le début de M. de Camors. Mais il faut que je vous 
avoue que ces deux écrivains n’ont eu aucune influence sur moi, pour 
la raison que je ne les ai jamais pratiqués. Je les ai lus comme nous lisons 
tout, sans les pénétrer el sans m'en pénétrer. Remarquez en outre com 
bien mon € faire » — si vous me permettez d'employer un bien gros mot 
— diffère du leur. Je mefforce toujours de montrer par les causes, en 
indiquant derrière le petit fait une grande loi psychologique, derrière 
le trait de mœurs une grande loi sociale. Je ne défends pus ce procédé 

es défauts de moi-même très connus, mais je le considè 
très différent du procédé narratif des deux artistes que vous citez. Il 
me semble aussi que les poètes anglais que j'aime, Shelley, Keats, 
Rossetti, n’ont pas aidé à ma formation d’un type féminin. J'ai ren- 
contré en eux une 

marquise de Moréde publiée en 76, avant que je n'eusse étudié l'Angle- 
terre autrement que par le livre de Taine, prouverait que la nuance de 
ce rêve de beauté m'est innée et non acquise, 

Je vous dis tout cela, mon cher confrère, avee le sentiment que vous ¥ 
verrez, non par une vanité d'auteur, mais un réel souci d'être vu d'une 
façon tout a fa ste par un des esprits de ce temps dont j'estime le 
plus le sens critique. Votre étude en tête des Contes de Poe, votre essai 
sur Tourguenefl particulièrement m'ont donné de votre puissant 
d'analyse intellectuelle une trop haute idée pour que je n’estime pas 
votre opinion d’une façon très particulière. C’est le secret du plaisir 
que m'a donné votre article et de la petite remarque que je viens de 
faire à son sujet. 

rouvez ici un témoignage de confraternité et de sympathie 
; PAUL BOURG 

Ce lundi 
7, rue de Monsieur, 

Paul Bourget faisait, dans cette lettre (1), la critique d'une @ 
et sa propre critique : mettant les choses au point, il se jugeait 

(1) Inédite  
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très impartialement et rendait un juste hommage au futur auteur 

de la Critique Scientifique. — AURIANT. 

Paul Bourget et le rêve accompli. — « Quel est ou quel 

fut le rêve de votre vie? » 

Les Annales posaient cette question, en décembre 1929, à un 

certain nombre de personnalités. Paul Bourget répondit : « Le 

réve de ma vie? — Tout simplement d'être écrivain. » 

§ 

Sur M. Lépine. — A la suite de son dernier article, où il est 

question de M. Lépine, notre collaborateur Ernest Raynaud a reçu 
d'un correspondant, qui désire garder l'anonyme, une lettre inté- 
ressante en cela qu’elle fixe un point d'histoire et dont il nous 

communique l'extrait suivant : 
En 1897-98, M. Lépine étant gouverneur général de l'Algérie, l’émeute 

antisémite éclata à Alger avec une violence extraordinaire qui dura 
plusieurs jours. 

Les rues du bas de la ville furent brusquement envahies, un après- 
midi, par une population surexcitée et de nombreux individus se mirent 
à piller et incendier les magasins israélites avant que les autorités sur- 

et débordées aient eu le temps de prendre les mesures nécessaires. 
à ce moment-là sous-lieutenant au 1°" zouaves et un jour — 

i oublié la date — n'étant pas de service — je me trouvais en 
il au coin du square Bressoy, à l'extrémité ouest de la rue Bab-Azouy, 

Jessayais de me frayer un chemin au milieu de la foule hurlante 
lorsque, à quelques pas de moi, mais séparé par une grille et plusieurs 
manifestants surexcités, j’aperçus le gouverneur général, seul, à pied, 
en pardessus foncé, les mains dans les poches, circulant avec peine 
d'ailleurs, sans doute pour se rendre compte de l'importance des événe- 
ments. 

Il avait été reconnu et était entouré d’un tas d’énergumènes l’insultant 
et le menaçant de la voix et du geste. L’un d’eux lui avait même envoyé 
un crachat qui s’étalait sur le revers de son pardessus. Sa situation était 
réellement critique et, à tout instant, il risquait d’être fappé, bruta- 
lisé, peut-être même pis que cela. 

À ce moment, je vis un de mes camarades en tenue, le sous-lieutenant 
Trægeler (depuis mort glorieusement à la guerre) parvenir auprès de lui 
et se mettre à sa disposition pour le défendre contre ses insulteurs et 
l'accompagner dans son déplacement, 
„Courtoisement, mais énergiquement, M. Lépine, après avoir remercié l'officier, le pria de s’éloigner et ne voulut à aucune condition le garder 
près de lu 
Le gouverneur général continua seul sa promenade (? !) au milieu des injures et des hurlements et regagna son palais sain et sauf, fort 

heureusement, parmi des manifestants que son sang-froid et son calme avaient tout de même un peu éberlués.. 
Bien que la courte et froide relation ci-dessus ne puisse restituer 

ance et l'atmosphère du moment, cet incident n’en démontre pas que M. Lépine était loin d’être «un froussard ». 
t parce que j'ai admiré son attitude à ce moment critique que 

iN à vous citer ce fait tout à son honneur et à l’appui de ce que vus avez écrit vous-même,  
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§ 

Le Sottisier universel. 

Ce jeune Egyptien jugeait avec science et avec goût les œuvres musicales 

ac" riens et des modernes. Il m'apprit que le vice-roi Iemall, sl fie 

des tous les arts, songeait à monter au Caire une œuvre Femarabs 

Te Verdi : Aïda, avee le concours de la cantatrice eélébre, Mme Agar. © 

ivr’: Le Canal de Suez. Ferdinand de Lesseps intime, pp. 143 

Tl [Georges Landry] est écrasé par la grandeur de Léon Bloy. et ne 

suit wil doit le suivre dans les brouillards de ia stratosphere. — Cahiers 

Léon Bloy, janvier-avril 1934. 

Une auto capote près de Bourges sur un tas de cailloux; trois sont tués 

sur le coup et deux gravement blessés. — La Dépéche dauphinoise, 17 dé; 

cembre. 
1a à DE MARALÉ EST DÉSENTE ET LES ITALIENS DISTRIDUENT DES VIVRES 

aus mabrranrs (sous-titre d'article). — La Dépêche, Toulouse, 12 novembre, 

M. Léon Hennique était membre de l’Académie Goncourt; il y oceupalt 

depuis 1889 le sixième fauteuil, où il avait suecédé à Barbey d’Aurevilly. 

— Le Temps, 26 décembre. 

LA SINISTRE RENOMMÉE DE LA PLAINE SAINT-DENIS VA-T-ELLE DONC REVIVRE, 

_ "Des caboulots borgnes, comme on en voit dans les romans d’Eugine 

Sue, y pullulaient. On y renommait PHétel du Crime, dont maintes rixes 

sanglantes justifiaient l’éponymie macabre. — L'Ordre, 23 décembre. 

La cour d'assises de la Charente a acquitté une demoiselle M. L.. qui 

avait étranglé son enfant, âgé de neuf mois, en lui donnant le sein. — 

Journal des Débats, 18 décembre, 

SAVOIR PARLER AUX FEMME Lorsqu’il [G. de Lacour-Gayet] se trou- 
it en compagnie féminine — et avec lui elle était toujours jeune — 1 

aimait particulièrement citer des passages de Booz endormi : 
Et s'il y a de la flamme aux yeux des jeunes gens, 
Dans les yeux du vieillard il y a de la lumière. 

— L’Euvre, 10 dscembre. 
Ces mots jtimelés depuis des siöcles, et qu'on ne sert pas plus l'un 

€ que la moutarde sans le boudin, ne serait-ce pas que, juste- 
ment, ils éiaient voués l’un à l’autre? — Le Figaro, 4 novembre. 

MALTE, — Sa superficie est de 305 kilomètres carrés, et le 
population — environ 000 habitants — fait d'elle la 

at au monde la plus forte densité démographique (742 habi- 

re carré). — Excelsior, 20 octobre. 

AVEZ-VOUS PERDU LA 3 5? — Q. : À qui Racine succéda-t-il comme 
membre de PAcad gals Il fut élu au siège de Corneille, 
le 12 janvier 1673. — Paris-Soir, 25 novembre. 

coQuiLLES : 
Madame de Maintenon : Lettres, publiées par Marcel Langlois sous les 

hospices de l’Institut de France. — Mercure de France, 15 septembre 
p. 127. 

Montaigne devant la prospérité, par Bolvir. — Les Nouvelles littéraires 
30 novembre. 

  

Le Gérant : JACQUES BERNARD: 

  

pographie Firmin-Didot, Paris. — 1936.  


