SIGNATURES ET MANIFESTES

La vie des idées sociales se résume souvent, dans la
durée, par un graphique ondulatoire. Certaines de ces
idées naissent, vivent, puis meurent a jamais. D’autres
ressuscitent obstinément, en sorte que leur existence
est composée par des alternatives de faveur et de dis-
crédit.

L'idée d’association, qui avait dominé¢é le moyen age,
a perdu pendant longtemps, puis retrouvé son pouvoir.
Elle a gouverné la fin du xix° si¢cle et tout le début du
xx’. Elle ne succombera sans doute, dans l'avenir, que
sous les abus des pouvoirs contre lesquels, justement,
clle entend se dresser.

Je ne suis cerles pas D'adversaire de lesprit d'asso-
cialion dans les hautes professions que I'on appelle
encore, pour quelque temps du moins, professions libe-

rales, — Je dis pour quelque temps en songeant aux
ambilions el aux empic¢tements de 1'étatisme. — J’estime

toutefois que I'esprit d’association, dans les sciences, les
leltres et les arts, doit laisser une liberté totale aux indi-
vidus et limiter son efficace aux problémes d'intéréts
séculiers, & la déontologie professionnelle, & la délense
de quelques grandes idées générales dont la mise en
commun ne saurait faire querelle. Cela dit, que Yindividu
garde son allure, son pas, ses réactions inimitables, enfin
Sa souveraineté,

Méme dans une société vouée furieusement & Mammon,
la puissance de l'esprit reste grande. Les « temporels »
15
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savent bien que, pour assurer leur empire, il leur faut
obtenir parfois 'assentiment des ¢ spirituels » et, sinon,
les ménager et, sinon encore, les enfermer ou les détruire,
Il ne faut pas, en ce qui touche la puissance des « spiri-
tuels », — je ne dis pas du spirituel, qu'on y prenne
garde! — il ne faut pas ’abandonner aux chiméres. 1l ne
faut pas non plus <’abandonner au désespoir. Celte puis-
sance intervient encore dans le calcul des calculateurs.

(est précisément parce que celte puissance existe el
préoccupe les caleulateurs qu’on a voulu la soumeltlre aux
regles de Darithmétique. Certaines gens ont pensé,
pensent et penseront longtemps encore que le pouvoir
spirituel de dix hommes de valeur est égal a dix fois le
pouvoir spirituel de chacun d’eux. Et voila posé, de nou-
veau, le probléme bergsonien de I'intensif et de I'extensil.

Quand le monde se trouve secou¢ par de grands ¢vene-
ments, les hommes qui peuvent juger ces ¢vénements,
soit parce qu'ils en ont ¢té les témoins, soit parce qu’ils
posstdent certaines lumicres, soit parce qu'ils éprouvent
~vee force Phorreur et lindignation, soit parce quils
disposent d’une Vvoix retentissante et d’une autorite
morale. ces hommes ont le droit et parfois le devoir de
porter témoignage. Les écrivains, par exemple, qui onl
pris part & la guerre élaient parfaitement fondés a faire
une déposition, c¢'est-a-dire a conter leurs souvenirs, 2
dépeindre les personnes, & commenter I’événement, &
requérir enfin la conscience universelle.

Les grands procts de I'histoire déterminent souvent
ainsi ‘les « spirituels » a Iintervention, A I'action. Quand
un homme, ayant suffisamment instruit son jugement,
jetle courageusement son autorité¢ dans le débat, éleve la
voix. demande une mesure de justice ou de clémence el
se présente ainsi comme I'avocat libre d’une cause difli-
cile et dangereuse, il faut 'écouler respectueusement, il
faut le saluer toujours, et I'assister autant qu’on le peul.
[.a signature d’'un de ces hommes que jappelle « les sp1-
rituels », c’est non seulement, comme le mot I'indique
le signe d’un esprit, d’'un caractére, d'un geénie ou d'un
talent, mais c’est aussi toute une vie, toute une oeuvre
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qvec le capital de confiance, d’estime et d’admiration
reconnaissante que cette ceuvre et cette vie ont lentement
rassemblé.

Méme téméraire, méme intempérante, une telle signa-
ure m’arréte, me touche toujours, m’engage a la ré-
flexion, m’incline & la pitié, m’arme pour un combat.

Mais, je le déclare avec force aprés d’innombrables expe-
riences, les signatures ne s’additionnent pas. Elles échap-
pent & la rigueur et & la candeur arithmétique.

Pendant les vingt-cinq derniéres années, on a, dans
tous les pays, grandement abusé des manifestes a signa-
tures collectives. J’en ai, pour ma part, signé beaucoup.
J'ai done bien des clartés sur le phénomeéne et je peux en
parler librement. Nombre de ces manifestes, destinés a
protester contre certains dénis de justice, me semblent
fort honorables. Je ne critique pas leur substance et leurs
propos. C’est leur valeur, c’est leur efficacité qui me
semblent discutables.

Ceux que jappelle ici les « spirituels », par opposition
aux autres, les « temporels », sont heureusement, malgré
qu'ils en aient parfois, de wvéritables individualistes.
Leur opinion n’est jamais exactement superposable a
'opinion de quelque autre, méme a celle de leur frere, de
leur femme, de leur ami préféré. Ils le savent. Ils le pro-
clament. Ils ont, en outre, une plume pour servir leurs
sentiments, leurs passions, leur foi. Leur signature, ils
ont bien le sentiment qu’elle exprime un esprit sinon soli-
taire, du moins singulier, du moins a nul aulre exacle-
ment réductible.

On leur demande cette signature d’ordinaire et jalou-
sement réservée a marquer des ouvrages concus dans la
peine et pesés fil a fil. On leur demande cette signature
pour confirmer un texte concu et rédigé par un espril
¢tranger. On la leur demande et ils la donnent. Pour-
quoi?

D’abord parce que le texte proposé répond, au moins en
cerlaines de ses parties, au sentiment de la personne sol-
h_l:.-iléc. Le plus souvent, I'adhésion n’est pas enti¢re. Le
Signataire, s'il le pouvait, s’il en avait le temps, le désir,
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— je ne dis pas le droit, ce qui serait compliquer la que-
relle, — aimerait a corriger certains paragraphes, 4
changer des mots, a modifier Pordonnance des idées et
des arguments. Mais il n'en a pas le temps, il n'en a
méme pas toujours le désir, il n'en a presque jamais les
moyens. Il hausse les épaules, hoche la téte et il signe,
avec ou sans hésitation. Souvent, trés souvent, le mani-
feste I'émeut, le touche, le bouleverse meéme, échaufle ses
passions. 1l préférerait assurément une rédaction diffé-
rente; mais tant pis! Vite la plume et I'encre! Et a la
poste!

La signature n’est pas loujours donnée dans I’enthou-
sinsme. Elle est le plus souvent encore abandonnée. Le
manifeste est présenté par un ami. 11 se peut qu’il soit
présenté par un adversaire avec qui 'on souhaite de se
montrer beau joueur. L’entrainement, la surprise jouent
en maintes circonstances. Et puis d’autres causes inter-
viennent : la peur de ne pas faire comme les autres, la
crainte de mécontenter un grand parti remuant, parfois
aussi cette forme de licheté que détermine la crainte de
paraitre lache.

Je pense que, parmi les hommes qui signent un mani-
feste. un certain nombre le font par faiblesse, par indifl¢-
rence, par ignorance, par facilite, par complaisance, par
curiosité, pour avoir la paix, pour suivre le mouvement,
enfin pour mille raisons que la raison désavoue,

Entendons-nous bien. Il ne s’agit pas, il ne s’agit sur
lout pas, pour les « spirituels », de renoncer a leur pou-
voir. A leur mission, a leurs privileges. 1ls ont une plume,
un public et de I'autorité, Qu’ils se servent de leur pou-
voir, seuls, quand ils le croient opportun, puisqu’ils sont
par vocalion, par la nécessité de leur labeur, des soli-
taires. OQu’ils ¢erivent ce qu’ils pensent et qu’ils I
signent, ficrement. Mais qu'ils se défient des signatures
collectives. Beaucoup d’entre eux s'apercevront, 1rop
lard, qu’ils ont pris un engagement contraire a leur
pensé¢e profonde. Beaucoup d’entre eux devront se dé-
juger comme l'ont fait plusieurs de ceux que nos amis
Suisses appellent les nonante-trois intellectuels. Beau-
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coup d’entre eux sentiront qu’ils deviennent, agissant
ainsi, 1a proie bénévole des partisans politiques dont ils
ervent les fureurs. Beaucoup d’entre eux comprendront
qu'en renoncant au caractere indivis du jugement, ils
diminuent et compromettent I'autorité de Iesprit, qu’ils
voulaient justement servir, mais qui ne s’accommode
pas des associations aventureuses et de ce qu'on appelle,
ailleurs, les manifestations de masse.

On me répondra peut-étre que les manifestes, en cer-
{aines occasions, permettent aux tenants d’une opinion
de se compter publiquement. C'est une vue simplifica-
trice : les esprits ne se comptent pas comme des briques
ou des pommes. J'ajoute que ces additions arbitraires
développent le désordre et enveniment les discords.

I1 faut se garder des engagements aventureux. Je n’af-
firme pas qu’a avenir je ne contresignerai plus jamais
de manifestes collectifs. Du moins suis-je résolu ferme-
menl & m’exprimer moi-méme, et tout seul, quand je le
jugerai nécessaire, comme je I'ai fait cent fois. Du moins
me semble-t-il bon, quand les hommes se laissent aller
4 tous les délires collectifs, de dire que l'individu seul
m¢rite mon acte de fou.

GEORGES DUHAMEL,
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PAUL BOURGET
CRITIQUE ET ROMANCIER MORALISTE

Cest par des pot¢mes, auxquels il a témoigne toute sa
vie une prédilection particulicre, que Paul Bourgel a de-
bulé¢ dans les leltres.

Il avait vingt ans lors de la publication du premier
d’entre eux, en 1872, étant né & Amiens le 2 septembre
1852.

On attache ordinairement peu d’importance aux débuls
Ilyriques des ¢cerivains qui s’illustrérent par des ouvrages
en prose dans leur age mur, Mais c’esl assez souvent une
erreur, & mon sens, Sainle-Beuve, par exemple, est tout
entier dans ses pocmes de jeunesse, si faibles qu’on les
juge, par rapport & sa critique, et je pourrais citer tel
auteur contemporain dont les ceuvres en vers, déja an-
ciennes, aident & la compréhension de son dme, ensemble
altruiste et dominatrice...

Rien, quant & Paul Bourgelt, de plus significatif, en
tout cas, que les recueils qu’il intitule La Vie inquicte,
Idel, les Aveurx, s’ils paraissent un peu trop imités des
poctes anglais, et surtout des Lakistes, que Joseph De-
lorme lui révéla, sans doule, partiellement. Ce n’est pas
a Coleridge, il est vrai, mais & Southey et a Wordsworlh
qu’il fait songer dans ses po¢mes, d’'inspiration morale el
didactique, encore que d’'une psychologie profonde.

L’art de l'auteur de I'Ancien Marin et de Christabel
lui ¢chappe, dans sa nouveauté, et il se rattache par la
forme de ses vers, non pas méme aux Parnassiens, mais
aux néo-romantiques. De Baudelaire dont il retient I'en-
seignement spirituel, et sur qui il écrira, bientot, des pages
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d'une pénétratinn singuliére, il voit moins l'effort de lil-:ne'-
ration par la musique que le tourment chrétien, la sin-
cérité des « états d’ame », I'étrangeté exaspérée des sen-
sations.

11 semble qu’il veuille concilier son goit pour I'analyse
avec le ¢« dynamisme » de l'auteur des Fleurs du Mal et
celui de Barbey d’Aurevilly qu’il admire et dont il re-
cherche I'amitié.

I.e jeune homme studieux qu’il est accuse, par la, le
travers qu’on lui a le plus reproché. Mais le mot snobisme
dont on s’est servi pour définir un tel travers lui convient-
il ? 11 y a chez Paul Bourget, moitié innée, moiti¢ acquise,
une sympathie pour le caractére anglais et pour la dignité
des meeurs faconnées par lui que l'on ne saurait con-
fondre avec la pure affectation. Qu'on y songe : notre
pays a subi la honte de la défaite, comme Bourget était
en pleine formation intellectuelle. De toutes les attitudes,
celle de I’'élégance lui a paru, peut-étre, alors, la meilleure
i prendre pour un Francais humilié. Et son dilettantisme
apparent lui a permis de rassembler les éléments de la
philosophie positive que lui enseignait Taine...

Edel faisait allusion & une déception d’amour: Les
Aveuxr étudiaient les conséquences douloureuses de cette
déception. Quand il écrivait I'un et l'autre poéme, Paul
Bourget avait I'age o on prend prétexte de la femme
pour exprimer son <« mal du sicele ». Depuis Musset,
nous n’avons rien changé a cela.

Je suis un homme né sur le tard d’une race,
Et mon ime, & la fois exaspérée et lasse,
Sur qui tous les aileux pésent ¢trangement,
Méle le scepticisme a Pattendrissement.

On retrouve ici I'écho du célcbre: « Je suis venu trop
lard dans un monde trop vieux ». Et la débauche qui
suscite le remords au lieu de procurer 'oubli qu’on lui
demande — a, bien entendu, sa place dans la mésaventure
sentimentale du nouvel Octave. Point de Brigitte, en
revanche, qu’il puisse torturer. La pureté n’existe pas
pour lui, ou ne saurait exister qu’idéalement. Pour les
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nerfs exigeants, plus que pour les sens blasés, le jeu reste
d'un libertinage esthétique, avec le regret de la fol per-
due...

Vision de peintre préraphaclite : la créature révée
serait plulot une muse ou un ange qu'un étre matériel...
On comprend que les symbolistes, si séveres pour leurs
contemporains naturalistes ou parnassiens, aient témoi-
gné de I'indulgence a Bourget malgré la gloire qui lui
vint trés vite. Certes, ils blamaient sa faclure un peu
molle, et son prosaisme ; et des alexandrins de la mala-
dresse de cenx-ci, entre autres, des Aveur, les faisaienl
probablement sourire :

N’ayant plus rien debout en moi de ces espoirs
Oue je dressais au ciel comme des pyramides...

Mais son tourment leur plaisail, sa recherche aussi,
d’une beaulé raffinée et décadente.

Ftranger, ce semble a leur groupe (ses meilleurs cama-
rades sont Jean Richepin et Maurice Bouchor), il se
trouve plus pres d'eux, cependant que des éerivains
odités comme lui chez Lemerre, si ses démarches pour
aborder le mystére de I'ame ne sont pas intuitives, Mais
logiques. Son pére I'a formé & la rigoureuse discipline de
la science, el, comme je I'ai dit tout & I'heure, il a choisi
Taine pour maitre, entre tous les penseurs de son temps.

En réponse & un jeune auleur de la Renaissance (qui
Iavail accuseé de tourner en dérision les chrétiens, Sainte-
Beuve d¢erivail, alors, qu'il se bornait a trouver « difficile
a des esprits exacts, armés de la critique et se livrant a
I'examen, de croire ce qu’on croyail aulrelois. »

Bourget est de lavis du vieux lundiste, quoiqu’il col-
labore au journal qui I'a pris & partie. En lisant I'fEvan-

gile, ce qu’il sent — pour reprendre, aprés I'avoir pathe-
tiquement modifié, Je titre d’un des plus célébres poémes
de Musset — c¢'est un morne « désespoir en Dieu »...

Il ne saurail, cependant, éprouver, comme Renan, de
la douceur & s’épancher en réveries humanitaires, teintces
de divin ; encore moins & donner du drame de la pensce
I'illusion d’une bucolique et a réduire A un combat &
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armes courtoises le duel sans merci de l'athéisme et
de la foi.

Du magicien qui se flattait d’avoir su faire de sa « ma-
ladie un charme », il ne veut retenir que la méthode
objective ; et, celte méthode, 'employer & des fins utiles.
L'exemple lui parait encourageant, d’autre part, de
I'auteur de P'Histoire de la litiéralure anglaise et des
Origines de la France conlemporaine, dont la volonté
d’atteindre a la synthése par une minutieuse et patiente
analyse et l'incontestable pouvoir constructeur l'ont sé-
duit.

[’enquéte qu’il a commencée par lui-méme, Bourgel
va la poursuivre avec celte probité qui est le trait
distinctif de son caractére — en I'étendant aux hommes
représentatifs du XIX® siccle.

A trente-trois ans, a peine, il achéve la publication des
Essais de Psychologie contemporaine composés A partir
de sa trentieme année. Il a renoncé aux vers, dans lesquels

il n’a vu qu'un moyen de se préciser avec netteté la nature.

complexe de ses inquiétudes ; et il consacre une série
d’¢tudes aux éerivains qui ont le plus influé sur sa for-
mation intellectuelle el sur celle de sa génération. Ces
¢tudes, au nombre de dix, concernent Ssuccessivement
Baudelaire, Renan, Flaubert, Taine, Stendhal, Dumas fils,
Leconte de Lisle, les Goncourt, Tourguéniev et Amiel.
Ce ne sont pas, comme il a pris soin de le dire dans la
préface ou il les présentait, des pages de critique a pro-
prement parler. « Les procédés d’art n’y sont analysés
quautant qu’ils sont des signes et la personnalité des
auteurs n’y est qu'a peine indiqudée. »

Son ambition n’a ét¢é ni de « discuter des talents »,
hi de « peindre des caractéres ». Ce qu’il a voulu, ¢’est
«rédiger quelques notes, capables de servir & Vhistoire
de la vie morale pendant la seconde moitié du XIX® siécle
francais »,

La sensibilité des hommes de son temps, voila ce qui
lintéresse, et pour la mieux comprendre il cherche quels
esprits I'ont formée ou quels prédécesseurs lui offrent
dans leurs ceuvres une préfiguration d’elle-méme.
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Il a fait cetle conslatation gu’aux époques o les in-
fluences traditionnelies et locales marquent un affaiblisse-
ment, c’est le livre qui devient « le grand initiateur ».
Notre civilisation, ¢branlée par la Révolution et les suites
de celle-ci (1830, 1848, 1871), a perdur ses assises sociales,
et ne repose plus, je crois, que sur sa littérature. Pour
mieux dire, nous ne demandons plus qu'a nos écrivains
de nous servir de guides, el ce sont les derniers venus
qui ont la plus vaste audience. Quelle réveélation nous
apporteront-ils, qui nous aidera a nous débarrasser de
nos doules, ou a4 nous dégager de notre incertitude ?

Ce qui était déja vrai & la fin du siecle dernier Tesl
encore plus aujourd’hui ot les notions de patrie et de
famille sont menacées, & leur tour, apres celle de Dieu...

J'ai souligné 'expression d’hislorien de la vie morale
que 'on a vu Bourgel employer pour se définir dans la
tiche qu’il entreprenait. Il a inventorié¢ des idées. Autour
de chacune d’elles, il a rassembl¢ des documents (enten-
dez des preuves ou des témoignages) a la facon de son
maitre Taine. L'¢écueil d’'une telle méthode, on le sail de

reste, est la parlialité; et Bourget -— dans la nouvelle
¢dition qu’il a donnée de ses essais (1) — ne s’en est pas

défendu. D’évidence il veul prouver ; et peut-étre force-
t-il le trait sur lequel il a conceniré son attention. Ces
conlradictions qui accusent la diversité des ames el -
fligenl des démenlis aux jugements que nous portons sur
elles, on ne saurait dire qu’'il les écarte systématiquement
dans sa quéte de « la Faculté maitresse » : il les néglige,
comme il a négligé la forme de 'ccuvre d’art dans son
désir d’altteindre en elle 'essenliel. Rien chez lui de
doctrinal encore, cependant. Il expose avec abondance
et clarté, mais se garde bien de conclure. Il en est a
quelque chose comme le « doute méthodique » de Des-
cartes. Mais ce doule présage ou prépare une affirmation;
et 'on voil qu'en dénoncant avec force le pessimisme,
le nihilisme, lincapacité pour tous les auteurs qu’il
¢tudie, d’accepter la vie il en fait déja le procés. Procés de

(1) Essals de Psychologie contemporaine, édition définitlve et aug-
mentee d'appendices (1917).
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tendances? Non, s’il péche a I’égard de ses auteurs, c’est
plutdt par sympathie que par antipathie. En méme temps
que la leur, sa propre personnalité est en jeu. Il converse
aveec eux « de coeeur a cceur, d’homme a homme ». Le
flambeau (ou la torche fumeuse) qu’ils lui ont transmis,
le transmetlra-t-il & d’autres ? Voila la question qu’il se
pose en approfondissant leurs ceuvres, en les disséquant
plutot en pleine lumiére. Comprendre, faire comprendre.
Et quelle application minutieuse il apporte a sa tache!
Avec quelle rigueur il poursuit ses investigations dans
les limites qu’il s’est volontairement assignées !

Certes, on n’a pas expliqué tout Baudelaire quand on
a reconnu qu’il était a la fois « mystique, libertin et ana-
lyseur ». Mais les trois hommes que Bourget voit coexister
en lui sont bien ceux qui donnent a ses accents leur
coloration particuliéere. On peut dire qu'un germe de
mélancolie réside dans le dilettantisme de Renan et des
Goncourt; et il n’est pas niable que Flaubert, Leconte
de Lisle et Taine permettent de montrer « quelques exem-
plaires des effets produits par la Science sur des imagi-
nations et des sensibilités diverses. » Enfin, Stendhal,
Tourguéniev et Amiel sont susceptibles de fournir & un
observateur l'occasion de signaler « quelques-unes des
fatales conséquences de la vie cosmopolite ».

Je suis moins persuadé, en revanche, que les comédies
de Dumas fils soient utiles & qui veut analyser les nuances
de 'amour moderne, ses perversions et ses impuissances...
Mais encore, la nombreuse postérité de l'auteur de La
Visite de noces explique-t-elle le choix que Bourget a
tait de lui pour étudier les réactions passionnelles des
hommes et des femmes de son temps. Dumas fils raison-
nait, enfin. I1 avait 'esprit enclin & tirer des conclusions,
a proposer des remédes, et cette tendance ne laissait pas
de répondre au tempérament de Bourget.

Quand Bourget déclare qu’il n’y a pas de psychologie
qui ne dérive vers la morale, il justifie celle qu’il pratique.

Le moraliste, remarque-t-il, est trés voisin du psychologue
bar 'objet de son étude, car 'un et autre est curieux d’at-

.
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teindre les arriere-fonds de I'dme et veut connaitre les mo-
biles des actions des hommes.

Mais, tandis que cette curiosité suffit au psychologue,
le moraliste désire davantage. Ce n’est pas seulement,
comme on le sait, pour leur caractére historique, c’est
pour leur valeur ¢ducatrice que les ceuvres des dix éeri-
vains dont il fait la maticre de ses analyses intéressent
Bourget. D’un point de départ égotiste, sa critique glisse,
par une pente naturelle, 2 des préoccupations sociales.
Il est, dit Jules Lemaitre (2), «un psychologue 1ires
tourmenté, lrés ¢ému, tros anxieux, parfois effrayé ». 1l
s’inquitle, il est vrai, des conséquences que sont appelées
3 avoir les idées qu’il expose pour le bonheur de '’huma-
nité ; et je le soupconne de se demander, en examinant
ot en décrivant la maladie de son sicele, si quelque moyen
existe de la faire évoluer vers la santé...

Le probleme qui se pose A notre observateur des
meeurs, il se dit qu'il est impossible qu'avec une ferme
intelligence il ne parvienne pas A le résoudre, s’il veul
bien ne pas se dérober & son devoir. Mais voila du coup
sa responsabilite engageée... Sa criticism of life, d’essence
britannique, a conduit Bourgel A prendre au scérieux le
role de Phomme qui exprime le mieux les aspirations
plus ou moins confuses des aulres, c’est-A-dire de 1'éeri-
vain.

Déja, au sujet de Renan encore, des Goncourt, de Taine
el de Flaubert, il n’avait pu se défendre d’étudier « plu-
sieurs cas de conflit entre la démocratie et la haute
culture » et de noter 4 propos de Stendhal que « I’abus
de la critique multipliait autour de lui « les dilettantes »...
Se préter a toules les formes de la vie sans se donner &
aucune, point de plus ficheuse disposition & ses yeux.
C’est que, malgré le pouvoir de métamorphose intellec-
tuelle qu’elle suppose (et dont il semble qu’il soit dou¢)
cette disposition proctde du scepticisme. Bourget s’inier-
dit d’étre sceplique.

(2) Les Confemporains, 1* série,
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Prendre au sérieux, presque au tragique, écrit-il, le drame
qui se joue dans les intelligences et dans les cceurs de sa
génération, n’est-ce pas affirmer que lon croit a4 I'impor-
tance infinie des problémes de la vie morale? N’est-ce pas
faire un acte de foi dans cette réalité obscure et douloureuse,
adorable et inexplicable, qui est ’'ame humaine (3)?

Il sent, d’ailleurs, qu’il n’a ni la liberté d’esprit ni
Iironie qu’il faut pour étre sceptique. L’imagination —
un peu perverse — lul manque, également, qui lui per-
mettrait de transformer ses incertitudes en instrument
de jouissance... Si sa curiosité « d’amateurs d’ames »,
comme sest défini Barrés, se laisse séduire par les
auteurs qu’il analyse, sa raison les réprouve a son insu,
ot sa conscience en secret proteste. Oui, ses premiers
recueils, malgré leur objectivité, me paraissent pleins de
réticences sinon de réserves. Me figuré-je ses scrupules?
Relisez les derniéres pages de l'essai quiil a consacreé a

Baudelaire.

Son influence, écrit-il, ne s’exerce que sur un petit groupe.
Mais ce groupe est celui de quelques intelligences trés dis-
tinguées : poétes de demain, romanciers déja en train de
réver la gloire... Indirectement et a travers eux, un peu des
singularités psychologiques que 'on a essayé de fixer ici
pénétre jusqu’a un plus vaste public...

Comme on le devine soucieux des effets de I’extension
du mal baudelairien, de l'élite au peuple ! En quels
termes, par ailleurs, s’appliquant a définir le sentiment
religieux chez Renan, il parle du christianisme, de ce fait

indiscutable et colossal, d’une religion maitresse du monde
depuis dix-huit cents ans, ayant imposé ses dogmes aux plus
nobles esprits, apportant une solution compléte aux pro-
blémes grands ou petits de la vie morale et, par-dessus tout,
bénéficiant de toutes les incertiludes de la pensée raison-
neuse!

Les Etudes et porlraits, qui paraissent en 1888,

(3) Préface de 1885 aux Essais de psychologie contemporaine,
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marquent une accentuation de son désir de trouver une
réponse au doute qui 'obsede. Notez que parmi les écri-
vains qu’il choisit de peindre (la plupart comme Pascal,
I.a Fontaine, Rivarol, Chateaubriand, Lamartine, Vigny,
sont des classiques, il est vrai), on n'en trouve point dont
on puisse dire qu’ils s'accommodent d’une explication
matérialiste du monde on qu'ils se complaisent dans le
role de représenter sans conclure. Jules Vallés lui-méme,
4 qui Bourget consacre une (res généreuse étude, est un
révolté, Cest que Bourget préfére de beaucoup les excen-
triques comme Barbey d’Aurevilly et les malades comme
Baudelaire et Amiel, aux indifférents, et, a plus forte
raison, aux cyniques. La solution naturaliste (Les soirées
de Médan sont de 1880) lui parait négative, et ce n'est
pas par hasard qu'on ne rel¢ve aucune allusion a Zola,
par exemple, dans son ceuvre critique...

Mais qu’'on lise ou relise, dans la partie de son
nouvel ouvrage qu’il intitule Notes d’Esthétique, I'article:
Science et Poésie. On constalera qu’il revendique pour le
sentiment un domaine en dehors de la réalité, inaccessible
qux alteintes brutales de Vexpérience, — et qu’il s’¢leve
contre « la haissable démocratie ».

Entre temps, il a voyagé et donné coup sur coup en
quatre ans un recueil de nouvelles : L’Irréparable, el
qualre romans, Cruelle énigme, Un crime d Amour,
André Cornélis, et Mensonges. 11 a pris air de I’Angle-
terre et visité I'Ttalie. Cela lui a permis de reconnaitre
que, latin par la logique, il ne I'était ni par la sensualite,
ni par la sensibilité, mais que le sérieux de son esprit,
son gout du devoir, son respect des hiérarchies, plus
encore que son afféterie d’esthéte, Iinclinaient vers les
Anglo-Saxons.

La gravité, la tenue anglaises 'ont frappé. La foi aussi,
solide, simple, sans bigoterie.

Chez nous, en dehors des dévots et des dévotes, la religion
est trop souvent comme & c6té de la vie... Ici, elle est vivante
dans chacun des fideles.

Voila un peuple sain, que lironie n’a pas entamé
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(Taine avait déja fait observation pareille). Il demeure
atttaché a ses traditions, et il a plus souci d’éducation que
d'instruction. Au théatre, il fait un succés a des pieces
¢ d’intérét moral », et bannit de ses divertissements I'in-
décence et la grossiereté.

Hypocrisie ! se récriera-t-on. Peut-étre. Mais salutaire.
Et quel bénéfice tirons-nous de I'étalage que nous faisons
des vices inséparables de la condition humaine ; de noire
indulgence 4 laisser la corruption s’¢tendre a tout ?...

Cette corruption, aussitot aprés ses premiers essais,
Bourget a entrepris de 'analyser non plus seulement dans
les ceuvres, mais dans les hommes. Il est devenu roman-
cier, lors méme qu’il continuait de pratiquer la eritique.
Remontant & la cause dont la création littéraire n’est
qu'un des effets, il s’est altaché a découvrir les perver-
sions dans les ames, et dans celles de I'¢lite o elles ont
toute licence de se développer. Telle est la raison de son
détachement des humbles, et, comme on I'a dit maligne-
ment, de son préjugé aristocratique ou grand-bourgeois.
$'il a emprunté ses héros et ses héroines a la high life,
ce n'est pas tant par snobisme, cependant, que parce
qu'il croyait avoir plus de chances de trouver ses passions
a I'état pur dans la téte que dans le corps social. Les com-
plications de l'amour, de I'amitié, les vices de I'imagi-
nalion, les mensonges, 'envie, que sais-je encore ? peu-
vent étre mieux étudiés, sans doute, chez les gens cultivés
et riches de loisirs que parmi les classes laborieuses.
(Cest & la pathologie mentale, de surcroit, que le psycho-
logue demande le secret du mécanisme des opérations de
Pesprit.

§

Si Bourget, concuremment & la critique, s’est adonné
au roman, c’est parce que cet arl, comme il I'a écrit a
Henry James, est «le plus moderne de lous, le plus
souple et le plus capable de s’accommoder aux néces-
sités variées de chaque nature humaine » (4). A la vérité,

(1) Préface de Cruelle Enigme,
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I'histoire lui offrait les mémes avantages, a cela prés
qu'en n’exigeant pas de lui qu'il appliquat une partie de
ses forces a la création proprement dite, elle lui edt
permis d’exploiter tout entier son pouvoir d’analyse et ses
facultés de disecrimination.

Mais Bourget entretient son enthousiasme moral, grice
4 ses fictions. Elles lui fournissent de nouveaux mate-
riaux pour P'édification de son idéalisme. Qui donc a cerit
que les hommes — ceux d’Occident du moins — pou-
vaient se diviser en deux espéces : ceux qui croient el
ceux qui ne croient pas au péché originel ? En se dépouil-
lant de son pessimisme, Bourget s’avise que c'est par
I'orgueil que 'homme s’est perdu, et il se refuse a déses-
pérer de lui. Son rachat lui parait possible, avec I'aide
de la civilisalion qui n’est point le progrés : le progres
visant A des fins matérielles, et 1a civilisation & des fins
spirituelles. L’erreur lui apparait d’'une conception lyrique
de la vie. On fausse celle-ci en lui demandant de suffire
A une exaltation continue. Notez que cette exaltation, il
la fait sienne... 11 se I'inocule, en quelque sorte, comme
une maladie pour connaitre mieux ses effets, et Profils
perdus, par exemple (qui font suite & I'lrréparable), repre-
sentent « I'indéfini, ¢’est-a-dire le possible, c¢’est-a-dire la
réparation de la douloureuse réalité ». Un Crime d’amour
¢tudie le cas d'un homme dont le doute empoisonne l'exis-
lence, el qui pour se définir déclare : « Je ne suis meme
pas vieux de ceceur ; je suis un averté ». Jamais,chez lui,
d’émotion sinecre. « Il fallait qu’il se donnat des raisons
pour sentir de telle ou telle manicre. » Un cércébral en
qui il semble bien que Bourget se soit plu a se recon-
nailre ou a s’exagérer son sceplicisme, en le desséchant...

Cet incroyant cruel martyrisait une femme, pure malgré
sa faule, et la [Hritiﬂ:tii a se perdre, par exces d'amoull.
Mensonges, en revanche, nous monire un jeune ¢erivain
plein de foi, dupe d'une mondaine corrompue, et se tirant
un coup de pistolet dans la poilrine quand ses yeux s¢
dessillent...

Nien dans toul cely, il faut bien avouer, qui dépasse

en crilique sociale les thémes chers & Octave Feuillet, La
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corruption que dénoncent « les biographies morales » de
Bourget était déja familiere & 'auteur de M. de Camors.
Le coupable d’Un Crime d’amour, la pécheresse de Men-
songes n’avaient pas besoin d’invoquer des influences
philosophiques pour se justifier. Mais le probléme de la
loi qui oblige le sentiment & céder & Pattrait du vice,
quand il est faussé par l'intelligence, se trouve pos¢ dans
Cruelle Enigme, et peut-étre celui de la prédestination...

Pourquoi Hubert, que sa mére et sa grand’'mere ont
¢dlevé avec un soin jaloux pour faire de lui « quelque
chose d’irréprochable », retourne-t-il & la femme indigne
qui I'a séduit quand il sait quelle elle est ? Mystére...

Hélas! écrit Bourget a la fin de ce récit, c’est une profonde
vérité que I’homme est tel que son amour; mais cet amour,
pourquoi et d’ou nous vient-il? Question sans reéponse, et,
comme la trahison de la femme, la faiblesse de I’homme,
comme le duel de la chair et de 'espril, comme la vie méme,
dans ce lénébreux univers de chute, — cruelle, cruelle
cnigme!

Avec André Cornélis (antérieur & Mensonges), ou il
lentait une réincarnation d’Hamlet pour nous intéresser
au drame d'une conscience s’imposant un devoir de jus-
lice dans un milieu contemporain, Bourget semblait avoir
voulu affranchir sa personnalité de la convention du
romanesque sentimental.

D’évidence, I'idée I'avait obsédé d’un grand sujet ou
il ptit atteindre I'inquiétude du sic¢cle & ses sources mémes.
Mais ce roman qu'il appelait « une planche d’anatomie
morale » mettait en mouvement un appareil scientifique
disproportionné & ses fins. Comme I'a écrit Lemaitre (5),
la situation d’André Cornélis, acharné, pour venger son
pére, & perdre « un galant homme », aux dépens du
honheur méme de sa mére, ¢tait « trop extraordinaire,
trop en dehors de toutes les possibilités de notre vie »,
pour nous émouvoir profondément. L’application labo-
ricuse de notre psychologue manquait d’objet. Il analysait

\a) Op, cil.
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A vide, si je puis ainsi m’exprimer. En face du péril qu'il
sentait chaque jour s’aggraver, il ne s’était pas encore
décidé a prendre position. Il manquait & ce lutteur un
adversaire avec qui se colleter, ou plutot I’¢picurien déli-
cat qui élait en lui empéchait de donner libre cours &
ses instincls combatlifs...

il fallut la publication d’Un Homme libre pour le déci-
der. Ce « chef-d’ceuvre d’'ironie », ainsi qu’il I'appelle, I'ef-
fraya. 11 vit dans Pintellectuel de Maurice Barreés, uni-
quement occupé & « adorer son moi » el 4 « le parer de
sensations nouvelles », I'image méme de ce qu’il avait
« failli étre » : un curieux, pour qui <« l'ame humaine »
n'est qu'un objet d’expérience... et il éerivit Le Disciple.

Placé qu’il se trouvail entre Stendhal et Dumas fils,
comme Hercule entre le vice et la vertu, ¢’est pour Dumas
fils qu’il a opté. Ne nous moquons pas. Admirons, au con-
Lraire, pour la conviction qui 'anime, la lettre A un jeune
homme, que Bourget a publi¢e en tete de son roman. Il
y exhorte son cadet au courage du bien, avec un accent
dont la gravité foree le respect. I1 veut mériter la confiance
de la généralion nouvelle et gagner son amour. Cette fois,
il ne réagit plus seulement contre la grossiereté du natu-
ralisme, mais contre la théorie spécieuse de l'art pour
I'art dont il avail été un des plus fermes tenants. Il
professe sa foi dans la mission ¢ducalrice de I’écrivain,
et cetle responsabilit¢ qu'il rougissait d’assumer, il la
revendique avec une maile noblesse.

Le maitre que les dirigeants du régime démocratique
n'ont pas ¢té pour ses camarades et pour lui, 1l entend
I'étre pour les jeunes Francais qui onl a panser les
blessures de la patrie. Il condamne le suffrage universel,
cette tyrannie inique, dont les politiciens sans scrupules
ont joué pour installer leur mddiocrité menteuse dans
les plus hautes places ; et il affirme que les idées doivent
étre ramendes A une regle supérieure. Quelle reégle ? Celle
qui découle des Evangiles et qui a par consequent, son
principe dans la tradition catholique... Croit-il ? Est-il
converti dés a présent ? Il serait téméraire de se pro-
noncer, encore que son livre s’aché¢ve sur la phrase cé-
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iebre de Pascal : « Tu ne me chercherais pas si tu ne
m’avais pas trouvé!» Mais puisque la science (¢la sincere,
la modeste ») reconnait qu’au terme de son analyse « s’¢é-
tend le domaine de l’inconnaissable », &4 ceux qui disent
que «derri¢re cet océan de mystere il y a le vide », il
adjure la jeunesse de répondre : « Vous n’en savez rien. »
Ne nous immobilisons pas dans le doute, et préférons I'at-
firmation a la négation...

A Tappui de ses théories spiritualistes, Bourget oppose
dans son récit, au matérialisme du philosophe Adrien
Sixte qui assimile nos volitions a des faits régis par des
lois physiologiques le démenti méme de la vie que les
sentiments gouvernent. En effet, Robert Groslou, « le dis-
ciple » de ce penseur, dans son essai d’application des
dangereuses doctrines dont il s’est abreuvé, se heurte a
la sincérité d’une jeune fille et se laisse surprendre par
les mouvements secrets de son propre ceceur. Le monde
dans lequel il voyait un champ d’expériences ol une ame
affranchie ne cherche que des émotions a cueillir, se
révele & lui dans sa réalité complexe, et I'accule & une
résolution désespérée... Au lieu d’étre, comme il s’en flat-
tait, en jouant le séducteur, le témoin impassible de ses
pensées et de ses actes, il s’abandonne aux forces qu’il
a mises en branle. Acquitté aprés le meurtre de sa mai-
tresse, il est abattu comme un chien par le frére de celle-
ci, et devant son cadavre le malheureux Sixte éprouve
le besoin de prier.

On a dit — cela s’'imposait — que le philosophe ne pou-
vait étre tenu pour responsable de la conduite de son
trop naif disciple, et qu’un savant n’a que faire d’envi-
sager les conséquences de ses lravaux.

Le cas du jeune Groslou mettant en pratique (et de
quelle maniére!) la doctrine d’un chercheur désintéressé
a un caractére si exceptionnel, au surplus, qu’il ne
prouve rien contre le déterminisme, qui tend a remplacer
la foi chrétienne.

A dater du Disciple, Bourget ne variera plus, en dépit
de quelques retours 4 son ancienne maniére avec Un ceceur
de femme, Cosmopolis, Une Idylle tragique et la Duchesse
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bleue. C'est a I'apologie de Yordre ancien ou, si 'on pré-
fére, a la critique des institutions nées de 93 qu’il consa-
crera son ceuvre, dans un effort de synthése, étendant
son examen a un champ de plus en plus vaste et I'enri-
chissant d’observations de plus en plus complexes. Ainsi
quiil I'a éerit a Jules Lemaitre, — son compagnon de
lutte au moment de I’ « Affaire», — (6) I'étude des
meeurs I'a fait aboutir a des « conclusions tradition-
nelles », bien qu’il se soil développé « dans l'atmosphere
et dans Uesprit de la Révolution >. En présence du
désordre des consciences provoqué par la manie démo-
cratique de « faire des conscients », et de I'affaiblisse-
ment de notre prestige, I'urgente nécessité lui est apparue
de « reconstruire tout 'appareil des vérités francaises ».
L’Etape, Le Démon de Midi, Un Divorce, se détachent
dans le recul du passé comme les points culminants de
’édifice qu’il a bati sans interruption, pendant quarante
ans, avec une vigueur et une pers¢verance qui ne se sonl
jamais démenties.

I1 est resté fidele a l'enseignement de Taine, qui l'a
amené a retrouver « par dela, ou mieux, par-dessous le
phénomene littéraire, les grandes lois de la santé natio-
nale ». Mais il s’est pénétré, de surcroit, des théories de
Maistre, de Bonald, de Le Play. Aussi bien, le héros de
L’Etape, Victor Ferrand, qui esl professeur de philo-
sophie catholique, ne jure-t-il que par ces maitres. Tradi-
tionaliste en religion, il I'est aussi en politique et pro-
clame que « toutes les lois sur lesquelles nous vivons
depuis cent ans sont des lois d’orgueil ». Les accusations
formulées dans la lettre-préface du Disciple contre le
parlementarisme jacobin sont reprises dans IElape, ou
elles constituent le plus formidable des réquisitoires.
Pour le porte-paroles de Bourgel une ceuvre de morl
s’accomplil, sous la conduite des ¢élus du suflrage uni-
versel, autant dire d'une « majorité de charlatans, 1ssue
d’une majorité d’ignorants », ceuvre a laquelle pourra
seul s’opposer le role vital des élites. Celles-ci, Bourget
ne les limite pas aux derniers représentants de l'aristo-

(6) Préface aux Pages de critique et de doctrine.
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cratie. I1 est assez progressiste, — ou il connait et
apprécie suffisamment le mécanisme social de I’ancienne
France — pour admettre Paccession du peuple aux plus
nautes fonctions. Mais il entend que l'on « modére sa
pensée » et que son élévation se fasse graduellement.
point d’ordre sans hiérarchie. Tous les malheurs de
Joseph Monneron découlent de ceci que, fils d'un pauvre
cultivateur ardéchois, il est parvenu trop vite a une
situation pour laquelle aucune hérédité, aucune éduca-
tion ne l'avaient préparé. Comme le lui dit son ancien
camarade Ferrand, issu, lui, d'une famille de riches pro-
pri¢laires angevins, il a bralé « I'étape ». La durée lui
manque, « et cette maturation antérieure de la race sans
laquelle le transfert des classes est trop dangereux »..
Remarque trés juste, malheureusement gatée par le désir
du romancier d’en trop prouver la justesse. Bourgel
accumule, il est vrai, toutes les tares sur les enfants de
Ferrand, 4 ’exception d’un seul.. qui aspire a se con-
vertir. Ces troubles que le changement brusque de milieu
provoquent dans tout l'étre, on eiit aimé les voir plus
subtilement nuancer et surtout ne pas sentir dans leur
peinture les intentions politiques de I’écrivain.

Impossible de réconcilier, dit Bourget, pour finir, «le
Catholicisme, la Science et la Démocratie, comme si ces
deux derniers termes étaient d’un cdté, le premier de
Pautre. Tout au contraire, ce sont les deux premiers
termes qui sont d’un coté, et c’est le dernier qui est de
Pautre ».

La Somme que Bourget, sorte de saint Thomas laique,
entreprend de faire, & son tour, a donc pour objet d’assi-
miler ou d’asservir la Science au Catholicisme, conire
la Démocratie. Tentative hardie, sinon téméraire, et
qu'on le verra poursuivre sur le tard de sa vie, jusque
chez des chirurgiens ou des médecins et dans l'intimité
du psychiatre Ernest Dupré... Celte science que lui a
appris 4 honorer Taine, et A laquelle il faisait déja les
yeux doux quand il Pappelail « la sincére et la modeste »
dans les pages liminaires du Disciple, il voit en elle
Parbitre de la situation. Mais que ne reconnait-il qu'on
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la méle gratuitement au débat, et qu'elle n’est pas plus
destinée a justifier les aspirations du peuple qu’a servir
la foi?...

Nul doute que ce ne soit au déclin de celte dernicére
qu’il faille attribuer notre décadence, selon Bourget, qui,
« de Iinspiration ¢vangélique, est allé¢ a la discipline du
caléchisme » (7). Le conservateur qu’il est devenu entend
concourir A la restauration de I'Eglise catholique et i
son rétablissement dans ses fonctions suprémes, en-
semble avec la monarchie. Tout homme public doit
croire, et, « orateur par la parole, écrivain par la plume,
homme d’état par Pautorité », conformer sa vie a sa
croyance. C'est pour avoir failli a ce devoir que Savi-
gnan, dans Le Démon de midi, compromet une vie exem-
plaire, toute de résignation et de labeur, et cause la mort
de son fils...

Un Divorce fait I'apologie de 'indissolubilité du ma-
riage, et La Barricade et Le Tribun, ou Bourget a cru
atile d’aborder la seéne pour y exprimer avee plus d’éclat
ses idées, montrent les effets tragiques de Pinfection
des masses par le matérialisme; le conflit de la dévotion
el de la libre-pensée; la situation douloureuse créde par
la République aux individus, méme et surtoul supé-
rieurs, restés fidéles aux vieux principes...

Mais faire un expos¢ détaillé des théories illustrées
par Bourgel dans ses ccuvres d’imagination, ce serail se
livrer 4 une compléte revision des travaux de ces socio-
logues et moralistes qui ont réagi contre I'influence de
Jean-Jacques, au début du xix® siccle, et dont jai cité
les noms tout a I'heure. Du reste, quand il s’agit d’'un
romancier, ce n'est pas tant sa facon de penser qui 1m-
porte que son art de créer des personnages et de donner
I'illusion de la réalité. La géne qu’on éprouve quand on
a 2 porter un jugement sur Bourget, ¢’est de ne pouvoir,
comme pour Balzac, abstraire ou séparer le penseur de
I’écrivain et s’occuper de celui-ci sans prendre en consi-
dération celui-la...

(7) Fortunat Strowski : La littérature, dans La Vie catholique dans I
France eontemporaine,
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Bourget a beaucoup réfléchi sur son art, avant de
dJevenir romancier; mais, sans doute, au cours de ses
méditations, son intelligence ’a-t-elle égaré en I’enga-
geant dans la voie de Pimitation de la vie. Cette erreur
initiale est surtout sensible dans ses premiers récits ou
la volonté réfléchie de prouver lui manque, qu’'il affir-
mera par la suile, el qui lui permetira de préter a ses
protagonistes un relief quwils n’auront pas par eux-
mémes... La gaucherie ou la raideur de ses romans de
début frappe, et la faiblesse de leur dynamisme, autre-
ment dit de ce mélange actif d’imagination et d’obser-
vation qui révcele le romancier-né. Le factice est apparent
dans Cruelle Enigme, Un Crime d’amout, Mensonges et
curtout André Cornélis, dont on se demande par quel
miracle le héros parvient a poursuivre sa vengeance,
tant les dissections psychologiques auxquelles il se livre
sont de nature & paralyser son énergie... L’habilet¢ cons-
tructive attestée par ces ccuvres ne saurait tromper sur
leur défaut d’organisation interne. C’est artificiellement

qu'elles s’articulent.

Un roman n’est pas de la vie représentée, a déclare Bourget
pour justifier sa maniére (8). C'est de la vie racontée.

Qans doute. Mais le narrateur qu’il suppose ne doit
pas se rappeler sans cesse a I'attention de ses auditeurs.
Faute d’étre diseret, ce narrateur risque de détruire
lillusion qu’il veut ecréer. (Cest un témoin. Nous ne
I'ignorons pas; ce n'est pas «un miroir impassible ». Ii
suffit du tremblement involontaire de sa voix pour nous
le rappeler. Si son émotion se traduit trop bruyamment,
elle contrarie la notre...

L’embarras que Bourget éprouve a abandonner a eux-
mémes ses personnages, a les laisser traduire leur carac-
tére et leur tempérament dans les faits, explique la lon-
gueur de ses préparations. C'est a ce méme embarras

(8) Pages de critique et de doctrine.

-] -
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qu’il faut imputer, non seulement la monotonie de ses
développements, mais la lourdeur de ses analyses, «ep
marge » du réeit, pourrait-on dire.

On sait, peut-étre, qu'au lendemain de la publication
du Disciple, Bourget recut de Taine une leltre assez dure
ot 'auteur des Origines de la France contemporaine luj
reprochait d’avoir représenté non un vrai savant, mais
la figure conventionnelle que le savant prend dans I'ima.
gination vulgaire...

On pourrait ¢lever semblable objecltion & propos de
presque tous ses romans, et jusque de ceux-la dont les
héros et les héroines sont, cependant, des hommes et
des femmes de son monde. Cest que, m¢éme quand ses
documents ne sont pas livresques, Bourget les d¢pouille
de leur caraclére sensible en les soumettant au controle
de sa raison qui les classe, les ordonne et les distribue
arbitrairement, pour des fins morales... En vain, s’est-il
ingéni¢ & établir une distinetion entre le roman i
¢ idées » el le roman <« a theése ». Cest toujours ceuvre
¢difiante qu'il fait. Rester neutre, c’est-a-dire abdiquer,
lui est impossible. Il est doué¢ d’une personnalité intellec-
tuelle trop puissante. Une sorte de lyrisme d’essence
abslraile le pousse & se manifester mateériellement dans
ses récits, lors méme qu’il cherche a se deguiser en se
clissant dans un personnage. Leur aulorité vient de la,
d’ailleurs; le pouvoir qu’ils ont de s'imposer a nous,
malgré que nous en ayons. L'absence, chez Bourgel, de
la sensualité (je ne dis pas de la sensibilité), qui donne
a la ercéalion littéraire sa couleur el sa musique, se re-
marquait, déja, dans ses vers d’une expression a la fois
appreétée et directe. Mais comme il se passionne pour ce
qui offre mati¢re & réfléchir! Il y a du prétre en lui. Du
pasteur d’ames, il posséde, il est vrai, la gravité et le
pouvoir de casuistique; la sublilité caressante, aussi
féminine presque dans I'examen psychologique. M. Char-
les du Bos, au cours de la belle ¢tude qu’il lui a consa-
crée en tant que critique (9), 'admire de faire a tous

(%) Approvimations (1t série).
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les éerivains dont il parle «l’honneur du probleme ».
Aucune conscience qui ne posséde, cela va de soi, sa
waleur propre au regard du confesseur, el dont les com-
portements n’aient leur importance. Bourget croit au
libre-arbitre, Bourgel esi persuadé que nos actes sont
commandés par la conscience innée du bien et du mal,
ot ¢’est pour cela qu'il respecie en un auteur, non ¢ l'en-
veloppe périssable si chere A nos idolatries », mais,
comme le dit excellemment M. du Bos, «le lieu ou se
consomment certains drames de l'esprit ». En cela con-
siste son originalité véritable.

M. Francois Mauriac se plaignait un jour de la situa-
tion douloureuse du catholique qui est romancier. Cest
qu'il se rendait compte combien il est difficile de faire
euvre indépendante de créateur, quand on se sait une
créature dépendante de Dieu...

Mais le probléme ne se pose pas pour Bourget. Aussi,
se montrer choqué — quand on connait sa loyauté —
qu'il charge de tous les méfaits les personnages malpen-
sants de ses récits, n’est-ce pas comprendre ou est-ce
oublier, comme je I'ai fait moi-méme, que ses convic-
tions lui ordonnent d’avoir des partis pris. Il n’est pas
assez artiste pour souffrir de sacrifier la vérité de ses
personnages a la Vérité, tout court; ou plutét ses per-
sonnages ne sauraient avoir raison, a ses yeux, en dehors
de la Raison supréme qui les gouverne.

Il faut le voir s’appliquer & mettre dans la bouche de
ses adversaires les arguments les plus persuasifs et leur
donner tort, ensuite, invariablement, pour se convaincre
de son incapacité fonciére a sympathiser avec eux ou,
d'une maniére générale, & entrer « dans la peau» des
individus qui raisonnent autrement que lui, et a distin-
guer leurs actes de leur préparation philosophique, leurs
pensées de leurs instincts ou de leurs passions. De méme
que la ficvre est Pindice d’'une maladie pour le médecin,
la mauvaise conduite, pour lui, est le résultat d’une idce
fi;lussati... Une seule fois, dans un de ses romans, — et
cCest son chef-d’ceuvre, il est vrai, Le Démon de Midi, —
il a peint un homme qui, malgré la rectitude de ses opi-
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nions, commet une erreur impardonnable... Mais, le plus
souvent, toujours pourrait-on dire, il suffit qu'un indi-
vidu soit un démocrate ou un incroyant pour u’il en
fasse un monstre, ou qu’il force ses traits jusqu'a Ia
.aricature, comme ceux de Monneron, dans L’Etape (10),

J'ai éerit, plus haut, que Bourgel a beaucoup médité
sur son art. Il fallait dire : sur son meétier. Il en connait,
a 1a vérité, toutes les ressources, et je ne crois pas u’on
ait jamais plus nettement caractérisé¢ que lui le roman,
étudié ses moyens, précis¢ son objet. Tous les débutants
devraient avoir lu les pages out Bourget explique la facon
dont il concoil que 'on compose une fiction, et la doue
de « erédibilité ». Ceriaines des définitions qu’il a don-
nées du genre littéraire le plus riche en possibilités sont
célébres, el la distinction, en particulier, quiil a ¢tablie
entre la nouvelle « qui est un épisode » et le roman ¢ qui
est une suite d’épisodes » (« La nouvelle est un solo, le
roman une symphonie »).

Mais, si bien qu’il ait charpenté ses récits, quelque
équilibre qu'il soit parvenu a réaliser entre leurs parties,
il n’a pu réussir & nous en celer la faiblesse organique.
A cotte faculté, dont il est dépourvu, d’animer des étres,
la technique la plus sure, I'invention la plus ingénieuse
ne suppléeront jamais. C’est I'excés méme de son défaut
qui le sauve, cependant, de la froideur. Son inaptitude a
oublier ses théories contribue & rendre plus ¢mouvants
ses romans que les incidents dramatiques qu’il excelle
4y introduire et qu’il multiplie au point de rivaliser
avee les feuilletonistes. L’ardeur de son préche est com-
municalive, lors méme qu’elle n’emporte pas 'adhésion.
On peut étre convaineu de la culpabilité d'un accuse, on
n’en admire pas moins le talent dont son défenseur fait
preuve en plaidant son innocence. Aussi ne suis-je pas
de ceux qui parcourent distraitement, les trouvant fasti-
dieux, les passages ou Bourget accumule sans se lasser
les émoignages en faveur des vérilés auxquelles il se

(10) Faut-il dire aqu’il a fait une exception pour le docteur Ortégue
- v | 5 . J %
dans Le Sens de la mort? Non, car malgré sa haute intelligence, cet
homme meurt mal, parce qu’il a vécu sans la foi,
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montre - si fermement attaché. Extra-romanesque ou
extérieur au sujet, certes, 'intérét n’en est pas moins
considérable. Que I'analyse de Robert Groslou dans Le
Disciple, notamment, n’émane pas de lui, qu’elle soit
faite a4 travers lui, cela n’empéche quon y demeure
sttentif jusqu’au bout. Il y a la une prolixité et une
minutie dont I'intelligence subjugue, en dépit de sa per-
sévérance a déerire plutot qu’a recomposer. J’ai plus de
peine a suivre Bourget quand, & I'exemple de Balzac (le
maitre dont il a subi le plus profondément linfluence,
aprés  Stendhal), il s'applique a des descriptions de
paysages, de rues ou d’intérieurs <« chic ». Peu de ro-
manciers sont moins pittoresques que lui, moins obsédés,
aussi, par le physique de leurs personnages.

Voici, entre vingt autres, une preuve de la rhétorique
laborieuse a laquelle il a recours lorsqu’il veut se donner
ou donner aux lecteurs I'illusion de son art de peindre :

Le soleil, presque au ras de I’horizon, n’envoyait plus de
ravons assez chauds pour dissiper le brouillard indislinct
¢t glacé qui montait, engluant déja de son suintement les
cuivres ot les boiseries du bateau. Le bleu de cette mer immo-
bile s'épaississait jusqu’au noir, tandis que I’azur du ciel sans
nuage palissait, froidissait, se neutralisait. Un quart d’heure
s'écoula ainsi, puis, lorsque le globe du soleil toucha 1'ho-
rizon, l'incendie démesuré du couchant éclata sur ce ciel et
sur cette mer. Toute cote avait disparu, en sorte que les
passagers du yvacht, maintenant remontés sur le pont, n‘avaient
devant eux que P'eau et le ciel, le ciel et l'eau; ces deux
immensités sans forme, sans contour, vierges et nues comme
aux premiers jours du monde, ol la lumicre déployait, pro-
diguait ses resplendissantes féeries, — toute la lumieére, ici
projetée en des nappes d’un rose tendre, délicat, transparent,
comme le rose de pétales sur un buisson d’églantiers, — la
répandue en des flots de pourpre, de la couleur d’un sang
généreux, — ailleurs étalée comme en des gréves d'un vert
I'émeraude et d’un violet d’améthyste, — plus loin solidifiée
en de colossaux porches d’or! Et cette lumiére s’approfon-
dissait avec le ciel, elle palpitait avec la mer, elle se dilatait
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dans Pespace infini, jusqu’a ce que, le globe ayant plongé sous
les lames, cette gloire s’évanouit comme elle avail surgi, lais-
sant de nouveau la mer toule bleue, presque noire, et le dome
du ciel presque noir aussi cette fois, avec une supréme frange
4 son bord, de l'orangé le plus intense. Cette large bande
¢clatante s’amincit, s’atténua, s’effaca elle-méme (11).

Veul-il présenter ses héroines? Le mieux qu’il puisse
faire, — s’il n'en péirit pas une figure de cire, — c'esl
de les comparer i des modéles de musées. La perfide
Suzanne Moraines, de Jensonges, est en apparence un
ange, une madone de Raphaél, « au profil délicat, aux
yeux bleus et doux, @ la taille fine et souple » (sic), Il
est vrai — détail qui, nagucre, a lait scandale, — qu’elle
mel un « corsel noir », le jour ol elle se donne & son
amant... Mais il existail dans le visage de Thérese de
Sauves, la corruptrice du pur Hubert de Cruelle Enigme,
une ressemblance frappante avee celui des Hérodiades
familiéres & Luini et & ses éléves :

C'eétait Ie meme front plein et large, les mémes grands yeux
charges de paupiéres un peu lourdes, le méme ovale délicieux
du bas des joues, terminé¢ par un menton presque carré, la
meme sinuosité des lévres, la méme attache des sourcils &
la naissance du nez.. Elle avait le cou vigoureux, les épaules
larges, avec une taille mince (encore!), des mains el des pieds
d’enfant, ele...

Imprimer de plus en plus chez ceux qui lisent, a dit un
jour Bourget, cette conviction qua la racine de tous les pro-
blemes de la vie morale, comme & la racine de tous les pro-
blemes de la vie physique, il y a des faits 4 observer, une
reéalité &4 connailre; dégager quelques-uns de ces faits, les
décrire, en montrer les lianisons nécessaires: accroilre la
psychologie de quelques témoignages authentiques; apporler
quelque preuve a Pappui ou & I'encontre des grandes doc-
Irines qui servent de directions aux individus et aux Sociélés,

(11) Une Idylle tragique.
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les aiguillent si elles sont exactes vers la santé, si elles sont
inexactes vers la décadence, telle me semblait étre une des
fonctions bienfaisantes de la littérature quand je commencai
d’écrire.

Une telle déclaration aide a4 comprendre qu’il n’ait
pas poursuivi ces études littéraires par quoi il avait si
brillamment commence, et qu'il ne les ait pas, non
plus, ¢tendues comme je Peusse souhaité & I'histoire, ol
| aurait trouvé loccasion de concilier «ce que nous
devons de franchise a notre propre pensce et ce que
nous devons de déférence aux sincérités de nos sem-
blables » (12). Mais une de ses ceuvres aujourd’hui les
plus oubliées, dans laquelle il a réussi & donner un tour
romanesque A ses examens critiques et éthiques, La
Physiologie de U'amour moderne, me semble indiquer
quelle aurait pu étre sa véritable voie.

Dans la préface de cette ceuvre qu’il attribue a un cer-
tain Claude Larcher, par un artifice & I'origine duquel il
est possible de discerner un scrupule, il affirme, d’ail-
leurs, « qu’étre moraliste, ce n’est pas précher » et que
ce n'est pas non plus conclure.

Le moraliste, fait-il dire a Claude Larcher qui le réfute si
curicusement, c¢’est I’écrivain qui montre la vie telle qu’elle
est, avec les lecons profondes d’expiation secréte qui s’y
trouvent partout empreintes. Rendre visibles, comme palpa-
bles, les douleurs de la faute, 'amertume infinie du mal, c’est
avoir agi en moraliste.

La vérité ne fait jamais de mal aux ames. Nous
sommes bien d’accord. Mais cetle vérité, le besoin inné
que Bourget avait de la définir et de la commenter, se
it mieux accommodée de 'essai que du roman; et du
genre hybride d’essai romanc¢ auquel il a recouru dans
La Physiologie. 11 y analyse les passions ¢ternelles a tra-
vers actualité, c'est-a-dire i travers les meeurs ou les
modes de son temps, avec une vivacité qui nous change
heureusement de sa lenteur habituelle.

(12) Etude sur Renan dans les Essais de Psychologie contemporaine.
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Supérieur en cela & Sainte-Beuve qui se montrait beau-
coup plus & l'aise avec les figures du passé¢ qu'avec celles
de son temps, Bourget avait un sens trés fin de la moder-
nité, et qu’il a rendu encore plus aigu dans son com-
merce étroit avee Baudelaire. C'est aux influences de
I'époque qu’il fait remonter les causes des maladies ou
des manies qu’il observe chez ses contemporains. Je
n’aurai garde d’oublier, enfin, quiil a été le premier &
donner au cosmopolitisme son sens actuel & propos de
Stendhal, et a déerire les milieux ¢trangement compo-
sites ot le Toul-Europe et le Toul-Amérique se rassem-
blaient, dé¢ja, a la fin du sicele dernier. Oulre ses im-
pressions de voyage en Angleterre, on lui doit des Sen-
sations d’Italie et un Outre-Mer (résultat de son voyage
aux Etats-Unis, en 1893) qui annonce de loin M. Paul
Morand...

Doctrinal, je 'ai assez dit, il ne I'est pas hautainement,
du moins; et nul n’a plus que lui le besoin de se metire
de plain-pied avee les auditeurs qu’il veut convainere,
Son effort a-t-il ¢té vain? Non. 11 a fait école, et MM. Jac-
ques Maritain et Henri Massis, pour ne citer que ces
deux esprits ¢éminents, lui doivent, sans doule, beaucoup.
Je crois, d’ailleurs, qu’il aura assez véeu pour voir un
mouvement se dessiner en France en faveur des prin-
cipes d’autorité qu'il a défendus, contre le courant du
libéralisme qui semblait devoir lout emporter. Mais
qu’agitant les problémes les plus graves, et les agitani,
de préférence, chez les heureux du monde, il ait eu de
si nombreux lecteurs dans toutes les classes de la sociéte,
voila qui prouve bien qu'il n’est pas nécessaire de flatter
le peuple pour qu’il vous ¢eoute. Voila qui prouve, sur-
tout, qu’on I'intéresse moins en lul présentant des exis-
tences médiocres un fid¢le tableau, qu'en Pinitiant aux
trompeuses douceurs de la vie la plus raffinée,

JOHN CHARPEKTIER.
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A Paul Léautaud.

RECONNAISSANCE

Animaux trisles, animaux gais,

Pigeons de jeu, moineaux d'aulomne,

Dans ce Paris qui vous élonne,
Paris qui m’a tanl faligué,

Je vous cherche a travers, 6 gué:
Le chat noir de la blanchisseuse
Et le chat blanc du charbonnier;
Paresses des journées heureuses.

Lourds percherons des camionneurs

Qui finirezx a Vaugirard,

Combien je vous dois de bonheur!
Ivres du vent de vos criniéres,

Vous martelez les boulevards:
J'entends les chevaux de mon peére.

Tobie, le chien du Direcleur,

Chats siamois du doclteur Fombeure,
Léonidas au « Terminus »,

Bétes cruelles, lentes, sourdes,

L.es plus douces que je connusse,

Vous avez semé sur mes jours

[’'n peu d'enfance el d'innocence
Vivez heureux et longlemps pour
Ma trés grande reconnaissance,
Animaux (risles, animaux gais,
Animaux de Paris, 6 gué!

A
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CAMELEON
O tranquillité propice
A lacclimalation:
Le bedeau de Saint-Sulpice
Eléve un caméléon.

Tanlétl rouge, tantol verl

Il prend la couleur des fliles
La couleur des cloches d'air
Des rinceaux el des volules.

Le bedeau lui lue des mouches
Ou'il roule dans son mouchoir,
Puis laccueille dans sa couche
Quand il est couleur du soir.

Bedeau, caméléon dormenl

Sous la lune, les clairons

Dans le grand souffle des orgues,
Bedeau el caméléon...

0 t‘rﬂnquffiih" propice

A laccelimalalion!

Ce bedeau de Saint-Sulpice
Aime ce caméléon.

CIHIEN DE MUSETTE
C’élait un petit chien de la place Pigalle
Qui n'aimail pas I'accordéon.
il en souffrit beaucoup, dit-on,
Car son maitre tenait un bal,

Ni: « Les Chevaliers de la lune »,
Ni la mazurke: « A chacun sa chacune »
N'avaient le don de l'émouvoir,

11 est mor! un dimanche au soir
Pendani la « Valse des bas noirs ».

e —
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CHEVAL DU VIDANGEUR
Le cheval du vidangeur
Piaffe devant le restaurant:
Son maitre est un gros mangeur
Il mange durant un tour de cadran.,

Cheval blanc d’Apocalypse
Cabré comme un évenlail

Il voit monter la Grande Ourse
Dans les lillenls bleus du mail,

Au chant syncope des pompes
Saluant le soleil levanl,

L’aube? Jamais il ne s’y trompe:
Un coup de fouel, un coup de blanc.

RATON LAVEUR

Tu me fais penser au bonheur

A la femme soignée, besogneuse, el lranquille
Ouand tn laves ton ombre anx rives de lon ile
Minuscule, raton laveur!

LE BON PASTEUR
Deshouliéres m’amie, oit sonl done vos houlelles,
Vos prairies irréelles, vos lyriques ruisseaux,
Pour sauver ces troupeaux qui vont vers la Villelle
Accourus pour mourir des quatre coins de France

Par milliers, par millions, par wagons, par monceaux,
In beuglant tout le long de leur désespérance?...

Deshouliéres, priez pour les bestiaux de Francel!

LES TROIS CHIENS DU MARINIER

L.es lrois chiens du marinier
Regardent couler la Seine,
Ecoutent Geoffroy UAsnier

16
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Gourmander Frangois Meunier
De sa voix de porcelaine.

U/n chal dans I'accordéon
Des échos, des loils de tuile !
Coups de gueule. Ile Bourbon.
La péniche coule au fil

De midi, soleil docile,

Et le plus jeune des chiols
Trempe sa langue dans lUeau.

ANIMAUX EMPAILLES
Crocodile empaillé de la rue des Lombards,
Chats-huants, chats de goultiére, chals-pards
Du fnm*rfur—nuhm'm'sh' de la place Saint-André-des-Arls,
prés de la « Chope de Luléce ».
Ophicléides ou serpenls
Gonflés d'alcool, roulés dans les bocaux sans lune,
Nécropoles noyées, barbues de nécromants,
Que penseront de vous les animaux fulurs
Ouand leurs maitres vous feronl surgir a coups de pics
Sans défoncer les devantures
Brillant de houille, enfouies sous qualre mélres de charbon,
Oi des oiseaux fossiles pris dans les iraces des tilleuls
Chanleront silencieusement
Guellés des chals fossiles des fossiles concierges
Roulevard Saint-Michel d anlan.

MAURICE FOMBEURE.




LA DEVALUATION DU FRANC

A DEVALUATION DU FRANC

AUGMENTERAIT-ELLE LA CAPACITE D’ACHAT
DU CONSOMMATEUR?

Le lecteur nous excusera de poser une question qui,
évidemment, ne comporte qu'une réponse négative. De-
valuer le franc, le mot I'indique assez clairement, c’est
diminuer sa valeur. On ne voit pas bien comment, si
toutes les pieces de cing franes que nous possédons sont
remplacées par des picces de trois francs, I'opération va
nous permettre d’acheter davantage. Cependant, tant de
gens affirment péremptoirement qu'une dévaluation
monétaire provoquerait une reprise de la vie écono-
mique qu’il parait nécessaire de dissiper ces naives illu-
S10118S.

La dévaluation du franc augmenterait-elle la capacité
d’achat des consommateurs? Pourquoi, dira-t-on peut-
étre, n’examinez-vous la question que sous l'angle du
consommateur? Tout simplement parce qu’il est oiseux
de la poser autrement. Si le consommateur ne peut pas
acheter davantage qu’aujourd’hui, il est clair que le
commercant ne vendra pas un peu plus, et le produc-
teur ne travaillera pas cinq minutes de plus. Une reprise
de la vie ¢économique implique une activité plus grande
de la production et des échanges, ou alors c’est que les
mols ne signifient plus rien. Qui expliquera comment
le producteur peut trouver une amélioration de sa con-
dition tant que le consommateur n’achéte pas davan-
lage?

Done, par la force méme des choses, c’est l'intérét du
consommateur qu'il faut examiner. S’il achéte davan-
lage, le probléme est résolu et la dévaluation monétaire
est un bienfait.
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Si sa capacité d’achat reste au niveau actuel, la déva-
luation monétaire est une mesure inutile.

Mais si sa capacité d’achat diminue dans la propor-
tion de la dévalualion du franc, 'opération devient une
catastrophe.

Précisons tout d’abord I'opération qui, en dernicre
analyse, constitue la dévaluation du franc. En bref, cest
un court dialogue entre le gouvernement et la Banque
de France.

Le gouvernement constale que la Banque de France
a un stock d’or de X milliards, lequel est la propriéte
des porteurs de billels. Cette remarque est importante,
car trop de gens qui parlent de « notre or>» s'imaginent
que le stock d’or appartient & la France, ou au gouver
nement, ou 2 la Banque de France. En réalité cet or
appartient aux porteurs des billets, puisque c’est en
échange de leur or que la Banque 2 créé¢ et émis des
billets. Les porteurs sont des F rancais et des etrangers.
[1s ont le droit, tant que nous vivons sSous le régime de
I'étalon-or, d’exiger que la Banque leur remette de l'or
en ¢change des billets quils lui rapporteront et qu’elle
détruira.

Supposons donc que la Banque de France, ayant un
stock de X kilogrammes d’or, 2 émis, disons : 80 mil-
liards de billets.

Le dialogue va continuer par I’autorisation que lui
donnera le gouvernement d’¢mettre 20 milliards (par
exemple) de billets supplémentaires. Il va de soi que les
80 milliards ¢tant devenus 100 milliards pour le méme
stock d’or, chaque billet vaudra moins que précédem:-
ment : le franc est ainsi dévalué.

Tout naturellement, le gouvernement va s’approprier
les vingt milliards de francs nouveaux si miraculeuse-
ment créés par un texte de loi de quelques lignes.

Mais quelqu’un, ¢videmment, doit en faire les frais.
Ce « quelqu’un », ce seront tous les détenteurs de francs,
puisque chaque franc posscde aut moins que la veille.

En bon francais l'opération porte un nom: c’est le
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faux-monnayage, connu déja des Romains comme le
moven pour I'Etat de se procurer les ressources qui lui
m:ﬁlquent lorsque tous les moyens ordinaires sont épui-
s¢s. C'est le droit du prince de fixer, comme bon lui
semble, le cours légal de la monnaie. Les sujets doivent
Jincliner devant la loi, et le vendeur ou le créancier est
obligé de recevoir en payement le poids légal qui repre-
sente le prix de la chose vendue ou le moentant de la
créance.

Cette manipulation monétaire effectuce, quelle va clre
la réaction de I’économie nationale?

La réponse des dévaluateurs est trés compliquée, mais
leur principal argument peut se résumer ainsi : celte
création de vingt milliards supplémentaires va avantager
le Trésor (nous nous en doutions), mais le Trésor va les
répartir entre les fonclionnaires, les renliers, les four-
nisseurs, etc., car le Trésor est une pompe aspiranie el
refoulante. Les vingt milliards ne resteront pas long-
temps dans ses caisses et iront vile s’émietter dans la
circulation, ce qui provequera une reprise géncrale des
alfaires.

Pour qu’il y ait reprise, nous savons qu’il faut que le
consommateur achéte un peu plus que par le passé. Une
augmentation de circulation de vingt milliards va-t-elle
augmenter la capacité d’achat des consommateurs?

La dévaluation faite, va-t-on augmenter le salaire des
ouvriers? Non évidemment. Le traitement des fonction-
naires? Pas davantage. Va-t-on augmenter lintérét que
l'on verse aux rentiers? Les pensions des retraités, des
combattants? Il n’en est pas question. Alors les revenus
des capitalistes? Ils sont en fonction de la prospérité
générale. Alors?

Et ces vingt milliards n’augmenteraient pas le coult
de la vie? Pas nécessairement, répliquent les dévalua-
leurs,

Pourquoi, dans ces conditions, s’arréter a vingt mil-
}mn,ls? Pourquoi ne pas fabriquer tous les billets dont le
résor a besoin, si cetle inflation ne doit avoir aucune
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influence sur les prix? Pourquoi ne pas combler ainsi
tous les déficits budgétaires?

Comme la proposition est insoutenable, les partisans
répliquent : Mais ces vingt milliards vont bien créer
du pouvoir ¢’achat pour quelqu’un?

Sans aucun doute, mais ils réduisent d’autant le pou-
voir d’achat de tous les autres.

Voici un tonneau contenant 100 litres de vin. Vous y
ajoutez 10 litres d’eau. Il est indiscutable que vous aurez
encore 110 litres de vin, mais ce ne sera plus le méme
vin : ce sera de la piquette.

En résumé c’est toujours lerreur consistant a croire
qu’en augmentant Ia circulation des billets, on augmente
du méme coup le pouvoeir d’achat des consommateurs.
Confusion regrettable entre le pouvoir d’achat et la mon-
naie. Tachons de la dissiper.

§
3

Tout signe monétaire constitue ¢videmmeni un pou-
voir d’achat; mais l'argent ¢étant fait pour rouler, comme
on dit vulgairement, il se trouve qu’un méme billel de
cent francs, en circulant, aura pu acheter pour un mil-
lion de francs de marchandises. Par capacité d’achat, il
faut entendre celle du consommateur, ¢tant donné quil
doit d’abord se procurer de l'argenit pour avoir le drou
de consommer, Cest ce qui permet de constaler que la
notion des besoins illimités des hommes est purement
théorique, puisque, dans notre soci¢té actuelle, seuls les
besoins solvables peuvent étre salisfaits.

Pratiquement, notre principal souci ¢conomique con-
siste 2 nous procurer de 'argent avec lequel nous ache-
terons les objels qui nous sont nccessaires. La eonsow-
mation est done limitée, pour chacun de nous, a la quan
tité de monnaie que nous avons pu nous procurer el

qu’on peut appeler notre capacité d’achat ou de consom-
mation (1).

(1) Certes, le cultivateur gui vit des produits de somn sol m'a pas
e a les acheter. Il a di cependant avoir de D’argent pour engager les
dépenses nécessaires a sa culture. Ensuite, il a besoin d'une cﬂpﬂﬂm
d’achat pour se procurer des vélements, du charbon, payer le percepteul
le médecin, le charron, le grainetier, etc,
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Cette parcelle de la circulation que nous nous pro-
curons, et que nous souhaitons aussi considérable que
possihle, retourne immeédiatement dans la circulation
dés le moment que nous nous en servons pour con-
sommer.

L’argent est donc, dans le régime actuel, aussi néces-
saire que l'air dont ont besoin nos poumons. Ceux-ci
vont le chercher dans I'atmosphére, comme nous allons
chercher Pargent dans la circulation.

Les poumons absorbent de l'air et le rendent a l'at-
mosphére, et chaque fois la bouffée d’air est différente.
Le mécanisme de la consommation est identique : la
monnaie que nous nous procurons est rendue 4 la cir-
culation dés que nous consommons, et la monnaie qui
rentre dans notre poche n’est jamais celle qui en étail
sortie. SRR

Une autre image précisera notre pensée : que le lec-
teur imagine un grand réservoir plein d’eau. Des hommes
viennent y puiser, mais, un instant plus tard, ils rever-
sent dans le réservoir ce qu’'ils y ont pris. Comme tous
les hommes font ce double geste & la fois, les uns puisent
(vendent) alors que d’autres remplissent (achétent).

La quantité d’eau resterait donc consiante, meéme si
les hommes venaient y puiser davantage, puisquils re-
versent toujours une quantité égale & celle qu’ils ont
prise.

Si les hommes font cette double opération, les uns
avec un gobelet, les autres avec un seau, peu importe.
Cela signifie simplement qu’ils ont une capacité d’achat
diff érente (2).

Il n’y aurait encore aucun inconvénient a ce que cette
double opération se fit, pour tout le monde, avec des

(2) On va sGrement objecter que certains hommes viennent puiser dans
la circulation sans y reverser tout ce qu’ils y ont pris, par exemple : les
lhérsuurisuurﬂ. C’est un enfantillage; en admettant que le chiffre de la
g:'ﬁltl:'ilﬁn}lﬂn soit I'.F.E 95 milliards (chiffre indiqué par M. Strohl) il suffit

ancher ces 25 milliards de la circulation actuelle pour découvrir
?l.l:.i.l.:tﬂr;:‘:f; i;irculaut réel‘lelm-nt, autant de billets qu’en ’1921‘!, année ol
s battalent leur plein. I ¥y a longtemps cque I'on a pallié¢ au

manque de numéraire par ’invention du chéque, des virements, des com-

E'E““U“ﬂﬁp ete., bref par toute la monnaie seripturale gqui wviendrait
enflouer la circulation si cela devenait nécessaire,
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récipients d’un volume plus grand, comme dans les
périodes dites de prospérité, ou la capacité d’achat du
plus grand nombre allait en augmentant. Mais, si pour
des raisons quelconques, les hommes, comme c’est un
fait depuis cing ans, ne cessaient de ralentir le rythme
de leurs mouvements d’aspiration et de refoulement,
songerait-on & incriminer la composition de T'eau?

Nous venons de remarquer que la capacité d’achat du
consommateur doit étre permanente du moment qu’elle
va sanéantir dans la consommation. Un cheval gagnant
ne confére 4 heureux parieur qu'une capacité d’achat
accidentelle, puisque, dés quiil a dépensé son aubaine,
elle ne revient pas dans son gousset pour lui permettre
de conlinuer a consommer.

Ceei dit, on voit quel intéret s'attacherail & la connais-
sance exacte de la capacité d’achat de tous les consom-
mateurs d'un pays. On aurait ainsi la limite de la con-
sommation permise, quel que soit le volume de la pro-
duction des richesses, puisque I'argent, que chacun de
nous doit posséder, joue le role d’un ¢eran entre la pro-
duction et la consommalion.

Hélas! le caleul de la capacit¢ d’achat de tous les
habitants d’'un pays est impossible. Nous pouvons cepeil-
dant approximaiivement nous en faire une idce.

Clest le bon sens populaire qui, dans cette recherche,
va nous conduire. Comment se procure-t-on de 'argent?
Les uns &’en font, les autres en gagnent. Ce sont les
movyens licites qui sont offerls aux hommes de toutes
condilions.

Examinons ces deux moyens successivement.

Se faire de l'argent? Clest le moyen a la portée de
celui qui possede quelque chose. Qu'il trouve preneur de
ce « quelque chose» el, immdédiatement, il se procure
'argent avec lequel il va consommer.

Toutes les richesses déja créées, autrement dit la ri-
chesse acquise, permettent & leur dctenteur de se pro-
curer de 'argent. Voici done une source considérable de
¢« capacité d’achat ». Mais il s’agit lA d'une capacité
d’achat en puissance et qui n’est pas inépuisable. Ce qui
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veut dire que l'on peut vivre plus ou moins longtemps
sur ses réserves, mais que, du moment qu’on les aliéne,
il vient un moment oit méme les plus grosses fortunes
sont obligées de disparaitre. L’homme qui se contenie
de vendre son patrimoine arrive fatalement un jour,
comme on aime a le dire, au bout de son rouleau.

Est-ce dire que ces richesses d¢ja créées vont clre
obligatoirement consommées et qu’elles vont s’anéaniir?
Nullement; la plupart du temps elles passent dans un
autre patrimoine au profit d’'un acheteur qui s’est d¢-
pouillé d’une partie de sa capacit¢ d’achat pour les
acquérir. Mais si ces richesses ne s’an¢antissent pas, il
est clair cependant que leur ancien propriétaire, qui a
consommé avec l'argent qu’il s’était ainsi procureé, a
cessé d’étre un consommateur solvable et ne nous infté-
resse malheureusement plus.

La caractéristique de ce moyen de se procurer du
pouvoir d’achat est qu'un consommateur se ruine sans
que ses richesses disparaissent obligatoirement.

Le second moyen consiste a gagner de Uargent. Cest
celui auquel sont obligés d’avoir recours I'immense ma-
jorité des hommes (ui ne possedent rien en venant au
monde. Gagner de I'argent ou gagner sa vie sont syno-
nymes. Par quel procédé? Mais en produisant quelque
chose d’utile qui tentera quelqu’un ayant les moyens de
I'acheter, c’est-a-dire de donner de 'argent en échange.
Pratiquement on offre son travail, et, s’il trouve pre-
neur, on se procure ainsi 'argent avec lequel on sera
habilité 4 consommer.

Richesses déja créces, el richesses que I'on crée, voici
les deux sources de la capacité d’achat des hommes.

Revenons au second moyen : gagner de I'argent.

Cette capacité d’achat porte des noms trés divers :

(est I'allocation de chomage du chdmeur,

(Cest le salaire de 'ouvrier,

C'est 'appeintement de Pemployé,

Cest le traitement du fonctionnaire,

Cest le bénéfice du commercant, de l'agriculteur, de
Pindustriel,
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Ce sont les honoraires des médecins, des avocats, etc,,

(Vest la retraite des retraités,

(est 1a pension des pensionnes,

Ce sont les revenus des rentiers (d).

De sorte que, s'il était possible de faire le total pour
Pannée : de tout ce qui a ¢té pay¢ sous forme de sa-
laires, appointements, traitements, honoraires; de tous
les bénéfices réalisés; de tous les revenus Verseés aux
capitalistes, etc., on qurait le total de la capacite d’achat
de tous les citoyens du pays. Aurait-on la mesure de la
consommation solvable annuelle? Nullement. Dans ce
total on aurait fail figurer deux fois certains ¢léments,
car presque toules les dépenses de 'Etat ont été préle-
vées sur la capacité d’achat des contribuables. Il y aurait
done lieu de retrancher la capacité d'achat des fonction-
naires: des pensionnes; des retraités; des rentiers de
IEtat, des départements et des communes. Cette sous-
traction donnerait le revenu national qui représente
bien, & peu de chose pres, la capacité¢ d’achat des con-
sommateurs du pays. Mais ce revenu national est encore
supérieur a la consommation proprement dite, car seuls
les consommateurs qui n'ont qu'une faible capacité
d’achat l'utilisent en entier.

On voit done que c’est la production des richesses qui
crée la capacité d’achat du consommateur. Elle la crce
sous la forme des salaires paycs aux ouvriers; des
appointements paycs a I'employ¢; des bénclices réaliscs
par le producteur; des revenus que le producteur peut
fournir a ceux qui lui ont préte des capitaux; des 1m-
pots payés a I'Elal, aux départements et aux communes.
Que la production vienne 4 se ralentir, et toules cces
capacités d’achal diminuent par contre-coup; que la
production vienne a s'arréter, et il n'y a plus de capa-
cit¢ d’achal pour personne.

(1 Cerles on ne peut pas dire que le revenu du rentier est toujours
le fruit de son travail. Tl constitue sa capacité d’achat qui, elle aussi, doil
étre permanente et dont nous parlerons plus loin.
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Revenons a la monnaie.

Nous avons vu qu’elle est erécée par la banque d’émis-
sion, alors que la capacité d’achat est créce par la pro-
duction des richesses.

Confondre la capacité d’achat des consommateurs et
la circulation monétaire, c’est, toute proportion gardeée,
confondre la littérature et les lettres de I'alphabet. Evi-
demment, on a besoin des lettres pour s’exprimer,
comme on a besoin d’argent pour consommer; mais
'étendue de l'alphabel n’a qu’un rapport bien lointain
avec la littérature d’un pays. Et j’attends encore celui
qui proposerait d’augmenter les lettres de l'alphabet
sous prétexte qu’il a de la peine a s’exprimer...

A bout d’arguments, les partisans de la dévaluation
monétaire se réfugient dans le maquis des prix. La deé-
valuation doit faire monter les prix a la production et
les faire baisser & la consommation. Auirement dit : le
commercant, qui a déja toutes les peines du monde a
vivoter, achétera plus cher au producteur et vendra
moins cher au consommateur. Comprenne qui pourra...

Les prix? Mais ils n’ont rien a voir lorsqu’on rai-
sonne, comme nous venons de le faire, sur la masse de
la capacité d’achat que la produclion a permis de ercer.
Les prix de vente varient en fonction des prix de pro-
duction. Les prix ne jouent qu'a l'inlérieur de cette
masse de capacité d’achat et pour la répartition de cette
masse. Dans les échanges que nous faisons journelle-
ment, par 'intermédiaire de la monnaie, nous sommes,
simultanément, acheteur et vendeur. Nous désirons la
baisse pour tout ce que nous achetons, et la hausse pour
tout ce que nous vendons, y compris surtout notre tra-
vail. C’est sur le terrain des prix que se livre la bataille
pour notre part de capacité d’achat; c’est par le tru-
chement du prix des produits et des services que nous
aitirons plus ou moins de couverture & nous. Ce que
Pun de nous gagne grice aux prix, est perdu par un
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autre. A I'heure olt la masse de capacité d’achat ne cesse
de diminuer, pour des raisons qui débordent du cadre
de cetie étude, celte bataille des prix devienl de plus en
plus apre, el les prix prennent un caractere artificiel
doés que les inléressés ont su s’organiser pour les dé-
fendre. Les prix n‘augmentent pas la masse de capacité
d’achat que les consommateurs ont a se partager.

Un autre argument est celui-ci : une dévaluation de
la monnaie mettrait fin a la thésaurisation. Nous avons
déja dit que celle-ci n’agit que sur la circulation mone-
taire, et qu'en 1923, année ou les affaires battaient leur
plein, la circulation monétaire n’était pas supérieure a
celle d’aujourd’hui, compte tenu de la thésaurisation.
Cette derni¢re est une conscquence de la baisse de la
capacilé d’achat générale. On crie 4 la surproduction
(elle n’existe d’ailleurs que par rapport aux besoins
solvables), et I'on voudrait obliger les capitaux a s’in-
vestir dans une production plus forte encore! Mais si
on ne peut pas vendre une production qui marche d¢ja
au ralenti, comment vendra-t-on une production supé-
vieure? On dénature le bl¢ et on invite les cultivateurs
4 en produire davantage? On détruit des outillages et on
se plaint de Poisiveté des capitaux? Mais le chomage
des capitaux n'est que la contre-partie du chomage des
hommes. La vérité : c'est que la production ¢tant d’ores
el déja pléthorique pour les besoins solvables, et notre
régime actuel n'en connaissant pas d’autres, les hommes
sont obligés de se croiser les bras et les capitaux devien-
nent inutiles.

Reste le dernier argument des dévaluateurs du franc:
'opération donnerait un coup de fouet a nos industries
exportatrices. On se rappelle, sans doute, que la France
fit 1a conquéte des marches internationaux lorsqu’elle
dévalua sa monnaie des quatre cinqui¢mes!! CGest me-
connaitre que les barrieres douaniéres sont élevées pre-
cisément pour conserver aux producteurs la totalite de
la capacité d’achat déja réduite des consommateurs na-
tionaux. Si le bon marché¢ d’un article permettait encore
de le vendre a I'étranger, les Japonais auraient, depuis
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longtemps, inondé tous les marchés de leurs produits.
On semble perdre de vue que les contingents limitent
entrée des marchandises étrangéres quel que soit leur
prix. La France, elle-méme, a contingenté plus de
9.000 produits eétrangers. D’autres sont purement et sim-
plement prohibés.

Conclusion : une nouvelle dévaluation du franc pro-
voquerait immédiatement une surtaxe compensatrice de
change sur tous nos produits, comme nous I’avons fait
nous-mémes a V'encontre des pays qui ont altéré leur
monnaie.

A lintérieur, elle aggraverait la misére, car, inopé-
rante pour accroitre la capacit¢ d’achat du consomma-
teur, elle ferait augmenter le colit de la vie.

Et qu'on ne nous parle pas des années, dites de pros-
périté, qui coincidérent avee la dévaluation des quatre
cinqui¢tmes de notre monnaie. On sacrifierait donc, de
gaieté de cceur, le dernier cinqui¢me pour revivre une
partie de cette époque? C’est, une fois encore, raisonner
5 coté de la question. Les quelques années d’activité
exceptionnelle que nous connuimes apres la guerre
sexpliquent tout naturellement. A Vceuvre de produc-
tion, source ordinaire de la capacite d’achat des con-
sommateurs, s’est ajout¢e une ceuvre de reconstruction
des régions dévastées el de reconstitution des stocks
épuisés pendant la grande tourmente. Ce dernier travail
a, lui aussi, créé une capacité d’achat forcément excep-
tionnelle, sous forme de salaires, de fournitures diverses,
de bénéfices et d'impots de toute nature. Cetle masse
additionnelle de capacité d’achat est venue s’ajouter a
la premiére, et toutes deux sont allées fondre dans la
consommation. Celle-ci pouvait donc étre facilement
absorbée et donnait ainsi naissance a une production
nouvelle: car il faut vendre d’abord afin de pouvolr
recommencer @ produire. Cest la fusion de ces deux
sources de capacit¢ d’achat qui permettait a tous les
Francais de vivre convenablement, ainsi qu'aux deux
millions d’ouvriers étrangers qui nous apportérent leur
travail. Les recettes de IEtat, qui varient avec la massa
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de capacité d’achat dont disposent les contribuables, s’en
ressentirent au point de fournir des excédents budgé-
taires que les Ministres des Finances d’alors mirent au
compte de leur bonne gestion. Cette création exception-
nelle de pouvoir d’achat se termina avec la cause qui
lui avait donné naissance.

§

C’est vraiment un signe de la prodigieuse transforma-
tion économique s’effectuant sous nos yeux que I'idée
dune dévaluation monétaire ait pu paraitre, & certains,
comme la panacée si longtemps cherchée pour ressus-
citer le passe.

Nous possédons aujourd’hui une circulation mone-
taire sept fois supérieure a celle d’avant-guerre. Sommes-
nous individuellement sept fois plus riches?

Le probléme n’est pas d’augmenter encore une circu-
lation monétaire & I'heure ot elle bat tous les records
connus. Remplacer toutes les pic¢ces de cinq franes par
des piéces de trois francs est une riche idée. Mais dites-
nous comment votre monnaie miraculeuse viendra dans
la poche du consommateur, du moment que la monnaie
saine n'y vient plus.

Elle n’y vient plus & partir de I'instant ou, grace aux
progrés scientifiques, la production des choses utiles
peut croitre en méme temps que le chomage. C’est un
probléme entiérement nouveau, dont les devaluateurs
n'ont pas encore pris connaissance.

JACQUES DUBOIN.




SCIENCE ET MATERIALISME DIALECTIQUE

LA SCIENCE

ET LE

“ MATERIALISME DIALECTIQUE ”

»armi les organes et les groupements créés en France
pour le rapprochement avec la Russie soviétique, il en
existe un qui s’appelle le « Cercle de la Russie Neuve »,
dont le but est de présenter sous un jour favorable le
régime soviétique et de propager les idées de ses « théo-
riciens ». Aupreés de ce cercle fonctionne une « Commis-
sion scientifique » ou, en 1933-34, quelques savants
francais, pour la plupart jeunes agrégés, ont fait des
conférences sur ces deux sujets : Sciences el Techniques
et Dialectique et Matérialisme.

Ces conférences furent réunies en un volume et pu-
blices sous le titre A la Lumiére du Marxisme par les
soins des « Editions Sociales Internationales », dont le
but est, comme le déclare une « Note de ’Editeur », de
« propager en France le matérialisme militant ». Or, les
savants en question, nous affirme I’éditeur, « ont com-
mencé A se servir du matérialisme dialectique, chacun
dans son domaine, comme méthode de travail » (1).

On ne peut, bien entendu, rien avoir contre cela,
quon partage ou qu'on ne partage pas Ces idées. En
France, Dieu merci, la liberté de pensée et de recherche
existe encore. Chacun peut appliquer ou propager, selon

(1) 11 est trés prudent, cet eéditeur. Il ajoute tout de suite a ‘tout
hasard : ¢ En s’attaquant, a la lumicre du Marxisme, aux problémes
des sciences modernes, les auteurs ont pu g'écarter de sa juste interpré-
falion. » Au dernier moment, nous apprenons que le « cercle » a changé
de mom, il s’appelle maintenant « Association pour 1I'Etude de la Culture

Soviétique », C'est plus clair...
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son golt, soit le « matérialisme militant », soit <« l'idéa-
lisme militant ». Tant mieux. Mais, en France, existe
aussi (bien menacée d’ailleurs, dans certains milieux) la
liberté d’examen et de discussion.

Il nous a done paru intéressant d’examiner comment
procédent ces jeunes savants. Que voient-ils «a la lu-
mi¢re du marxisme »? Comment fonctionne cette fa-
meuse < dialectique matérialiste » dans les Sciences
telles que I'astronomie, la physique, la zoologie, la psy-
cho-pathologie, la linguistique? car toutes ces sciences
sont représentées dans le recueil qui nous occupe.

D’autre part, nous tacherons de montrer que ce livre
est intéressant, — et inquiétant comme symptome.

Disons tout d’abord, pour éviter tout malentendu,
que nous ne mettons aucunement en doute la compé-
lence professionnelle des auteurs. Admettons, une fois
pour toutes, que M. P. Labérenne est un bon math¢mati-
cien, M. H. Mineur un bon astronome, elc., ele.

Mais, en dehors des choses purement professionnelles,
ils émeltient forcément des jugements touchant toules
les questions humaines. El ici, tout « marxistes » qu’ils
soient, ils peuvent errer comme de simples mortels.
M. Francesco Nilli, qu’'on ne saurait soupconner de
sympathies fascisles, va méme jusqu’a dire, dans son
grand ouvrage sur la Démocralie, que :

On peut étre un grand botaniste, un grand physicien,
on peut connaitre a fond le calcul et n’avoir aucune idee
des phénomeénes sociaux et manquer de toute intelligence
politique et méme de bon sens, comme cela arrive souvent
aux hommes illustres des universités. (T. I, p. 192))

Si on supprime « souvenl», tout le monde sera d'ac-
cord avec M. Nilti.

D’autre part, nous avons une raison spcciale pour
nous permettre d’analyser les éerits de ces auteurs. Nous
appartenons, en effet, & la géncération qui, par le con-
cours de différentes circonstances, a ¢té obligée de
bien étudier le marxisme. Et nous regrettons de com-
mencer nolre expos¢é par un démenti. Nos auteurs
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croient, ou paraissent croire, que 'exécrable bourgeoisie
empéchait jusqu’ici la propagation de la doctrine
marxiste et qu’il fallait I'avénement du bolchevisme
dune part et des « E. S. 1. » de l'autre, pour qu’enfin la
sainte Parole pit étre annoncée. Qu’ils se détrompent!
1y a25 ans ou meme 30 et 35, des milliers et des mil-
liers de jeunes gens, tant en Allemagne qu’en Russie (et
surtout en Russie!), tant en France qu’en Italie, ¢tu-
diaient et discutaient le marxisme. On ne pouvait dire,
bien stir, qu’ils avaient tous lu Le Capital (ni maintenant
d’ailleurs non plus). Mais ils lisaient, analysaient, scru-
taient les principaux « textes sacrés » de Marx et d’En-
gels. Ils discutaient & n’en plus finir les commentaires
de ces textes, tant les commentaires des « orthodoxes »
Plékhanoff, K. Kautsky, Guesde que ceux des « révi-
sionnistes » (Bernstein, Jaureés, Vandervelde, ete.), et des
adversaires, socialistes ou non (2). Une grande fatigue
avait résulté de toutes ces discussions. Les textes sacrés,
connus presque par cceur, sont devenus pour nous
comme les pires « scies » de café-concert. Mais, au
moins, nous avions une consolation (illusecire!). Il nous
semblait qu’on avait abouti & un certain résultat positif.
Nous, adversaires du marxisme, nous reconnaissions
pleinement I'importance du « facteur c¢conomique »
(technique, développement des forces productives, lulte
de classes), tout en maintenant I'importance des autres
facteurs sociaux et individuels. Les chefs du marxisme,
du moins certains d’entre eux, reconnaissaient 'action
de la « super-structure » (religion, Etat, morale, ele.) sur
la « base » (rapports de production).

[Is reconnaissaient aussi l'importance de la conqucte

(2) Voici I'un de nos souvenirs de jeunesse. Jeune étudiant 4 Moscou,
nous fimes « mis 4 1’ombre » et pour assez longtemns, pour cause de
Propagande révolutionnaire dans la garnison de Moscou. Or, a cette
‘poque (1906-1907), dans certaines prisons, un régime patriarcal existait
tneore; de sorte que nous pames grimper sur la haute fenétre grillagée
1h-1 notre ecellule, 1'ouvrir ct soutenir une discussion avee un marxiste,
frimpé, lui aussi, sur sa fenétre, pendant plus d’une heure, sur les
avantages de la « dilalectique » ou de ’évolution pour interpréter les
Phénoménes naturels. Deux ans plus tard, nous avons pu gagner Paris

::t+r“'[‘1'l‘1'1l11'u nos diseussions avee des ¢iludianls ¢ collectivistes » fran-
Lils,
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de la démocratie. L’idée funeste et purement démago-
gique de la « dictature du prolétariat » était de plus en

plus interprétée, — méme par les bolcheviks d’alors, —
soit comme la dictature momentanée d'un gouverne-
ment démocratique, soit — en se basant sur la fameuse
phrase d’Engels — comme une République pleinement
démocratique.

Comme c’est loin tout cela! Et comme c’¢tait vain! Et
combien d’eau, — non, de sang — a coulé¢ depuis!

Et, en 'an de griace 1935, nous lisons un recueil
marxiste, dont les auteurs croient découvrir 'Amérique,
Et ce recueil est tel que tous ceux qui, il y a vingl-cing
ou trente ans, participaient a toutes ces discussions, doi-
vent se sentir comme le pauvre Sisyphe au moment ol
sa pierre, pour la milliétme fois, avait roulé au pied de sa
montagne.

Oui, la pierre est tout a fait en bas... Cela s’explique
par le fait que les nouveaux convertis ont recu leur re-
ligion des mains de ceux qui 'ont énormément dégradee.

Allons-nous reprendre celte pierre pour la pousser de
nouveau vers le haut? Ah! Dieu, non! D’abord, nous ne
sommes pas marxiste. Clest aux socialistes-marxisles,
non démagogues (s'il en reste!) de montrer & ces néo-
phytes que ce qu’ils prennent pour marxisme n’en est
qu'une caricature, qu’une imilation grossiére destince
a4 cacher le véritable novau, de production russe, le
« nélchaievisme »... Cela serait, d’ailleurs, une tentalive
tout a fait vaine, car, chez les néophytes, la « logique des
sentiments » a toujours le dessus...

Non, bornons-nous sculement a 'examen — dans Ia
mesure ol la place nous le permet — des procédés et des
preuves de ces savants.

M. H. Wallon, dans Uintroduction, nous explique 1’ori-
gine de l'ouvrage. Etant donné, écrit-il, que « la v¢rile
sur les pays soviéltiques ¢tait submergée sous les fables
les plus extravagantes et les plus odieuses », il fallail
opposer a cela des documents et des renseignements
« authenliques ». Comment s’en procurer? Par une en-
quéte. Sous quelle forme? Sont-ils allés en Russie pour
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observer sur place les méthodes de travail des savants
soviétiques, dialecticiens-matérialistes? Non, ils leur ont
adress¢ des questionnaires. Et ils ont obtenu de belles
réponses. 11 en résultait que les conquétes de la science
sovi¢tique sont « d’une richesse et d’une portée incontes-
tables, surprenantes », et que, d’autre part ces savants
travaillent toujours selon un plan ¢laboré d’avance et en
contact permanent avec le milieu social.

Les auteurs ont fait aussi, dit M. H. Wallon, une autre
enquéte, — en France celle-1a. Les conclusions de cette
secondé enquéte sont que la science en France n’est pas
indépendante. Elle subit les influences pernicieuses de
la bourgeoisie conservatrice, qui ne veut plus du progres
dans les sciences.

Les conférences de ces auleurs sont le résultat de ces
deux enquétes. Abordons-les.

Nous ne pourrons pas, bien entendu, les analyser
toutes. Cela n’a pas d’ailleurs un grand intérét, car ils
sont presque tous écrits selon le méme cliché : tares de
la pensée des savanls « bourgeois », excellence du point
de vue de la Sainte Trinité (Marx, Engels et Lénine);
un peu d’histoire de la science; quelques citalions des
savants soviéliques avee des commentaires élogieux et,
parfois, avec des réserves légeéres el, pour finir, le laius
enthousiaste & I'adresse de « nos camarades de I'U. R.
S. 8. qui sont en train de... » elc.

Nous ne nous arrétons done que sur les ¢tudes les
plus importantes ou caractéristiques. Ainsi, nous lais-
serons de coté Les Mathémaliques et la technique, ou
M. P. Labérenne dénonce, se fondant sur Pautorité du
mathématicien soviétique Colman, les vices de la pensce
mathématique « bourgeoise ». Altirons seulement Tal-
tention des muthématiciens « bourgeois » sur le fait que,
s'ils posent mal le probléme du disconlinu, c’est parce
quiils sont influencés par la bourgeoisie (p. 31).

Voici maintenant 1’étude la plus importante (69 pages)
celle de I’astronome Henri Mineur, La Mécanique et UAs-
tronomie. Ici, nous avons & peu preés tout. L’histoire de
Pastronomie et de la mécanique depuis antiquité jus-
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qu’a nos jours; des considérations sur I’'économie médié-
vale, sur la lutte des classes au xvI' siecle; sur la « strue-
ture sociale » et l'organisation de la recherche scienti-
fique aux xvur et Xix’ siceles, sur les Ecoles Polytech-
nique et Normale, etc., elc. La conclusion a laquelle
aboutit I'auteur est, naturellement, que la science pro-
vient de la technique; que les circonstances économiques
et matérielles sont a la base du développement des tech-
niques, des sciences, enfin de tout, et que les intéréts des
classes dirigeantes influencent toujours la recherche
scientifique. L’auteur admet quand méme, comme les
marxistes du dernier stade de I'évolution du marxisme,
que la «superstructure » ('idéologie) peut réagir sur sa
base (I'économie).

Montrons, par quelques exemples, comment procede
’auteur pour prouver ses theéses. La naissance de 'astro-
nomie (et de la géomdétrie) en Egypte, dit-il, s’explique
enticrement (p. 41) par les conditions économiques el
géographiques de ce pays. Et il cite les faits bien connus
des crues du Nil, en rapport avec le solstice d’¢te et la
néeessité de retrouver, aprés les crues, les limites des
champs. Ensuite, il continue ainsi :

On sait qu'un des caracleres de la mentalit¢ primilive
esl de voir des causes ol nous ne songerions jamais a en
chercher; on comprend dés lors que dans l'ancienne
Fogyple les aslires, objets myslérieux que FPhomme ne
pouvait atteindre, aient ¢té soupconnés d’exercer une aclion
sur les choses et les hommes. Dot la naissance en Egyple
de 1'astrologie, qui se proposail de prédire avenir par
'observalion des astres, et de la magie qui se IH‘H[HJHH”
de modifier leur action et de la concilier avec les inle-
rels de 'homme,

Il 'auleur conelut immdédiatement :

On doit done ranger la magie et Dastrologie parmi les
causes lechniques el sociales du développement de [astro-
nomie egypltienne (p. 43).

N'est-ce pas, lecteur?
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En Chaldée, dit I'auteur, « la principale préoccupation
des astronomes fut la prédiction de I'avenir par I'obser-
vation des astres »; donc le but de l'astronomie chal-
déenne était «assez différent » de celui de I'astronomie
égyptienne. -

L'auteur cite ensuite les tabletles assyriennes mon-
trant ces préoccupations astrologiques et, a la page sui-
vante (46), il conclut :

§i 'on ajoute a cela que les Mésopotamiens furent des
commercants et aussi des navigateurs, et que seuls les
astres pouvaient leur servir de repeéres, on comprendra
qu'en Mésopotamie comme en Egypte (c’est nous qui sou-
lignons) l’astronomie doit sa naissance aux besoins...

Ici auteur a eu quelque scrupule et a écrit « vitaux »
au lieu de : <« économiques ». Mais c’est si prés I'un de
l'autre!

Mais voici les Grecs. Cela sera encore plus amusant.

[auteur reconnait « 'origine spéculative de la science
grecque » (c’est un sous-titre). Il dit que «tous ces tra-
vaux (concernant le syst¢tme du monde, etc.) ont éte
faits sans but pratique » (p. 49). La raison qui pous-
sait les astronomes greces dans ces recherches est une
raison d’ordre, « presque purement scientifique ». L’au-
leur, nous le voyons, dit « presque ». Pourquoi? Parce
que cela lui assure la possibilité de certaines modifi-
calions presque insensibles pour les lecteurs. Nous le
verrons tout de suite. Quelques lignes plus loin il dit:

I v a aussi aux recherches asironomiques des Grecs
une autre raison qui les rapproche de nous: le succes
des premieéres recherches avait montré qu’en étudiant la
hature, on pouvoit y déméler des lois et, 4 'aide de ces
lois, dominer la nature elle-méme... En ce sens, le plaisir
de la recherche scientifique, désintéressée en apparence,
West que le sentiment confus de la nécessité de connaitre
le milieu ot nous nous trouvons pour y vivre mieux.

Et, dix lignes plus loin, la conclusion :

Peut-on dire que ce désir de mieux connaitre la nature
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est un but technique? Assurément oui, quoique la liaigop
entre la science et la technique se fasse ici par un inter.
médiaire qui est 'homme (pp. 44, 50).

Et voild. Ce n'est pas plus difficile que cela. But tech-
nique, done origine technique. N'est-elle pas admirable,
cette « dialectique »? Bon, mais alors « l'origine spécula-
tive », que va-t-elle devenir? Mais vous avez oubli¢ que
c’était « presque »...

D’aulre part, Pauteur ne dil mot sur le cas embarras-
sant des Phéniciens, qui ¢taient commercants el naviga-
teurs-nés et qui, malgré cela, nont rien donné, ni dans
les mathématiques, ni dans 'astronomie.

L’auteur passe au Moyen Age. « Quelles sont les causes
de I'arrét de la science & celte époque ? » demande-t-il.
Nous vous le donnons en mille. C’est parce que... la science
grecque est devenue trop spéculative et n’apportait plus de
bientails malériels. Alors, « elle fut délaissée » (p. H1). 1l
faudra attendre de « nouveaux besoins matériels » pour
la faire avancer. Il est vrai — soyons juste — que
Pauteur n’affirme pas. Il suggére. Il dit « peut-étre».
Oui, seulement voild : par la suile, il ne se fonde que
sur cette hypotheése, comme si elle était déja admise
comme jusle et insuflfisante. I1 passe complétement sous
silence ce que le vulgaire, a la suite des historiens « bhour-
geois », prend pour les causes non négligeables de cet
arr¢t des sciences : conquétes de la Gréce par les Ro-
mains; décadence et chute de 'Empire romain, inva-
sions barbares, diffusion du christianisme, ete., etc.

'y a bien d’autres choses & relever dans ce chapilre;
mais la place nous manque. Contentons-nous des plus
grosses perles. Voiel le chapilre sur les savants de la
Renaissance. L’auteur les ¢numédére, depuis la fin du
XV sieele jusqu’a la seconde moitié du xvir,

I énumére tous les contemporains de Pascal et de
Descarles (Galilée, Gassendi, Stevin, Torricelli), Mais..
Pascal et Descartes brillent par leur absence, Comment
expliquer cela? C’est une lacune de taille! E dange-

L TR 3 ki vt i " &
reuse! Car les lecteurs ne pourront, certes, pas admetlre
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que notre astronome, malgré toute la distraction inhé-

rente aux astronomes, les a simplement oubliées. Les

lecteurs seront tentés de penser que M. Mineur n’a pas

réussi & mettre ces deux diables d’hommes dans son

chéma. Mais il nous semble qu’on aurait pu s’arranger

avee eux quand méme. On aurait pu dire, par exemple,

que la passion pour les jeux de hasard des ¢ classes

dirigeantes » a posé a Pascal certains problémes. D’ou

«a théorie des probabilités. Et que les intéréts des com-

mer¢ants d’alors sont a l'origine de sa machine a cal-

culer. Quant a4 Descartes, 'auteur n’avait qu'a suivre

la voie tracée par un penseur, marxiste-dialecticien, to-

talement oublié, hélas! Un certain Chouliatikoff, qui, il

y a une trentaine d’anncées, avait annoncé que les idées

de Descartes (et de tous les autres philosophes de ce

temps) ne sont qu’une espece de langage chiffré pour

désigner I'atelier de manufacture et aussi les rapports

qui lient les commercants, les marchandises et les con-

sommateurs a I'époque du capitalisme commercial. Nous
espérons que M. Mineur ufilisera nos suggestions...

Voici maintenant quelques pages sur le caractére phi-

losophique de I'ccuvre de Newton. L’auteur y dit, entre

autres, que la loi de Newton améne nécessairement au

mécanisme « cette forme particuliére du matérialisme ».

D'ont il tire immédiatement la conclusion que Newton,

dans la science, ¢tait malérialiste. Pourquoi alors, se

demande l'auteur, n’a-t-il pas étendu au passé sa con-

ception déterministe et mécaniste de I'Univers? Eh bien,

c'est parce qu’ «un conflit éclate chez Newton entre le

: matérialisme auquel sa science le conduit et la nécessité

de conserver la religion qu’éprouve (que partage?) la

classe sociale & laquelle il appartient. La passion de classe

devait, une fois de plus, étre plus forle que la science

(p. 66, c’est nous qui soulignons) ». Donc, c’est par pas-

sion de classe que Newton a admis le Créateur qui, au

tommencement du temps, avait donné a son sysieme une

mpulsion initiale. Pour notre part, nous eslimons que

tette perle est aussi grosse que celles du grand penseur
oubli¢ Chouliatikoft.
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Il est, cerles, amusant d’étre pécheur de perles, sur-
tout si, comme dans le cas présent, il n'en colte pas
beaucoup de peine a les cueillir.

Mais, d’autres pécheries nous altendent. Nous ne pou-
vons pas nous attarder trop dans celle-ci. Nous l'aban-
donnons done, avee un vif regrel.

Le court article de M. Jean Langevin Sciences el In-
dustrie fait exception — et comme tenue et comme ton,
et comme impartialité. I1 dit des choses assez raison-
nables, mais pas ires neuves sur les influences réci-
proques des sciences el de I'industrie. Et il n’y a méme
pas de laius & la fin.

M. Marcel Prenant donne un pelil essal sur les
sciences biologiques el les soci¢lés, en se servant des
ouvrages d'E. Perrier, d’Yves Delage et de Weissmann.
11 n’a pas beaucoup de peine & montrer — ou, plutot a
rappeler, car on a déji fait cela maintes fois en dehors
de tout marxisme — que la théorie de I'évolution heurtait
violemment les Eglises catholique et protestante, qui,
nalurellement, opposérent a cette doctrine une résistance
plus ou moins vive selon les pays; que, d’autre part, de
divers colés, on tachait de I'utiliser en vue de buts poli-
liques et ¢conomiques. Tout cela est bien connu. Sans
doute, M. Prenant simplifie-t-il beaucoup, ce qui esl ine-
vitable. Mais ce qui ne l'est pas, c’est de fausser la
perspective historique pour affirmer le « parall¢lisme ?
entre le sort du capitalisme et celui de la théorie ¢volu-
lionniste. « Vers 1900, dit-il, le triomphe du capitalisme
et, paralltlement, celui du transformisme pouvaient sem-

bler ddéfinitifs. Mais, pour 'un comme pour Pautre, la
crise approchait. Le prolétarial devenail dangereux el le

transformisme pouvait lui servir d’arme... La fixité dans
le domaine de la vie devenait une garantie de la stabilité
dans le domaine social, C’est alors qu’on se mit a atlas
quer la doclrine de l'¢volution. » (p. 125). Et, un peu
plus loin, il dit gu'on se mit & proclamer sans aucune
raison la crise du transformisme. Voild comment on écrit

I"histoire!

D’abord pourquoi 'auteur affirme-t-il que c'est « verd
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{900 » que le capitalisme et I'évolutionnisme ont
iriomphé? Pour le premier, c’est surtout apres la guerre
de 1870, c’est au cours des annces 1880 que le capita-
lisme s’épanouit dans toute sa force en Angleterre, en
illemagne particuliérement et aux Etats-Unis. Vers 1900,
le mouvement ouvrier représente d¢ja une certaine force
of 1a domination du capitalisme n’est plus déja si ab-

solue.

D'autre part, les théories de I’évolution — comme dit
{ailleurs 'auteur lui-méme — ¢taient attaquées préci-

«ment au cours de ces décades. La « faillite », non seu-
lement du transformisme mais de la science en général, a
ité proclamée par Bruneti¢re avant 1900, — en 1895. Les
crelours » vers Kant en Allemagne et vers Hegel en
Angleterre datent aussi des années 70 et 80. Quant a la
cerise » du  transformisme, tel qu’il s’est formé au
ax' siécle, elle résulta comme chacun le sait, et de I'in-
suffisance, devenue évidente, de la sé¢lection naturelle
pour expliquer 1’évolution; et de la négation, par Weiss-
mann, de I’hérédité des caractéres acquis, et des expe-
riences de Mendel et de Vries sur les mutations (plus
précisément des généralisations hatives quon a tirées
de ces expériences) et, enfin, de la diffusion des idées
bergsoniennes. Seulement, toutes ces attaques contre le
transformisme darwinien et spencerien n’avaient pas
du tout comme conséquence de fortifier la « fixité ». Bien
au contraire. Ce fut précisément le syndicalisme révolu-
lionnaire qui tenta d’utiliser et le « mutationnisme » et
le bergsonisme.

Nous ne pouvons rien dire sur 'article de M. Henri Wal-
lon, Psychologie et Technique. Et nous le regrettons beau-
coup, car il s’agit de notre science et nous serions un peu
mieux placé pour juger comment un psychologue y appli-
que le matérialisme dialectique. Mais voild : vainement
avons-nous cherché ces applications. I1 y a bien quelques
Passages d’aspect marxiste, mais ils sont, dans son exposé,
tomme « les cheveux dans la soupe ». Quant & son sujet,
les rapports de la psychologie avec la technique, on peut
outenir ce qu’il en dit (bien qu’il « ne se dissimule pas
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3 quel point ses considérations sont vagues et hypothé.
tiques) sans avoir le moindre besoin des lumiéres duy
marxisme.

Mais voici deux distingués linguistes, MM. Ch. Cohen et
A. Sauvageot. Ils vont constituer pour nous un inter-
mede gai ou, si vous voulez, un enire-acte avec divertisse-
ment. Le premier ne donne qu'une ¢ vue rapide du déve-
loppement de la linguistique » et s’empresse de passer la
parole & son collegue qui, dit-il, va nous montrer « com-
ment Vévénement (c’est-a-dire I'interprétation marxiste
de la linguistique) s’est produit en U. R. S. S. » (p. 159).

M. Sauvageot commence par déclarer que « la Révo-
lution d’octobre devait marquer dans les sciences comme
partout ailleurs une sre nouvelle » el que le repré
centant de cette ére nouvelle dans la linguistique est le
linguiste soviétique N. Marr, « l'un des révoltés de la
premiére heure » contre la science officielle. Trés bien.

Mais voila : aprés un court expos¢ de la théorie de ce
savant, M. Sauvageot la démolit consciencieusement et
totalement! 11 conclut ainsi :

Aprés avoir lu d’un bout 4 Yaulre ces contradictions
confuses qui occupent aujourd’hui plusieurs volumes ¢dites
avee soin. on se demande avec perplexité ou est la-dedans
le marxisme qu’on nous avait promis. Eh bien, il faut en
prendre son parti. En dehors de quelques citations pius
ou moins bien choisies et de quelques affirmations non
procurées, du marxisme on ne trouvera pas de ftrace
(p. 167).

Quelle histoire! Et M. Sauvageol, jusiement indigné el
ne pouvant se calmer, continue avec véhémence

On sont les phases contradictoires qui produisent le mot
vement dialectique dont est issu le développement linguis-
tique? On donc a-t-on démontré les effels de la lutte des
classes sur la formation, la ruine et la refonte des 1:111;;11[‘5*3

Et il adjure ses « confréres de I'U. R. 8. 5. » de faire
enfin de la linguistique « vraiment marxiste ». Le plus
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comique de Ihistoire est qu’il existe, parait-il, un lin-
guiste qui a écrit une excellente grammaire marziste du
Mongol, mais M. Sauvageot ne lui consacre que.. deux
lignes et demie! Et nous restons dans l'ignorance com-
plete de la facon dont le « mouvement dialectique » et
la lutte de classes ont produit le Mongol.

Clest dommage. A part cela, on se demande comment
Péditeur a pu insérer cet article. Par mégarde? Nous, en
tout cas, nous lui sommes reconnaissant pour cette petite
détente.

Mais, hélas! elle est si courte !

M. Charles Parain, dans son article L’Etude de Panti-
quité et la conception matérialiste de Uhistoire, polémique,
a coups de citations de Marx et d’Engels contre un his-
torien russe connu, M. Rostovtseff. La compétence nous
manque entiérement pour former un jugement sur les
théories de ce dernier. Mais puisqu’il s’agit de M. Rostov-
tseff, disons seulement ceci : c’est un trés grand savant,
un Ed. Meyer russe aux dires des spécialistes. Eh bien,
il a été forcé de s’expatrier pour éviter le sort de tant de
ses collégues emprisonnés, fusillés, ou morts par la « guil-
lotine séche » dans des camps de concentration. La ma-
jorité d’entre eux étaient accusés de penser ce qu'ils pen-
saient par « haines secrétes de classe » — c’est ainsi que
M. Parain explique la divergence entre lui el Salvioli et
Rostovtseft...

Voici maintenant la deuxiéme partie de ce livre, traitant
de la méthode dialectique et du matérialisme. Elle s’ouvre
par une longue étude de M. René Maublanc sur « Hegel el
Marx » et qui a pour but « d’expliquer les origines philo-
sophiques du marxisme » et de montrer que ce dernier
N'était qu'un développement « logique » de I’Hégélianisme.
Comme pour tous les autres articles, nous ne nous arré-
!ﬂrnns qu'aux points les plus saillants. I doit étre bien
jeune, M. Maublane. Il doit sirement étre un « moins de
40 ans », et peut-étre méme « moins de 35 ans ». Autre-
ment, cela nous étonnerait beaucoup. Il croit étre une
espice de Christophe Colomb. Il va découvrir les Ame-
Nques au public francais, aux étudiants et méme aux
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professeurs de philosophie, qui sont, dit-il, trés igneo-
rants de toutes ces questions. Pour appuyer ce quil dit,
M. Maublanc cite le vieux manuel de U'Histoire de la Phi-
losophie d’A. Fouillée, qui non seulement ne leur a pas
consacré assez de place, mais a 0sé dire que le marxisme
consiste & « enfler une demi-vérité, de manicre a en faire
une gigantesque erreur ». A cé pPropos, M. Maublanc
arrange ce pauvre vieux Fouilléce de la belle facon. Il
Pappelle « redoutable polygraphe », « bafouilleur pro-
lixe », et ses idées, des <« aneries ».

Quant 2 la question de savoir si I’exéerable bourgeoisie
empéchait jusqu’ici la diffusion de la Bonne Parole, nous
sommes obligé, au risque de faire de la peine & M. Mau.
blanc, de le désillusionner : non, il n'est pas Christophe
Colomb, hélas! non. Et cela non seulement parce que les
ouvrages principaux de marxisme avaient ¢té traduils en
francais dés la fin du xix* sicele et le commencement du
xX* mais aussi et surtout parce que toute une série d’uni-
versitaires les onl exposés el commentés avant la guerre.
Pour notre part, nous avons déterré, dans le fond de l'ar-
moire, un manuel poussicreux d’A. Rey, tres répandu il
y a 2 ans, Logique el Morale (1911, 3* éd.). La, 50 pages
sont consacrées aux doclrines socialistes, el toutes les
idées de Marx sont bri¢cvement mais exactement exposces,
en connexion, comme il sied, avec celles des socialistes
francais chez qui Marx a pris beaucoup d’idces. MM. Bou-
glé, Ch. Andler, Fr. Rauh, bien d’aulres, ne se privaient
pas d’exposer el de eritiquer le marxisme. £t les étudiants
d’alors discutaient les avantages de ce dernier en le con-
frontant avee la sociologie durkheimienne... Cela ne nous
rajeunit pas. Dailleurs, déja en 1897, M. Lapie, dans un
comple rendu du livre de Labriola, dans le T. I de ' A nnée
Sociologique, déclarait que <« le maltérialisme histori-
que est & la mode!! Mais M. Maublanc, lui, & cetle ¢poque,
lisait probablement, 'heureux. Jules Verne ou Gustave
Aimard. Apres Fouillée, ¢’est M. Lalande qui est pris d
partie, car, lui non plus n’a pas réserve assez de pLu:t‘,
dans son Vocabulaire philosophique, pour le malérialisme
dialectique. Du point de vue « marxiste » de M. Maublanc
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il faut supposer que M. Lalande (avec tous ses collabo-

rateurs!) a sacrifié — comme Newton, comme Salvioli,
comme Rostovtsev, etc., etc. — a lintérét de la bour-
geoisie. ..

A moins qu'on ne suppose — nous disons cela tout

bas — que cette « lacune » est due simplement au fait de
la chute de ce matérialisme dans le Léthé... Nous pou-
vons dire de cette chute exactement ce que, trés bien,
rauteur dit des raisons de la chute de I'Hégélianisme :
¢ la premicre raison qu'on peut donner de cette chute,
c'est tout simplement que, ni la philosophie, ni 'univers
(ni surtout la science), ne se sont arrétés d’évoluer apres la
mort de »... Marx et d’Engels. Et il ne se trouva aucun
philosophe « bourgeois » ou non « bourgeois » pour re-
prendre 2 son compte cette doctrine et pour ranimer I'in-
térét envers elle dans les milieux cultivés. Aucun, car la
Troisicme Personne de la Sainte Trinité actuelle, Lénine,
n'a jamais prétendu lui-méme a aucune originalité. I1 se
bornait, disait-il, & exposer fidelement la Révélation de
ses maitres. Et il a fallu 'avénement du bolchevisme, qui
se drapait dans les vétements marxistes, pour faire rebon-
dir cet intérét, exactement comme le triomphe de I'hitlé-
risme fit rebondir l'intérét envers les théories racistes
perimées des Gobineau, des Lapouge et des Ammon. L’au-
leur expose ensuite 'histoire de I'idéalisme, de I’hégélia-
nisme et du marxisme en suivant sagement le méme
Lalande et aussi Meyerson, Herr et Brehier; c’est-a-dire
les savants « bourgeois » qui n’avaient pas des <« lu-
miéres » marxistes, Done, nous laisserons de coté tout
cel exposé. _

A la fin, M. Maublanc reproche & Jules Romains de
barler du marxisme comme d’une Eglise qui a ses dogmes
‘fl ses rites et de s’é¢tonner des prétentions de ces croyants
 Fimmortalité de ses vérités. M. Maublane veut répondre

“ tes reproches. 11 dit :
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métrie d’Euclide, ou le principe d’Archimede, sans compter
la table de Pythagore (p. 229).

M. Maublane fait ici — inconsciemment sans doute —
une légeére substitution : il prend pour accordé ce qu'il
s’agit de prouver, & savoir : si on peut assimiler les dogmes
marxistes avec la géométrie euclidienne, ete. — II oublie
ensuile que les vérités scientifiques (et non pas simple-
ment empiriques, telles que le feu brile ou les objets sans
appui tombent par terre) ne subsistent jamais telles
quelles. Elles sonl ou bien absorbées dans des vérités plus
générales (les lois de Kepler) ou bien reclific¢es, introduiles
dans certaines limiles, reconnues ¢lre des cas particuliers
(géométrie d’Euclide). Et cest pour cela que dans la
science disparaissent peu & peu les «isme» derives des
noms propres : on ne parle ni de Képlérisme, ni de New-
tonisme ni d’Archimédisme, ni de Cartésianisme, ni meme
de Pasteurisme. Et quand on est en présence d'un «isme»
avec un nom propre, on peul prédire qu’il s’agit d'une
docltrine religicuse, philosophique, ou politique, ou bien,
enfin, d’'une science encore trés imparfaite. EL quand on
voil les gens s’accrocher avee la dernitre énergie a cer-
lains noms, il est cerlain qu'il s’agit d’'un état d’esprit de
secltaires et de fanaliques.

M. Maublane « engage » J. Romains & distinguer la
méthode de la doctrine, en disant que la méthode peut
rester bonne pendant que la doctrine peut devenir péri-
mée. Et il invoque 'exemple des méthodes de Claude Ber-
nard et de Pasteur. C'est jouer sur le sens du mot « me-
thode ». Chez les grands savanls nommés, la mcéthode
expérimentale ne suppose que deux postulats ires géne-
raux : la « légalité » de la nature el la pnhf-;ihi]ih'? de la
connaitre empiriquement dans une certaine mesure, —
mesure volontairement inddélermince.

La « méthode » marxiste est absolument inséparable de
sa doctrine philosophique. Elle impose Uobligalion de
considérer la réalité non seulement comme déterminee

et « légale », mais aussi se développant toujours et par
tout selon la logomachie scolastique de Hegel : transtorma
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tions des quantités en qualités et inversement; « théses »,
¢ anti-théses » (ou ¢ négations ») -et ¢« synthéses » (ou
« négations des négalions); apparition hru_squ? des qua-
lités absolument nouvelles; réalité de certains étres géné-
raux, espéce, classe, enfin toujours et partout « le dédou-
blement de ce qui est un et la connaissance de ses parties
contradictoires (3) ». D’ailleurs, & la p. 231, M. Maublanc
précise heureusement sa pensée. 11 dit : « Il faut montrer
(dans les travaux marxistes ultérieurs) qu’une méthode
scientifique est valable et féconde lorsqu’elle se modéle
aur 'incessant mouvement contradictoire des choses »,
lequel mouvement est « la loi dialectique du monde ».
Done, 1a méthode doit se modeler sur une doctrine. Celui
qui pense que c’est une doctrine métaphysique et qu’elle
est trop étroite, trop schématique, — un vrai lit de Pro-
custe, — celui-la, évidemment, ne peut pas éire <« mar-
xiste », et ne peut pas, non plus, employer une méthode
seientifique « valable et féconde »...

Dans tout le reste du livre, I'exposé garde toujours le
méme caractére : des citations, des masses de citations,
parfois par pages enti¢res, de Marx, de Lénine, de Boukha-
rine. De pensée indépendante, d’arguments nouveaux, —
point. Le mouvement de la pensée humaine s’est arrété,
pour ces gens, avee la mort d’Engels. Tous les travaux
scienlifiques postérieurs qui avaient pour objet de vérifier
la solidité du matérialisme « dialectique » ou historique
sont non avenus pour eux. (Woltmann, Stammler, Selig-
man, Masaryk, Sombart, ete.). Ils auraient pu, au moins,
laire exception pour certains auteurs francais : Jaurés ou
Fr. Rauh, ou pour les sociologues tels que M. Bouglé ou
M. Mauss (4).

Mais voici qui est inquiétant. Nous les croyons, nous
voulons les eroire sincéres. Or, comment accorder notre
(royance avec ces deux faits :

J) C’est 1a formule méme de Lénine dans A propos de la dialectique,
ﬂ_i_'llr rappelle étrangement les plus vieilles conceptions cosmogoniques
:l;.,li-n:ui:-}:, surtout chinolses et iraniennes et aussi gnostiques et néoplato-
clennes,

1) Voir dans le livre de M. Bouglé Chez les Prophéles socialistes (Al-
E‘::'I-“ ]‘*'l‘iit'itl.- fondamental et sl actuel : Marxisme et Sociologie, et aussi
,{,LJ l”‘mlff' ¢tude de M. M. Mauss sur le Bolchevisme dans la Revue de
“elaphysique et de Morale, 1924,
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1° Parmi toutes ces nombreuses citations de Marx et
d’Engels, brille par son absence I'idée fondamentale dy
marxisme : le régime économique (el social) nouveay
ne devient possible que si, dans les cadres du régime
ancien, se forment « les ¢léments matériels et moraux 3
de ce nouveau régime. Et puis : il ne devient réel que
quand le développement du régime précédent a atteint
son maximum, de facon a « faire éclater les anciens
cadres ». Ce sont les idées qui constituent le frait dis-
tinctif du marxisme, par rapport a tous les chambar-
deurs sociaux qui croyaient possible de refaire la société
par un coup de force el & coups de décrets et par la
terreur. Ce trait a disparu chez nos auteurs.

9° Plusieurs d'entre eux (par ex. Friedmann, p. 283)
rangent Karl Kautsky avec Bernstein sous la rubrique des
« revisionnistes ». Pour celui qui est tant soit peu au
courant de Phistoire du socialisme, c'est inconcevable.
Tout le monde sait que K. Kautsky incarnait pendant des
dizaines d’années l'orthodoxie marxiste (on I'appelait en
Allemagne « Der rote Papa », le pape rouge) el quil
menait une lutte inlassable conlre les « revisionnistes ?
(Bernslein, David, Vandervelde, ete.). Sommes-nous done
en présence d'une ignorance totale? Certes, non.

Les choses sont plus simples : Kautsky, en se basanl
sur I'idée fondamentale du marxisme, citée plus haul,
et connaissant bien I'état de la Russie en 1917, avail
flétri avee la dernicre ¢énergie le coup d’Etat bolcheviste
el n’a pas cess¢ depuis de dénoncer le « communisme ?
russe el d’appeler & la lutte contre lui (5), en n'y voyant
qu'un systéme monstrueux d’oppression et d’exploitation
d'un peuple désorganisé et désarmé par une minorite
d’avenluriers el de fanaliques qui se cache derricre les dé-
cors marxisles. C'est pour cela que les boleheviks 'ont pro-
clamé < renégal » et « vendu » aux capitalistes (0).

(3) Voir ses ouvrages Terrorisme et Communisme (Povolozky) el I
Socialisme vers U'esclavage de UEtal., Tout le monde sait que Plékhano®
lui aussi, n’a cessé de lutter contre le bochevisme jusqu’a sa mort (acce
lérée par une brutale perquisition faite chez lui sur 'ordre de Léninekh

(6) A la fin de sa vie, Kautsky a été obligé de s’expatrier et il finit ses
_ii]l.'!.r_\.. dans l.i"l”_'_',plll_‘q" l_'Inp][l._“. ]“—"-t en Suisse. Les ﬁf“pil:i]iﬁtl'ﬂ &
paient pas cher ceax qui ¢ se dévouent » pour cuxl..
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Certains de nos auteurs n’ignorent pas I'importance de
ridée fondamentale du marxisme. Mais ils la contournent.
Ainsi, M. Jean Baby, qui polémique contre I'historien
H. Sée. Il a 'imprudence de citer ce dernier. M. H. Sée dit
que « la révolution bolcheviste, en dépit des apparences,
est un démenti aux prédictions de Marx, car elle a éclaté
précisément dans le pays de I’Europe ou la société capi-
taliste s’était le moins développée, ou elle avait le moins
préparé la voie a la société communiste ». C’était trés
imprudent, de la part de M. J. Baby de citer cela. Car,
alors il fallait y répondre. Car c’est grave, cette objection.
Mais il ne répond rien du tout. Il dit que M. Sée ne mani-
feste pas ses qualités d’historien dans son article. Il ne
peut rien dire, car il lui faut ou bien condamner le
marxisme, ou bien condamner le bolchevisme ou enfin
proclamer que la Russie de 1917 était plus « capitaliste »
que les Etats-Unis, ce qui est manifestement absurde.
Alors il se tait... et parle d’autre chose.

En tant que doctrine de combat, le marxisme est, si
jose dire, un <« protéisme ». Il aurait pu prendre pour
devise le titre d’une piéce de Pirandello : Comme tu me
veur. Si ¢« tu » es un bon bougre des faubourgs qui n’en-
tends pas malice dans la science et dans I'histoire, « je »
serai simple, brutale, ardente, « immédiatiste » (les pre-
miers écrits de Marx pour appui). Si « tu » es un intellec-
tuel, au courant des idées modernes sur la matiére, la
causalité, la sociologie, « je » serai compliquée, cérébrale,
pleine de réserves, raffinée (comme preuves... les derniers
terits d’Engels).

En somme, c’est cela, leur vraie « dialectique ». Elle
leur permet — comme toute doctrine religieuse recouverte
C'une couche déja épaisse de commentaires — de justifier,
selon les besoins, tout ce qu’on veut — la guerre et la
paix, la révolution et I’évolution, étre pour ou contre la
défense nationale, pour ou contre le front commun avec
les « social-traitres », etc. ete. (7). Et quand M. P, Labé-
fénne déclare (p. 260) que leur dialectique peut les aider

dr:}'} Voir notre article : Les Etats barbaresques et les Dictatures mo-
fies, Mercure de France, 15 avril 1935.
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a parler dans un meeting ou a manifester dans la rue,
nous sommes pleinement d’accord avec lui, — une fois
n’est pas coutume! Cette « dialectique » n’est qu'une
excellente école de la démagogie.

&

Mais les « péchés » de tous ces auteurs, « péchés »
« mortels » et péchés « véniels », ne seraient pas décisifs
¢’ils avaient tenu leur promesse. Quelle promesse? Mais
la promesse contenue dans la « Note de I'Editeur ». Il
nous a dit, on s’en souvient, que, « pour la premiére fois »
en dehors de I'U. R. S. S., des savants ont commencé,
chacun dans son domaine, 4 se servir du matérialisme
dialectique comme méthode de travail ». Et M. H. Wallon
confirmait (p. 11) qu'ils—c’est-a-dire ce groupe de savants,
— apprenaient & manier, de mieux en mieux, cette dialec-
tique. Dés lors, et méme indépendamment de cela, mais
surtout aprés cela, n’était-il naturel et légitime de s’at-
tendre i ce que ces savants nous disent : « Moi, astronome;
moi, zoologiste; moi, psycho-pathologue, ete., voici les
problémes concrels que nous avons résolus; voici les syn-
théses nouvelles que nous avons réussi a faire, grace a
Papplication & nos sciences de la méthode dialectique-
matérialiste. » Et ¢’est avec un intérét trés vif que nous
aurions lu 'expos¢ de leurs découvertes faites « & la
lumiére du marxisme ». Mais voila : il y a zéro. I1'y a des
cilations, des masses de citations, mais pas un exemple,
pas une ligne, pas une allusion sur leur propre travail
selon cette méthode!

Examinons les travaux récents de quelques-uns d’entre
eux en dehors de ce recueil. Voici le tome I de I'excellent
Nouveau Traité de Psychologie (1930) de M. G. Dumas.
M. H. Wallon a écrit un important chapitre : « Le
probléme biologique de la conscience », ou il traite du
matérialisme et de certaines théories récentes. Y a-t-il 1a
moindre allusion au malérialisme dialectique ? Point.
Mais, peul-étre, en 1930, il n’était pas encore converti?
Admettons. Mais voici son livre de 1934, Origine du carac-
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sere chez Uenfant, ou il traite des questions de développe-
ment. Y a-t-il un atome de la dialectique la-dedans? Non.

Rien.
Nous pouvons dire la méme chose au sujet des travaux

de M. M. Prenant.
Voici, par exemple, son livre récent : Biologie et Mar-
risme. Y a-t-il des exemples de l'application de cette
dialectique matérialiste, soit aux expériences zoologiques
de M. Prenant, soit & la synthé¢se élaborée par lui? Non.
Qu'y a-t-il, alors? Ceci : lorsque, au cours de I’exposé des
théories biologiques et des données de la science biolo-
gique moderne M. Prenant rencontre des phénomenes
d'antagonisme dans la nature, ou bien ceux d’auto-
régulation, il colle a ces phénoménes le terme « dialec-
tique ». Ce sont les « phénomeénes dialectiques ». Comme
on voit, ¢’est, avant tout, une question de mot. La biologie
moderne doit-elle adopter la terminologie hégélienne?
Question absurde. A lire nos néophytes du marxisme, on
dirait que tous les biologistes jusqu’ici étaient des
¢ fixistes » comme Vialetton. Et que, seule la parution
de ¢« I'’Anti-Dubhring » d’Engels a permis de se mani-
fester au point de vue du < devenir »; de I’évolution, du
transformisme! Les biologistes modernes n’ont que
faire avec Hegel. Ils peuvent parfaitement appliquer le
point de vue dynamique et transformiste sans éprouver
le moindre besoin de toute cette scolastique hégélienne.
A cela il faut ajouter encore ceci. Comme nous le verrons
plus loin, il n'y a pas d’accord entre les « biologistes-
dialecticiens » soviétiques au sujet de l’application de
cette méthode. D’ailleurs, on ne applique pas plus la
qu’ici. _
~ Nous travaillons dans un laboratoire de physiologie et
il nous arrive de parcourir des recueils russes de travaux
Stientifiques. En voici un, par exemple, qui traite du
dynamisme chimique du systéme nerveux. Dans la pré-
face, un certain prof. Vassiliev, autorité dans la matiére,
tape durement sur le « mécanisme » et glorifie la mé-
thode dialectique dans la physiologie. Mais quand vous
lisez les articles qui suivent, vous voyez qu’ils sont exac-
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tement pareils & ceux que les spécialistes écrivent dans
tout ’Univers « bourgeois ».

Ajoutons a ceci que nous avons e, il y a deux ans le
plaisir d’assister a la conférence de M. Prenant dans
une société scientifique, justement sur ce sujet : 'appli-
cation de la dialectique & la biologie. Nous attendions avec
intérét des exemples précis de cetle application et des
magnifiques résultats que cela a donnés. Cruelle décep-
tion! Des citations d’Engels, de Zavadovski, considéra-
tions générales, un point, c’est tout.

A la fin de cette courte conférence, le professeur Urbain,
chimiste éminent, qui la présidait, a dit a M. Prenant :
Ayez 'obligeance de tracer sur le tableau :

[ (x, y, 2).

M. Prenant s’exécuta. Alors, le professeur : « Eh bien,
monsieur Prenant, ¢’est tout ce qu’il nous faut pour faire
de la science. Nous I'avons faite sans avoir attendu votre
dialectique matérialiste et nous la ferions sans elle ».

Nous n’avons qu’a souscrire 4 ces mots.

Il est trés sympathique et il parait étre treés sincere,
M. Prenant. Seulement, il s’est fourvoyé. Nous nous occu-
pons un peu de I'orientation professionnelle, et nous nous
permettons de lui dire que la propagande de ce genre
n'est pas son fort. La zoologie, qui I’a si bien servi, aurait
di le retenir... Mais, nous dira-t-on, tous ces messieurs
n'ont pas encore eu le temps d’appliquer cette meéthode
a leurs sciences aux mathématiques, & ’astronomie,
etc. Si c’est ainsi, alors comment des savants peuvent-ils
proner, glorifier, certifier I'excellence de la méthode qu'ils
n'ont pas encore eu le temps de vérifier eux-mémes’
Que dirait M. H. Wallon d'un jeune psychiatre ou d'un
jeune pédologue qui, sans avoir jamais pratiqué une
méthode nouvelle de psychothérapie ou de pédagogie, la
recommanderait sans réserves ? Cest un acte de foi’
Mais avec un acte de foi on reste chez soi, on travaille, on
ne fait pas de conférences, ni d’articles, — du moins st
on veut faire une ccuvre de savant et non de la prﬂpagundf
politique.
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Mais, nous dira-t-on encore, peut-étre, ces savants ont
ité si fortement impressionnés par les résultats « bril-
lants », ¢ magnifiques », ¢« merveilleux », de la science
sovi¢tique, bolcheviste, qu’ils ont cru pouvoir précher
sa méthode sans attendre de la vérifier. Soyons accommo-
dant, admettons méme cela.

Mais ot sont-ils, ces résultats merveilleux? On comprend
avec quel intérét nous avons vu le sous-titre de I'article
de M. P. Labérenne : Le matérialisme dialectique et les
sciences en U. R. S. S. Enfin! nous écriames-nous. Cette
fois-ci nous allons voir ce que nous allons voir! Hélas!
C'était encore une déception cruelle! L’auteur commence
par déclarer que de « multiples déviations » ne tardérent
pas & se manifester dans la facon de comprendre I'appli-
cation du matérialisme dialectique & la science. Il cite
longuement P’article d’un certain Stetsky qui critiquait
ces « déviations ». Il proclame notre ami L. Rougier
¢ aveuglé par un esprit de partisan » parce qu’il ose
aboutir aux conclusions pessimistes en se basant sur cet
article (8). Il finit par nous assurer que le materialisme
dialectique devient « un véritable guide de la pensée
nouvelle qui nait en Russie » (258).

Cela découle des « ceuvres admirables » des savants
sovietiques. Mais, nom de Marx, vous écriez-vous, impa-
tienté, ot sont donc ces ccuvres?

i Et 'auteur déclare: « Pourrions-nous taire les noms du
botaniste Varilov, des biologistes comme Zavadovski, des
: physiciens Joffé et Hessen, du mathématicien Colman, du
i théoricien de la science, Boukharine, ete.?> (p. 257). Ne les
taisez pas, M. Labérenne, mais recouvrez votre sang-froid
et la faculté de la parole simple et dites-nous quelles
sont done les découvertes sensationnelles ou les synthéses

.
k|
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’ puissantes qu’ont faites le grand Varilov, les grands

-":: Zavadovski, Colman, etc.

- Silence complet, absolu, invraisemblable. Peut-on ad-

::_ mettre que ces auteurs ne comprennent pas que le plus

? p:ﬁj {:.Il:”‘:[ nluu.':‘ soit permlis, & ce propos, de citer le livre, récemment
Sirq-']. ml.l' .. Rougler, Les Mystiques politiques contemporaines (Recuell

T es lecteurs trouveront un excellent exposé de la mystique sovié-
jut de méme, d’allleurs, que de celles fasciste et hitlérienne.
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petit expos¢ des découvertes failes grace a I:a_' méthode
¢ dinlectl'que-mute'rfﬂliste » ferait beaucoup mieux notre
affaire (et surtout la leur!) que les 300 pages des éloges
A Padresse de Marx, d’Engels, de Lénine et de savants so-
viétiques? Non, on ne le peut pas, quelle que puisse étre
leur inexpérience. Donc? Eh bien, donc il n'y a rien, Il
n’y a que du battage, du bruit, pour empécher de voir
que le roi est nu. Car il est bien nu, le roi, — le maté-
rialisme dialectique régnant, dictateur — malgré tous ses
palais — ses laboratoires, que les savantis francais ont
vu et admiré en Russie.

Nous ne voulons pas dire par la que la science — la
science tout court, dans le sens habituel, européen, de
ce terme — n’existe pas en Russie. Sans doute elle existe
et elle progresse méme, bien que dans des conditions
spirituelles, souvent pénibles, malgré toute la magnifi-
cence des laboratoires.

La science, 'esprit scientifique, sont toujours et par-
tout les mémes. La science peut dépendre, dans une cer-
taine mesure, de la technique — personne ne le conteste;
elle peut recevoir des impulsions de la vie pratique (9.
Mais elle ne peut progresser que dans les conditions d'une
autonomie compléte. Cette autonomie, sauf de rares
exceptions, n’existe pas en Russie, surtout pour les scien-
ces sociales qui n’existent pas en général, étant toutes
remplacées par la doctrine Iéniniste. Les « déviations »
de ce dogme entrainent immédiatement les soupgons et
les accusations de caractére politique (10). C’est la mani-
festation la plus typique de 'esprit réactionnaire du bol-
chevisme russe. Et comment ne pas pousser un cri
d’alarme quand on voit que cette barbarie commence

(9) Les savants « bourgeois » n'ont pas attendu les révélations de
nos jeunes agrégeés pour s’en aperceveir. Il suffit de rappeler lci le 1ivre
de M. Le Chatelier : Les Sciences et U'lndustrie, ol cette tendance 5S¢
manifeste d’une facon méme exagérdée, a notre avis,

(10) Que nos auteurs se fassent traduire les derniers chapitres du lvre
Pour la Dialectique, d’'un certain Karev, autorité principale, actuellement,
en la matiére. I1 y combat les biologistes « mécanisistes » et les déclare
contre-révolutionnaires qui  désirent désarmer le prolétariat, ete. Le

comple serait bon de M, Rabaud, si jamais les soviets tr]umptmic'ﬂt en
France!

I
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déja 4 déteindre sur une partie des intellectuels francais

ot de la jeunesse francaise?

Clest le procés de tendance, c'est le crime de la pensée
libre, indépendante, qui renaissent. C'est cela qu’on voit
clairement 2 la lumiére de leur « marxisme ».

On se rappelle comment M. Mineur expliquait le déisme
je Newton : le grand savant « a sacrifié¢ a la passion de
sa classe ».

Nous savons tous trés bien que les savants ne sont que
des hommes et qu’ils peuvent sacrifier et & la passion de
classe et 4 celle de la nation et a celle du parti (par exem-
ple du parti du fascisme noir ou du fascisme rouge).
Beaucoup plus souvent, ils partagent, par habitude, les
croyances traditionnelles de leur milieu; encore plus sou-
vent ils sont influencés par leur propre mentalité ou I'état
de leur esprit ou la rivalité ou, enfin, la mode. Nous savons
tout cela.

Mais ce qui est barbare et réactionnaire, c’est d’expli-
quer chaque divergence d’opinion, chaque idée non ap-
prouvée par tel ou tel pontife de la religion Iéniniste (la
plus étroite, intolérante et haineuse de toutes les sectes)
par des mobiles de classe, conscients ou inconscients/ (11)
Quand on constate les manifestations de cette mentalité
en France, on éprouve une profonde tristesse, mais on
sait que, pour le moment du moins, cela ne tire pas a
cons¢quence (12).

Mais en Russie, des centaines et des centaines de
savants ont payé de leur vie ou de leur liberté la religion
de ce Moloch du marxisme léniniste (13). La barbarie

(11) Sur ce point, le marxisme bolcheviste se rapproche singuliérement
:l.m interprétations du freudisme extréme. Les freudistes voient partout
dction cachée de la «libido » et les marxistes, la passion cachée de

m‘!*f“‘- P'urhltraire est le méme dans les deux cas,
d'u‘rlre'] Nous avons essayé, dans notre livre Fragilité de la Liberté et Sé-
[J!.u-itfn-d” Dictatures (Mercure de France, 1934) de montrer les causes
l_h-h]‘]:'“_.m}ﬂulvﬂ‘ physiologiques méme, de ce recul, de cette régression
4k Urope n!mlcruu vers les formes politiques et sociales trés anciennes,

' camouflées dans des vétements a4 la mode.

ﬂ\'t':]';“-. l’rritf- Tchernavine, zoologiste russe connu, qui a réussi a s’enfuir
Sﬂlnp.l:; emme et son gosse de treize ans, du camp de concentration du
e 1'1“. plus tr!stcment célébre), a publié dans La Russie opprimée
mars 1933 (journal de Kerensky et Zenzinov) la liste de 70 moms
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déferle sur 'Europe. La barbarie bolcheviste, hitlérienne,
nationaliste-fasciste. Submergera-t-elle les derniers bas.
tions, la derniére tranchée de la liberté?

W. DRABOVITCH.

de savants russes persécutés, emprisonnés, déportés ou fusillés par le
Guépéou. Et ces 70 noms pour les anndées 1930-32 seulement! Certes, pour
M. Wallon, ce ne sont que des « fables odieuses ».
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L'aprés-midi s’acheva silencieusement. Mrs. Travers de-
meura pensive, sans rien faire, son éventail sur les genoux.
D'Alcacer, qui jugeait que l'incident aurait da étre pris de
facon conciliante, tenta d’en convaincre son héte, mais celui-
ci, faisant semblant de se méprendre sur ses intentions,
'accabla de tant d’excuses et de regrets sur ¢ l’ennuyeux et
peut-étre ficheux retard que vous subissez pour avoir si
aimablement accepté notre invitation », que P'autre se vit
forcé d’abandonner le sujet.

— Méme ma sympathie pour vous, mon cher d’Alcacer, ne
saurait me convaincre d’admettre une tentative d’extorsion
aussi ¢hontée, affirma M. Travers avec une inflexible vertu.
Cet homme voulait m’imposer ses services, et mettre ce sau-
vetage a4 un haut prix. Voila tout le secret, vous pouvez en
etre stir. J’ai découvert la chose immédiatement, bien entendu.

Le monocle étincela.

— Il m’a pris pour un imbécile; et quel violent individu!
L'existence de quelqu'un de ce genre a I’époque ol nous
vivons est un véritable scandale.

D’Alcacer se retira, et rempli de confus présages, tenta
tn vain, des heures durant, de se plonger dans un livre.
M. Travers arpenta le pont sans reliache, en essayant de se
persuader que son indignation avait pour fondements des
raisons purement morales. La clarté de ce jour éclatant,
‘Omme une masse de fonte chauffée a blanc et qu’on vient
de retirer du feu, perdait peu & peu de sa chaleur et de son
tclat et prenait un ton d’une richesse plus profonde. A
'heure habituelle, deux hommes d’équipage circulant sans

‘m Voyez Mercure de France, n°* 898 a 901. — Copyright by G. Jean-
Aubry and Librairie Gallimard.
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bruit dans leurs espadrilles, vinrent rouler en silence les
rideaux du pont-arriere : et la cote, l'eau, les ilots noirs et
la gréve de sable d’une blancheur de neige, qui se decou
vraient ainsi jour apres jour, apparurent une fois de plus
avec leur aspect attentif et muet. Au premier plan, le brick
¢vité, l'arriere vers le yacht, ses vergues brassées carre croi-
sant de leur ligne lourde la fine symétrie de la mature, sem-
blait un étre doué¢ de vie, dont le pouvoir de se mettire en
action se dissimulait sous la grice légeére de son repos.

Deux stewards en vesles blanches a boutons de cuivre
apparurent sur le pont et se mirent 4 disposer sans bruit la
table du diner sur le toit plat de la claire-voie. Le soleil,
déclinant vers d’autres terres, d’autres mers, d’autres hommes,
le soleil tout rouge au milieu d’'un ciel sans nuage, prit le
yacht en enfilade et lui envoya une décharge de rayons écar-
lates qui s’éparpillerent en étincelles sur les cristaux et lar-
genterie du service de table, posa une courte flamme sur les
lames des couteaux et teignit un moment de rose la blan-
cheur des assiettes. Une trainé¢e pourpre, comme une tache
de sang sur un bouclier bleu, s'allongea sur la mer.

En prenant place a table, M. Travers fit, d’un ton ennuyé,
allusion a la nécessité de se nourrir de conserves, les provi-
sions fraiches prévues pour le voyage jusqu’a Batavia clant
déja épuisées. C'était tout a fait désagréable...

—— Je ne voyage loutefols pas pour mon plaisir, ajouta-t-il.
Et le senliment que le sacrifice de mon temps et de mon bien-
étre puisse étre de quelque atilité au monde en général peul
compenser toute espece de privations.

Edith et d’Alcacer semblaient ne pouvoir vaincre leur repu-
gnance a parler, et la conversation, comme une brise qui
mollit, retombait aprés chaque nouvel effort languissant. Le
silence absolu de I’horizon, le profond repos de tout ce qui
S'offrait 4 la vue, enveloppant les corps et pénétrant les ames
de leur apaisante influence, immobilisaient la pensce atissl
bien que la voix. Longtemps nul ne parla. Derriere les mai-
ires taciturnes, les serviteurs allaient et venaient sans bruit.

Soudain, M. Travers, en mani¢re de conclusion a ses pres
pres pensées, déclara a4 haute VOIX :

—~ Je regrette de devoir avouer que jai, en une cerlaine
mesure, perdu patience; mais vous admeltrez que I'existenct
d'un tel homme est une honte pour la civilisation.

Personne ne releva celte remarque et il se remit a enire-
lenir intérieurement son indignation, au fond de laquelle,
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comme un monstre dans la brume, rampait le sentiment bi-
sarre d’'une rancune personnelle. Il repoussa un plat qu’on
Jui offrait.

__ Cetlte cote, reprit-il, a été placée sous la seule protec-
tion de la Hollande par le Traité de 1820. Le Traité de 1820
crée des droits spéciaux et des obligations spéciales...

Ses deux auditeurs éprouvaient l'urgente nécessité de n’en
pas entendre davantage. D’Alcacer, incommodément assis sur
an pliant, se tenait raide et fixait le bouchon d’une carafe.
Mrs. Travers se tourna un peu de cdté et appuyée sur un
coude posa la téte sur la paume de sa main comme quelqu’un
qui réfléchit a des questions d’une profonde importance.
M. Travers parlait, d’une voix aigre et fausse, comme s’il
lisait une proclamation. Les deux autres, comme dans un
¢tat incomplet de transe, entendaient leur parvenir aux
oreilles les bribes d’une éloquence officielle.

— Une entente internationale... le devoir de civiliser... ne
réussit pas a... contrat... Canning...
D’Alcacer préta un moment quelque attention.

— .. Non pas que cette tentative, dont I'impudence a
quelque chose de presque amusant, puisse influencer en quoi
que ce soit mon opinion. Je ne saurais admettre qu’'on puisse
faire violence a4 des gens dans notre situation. C’est I'aspect
social d’un tel incident que je tiens a critiquer.

D’Alcacer, 4 ce moment, se plongea de nouveau dans le
souvenir d’Edith et d’Immada s’entreregardant... le commen-
cement et la fin, la fleur et la feuille, la phrase et le cri. Long-
temps la voix de M. Travers persista, dogmatique et obstinée.
La péroraison prit une certaine véhemence.

— Et si la race inférieure doit périr, ce n’est la qu’un gain,
un pas fait dans ce perfectionnement de la société qui est le
but méme du progres.

i Il se tut. Les reflets du soleil sur les cristaux et I'argenterie
_ avaient disparu, et tout autour du yacht I’étendue de la cote
: et de I'’eau semblait attendre, impassible, la venue des téne-
: bres. Le diner était terminé depuis longtemps et les stewards
avaient patiemment attendu, indifférents a ce déluge de mots,
> comme des sentinelles sous une averse.
p Mrs. Travers se leva d’'un mouvement nerveux, et allant
sur 'arriére, se mit a regarder la céte. Derriére elle, le soleil,
- déja couché, semblait projeter a travers la masse des eaux
, 'éclat d’un feu inextinguible, et au-dessous d’elle, de chaque
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cdté du vacht, comme si elle reflétait la couleur de ses yeux,
la mer lustrée prit une teinte d’un violet sombre.

D’Alcacer la rejoignit & pas tranquilles et ils demeurérent
quelque temps cdte & cote, appuyes en silence sur la ‘lisse.
« Quel calme!» dit-il enfin et il lui sembla a elle aussi que
la paix de cette soirée était plus profonde et plus _ﬂgniﬁca.
tive que toute autre auparavant, Presque a4 son insu, elle
murmura : ¢ On dirait un réve!» Un autre long silence
suivit : la tranquillité de l'univers était si auguste que les
sons s’arrétaient sur les lévres comme par crainte d’une pro-
fanation. Le ciel avait la limpidité d’un diamant et sous les
derniers rayons du soleil couchant la nuit commencait i
étendre son voile sur la terre. La magnifique sérénité de cette
fin d’un jour avait quelque chose de rare et d’apaisant, un
jour vibrant, étincelant, ardent, et qui mourait maintenant
dans une paix infinie, sans un bruit, sans un tremblement,
sans un soupir, dans I’assurance de sa résurrection.

Puis, tout d’un coup, 'ombre s’épaissit rapidement, les
étoiles surgirent en foule, projetant une pluie de pales étin-
celles sur la masse noire de la mer, tandis que la cote allon-
geait une sombre et basse ceinture privée de tout reflet. Au-
dessus d’elle le gréement du brick se dessinait vaguement.

Ce fut Mrs. Travers qui reprit la parole.

— Quelle étonante quiétude! On dirait un désert de terre
et d’eau sans ame qui vive.

— Un homme au moins I'habite, fit d’Alcacer d'un ton
dégagé, et, si on doit le croire, il y en a d’autres, animes de
mauvaises intentions.

- Croyez-vous que ce soit vrai? demanda Mrs. Travers.

Avant de lui répondre, d’Alcacer essaya de voir l'expres-
sion qu'avait prise son visage, mais I’obscurite était déja trop
profonde.

~— Comment peut-on distinguer une sombre vérité par une
nuit aussi sombre? fit-il, évasivement. Mais il est aisé¢ de
croire au mal, ici comme ailleurs.

Un moment elle sembla perdue dans ses pensées.

— Et cet homme lui-méme? demanda-t-elle.

Apreés un silence d’Alcacer déclara lentement :

— Rude, singulier, vraiment singulier. Pas du tout ce que
don Martin croit qu’il est. Pour le reste... il me semble mys-
térieux. C'est vofre compatriote apres tout...

Ce point de vue sembla la surprendre.

~ Qui, dit-elle lentement. Mais vous savez, je ne puis pas..

Fis P e -
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comment dirais-je?... imaginer le moins du monde. Il n’a
rien de commun avec ’humanité que je connais. Je ne sais
pas ol commencer avec lui. Comment vit un homme de ce
genre? Quelles sont ses pensées? ses actions? Ses affections?...

EESH'I
__ Ses conventions, suggéra d’Alcacer. Cela comprendrait

tout.

M. Travers apparut soudain derriére eux, un cigare allumé
3 1a bouche. Il le prit entre ses doigts pour déclarer avec une
persistante acrimonie que la plus répugnante intimidation ne
I'empécherait certainement pas de faire sa promenade habi-
welle. 11 y avait, & deux cent cinquante meétres a peu preés
qu sud du yacht, un banc de sable d’environ un kilomeétre
ot demi de long, d’'un blanc argenté dans la nuit, et qui, au
centre, était semé d’un épais buisson de plantes séches qui
frémissaient bruyamment au plus léger souffle de I’air noc-
wrne. Le lendemain de I’échouement, ils y avaient débarqué
¢pour se dégourdir un peu les jambes », comme disait le
capitaine, et chaque soir, depuis lors, comme s’ils exercaient
un privilége ou remplissaient un devoir, ils s’y promenaient
tous les trois pendant une heure, perdus dans l'immensité
crépusculaire, longeant au bord de ’eau la ceinture de sable
humide, lisse, uni, élastique au toucher comme de la chair
vivante, ot I’eau suintait un peu sous la pression de leurs
pieds.

Cette fois, d’Alcacer seul accompagna M. Travers. Mrs. Tra-
vers les entendit descendre dans la plus petite des embar-
cations du yacht et le veilleur de nuit, tirant sur une paire
d'avirons, alla les déposer a l’endroit le plus proche. Puis
'homme s’en revint. Il grimpa ’échelle et elle I’entendit dire
a quelgqu’un sur le pont:

— Ordre de revenir dans une heure.

Le bruit de ses pas s’¢teignit sur I'avant et un repos som-
nolent, sans souffle, s’empara du yacht i la cote.

VI

Ce silence absolu, qui semblait la presser de toute part, la
plongea au bout de quelque temps dans une sorte d’halluci-
fmtinn. Elle se vit seule debout, a la fin des temps, au dela des
jours. Tout était immuable comme si 'aube ne viendrait
jamais, comme si les étoiles ne s’éteindraient jamais, comme Ssi
le soleil ne se léverait jamais plus; tout ctait muet, immobile,
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mort, comme si 'ombre des ténébres extérieures, I'ombre (e
la nuit infinie et éternelle qui remplit 'univers, I'ombre d’une
nuit si profonde et si vaste que les soleils étincelants n'y sont
que des c¢tincelles, des points enflammés, comme si cette
ombre inquie¢te qui, pareille au soupcon d’une vérité may-
vaise, assombrit tout sur son passage, Pavait enveloppée,
s'était arrétée pour demeurer 4 jamais avec elle.

Et cette illusion coincidait, s’accordait si bien avee le train
de ses pensées, que lorsqu’elle murmura a4 voix basse dans
celte obscurité : « Ainsi soit-il », elle eut I'impression d’avoir
prononcé une de ces phrases qui achévent et résument une
existence.

Quand elle était jeune fille, souvent reprise pour ses idées
romanesques, la sincérité d’'une grande passion lui apparais-
sait dans ses réves comme I'accomplissement idéal et I'unique
vérité de la vie. En entrant dans le monde, elle avait décou-
vert que cet idéal est inaccessible parce que le monde est
trop prudent pour étre sincére. Elle avait alors pensé trouver
la vérité de la vie dans 'ambition de vouer une existence a
une idée désintéressée. Le nom de M. Travers était sur les
levres des hommes; cet homme semblait capable d’enthou-
siasme et de dévouement; il frappa Pimagination de cette
jeune fille par son impénétrabilité. Elle I’épousa, le trouva
dévoué jusqu'a P'enthousiasme au soin de sa propre carriére
et elle n’eut plus rien & espérer.

Que son mari put étre étonné de ce singulier malentendu
et choqué du manque de loyauté dont elle faisait preuve i
I'égard de son idéal & lui, ce n’était que trop naturel. Il était
toutefois parfaitement satisfait de sa beauté, de son rayon-
nement et de ses avantageuses relations. On I’admirait, on
Penviait; elle élait entourée d’une almosphere de splendeur
et d’adulation; les jours passaient rapides, brillants, uni-
formes, sans la moindre trace de sincérité ou de passion veri-
table, sans la moindre émotion vraie, - pas méme celle d'un
grand chagrin. Rapidement, furtivement, ces jours l'avaient
amenée jusqu’a cette soirée, jusqu'a cette cote, a cetle mer,
a4 ce moment du temps et 4 cet endroit de la terre ou elle
avait I'impression certaine que 'ombre mouvante d’une nuit
sans aurore s'¢lait immobilisée pour demeurer avec elle i

jamais.

— Ainsi soit-il! murmura-t-elle, avee un sentiment tout en-
semble de résignation et de défi, vers cette obscurité muette
et lisse qui tombait devant ses veux comme une tenture noire
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sans un pli. Et comme une réponse a ce soupir elle vit un
feu monter 4 la vergue de misaine du brick. Elle le vit monter
en se balancant un moment puis demeurer soudain immobile
dans lair, percant 'ombre épaisse entre les deux navires de
son regard de flamme qui, ferme et immobile, semblait, de
loin, ne tomber que sur elle seule.

Ses pensées, comme un papillon fasciné, tournérent autour
de cette lumiére, de cet homme, de cette femme qui avait
connu la guerre, le danger, qui avait vu la mort de pres,
avait évidemment conquis le dévouement de cet homme. Les
événements de l'aprés-midi avaient été étranges en eux-
mémes, mais ce qui frappait son sentiment artistique, c’était
la vigueur avec laquelle ils s’étaient présentés. Ils se dessi-
naient dans le souvenir avec la claire simplicité d’une im-
mortelle légende. Ils étaient mystérieux, mais elle avait I'im-
pression qu’ils étaient absolument vrais. Ils incarnaient des
sentiments ingénus mais puissants comme ceux qui avaient
régi ’humanité dans la simplicité de sa jeunesse. Elle envia
un moment la part de cette sceur humble et obscure. Rien
ne s’'interposait entre cette femme et la vérité de ses sensa-
tions. Elle pouvait étre sincérement courageuse et tendre, et
passionnée et, oui méme, féroce. Pourquoi pas féroce? Elle
pouvait connaitre la vérité de la terreur, et celle de 'affec-
tion : absolument, sans entraves artificielles, sans la moindre
contrainte,

A la pensée d'une telle vie, Mrs. Travers se sentit envahir
par l'inexplicable exaltation que le sentiment de leurs res-
sources physiques donne souvent a des étres intellectuels.
La persuasion soudaine qu’elle aussi pourrait étre a la hau-
teur d’'une telle existence I'enchanta; et son cceur se dilata
un moment a4 souhaiter connaitre la vérité nue des choses;
la vérité nue de la vie ¢t de la passion enterrée sous I'amon-
cellement des siécles.

Et soudain elle trembla en se sentant revenir a elle-méme,
comme si elle était tombée d’une eétoile. Elle entendit sur
'eau le bruit du ressac et vit une masse informe sortir de
ce vide ténébreux qu’elle regardait.

— J'ai distingué¢ votre forme, sur le ciel, dit une voix au-
dessons d’elle.

Un ecri de surprise expira sur ses levres et elle se contenta
d'abaisser le regard. Lingard, seul dans le dinghy du brick,
'un autre coup d’aviron envoya la légére embarcation sous
la vofite arriére du vacht, rentra les avirons, et se leva de
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son banc. Sa téte et ses épaules se dessinérent le long dy
bord et on eiit dit qu’il se tenait debout sur la mer. Involon.
tairement, Mrs. Travers fit un mouvement de retraite.

— Ecoutez! lui dit-il, anxieusement, n’¢levez pas la voix,
Il faut que personne ne sache. Ou vos gens s’imaginent-ils
étre, je me le demande. Dans un bassin en Europe? E}t vous..,

— Mon mari n’est pas a bord, interrompit-elle, rapidement,

— Je le sais.

Elle se pencha davantage sur la lisse.

— Vous nous avez donc surveillés. Pourquoi?

— 11 faut bien que quelqu'un vous surveille. Vos hommes
font si bonne garde, n’est-ce pas? Oui. Depuis la tombée de
la nuit une de mes embarcations n’a cessé de se dissimuler
ici sur arriére, en eau profonde. Je m’étais jure de ne
jamais revoir aucun de vous, de ne parler a aucun de vous,
d’étre muet, aveugle et sourd. Et puis... me voici!

I émoi et la méfiance de Mrs. Travers firent place a une
immense curiosité, ardente, et pourtant paisible, comme de-
vant I'ceuvre inévitable du destin. Elle penchait son regard
vers Lingard. Il avait la téte nue et, une main sur le flanc
du navire, il semblait réfléchir profondément.

— Parce que vous aviez quelque chose de plus & nous dire,
suggéra doucement Mrs. Travers.

— Oui! fit-il & voix basse, immobile,

— Voulez-vous monter & bord et altendre? demanda-t-elle.

— Qui? Moi!

Il leva la téle si brusquement qu’elle en eut un mouvement
d’effroi.

— Je n’ai rien & lui dire; et je ne remettrai jamais plus le
pied a bord de ce navire. On m'a dit de m’en aller. Cela
suffit.

— 11 est habitué a ce qu'on lui parle avec déférence,... dil-
elle apreés un silence. Et vous...

— Qui est-il donc? demanda Lingard simplement.

Elle eut I'impression que ces quatre mots dissipaient comme
de la fumée tout son pass¢. lls privaient la multitude humaine
du moindre vestige d’importance, Elle fut stupéfaite de s’aper-
cevoir que par cette nuit, en cet endroit, on ne pouvait faire
aucune reponse convenable 4 la curiosité naive que conte-
nait cette question.

— Je ne demandais pas grand’chose, reprit Lingard. N’esl-
ce pas? Simplement que vous veniez tous a bord de mon
brick pour cinq jours. C'est tout... Ai-je 'air d'un impnsteur?

il TR e g B .
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Il y a des choses que je ne puuvais_ pas lui raconter. Je ne
pouvais pas expliquer, je ne pourrais pas, pas a lui, a per-
sonne, 4 personne au monde...

Il s'interrompit.

— Pas méme & moi-méme, acheva-t-il comme dans un réve.

—_ Nous sommes restés si longtemps ici en sécurité, reé-
pondit avec quelque hésitation Mrs. Travers, qu’il est diffi-
cile de croire au danger, maintenant. Nous n’avons vu per-
sonne tous ces jours-ci, excepté ces deux amis qui sont venus
vous chercher. Si vous ne pouvez expliquer...

— Bien sir on ne peut pas s’attendre a ce qu’on puisse
voir &4 travers un mur, interrompit Lingard. Cette coOte est
comme un mur, mais je sais ce qui se passe de l'autre coté...
Un yacht ici! En l'apercevant, j'aurais volontiers pensé qu'il
n'avait pas quitté son port d’attache depuis plus d’'une heure.
Rien que la vue de son gréement m’a rappelé le vieux temps.
Et la figure des hommes a4 bord! Il me semblait que je les
connais tous. C’est comme si le pays était venu me retrouver,
alors que je ne pensais gueére a lui. Et j’ai hai la vue de
chacun de vous.

— Si nous sommes exposés a un danger, dit-elle aprés
avoir gardé un silence pendant lequel elle essayait de dé-
couvrir le secret de la passion que dissimulaient les paroles
de cet homme, il ne faut pas que cela vous inquiéte. Notre
autre embarcation est partie pour les Détroits et on va nous
envoyer du secours efficace.

— Que cela m’inquiéte! Est-ce que votre homme de veille
vient de ce cOté? Je ne veux pas qu’'on sache que je suis
revenu ici mendier, méme a vous. Est-ce qu’il vient de ce
coté?... Ecoutez-moi! J'ai arrété votre autre embarcation.

Sa téte et ses épaules disparurent, comme s’il et plongé
dans une couche plus épaisse de ténébres flottant au-dessus
de I'eau. I’homme de veille avait eu I'intention de s’étendre
sur I'un des fauteuils de pont, mais, dés qu’il eut apercu lo
femme du propriétaire il marcha droit vers la lampe sus-
pendue a la traverse de la tente et, aprés l'avoir manipulée
un moment, s’en alla sur ’avant d’une allure indolente.

— Vous avez eu cette audace! murmura Mrs. Travers d’une
YoIX vibrante. Et aussitot, la téte de Lingard émergea de nou-
veau au-dessous d’elle, le visage tourné vers elle.

— Il fallait avoir de l’audace ou tout abandonner. Le
Secours serait arrivé trop tard des Détroits, en tout cas, si
It n'¢tais pas en mesure d’assurer votre sécurité; et si jen
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avais le pouvoir, je devais le faire, seul. J'espérais trouver
un homme raisonnable & qui parler. J’aurais di me doutep
de la chose. Vous venez de trop loin pour pouvoir com-
prendre. Eh bien! j’ai eu cette audace: j'ai envoyeé rattra.
per votre autre embarcation par un homme qui, se sachant
soutenu par moi, irait arréter le gouverneur des Détroits lui-
méme. Il accomplira sa mission. Peut-étre est-ce déja fait,
Vous n’avez rien a espérer. Mais je suis ici. Vous m’avez dil
que vous croyiez que j’étais animé de bonnes intentions,.,

— Oui, murmura-t-elle.

— (’est ce qui m’a fait penser que je pouvais tout vous
dire. 11 me fallait commencer par cette question de I'embar-
cation. Que pensez-vous de moi maintenant? Je vous ai coupés
du reste du monde. Vous disparaitriez comme une pierre
dans I’eau. Vous avez quitté un port étranger pour un autre.
Qui s’inquiéterait de ce qui vous est arrivé? Qui en saurait
jamais rien? Qui pourrait le deviner? Il leur faudrait des
mois avant de se metire en mouvement.

— Je comprends, dit-elle d’'une voix ferme, nous sommes
impuissants.

-— Et seuls, ajouta-t-il.

Et aprés un moment de silence, elle demanda lentement,
d’une voix hésitante :

— Qu’est-ce que cela veut dire? Le pillage, la captivite?

— Cela aurait voulu dire la mort si je n’avais pas été ici,
repondit-il.

- Mais vous avez le pouvoir de...

— Pourquoi, dites-moi, étes-vous encore en vie? s’écria-t-il.
Jorgenson a parlementé avee eux sur le rivage, reprit-il, plus
calmement, avec un geste du bras dans la direction on la
nuit semblait plus sombre. Pensez-vous qu'il aurait pu les
retenir s’ils ne m’avaient attendu chaque jour? Ses paroles,
sans mon poing, n'auraient eu aucun pouvoir.

Elle entendit le choc d’un coup sourd sur le flanc du
navire, dans cette méme obscurité qui enveloppait Uindiff¢-
rence de la terre et du ciel, la fureur et la souffrance des
ceeurs; elle se prit & sourire, fascinée par la simplicité des
images et des expressions.

Lingard se rattrapa d'un mouvement brusque, car Iagile
petite embarcation n’était guére stable sous ses pieds, et elle
demanda lentement, d’'un air absorbé, comme si sa pensce 5€
perdait dans le vague de ses sensations :

— Et ce... ce... Jorgenson, avez-vous dit? Qui est-ce?




LA RESCOUSSE

__ Un homme, répondit-il, un homme comme moi.

. Comme vous?

__ Exactement comme moi, reprit-il, avec une étrange re-
pugnance, comme s’il lui fallait admettre une vérité pénible.
Plus d’intelligence, peut-étre, mais moins de chance. Quoique,
depuis 'arrivée de votre yacht ici, je ne puisse guere me
louer de ma chance.

__ Notre présence ici est-elle si malencontreuse?

— Pour certains cela peut vouloir dire la mort. Pour moi,
cela peut étre pire que la mort. Et cela dépend de vous dans
une certaine mesure. Songez-y. Je ne retrouverai peut-étre
jamais une pareille chance. Mais cela n’est rien. Un homme
qui une fois m’'a sauvé la vie et a qui j'’ai engagé ma parole,
pourrait croire que je I'ai abandonné. Mais cela n’est rienl
Ecoutez-moi! Aussi vrai que je suis ici debout dans mon
canot a vous parler, je crois que cetie femme en mourrait
de chagrin.

— Vous 'aimez, dit-elle doucement.

— Comme ma propre fille, déclara-t-il & voix basse.

Mrs. Travers flt : « Oh!» d’'une voix faible. I1 y eut un
moment de silence, puis il reprit :

— Ecoutez-moi. Quand j’étais mousse a4 bord d’un chalu-
tier et que je vous voyais, vous autres gens des yachts, dans
les ports de la Manche, vous me paraissiez aussi eétranges
que les Malais ici peuvent vous le paraitre. J’ai quitté I’An-
gleterre il y a seize ans et j'ai roulé ma bosse autour du
monde, J'ai eu le temps d’oublier d’ou je suis parti. Qu’est-ce
que vous étes pour moi, en comparaison de ces deux étres?
Si je devais mourir ici, qu’est-ce que cela pourrait bien vous
faire? Personne ne s’en soucierait la-bas. Personne au monde,
— que ces deux-la.

— Que puis-je faire? demanda-t-elle, et elle attendit, en
s¢ penchant par-dessus la lisse.

Il sembla réfléchir, puis relevant la téte, il parla douce-
ment :

— Comprenez-vous le danger ot vous étes? Avez-vous
peur?

— Je comprends l'expression dont vous vous servez, natu-
rellement. Comprendre le danger, reprit-elle, non... décidé-
ment non. Et, honnétement, je n’ai pas peur.

— Vraiment? dit-il d’un ton désappointé. Peut-étre ne me
Croyez-vous pas? Je vous ai crue, pourtant, quand vous m’avez
dit que vous étiez sire de mes bonnes intentions. J’ai en assez
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de conflance en vous pour venir ici vous demander (e
m’aider..., vous dire ce que personne ne sait.

- Vous vous méprenez sur moi, dit-elle avec une gravits
impulsive. C’est si extraordinaire, si soudain, si différent de
mes expériences!

— Oui, murmura-t-il, que pouvez-vous savoir du danger et
des soucis? Vous! Mais peut-étre en y réfléchissant...

— Vous voulez que je m’imagine avoir peur?

Mrs. Travers se mit a rire légérement et, dans la tristesse
de ses pensées, ce son joyeux lui sembla incongru et presque
terrible. Le moment d’aprés, la nuit lui parut aussi brillante
que le jour, aussi chaude que I’éclat du soleil; mais quand
elle eut cessé de rire, le retour des ténébres lui causa une
souffrance semblable a celle d'un coup violent 4 la poitrine.

— Je ne crois pas que j'y parviendrais, dit-elle en ache-
vant sa phrase avec gravité.

— Vraiment pas?

Il hésitait, perplexe.

— La situation est assez mauvaise pour n’en avoir pas
honte. Je vous assure, dit-il rapidement, et je ne suis pas un
homme timide, il est possible que je ne puisse pas faire
grand’chose, si vous autres vous ne m’aidez pas.

— Vous voulez que je prétende avoir peur? demanda-t-elle
rapidement.

— Ouil prétendre autant que vous le pouvez. C’est beau-
coup vous demander & vous.. qui peut-étre n’avez jamais eu
a feindre de votre vie, n’est-ce pas?

~— Qui, fit-elle au bout d’un moment.

L’amertume inattendue de son intonation frappa Lingard
d’épouvante,

— Excusez-moi, reprit-il, mais il me faut dresser un plan
pour sortir de la. Ce n’est pas chose facile. Pouvez-vous
feindre?

—- Peut-étre, si je m’y efforce. Mais dans quel but?

— 1l faut que vous vous transportiez tous & bord du brick,
reprit-1l en parlant rapidement. Nous pouvons alors nous en
tirer sans en venir aux coups. Si vous disiez que vous le
désirez, que vous ne vous sentez pas en sireté a bord du
yvacht, — voyez-vous?

— Je vois, articula-t-elle pensivement.

— Le brick n’est pas grand, mais il est aménagé convena-
blement pour une dame, reprit vivement Lingard.
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__ N'a-t-il pas déja abrité une princesse? ajouta-t-elle avec
froideur.

— Et je ne vous dérangerai en rien.

__ (est tentant.

__ Personne ne vous dérangera. Vous pourrez méme ne
pas me VOIT.

— (’est presque décisif. Seulement...

__ Je sais me tenir & ma place.

__ Seulement, il se peut que je n’aie pas assez d’influence,
acheva-t-elle.

— Cela, je ne peux pas le croire, s’écria-t-il d’un ton
brusque. Ce qu’il y a, c’est que vous n’avez pas confiance en
moi, parce que vous pensez que seuls les gens de votre con-
dition disent toujours la vérité.

— Evidemment, murmura-t-elle.

— Vous vous dites : voila un individu qui fréquente des
pirates, des voleurs, des négres...

— Assurément...

— Un homme comme je n’en ai jamais vu, reprit Lingard |
impétueusement, un scélérat.

Il s’arréta, plein de confusion. Au bout d’'un moment, il
I'entendit qui disait avec calme :

— Vous ressemblez aux autres en ceci, que vous vous
mettez en colére lorsqu’on ne vous donne pas raison tout de
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suite, i i s
— Moi, en colére! s’écria-t-il en laissant tomber sa voix.
Vous ne comprenez pas. Je pense a4 vous aussi, — c’est une

rude affaire pour moi que...

— Ce n’est pas de vous que je doute, mais de mon propre
pouvoir. Vous avez fait une ficheuse impression sur M. Tra-
vers.

— Facheuse impression! I1 m’a traité comme si j’avais été
un voleur de grands chemins. Cela m’est égal! C’est votre
mari. La peur chez ceux qu’on aime est difficile & supporter b
pour n’importe quel homme. Par conséquent, il...

— Quel machiavélisme!

— Quoi! que dites-vous?

— Je me demandais seulement ol vous aviez observé cela.

Sur la mer?

— Observé quoi? dit-il, I'air absorbé. Puis, poursuivant

Son idée : Un seul mot de vous devrait suffire.
— Vous croyez?
— J'en suis siir, Pourquoi, méme moi, moi-méme...
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— Bien sir, dit-elle en l'interrompant. Mais ne croye;.
vous pas qu’aprés vous étre séparés en termes si... si hostiles,
les relations ne seront guére faciles & reprendre?

— Un homme comme moi ferait n'importe quoi pour de
I'argent, n’est-ce pas?

Aprés un moment, elle demanda :

— Et vous voudriez que je me serve de cel argument-13?

— Du moment que vous savez a quoi vous en tenir.

Sa voix vibrait, — elle se rejeta en arriére, troublée comme
si soudain il 'avait touchée.

— Il y va de quoi? reprit-elle, surprise.

-— D'un royaume!

Mrs. Travers se pencha trés en avant sur la lisse, le regard
fixe, et leurs visages 'un au-dessus de 'autre se touchérent
presque.

— Pas pour vous-méme? murmura-t-elle.

Il sentit sur son front le souffle de son haleine et demeura
un moment immobile, absolument immobile comme s’il avait
I'intention de ne plus jamais ni bouger ni parler.

— (Ces choses-la, reprit-il soudain, vous arrivent quand
vous n’y songez pas, et elles vous entourent avant que vous
ne sachiez ce que vous voulez faire. Quand je suis allé dans
celte baie de la Nouvelle-Guinée, je ne m’imaginais pas ou
ce voyage me menerait. Je pourrais vous raconter une his-
toire. Vous comprendriez! Vous!

Il bégayait, il hésitait et tout d’'un coup il se mit a parler,
donnant libre cours aux visions de deux années, dans cette
obscurite ou Mrs. Travers pouvait les suivre comme s’il les
tracait en lettres de feu.

VIl

Ce récit fut pour elle aussi surprenant que la découverte
d’un nouveau monde. Elle se sentit emportée sur la lisiére
d’une existence exaltante on la faisait pénétrer ’enthousiasme
ingénu du narrateur, La nature héroique des sentiments
dissimulait ce qu’avaient de disproportionné et d’absurde
cette gratitude, cette amitié, cette inexplicable dévotion. Ses
intentions impétueuses donnaient a celt obscur dessein de
conquéte les proportions d’une grande entreprise. Il ¢élail
¢vident que la vision d’un univers subjugué n’etit pas inspire
un plus vif enthousiasme au plus fameux aventurier de
I'hisloire,
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Il s'interrompait de temps en temps pour demander, d'un
ton confiant, comme s’il parlait & un vieil ami : « Qu’auriez-
vous fait? » et il reprenait rapidement sans attendre qu’on
lui donnét raison.

Elle fut frappée de la grande passion qui s’y faisait jour,
de 1a beauté de cette faculté d’affection innée qui lui était
révélée, de son besoin immédiat d'un objet, de sa facon de
s¢épancher, de cette tendresse violemment exprimeée, une
tendresse qui ne pouvait se satisfaire qu’a aider des étres
humains contre leur propre destinée. L’horreur qu’inspiraient
4 Mrs Travers les conventions qui entravaient la franchise
de sa nature, I’avait peut-étre rendue plus apte 4 comprendre
ce qu'avaient d’essentiellement grand et de profond les formes
de 'extravagance humaine, si simple et si infiniment variée
selon 'endroit de la terre et le moment du temps.

Qu’'importait que le narrateur ne fit qu’un simple marin,
le rovaume celui de la jungle, les hommes ceux des foréts,
les vies des vies obscures! L’ame simple de cet homme était
possédée par la grandeur de l'idée elle-méme; rien de bas
n‘apparaissait dans Pardeur de ses élans. Une fois qu’elle
'eut compris, ce récit trouva un écho dans I'audace de ses
pensées, et le charme qu'exercait sur elle ce qu’elle entendait
lui fit oublier ou elle se trouvait. Elle oublia qu’elle était
personnellement mélée a ce récit qui lui avait paru détacheé
d’elle, ¢loigné d’elle, vrai ou fictif, raconté avec pittoresque, et
auquel I’écho de son émotion donnait seul une réalité.

Lingard s’interrompit. L’arrét de ce chuchotement pas-
sionn¢ la fit commencer a réfléchir. Ce fut d’abord la sensa-
tion accablante que I’histoire de cet homme avait une signi-
fication vraiment importante. Et importante pour elle. Pour
la premiére fois, 'ombre du danger et de la mort traversait
son esprit. Etait-ce 1a la signification? Soudain, comme dans
un éclair, elle se vit désespérément mélée a cette histoire,
comme on est mele & un cataclysme de la nature.

1 avait repris son récit. Il ne s’était pas interrompu
pendant plus d’une minute. Mrs Travers eut l'impression
que des années s’étaient écoulées, tant 'effet des paroles
qu'il prononcait était maintenant différent. Elle se sentait
l'esprit agité comme si le fait qu’il était venu lui parler et se
confier &4 elle avait été une circonstance terrible. C’c¢tait une
Part de sa propre existence; c’était une part de !'histoire
aussi. Cette pensée-la la troublait. Elle ’entendit prononcer
différents noms : Belarab, Daman, Tengga, Ningrat. Ils appar-
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tenaient désormais a sa vie et elle était épouvantée de (¢.
couvrir qu'il lui était impossible d’attacher a ces noms upe
apparence humaine. Ils étaient la, comme écrits sur la nuit;
ils prenaient une forme symbolique; ils s’imposaient & ses
sens. Elle murmura, — comme si elle en pesait le sens:
¢« Belarab, Daman, Ningrat », et ces sons barbares lui sem.
blaient posséder une force exceptionnelle, un aspect fatal,
la couleur de la folie.

— I1 n’y en a pas un seul qui n’ait un compte a régler avec
les Blancs. Qu’est-ce que cela me fait! Il fallait bien de toute
fagcon trouver des hommes préts a se battre. J'ai risqué ma
vie pour les trouver. Je leur ai fait des promesses qu’il me
faut tenir ou bien... Voyez-vous maintenant pourquoi j’ai osé
arréter votre embarcation? Je suis plongé la-dedans au point
de ne me soucier d’aucun gouverneur au monde. Quand je
regarde ce que j'ai a faire, je ne me soucie plus de rien. Je
vous ai donné¢ une chance, une bonne chance. Je devais le
faire, — non? Je suppose que je n’ai pas suffisamment I'air
d'un gentleman. Oui, oui! c¢’est cela. Je sais pourtant ce que
c’est qu'un gentleman. J’en ai connu pendant des années. Il ont
¢te mes camarades, -— oui! — dans des mines d'or et d’autres
lieux oil un homme a @ montrer de quel bois il est fait. 1l y
en a qui m'écrivent encore d’Europe, oui, tel que vous me
voyez, parce (que je... mais n’importe! Et je sais ce que ferail
un gentleman. Allons! N’accueillerait-il pas convenablement
un inconnu? Ne se rappellerait-il pas qu'on ne traite pas un
homme de menteur sans pouvoir le prouver? Ne tiendrait-il
pas une parole donn¢e? Eh bien! c’est ce que je vais faire.
On ne touchera pas a4 un seul cheveu de volre téte, tant que
je serai en vie.

Elle s’était reprise, mais ces mots lui firent éprouver cetle
vague sensation de compléte insécuriié que donne la pre-
miére secousse d'un tremblement de terre. Une absence com-
plete de sensations y succéda. Elle resta silencieuse. Il cul
Pimpression qu’elle ne le croyait pas.

— Quoi! Qu’est-ce que vous croyez donc qui m’a fait venir
pour... pour.. vous parler ainsi? Hassim, -— Rajah Tulla,
devrais-je dire, — me demandait cet aprés-midi : « Qu’allez-
vous faire d'cux maintenant? de vos gens? » Il pense proba-
blement que je vous ai amenés ici pour une raison quel-
conque. On ne sait jamais quelles notions singuliéres peuvent
entrer dans leurs tétes butées. 11 y a de quoi vous faire jurer.
Mes gens! L'étes-vous? Jusqu'a quel point? Dites-moi, jusqu'a
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quel point? Vous n’étes pas plus a moi que je ne suis a vous.
Est-ce quun seul de vous, chez vous, risquerait sa ruine
compléte pour empécher I'équipage d’une barque de péche
de se noyer?

En dépit de cette sensation d’insécurité qui persistait
yaguement, Pidée de 1a mort ne lui venait pas a I'esprit. Elle
se sentait vivre intensément. Elle sentait en elle un afflux
de force, et avec une impression de renouveau, comme si la
vie lui avait été donnée a ce moment méme. Le danger dissi-
mulé dans la nuit n’éveillait pas sa terreur : 'ouvrage d’une
gme humaine, simple et violente, se montrait 4 nu devant
elle, avec le charme troublant d’une expérience inouie. Elle
¢écoutait un homme qui ne dissimulait rien.

— Et pourtant, vous étes venu? lui dit-elle, interrogati-

vement.

_ Oui, répondit-il, vers vous, et uniquement pour vous.

Le flot qui balayait avec violence les bancs de sable fit un
bruit paisible de ressac autour du gouvernail du yacht.

— Je ne veux pas qu’on me sauve seule.

— Alors il faut que vous les ameniez vous-méme, répondit-
il d'une voix sombre. Le brick est la. Il y a moi, mes hommes,
mes canons. Vous savez ce que vous avez faire.

— Jessaierai, dit-elle.

__ Trés bien. Si vous ne réussissez pas, je le regretterai
pour les pauvres diables de I’équipage. Mais, bien entendu,
vous réussirez. Vous voyez ce fanal sur le brick. Je l'ai fait
hisser expres. Les difficultés peuvent étre plus proches que
nous ne le pensons. Deux de mes embarcations sont parties
i la découverte dans les iles, et si les nouvelles qu'on me
rapporte sont mauvaises, on aménera ce fanal. Pensez a ce
que cela signifie. Je vous ai dit ce que je n’ai dit a personne.
Pensez aussi 4 mes sentiments. Je vous ai dit tout cela parce
que je.. parce qu'il le fallait.

D’une poussée, il déborda du yacht et disparut. Le bruit
d'un sillage s’effacga.

Elle s'¢carta de la lisse. La lampe et les claires-voies bril-
laient faiblement sur Pétendue sombre du pont. Ce soir-la était
pareil au précédent, pareil a tous les soirs précédents.

~— Tout ce que j'ai entendu est-il possible? se demanda-
t-elle. Non, — mais c’est vrai.

‘Elle ’assit dans un des fauteuils-de-pont pour réfléchir et
Yapercut qu'elle ne pouvait que se rappeler. Elle se leva
brusquement. Elle était sfre que quelqu’un avait hélé le
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yacht faiblement. Etait-ce cet homme qui hélait? Elle préta
Poreille et n’entendant rien s’irrita contre elle-méme a l'idée
qu’'une voix la hantait.

— 11 a dit qu’il avait confiance en moi. Voyons, quel est
ce danger! Qu’'est-ce que le danger? Et elle se prit a réfléchir,

Des pas se firent entendre qui venaient de Pavant, La vague
silhouette de I'homme de veille passa devant la coupée. 1|
sifflotait et disparut. Dans I'embarcation des sons étouflés
firent place &4 un bruit d’avirons. La nuit engloutit ces faibles
bruits. Mrs Travers se rassit et se sentit plus calme.

Elle avait la faculté de pouvoir penser par elle-méme, —
et elle en avait le courage. Elle ne pouvait prendre aucune dis-
position avant le retour de son mari. Les avertissements de
Lingard n’étaient pas ce qui l'impressionnait le plus, Cet
homme avait révélé son étre intime dépouillé de tout subter-
fuge. Il avait exposé ses désirs, ses perplexités, ses aflections,
ses doutes, sa violence, sa folie : et I'existence que tout cela
formait était déréglée, mais non pas vile. Elle avait esprit
trop élevé pour pouvoir le considérer autrement que d’un
point de vue strictement humain. Du moment qu’il avail
confiance en elle (comme c¢’était ¢élrange! pourquoi cela?
avait-il tort?), elle acceptait sa confiance en toute loyaute.
Et quand il lui vint & Pesprit que de tous les hommes au
monde, celui-la é¢tait indubitablement celui qu’elle connaissail
le mieux, elle eut un moment d’étonnement qui fit place i
une impression de profonde tristesse. 1l lui sembla que c¢’ctail
un malheur qui ne concernait qu’elle.

Sa pensée resla en suspens tandis qu’elle prétait Doreille
attentivement pour entendre revenir I’embarcation du yacht.
La tiche qu’elle avait devant elle effrayait. Aucun bruil ne
rompait le silence et elle eut impression d'¢lre perdue dans
un désert. Puis soudain, sur le pont-milieu, elle entendit
quelgu’un pousser un bdillement et dire : « Oh! la, lal »,
une voix demander : « Ils ne sont pas encore revenus? » ¢l
un grognement répondre negalivement,

Mrs Travers trouvait Lingard émouvant parce qu’on pouvail
le comprendre. Comme sa vie est simple! se disait-elle. [olle
était franche avec elle-méme. Elle le considérait comme 2
part de I'organisation sociale. Elle découvrait qu'il n'y avail
aucune place. Comme c’était bon! Il y avait 14 un étre humain,
la simple vérité des choses n’était donc pas si ¢loignée d'elle
malgré le nombre des siécles. Puis il lui vint a Pesprit que¢
cet homme en agissant comme il Pavait fait 'avait dépouillce
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de sa position, de sa fortune, de son rang, de son passé.

¢ Je suis sans défense. Que me reste-t-il? se demanda-
t-clle. Rien?» Quelqu’un aurait pu lui suggérer : votre appa-
rence.

Elle était encore trop artificielle pour penser i sa beaute :
et pourtant le pouvoir d'une personnalité fait aussi partie de
Ja simple vérité des choses.

Elle regarda par-dessus son épaule et vit, & la vergue de
misaine du brick, le feu qui brulait avec une vive et calme
flamme dans la poussicre d’étoiles en suspens au-dessus de
la cote. Elle entendit un choc violent comme celui d’une
embarcation qui donnait contre ’échelle. Tls étaient de retour!
Elle se leva brusquement, en proie 4 une extréme agitation.
Qu'allait-elle dire? Jusqu’a quel point? Par ou commencer?
A quoi bon dire quoi que ce soit? Ce serait absurde, comme
de parler sérieusement d’un réve. Elle n’oserait pas. En un
moment elle sentit qu’elle allait perdre la téte. Elle entendit
quelqu’'un grimper en hiate Péchelle de coupée. Avec l'idée
de gagner du temps, elle se dirigea rapidement vers l’arriére
jusqu’au couronnement. Le feu du brick brillait devant elle
sans vaciller, énorme parmi les astres qui parsemaient I'im-
mensité de la nuit,

Elle le fixa des yeux : ¢« Je ne lui dirai rien, pensa-t-elle.
C'est impossible, Non! Je lui dirai tout. » Elle s’attendait a
chaque moment a entendre la voix de son mari; l'atteute
était intolérable, elle sentait qu’il lui fallait prendre une déci-
sion. Quelqu'un sur le pont parlait avec animation. Elle
espéra que d’Alcacer parlerait le premier et éloignerait ainsi
le moment fatal. Elle entendit une voix brusque qui disait :
¢ Qu'y a-t-il1? » Et au milieu de sa détresse, elle reconnut la
voix de Carter, ayant remarqué ce jeune homme qui lui avait
paru d'une autre sorte que le reste de 'équipage. Elle en
arriva 4 la conclusion qu’elle pourrait rapporter la chose
gaiement, ou bien pourquoi ne pas feindre la peur? A ce
moment le feu a4 la vergue du brick qu’elle était en train de
regarder trembla visiblement, et elle en resta interdite comme
sielle avait vu le firmament lui-méme s’agiter. Les levres
ouvertes, comme si elle allait crier, elle le vit descendre,
vaciller et disparaitre. Toute perplexite disparut de son
esprit. A cette premiére notion du danger elle ressentit le
choc d’une émotion toute nouvelle. Il fallait faire quelque
chose immédiatement. Et sans trop savoir pourquoi elle se
sentit honteuse de ses hésitations.
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Elle se dirigea rapidement vers I'avant et se croisa sous |y
lampe avec Carter qui venait sur I'arriére. Tous deux s’arrg.
térent, le regard fixe : la lumiére tombait sur leurs visages,
et chacun d’eux fut frappé de I'expression de l'autre. Leyrs
veux a ltous deux semblaient élargis.

— Vous avez vu? demanda-t-elle, et elle se mit a trembler,

— Comment savez-vous? dit-il, en méme temps, évidem-
ment surpris.

Soudain elle vit que tout I'équipage était sur le pont.

— On a amené le fanal, dit-elle en bégayant.

— (Ces Messieurs ont disparu, dit Carter.

Alors il se rendit compte qu’elle ne paraissait pas com-
prendre.

— On les a enlevés sur le banc de sable, reprit-il en Ia
regardant fixemenlt pour voir comment elle prendrait la
chose.

Elle semblait calme.

— Enlevés, comme des agneaux. Pas un cri, fit-il avec
indignation. Mais le banc de sable est long et il se peut qu'ils
aient été a l'autre bout. Vous étiez sur le pont, madame?
demanda-t-il.

— Oui, murmura-t-elle. Dans ce fauteuil.

— Nous étions tous en bas. J'avais besoin de me reposer
un peu. Quand je suis monté, 'homme de quart dormait. Il
jure que non, mais je sais a quoi m’en tenir. Personne n'a
entendu le moindre bruit, & moins que vous n’ayez entendu
quelque chose. Mais peut-étre dormiez-vous? demanda-t-il
avec une expression respectueuse.

-— Oui... non... probablement, répondit-elle d’une voix
faible.

VIII

Sa conversation avec Edith, la tension de l'incertitude et
une extréeme faligue avaient exalté Lingard. En revenant &
son bord il s’enquit d’Hassim : il apprit que le Rajah et sa
sceur ¢taient partis dans leur canoé en assurant qu’ils revien-
draient avant minuit. Les embarcations envoyées a la décou-
verte parmi les iles au nord et au sud du mouillage n’étaient
pas encore revenues. Il entra dans sa chambre et, se jelant
sur sa couchette, ferma les yeux en pensant : ¢« Il faut que je
dorme ou je vais devenir fou. »

-— Reéussira-t-elle? Si elle n'y parvient pas, tout est perdu.

[ T T
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par moments, il éprouvait une confiance absolue en
Mrs Travers, — il se rappelait alors son visage. Le moment
d'aprés ce visage avait disparu, il s’efforcait en vain de
retenir cette image, il se convainquait alors sans le moindre
doute qu'il était absolument perdu, a4 moins de laisser sup-
primer tous ces gens.

_1Is ont tous entendu cet homme m’ordonner de quitter
son bord, pensait-il, et, pendant une minute ou deux, il envi-
sageait sans sourciller la sombre image d’un massacre. Et
pourtant je devais lui dire qu’on ne toucherait pas un seul
cheveu de sa téte. Pas un seul.

Ef, sans raison, au souvenir de ces paroles, il lui semblait
n'y avoir plus au monde de difficultés d’aucune sorte. Pour-
tant, de temps a autre, se formaient des trous noirs pendant
lesquels, par pure fatigue, il ne pensait plus a rien : et cest
pendant un de ces moments qu'il s’endormit, perdant la
conscience des choses extérieures aussi brusquement que
¢'il eit recu un coup sur la téte.

Quand il se redressa, presque avant méme d’étre comple-
tement réveillé, il fut d’abord terrifié a l'idée qu’il avait
dormi toute la nuit. Une lumiére brillait dans le carre et par
la porte ouverte de la chambre il vit distinctement Mrs Tra-
vers traverser ’espace éclaire.

— 1ls sont donc venus a bord, aprés tout, pensa-t-il. Com-
ment se fait-il qu'on ne m’ait pas appelé?

Il s'¢élanca dans le carré. Personne! En levant les yeux sur

la montre dans la claire-voie, il fut désagréablement surpris
de la trouver arrétée, jusqu’a ce que son oreille eat percu
le faible battement du mécanisme. Elle marchait donc! Il
Navait pas dormi plus de dix minutes. Il n’y en avait pas
plus de vingt qu’il était a bord.
‘Ainsi donc c’était une déception : il n’avait vu personne.
Et cependant il se rappelait le contour de sa téte, la ligne
de son cou, la couleur de ses cheveux, le mouvement de la
silhouette qui passait. Il retourna avec lassitude a sa chambre
th murmurant : ¢ Plus de sommeil pour moi cette nuit »,
etil en ressortit aussitot, en tenant quelques feuilles de papier
Couvertes d’une écriture haute et anguleuse.

C’était 1a lettre de Jorgenson, écrite trois jours auparavant
€l confi¢e & Hassim. Lingard I’avait déja lue, mais il leva la
meche de la lampe et s’assit pour la relire. Sur I'écusson
rouge au-dessus de sa téte la gerbe dorée des éclairs entre
Ses initiales sembla dardée vers sa nuque, lorsque assis, les




318 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1936

—

“coudes nus appuyés en avant sur la table, il se mit & parcourir

les feuillets chiffonnés.
La lettre commencait ainsi :

Hassim et Immada partent ce soir & volre recherche. Vous étes
en retard sur le moment fixé et chaque jour qui passe rend la
situation plus grave.

Lingard, le visage troublé, considéra un moment ces feuilles,
les mit un moment de c6té, puis reprit sa lecture.

Il yv a dix jours, trois des hommes de Belarab, qui étaient allés
ramasser des ceufs de tortue sur les iles, sont revenus en toufe
hate en racontant qu'un navire s’était échoué sur un banc de vase.
Belarab a immédiatement interdit & toute embarcation de quitter
le lagon. Jusque-la tout allait bien. Tout le village était sens dessus
dessous. Je pense que ce doit étre une goélette, — probablement
quelque imbécile de trafiquant. Toutefois vous saurez & quoi vous
en tenir la-dessus quand vous recevrez ceci. Vous me direz que
j'aurais pu aller jusqu’a la mer pour me rendre compte moi-méme.
Mais outre les ordres donnés par Belarab pour l'interdire et que
je tenais & suivre afin de donner I'exemple, tout ce que vous pos-
sédez en ce monde, Tom, est ici sur PEmma, sous mes pieds, et je
ne quilterais pas mon poste méme une demi-journée. Hassim
assistait au conseil qui se tenait chaque soir dans le hangar en
dehors du fortin de Belarab. Ce saint homme de Ningrat était
d’avis d’aller piller ce navire. Hassim sy opposa en disant que
le navire avait probablement ¢été envoyé par vous, parce qu’aucun
Blanc, de mémoire d’homme, n’avait franchi les hauts-fonds. Bela-
rab appuya Plopinion de Hassim. Ningrat s’emporta, reprocha a
Belarab de le priver d’opium & fumer. Il commenca en Pappelant:
« O mon fils! » et termina en lui eriant : ¢ O toi pire qu’un infi-
déle. » Une discussion s'éleva. Les partisans de Tengga s'appre-
taient & intervenir et vous savez comment vont les choses entre
Tengga ct Belarab. Datu Tengga a toujours voulu se débarrasser
de Belarab et il avait toute chance de le faire lorsque vous étes
arrivé et que vous avez armé de fusils les gardes-du-corps de
Belarab. Toutefois Hassim a mis fin & cette discussion et personne
ne fut froissé en cette affaire. Le lendemain, qui était vendredi,
Ningrat aprés avoir dit les pri¢res, s’adressa au peuple au dehors.
I1 bélait et cabriolait comme wun vieux boue, prophétisant le
malheur, la ruine et 'extermination, si on laissait partir ces Blancs.
C'est un fou: mais ils le considérent comme un saint et il a
combattu les Hollandais pendant des années quand il était jeune.

e e gm0 e s
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six hommes de la garde de Belarab descendirent la rue du village
les fusils armés et la foule fut balayée. Ningrat fut emmené par
les hommes de Tengga dans le fortin de leur maitre. §’ils n’avaient
pas craint de vous voir arriver ce soir-la, il y aurait sirement
eu une bataille. Je regrette que Tengga ne soit pas le chef du pays
qu lieu de Belarab. Un homme brave et avisé, méme si c’est un
iraitre au fond, on peut toujours lui faire confiance jusqu'a un
certain point. On ne peut jamais rien tirer au clair avec Belarab.
La paix! la paix. Vous connaissez sa marotte. Et cette marotte le
fait agir stupidement. Sa rengaine de la paix le mettra dans de
mauvais draps. Cela peut lui cofiter la vie en fin de compte! Toute-
fois Tengga ne se sent pas assez fort pour agir avec ses seuls
partisans et Belarab a, sur mon conseil, désarmé tous les gens du
village. Ses hommes sont entrés dans les maisons et ont enlevé
de force les armes & feu et toutes les lances sur lesquelles ils ont
pu mettre la main. Les femmes ont gémi contre ce coup de foree,
mais il n'y a pas eu de résistance. On a vu quelques hommes dis-
paraitre dans la forét avec leurs armes. Remarquez ceci, car cela
signifie qu’il y a un autre pouvoir que celui de Belarab dans le
village. Le pouvoir grandissant de Tengga.

Un matin, — il v a quatre jours, — je suis allé voir Tengga. Je
l'ai trouvé taillant une planche avee une hachette tandis qu’un
esclave Iui tenait une ombrelle au-dessus de la téte. I1 s’amuse
i construire un bateau pour le moment. Il a jeté sa hachette pour
venir i ma rencontre et m’a conduit par la main jusqu’a un endroit
ombragé, I1 m’a dit qu’il avait envoyé deux trés bons nageurs
observer le navire échoué¢. Les hommes ont descendu la riviére en
canoé et une fois parvenus a la cdte ils ont nagé de banc en bane
de facon 4 s’approcher, sans étre vus, — je le suppose, — jusqu’a
environ cinquante métres de cette goélette. Que peut étre ce navire?
Je ne puis I'imaginer. Les hommes ont rapporté qu’il y avait trois
cthefs 4 bord, I'un avee un il étinecelant, ’autre maigre et vétu
de blanc et le troisiéme sans un poil sur le visage et habillé diffé-
remment, Est-ce une femme? Je ne sais que penser. Je voudrais
que vous fussiez ici. Aprés une assez longue conversation Tengga
ma dit : ¢ I1 y a six ans, j'¢tais le chef d’un pays et les Hollandais
m'en ont chassé. Le pays était petit, mais rien n’est assez petit
pour eux, Ils prétendaient qu’ils le rendraient &4 mon neveu. Au
diable! je me suis enfui, sans quoi ils m’auraient tué. Je ne suis
rien ici, mais je me souviens. Ces Blancs la-bas ne peuvent pas
Senfuir et ils ne sont pas nombreux. Il y a peut-étre du butin a
Prendre, Je le donnerais aux hommes qui m’ont suivi dans mon
Malheur parce que je suis leur chef et que mon pére était le chef
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de leurs péres. » Je lui ai fait remarquer 'imprudence de sop
dessein. I1 m’a dit : « Les morts ne montrent pas le chemin.» 4
quoi j'ai répondu que les ignorants ne donnent pas de renseigne.
ments. Tengga s'est tenu tranquille pendant un moment et m'y
dit : « Nous ne devons pas les toucher parce que leur peau est
comme la votre et que les tuer serait une erreur, mais sur votre
ordre & vous Blancs, nous pouvons aller combattre des gens de
notre couleur et de notre foi, — et cela est bon. J'ai promis &
Tuan Lingard vingt hommes et une prau pour faire la guerre dans
le Wajo. Les hommes sont bons et regardez la prau : elle est rapide
et forte. » Je dois avouer, Tom, que la prau est la meilleure
embarcation de ce genre que j'aie jamais vue. Je lui ai dit que
vous le payiez bien pour son aide. ¢« Et moi aussi je paierais »,
m’a-t-il dit, ¢« si vous me faisiez avoir des fusils et un peu de
poudre pour mes gens. Vous et moi nous pillerions ensemble ce
navire la-bas et Tuan Lingard n’en saura rien. Ce n’est qu'un jeu
Vous avez quantité de fusils et de poudre sous votre garde. » Il
voulait dire ’Emma. La-dessus je lui ai parlé trés franchement :
nous avons eu une discussion au point qu’il m’a laissé entendre
qu’il avait environ quarante partisans et que je n’avais que neuf
des fidéles d’Hassim pour défendre I'’Emma, et qu'il pourrait
fort bien m’attaquer et s’emparer du tout. « Et alors », m’a-t-il
dit, « je serais si fort que tout le monde se mettrait de mon coté ».
Jai découvert dans la suite de la conversation que beaucoup de
gens ici ont I'idée que vous avez eu des difficultés et que l'on ne
vous reverra plus. Aprés cela, j'ai vu que la situation était
grave : j'avais hile de retourner 4 bord de IPEmma, mais dissi-
mulant mes craintes je me suis mis & sourire et jai remercié
Tengga de m’avoir prévenu de ses intentions 4 mon égard et &
'égard de I'Emma. La-dessus il a manqué de s'étouffer de rire
avec sa chique de bétel et me fixant de ses petits yeux, il a
murmuré : ¢ Méme un lézard donne 4 une mouche le temps de
faire ses prié¢res. » Je lui ai tourné le dos et je me suis senti soulageé
une fois hors d’atteinte d’une fléche. Depuis lors, je n’al pas mis
le pied hors de 'Emma.

IX

La suite de la lettre exposait les intrigues de Tengga, Ia
conduite flottante de Balarab et 1’état d’esprit général. Elle
relevait chaque mouvement de 'opinion et chaque ‘événement,
avec une conviction sérieuse de leur importance qui edt
convenu au récit d’une crise dans lhistoire d'un empire.
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'ombre de Jorgenson avait décidément repris pied dans la
vie des hommes. Le vieil aventurier l’envisageait avec une
entente parfaite de la valeur des minimes détails, mettant
ses yeux au service de cet autre homme 4 qui il appartien-
drait de débrouiller l'intrigue. Lingard put vivre ainsi ces
journées du territoire de Belarab et il en fut reconnaissant
4 Jorgenson; mais comme il les vivait non pas jour aprés
jour, mais d’'une phrase 4 une autre, la succession des événe-
ments en prit une troublante rapidité qui le faisait parfois
grommeler de surprise ou grogner : ¢« Quoi? » avec un mou-
vement de colére et relire & plusieurs reprises quelques lignes
ou une page entiére. Vers la fin, il fronca les sourcils d'un
air perplexe et tapota sur la table tout en lisant :

..Et je commengais a croire que je pourrais maintenir l'ordre
jusqu'd votre arrivée ou & ce que ces sacrés Blancs eussent emmené
leur goélette quand Sheriff Daman est arrivé du nord le jour
méme ot on l'attendait avee deux praus Illanun. I1 a I'"air d’un
Arabe. 11 me semble évident qu’il peut faire ce qu’il veut de ces
deux pangerans Illanuns. Les deux praus sont grandes et bien
armées. Elles ont remonté la riviére, drapeaux et banderoles dé-
ployés, en faisant retentir leurs tambours et leurs gongs et elles
sont entrées dans le lagon, leurs ponts couverts d’hommes en
armes brandissant leurs épées et poussant leur cri de guerre.
Cest un fameux appoint pour vous, mais Belarab qui est un diable
pervers n’a pas voulu recevoir Sheriff Daman immédiatement. Aussi
Daman est-il allé voir Tengga qui I'a retenu trés longtemps. En
quittant Tengga il est venu a bord de 'Emma et j’ai vu immé-
dlatement qu’il y avait anguille sous roche.

Il a commencé par me demander les munitions et les armes
que vous devez lui donner, en disant qu’il avait hite de faire route
vers Wajo, puisqu’il est entendu qu’il doit vous ¥y précéder de deux
jours, Je lui ai répondu que cela était parfaitement vrai, mais
quil m’¢tait impossible de lui remettre la poudre et les fusils
avant votre arrivée. Il s’est mis a parler de vous et a laisser
entendre que peut-8tre vous ne viendriez jamais. « Et cela n’a
pas d'importance », a-t-il dit, « Rajah Hassim et la Ranée Immada
sont ici et mous combattrons pour eux, méme s'il n’y a plus un
seul Blane au monde. Mais il nous faut de quoi combattre. » Il
a fait alors semblant d’oublier ma présence et s'est mis a parler
i Hassim tandis que je les écoutais. Il s’est mis a vanter la fagon
dont il avait réussi a passer le long de la cote Bruni. Aucune prau
llanun n’avait longé cette cdte depuis deux ans.

18
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Immada voulait que je lui remisse les armes qu’il demandait,
Elle est hors d’elle a 'idée que ¢uelque chose ne vienne rendre
impossible I'expédition de Wajo. Elle est résolue a rentrer en
possession de ses Etats. Hassim lui, est tres réservé, mais pressé,
lui aussi. Daman n’a rien obtenu de moi, et ce méme soir les praus
ont recu de Belarab l'ordre de quitter le lagon. I1 n’a aucune con-
fiance dans les Illanuns et on ne¢ saurait lui en vouloir. Sheriff
Daman s’en est allé comme un mouton. I1 n’a pas de poudre pour
sos fusils. Comme les praus passaient le long de 'Emma, il m'a
eri¢ qu’il allait vous attendre en dehors de la riviére. Tengga lui
a donné un homme pour lui montrer I’endroit. Tout ceci me
semble des plus étranges.

Les praus circulent parmi les iles. Daman rend visite & Tengga,
Tengga est venu me rendre visite en ami pour me persuader de
donner les armes et la poudre dont Daman a si grande envie. lls
ont essayé, de fagon et d’autre, de circonvenir Belarab qui est venu
me voir hier soir et me dire qu’il valait mieux accéder a leur
demande. 11 a grande hate de voir ces Illanuns s’é¢loigner d’ici. Il
pense que sils pillent la goélette, ils disparaitront. C'est tout ce qu’il
désire pour le moment. Immada a été voir les femmes de Belarab
et a passé deux nuils avec elles. La plus jeune femme de Belarab,
il s’est marié il y a six semaines, — est du parti de Tengga,
parce quclle pense que Belarab aurait sa part du butin et qu’elle
s'est mis dans la téte, cette idiote, qu'il y a des bijoux et de la
soie & bord de cette goélette. Comment s’étonner qu'entre Tengga
qui le relance du dehors et ses femmes qui le relancent chez lui,
Belarab ait eu une vie si difficile qu'il ait décid¢ d’aller prier sur
la tombe de son pére? Et ¢’est pourquoi, il y a deux jours, il est parti
camper dans cet endroit malsain. Quand il en reviendra, il sera
malade. aura de la fievre et ne sera plus bon a rien, c’est absolu-
ment sir. Tengga allume souvent des feux. Quelque signal pour
Daman. Je suis allé a terre avec les hommes d’Hassim pour les
éteindre : en risquant chaque fois d'en venir aux mains avec les
hommes de Tengga qui faisaient des figures peu engageantes. Je ne
sais ce qui va arriver. On peut avoir toute confiance en Hassim.
Immada est trés malheureuse. Ils vous donneront maint détail que
je n’ai pas le loisir d'écrire.

La derniére page tomba des doigts de Lingard sur la table.
Il resta un moment complétement immobile, le regard fixe,
puis il monta sur le pont.

Nos embarcations ne sont pas encore de retour? de-

manda-t-il & Shaw qu’il apercut trainant sur le pnnt-arriére.
— Non, commandant, je voudrais bien qu’elles le soient,
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Je les attends pour aller me coucher, déclara le second d’un
ton maussade.

__ Amenez-moi ce feu avant la-bas, cria tout d’un coup
Lingard en malais.

__ Ce n’est pas un métier pour un homme convenable,
marmotta Shaw entre ses dents et il s’éloigna pour aller
gappuyer a la lisse, en regardant vers le large d'un air de
mauvaise humeur. ¢ Il semble qu’'on s’agite a bord de ce
yacht, dit-il au bout d’'un moment. Je vois des lumiéres
aller et venir sur le pont. Croyez-vous qu’il y ait quelque
chose de ficheux, commandant? »

— Non, je sais ce que c’est, dit Lingard d'un fon de soula-
gement. « Elle a reussi », pensa-t-il.

Il retourna & sa chambre, rangea la letire de Jorgenson et
ouvrit le tiroir de la table : il était plein de cartouches. Il
descendit un des fusils, le chargea, et fit de méme pour les
autres. I1 tapait sur la bourre avec entrain, avec une sorte
d'impatience dans ses mouvements. Les baguettes tintaient
et sautaient. Il lui semblait qu’il prenait sa part d’une tache
ou cette femme jouait fidélement son role.

— Elle a réussi, se répétait-il 4 part lui. Elle s’assiéra dans
le carré. Elle dormira sur ma couchette. Ma foi! je n’ai pas
honte de mon brick. Certes, non! Je resterai a l’écart; sans
m'approcher d’eux, comme je 1’ai promis. Il n’y a rien de
plus & dire pour le moment. Je lui ai tout dit tout de suite.
Il n’y a rien de plus.

Il éprouvait une sorte de lourdeur dans sa poitrine brulante,
dans tous ses membres, comme si le sang dans ses veines
g'était changé en plomb fondu.

¢ Je tirerai le yacht de la. Trois, quatre jours, — non, une
semaine, »

Il se rendit compte qu’il lui faudrait au moins une semaine.
Il lni vint a V’esprit qu’il la verrait chaque jour jusqu’a ce
que le yacht fot renfloué. Non, il ne les dérangerait pas, mais
il était le maitre du brick apreés tout. 11 n’allait tout de méme
Pas s’esquiver de son propre pont comme un chien battu.

¢« I faudra dix jours avant que la goélette soit préte. Je
vais en enlever tout le lest. Je vais la dévaliser, je vais enlever
les bas-mats. Je veux étre sir. Et puis une autre semaine
Pour la remettre en état, et adieu. Je voudrais ne les avoir
lamais vus, Adieu, pour toujours. Ils sont faits pour vivre en
‘}ﬂﬂle!errc. Moi pas. Sur une autre cdte, elle ne m’aurait pas
tcouté, Ah, mais c’est une femme, de la téte aux pieds. Je
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lui serrerai la main. Oui, je lul prendrai la main juste avant
gu’elle parte. Et pourquoi pas? Je suis le maitre ici aprés
tout, — sur ce brick, — j'en vaux bien un autre, — je vaux,
ma foi, mieux qu’un autre, mieux que tout le monde. »

Il entendit Shaw marcher rapidement sur I'avant, au-des-
sus de sa téte, en criant @

— Qu’est-ce que c'est? un canot?

Une voix répondit, indistincte.

« C’est une de mes embarcations qui revient, pensa Lin-
gard. Des nouvelles de Daman peut-étre. Cela ne me géne
guére s'il renacle. Je le souhaite méme. Je montrerai a cetle
femme que je puis aussi bien me battre que manceuvrer ce
brick. Deux praus. Rien que deux praus. Je voudrais qu'il
y en eit vingt. Je les balayerais de la mer, — je ferais marcher
le brick dessus. Et je lui dirais : « Vous qui n’avez pas peur,
regardez comment on s’y prend. »

Il se sentait léger. Tl avait la sensation d’étre emporte dans
une bourrasque, aussi impuissant qu'une plume dans un oura-
gan. Il frissonna profondément. Il restait devant la table les
bras pendants, le regard fixe, comme un homme accablé par
une terrible découverte.

En allant sur le passavant pour accueillir ce qu'il pensait
étre une des embarcations du brick, Shaw tomba sur Carter
qui se précipitait en toute hite sur l'arriere.

— Hola! C’est encore vous? dit-il, brusquement, en lui
barrant le passage.

— Je viens du yacht, fit Carter avec impatience.

— D’ou pourriez-vous donc bien voir? dit Shaw. Et qu'est-
ce que vous voulez encore?

— Je veux voir votre commandant.

— Eh bien! ¢’est impossible! déclara Shaw avec aigreur. Il
vient d’aller se coucher.

— 1l m’attend, insista Carter en tapant du pied. J'ai
’informer de ce qui s’est passé.

— Ne vous inquiétez pas, jeune homme, dit Shaw d’un air
superieur, il sait tout,

Il1s demeuraient silencieux dans 'obscurité. Carter semblait
ne plus savoir que faire. Shaw, quoique surpris, n’était pas
fAché de l'effet produit.

— Parbleu! je le pensais bien, murmura Carter entre ses
dents; puis d’'un ton froid et trainant : Et vous aussi peul-
ctre.

— Qu'est-ce que vous croyez donc? Vous croyez (Ut je

.



LA RESCOUSSE 325

—

ge suis qu'un mannequin ici. Je ne suis pas pour rien le
second de ce brick.

__ Certainement pas, fit Carter avec une certaine amertune.
Les gens font toutes sortes de choses étranges pour gagner
leur vie, el je ne suis pas moi-méme trés difficile, mais j'y
regarderais a deux fois avant de prendre votre place.

— Quoi? qu’est-ce que vous voulez in-si-nu-er? Ma place?
Vous seriez bien incapable de la tenir, espéce de farceur ga-
lonné, bon a essarder un yacht!

— Qu'y a-t-il? Une de nos embarcations est revenue? de-
manda Lingard de la dunelte. Envoyez-moi le patron tout de
suite.

— (’est seulement un message du yacht, commen¢a Shaw,
lentement.

— Du vacht! qu’on apporte les lampes de pont ici sur le
passavant. Amenez D'échelle de coupée. Vivement, Serang.
Mr Shaw! Allumez la torche & larriére. Deux! Eclairez les
embarcations du yacht qui vont venir au long du bord.
Steward! Ot est ce steward? Qu’on aille le r¢veiller.

Tout autour de Carter il y eut un pi¢tinement de pieds nus.
Des ombres furtives passérent.

— Est-ce que cela vient, ces torches? Ou est le quartier-
maitre de service? cria Lingard en anglais et en malais. Par
ici, viens par ici. Mets-le sur un manche de fusée, n’est-ce
pas? Tiens-le au-dessus du bord, comme c¢a. Veillez aux
amarres pour les embarcations sur l'avant, la. Mr Shaw, il
me faul plus de lumiere que ca.

— Oui, oui, commandant, s’écria Shaw, mais il ne bougeait
pas, comme ahuri par cette véhémence.

— (’est ce qu’il nous faut, murmura Carler enire ses dents.
Imposteur! Quel nom vous donnez-vous donc? dit-il a mi-
voix a4 Shaw,

La brusque lueur des torches montra Lingard de la téte
aux pieds, debout sur I’avant de la dunette. Il était téte-nue,
et le balancement des flammes donnait 4 son visage, éclairé
€0 plein, une expression farouche et changeante.

- Quel jeu joue-t-il? pensait Carter, impressionné par
Paspect puissant et sauvage de cette silhouette. I1 a changé
€0 tout cas depuis que je ’ai vu pour la premiére fois.

Il Tui semblait que le changement était d’importance, pas
tXactement pour le pire, peut-étre, et pourtant.. Lingard lui
4dressa un sourire du haut de la dunette.
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Carter monta l’échelle et sans plus attendre le mit gy
courant de ce qui s’était passe.

— Mrs Travers m’a envoyé vous prévenir immeédiatement.
Elle est bouleversée comme vous pouvez penser, dit-il d'une
voix trainante, tout en regardant Lingard bien en face. —
Celui-ci fronca les sourcils. — Les aulres aussi sont assez
affolés, reprit Carter. Ils s'imaginent que les sauvages, qui ont
enlevé le propriétaire, vont aborder le yacht a tout instant.
Pour ma part je ne le pense pas, mais...

— Vous avez raison, — c’est invraisemblable! murmura
Lingard.

— Qui, je pense que vous étes au courant de tout, reprit
Carter, froidement. Les hommes sont épouvantés et, ma foi!
je ne peux pas les blamer. Il n’y a méme pas assez de canifs
a bord pour se défendre. Un vieux canon pour les signaux.
Sale affaire, méme pour des gens plus courageux.

- Je suppose qu’il n’y a pas d’erreur en cette affaire?
demanda Lingard.

— Ma foi! & moins que ces messieurs ne s’amusent a jouer
a cache-cache avec nous. L’homme dit qu’il a attendu dix
minutes a 'endroit fixé, puis il a ramé lentement le long du
banc de sable tout en surveillant les abords, s’attendant a
chaque instant & les voir revenir. Il a distingué un tronc
d’arbre, apparemment échoué sur le sable, et comme €n
ramant il le dépassait, il a vu un homme déguerpir derriere
cette biche, lui lancer un biton et s’enfuir en courant. H
s'est ¢loigné aussitot et s’est mis a crier : ¢ Eles-vous la,
monsieur? » Personne n’a répondu. I1 pouvait entendre les
buissons frissonner et des bruits étranges comme des {‘l]l%l‘llt:-
tements. 11 faisait trés noir. Aprés avoir appele a |:nlu.~m-u|_'5
reprises, et avoir attendu les mains sur les avirons, il a pris
peur et a rallié le yacht. C’est assez clair. Le seul doute qut
j'aie, c’est s’ils sont en vie ou non. Je n’en ai rien dit a
Mrs Travers. C’est de ces choses qu’il vaut mieux garder pour
soi, bien entendu.

— Je ne pense pas qu'ils soient morts, fit Lingard, lel
ment, et comme s’il pensait a autre chose.

— Oh! Si vous le dites, ca va bien, dit Carter lt’ntr.'nn'llli-

— Quoi? demanda Lingard, 'air ailleurs, ils ont lance un
baton, vraiment? jeté une lance?

— (’est bien cela, acquiesca Carter, mais je n’en _
dit. Je me suis seulement demandé si I'on n’avait pas IE_””‘:t:
le méme genre de biton au propriétaire, c’est tout. Mais J¢

1te-

il.i rien
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suppose que vous connaissez votre affaire suffisamment,
capitaine.

Lingard, se prenant la barbe a pleine main, réfléchissait
pmfmuiément, le corps droit et la téte baissée dans la lueur
des torches.

— Vous me croyez probablement P'auteur de tout cela?
demanda-t-il brusquement, sans relever la téte.

Carter l'examina avec un regard candidement curieux.

— Ma foi! capitaine. Mrs Travers m’a dit quelque chose
au sujet de I'embarcation de notre second. Yous I'avez arrétée,
n'est-ce pas? Comment l’a-t-elle su, je me le demande. Elle
a regrett¢é de me l'avoir dit, mais ce n’était pas pour moi
aussi surprenant qu’elle le croyait. Je peux mettre deux et
deux ensemble, quelquefois. Ces fusées la nuit derniére, hein?
Je regrette de ne m’étre pas mordu la langue plutoét que de
vous parler de notre premier youyou. Mais j’ai ¢té pris au
dépourvu. N'est-ce pas? Je vous le demande, n’est-ce pas? Et
c'est ce que je lui ai dit quand elle m’a demandé ce qui
s'élait passé entre vous et moi a bord de ce brick, il n'y a
pas vingt-quatre heures. Les choses ont un tout autre air
maintenant, tout d'un coup. Il y a de quoi effrayer une femme,
mais c’est le plus courageux d’eux tous a bord. Les autres ont
la frousse, parce qu’il fait un peu noir et qu’il est arrivé
quelque chose a quoi ils ne sont pas habitués. Mais elle est
préoccupée. Je ne peux pas savoir de quoi.

Il s’arréta, haussa légérement les épaules.

o= Pas plus que je ne sais 4 quoi m’en tenir sur vous,
ajouta-t-il.

— C'est ce qui vous ennuie, n’est-ce pas? dit Lingard,
lentement,

— Oui, capitaine. Cela vous parait clair? Arréter des
tmbarcations, enlever des gentlemen. C’est assez drodle, A
tertains ¢égards, seulement... je suis trés jeune auprés de vous,
. Hl.ﬂiﬂ est-ce que cela vous parait clair? Le vieux Robinson
Tetait pas trés difficile, vous savez, et il...

— Plus clair que le jour, cria Lingard, vivement. Je ne
Peux licher..,

Il Sinterrompit. Carter attendit. Les porteurs de torches,
figides, détournaient leurs visages de la flamme, et dans ce
®U de lumiére le mat s’enfoncait comme une imposante
i‘i‘;ﬂnu II‘:IIIS les ténéhrt‘:s. Des cnr(!uges montaient inclinés

u'n vide obscur ou ils se perdaient, mais une poulie de
fas étincelait toute blanche, en haut : l'extrémité d’une
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vergue se montrait suspendue dans l'air comme si elle brillait
de sa propre lueur. Le ciel au-dessus du brick s’était charge
de nuages, sans un souffle de vent.

_- Lacher, répéta Carter mal a l'aise.
— ...Personne, acheva Lingard. Je ne peux pas, Clest
clair comme le jour. Je ne peux pas. Non. Rien!

Il restait le regard au loin droit devant lui, et apres 'avoir
considéré un moment, Carter, mu par une juvénile intuition,
murmura : « Cela va mal? », d’'un ton ou percait malgré lui
une confuse compassion.

Il eut la sensation que tout était confus en lui-meéme, que
tout était mystérieux autour de lui. Il n'avait jamais éprouvé
pareille chose tout le temps qu’il avait servi le vieux Ro-
binson a bord du Ly-e-moon. Et il avait pourtant assisté et
pris part a d'étranges actions qui n’étaient pas alors trés
claires pour lui. Elles étaient secretes, mais elles donnaient
I'impression de quelque chose de compréhensible.  Cetle
affaire-ci, non. Elle comportait en quelque sorie une irou-
blante subtilité. 11 se sentait mal a I'aise, comme si quelque
magie se mélait aux événements el aux hommes, et donnail
4 cet accident d’'un voyage en yacht une signification impe-
nétrable, mais qui impreégnait les mols, les gestes, les ¢vene-
ments et les rendait tous étrangement, obscurément effrayants.

Il n'était pas homme a suivre a la trace ses propres sensa
tions el en outre il n’en eut pas le loisir. I1 lui faltut répondre
aux questions de Lingard au sujet des gens du yacht. Non,
il ne pouvait pas dire que Mrs Travers fat vraiment effrayee.
Elle semblait avoir quelque chose en téte. Oh, oui! Les
hommes avaient la frousse. Seraienl-ils capables de se battre?
N'importe qui se battrait s’il y ¢tait forceé, frousse ou not
Il le savait par expérience. Nalurellement on aimait mieux
avoir aulre chose pour se batire qu'un simple anspect. Pour-
tant...

Carter s'interrompit comme s'il supputait avec attention les
chances d’hommes armes d'anspect.

Dans quel but vouliez-vous que nous nous battions?
demanda-t-il tout a coup.
Lingard tressaillit.
— Je ne le veux pas, dit-il, je ne vous le demande pas

— Impossible de dire ce que vous feriez, capilaine, repli-
qua Carter; il n’y a pas vingt-quatre heures que vous voulie?
me faire mon affaire.
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__ J'ai dit seulement que j’aimerais mieux cela que de vous
igisser me créer des difficultés, expliqua Lingard.

__ Les soirs se suivent et ne se ressemblent pas, marmotta
carter. Mais comment puis-je le savoir? Il me semble que vous
vous créez des difficultés a vous-méme aussi rapidement que
yous le pouvez.

__ Eh bien! a supposer que je le fasse! dit Lingard avec
une soudaine mélancolie. Est-ce que vos hommes se battront,
si je les arme convenablement?

— Quoi, — pour vous ou pour eux-mémes? demanda Car-
ter..

— Pour cetie femme, éclata Lingard. Vous semblez oublier
q'il y a une femme a bord. Je ne me soucie guére de leurs
carcassces.

Carter se prit a réfléchir consciencieusement.

— Pas ce soir! dit-il enfin. Il y en a un ou deux de bons
parmi eux, mais le reste est dans un tel état d’ahurissement!
Pas ce soir. Donnez-leur le temps de se remetire un peu, si
vous voulez qu’ils se battent.

Il avanca des faits et des opinions, avec un meélange de
loyaut¢ et de méfiance. Son propre état n’était pas sans
l'embarrasser excessivement. I1 ne pouvait rien comprendre;
il ne savait que croire, et en méme temps il lui venait un
désir impulsif d’aider cet homme. Parfois cela lui semblait
une nécessité, — a d’autres moments une politique : parfois
ue compléte extravagance, qui n’avait peui-étre pas grande
importance, parce qu’il avait le soupc¢on d’étre en tout cas
impuissant, Et puis il avait des moments de colére. A ces
moments-la, il tatait dans sa poche la crosse d’un pistolet
chargé, 11 s’était muni de cette arme quand Mrs Travers lui
avait demandé¢ de se rendre a bord du brick.

— §'il veut m’empécher d’agir, je tire dessus et ferai mon
possible pour déguerpir, avait-il expliqué, en toute hate.

Il se rappelait I'air effrayé qu’avait eu Mrs Travers. Naturel-
lement, une femme de ce genre, — pas habitu¢e a entendre
de parcils propos. Ce n’était pas la peine de I’écouter, si ce
‘f“t pas égard aux bonnes maniéres. Chat échaudé craint
'fgall froide. Il n’avait pas l'intention de se laisser enlever,
Il malmener.

- Je ne peux pas me laisser prendre. Vous avez besoin
de moj, maintenant, Mrs Travers, avait-il dit, et je vous
Promets de ne me servir de cet instrument que s’il me met
dans 'obligation de le faire.
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Il était juvénilement sage dans sa résolution de ne pas
céder aux instances de Mrs Travers, quoique I’extraordinaire
agitation de celle-ci V'etit surpris un moment. Une fois en
route vers le brick dans I’embarcation, il s’était rappelé
qu'elle lui avait crié :

— YVous ne devez pas! Vous ne comprenez pas.

Sa voix, qui lui parvenait faiblement dans l'obscurite,
Pavait ému; elle ressemblait tellement a un cri de detresse.

— Souquez, les gars, souquez! avait-il dit en poussant les
hommes.

Il était sage, résolu, et assez jeune aussi pour souhaiter
presque que les choses en vinssent la. Et par prudence 1l
donna méme aux hommes de I’embarcation I'ordre de main-
tenir le canot juste en arriére du grand mat du brick.

__ Si vous me voyez dégringoler tout d’un coup dedans,
débordez et tirez de toutes vos forces.

Il n’était plus si désireux de faire usage de son arme;
mais il sacerochait a cette belle résolution de toutes ses forces
morales, de peur qu'elle ne lui échappat et ne se dissipat
dans un océan de doutes.

— Ne ferais-je pas mieux de retourner a bord du yacht?
demanda-t-il doucement.

Ne recevant pas de réponse, il reprit lentement :

— Mrs Travers m’a chargé de vous dire que, de quelque
facon que cela se soit passe, elle a confiance en vous. Elle
attend une réponse quelconque, je suppose.

— Confiance en moi, répéta Lingard. Ses yeux brillaient
d’une lueur farouche.

Chaque mouvement des torches faisait aller et venir les
ombres du pont, ou I'on distinguait ¢a et la la silhouelte d'un
homme debout et immobile, avec un visage confus el des
prunelles brillantes.

Carter glissa prudemment la main dans sa poche de cote.

— Alors, capitaine? dit-1l.

Il ne se laisserait pas monter le coup. La femme du pro-
pri¢taire pouvait bien se fier a qui ¢a lui plaisait.

Avez-vous quelque chose d’écrit a mon intention dans
cette poche? demanda Lingard, faisant un pas ¢i avanl,
I'air ravi.

Carter, d'un mouvement preste, recula pour garder
distance. Shaw les regardait de coté avec attention; ses Joucs
rubicondes tremblérent, ses yeux ronds semblaient lui sortir
de la téte et il resta la bouche ouverte, comme sur le point

si

de
di

te

0l
Pi

d
st

]

{)




LA RESCOUSSE 331

i

de suffoquer de curiosité concentrée, d’étonnement ou d’in-

dignation.

" Non! Rien d’écrit, répondit Ccorter, fermement et len-
tement.

On et dit que Lingard avait éte réveillé par un cri. Une
ombre lourde sembla tomber de la nuit sur son front et dis-
paraitre de nouveau dans la nuit; une fois dissipée, on le vit
i calme, avec un regard si lucide, Iair si tranquille qu’il était
difficile de creire que I¢ ceeur de cet homme avait subi, une
seconde auparavant, 'épreuve de I'humiliation et du danger.
Il eut un sourire triste.

— Eh bien! jeune homme, demanda-t-il avec une sorte de
bienveillante résignation, qu’avez-vous 1a? Un couteau ou
un pistolet?

— Un pistolet, fit Carter. Cela vous étonne, capitaine? Il
parlait avec d’autant plus d’ardeur qu’un sentiment de regret
¢insinuait lentement en lui, aussi furtivement, aussi irrésis-
tiblement que le flux lui-méme.

— Qui a commencé ce genre de choses? — Il retira sa main
vide, et élevant la voix : Vous préparez quelque chose que je
ne comprends pas. Vous... vous n’étes pas franc.

Les flammes des torches montaient droites sans vaciller
et durant cet instant de calme profond les ombres sur le
pont devinrent aussi immobiles que les hommes.

— Vous trouvez? fit Lingard d’un ton pensif.

Carter acquiesca de la téte. Il s’irritait du tour qu’avait
pris l'incident et de Pimpulsion croissante qu’il avait de
céder & cet homme.

— Mrs Travers a pourtant confiance en moi, dit Lingard
d'un air de triomphe tranquille, comme s’il produisait un
argument irrécusable.

— ('est ce qu’elle dit, grommela Carter. Je I’ai avertie. Clest
une enfant. Ils sont tous aussi innocents que des enfants a
bord de ce yacht. Et vous le savez. Et je le sais. J'ai entendu
parler de gens de votre espéce. Vous nous passeriez tous par-
dessus le bord si cela pouvait vous étre utile. Voila ce que
l¢ pense,

— Et c’est tout.

Farlvr fit de la téte un signe d’assentiment et regarda au
IE_'IIL Il v eut un silence. Lingard jeta sur le brick un regard
treulaire, La partie éclairée du navire se montrait dans tous
ses détails, éclatante et furtive et la nuit formait comme un
mur et un dais. 11 sentit une légére brise lui caresser la figure.




332 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1936

L’air bougeait, mais les eaux silencieuses, perdues dans
I'ombre, ne montraient pas le moindre signe de vie.

Ce silence accablait Lingard. Le monde de ses efforts et
de ses espérances semblait mort, disparu. Son désir était
sans point d’appui dans ces ténébres qui avaient englouti
ce coin de mer, cette cote, sa certitude de la réussite. Et ici
méme, au milieu de ce qui était le domaine de son ame aven-
tureuse, voila qu’un jeune garcon était prét a tirer sur lui,
au seul soupcon de quelque extravagante trahison. Il était
venu, prét a tirer sur lui! C’était vraiment un peu fort! II
était trop las pour en rire, et peut-étre aussi trop triste. Le
danger de ce coup de pistolet qu’il croyait véritable, — les
jeunes gens sont emportés, — lirritait. La nuit et cet endroit
du monde fourmillaient de contradictions. Il était impossible
de dire, dans cette guerre téncbreuse, qui était ennemi et
qui les alliés. Les complications créees par cet incident d’une
croisiére en yacht étaient si étroites, qu’il lui semblait les
enfermer toutes dans sa poitrine.

__ Me tuer! Il en serait bien capable, ma parole! Et pour-
tant je me fierais & lui plus qu’a tout autre des gens de ce
yacht.

Telles étaient ses pensées en regardant Carter, qui se mor-
dait les lévres, irrité de ce long silence. Quand 1ls recom-
mencérent a parler, ils le firent sobrement, avec une sensation
de soulagement, comme au sortir d'une piéce surchaufl¢e
dans Dair frais; et quand Carter, enfin, descendit dans son
embarcation, il s’était mis d’accord avec Lingard sur la ligne
de conduite relative a I'équipage du yacht. 11 s’était mis
d’accord avee lui par une sorte de confiance implicite. C'¢tail
'une des absurdités de cette situation qu'il fallait accepter
sans qu'on pit la comprendre.

__ Est-ce que je parle franchement maintenant? avait de-
mand¢ Lingard.

__ Cela me semble assez net, avait déclaré Carter avee
réserve. J'agirai en tout cas avec vous dans ce sens.

__ Mrs Travers a conflance en moi, remarqua de nouveal
Lingard.

— Ma parole! s’¢cria Carter. Je I’avais mise en garde contre
vous. Vraiment, capitaine, vous c¢tes un diable d’homime
Comment vous v étes-vous pris?

—— Jai eu confiance en elle, dit Lingard.

__ Vraiment! s’écria Carter surpris. Quand? Comment?
Ou...
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__ Vous en savez déja trop, répliqua Lingard tranquille-
ment. Ne perdons pas de temps. Je vous suis. '

Carter siffla doucement.

__ Je ne vous comprends ni 'un ni Pautre, dit-il en se
retournant et en franchissant le bord.

Shaw en profita pour se rapprocher. Ayant, avec quelque
hésitation, commencé par : < Un mot, commandant », le
second poursuivit en disant qu’il était un homme honorable.
Il Yexprimait d’une voix mal assurée. Il était marié, il avait
des enfants, il détestait les choses illégales.

La lumiére jouait autour de son obése personne; il avait
jeté son chapeau sur le pont, il ne craignait pas de dire la
vérité. TI avancait sa moustache grise d’un air a la fois agressif
et géné; il appuyait sa main sur sa poitrine convulsivement,
écartait ses gros bras courts, laissait entendre qu'il avait
ité lientenant 4 bord de navires anglais, avec des certificats
impeccables et qu’il pensait avoir été a la hauteur de sa tache.
Il était un homme paisible, rien de plus; disposé au besoin
i pousser ferme quand un différend s’élevait avec des negres.
Il fallait bien leur enseigner les bonnes maniéres et la raison,
et il ne reculait pas a leur donner une lecon, — mais ici il
gagissait de Blancs, de gentlemen, de dames, sans parler de
cet équipage. 11 n’avait jusqu’alors jamais parlé de cette fagon
i un supérieur; il y était poussé par la prudence, sa convic-
tion, un point de vue, une question de principe, la conscience
de sa supériorité et un flot de ressentiment, contenu pendant
des années, contre une succession de capitaines mediocres.
Il ’avait jamais rencontré pareille occasion de montrer qu’'on
ne le mettait pas dedans. Il en tenait un au bout de la corde
et allait lui mener la danse. Il y avait du courage aussi dans
sa démarche, puisqu’il se croyait tombé a ’improviste dans
les griffes d’un homme particuliérement désespére et hors de
Patteinte des lois.

L’audace de sa remontrance s’inspirait d’un certain calcul
dont I'idée lui était venue fout d’un coup. Peut-étre que les
gens du yacht, s’était-il dit, sauront que j’ai pris leur parti.
Cela pouvait étre utile 4 un homme qui voulait se pousser
dans le monde. « Le propriétaire d’un yacht, — tres effrayé,...
un gentleman... pour qui argent ne compte pas. »

Li-dessus, Shaw déclara avec indignation qu’il n’entendait
Pas étre traité comme un simple accessoire, avant ou apres
le fait accompli. Libre a4 ceux qui n’allaient jamais chez eux,
qui n’avaient probablement nulle part ou aller, déclara-t-il
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d’un ton précipité, d’en faire 4 leur guise. Pas lui. Il avait
une femme, une famille, une petite maison qu'il avait payée,
— non sans mal. Il était un marin honorable, & la mer aussi
bien que chez lui menant une vie réguliére, ne vagabondant
pas ici et la, pour se lier avec le premier sauvage venu et
tendre des piéges a ses supérieurs.

L’un des deux hommes qui portaient les torches tout prés
de lui poussa un soupir et déplaga son poids d’une jambe sur
Iautre.

Ils étaient restés I'un et 'autre si parfaitement immobiles
que ce mouvement fut aussi surprenant que celui d’une statue
qui changerait de pose. Aprés avoir regardé le coupable avec
une froide malveillance, Shaw se mit a parler de tribunaux,
de poursuites; puis il insista sur la certitude et les inconve-
nients d’étre découvert, affectant pour le moment le ton
détaché de la sagesse.

— Il y aura au bout de cette affaire quinze ans de prison
pour chacun de nous, déclara Shaw, et jai un fils qui ne
connait pas encore son pére. Jolie chose a apprendre pour
lui quand il sera grand. Les innocents sont sars d’attraper
cela ici avec vous. Ma femme en mourra de chagrin a moins
qu'elle ne meure de faim avant. LLa maison vendue...

1 découvrait une mystérieuse iniquité dans le danger que
présentait pour lui toute cette affaire et il commencait a
perdre la téte. Ce & quoi il tenait avant tout c’était a une
existence intacte, par amour-propre et par orgueil. C’était
une aspiration morale, mais son agitation fit sortir la vulga-
rité de sa nature comme un diable sort d’une trappe. Il
mangerait le morceau, abandonnerait toute I’affaire, soutien-
drait les honnétes gens, dirait ce qu’il pensait, tout le monde
saurait... et quand il s’arréta pour reprendre haleine, tout,
autour de lui, était plongé dans le silence et absolument immo-
bile. L’impétuosité de cette respectable passion fit voler ses
paroles comme de la paille au vent et se perdre dans les
ténébres de la mer. Et dans cette impénétrable obscurite, on
'entendit déclarer qu’il se lavait les mains de tout ce qui
pourrait arriver.

— FEt le brick? demanda Lingard tout a coup.

Shaw resta interdit. Pendant une seconde le marin qu'il
était admit instinctivement les exigences du brick.

— Le brick. Le brick. 11 est trés bien, murmura-t-il. Il
n'avait rien a dire contre le brick, — certainement non. Ce
n’¢tait pas un de ces gros navires auxquels il était habitué,
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mais dans son genre c’était le meilleur batiment qu’il et eu
jamais. .. Et avec un brusque retour sur lui-méme, il déclara
qu'on l'avait attiré & bord sur la foi de fausses allégations.
(’était aussi facheux que d’étre enlevé étant ivre. Certaine-
ment. Et 4 bord d’un navire qui ressemblait assez a un
pirate. (’était le nom quon pouvait lui donner aussi vrai
que le sien était Shaw. Il fit cette déclaration sur un ton
aigu. Lingard, absolument immobile et muet, encaissait les
coups sans faire le moindre signe.

La stupide sortie de cet homme le brilait jusqu’a I'ame.
Cette ¢pidémie de stupidité qui lui arrivait des extrémités
oublices du monde n’aurait donc pas de fin. Il n’y avait
rien a4 dire 4 un homme de ce genre. A personne. Aveugles
ils étaient venus, aveugles ils s’en retourneraient. Il admettait,
avec répugnance mais sans aucune hésitation, que, poussé par
une sorte de force intérieure, il lui fallait essayer d’en sauver
deux d’entre eux. Il envisageait pour cela d’avoir a aban-
donner momentanément son brick. Et il lui faudrait le confier
i cet homme. Ce second. Il I'avait engagé lui-méme, pour la
validité de sa police d’assurance, pour avoir parfois a qui
parler, — pour I'avoir prés de lui. Qui aurait cru qu’un pareil
idiot piat exister a la surface de la mer. Qui? Lui confier le
brick? Le brick!

Depuis le coucher du soleil, la brise retenue par la chaleur
du jour semblait avoir renoncé a reprendre son empire sur
les hauts-fonds. On avait entendu son approche dans la nuit,
ses patients murmures, ses soupirs décus; mais a ce moment
un souffle ¢tonnamment fort survint avec violence comme si,
loin vers le nord, la derniére défense de ce calme avait eté
victorieusement enlevée. Les flammes rabattues se tordaient
horizontalement avec une lueur bleuétre et bruyante a ’extre-
mit¢ des gros manches, comme des pavillons agités : et a
voir les ombres sur le pont se bousculer on et dit qu’elles
essayaient de s’échapper d’un bétiment condamné : 1'obscu-
rité, maintenue comme un déme par cette lueur brillante,
sembla écraser le brick dans sa chute, et les hommes debout
vacillaient, comme s'ils allaient s’effondrer sous les ruines
®’un sombre et silencieux désastre. La silhouette brouillée du
brick, sa mature, son gréement, semblaient frissonner de la
terreur d’une destruction prochaine, puis I'obscurité remonta,
les ombres reprirent leurs places, on revit distinctement les
llltlfn1t11us, basanés avec leurs regards calmes, leurs prunelles
tlincelantes. Ce vent de destruction avait passe.
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Trois voix disparates s’élevérent ensemble dont la plainte
trainante se prolongea sur la soudaine immobilité de lair:
— Ohé du brick! Envoyez un bout!

La premiére embarcation qui venait du yacht émergea
lentement sur la tache de lumiére pourpre qui entourait le
brick sur l'eau noire. Deux hommes serrés sur 'avant
ramaient avec difficulté; au milieu, sur un amas de sacs de
couchage, un autre eétait assis, mal assuré, étayé des deux
bras, les jambes raides, dans une pose anguleuse. La lumiére
qui tombait de la dunette donnait a tout cela un caractere
triste, et ’embarcation qui flottait lentement vers le brick
avait un aspect pitoyable. Le chargement en désordre qui
Palourdissait donnait 'impression d’avoir été volé par ces
hommes a allure de parias. A l'arriére, Carter, debout, gou-
vernait de la jambe. Il avait un sourire juvénile et sarcastique.

— Les voici, cria-t-il 4 Lingard. Vous étes arrivé a vos
fins, capitaine. J’ai pensé qu’il valait mieux venir avec le
premier convoi...

— Virez sur Parriére. Le brick est en train d’éviter, inter-
rompit Lingard. 3

— Oui, oui. Nous allons essayer de ne pas écraser le brick.
Nous serions perdus si... Déborde, John,... mon vieux, si
tu tiens un peu a ta peau. Ce vieux-la me plait, déclara-t-i,
une fois qu’il fut prés de Lingard a regarder d’en haut
I’embarcation que les Blancs et les Malais déchargeaient rapi-
dement, en s’y employant tous cOte & cote en silence. Il me
plait. Il ne fait d’ailleurs pas partie de cette bande de marins
de plaisance. Ils 'ont ramassé en route je ne sais ou. Regar-

dez-le moi, sculpté dans du bois de navire, — bavard comme
un poisson, — lugubre comme une épave éventrée. Cest un

homme & mon goft. Tous les autres la-dessus sont maries, ou
sur le point de I'étre, ou vont I'étre ou regretient de ne pas
Pétre. Tous ces gens-la ont un jupon en remorque... Je n'al
jamais, dans tous mes voyages, entendu ba arder pareille-
ment de femmes et de gosses. Activons un peu ce fardage,
en bas. vous autres. Oui! Je n’ai eu aucune difficulté a les
convaincre de quitter le yacht. Ils n’ont jamais vu enlever
deux gentlemen auparavant, vous comprenez. Cela bouleverse
les petites notions qu’ils ont d’un échouage, dans ces parages.
Ce n’est pas que les miennes ne soient un peu bouleversees
aussi, et pourtant j’ai eu une ou deux expériences.

Ce juvénile besoin de parler trahissait son agitation.

— Regardez-moi cela, dit-il en désignant la pile croissante
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de sacs et d’objets de couchage sur le pont-arriére du brick.
Regardez. IIs ont bien envie de dormir doucement, et de
réver au pays, peut-étre. Le pays! Imaginez-vous cela, capi-
wine? Ces gens-la ne peuvent pas s’en détacher. Ce n’est pas
comme vous et moi...

Lingard fit un mouvement.

__ Je me suis enfui quand je n’étais pas plus haut que cela.
Mon pére est un pilote de Trinité. C'est une occupation qui
vaut bien qu’on reste chez soi. Ma meére m’écrit quelquefois,
mais je ne leur manque pas beaucoup. Nous sommes quatorze,
— il y en a encore huit a la maison. Pas de danger que le
pays se dépeuple, — chacun son tour. Seulement qu'on en
ait pour son argent, capitaine. Qu’'on ait ’occasion de montrer
ce qu'on sait faire!

Lingard le rassura d’'un ton bref : il en aurait 'occasion.
C'était 1a raison méme pour laquelle il tenait a ce que 'équi-
page du yacht vint a bord du brick, ajouta-t-il. Puis, d'un
ton tranquille et grave, il demanda si Carter avait toujours
son pistolet dans sa poche.

— Ne vous inquiétez pas, fit le jeune homme précipitam-
ment. Rappelez-vous qui a commence. Qu’on me tirdl dessus,
ce n'était pas cela qui m’irritait; c’était I'idée d’étre pris en
\raitre, voyez-vous, que j'avais sur le cceur. La nuit derniére
est loin, et je veux étre pendu si je sais exactement quelle
idée j’avais en retirant cet instrument de son clou. Voila.
Je ne peux pas en dire plus tant que I’affaire ne sera pas
réglée d’une facon ou d’une autre. Cela vous va?

Tout en rougissant jusqu’a la racine des cheveux, il suspen-
dait son jugement, et il tendit la main avec la gémérosite de
la jeunesse.

Lingard fut apparemment satisfait de se voir accorder ainsi
ce sursis. 11 baissa lentement la téte. Cela irait. Confier sa vie
i lignorance de ce jeune garcon semblait redresser I'équilibre
de son esprit contre tant d’intentions secrétes. C'était desa-
grénhlu et amer, comme une expiation doit I'étre. Lui aussi,
il tenait une vie entre ses mains : une vie et un bon nombre
de morts aussi, mais cela ne pesait pas plus qu'une plume
dans la balance de sa conscience. Il était inévitable qu’il

elit ce sentiment, car il ne devait & aucun prix gaspiller ses
ftfrrces. Elles ne le seraient pas, — et elles n’étaient pas infi-
hies. Il ne pouvait qu’ajouter un autre risque a cet océan de
risques. Il lui fallait bien reconnaitre qu’une goutte d’eau
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dans Yocéan fait une grande différence. Son désir méme,
ardent mais exilé, avait déserté I’endroit d’ou il pouvait sans
cesse en entendre la voix. Il le voyait, il se voyait lui-méme,
le passé, 'avenir, il voyait tout, changeant et confus, comme
ces formes que le regard las d’'un voyageur distingue en traits
plus sombres sur la nuit.

X

Quand Lingard se rendit & son embarcation pour rejoindre
Carter, qui était retourné a bord du yacht, Wasub, portant
le mat et la voile sur son é¢paule, descendit 1’échelle devant
lui. Le vieil homme saula lestement dans le dinghy et s’occupa
4 le tenir paré pour son commandant.

Lingard avait Phabitude de traverser seul les eaux-basses
dans cette petite embarcation. Elle avait un mat trés court
et une voile au tiers : elle pouvait porter aisément deux per-
sonnes et flottait sur deux pouces d’eau. Il pouvait ainsi se
passer de tout équipage, et, si la brise mollissait, il pouvait
naviguer avec une paire d’avirons en prenant au plus court
au-dessus des hauts-fonds. Les iles et les bancs de sable
étaient si nombreux qu'au cas de mauvais temps soudain, il
pouvait toujours frouver un abri, et s’1l atterrissait, il tirait
I'embarcation sur quelque greve, marchant devant, la bosse
4 la main, comme un enfant géant eiit trainé un bateau-jou
jou. Quand le brick était mouillé en dedans des eaux-basses,
c'était dans cette embarcation qu'il rendait visite au lagon.
Une fois, pris par une brise de mer qui avait soudain fraichi,
il avait da gravir un banc de sable en pente en portant le
dinghy au-dessus de sa tcte, et pendant deux jours, ils étaient
restés ensemble sur le sable, tandis qu'autour d’eux les eaux
basses livides faisaient rage, et qu'a travers trois milles
d’écume on voyait le brick se dissoudre dans la brume el
réapparaitre, balancant sa haute voilure qui semblait toucher
un ciel lamentablement gris.

Quand il entrait ainsi a la rame, les bras nus, dans le lagon
Jorgenson qui surveillait 'entrée de la riviére depuis que la
détonation assourdie d’un coup de canon dans la directiod
de la mer Pavait averti de l'arrivce du brick sur la Cote du
Refuge, murmurait entre ses dents : « Voila Tom qui arrive
dans sa coquille de noix. » Et elle avait en effet la forme
d’'une demi-coque de noix et ses planches vernies en qvaient

g
lor
le

dt
mi
do

exX
el

di

Ir;

dl

i)
8

5




LA RESCOUSSE 339

la couleur. Les épaules et la téte de Lingard dépassaient de
peaucoup ses plats-bords; malgré le poids de sa lourde per-
sonne, elle grimpait résolument la créte escarpée des vagues,
glissait accroupie dans leurs creux, ou bien, de temps en
temps, bondissait au-dessus d’une vague courte. Elle tenait
la mer de facon qui inspirait résolument confiance et elle
faisait penser a ces poneys de montagne au pied sir, qui
portent @ travers un terrain difficile un cavalier plus gros
qu'eux.

Wasub essuya le banc, rangea le mit et la voile le long
du bord, mit les dames en place. Lingard abaissa son regard
sur les épaules maigres de son vieux serviteur sur lesquelles
tombait une lumiére tremblante mais vive. Wasub assurait
le confort de son commandant et I’attention qu’il apportait
a cette tache procura subitement a Lingard la consolation
d'un acte amical. Le Malais releva enfin la téte avec un
murmure déférent; son vieux visage ridé, orné d’une demi-
douzaine de poils raides aux coins de ses levres sombres,
exprimait une sorte de satisfaction lasse et ses yeux fatigués
el légérement bridés lancérent de bas en haut un regard
discret chargé d'une obscure intention. Lingard se vit con-
traint par cette juste et confuse demande de murmurer, en
mettant le pied dans le dinghy :

— Les temps difficiles sont venus.

Il s’assit et prit les avirons. Wasub restait accroché au
plat bord, comme & un dernier espoir de confidence. Il y
avait cinq ans qu’il servait a bord du brick. Lingard s’en
souvenait fort bien. Cette vieille silhouette avait été intime-
ment associée a la vie du brick et a la sienne, toujours
silencieusement préte a toutes les circonstances, attendant
patiemment des ordres; symbole d’une confiance aveugle dans
Saforce, d’'une obe¢issance illimitée a sa volonté. Etait-elle
Vraiment illimitée?

— On aura besoin de courage et de fidéliteé, ajouta Lingard.

— Il y a ceux qui me connaissent, répondit brusquement
le vieillard aussitot, comme si les mots n’attendaient que cette
Occasion. Tu sais, Tuan, jai rempli d’eau fraiche le petit
baril sur 1'avant.

— Je te connais aussi, reprit Lingard.

— Et le vent, — et la mer, affirma le serang d’un ton
accadé. Ils sont fidéles eux aussi a celui qui est fort. Par
Allah! Moi qui suis un pélerin et ai écouté des paroles de
Sagesse dans bien des endroits, je te dis, Tuan, qu'on trouve
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de la force dans la connaissance de ce qui se cache dans
les choses inanimées aussi bien que dans les hommes vivants.
Tuan sera-t-il longtemps parti?

— Je reviens immédiatement, avec les Blancs qui sont
restés la-bas. C’est le commencement de bien des stratagémes,
Wasub! Daman, le fils d’un chien, a fait soudainement pri-
sonniers deux hommes de mon peuple. Ma face en est noircie.

— Tse. Tse! Pourquoi cette férocité? On ne doit pas
apporter la honte & un ami ou au frére d’un ami, de peur
que la vengeance ne vous balaye comme I'inondation. Mais
comment un chef Illanun ne serait-il pas tyrannique? Mes
vieux yeux ont vu beaucoup de choses, mais ils n’ont jamais
vu un tigre changer de raies. Ya-wa! Le tigre en est incapable.
C’est notre sagesse & nous autres, Malais ignorants. La sagesse
des Tuans blancs est grande. Ils pensent que 'action de nom-
breux discours peut faire que le tigre...

Il s’interrompit, et d’'un ton brusque, affairé :

— Le gouvernail est soigneusement placé sous le banec-
arriere, dit-il, au cas ot Tuan voudrait naviguer a la voile.
Cette brise ne mollira pas avant le lever du soleil.

Son intonation changea de nouveau comme si deux fAmes
différentes entraient dans son corps et en sortaient tour &
tour.

-—— Non, non, tue le tigre, et tu pourras compter ses raies
une & une, comme ceci.

Il allongea un maigre doigt brun et il poussa brusquement
un son ftriste et see comme s'’il avait eu une crécelle dans la
gorge.

— Les misérables sont nombreux, dit Lingard.

—— Mais oui, Tuan. Ils suivent leurs grands hommes comme
nous, dans le brick, nous te suivons. Cela est juste.

Lingard réfléchit un moment.

~— Mes hommes me suivront alors, dit-il.

-— (e sont de pauvres calashes sans intelligence, déclara
Wasub d'un ton de supériorité apitoyée. Quelques-uns n’ont
pas plus de compréhension que des sauvages qui viennent
de quitter leurs buissons. Il v a Sali, le fils de ma sceur el
que ta grande faveur a fait homme de barre de ce navire.
Sa stupidité est extréme, mais ses veux sont bons, presque
aussi bons que les miens qui, par la priére et l'exercice,
peuvent voir loin dans la nuit.

Lingard se mit & rire & mi-voix puis regarda le serang
d'un air grave. Au-dessus de leurs tétes, un homme secoud
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une torche par-dessus la lisse et il en tomba une petite pluie
gétincelles qui s’éteignit avant méme de toucher l'eau.

__ Ainsi tu peux voir dans la nuit, 6 serang! Eh bien!
regarde et parle. Parle! se battre ou ne pas se battre? Des
qrmes ou des paroles? Ou est la folie? Eh bien, que vois-tu?

__ Des ténébres, des ténébres, murmura Wasub a la fin,
d’un ton d’effroi. Il y a des nuits...

Il hocha la téte et murmura :

— Regarde. Le flot descend, Tuan. Le flot descend.

Lingard regarda en bas, la ou l'on pouvait voir leau,
stincelant le long du navire, traverser doucement, striée
décume, le cercle illuminé que projetaient autour du brick
les lumiéres de la dunette. Des bulles d’air pétillaient, des
raies noires, des rides étincelantes, apparaissaient, glissaient,
passaient vers Parriéere sans clapotement, sans bruit, sans
relache. La douceur continue du flot retenait le regard par
un sortilége subtil, communiquait insidieusement & I'esprit
le sentiment troublant de irréparable. Le reflux de la mer
3 travers le solitaire éclat des flammes ressemblait a 'éternel
flot du temps; et quand enfin Lingard releva les yeux, la
pensée de ce passage silencieux de ’eau eut sur son esprit un
effet troublant. Un moment, cette tache de lumiére perdue
dans la vaste obscurité, le brick, Pembarcation, la cdte invi-
sible, les hauts-fonds, ces murs méme et ce toit de ténébres,
le visible et Pinvisible semblerent tous ensemble glisser dou-
cement en avant a travers les ténébres énormes de l'espace :
puis, au prix d’'un grand effort mental, tout s’immobilisa
soudain: et seules ’écume et les bulles d’air passérent inces-
samment comme un flot, hors de l'atteinte de sa volonte.

— La mer baisse, dis-tu, serang? Vraiment? Oui, peut-étre,
peut-étre, acheva-t-il, entre ses dents.

— (Cela est siir. Tuan ne la voit-il pas courir sous ses yeux,
dit Wasub aveec une gravité inquiete. Regarde. Maintenant je
pense qu'une prau venant des iles du sud, si on la manceuvre
adroitement dans la partie libre du courant pourrait appro-
cher 'avant de notre brick, en glissant aussi silencieusement
qu'une ombre.,

— Et nous aborder soudainement, n’est-ce pas? dit Lin-
gard.

— Daman est habile et les Illanuns sanguinaires. La nuit
ne les géne en rien. Ils sont certainement valeureux. Ne sont-
ils pas nés au milieu des combats et ne sont-ils pas inspirés
par la méchanceté de leurs cceurs avant méme que de pouvoir
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parler? Et leurs chefs les conduiront, tandis que toi, Tuan,
tu nous quittes maintenant...

Pendant un moment Wasub préta attentivement l'oreille 4
ce profond silence.

— Pouvons-nous combatire sans un chef? reprit-il. C’est
la foi dans la victoire qui inspire le courage. Et que feraient
de pauvres calashes, fils de paysans et de pécheurs... et
ignorants? Ils croient en ta force... et dans ton pouvoir,,.
sinon... Est-ce que ces Blancs qui sont venus si soudainement
te vengeront? Ils sont ici comme poisson dans la nasse,
Ya-wa! Qui nous rapportera les nouvelles, et qui pourra
découvrir la vérité et peut-étre emporter ton corps? Tu t'en
vas seul, Tuan!

— 11 ne doit pas y avoir de combat. Ce serait une calamite,
affirma Lingard. Il y a du sang qu’il ne faut pas verser.

— Ecoute, Tuan, s’écria Wasub avec chaleur. L’eau des-
cend maintenant.

Il ponctua ses paroles en donnant de petites secousses au
dinghy.

— La marée descend et au temps prescrit, elle remonlera.
Et si, entre le moment ou elle baisse et celui ou elle remonte,
on y versait tout le sang de tous les hommes qui sont au
monde, elle ne monterait pas, 4 marée haute, plus que de
I’épaisseur de mon ongle.

— Mais le monde ne serait plus le méme. Tu ne vois pas
cela, serang? Pousse ferme ’embarcation.

— Bon! répondit le vieux Malais, avec un visage devenu
impassible. Tuan sait quand il convient le mieux de partir,
et la mort quelquefois recule devant un pas ferme, comme un
serpent effrayé. Tuan devrait prendre un compagnon avec

lui, pas un jeune fou, mais quelqu’'un qui a vécu, — qui a le
ceeur solide, — qui pourrait le suivre pas a4 pas attenlive-

ment... et tranquillement. Oui. Tranquillement et avec de
bons yeux... comme les miens... peut-étre avec une arme. Je
sais frapper.

Lingard regarda ce visage ridé tout prés du sien et les
veux pénétrants du vieil homme. Ils étincelaient étrangement.
La silhouette accroupie qui se penchait vers lui avait une
expression intense d’impatience. Sur I'autre bord, & portée
de sa main, la nuit se dressait comme un mur, décourageanlte,
opaque, impénétrable. Une aide ne servirait a rien, L’ombre
qu’il avait 4 combattre était trop impalpable pour qu'on put
la fendre d’'un coup, — trop épaisse pour que D’ceil pat 12
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percer; pourtant, comme Sous I’effet d’un enchantement con-
tenu dans les paroles qui avaient formulé cette vaine offre
de fidélité, elle parut moins accablante a son regard, moins
scrasante 4 sa pensée. Un mouvement d’orgueil vint, I’espace
de deux battements, apaiser son cceur. Son cceur déraison-
nable et méconnu, qui se serrait devant la menace de l'in-
succes, se gonfla largement d’un sentiment de généreuse gra-
titude. Dans la menacgante obscurité de ses émotions, l'offire
de cet homme venait mettre une clarté, comme l'éclat d’une
torche élevée dans la nuit. Cette offre était précieuse, sans
doute, mais sans effet; trop faible, trop distante, trop isolée.
Elle ne dissipait pas la mystérieuse obscurité qui s’était
abattue sur sa fortune au point que ses yeux mémes ne pou-
vaient plus voir ’ceuvre de ses mains. La tristesse de la
défaite envahissait le monde.

— Et que pourrais-tu faire, 6 Wasub! dit-il.

— Je pourrais toujours crier : Prends garde, Tuan.

— FEt que fais-tu des sortileges contenus dans mes paroles?
Hein? Ils ne détournent pas le danger? Quoi? Mais peut-étre
mourrais-tu tout de méme. La trahison est une puissante
magie, aussi,... comme tu 'as dis.

— Oui, assurément! Ton serviteur peut en recevoir ’ordre.
Mais moi, Wasub, fils d’'un homme libre, dévoué aux Rajahs,
fugitif, esclave, pélerin, pécheur de perles, serang de navires
de Blancs, j'ai eu trop de maitres. Trop. Tu es le dernier.

Et aprés un silence, il dit d’une voix presque indifférente :

— Si tu pars, Tuan, partons ensemble.

Lingard resta un moment silencieux.

— (Cela ne servirait a rien, dit-il enfin. A rien, serang. Une
vie suffit pour payer pour la folie d’'un homme, — et tu as
un foyer.

— Jen ai deux... Tuan; mais il y a longtemps que je ne
me suis pas assis sur I'escalier d’'une maison a parler tranquil-
lement avec les voisins. Oui, deux foyers : un dans...

Lingard eut un faible sourire.

— Tuan, laisse-moi te suivre.
~— Non. Tu las dit, serang, — je suis seul. C’est vrai, et
je partirai seul cette nuit. Mais je dois d’abord ramener tous
les Blancs ici. Pousse!

— Tu es prét, Tuan. Prends garde!
~Le corps de Wasub oscilla au-dessus de la mer, les bras
tlendus. Lingard prit les avirons, et comme le dinghy de-
bordait du flanc du brick, il embrassa d'un regard la dunette
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éclairée : Shaw penchant sa forme massive au-dessus dy
couronnement, les porteurs de torches droits et rigides, les
tétes le long de la lisse, les yeux qui le regardaient par-dessus
les pavois. L’avant du brick était plongé dans une triste et
sombre brume; maussade mélange d’ombre et de lumiére;
on distinguait ses mats dressés tout droits a la faveur d’éclai-
rements furtifs et ils disparaissaient comme si les pommes
des mats étaient assez hautes pour percer la lourde masse
de vapeur immobile au-dessus d’elles. Que ce brick était beau!
Les regards attendris de Lingard le virent flottant au repos
dans un mobile halo, enire un invisible ciel et une invisible
mer, comme un batiment miraculeux suspendu dans [air. 1l
détourna la téte comme si au moment de la séparation ce
spectacle lui et éteé intolérable, et aussitot que sa petite em-
barcation fut sortie du reflet que la lumiere jetait sur l'eau,
il apercut trés bas, dans I'espace noir, vers l'ouest, le feu de
poupe du yacht qui étincelait, comme une ¢toile sur le point
de se coucher, inaccessible, infiniment lointaine, — comme
une étoile d’un autre univers.

JOSEPH CONRAD.

Traduit de l'anglais par
G, JEAN-AUBRY.

(A suivre.)
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LITTERATURE
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Victor Giraud : La Vie secréte de Sainte-Beuve, Stock. - Sainte-Beuve:
Correspondance générale recueillie, classée et annotée par Jean Bonnerot,
Stock. - Sainte-Beuve : Volupté, Garnier fréres.

On n’ignore plus rien, ce semble, a I’heure présente des
attitudes morales et des sentiments intimes de Sainte-Beuve,
dont les écrits secrets, singuliérement révélateurs de sa psy-
chologie, ont été publiés les uns aprés les autres. L’homme
avait la manie — et le besoin impérieux — de la confession.
Dés son jeune age, il prit I’habitude de relater, en des cahiers,
les aspirations de son dme, les mouvements de son cceur, les
sbullitions de ses sens. I1 continua tout au long de sa carriére
i confier au papier ce qu’il n’osait exprimer a un directeur
de conscience ou bien & un ami. Ses romans et ses recueils
de poeésies (Vie de Joseph Delorme, Volupté, Livre d’'Amour,
Consolations), & défaut des cahiers délaissés, continrent, mé-
langées de réticences, ses confidences cyniques. Au seuil de la
vieillesse, il reprit la rédaction de ses cahiers. Il donna a
ceux-ci. fort différents des premiers, le titre de : Mes Poisons.
Il en fit le recueil de pensées et de propos perfides qu'il
Navait osé pronencer ou écrire ouvertement. En leurs pages
Sétalérent ses méchancetés, ses rancunes, ses haines, sa tar-
tuferie,

Il se connaissait admirablement. Il s’analysait avec une
perspicacité effarée, désolé de se découvrir si perclus de vices
¢t de mauvais instincts. 11 désirait ardemment s’en purifier;
mais, & son veeu ardent d’¢lévation morale s’opposaient sans
cesse les réactions de sa nature. Chez lui Caliban triomphait
toujours d’Ariel. 11 révéle 4 quiconque le considére avec at-
tention un état perpétuel de lutte conire lui-méme, de con-
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tradiction, de désarroi. 1l tirait, on n’en peut douter, un soula.
gement de ses confessions écrites. On se demande pour quelles
raisons il souhaita transmettre celles-ci a la postérité, et sur-
tout le Livre d’Amour qui, reflétant la plus noire action de sa
vie, ternit singuliérement sa mémoire.

Quoi qu’il en soit, il a laissé lui-méme, & ses biographes
futurs, les ¢léments d’une étude psychologique d’une sincé-
rité absolue. Celle-ci a été maintes fois, mais plus ou moins
partiellement écrite. M. Victor Giraud, éditeur récent des
Poisons, muni, en consé¢équence, des derniers témoignages de
son héros sur lui-méme, vient de nous donner, avec beaucoup
d'intelligence, de modération, de gout et d’impartialité, sous
le titre : La Vie secréte de Sainte-Beuve, un porirail mo-
ral de I'écrivain qui semble peu susceptible de retouches
désormais. La sévérité s’y mélange a l'indulgence. Sainte-
Beuve n’en sort point embelli.

Il naguit peu aprés la mort de son pére et vecut sa petite
enfance, entre sa mére et sa tante, dans un état voisin de la
pauvreté. I1 fut, en quelque sorte, féminisé, rendu timide,
circonspect, peureux, indécis par son éducation sous le toil
familial. L’adolescence venue, il était sujet a la mélancolie,
enclin aux «réveries morbides », harcelé de plus par le
trouble impérieux de ses sens. Il a noté lui-méme quelle im-
pression désastreuse lui procura la lecture de René.

A Paris, éléve de Charlemagne, travaillant avec facilité,
fort en théme, glanant les lauriers dans les concours, il prit
conscience, de¢s sa premiere amourette, de sa laideur. Il por-
tait une tete trop grosse, nimbée de cheveux roux, sur un
corps petit et malingre; il avait naturellement 'air vieillot
et son allure ¢était celle d’'un séminariste. Il ne se consola ja-
mais de celte tare physique. Elle contribua a supprimer en
lui 'audace, l'esprit de décision. A vingt ans, il aborda la vie
en aigri, en jaloux, en méchant, révant de folles aventures el
de grandes passions, désespérant d’en étre le héros.

Contraint de choisir une profession, il étudia la médecing,
bien que ses goits le portassent vers les lettres. Aprés plu-
sieurs annces de travaux scientifiques, il abandonnera l'une
pour les aulres. L’indécision persistait en lui. Il la manifes-
tera tout au long de sa carriere et dans tous les domaines.
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Un jour, regardant en lui-méme, il se découvrit tel qu'il était
et se définit avec clairvoyance. 1l était une « nature seconde »,
Jest-a-dire inapte a dominer, subissant les influences et épou-
sant les idées d’autrui. Il avait un tempérament de disciple.

Il en témoigne en matiére de religion aussi bien que de
politique. Victor Giraud nous le montre en effet oscillant
toute sa vie entre la piété et le scepticisme, le jacobinisme et
la réaction sous I'empire des milieux qu’il fréquente. En lit-
térature, il passe du classicisme au romantisme, puis, sans
scrupule, lache ce dernier pour revenir a Iautre. Hugo, La-
mennais, les Saint-Simoniens, Chateaubriand et quelques au-
tres, voila ses guides, ses maitres, les artisans de ses évolu-
tions.

Le pire, c’est qu'il les suit, les admirant un moment, en les
enviant sans cesse, en finissant par les blamer et les hair.
¢ Je le sais trop, écrit-il dans les Poisons, je manque de gran-
deur, je suis incapable d’aimer et de croire.» Aveu pathé-
tique qui explique et justifie, si I'on peut dire, sa conduite
envers les doctrines et les hommes auxquels il s’attache suc-
cessivement.

La jalousie, la haine finalement triomphent dans son ame.
On sait par quelle abominable traitrise il termine son amitié
avec Hugo. M. Victor Giraud flétrit la vilenie sans excuse d'un
tel acte rendu plus odieux par la publication du Livre
d'Amour, 11 nous rapporte d’autre part un trait de caractére
de Sainte-Beuve qui achéve de situer 'homme au point de
viue moral. Sainte-Beuve publie a la Revue des deux Mondes
des articles signés, a4 la Revue Suisse des articles anonymes.
Dans les deux publications, il entretient ses lecteurs de I'ou-
vrage de Chateaubriand sur Rancé., La prose signée contient
un ¢loge; la prose anonyme un éreintement.

A parcourir le livre de M. Victor Giraud, admirateur de
Sainte-Beuve, invoquant maintes raisons pour disculper son
héros de ses palinodies, on éprouve a la fin une impression
de malaise. On a besoin, pour garder quelque sympathie a
Sainte-Beuve de se rappeler d’admirables pages de Port-Royal.
Le littérateur, et, derriére le littérateur, Dartiste sauvent
'homme de la qualification de pied-plat qui vient invincible-
ment sous la plume.

&
- - = - - & = s E & - -
—_ & e —n i i S - A . B - - -~ s i, L gy - - Pl e b
- e P ety = ! i T o S iy 4 = e S o
'-E" M — L s LAE L D g el . T . T R s LT ol i o i
n g e o R i L NP Srom o p KT
- i - = - E s i -z s .
5

S
==

= . i e,
i T Ty o
-~ -'-lu_-'.g'-’.'..'ﬁ" i
. e h



!
i
- IF_-'
4

348 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1936

—

Le littérateur et son ceuvre ont été depuis trente ans I'objet
de travaux innombrables. Parmi les érudits qui se sont at.
tachés a I'étude de I’ceuvre, on doit citer, au premier plan,
M. Jean Bonnerot, conservateur de la Bibliothéque de Ia
Sorbonne. M. Jean Bonnerot poursuit, depuis plus d’une apn-
née, dans le Bulletin du Bibliophile, la publication d'une
docte et compléte bibliographie des écrits de Sainte-Beuve,
Ce travail de bibliographie, toujours trés compliqué pour qui-
conque le veut exécuter selon des méthodes scientifiques, I'a
confraint & entreprendre des enquétes de tous genres et a re-
chercher, en particulier, les lettres inédites ou non de I'écri-
vain ou se pouvaient trouver des précisions utiles. Il a été
ainsi amen¢ a réunir, en grand nombre, des copies de ces
lettres, tirées du fonds Lovenjoul (Chantilly), ou d’autres
dépdts, ou de collections particuliéres, ou enfin d’imprimés.

L’idée lui est alors venue de compléter ce travail par des
enquétes supplémentaires et de lancer une Correspondance
générale de Sainte-Beuve. Cette correspondance manquait
a I'histoire du romantisme. Elle est aujourd’hui tout entiére
entre les mains du diligent éditeur qui vient d’en publier
le premier tome. Elle comprendra plusieurs milliers de lettres
dont un bon tiers était resté inconnu et par conséquent inédit.
M. Jean Bonnerot ne se flatte nullement de combler toutes les
lacunes des publications antérieures, deéja importantes. Beau-
coup de pertes se sont produites a travers le temps. Mme Hugo
n’a pas jugé bon de garder les proses amoureuses de son
aimable galant Charles-Augustin. C’est bien dommage. D’au-
tres deslinataires ont détruit les leurs. Des collectionneurs,
d’autre part, refusent obstinément de livrer leurs trésors au
public.

N'importe! M. Bonnerot, s’il n'apporte pas beaucoup d’¢leé-
ments nouveaux a I’histoire sentimentale de Sainte-Beuve,
enrichit du moins 'histoire littéraire de documents curieux
et de mille précisions de faits. Il a présenté la susdite corres-
pondance d'une facon fort savante et, sous certains rapporis,
inusitée, Il ne s’est pas contenté, en effet, de rendre, le plus
souvent, aux lettres anonymes et sans dates, leurs destina-
taires et leurs dates, de mentionner la situation présente des
originaux autographes, de fournir les textes des réponses,
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fannoter copieusement tous ces textes; il a voulu, en outre,
replacer ces derniers dans le temps ot ils furent écrits. Ainsi
les accompagne-t-il, année par annce, d'un calendrier ¢ per-
mettant, dit-il, le contrdle si délicat des jours et des quan-
yémes », d’une liste chronologique des articles et volumes
publiés par Sainte-Beuve, enfin d’un catalogue, aussi chrono-
logique, des événements politiques ou littéraires auxquels
I'épistolier fait allusion dans ses paragraphes. M. Jean Bon-
nerot témoigne de la sorte d’'une merveilleuse conscience et
nous 'en lonons grandement.

Maintenant que faut-il penser de Sainte-Beuve épistolier?
A notre avis, ce que l'on peut penser d’Alfred de Vigny épis-
tolier. L'un et autre écrivent des lettres parce que les cir-
constances de la vie les y contraignent, non par plaisir. Ils
pe cherchent nullement a les imprégner de pittoresque et,
pour tout dire, d’art. Ils vont droit au but, d’'une plume hative,
sans chercher a séduire ou a divertir leurs correspondants.
Dans les lettres les plus insignifiantes de Hugo ou de Théo-
phile Gautier, on découvre, quasi toujours, un mot qui en-
chante, une phrase qui sourit. Sainte-Beuve allonge des pé-
riodes correctes, mais plates, méme quand il s’adresse a
Mme Hugo, 4 I'époque ou il éprouve déja, pour elle, des sen-
timents ardents, méme quand il fait a son ami d’enfance,
Eustache Barbe, devenu prétre, des confidences douloureuses;
méme quand il décrit des paysages au cours de ses déplace-
ments.

[l ne dispose pas, il est vrai, de grands loisirs. Il souffre
C'impécuniosité; il est tenu, le plus souvent, pour assurer sa
vie, de multiplier les besognes nourriciéres; il doit aussi as-
sembler les matériaux de ses chroniques littéraires; prodi-
guant les finesses de son esprit 4 ces chroniques littéraires,
il ne se soucie pas d’en embellir des pages, & son avis, éphé-
méres,

Bref, sa Correspondance ne peut étre considérée comme un
livre (e lecture passionnant. Tout au plus y rencontre-t-on,
parmi les lettres a Victor Hugo, celles, déja connues, d'un
on un. peu emporté, qui précédent la rupture entre les deux
Efrivains. Mais cette Correspondance reste néanmoins pré-
Cleuse 4 divers titres. Elle nous montre Sainte-Beuve enfant,
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puis adolescent, naif, bon garcon, studieux, dévot, puis, ay
cours de la période qu’elle embrasse (1818-1835), elle révile
au fur et 4 mesure qu'elle nait, toutes les nuances de ses
sentiments. Elle permet d’étudier, avec précision, I'évolution
de ses idées. Elle situe, dans sa vie, ses relations et ses amitiés,
Successivement paraissent Mme Tastu, Guttinger, Jouffroy,
Nodier, Lamartine, Vigny, David d’Angers, Stendhal, Dumas,
Michelet, Quinet, Lamennais, Musset, George Sand, elc..
Sainte-Beuve fournit d’autre part des renseignements multi
ples sur sa carriére, ses collaborations, ses publications. De-ci,
de-la, au courant de la plume, il donne aussi, a Ses corres
pondants éloignes, maintes nouvelles de la république des
lettres. 11 reste, d’ailleurs, toujours circonspect. Rarement
rencontre-t-on dans sa prose les piquants ragots ou les anec-
dotes pimentées qu’échangent, dans la leur, Stendhal et Mé
rimée. L’homme ne sort pas du ton sérieux. Il se défend de
I'’enjouement qui d’ailleurs ne convient guére a sa nature. Il
témoigne peu de vanité. Quand quelque succes lui advient —
celui, relatif, par exemple de Joseph Delorme — il en mani-
feste de la satisfaction, sans plus. Il croit pourtant encore d
ses destinées de poeéte, de romancier, de creéateur. Les éloges
de Hugo et de Lamartine I'ont un peu grisé. I1 déchantera
plus tard et le second tome de la Correspondance nous appor
tera sans doute quelques images du Sainte-Beuve réduit @
n’étre plus qu'un critique, mais s’effor¢ant d’élever la critique
a la dignité d’un art.

De la période de la Correspondance dont nous donnons ¢k
dessus une analyse forcément succincte, date la publication
du roman de Sainte-Beuve intitulé : Volupté. Ce roman ful
annoncé le 19 juillet 1834 & la Bibliographie de la F ranct.
Le titre en était fort audacieux, bien dans la tournure d’espril
secréte de son auteur. 11 ne semble point avoir scandalisé Ies
contemporains. Sainte-Beuve expliqua plus tard qu'il entenr
dait par volupté « une sorte de langueur reveuse, attendrie,
énervée ». Le bon apdtre! 11 mélange, dans ce livre, ses sol
venirs de jeunesse 4 ses souvenirs d’amant de Mme Victor
Hugo. 11 s'y confesse une fois de plus, mais en brouillant les
faits de telle sorte que I'on éprouve de la peine a déméler le
vrai du faux.
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De ce roman, M. Maurice Allem vient de publier une nou-
welle édition, enrichie d’une bonne introduction, de notes
avantes et de variantes.

EMILE MAGNE.

LES POEMES

#

Alexandre Block : Elégies, podmes traduits du russe par Lucy Dokman
o Louis-Charles Baudouin, « Les Cahiers du Journal des Poétes ». —
Ooker Brezina : Poémes traduits du tchéque par Michel-Léon Hirsch,
¢Le Divan ». — Cécile Périn : Miroirs du Bonheur, ¢« Le Divan». —
André Salmon : Troubles en Chine, Debresse. — Roger Richard : Cahier
de Potmes, Debresse. — Roger Richard : Spirale, Debresse. — Jean Fol-
laln : Cahier de Poémes, Debresse. — Mélot du Dy : A I'Amie Dormante,
Denoél et Steele. — Marcel Millet : Poémes des Soirs suivis de Proses
Ferventes, par Magdeleine Millet, « Collection du Grand Voilier », Cannes.

Alexandre Block, de qui le déplorable destin tressaille
encore en notre souvenir, nous le savions, aprés avoir lu ce
déchirant et grave poéme les Douze, un des poétes universels,
humains parmi ceux du xx° siécle. Voici que des traducteurs
diligents et habiles, Lucy Dokman et Louis-Charles Baudouin,
nous donnent en francais rythmé, trés fidéelement, un choix
de ses poémes, Elégies, et nous assistons a ce combat dou-
loureux dans I’ame d’Alexandre Block, entre sa passion de la
vie que I'évidence des injustices exaspére et ce renoncement
empli d’espoir 4 quoi se voue sa prophétie. Je ne puis in-
sister; je signale cette ceuvre de passion contenue, noblement
présentée aux lecteurs francais. Quelle résonance s’en pro-
pagera dans les réflexions ou la sensibilité occidentale? Je
ne saurais le pressentir. Mais tout poéte qui aura lu ces
poémes traduits du russe en sentira, a travers la traduction,
laccent désespéré et a la fois si fervent, personnel & coup
sir, et cependant révélateur de ce que souffrent et souhaitent
de haut et de fier une race, un peuple, des étres humains
longtemps refoulés et asservis, et qui se sentent, en dépit de
mille contraintes, tant d’aspirations & se conquérir.

Les Poémes traduits du tchéque et présentés par Michel-
Léon Hirsch nous proposent également l'admiration d'un
frand poéte, quasi inconnu en France, d’'une dme farouche et
lervente, Otokar Brezina, qui vécut de 1868 a 1929, dans la
Plus volontaire simplicité, dans une solitude aprement dé-
lendue contre Vindiscrétion de la publicité et méme de la
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gloire. L’existence, la souffrance 'avaient incliné au pessi.
misme: il ne songeait qu’a la mort destructrice aprés les
‘llusions stériles et sottes de la vie. I’étude, la sagesse de
jour en jour mrie de sa pensée, la fréquentation des livres
accoutumeérent peu a peu sa pensée a une meditation plus
généreuse. 11 entrevit enfin que la mort n’est qu'une prépa-
ration 4 des destinées nouvelles, un passage au dela duquel
un avenir lumineux ou tout au moins différent des déceptions
du présent s'offre a 'imagination et a I'espoir. Brezina n’avait
du philosophe que l'idéal et le réve affermis par !intelli
gence; rien chez luil ne dogmatise ou n’est systématique. De
larges visions, un jaillissement d’images ordonnées a ses des-
seins font de lui un grand poete, et c’est par la qu’il nous
attire et que, 'ayant lu, il nous retient.

En des Miroirs de Bonheur, Cécile Perrin se plait a sus
citer les fantémes aimés des jours heureux qu’elle a vus suc-
cessivement s’évanouir. L'amour a comblé sa vie. Elle est
seule, & présent; la mort I'a séparee du compagnon le plus
cher. Elle ne s’en console point; elle le cherche, le voit re-
naitre. étreint une ombre et se lamente. Ce qu'apporie son
recueil nouveau répéte bien en partie ce que les précédents
nous apportaient déja; cependant elle a fait effort pour se
dégager de ce qui nous apparaissait trop intimement per-
sonnel dans le constant deuil de son cceur et de ses souvenirs,
pour en sortir quelque chose de plus général, pour le trans
poser en des poémes d’accent plus universellement humain,
plus émouvant et sensible a tous. Parfois, et c’est la partie la
plus captivante de ce recueil, le pocte dolent laisse sa réverie
s'égarer aux prestiges lumineux de la nature qui lui parle de
sa tristesse. Mais dans ses vers c'est 4 peine s’il se glisse une
allusion; on y surprendrait plutdt une secrete attirance a se
dérober a soi-méme, a reprendre de la ferveur, presque de la
confiance :

Les longs arums et les fragiles capillaires,
La mousse, le lupin, I'orchis et la fougére
Ceignent de neige ct d’émeraude les bassins
O le chuchotement des fontaines s’éteint,
Renait, cristal liquide, en cascade, et se brise.

Et sous les longs cyprés, mystérieuses, luisent
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En offrant 4 la nuit leurs doux corps argentés,
Corbeilles de délicieuses voluptés

Qu'un souffle fait vibrer, chastes, I'une aprés ['une,
Mille vasques olt I'eau se fiance a la lune.

A travers lincertain de telles rimes et la defaillance par
endroits de la molle musique en ces vers, il est permis de
soupconner un réveil nouveau a de la tendresse, a de la bonté
ggissante. Je ne sais comment il se ferait qu'un poele, que
tnt de deuils ont réduit & 'effarement accablé de la solitude,
ne se souvint pas a quel point il a ¢ét¢ combl¢ par 'amour,
par la jouissance des choses belles et des fceries, et puat ne
pas songer a ses sceurs, vieillies et pauvres, a jamais délais-
sées et stériles, qui aspirérent également a tant de joies et de
files, el 4 qui la vie brutale ou indifférente les aura jusqu’a
la mort impitoyablement refuscées. Que ne va-t-elle, Ceécile
Perrin, vers celles-la, ses sceurs a jamais malheureuses, pour

; les soutenir dans leur montée au Calvaire, et les fortifier dans
leur détresse?

| Au scuil de l'année, a cause de 'amoncellement des vo-
i lumes de vers qui foreément se refusent a ma lecture, faute
de temps, faute de place aussi pour qu’il me soit possible
d'en parler, je me résigne a prendre une résolution sévére,
\ et je prie les auteurs sacrifiés de comprendre la necessilé
ot je me trouve, et ne pas m’en marquer trop de rigueur.
Apres m'étre débarrassé de volumes, assez nombreux, dont

1 je ne saurais trouver rien & dire, soit en raison de leur me-
: diocrilé, soit parce que je ne les ai pas compris, il m’en resie
¢ environ quatre-vingts! La production ne s’arréte pas. Les-
e quels choisir? lesquels laisserai-je tomber, quitte a retrouver
e leur auteur lorsqu’il publiera un nouveau livre? 11 faut du
a

lemps pour lire, pour se recueillir et exprimer sa pensée sur
un ouvrage; il n'est pas possible d'en lire quatre-vingts. Je
Warrélerai sur certains d’entre cux, au hasard, parce que
Je reconnais le nom d’un poéte, ou parce qu'un titre, 'aspect
Tun volume aura exercé sur mon attention une séduction
Speciale,

Troubles en Chine, cahier de poémes par André¢ Salmon,
ol s¢ retrouvent ensemble la virulence de certains de ses
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accents, cette ironie acérée et cette pointe troublante de pes.

simisme méle de bonhomie qui lmi composent un ton tout
personnel. Un poéme en Vers régulier, dépouillé, direct, sans
nulle recherche d’effet, simple par la volonté de I'auteur ¢
(’autant mieux tragique, César ou Rien; trois poemes en
rythmes libres entre lesquels ma préférence va au dernier :
I’ Aube rue Nolre-Dame-des-Champs (Ne kalimera, ne orq
lali) ou passe une allusion douloureuse & Geérard de Nerval,
et grelotte pensivement un delical brouillard de erépuscule,

Ces poém~s appartiennent a la série des « Cahiers des
Poétes » que publie I'éditeur René Debresse, sous la direction
de Roger Richard, Ce tres jeune poéte traverse une periode
d’hésitation. de recherche, semble-t-il, avant de s’exprimer
selon sa norme propre. En avertissement il dit, en téte de
son Cahier de Poémes : «Plutot que des pocmes, il faul
lire dans le peu de lignes qui suivent des intentions de
poémes. Le poéte doit & de certains moments s'en tenir la. »
Ce sont. en effet — et il en est de méme dans cet aulre poeme
(ou intention de poéme) par le méme, Spirale, qui ful Ins-
piré 4 la vue d’'une danse, — des schémas de poémes, el
quand ils sont, comme ici, reéussis, ils incitent IPimagination
du lecteur A suppléer ce qui manque, et & construire le poéme
que auteur n’a pas écrit. Il 'y a la quelque peu de paradoxe,
une gageure : le poete s’efface des quil a prononcé une syl
labe. et ses auditeurs ¢voquent sclon la direction que cetle
syllabe suggére a leur cerveau.

Jean Follain, dans son Cahier de Poémes, pousse plus
loin ses images diaprcées et singulieres dans leur familiarité
et Vironie assez froide de ses boulades cinglantes.

Trés exactement réparti entre un poéme liminaire et ub
poéme de conclusion, A I’Amie dormante, le recueil nouveal
signé Melot du Dy, se compose d’'un nombre ¢gal de suiles
de douze alexandrins et de doubles quatrains heptasyllabi
ques qui alternent. Plus familiers les vers courts :

La sueur cristalliscée
Qui lui brille entre les seins,
Roses, diamants malsains

De la grande méprisée...
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¢t plus larges, avec une intention philosophique ou de peintre
empli de sérénité, les dodécasyllabes :

Le sculpteur qui vivait dans le faubourg honnéte
Avait, de ses grands doigts, complices de sa téte,
Créé, charmant, le corps de sa divinite.

Quand ce réve devint cette réalité,

Ce miracle de chair ol souriait une ame,

[1 I'aima, comme un dieu peut aimer une femme :
Le réve, ingénument, lui rendit son amour...

Ce systeme, longuement soutenu, ne manque pas de causer
quelque monotonie; le poeme se déroule sans incidents ni
heurts, sans rien qui surprenne ou exalte I'attention du lec-
teur.

Poésie profonde d'une vie de sagesse el de tranquilliteé,
Potmes des Soirs (par Marcel Millet) suivis de Proses
Ferventes par Magdeleine Millet se plaisent a la douceur
des souvenirs intimes et se joignent a4 regarder croitre le fils
de leur amour. Aspects de pudique et tendre entente, joie
inqui¢te parfois et bonheur. On sait de Marcel Millet les
belles ferveurs de Sentir ou de Ce grand voilier; je citerai
un discret poéme en prose de Magdeleine Millet : Quand tu
dis des vers :

Tous, frémissants, t’écoutent! =—— Tu te donnes... Je te regarde
et je m'incarne. — Je suis ces yeux d’azur qui noircissent, — cette
ltvre qui tremble — ce beau masque qui palit — le flot rouge,
qui reflue & ce coour — ces mains qui se glacent. — Je suis cette
voix, qui torture et qui prend — qui flagelle et caresse — cette

lamme dévorante je suis toil...
Les applaudissements me ravissent——mais ma pudeur s’alarme.—

H ] . a
I“quum montres-tu ¢ notre dme » nue?

Sentiment de délicatesse fort féminin, et avec tant de frai-
cheur délicicuse et de tant de justesse exprimée en des mots
qui chantent et s’enlacent.

ANDRE FONTAINAS,
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LES ROMANS

————————————————————

Claude Silve : Bénédiction, Grass ' — FFrancois de Roux : Jours sang
qloire, Gallimard, — Jacques Debit-Bridel : Jeures ménajges, Gallimard,
~_ J. Ad. Arennes : David Gerchoum el sa cousine, Albin Michel, —
Robert Chauvelot : Trois fakirs veillenl, Baudinlére. — Alexandre Ar.
noux : Ki-Pro-Ko, Gallimard. — Henri Duclos @ Le rendez-vous, Grasset,

_ Pierre Morizot : Un jardin sous la pluie, Denoiél et Steele. — C. San-
telli : L’escabean voland, Editions Bourrelier et Cie,

Ces dames du comilé Vie Heureuse ont du gout, mais il est
clair qu’elles aiment mieux les conlteurs que les romanciers,
Je dirais méme, si j'allais jusqu’au boul de ma pensée, qu'elles
préférent les ¢erivains amaleurs aux ¢erivains de profession
ou qui s’annoncent comme devant faire une carriére dans In
littérature romanesqgue (irente, quarante romans dans leur
vie, les uns excellents, les aulres moins bons ou meéme rates,
n'importe, une ceuvre...) Elles avaient déja accusé cette pre-
dilection qui fait honneur a leur dé¢licatesse plus qu’a leur
équité, en couronnant Mme Genevieve Fauconnier; elles la
confirment en décernant leur prix 4 Mme Claude Silve. Béné-
diction, de cette nouvelle lauréate, est assuréement un livre
de qualit¢; mais il n'annonce ni une George Sand, ni une
Marcelle Tinayre, ni une Lucie Delarue-Mardrus... Et je fais
expres d’oublier Colette qui est plus un exquis poete impres-
sionniste qu'une créatrice de personnages. Bénédiction, cesl
la peinture, ou plutot I'évocation de I"ame d’un chateau habite
par des conlemporains un peu vieux jeu, mais hanté par de
irés anciens morts. La meére Loisil, qui fut lingére dans c¢
chiteau, et qui est a demi sorciére, y serl de lien enfre ccux-
ci el ceux-la. Le livre emprunte son charme au commerce
mystérieux qui peut se pratiquer, dans certains endroils pri-
vilégiés, entre les Tormes de vie qui se développent des deux
cotés du « peu profond ruisseau calomnie » donl parlail
Mallarmé. Les rites surannés et trés douillets qui président a
I'existence des chatelains de Dampard favorisent, sans doulé
un tel commerce. Ainsi, les ondes ne sont pas brisees sur

lesquelles les esprits glissent ou dont ils refont, sans cesse, 12
trame obscure. Une certaine Mme Mancilia est annonccee aul
holes de ”:HH]HI]‘[L et doit venir avee leur héritier, le comie
Horace, qui élait en Chine, la terre des plus anciennes 1rd
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ditions... On croyait voir une dame d’Age canonique, et c’est
une ravissante eréature, dans la fleur de ses ans, qui fait son
apparition. Tout cola a ur. air, un ton de féerie délicieux —
irés vicille province francaise ou trés celtique, — suriout que
\ancilia ne fera que passer, aprés avoir jeté a l'eau son
snneau de mariage. C'est comme la Nimué de 'enchantement
de Merlin, dans le cclebre tableau de Burne-Jones. On sup-
pose que le comte Horace ne tardera pas & la suivre.. Faut-il
encore une fois, a propos de Bénédiction (pourquoi ce titre?)
citer le nom d’Alain Fournier? Il est certain, en toul cas, que
jamais les chateaux n'ont été si fort a4 la mode que depuis
la publication du Grand Meaulnes. On a choisi, pour les célé-
brer sur le mode réveur, le moment ou les Américains les
schétent 4 notre aristocratie impécunieuse, et les démolis-
sent, ici, pour les reconstruire a 'ombre de leurs gratte-ciels.
Paime beaucoup le conte de Mme Claude Silve. C’est un livre
qu'elle a cultivé, sans doute, mari el caress¢ longuement. 1l
est riche d’impressions-souvenirs. On n’improvise pas pa-
reille ceuvre. On la compose autant la nuit que le jour, autant
avee son inconscient que son conscient. Et comme le gout de
la femme pour les joies matérielles de la vie s’y étale avec
complaisance! Qu'un peu de préciosité s’y mele et qu’il tende
vers la fadeur, cela c’est peut-étre le sujet trait¢ lui-méme
qui le voulait. Une inexpérience relative s’y trahit chez l'au-
teur, beaucoup moins exercée a la « rédaction » qu’entrainée
i la songerie, et pour tout dire nature sensible, mais non
écrivain de métier. Est-ce qu’elle écrive mal? Point. Mais le
proverbe : « Qui peut le plus peut le moins », n’est pas vrai
pour elle.

Il semble gu'une tendance s’accuse aujourd’hui, parmi les
romanciers psychologiques : celle d’¢tudier un personnage
sous divers aspects, ou de le montrer tel qu'on peut le voir
de différents angles. C’est un procédé que nous avons em-
prunté & nos voisins d’Outre-Manche, lesquels sont de fort
Savants analystes de I’Ame, comme on sait. Mais rappelez-vous
Pia Malécot par M. Pierre de Lescure dont je parlais, ici,
derniérement. M. Francois de Roux, lui, dans Jours sans
gloire, que le jury du Prix Theophraste Renaudot a cou-
ronné, s'est ingénié a nous présenter son hcros, Gauthier
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d’Andelle, de deux facons. Il y a le Gauthier qui se raconte
(un peu longuement) et Iautre... Le premier pose pour la
salerie, c’est-a-dire pour 'ami auquel il se confesse. Il «s'ar.
range », se maquille, se flatte. 11 ne ment pas completement,
et sans doute se croit-il, en partie, tel qu’il se décerit. Reéelles
ou velléitaires, ses bonnes intentions n’en existent pas moins;
ot s’il a ses faiblesses, on peut croire que toutes les excuses
qu'il se donne ne sont pas fausses, encore que la plupart
puissent éire lenues pour imaginaires... D’autre part, comme
¢’est d’une femme qu’il a aimée que nous recueillons des
renseignements complémentaires sur sa personne, il ne nous
est pas défendu de les accueillir avee quelque mefiance... Un
doute subsiste jusqu’a la fin, quant a Iabsolue laideur de cet
arriviste et dont il est impossible qu'il ne bénéficie point,
(Cest trés fort. M. de Roux qui use d'une langue ferme et sans
havures est maitre de son jeu. Son récit qui va s’animant de
plus en plus, est & la fois sublii et dramatique.

Autre lauréat M. Jacques Deb(i-Bridel & qui a été attribué
le Prix Interallié pour son roman Jeunes Ménages. Jeunes
ménages continue Frére esclave et sera lui-méme suivi, sans
doute, d'un nouveau récit. M. Debl-Bridel se conforme au
goll du jour : il éerit une ceuvre cyclique, et celle-ci est I'his-
toire d’'une famille du Nivernais. On retrouve Jacques Dutil-
leul dans Jeunes ménages, ce garcon qui se pliait sans repu-
anance aux plus humbles travaux menagers. 11 a une mere
intellectuelle une meére femme de lettres — qui le méprise,
el toujours au Pricuré, y poursuit sa vie d’esclave tandis que
son frére Philippe, le polytechnicien, ¢pouse une capilaine
de boys-scouls, directrice de filatures, de surcroit. Mais il
s'évadera par le mariage, & son tour — sans quitter la cam-
pagne, cependant; et 'on veut croire que ce disciple de Jean-
Jacques sera récompensé de sa sagesse par le bonheur. De
petits incidents; de menues inlrigues; des rivalités; des joles;
des peines @ la vie — certaine idée, du moins, quon peut
s'en faire. M. Debd-Bridel n’aime pas les gesticulations ni les
¢elals de voix, I1 vise & la sincérité, 11 a du talent; mais C€
talent se plait dans le gris ¢t ne va pas sans quelque chose
de languissant.

L’¢popée burlesque mais réaliste d'un petit juif polonais
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dans V'arrondissement de Paris que vous savez ci ol se sont
logés ses parents, tel est David Gerchoum et sa cousine, par
M. J. Ad. Arennes. Et voila qui vient a V'appui de ce que
j‘écrivﬂis derni¢rement, dans celte revue, du caractéere hu-
moristique des enfants d’Israél. David fait, il est vrai, de
rhumour comme M. Jourdain faisait, lui, de la prose sans le
savoir. Par exemple : quand, en cachette, il gave sa sceub
comme une oie et la laisse affronter 'examen des toubibs, a1
titre d’anormau, pousscée par ses parents qui s’inquietent de
ne pas la voir manger a table... Toutefois, le sentiment n'est
jamais absent de ses malices, soit qu’il s'exalte pour un boxeur
de sa race, soit qu’il:melie son génie des affaires au service
de la gloriole en achetant aux Halles, pour les revendre avec
pénéfice, des carpes en voie de putréfaction. Ingénieux tout
ensemble et naif, il écope autant, sinon plus qu’il ne réussit.
Se délecter de son infortune lui est aussi doux, je crois bien,
que de jouir du malheur dL’autrui. L'étrange petit bonhomme!
Sympathique, & tout prendre, ct si drole dans l'usage qu’il
fait de notre langue! On P'a comparé aux gosses de Poulbot
ot au Gavroche de Victor Hugo. Mais ces gamins < blaguent »,
et il humorise, encore un coup. Ce serail plutot Charlot, le
héros de I'écran, qu’il me rappellerait. Il faut faire remonter
lorigine de ses fiascos jusqu’a Poccasion gu'ont rate¢e ses
ancétres de « porter témoignage » en Judce... [l court apres
des mirages. 11 a la hantise du miracle. 11 est inconsciemment
messianique. Il se débrouille, en attendant, et quand, faute de
la savoir par cceur, il substitue des mots de son jargon a ceux
de la fable qu’il récite, il explique a son cousin que c’est
pour lui permettre de mieux comprendre.. M. Arennes a
campé 14 un type bien amusant, et qui doit surtout de D'étre
a sa vériteé,

Dans le nouveau récit de M. Robert Chauvelot : Trois
fakirs veillent, nous retrouvons l'ile Trajane dont ce roman-
cier 4 Pimagination fertile nous avait déja réveélé la mira-
culeuse existence. Les lecteurs d’Aimata, fille de Tahili, se
souviennent qu’en ce minuscule débris d’'un des archipels
océaniens, la Rome antique revivait dans toule sa splendeur.
Le comte de Saint-Germain, Rose-Croix et macon, de filiation
templiére, v pratique I'eugénique aprés avoir revétu les appa-
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rences de la mort — pour échapper 4 des ennemis — et étre
en quelque sorte ressuscité, sous les espéces d'un corsaire,,
Mais je me garderai bien de dépouiller de son mystére, en
le résumant, le récit a la fois occulte, exotique et historique
de M. Chauvelot. Ce voyageur ot cet érudit n'a d’autre ambi.
tion que d’amuser. Cela ne veut pas dire qu’il n’instruise
aussi ou ne donne aux esprits curieux le désir de remonter
4 ses sources. Celles-ci sont-elles toujours pures, et par
exemple, Hégésippe Simon, de fallacieuse mémoire, assistail-
i1 aux secrets convents de 17937 Mais quel diable me pousse
4 enfreindre les régles du jeu? M. Chauvelot joue. On predil
Iavenir dans son livre, et jusqu'a la résurrection du Portugal
apres la Grande Guerre.. A plus forte raison la Revolution,
quelques anné¢es avani qu’elle n'éclate. On distille 1'¢lixir de
longue vie grace a Putilisation de glandes dont les vertus
viennenl a4 peine d'etre officiellement découvertes... « Nous
autres, hommes du moyen age..» Nous sommes en plein
«vin® si¢ele, il est vrai, ¢’est une ¢poque avec laquelle celle
ol nous vivons a bien des analogies.

Des nouvelles, dont la premiére, Ki-Pro-Ko, a paru d’abord
ici, composent le nouveau volume de M. Alexandre Arnouy,
notre Charles Lamb. Méme fantaisie s'inspirant du réel, meme
richesse de vocabulaire chez nolre conleur que chez l'es-
savisle anglais. Une harmonie profonde, sccréte, se dégage
de Tensemble des récits de M. Arnoux, en dépit de leur
varieté. Tous baignent dans le réve, parce que, pour le poele,
le réve est partout, méme dans les plus humbles choses. Cesl
un enchantement, — un charme, au sens que M. Paunl Valery
donne A ce mot. Lisez, par exemple, La jambe de bots @ VO
y verrez, au clair, I'¢element chimérique se méler a 1"¢lément
positif, le contrarier ou le contrebattre, pour en faire jaillir
los élincelles de la féerie. Bien des ¢écerivains, ulljmll‘tl‘l\uh
cefforcent de faire « merveilleux », de se donner Pair de
composer en plein songe. Ils ¢chouent pour la plupart, dans
leur ambition. M. Arnoux, au contraire, emprunte au nalu-

ralisme les ¢léments d'un univers imaginaire, comme en ¢
jouant, avec la légereté d’Ariel. Cet observateur précis, iro-
nique, gouailleur, de surcroit, atteint le fabuleux d’un mo¥
vemenl vif et aisé dont la réussite, je 'avoue, me confond.
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Un jeune homme orgueilleux, Daniel, se croit, grice a la
«icheresse de son cceur, & I'abri de toutes les faiblesses. C’est
le héros du roman de M. Henri Duclos. Le rendez-vous.
\lais vienne la tenlation, il ¥ cédera aussitot. Installé dans
I'adultére, Daniel constate, bientot, en voyant souflrir sa mai-
resse, que l'amour s’accommode mal des situalions fausses.
La foi aussi, car, ¢levé religieusement, s’il a cesse de prati-
quer, il croit toujours. Un dominicain (M. Duclos est I'auteur
du Prieur de Prouille) lui fera entendre la parole décisive :
trop tard, hélas! pour son bonheur et celui de sa maitresse,
issez tot, heurcusement, pour son salut. I1 y a bien de la
délicatesse et de I’émotion dans ce récit & tendances edifiantes.
\lais rien d’apologétique ne nuit, & vrai dire, a la vérité de
sa peinture d’'un couple déchiré. Des paysages parisiens, lan-
guedociens et landais servent, tour 4 tour, de fond a ceile
peinture. Mais pourquoi M. Duclos a-t-il fait intervenir un
témoin, au début de son récit, alors que ce témoin est force
de disparaitre, bientot, & cause de 'intimit¢ des scénes qu’il
déerit?

Un gros roman de prés de 400 pages, Un jardin sous la
pluie, par M. Pierre Morizot, met au service de doctrines
«anthroposophiques » qui sont a tout prendre celles de
'Inde sur la réincarnation et le Karma, beaucoup de zele
persuasif, et parfois de talent. Mais aucun talent ne vaul pour
prouver en matiére gqui répugne a la preuve, Tout ce que
rendent évident de pareils livres, c’est le cercle entouré de
nuit infranchissable ot nous sommes clos, et sa nécessité. A
quoi bon la mort, si nous parvenions & nous passer d’elle
pour accéder i ce qu'elle conditionne? Ce serait la science a
des analphabétes, 'amour a des impubéres... 1l reste que
histoire de Catherine Mareilly, arbitrairement étiree vers
les lointains du passé (moyen age, Egypte théocratique) offre
des épisodes trés frais, du ton du morceau de Debussy auquel
son titre fait allusion.

Vai déja signalé Iexistence d’un prix de littérature enfan-
tine, pour encourager les auteurs a ¢crire des rccits suscep-
tibles de charmer les jeunes imaginations. Le jury de ce prix
ol des écrivains comme Mme Marcelle Tinayre, MM. Georges
Duhamel, Paul Fort, Paul Gautier, Charles Vildrac, elc., n’ont
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pas juge indigne de leur talent de figurer, a récompense, cetle
année, deux volumes, dont je viens de lire I'un : L’escabeau
volant, par M. C. Santelli. Jje n’en dirai pas le sujet aux lec-
teurs du Mercure qui ont passé l'age ou seéduit un certain
merveilleux. Mais, comme ils peuvent avoir des fils et des
f1les de cet Age heureux, je leur recommanderai l'art avec
lequel sont conlées les aventures de Jacques Davidou et de
Jean Cellier. Une lecon de aénérosité se degage du récit de
M. Santelli qui a fait preuve d’esprit en se gardant bien de
mettre son public puéril en méfiance, c'est-a-dire de se coiffer
du bonnet du pcdagogue.
JOHN CHARPENTIER,.

THEATRE

i ——

Esther, tragédie de Racine, a la Comédie-Frangaise.

On ne saurait soutenir en vérité qu'Esther soit un chef-
Q’ceuvre de tout premier éclat. Elle n’est impérissable que
par contagion el parce qu'elle béncficie de I'immortalite des
orands drames de Racine. Elle n'offre un intérct trés puissant
ni par la conduile de Paventure qui y est relatée, ni par les
caracléres qui y sont peinis, non plus que par I’éclat de son
texle. Racine ne s’y ¢leve jamais jusqu’a ses propres sommels.
Mais il demeure toujours dans sa plus delicieuse ¢galité. da
diction parfaile y apparail dans toute sa simplicité, dans son
charmant naturel ou Peffet ne se laisse jamais deviner ni
reconnaitre. Et il émane de 'ensemble de 'ceuvre un arome
de pensionnat, un parfum d’appartement des jeunes filles @
'amabilité duquel on ne resiste pas.

Je sais bien ¢gu’'on le distingue parce qu'on sait qu’il ¥ est.
Quand, aprés un cerlain nombre de révolutions futures et de
destructions qui auront fait perdre aux humains un grand
nonibre des notions qu'ils détiennent, on retrouvera Esther
el qu'on relira cet ouvrage de poc¢sie sans savoir qu'il fut
tiré de I'Eeriture Sainte pour les demoiselles de Saint-GyT
ie doute fort qu'aucun érudit le reconnaisse ou le devine pour
tel. Mais tant que la tradition n’aura pas ¢1é perdue, nous De
pourrons jamais oublier dans quelles circonstances 1'Esther

de Racine vit le jour @
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Quand Maintenon versait sur la France ravie
L'ombre douce et la paix de ses coiffes de lin..

C'est pourquoi elle évoque en effet pour nous des coiffes
de lin, des cornettes et le parfum de la lavande dans les ar-
moires... Cette farouche histoire biblique, celle aventure de
narem, avec des arriére-fonds de lourde volupté et la mace-
ration dans les aromates de la fille destinée 4 séduire un roi
par la puissance de ses attraits physiques, tout cela s’est trans-
form¢ en une suite de démarches virginales. On doute si cette
créature réservée est une flancée ou une épouse; le prince
galant qui I’a faite reine lui parle avec la tendresse la plus

distante.

Esther que craignez-vous? Suis-je pas votre frére?

Et dans 'esprit de Racine comme de ses contemporains,
Paffection fraternelle semblait assurément quelque chose de
moins vif que P'amour et ne lui servait pas d’un adjuvant
qui pat le compliquer comme il advint depuis : mon enfant,
ma scenr, ete... Jamais Racine ne fut si limpide, jamais on
ne lui vit moins de détours ni de dessous. Point de téneébres,
¢t par moment des accents d’une suavité déchirante qui font
penser a4 Chénier.

Ma vie & peine a commencé d’¢clore.
Je tomberai comme une f{leur
Qui n’a vu qu'une aurore.
Hélas! si jeune encore,
Par quel erime ai-je pu mériter mon malheur?

La Jeune Captive ne s’exprimera pas autrement que le
cheeur des jeunes filles israélites.

C'est ce caractére de divertissement pour institution de
demoiselles qui rend Esther si difficile & présenter sur la

e ]
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seéne contemporaine. Ou bien I'on s’efforce en effet de lui :
¥ L L] - . ‘
restituer par quelque artifice ce caractére originel, et c'est i

_-ﬁ-.‘-“-

i 1a restitution que le spectateur s’intéresse. Ou bien on veut
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la jouer pour elle-méme, comme on fait pour une autre tra-
gédie de Racine, et elle apparait un peu mince et assez insuffi-
sante en intérét. De toute facon, ce n'est qu'une delicieuse
Curiosité théatrale.
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Jeo crois me souvenir, mais peut-étre suis-je trahi par ma
mémoire, qu’il y a une trentaine d’anné¢es, Sarah Bernhardt
essaya la premiere de reconstituer une représentation d'Es-
ther, telle qu’elle avait pu se dérouler a Saint-Cyr en pré.
sence de Louis XIV. Sur la vaste scéne du théatre des Nations,
une estrade avait ete dressc¢e du cote cour, tandis que le cote
jardin était occupé par un public figuré en qui I'on recon-
naissait Louis XIV et ses familiers. Le role muet de Louis X[V
n'élait tenu par rien de moins que par de Max.

Puisque Saint-Cyr tous les roles avaient ¢té altribues i
des jeunes filles, Sarah avait voulu que tous les roles fussent
de nouveau remplis par des comédiennes, el, tandis que
Mme Ventura était une Esther d’une inoubliable grace enfan-
tine, elle avait réserve pour elle le personnage d’Assucrus,
C’était un Assuérus en robe rose-seche; sur son front s’éle-
vaient de hauts panaches de plumes d’autruche et sur sa
poitrine descendaient des colliers innombrables. Tout cela
pour donner aux connaisseurs le plaisir d’entendre, pronon-
cés par cetle arliste inégalable, certains vers particulierement

musicaux.

Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grice

Oui me¢ charme toujours et jamais ne me lasse.

De Iaimable vertu doux et puissants attraits!

Tout respire en Esther l'innocence et la paix.

Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres

It fait des jours sereins de mes jours les plus sombres.

On ne se lasserait point de recopier de tels morceaux qui
conlredisent ce que j'éerivais en tete de cetle chronique, ol
je prétendais bien hativement que le texte d’Esther n’avail
pas un éclat particulier. En rassemblant mes souvenirs d’'unt
facon plus pressante, je crois au contraire que ce discours
d’Assuérus (acte 11, scene VII) est un de ceux ou la diction
racinienne apparait dans son plus pur ¢clat el avec loutes
les caractéristiques de son originalite. On comprend qu¢
Sarah Bernhardt se soit habillée en homme pour la salis-
faction de dire ces vers, comme elle seule savait et pouvail

en dire.

I.a mise en scéne actuelle de la Comédie-Francaise §'inspire
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en partie de celle que Sarah Bernhardt avait congue. Le
rideau découvre en se levant la cour de Louis XIV, installée
qu devant d’une estrade. (Et malheureusement, c’est un figu-
rant minable & qui incombe la charge de representer le grand
c0i) Les demoiselles de Saint-Cyr y sont groupees et I'une
Pelles, qui se détache de leur groupe, rccite le prologue. Il
y ala soixante-dix vers que Racine a mis dans la bouche de
1a Piété et qui ne sont pas précisément faciles 4 dire, non plus
qu'a entendre. Ils ne sont presque plus compréhensibles, tant
s sont emplis d’allusions 4 I'actualité, et ils prennent un air
J'abstraction, tant ils sont chargés de réalité passageére. On
doit plaindre une comédienne qui se voit chargée de réciter
cet illustre morceat.

Lorsque ce fut fait, le rideau s’abaissa et quand il se releva,
1a cour de Louis XIV avait disparu. I’atmosphere Saint-Cy-
se maintint tant bien que mal
dans esprit des spectateurs, qui ressentaient une impression
analogue a celles que procurent certains {rucs de cinema, —
quand, par exemple, en approchant I’appareil de prise de vues
de la scéne a photographier, on fail disparaitre le premier
plan afin de concenlrer toute I’attention sur un détail de fond
qui va désormais prendre une importance essentielle et
occuper 2 lui seul toute la surface de l'ecran.

(est ainsi que, le prologue étant dit, Esther occupa la
Les comédiens cessérent d’avoir ’air de pen-

sionnaires déguisées, et I'on ne sc¢ sentit plus dans une insti-
Comme les points

tution de demoiselles, mais dans un harem.
ignification des

de vue changent ais¢ément et comine la si
aussi. suivant ce que lon r¢pand sur

rienne qu’elle avait évoquee

scene enliere.

cuvres se modifie elle
elle de lumiere!

Le compromis ou
4 une solution, n’est
complimenter de cette restitution classique. Elle pr
la que les théatres qui remettent a4 la scéne des chefs-d’ceuvre
de son répertoire ne réussissent pas entierement a la batire

la Comédie-Francaise s’est arr¢tée, comme

d’ailleurs pas déplaisant. On peut la
ouve par

sur son propre terrain.

PIERRE LIEVRE.
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

Henry Le Chatelier : L’indusirie, la science et I'organisation qy
vingtieme siécle, Dunod.

Henry Le Chatelier, qui vient d’atteindre sa quatre-vingt.
cinquiéme année, ¢.t un savant considérable : successivement
ingénieur en chef des mines, professcur au College de France,
puis a la Sorbonne, il s'est beaucoup occupé¢ des réactions
chimiques qui s’effectuent dans I'industrie, ainsi que des
alliages métalliques; c’est a lui qu’est due, pour une bonne
part, l'introduction des mathématiques en chimie, et il a
généralis¢ un principe de mécanique chimique, que lon
désigne souvent par son nom,

Il fit récemment lrois conférences, qui ont paru en une
plaquette de quatre-vingts pages sous le tiire L’industrie,
la science et ’organisation au vingtiéme siécle. Plaquelle
riche en enseignements de toules sortes; plaquette qui fail
autorité, lorsque Pauteur résume sa gramde expérience, mais
qui souléve de vives critiques, lorsqu’il se laisse aller a des
affirmations péremptoires sur des sujets qu’il ne connait que
par oui-dire.

Les savants sont les véritables eréateurs de la richesse publique
(p. 19), en entendant par savanfs les hommes qui ont consacré
vingt ans de leur jeunesse & s’entrainer aux disciplines scientifiques
(p. 25). Tout le monde peut faire de 'organisation empirique, mais
Porganisation rationnelle n’est accessible aujourd’hui qu’aux ingc-
nieurs, aux savants, qui ont recu une d¢éducation préalable suffi-
sante (p. 79). Aussi le mouvement en faveur de lorganisation
n’est-il encore qu'a ses débuts (p. 55). Pendant des milliers d’annces,
Pindustrie a progressé du fait des recherches empiriques pour-
suivies par des techniciens, souvent méme par de simples tra-
vailleurs manuels, et Topinion publique se figure parfois que de
nos jours Pindustrie continue & se développer par les mdmes
meéthodes, par les tatonnements de nombreux inventeurs. Rien n'est

plus faux (1); aujourd'hui, le role des inventeurs est pratiquement

(1) L’auteur reprend ainsi les théses qu’il avait développées dans
Science et industrie (cf. Mercure de France, 15 mai 1925, pp. 186-189) @
« Sur cent inventions, il n’y en a pas une qui ait le sens commun, ¢l
sur cenlt bonnes inventions, il n'y en a pas une qui profite & celui qui I'n
faite... Les inventions ne sont pas un des éléments essentiels du progres
des sciences, elles sont seulement un témoignage de Pimperfection de nos
meéthodes de travail,
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qul, du moins celui des inventeurs non savants (p. 13). A part
quelques fous — et, plus encore, quelques filous — personne ne
parle plus de fabriquer de I'or ou de réaliser le mouvement perpeé-
wel (p. 32).

Lépoque & laquelle nous vivons restera célébre dans les fastes
de Mhumanité par la magnifique floraison de la science et de l'in-
dustrie (p. 1) : en un siecle, nous avons fait cinquante fois plus
de progrés que dans les cinquante siécles précédents (p. 5); bref,
qous sommes au début d’'une véritable révolution (p. 7).

Contre les démigreurs systématiques de la science, Henry
e Chatelier est d’accord avec Paul Langevin et Albert
Bayet (2) : :

Les assassins se servent de couteaux et de rasoirs pour tuer leur
prochain : on ne condamnera pas, pour cela, la fabrication et
lusage d’instruments aussi atiles... En étudiant Pamélioration des
cultures agricoles, on a trop augmenté, dit-on, la culture du blé.
Cela est possible, mais il fallait, en méme temps que 'on perfec-
tionnait la production, étudier les conditions d’échange des mar-
chandises, régulariser les relations internationales, enfin mora-
liser les pratiques commerciales. Tout cela est bien du domaine de
l'organisation (p. 56).

Malheureusement, I’auteur n’échappe pas aux passions par-
lisanes, qui détonnent dans un expos¢ objectif :

La Franc-Maconnerie a organis¢ d'une facon merveilleuse le
pillage des richesses de la France. Kruger, Stavisky ont été de
grands organisateurs (p. 56). En face de la corruption et de la
démoralisation des démoeraties modernes, on ne voit guére d’espoir
d'échapper au retour de la barbarie en dehors d’une intervention
énergique des Eglises chrétiennes (p. ).

Que viennent faire la Franc-Maconnerie et le president de
la République Sud-Africaine (sans doute confondu avec le
capilaliste suédois)? Et il est curieux de faire profession
de foi de cléricalisme (dans le bon sens du terme), lorsqu’on
a écrit (Science et industrie, p. 24, Flammarion, 1925) :
¢ Ceux qui croient au miracle ne I'ont jamais renconiré »...
Serait-ce un acquiescement implicite au fameux : « La reli-
gion, c’est 'opium du peuple » de Karl Marx?

1‘:21 Dans Vouvrage La morale de la science, édité par I’Union rationa-
lste et analysé icl-méme (15 avril 1932, pp. 428-129) .

T

-

—.;- i :
e 4

i
1 g

il o
e

e



i
M
L3
-
'r
i
Ll
ul’
]

gl g T

L
i

J68 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1936

Voila un bel exemple de logique affective (3). Les critiques
suivantes ressortissent &4 un autre chapitre : lUinsuffisance
de documentalion.

1° La question du délerminisme. Apres avoir ecrit, il y 4

dix ans: « Nier le déterminisme, c’est nier la science 3,
Henry Le Chatelier ajoute fort justement :

La crovance au délerminisme est la conclusion la plus importante
de toute la science expérimentale (p. 31).

Mais il se conlredil ensuile :

[Nous distinguons| la recherche scienlifique proprement dite,
qui ¢tudie les phénoménes matériels seumis au déterminisme e
Porganisation du travail qui ¢éludie les actions des hommes (p. b),
L’organisation vise les actions des hommes, qui échappent au
déterminisme par suite de Pexistence du libre-arbitre, et aussi des
hommes entre cux (p. od).

L’'auleur aurait bien da se¢ renseigner sur ce probleme
fondamental, dont Leibniz ¢erivait (1710) :

Nos actions dépendent de deux sortes de raisons : les unes sont
les molifs conscients par rapport auxquels nous nous déterminons;
les autres sonl les dispositions inconscientes de notre caractere,
qui nous poussenl i action. En agissant, nous ignorons celles-ti,
de 1a vient illusion d'une indépendance que nous n'avons pas (4

Et bien des psychologues esliment & 'heure actuelle que
le libre-arbitre est l'aspectl subjectif, sous lequel le fatalisme
de certains fails et le déterminisme des lois naturelles s¢
presentent sponlanement a nous (0).

Sans déterminisme, 1l n'v aurait pas d’organisation pos
sible, non plus qu'un accroissement de « cordialité dans les

rapports enlre paltrons et ouvriers (p. o8) ». Toul ce qu'on

() Qui aurait pu servir d’illustration & nolre étude (Rieder, 10.30]
La logiqgue et sa caricature dans les questions actuelles (Mercure (e
France, 15 aont 1935, pp. 148-149).

(4} Théodicée, ¢dition Gerhardt, VI, p. 130, Et le regrette Edmond G-
blot précisait (Traité de logique, p. 366, Arvmand Colin, 1918) : « I.’ambi-
guileé des fulurs est toujours une apparence qui tient &4 ce que l'on fait
ubstraction de quelque eirconstanee déterminante, »

(3) Cf. . Achille-Delmas et Marcel Boll, La personnalité humatit
(6° édition, pp. 250-251, Flammmarion).




nt

i o

¢l

L
ne

sk

(15
1#3
on

|.:.:I.-||
ile

(0=
1hi-
{ait

qiIE

REVUE DE LA QUINZAINE 369

i

peut déplorer — et chercher a combler — c’est I'inévitable
décalage entre les sciences de Punivers et les sciences de
I'homime.

90 (litons, au passage, des conceptions sommaires sur I'ali-
mentation, notamment (p. 78) sur « la cuisson du riz » (Le
Chatelier méprise les colloides, et les colloides se vengent...).
par ailleurs, j'avoue ne pas comprendre la suite de ses idees :

La majeure partie de nos dépenses culinaires ont pour but de
varier nmotre nourriture et de la rendre plus agréable. Si nous
consentions (?) & nous nourrir comme les chevaux, & manger tous
les jours la méme pitance, il en résulterait une ¢economie notable.
Il y a done (?) intérét majeur a apprendre i toutes les ménageres,
artout 2 celles des classes peu fortunées, & bien faire la cuisine
(p. 77).

nsuffisance de documentation en hygiéne alimentaire.
I, A. de Loureiro lui répondait victorieusement par avance :

Il ne faut pas oublier quun animal n’est pas un four a calei-
nation. Pour que les aliments soient brilés, il faut que leur
composition soit adaptée aux habitudes du tube digestif. Toute
violence faite A4 ces habitudes se traduit non seulement par des
troubles intestinaux, mais aussi par le refus de nourriture, qui
va jusqu’h amener la mort par inanition (6).

3° La derniére critique est plus grave encore. Persistant
dans sa négation systématique de la valeur des thcories
corpusculaires, que nous dénoncions deja il y a dix ans,
Le Chatelier parle de l'astrologie, de l'alchimie,... et ajoute :

Cette mentalité existe encore chez certains savants, qui se figurent
avoir expligué quelque chose, quand ils invoquent les couches
tloubles ¢lectriques, I'ionisation, les colloides ou I'activalion, ete.
(p. 27). La probabilité de voir mettre en défaut les leis de Newton
¢t de Lavoisier n’est pas de l'ordre du milliardiéme (p. 30).

Ce qui supprime d’un trait de plume la relativité généra-
lisée et les transmutations artificielles! L’auteur de ces néga-
llons verrait, dans un récent ouvrage (7), que les ondes de

) Problémes de 1'hygiéne alimentaire (pp. 13-14, Hermann, 1934).

r ) Jean-Jacques Trillat, La diffraction des électrons dans ses applica-
ons (Hermanmn, 1935).
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Louis de Broglie servent de base & une méthode irremplg.
cable pour connailre la structure superficielle des métauy,,

Et 'on songe malgreé soi a la boutade que Wilhelm Ostwald
appliquait a Yillustre chimiste suédois Jacobus Berzéliys
(1779-18460) :

Il eut le sort auquel n’échappent guére les savants de wvaleur,

4 moins qu’ils ne disparaissent prématurément ou qu’ils renoncent
ia temps 4 leur situation de directeur spirituel (8).

MARCEL BOLL,

(8) L'évolution d'une science, la chimie, p. 128, Flammarion, 1909,

SCIENCE SOCIALE

C. Bouglé : Rilan de la Sociologie francaise contemporaine, Alcan. —
e A. Birre : Vers une Républigue nouvelle, Maison du Livre. — Mémento,

Le livre de M. C. Bouglé, Bilan de la Sociologie francaise
contemporaine, est une précieuse mise au point d’un grand
mouvement d’ctudes qui se poursuit depuis longtemps, on
serait lenté de dire depuis toujours puisque jamais les
hommes ne se sont désintéressés de la sociologie; en effet si

le mot est récent, la chose est ancienne, ¢t les anciens jus-
tement ne Uignoraient pas; mais c’est depuis une centaine
d"années que des penseurs et chercheurs se sont plus spécia-
lement attachés & ce probléme des sociétés humaines, des
civilisalions. Le premier grand nom ici fut celui d’Auguste
Comte qui, en édifiant sa tour scientifique 4 six étages : ma-
thématiques, astronomie, physique, chimie, biologie, ful
obligé de créer le mot sociologie pour le sixiéme, montrant
par la que celte science nouvelle était pour lui 'ensemble
de toutes les sciences humano-sociales, et au-dessus de ces
six sciences positives il admettait une sur-science ou para-
cience, la morale, qui devait étre la somme de toutes les
speculalions idéales et dans laquelle, au soir de sa vie, il
aurait pu placer la théologie, puisqu’i! avail fini par admellre,
avee son grand Fétiche, la légitimité de la theologie.

Apres Comte, d’autres grands noms s’éclairérent, parmi
lesquels il faut citer Cournot, Tourville et Tarde, et la socio-
logie ¢tant mise ainsi 4 la mode, ce fut, & la fin du siecle der-
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sier, un grand bouillonnement d’études; quelques-uns des
nouveaux chercheurs s’aiguillérent sur de mauvaises pistes :
ainsi ceux qui, prenant a la leltre une métaphore d’Herbert
Spencer sur Porganisme social, abuséerent des analogies entre
1a biologie et la sociologie, ou encore ceux qui trouvant I’in-
dividuel trop rebelle aux classifications, voulurent trouver
dans un social non individuel une base vraiment scientifique
pour leurs recherches. Mais, maintenue dans de sages limites,
cette étude du social avait de réels avantages et nous lui
devons de nombreux, consciencieux et méme précieux tra-
vaux.

Ce sont ces travaux que M. Bouglé nous présente dans cing
chapitres : Sociologie psychologique, ethnologique, morpho-
logique, juridique et économique, et je regrette que le manque
de place ne me permetie pas d’en parler suffisamment, mais
ceux qui liront ce substantiel bilan se rendront compte de
I'étendue et de la variété de ces recherches qui font honneur
i la France, presque tous les sociologues cilés etant Fran-
cais, en dépit de leurs noms a consonances ¢trangeres.

Dans sa conclusion, P'auteur semble se demander quels
sont. dans la tour Comte, les escaliers de communication
entre 'élage Sociologie et la terrasse sous les étoiles Morale,
¢t cette ‘question est légitime. Assurément la science sociale
a son indépendance et elle ne doit pas sacrifier le vrai a
l'utile; mais le chimiste qui étudie un poison a le droit de
dire que c¢’est un poison, et en somme de méme Durckheim
estimait que la sociologie ne vaudrait pas une heure de peine
si elle ne devait pas fournir un point de direction aux so-
ciétés; de méme le grand Hauriou disait que le probleme de
la conduite dominait toutes les sciences humaines. Le vrai
sociologue n’est pas celui qui étudie, méme a fond, telles
petiles questions de salaires ou de clans ou de totems; a ces
chercheurs de détail devrait élre réservé le nom de socio-
?"*fllhtu c’est celui qui voit de haut 'ensemble social et se
I‘“'I'”‘i‘ll]‘lt' des progres et regrés de la Civilisation. Or 1l est
aTivé trop souvent que des auteurs de livres sociologiques
S¢ sont laiss¢ dominer par des idées politiciennes et on est
€n droit de se demander si, quand il a introduit les « notions
de sociologie appliquées 4 la morale et a4 I’éducation » dans
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les écoles normales d’instituteurs, M. Paul Lapie n’a pas ohgj
4 des préoccupations spécifiquement électorales; s'il en était
ainsi, si les notions en question étaient données dans un cer.
tain esprit socialiste marxiste, on ne pourrait qu’approuver
le mot de I'excellent Izoulet que celte introduction est le plus
grave péril national que notre pays ait connu depuis long.
temps.

Nombreux sont les ouvrages qui paraissent sur la reforme
des institutions politiques, la plupart bien mediocres pour
ne pas dire détestables, mais quelques-uns dénotant beaucoup
de bon vouloir, de bon esprit et de sérieuse recherche dy
mieux. A ce groupe appartient le livre de M. A. Birre, Vers
une République nouvelle dont le sous-titre est fort louable:
Principes d’une économie ralionnelle dans une démocratie
sans servilude el sans faiblesse. L'auteur semble avoir de
crandes ambitions, car il a loué¢, place Louvois, une pelile
boutique (je passe devant quand je vais & la Bibliotheque
nationale) on il a établi la « permanence » de son parii qui
a pris le titre de travailliste, titre un peu vague, et parti qui,
dans le systéme que jesquissais en ma chronique du 15 de
cembre, page 591, devrait rentrer dans une de mes seiz
cases (mais, a4 ce propos, & mon dossier de seize principaux
parlis, il ne serait pas impossible de joindre, par souci de
loyauté, d’autres cases étiquetées de noms propres pour les
¢lecteurs qui préféreraient adhérer & un individu plutot qui
un groupe, & un individu indépendant des groupes, et ains
pourrait-il vy avoir des cases Clément Vautel, La Fouchar
di¢re, Servoingt, Joseph Barthélemy, et aussi A. Birre puisque
ce nouveau venu semble désirer se séparer de tous les parlis
e¢xistants).

En quoi done consiste le parti travailliste de M. Birre qui
doit nous conduire vers la Terre promise? En un melange

de r¢formes juridigues qui sont souvent excellentes el de
consiructions économiques qui me semblent alors, je ne dis
pas mauvaises, mais tout au moins discutables. Le droit au
travail que proclame 'auleur dés ses premiéres pages est W
principe qui peut devenir dangereux, il méne droit aux ate
liers nationaux qui suppriment 'inconvénient des indemniles
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de chomage, aumoéne parfois blessante si I’on veut, mais pour
|e remplacer par Pinconvénient pire d’'un embrigadement
propice 4 toutes les émeutes; beaucoup de gens ignorent que
potre grande Révolution, a4 avenir hélas! terroriste, a eu pour
origine les ateliers de charité que la Ville de Paris avait
ouverts pendant le dur hiver 1788-1789 et qui avaient attiré
dans la grande ville tous les rodeurs de la généralité de V'lle
de France; sur 600.000 habitants que comptait Paris a l'ou-
werture des Etats généraux, il v avait 120.000 mendiants; et
de méme en 1848, ce furent les ateliers nationaux de Louis
Blanc qui amenerent les journées de juin. M. Birre s’engage
¢galement sur une voie difficile quand il parle de la fixation
dune échelle rationnelle des salaires; il n’y a pas jusqu'a
e mot rationnel qui ne soit suspect s’'il s’oppose au mot
naturel ou au mot scientifique. Par contre M. Birre a raison
sur une foule de points de détail; par exemple sa proposition,
page 60, que les Cabinets ne soient plus désormais renverses
que par des majorites des deux tiers. Et surtout il est pleine-
ment louable quand il s’éleve contre les esprils sectaire et
grégaire et contre la folie politicienne. Qu’il apprenne I’éco-
nomie politique que personne ne sait aujourd’hui, en com-
mencant par cette Initiation économique de Daniel Mass¢
dont j'ai rendu compte ici autrefois, et une fois qu’il aura
un terrain scientifique solide, il pourra construire!

Mésexnto. — Annales sociologiques (Collection de I’Année socio-
logique), Sociologie juridique el morale (les autres séries c¢tant
générale, religieuse, ¢conomique et technologique). Ce premier fas-
cicule comprend une étude de M. Albert Bayet, Morale bergsonienne
et sociologie et une autre de M. Lévy-Bruhl sur Une énigme de
droit romain. Suit une partie de critiques bibliographiques tres
riche, et qui constitue un excellent instrument de travail. — Henri
Ducoulombier : Nature ef Communisme, Imprimerie du Chateau-
d'ean, 35, boulevard de Strasbourg. Un gros et dense volume qui
traite de nombreuses questions, 4 commencer par celle de Pinexis-
tence de Dieu et de Iinexistence de I'dme, deux vérites absolues
pour I'auteur, jusqu’a la condamnation du triumvirat du crime :
Amérique, Angleterre et France. Que dire? Que dire? Ceci, tout
au moins que quand on écrit un livre de 30.000 lignes, il est bon
de faire suivre la derniére d’une table des matiéres. Ceci aussi
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est une vérité absolue. — Georges Robiére : Incompétence ou {rq.
hison, Editions René Debresse. Trois parties : La crise est-elle
voulue? Les principes de la science et de la technique future, Leg
opinions célébres sur I'équilibre économique. Ici, du moins il y 4
des opinions sensées. Quant au livre lui-méme il n’est qu’un tisgy
d’insanités. Suspendre I'étalon-or autant vaudrait suspendre le
mercure dans les thermométres, et avee I’étalon-coquillage, n’an-
rions-nous par les mémes difficultés & résoudre? — Jacques Duboin:
En route vers I'Abondance, 2 volumes, Collection de la Ligue dy
droit au travail, Editions Fustier. L’auteur a ét¢é sous-secrétaire
d’Etat au finances, ce qui ne prouve pas qu'il est bon financier,
mais implique qu’il est strict politicien; et il nous apprend que
son livre, en effet, a ¢té déerit & la demande du parti radical et
radical-socialiste; accordons qu’il a été éerit méme sous la dictée
du parti en question. — René Maublane : La philosophie du mar-
xisme el UEnseignement officiel, Cahiers de Contre-enseignement
prolétarien, Bureau d’éditions, Paris. Puisque I'auteur est agrégé
de philosophie, il devrait apprendre la logique grammaticale a
son éditeur. Le titre des Cahiers dit exactement le contraire de ce
qu’il voudrait dire.

Jules Guesde : Le Collectivisme par la révo-
lution, suivi de Le Probléme et la solution, Burean d’édition,
Reéddition d’une plaquette écrite en 1879, La Sience sociale n’a rien
& voir dans ces vieilles billevesées. — V. 1. Lenine : Friedrich
Engels, Bureau d’¢éditions. Publi¢ pour le 40° anniversaire de la
mort d’Engels, I'ami de Karl Marx, décédé 4 Londres en 1895
Intéresse les dévols marxistes. — Maurice d’Alta : La faillite de
la lot du travail el ses conséquences, Maurice Lamartin. Bruxelles.
¢« L’action des spivigénes sur les stalotes, c'est-A-dire des inventeurs
sur les simples mortels (il fallait le savoir) verra son aboutissement
réalisé par la rente vie basée sur I’'étalon des besoins vitaux, el
cet affranchissement du nécessaire anoblira le travail, lequel de-
venu facultatif restera I'apanage de ceux qui viseront les sphéres
souverainement séductrices de D'utile et de I'agréable, » 11 fallait

¢galement le savoir, — La Revue des Eludes coopératives contient
11 1 | Ej!]ll |'||"1 il']{" {.I{.. :".I, !:‘n"lhlll;.l'htl |4;I‘IL'1‘1-1:II-11 hllll IJEI !!I"If}'rf[" I:H!;l..“ ,|'|.F”'-
giggie des crises. La Revue de VAlliance nationale ]H]]}“f: gq Lres

intéressante statistique de démographie internationale donnant les
taux comparés en 1934 des natalités par mariage : France 2,23
Grande-Bretagne 1.8; Allemagne (avant la guerre 3,4: chiffre actuel

non donne¢); Italie 3,1: Espagne 4,3; Russie (chiffre inconnul;
Japon 4,8. Le taux le plus ¢levé serait celui du Mexique, 7,7 mais
ies statistiques sont-elle bien tenues li-bas? I'Argentine na (u¢
4,1. — L’Espoir frangais, 38, rue de Liége, continue & étre une riche
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pine de renseignoments variés. Russie soviétique : Salaire maximum
de l'ouvrier 900 roubles par mois; kilogramme de beurre 30 roubles,
je fromage 50 roubles. — France : baisse du tonnage marchau=
iises : dans les ports 51 millions de tonnes en 1933, 45 en 1934. —
Baisse des constructions navales : 199.000 tonnes en 1931, 49.000
en 35. — Effets du retour des Chambres. Avant le 1°* novembre :
Rentrées d’or, 1.140 millions; excédents de dépots : Caisse d’Epar-
gne, 127 millions; hausse des rentes 3 % :84.97; baisse du taux
de lescompte 3 %. Apres le 1** novembre, en quinze jours : Sorties
for, 2 milliards. Retraits de dépéts, 211 millions; baisse de la
rente, 73.60; hausse de l'escompte 4 % (aujourd’hui fin décembre
§%. — Le numéro du 29 novembre, trés documenté, est consacreé
i la dévaluation du franc belge, désastreuse pour la Belgique,
¢¢ pourquoi : nos boursicotiers la demandent pour la France. —
Russic : le rouble est stabilis¢ a 3 francs. France : Budget 1934
voté 50 milliards, réel 58; recettes fiscales escomptées 40, réelles 34.
Bilan du Communisme depuis 1918 dans le monde, voir le n°® du
13 décembre. — Dans P’Action contribuable, 37 rue de Liége, d’autres
chiffres instructifs mélés a des considérations doctrinales sur le
corporatisme, ete, 4 mon avis, discutables, — La Rénovation fran-
caise, 22, avenue de 1'Opéra, parait depuis novembre sous Ia direc-
tion de Maurice Beauchamp, et sert d’organe 4 un groupe d’anciens
combattants s’occupant d’études théoriques et de réalisations mo-
rales, & la différence des Croix de feu qui visent des buts d’action
pratique. — Espé de Metz dans le Lieu de Genéve rappelle que la
Chambre des députés a volé a Punanimité 8 juin 1935 une invi-

tation au Gouvernement de saisir la Sociéteé des Nations de la
question des Lieux de Gentve ou territoires de refuge pour les
populations civiles en cas de guerre. Qu’a fait le Gouvernement?
el que fera la Société des Nations?
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HENRI MAZEL.

PREHISTOIRE

PN, Ure : Aryballoi and Figurines from Rhitsona in Boelia, Reading
: _an-rsity.* Studies, Cambridge Uiversity Press, 21 pl. en héliotypie, gr.
' ]"‘1{*'- — Alexandre Bessmertny : L'Atlantide. Exposé des hypothéses re-
| Eff_wfw @ 'énigme de U'Atlantide, trad. et av. pr. du Dr F. Gidon, prof. a
:l.lm'rr_:-.aillé de Caen: Payot, ill., in-8§°. — P. saintyves : Corpus de Folk-
l r?l'f_,_m'--h:,w!'urir;m- en France el dans les Colonies [rancaises, tome 1I;

1'_'murr:r, gr. In-8°, — Bernard Marque : Pour I’identification de Ger-
govie; Tulle, Impr. Juglard, in-8°, plans.

.
—

La description monographique des Aryballes et figurines
de Rhitsona en Béotie rédigée par P. N. Ure dépasse lar-
kement le cadre classique courant; car dans ce cimetiére ont
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été découvertes en énorme quantité des poteries des types
les plus archaiques, quelques-unes treés proches par leurs
formes et leurs décors de la poterie préhistorique. Les tombeg
les plus anciennes datent du vinr® siécle av. J.-C. et le cime.
tiere a ¢été utilisé jusque vers la fin du v*; leur état de conser.
ation a permis de serrer de plus pres les probléemes chro-
nologiques. Un aulre fait important est que chaque tombe
n'avait été utilisée qu'une seule fois et ne contenait qu'un
seul squelette, de sorte que I'on est certain que les poteries
découvertes dans la tombe sont bien contemporaines du
defunt,

Le mode de sc¢pulture ¢tail le simple ensevelissement dans
le trou creus¢ en terre a la période la plus ancienne; il
semble y avoir eu parfois un cercueil en bois. Le Lype sui
vant consiste en dalles de pierre; le plus recent est celui du
grand vase ou pithos. Pourquoi ces changements de mode?
Correspondalent-ils a des changements dans les concepls
eschatologiques?

Les descriptions détaillées des divers types de poteries el
de leurs deécors, illustrées par des planches vraiment admi-
rables, seront exiré¢mement utiles aux spécialistes et méme
a tous ceux qui s’intéressent aux civilisations du pourtour
de la Mediterrance; car il est évident qu’a cette période
archaique existail déja un mouvement commercial intense el
que parmi les aryballes, les I¢éeythes et les « bombylioi » de-
couverts en Beotie, fort peu ¢taient de manufacture locale.
Parmi ces productions faites sur place, il faut citer de pelils
chevaux, souvent avec cavalier, dont on peut discuter s
c'ctaient des jouets ou plutot la représentation d'une divinite
prolectrice.

Les types céramiques classés par P. N. Ure ont ¢té com-
parcés ensuile (pp. 90-103) aux découvertes faites ailleurs en
Grece, en Asie Mineure, dans les Balkans, etc. On possede
ainsi un répertoire qui représente pour les archéologues e
les conservateurs de musées un gain énorme de temps. L'aw
leur a deerit avee le méme soin d’autres trouvailles, de verre,
de plomb, de fer, mais on n’a trouvé que peu d’objets en 0.
Ce répertoire sera utile aussi pour la comparaison avee les
poteries lrouvées sur le sol de la Gaule: griace a lui, jarrive

de
el

L'e
est
no
Lot
les

th

0
tic

51
ne
[

(i




LA

REVUE DE LA QUINZAINE 377

i

néme a identifier certains types de I'Afrique du Nord ber-
pere. Bref, c’est I'un des meilleurs traités de céramique ar-

chaique que l'on posséde.
8

Le volume sur ’Atlantide comprend deux parties : le texte
de Bessmertny, traduit avec compétence par le docteur Gidon,
¢t des annexes qui sont a mon sens bien plus importantes.
I'exposé des hypotheses relatives 4 I’énigme de 1'Atlantide
«st bien fait, parfaitement impartial, et dénote chez 'auteur
on seulement de lérudition dans ce domaine d’études si
ouffu, mais aussi un esprit critique apte a melire en lumieére
les points forts et les points faibles de chacune des hypo-
théses antérieurement proposées. Leur énumération serait
fastidieuse; d’ailleurs les lecteurs du Mercure de France ont
o1 souvent Poccasion de lire des articles ou des notes cri-
tiques sur 1’Atlantide.

Dans ses conclusions, ott Bessmertny insiste avec raison
sur le dualisme des conceptions relatives au prétendu conti-
nent disparu, 'auteur tend a ne regarder décidément le récit
de Platon que comme un mythe et suit sur ce point Erwin
Rohde. 11 signale aussi combien le probleme a reagi sur les
divers cerveaux et propose d’appliquer a tout ce mouvement
la méthode psychanalytique. C’est un fait que pour certains
auteurs, je ne dis pas savants, ’Atlantide est devenue une
véritable obsession, et que toutes les sciences ont été mises
par eux a contribution d’une mani¢re abusive, notamment
la linguistique.

En somme, on savait déja tout cela. Par contre, I'¢tude
extrémement poussée du docteur Gidon (pp. 204-218) apporte
une contribution importante aux données connues. C'est une
mise au point de ses travaux monographiques antérieurs sur
les submersions irlando-armoricaines de I’Age du Bronze
dans leur relation avec la tradition atlantidienne. L’auteur
m'avait envoyé plusieurs de ses notices ou j’ai eu plaisir a
constater une application stricte de la méthode geologique,
Il:-'m: un usage normal de la préhistoire, mais aucune intru-
sion des rapprochements linguistiques sans frein, ni des
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théories de 1a migration des Nordiques vers le sud. L'ige
des submersions de la cdte normande a pu etre deéterming
par I’étude de la flore. La conclusion générale des recherches
du docteur Gidon, que I’Atlantide doit étre cherchée au norq,
en pays froids, me parait valable; de méme que le report du
mythe de Platon & I’Age du Bronze, et non pas a des périodes
géologiques incommensurables.

On trouvera de plus dans ce volume une note importante
du docteur Marcel Baudouin sur les affaissements post-néo-
lithiques du littoral du Bas-Poitou; un historique du mouve-
ment des recherches atlantidiennes en France par celui qui
le connait le mieux, Paul Le Cour; enfin une traduction
exacte des textes de Platon qui sont & lorigine de tout le
probléme. En relisant ces textes, je me trouve d’accord avee
le docteur Gidon pour admettre que «le folklore atlantidien
connu de Platon dérivait de plusieurs sources »; et aussi que
les « béliers de mer » d’Elien étaient simplement des pho-
ques et des morses du Groenland. On a aussi donne a la
suite les textes de Strabon, de Diodore de Sicile, etc., une
note eritique sur le «rapport» de Paul Schliemann et une
bibliographie choisie, largement suffisante pour attirer a
cette recherche des adeptes nouveaux... auxquels je souhaite
de n'v pas perdre la léte.

8

Le deuxieme volume du Corpus de folklore préhistorique
publi¢ sous la direction du regretté Saintyves, de¢bute par
une utile bibliographie sommaire des travaux sur les bétyles,
les haches-amulettes et les pierres de foudre, par ordre chro-
nologique, que suit une longue ¢tude, par Saintyves, sur les
crovances de cetle catégorie, avec textes grecs, latins, etc,
classés par ordre de date; puis viennent les textes de 600 &
1500, ceux de 1550 au xi1x® siecle, enfin le corpus des releves
dus aux préhistoriens modernes, beaucoup plus précis, non
seulement en France mais aussi dans nos colonies, L’auteur
a ainsi réuni tout (ou presque) ce qu’on a publi¢ sur les
pierres de tonnerre, les pierres magiques, les pierres médk
cales, les amulettes lithiques. Cette étude occupe les 294 pre
miéres pages du volume.

R T w—
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puis vient une longue étude de moi (pp. 295-386) sur le
tolklore préhistorique de P'ancienne Savoie. Le reste du vo-
jume est consacré a des extraits divers relatifs a la Lozere,
qu Gard, a la Creuse, etc., et & un Index considérable des
noms de personnes et de divinites, des noms de lieux et des
matiéres. On peut évidemment classer aussi cet ouvrage dans
la chronique de folklore, comme je lavais fait pour le
tome I: mais cette fois je désirais attirer sur lui ’attention

des préhistoriens.

Le probleme de 1'ldentification de Gergovie continue a
attirer I'attention. Je ne sais si pendant I’é¢t¢é on a fait des
fouilles et des découvertes nouvelles; en tout cas Bernard
Marque, qui a acquis une compétence certaine pour tout ce
qui touche la période de César en Gaule, et qui a éludie de
prés diverses citadelles (Magetobriga, Gordumna, Userco-
dunui, ete.) a tenu a revoir les textes de prés a la lumiere
de I'hypothése nouvelle de Maurice Bussel. L’auteur a d’ail-
leurs vécu 4 Clermont et n’y avait jamais entendu metire en
doute I'identification devenue classique.

En reprenant le texte de César, B. Marque est tombé sur
I'expression fossam duplicem qui signifie ¢videmment un
foss¢ (de largeur) double et non pas deux fossés, comme ont
raduit les latinistes de Napoléon III et qui se dirait duo
fossas. Stoffel, malgré ses recherches, n'arriva jamais a les
trouver, mais seulement un petit foss¢ d’¢coulement datant
du xvir* siécle. Mais Napoléon IIT passa outre.

De plus Gergovia ou Kergobia signifierait, selon B. Marque,
enceinle des forges; mais a Merdogne on n’a pas trouve de
fonderie ni de scories. ;

Ces arguments ont été admis par Maurice Busset; on lira
aussi comment M. Marque, Président de la Socié¢té des Lettres,
Sciences et Arts de la Corréze, se heurta a son tour a ce
qu'il nomme «’obscurantisme officicl »; je renvoie a la bro-
thure pour les détails.

A. VAN GENNEP.
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LES REVUES

Revue de la Corse : Donaparte, objet d’un eredo corse; le 21 jan-
vier 1793 faillit voir aussi la mort du fatur empereur des Francais, —
Le lien ; un nouveau groupement littéraire : Pécole du Lunain., — 4
Phalange vient de renaitre ; elle rend hommage a P’ltalie, exclut Jes
Abyssins de la fralernité humaine, voit en Mussolini « un poéte toy
court » et publie un curieux poéme de M. Charles Tillac. — Le Fen
extraits d'un poctme de M. Pierre Jalabert. — Mémento.

M. Camille Pitollet a bien voulu m’adresser la Revue de la
Corse ou il a publi¢ (n® de seplembre-octobre) un arlicle
intitul¢ : « A propos de la reine Astrid et des Bernadotte, 3

LLe meme [uascicule conlient le texle bien curieux d'une

¢« profession de fol republicaine datée de 1797 » — véritable
credo civique — redigée en dialecte corse et dont voici la

Iraduction :

Je crois en la République francaise une et indivisible, mére de
égalité et de la liberté. Je crois dans le général Bonaparte, son
fils unique, notre défenseur, qui fut con¢u par le grand esprit
patriotique, naquit d'une mére trés pieuse, partit & travers monts
ct collines, fut persécuté par les tyrans, passa pour mort el enterré,
descendit dans le Piémont, ressuscita en Italie, remonta jusqu’a
Mantoue ¢t réside en ce moment i la drolte de Vienne, capitale de
I’Autriche. De la il viendra juger les puissants aristoerates. J'ai foi
dans la géndrosité frangaise, dans le Directoire de Paris, la des-
truction des émigrés, Ja punition de la tyrannie, la résurrection du
droit naturel de I'hnomme et la paix future.

Liberté, égalité,

En regard du verso d'ott nous avons détaché ce qui précede,
le recto suivant contient (d’aprés un article Ge M. J. Lemeu-
nier dans le « Courrier de la Corse » du 3 aoat) 'écho ci-
apres sclon quoi, le 21 janvier 1793, le méme jour que mourait
Louis XVI, le jeune Napoleone Buonaparte, commandan
dartillerie, a failli périr & Bonifacio sous les coups de mutins
qui frappaient en sa personne un aristocrale :

On sait comment le malheureux empereur prit part & la malheu-
reuse expédition de Sardaigne, en 1793, mal organisée et rendue
difticile par Iinsubordination des troupes, que 'on avait en partie
recrutées parmi les révolutionnaires de Marseille. A Bonifacio, les
marins de I'amiral Truguet se querellérent avee les volontaires de
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Bonaparte voulut intervenir et les ramener au calme. Les mutins
répondirent par le Ca ira, le traitérent d’aristocrate, le frappérent,
¢t peut-éire seraient allés plus loin si le procureur syndic Portafax,
qidé de quelques concitoyens, ne s’était interposé. Ce jour-la, Bona-

parte eut la vie sauve (21 janvier).

§

Mentionnons ici, d’aprés Le lien « organe spiritualiste men-
cuel », 1a fondation de « I’¢cole du Lunain ». G'est un grou-
pement littéraire. Ses membres ’ont baptis¢é en hommage a
une « limpide et coquette riviére » qui coule en lle-de-France
et déja est le nom d'une rue du XIV® arrondissement de
Paris. Voiei un extrait du manifeste des novateurs ou reéno-

vateurs .

Les poétes d’aujourd’hui se réclament du concret, et des critiques
ont parlé d'un nouveau réalisme poétique. Y a-t-il rien de plus
¢« réel » que cette riviére?... Mais a ce réel vient s’adjoindre un
ensemble de eryphine, de mythes et de réves. L'onde est tout un
monde. Un il lyrique ne peut-il y plonger, en rapporter des
richesses qui ne soient pas seulement des « liquidités »?

L'lle-de-France ne fut-clle pas toujours une source d’inspiration,
une terre propice & la légende, & I'héroisme du ceeur et de Iesprit?

Nerval, Baudelaire, Mallarmé répondent. Ces trois « phares » ne
s'teindront méme pas avec les ténébres! quels que soient les bou-
leversements de notre épogque — car la vraie beauté demeure et
continue de resplendir au-dessus des décombres.

'Ecole du Lunain s'est formée pour grouper quelques poetes
gardant leur ecaractére d’indépendance totale — uniquement sou-
cleux de resserrer leurs seerétes affinités, de découvrir dans la pro-
duction, un peu confuse du temps présent, 'ccuvre marquée d’un
authenlique signe de poésie et susceptible d’une diffusion con-
gruente par I'attribution d'un prix que les Lunaniens décerneront,
thaque annde, au plus digne d’entre les fils de 'immortel Mélégi-

hi‘lu'. @
MARIUS RICHARD. ROGER LANNES.
LOUIS DE GONZAGUE FRICK,
JEAN GACON, JEAN LE LOUET.
j - ] n
P-S — Les cing se proposent en outre de publier un bulletin,

Lorganiser des manifestations d’un ordre particulier dont le pro-
r. i % L] % L} 'E L | -
Brfamme sera soumis aux affiliés de I’Ecole du Lunain.
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Le 15 décembre 1935 a vu rcnaitre La Phalange sous ]y
direction de M. Jean Royeére qui I'avait fondee et la diriges,
huit années durant, a des fins pociiques. Ses buls n’ont pas
varié : « La Phalange fut, est, sera la revue de la pocsie »,
lisons-nous au dernier verso deo ia couverture rouge. Cepen.
dant, la revue renée paie un tribut a Pactualite politique
par un ¢« Hommage a I'ltalie » ou vers et prose prennent
parti dans 'aciuel conflit italo-abyssin, pour Rome contre la
Société des Nutions et contre I’Angleterre.

Selon son expression pittoresque, M. Jean Royere s’est placé
¢ enire les pis de la Louve » pour composer ce numero. Le
poeéte nous invite & accueillir ces vérités qul lui sont magni-
fiquement personnelles et doivent a leur auteur une valeur
Iyrique el rien que lyrique :

Nous aimons la France parce qu'elle est le pays de quelques
grands poétes. Or, la poésie, partout et surtout en France, est la
leur de la civilisation. La poésie, ¢’est 1a sagesse, la force, la verty,
la candeur, la beauté devenues verbe. Elle ne regarde pas oblique-
ment du c¢oté de Rome. Elle en sort. Les Sept Collines furent pour
nous les Neuf Muses. Le Parnasse s’est expatrié avant de nous
atteindre. Cette apologie est une évidence. La Louve est I'allégorie
du poéme payen. Au fial lux du Monde chrétien et pour qu’il fil,
le Christ illumina saint Paul et Mallarmé. L’Angleterre, la Russie,
la Scandinavie, I’Allemagne, les Barbares d’autrefois, ne sont pas
moins Italiens que I'Espagne, la France, 1'Orient européen et les
Amériques.

M. Armand Godoy signe avec M. Jean Royére, a propos des
sanctions qui menacent I'ltalie :

Lun supréme appel i tous les poétes francais pour défendre, dans
la foi ¢t dans 'amour, 'honnceur de la France et la fraternite
humaine,

Si ¢ la fraternité humaine » commande de soulenir un pays
arm¢é a la moderne et qui, par la force, entreprend de cob-

quérir des terres défendues par leurs habitants 4 peu pres
dépourvus d’armes, —— cetle fraternité exclut les Abyssins,
catholiques, musulmans, nationaux d’un pays membre de 13
S>. D. N. Pour quelle raison?
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[l me parait trouver la réponse a cette question dans ces
quelques lignes de M. Godoy ou l'on verra M. Royere fort

heureusement cite :

comme le dit quelque part Jean Royére, les dialecles sont des
Elfes qui attendent seulement le moment de prendre un corps, feux
folleis prompls & devenir des astres pour embraser l'horizon. Oui,
ce scul des cigales en marche vers le Soleil unique.

Un autre potte, Benito Mussolini, grand poéte de I'action et poéte
tout court, voit juste quand il affirme, en exaltant la gloire du
saint des Saints, du plus pur des troubadours, Saint Frangois, que
la grandeur italienne est faite de cet amalgame miraculeux : la
simplicité d’esprit, la fiévre des conquétes idéales et les vertus du
renoncement et du sacrifice. 11 a, par la, défini la Poésie.

Appeler M. Mussolini « un autre poete » et par rapport au
doux M. Jean Royére, ¢’est une gageure d’acrobate!

Cette chronique manquerait & Pimpartialité, si elle ne signa-
lait le bon résumé que fait M. Valéry Larbaud de l'action
liltéraire de la série 1906-1914 de La Phalange, et ne louait
arandement M. Charles de Richter de son trés émouvant
article sur Ernest La Jeunesse, mort il y a vingt ans, qu’il
montre sensible et douloureux, tel qu'il se montrait a de rares
amis seulement et si supérieur a 'homme connu du Boule-
vard.

La partie poétique de la revue, ¢trangére au conflit italo-
abyssin, assemble des pi¢ces du meilleur aloi. Les plus origi-
nales sont, crovons-nous, la « Cosmogonie sentimentale »
de M. Yves Gandon et ce bien curieux poéme : « Les vieilles
filles », de M. Charles Tillac, traité en eau-forte :

l.es chaleurs de la nuit sont leur drame...
Mélo

Moderne : le plaisir sans témoin! — Leurs aieules

Dorment... A la fenétre, et folles d’étre veules,

Leurs désirs leur font un halo.
Les chauds désirs de Juin qui gonflent les familles
Sans malice.. L’Amour défaille a s’approcher.
Pourpre! Quel avatar lui permet de toucher

L’Ame en velours des vieilles fllles?...
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Elles ont des soupirs qui disent le hasard
Des chasses dans Paris, et le male impossible...

Et leurs scins, peu connus, disent I'horreur des cibles
Vierges du plomb qu’a le regard..

Un ¢élan, quelquefois @ aux ¢toiles qui rient

Elles s’offrent, en leur gaine de faille, avant

De tenter pour leur songe, aux coussins du divan
Harassées, le hara-kiri!

Mortes-vives par le vouloir et par la chair,

O filles! — La nuitée est Tasile des betes :

Mais vous, elle vous eripse en Peffror que vous cles,

La sulfurcuse nuit d'éelairs!

Donne-leur ton baiser d’apaisement : il rode,
Vers les foins et les blés, Dieu! jusqu’aux néeropolesl...
- Et que sur leur baleon les bacchantes moins folles

Eteignent leurs yeux d'¢meraudel...

S

Le Feu (15 novembre) contient un poéme de M. Pierre Jala-
bert que nous regrettons de ne pouvoir citer en entier, li
chante Marseille sur un rythme vif, sar, el par des couleurs
vraies, en méme temps qu'il évoque les pays d’au dela ke
chateau d’If et aux quatre vents des mers — avee un parl

culier bonheur :

Dans M:H‘Hl'i“t" ou le Vieux-Port

Est la perle d’un dcécor
Fait de toiles et de tuiles;
On  courcuses d'horizons,

l.es barques, sceurs des maisons,
Révent sur les eaux tranquilles;

L] L] L L] L L] L L L] L L] L

Dans Marseille ou, nuit et jour,

La gaictd mene 'Amour

Et 'entraine dans sa ronde;
Ou — creuset de I’Univers —
Se mélent en flots divers
monde;

Toutes les races du
Sur ses quais ou les rayons
Nimbent d’or les pavillons
A la cime des mitures;
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Devant tous ces yachts ¢épars
Comme on réve de départs

Et de belles aventures

Vers ces plages du Levant

Ou ces « Iles sous le vent»
Philtres de quels sortileges

Si mystérieux, qu’épris

De leurs charmes, nos esprits
Sont esclaves de leurs piéges:
Sous leurs ciels, lourds de parfums,
Quels bonheurs aux temps défunts,
Nous aurions connus peul-¢tre
Dont nos dmes, en secrel,

Se lamentent du regret

De n'avoir pu les connaitre..
Gréves, ceintes de palmiers;
Foréts aux vierges cimiers

Sous les flammes des tropiques;
Bleu collier des Archipels;

Qu’ils sont tristes vos appels
Dans nos cceurs mélancoliques!...
Et je songe a vous, Bateau,

Que peignit I'art d’'on Watteau;
O 1’Amour, dans le mysléere,
Préside aux embarquements

Et guide les cheeurs d’amants
Vers I’é¢ternelle Cytheére.

&

Mémexto, — Les feux de Paris (n° 1 daté du 12 décembre) « pla-
ceront sous leur signe astral ’actualité d'un dge et ses franchises ».
On ne saurait plus clairement exposer ses buts. MM. Max Jacob.
Jean Fraysse, Roger Lannes et Jean Le Louet, donnent des poemes.
Celui de M. Roger Lannes s'inscrit entre ces deux vers:

La mort des enfants les atteint par le sexe.

L - L L] " L] - - ® - " L} . L L] - #

La Naine de la Tour et Max loué¢ par maxime.
La Revue Hebdomadaire (14 décembre) commence ¢ Journal d'un
turé i '
¢ de campagne », roman de M. Georges Bernanos.
H”!f-,nrmmte (décembre) : « Solomonie la Possédée » par M. Alexel
[ 13 ¥ ¥ - [} & " e
mizow. — ¢ Pensées inédites » de Léon Tolstoi.
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Revue des Deux Mondes (16 décembre) commence < La dame ds
'ouest », roman nouveau de M. Pierre Benoit, et ¢« La vie & Parjs
pendant la Révolution », par G. Lenbtre. — Correspondance de Lisgt
avee ses filles Blandine et Cosima.

Revue de Paris (15 décembre) : « Journal d’Amour » de Louise de
Hompesch que présente M. J. de Lacretelle, — <« Alexandre [% g
Wilson » par M. Robert de Traz.

L'Alsace Francaise (10 décembre) : «Le G!' Kellermann» par
M. Georges Bergner.

Commune (décembre) : « Hommage a H. Barbusse » par M. Jules
Romains. — « Les propos de Table de Beethoven », par M. Romain
Rolland. — Un étonnant poéme de M. Rico : « Bucoliques ».

IL.a Revue universelle (15 décembre) : « De Van Eyck a Bruegel »
par M. L. Rebalet.

Le Trésor des Lettres (1°f décembre) : « Quelques vers inconnns
de Jean Moréas » publiés par M. Fernand Demeure. — ¢ Beyle o

sa sceur Pauline » par M. A, Clot.

Europe (15 décembre) : Le XIXf siécle », par J.-R. Bloch. —
M. Aragon : « Beautés de la guerre el lenrs reflets dans la litle-
rature ». — Lettre bréve a un ami sur la poésie », par M. J-R

Bloch. — M. J. Guéhenno : ¢ Le dernier Sage » (Anatole France).

Crapouillot (décembre) : « Histoire de la III° République », 3" fas-
cicule qui traite du régime, de <«la S¢paration» au 11 no

vembre 1935,

Ia Revue Mondiale (10 décembre) : M. D. Mériel : « De I'hype-

erisic en science économique ». — M. G. P. Dhas: ¢ Propagande

anti-francaise »

Atlantis (décembre) : « L’Allemagne et PAtlantide » par M. Paul

Le Cour. Du méme : ¢ Ethiopie et Italie ou David et Goliath ».

Les Primaires (décembre) : fin de « Phobie du bieu », par

Le Mois (novembre & décembre) : : ¢« La podésie jupnnaiisn

ses tendances. ses maitres actuels ».

Les Marges (10 décembre) : « Alfred Vallette » par M. Eugene
Montfort qui rend & notre ami regrett¢ cet hommage : « ¢'est une
bhelle et honnéte figure qui disparait, un homme comme en notre
é¢poque brutale on n'en reverra plus ». — ¢ Poemes de la princesst

Chou » par M. Tristan Klingsor,

CHARLES-IIENRY HIRSCIL
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LES JOURNAUX

_#q——-
En marge d'un rapport de M. René Doumic sur les prix de I"Académie

francalse; le cinquantenaire du Symbolisme et du vers libre (le Journal
des Débats, 20 décembre). — Epitaphes de mardi-gras (les Nouvelles
Littéraires, 7 décembre). — En marge d’'un discours de M. André Chau-
meix sur les prix de vertu; le diable, les gangsters et les enfants mar-
tyrs (le Journal des Débats, méme date que plus haut).

Ce n'est pas tous les jours que la vertu et la littérature se
marient. Une fois 'an la vierge sage et la vierge folle voi-
sinent. L’Académie francaise les recoit, les complimente &
ravers deux discours, et les renvoie au T'emps, ou aux Débals,
oi elles n"occupent pas moins de deux pages. J’ai sous les
veux le Journal des Débats. Un « papillon » rappelle que
la séance publique annuelle de I'’Académie francaise a éte
l'occasion, pour M. René Doumic, secrétaire perpétuel, de
donner lecture de son rapport sur les concours littéraires de
I'année 1935; pour M. André Chaumeix, directeur, de pro-
noncer le discours d’usage sur les prix de vertu. Soit deux
hons moreeaux d’éloquence, et on ne trouverait a cela rien
i redire, si un passage du discours de M. René Doumic ne
surprenait,

Parlant du prix de poésie appelé prix du Budget dont
M. Edmond Rocher, par ailleurs membre de ’Académie Mon-
taigne, est le bénéficiaire, M. René¢ Doumic a dit :

M. Edmond Rocher, dans un beau poéme : Iei vécut Ronsard, a
¢élébré celui dont il fut un fervent disciple et un familier. A son
teole il a appris cet art de 'alexandrin classique dont on s'efforce
aujourd'hui, non sans succés, de désorganiser la puissante et souple
harmonie,

Le Symbolisme a cinquante ans (1). 11 y a un demi-siécle
que Rimbaud, — le Rimbaud des IHluminations M. Gustave
Kahn, M. Edouard Dujardin — dont le prix Lasserre couron-
nait I'ccuvre récemment — dotaient la poésie francaise du vers
libre. Rimbaud cassait les vitres, Dujardin, Kahn ouvraient

(1) « Nous avions débuté aux environs de 1886, » éerit M. Edouard
.[!U.Iillmlin dans un article du Mercure de France intitulé la Vivante con-
HAnité du Symbolisme (1°F juillet 1924), et de fait, c¢’est dans la décade
qul suit cette date que se sont révélés ]a plupart des poites dont Jes
:lﬂm.q restent attachés & I’histoire de la grande Renaissance lyrique de
A Tin du xixe sidele. » (Le Symbolisme, par John Charpentier, 1927.)
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tres. Toute ceinture dénouée, la Muse respirait, ne
disons pas mieux — quoi de mieux quun vers de Racine, un
sonnet de Heredia, un poeme d’Hugo? — mais autrement, mais
selon une expression, un souffle nouveau, Le vieil alexandrin,
les reins rompus, s’en allait tout disloqué — a peine tenait-il
sur ses pieds — pour un lemps. Non pas qu on cessat de faire
des vers de douze syllabes — el des vers de huit, de six
syllabes. D’excellents poeles continuaient d’eceuvrer enlre le
dictionnaire de rimes el une arithmétique. Mais le vers libre
se taillait sa place dans 'histoire des lettres. Cinquante ans

ont passé¢ et UHiver qui pient d’un Jules Laforgue :

Blocus sentimental! Messageries du Levantl.
Oh, tombée de la pluie! Oh! tombée de la nuit,

Oh! le ventl...
La Toussaint, la Noél el la Nouvelle Annce,
Oh! dans les bruines, toutes mes chemindes l...

D'usines!...

n’a pas fini de secouer noire sensibilite, de ravir, fal-ce par
le moyen d'une s¢duction amére, telle jeune femme dont la
srand’maman ¢lait pareillement ravie par Mussel. Cependant
M. René Doumic date d'aujourd hut la grande offensive contre
Palexandrin, contre le vers régulier.

FPentends bien qu'en disant aujourd hut M. le secrétaire
perpétuel na pas voulu désigner, au pied de la letire, ni la
journc¢e du 19 décembre ou il prononcait son discours, ni
Pannée qui vient de finir, ni meme faisons la part large
4 cet qujourd hui — les annces qui ont suivi armistice. Mais
le Symbolisme alleint a son cinquantenaire, mais cela fail
cinquante ans que le vers libre a permis a Verhacren, d
Gourmont, a M. Vielé-Griffin, 4 M. Henri de Régnier — a ¢
nommer que les premiers, et fussenl-ils revenus, comnie ¢'esl
le cas pour certains, au meélier. soucieux peut-ctre de d¢mon-
trer que vers libre n'est pas impuissance — de s'exprimer
¢l aujourd hui ne peul prétendre &4 couvrir un demi-siecle
de pocdsie sans enlraves, des essais de Marie Krysinska AUN
fresques de M. Paul Claudel,

Mais si, par la, M. René Doumic est bien pres de J10us

¥

conlrisier. ce : non sans succés, d’autre part, la réserve €
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ensemble la louange incluses dans ces mots, ne sont pas ¢loi-
gnés de nous procurer un vif plaisir. Relisons : « ...cel ari
de U'elexandrin classique dont on s’efforce aujourd’hui, non
sans succes, de désorganiser la puissante el souple harmo-
aie ».

§i aujourd’hui, historiquement, est regrettabie pour qui
veut voir 1a un signe de méconnuaissance envers le Symbo-
lisme et ses chefs-d’ceuvre, non sans suceés, par contre, dit
clairement qu'aux yeux de M. le secrctaire perpetuel offen-
sive conlre I'alexandrin a ¢!2 marquée d’une naissance de
beaux talents. Or il est bon que ceci soit dit a4 I"Académie.
Avec M. Henri de Régnier, le Symbolisme ¢tait enlré chez les
Quarante. On ne serait pas surpris que M. Georges Duhamel
— qui a fort bien dé¢fini, dans les Nouvelles Liltéraires comme
a 'Hotel de Massa, esprit d’associalion — on ne serait pas
surpris, disions-nous, que le directeur du Mercure de France
ail dans son discours de réception un salut pour le cinquan-
tenaire du Symbolisme (2).

Il a pu arriver & Alired Vallette d'c¢erire qu'il ne croyait
pas a l'avenir du Symbolisme. Les tables du Mercure — et
on n"oublie pas les éditions — attestent que ie Symbolisme, —
ainsi le Romantisme dans le gilet rouge d’Hernani — a trouvé
dans la robe mauve du AMercure son vétement, sa parure,
bref de quoi paraitre honorablement dans le monde. Remy
de Gourmont (qu’on ne saurait se passer d’invoquer, théori-
clen ¢t illustration) a noté dans ses Souvenirs du Symbo-
lisme : ¢ .4 mesure que les fascicules du Mercure augmen-
laient de poids, sa physionomie se modifiait. Vers 1895, apres
¢inq ans, au milicu de cinquante aulres revues ou gazelles,
tcloses & ce soleil, maintenant un peu refroidi, le Mercure
tst 1a concentration sinon la synthése de la littérature nou-
velle, (Cest 1a qu'on la cherche, avec un peu d’hésitation, et

42|1 Dolt-on préciser que le Symbolisme allait au deld d’une question
":-"'- lorme, et que le plus symboliste peut-étre des poétes, Mallarmeé,
terivait selon ’esthétique parnassienne; que si Rimbaud, dans les Illu-
Minationg, annonce le vers libre, le Bateau Ivre est composé d’alexan-
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c’est 14 qu’on la irouve. » Aussi, lisons-nous, & Bagneux, cejte
inscriplion :

ALFRED VALLETTE
1858-1935
Fondaleur diz « Mercure de France »

nous ajoutons, mentalement :

Mainteneur du Symbolisme.

Mentalement, car la pierre des jardins du souvenir n'est pas
faite pour pareil titre a la reconnaissance des poetes. Moins
encore I'¢épitaphe, peut-on dire plaisante, qu’Alfred Vallette
rediga sur un feuillet de papier jaune, il y a une dizaine
d’années, et que M. Léon DefToux a citée ici méme :

Ci-git qui ful un esprit sage :
Il ne ful done pas écouté

It ne laissa dans la cité
Nulle (race de suvn passage.

Ce mardi-gras 16 février 1926.
A. VALLETTE

M. Pieire Lagarde, dans les Nouvelles Littéralres, ajoule:

il eviste un second feuillet jaune, que j'ai également sous les
yeux. Une ¢épitaphe encore, de quatre vers, composée le méme jour,
au meaoe endroit, et qui seinble une immdédiate réplique. Une ¢pi-
taphe ¢erite peut-étre avee le méme crayon.

Et Jimagine Padmirable éerivain de la Tour d'Amour ct du
Meneur de Louves, ¢elatant d'un rire un peu féroce en I'éerivant

Ci-git un cerveau des plus fous
Qui fut, sur terre, un grand salivage,
Mais il valut celui d'un sage
Aussitol qu'on U'ent mis dessous.
Ce mardi-gras 16 février 1926.
RACHILDE

Voila un mardi-gras ot la mort avait pris le masque. Ll
nest-ce pas de la mort que M. André Chaumeix disait dans
son rapport sur les prix de vertu :
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Il lui arrive de déranger l'ordre accoutumé des petites affaires
humaines. Elle a de I'emportement dans sa douccur tenace. Elle
peut paraitre déraisonnable, comme si, dans notre planéte si riche
d'incohérences, le train habituel des choses était raisonnable. Elle

est imprudente. Elle a Pair de tenter I'impossible. Et finalement,
c'est elle la victorieuse...

A la vérité, c’est la vertu que M. André Chaumeix a ainsi
définie dans son rapport. Victorieuse, sans doute. Il arrive
un instant ot le pécheur le plus complétement installé,
croyait-on, dans ses vices, est las, est fatigué de faire le mal.
(“est la punition terrible de Satan, parbleu! qu’'un Dieu
non deépourvu de malice I'ait obligé 4 ne pas se débarrasser
du poids de ses exécrables inventions. Ayant, sur le seuil
de ce paradis arlificiel qu'est I’Enfer, laissé¢ toute esperance
de s'amender jamais, Satan, le pauvre, briale du désir de
scpurer. II est hanté: ¢ L’azur! I'azur! Pazur s La fiévre des
saints les plus ardents & bien faire le consume. Les songes
troubles de ses nuils sans réveil le laissent haletant au pied
d'un confessionnal toujours vide. Une robe se devine-t-elle,
il s’aceroche, et sa main griffue ne découvre que sa maitresse.
Nul dans son monde ni dans I'autre qui accepte d’ouvrir
Foreille a ses péchés: son gemissement qui réjouit les putains
dans leurs embrasements ne touche pas la Vierge; demande-
Lil S. V. P. il n’obtient pas la communication. Il a beau,
clant le diable, avoir des relations partout, ses faules sont le
fardeau dont on ne le délivrera pas, et il peut en appeler
“ux immortels : les prix de vertu ne sont pas pour lui,

Il est 1e pere, pourtant, d’une famille nombreuse. La grande
amille des criminels quotidiennement appliqués 4 fournir
4 la presse un plein jet de copie rouge. Famille qui n’'est
peut-ctre pas plus étendue qu'a toutes les ¢époques, mais elle
s'est enrichie d’¢tranges vocables. Les apaches n'amusaient
Plus. Les gangsters habillent mieux, qui éventrent des bou-
liques, pillent des hotels, font un carton sur la personne du
Patron du bar, jouent du pétard (fini de dire browning),
disparaissent en deux bonds, laissent morts et blessés dans
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leur sillage, demain cambrioleront I’Elysée, violeront la Tour
Eiffel et détourneront la Seine, ou la Bourse, de son cours,,
La presse les tient pour capables de tout, et elle les renq
;apables de tout en effet, car des I’instant ou ce mot : gangster,
o franchi I'Atlantique, est accueilli, est lance, enfin est i I
mode, les gangsters se mulliplient. 1ls sont a Saint-Denis, ils
sont & Montmarire, une vieille toquée et son crétin de fils,
ils ravissent a4 un docteur — histoire marseillaise — son
petit Claude (mettent l¢ mOme au régime des bananes et lui
procurent, {¢, un chien en peluche!), sont promus gangsters,
s sont de 'école des bandits qui avaient enlevé le pelil
Lindberg. L’importance donn¢e au rapl de celui-ci, dans les
journaux, leur a inspiré leur mefait. Demandons une nouvelle
fois que la verlu ne soil pas seulement 'objet d’un discours
4 VInstitut. insistons pour gu’on mette en avant les honnétes
gens, de préférence aux chenapans. On ne recherchera jamais
assez les bourrcaux d’enfants, mais a-t-on mesuré de quel sup-
plément de supplices, de quelle double ration de sévices est
gratifié le gosse soulfre-douleurs auand ses tourmenteurs
lisent, avee loutes sorles de détails, qu'on a arrété un pere,
une mére indignes? « Tiens, salaud, ce n’est pas toi qu'on
repérera dans le placard ou je te tiens enfermé, ou je te tue,
comme je veux, au compie-gouite, au jour le jour, el voila
pour Uapprendre! » La ceinture siffle, la boucle de fer s’abal
sur la jeune chair émacice, le sadique a passé sa colére —
sa peur des gendarmes — sur la viclime... Cette question des
enfants martyrs, entre toutes est pénible. M. Clément Vautel
¢erit dans le Journal :

Il v en a, hélas! mais y en a-1-il vraiment tant que ca?

Quand il n'y en aurait que cent, ou dix, quand il n’y en
aurait qu'un, les plaintes qu'on n’entend pas, les larmes qu’on
ne voit pas, la torlure qu’on ne peut pas arrcter, nous
hantent. Je ne souris pas de cette parole, que me disait unt
dame, esprit sensible : « J’ai lu bien des fois dans les églises:
Souvenez-vous qu'il meurt sur cette lerre des milliers de
personnes chaqgue jour. Je dois Pavouer, cela ne m’¢meul

pas. Nous y passerons tous. Mais je ne puis penser sams
angoisse aux enfants que des monstres, des fous, des parents
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tiennent dans leurs griffes et déchirent. Ceile pensée, ces
images me minent. Je ne peux plus dormir. »

Aux journaux de ne pas accroitre, imprudemment, avec le
mal, nos cauchemars. Je voudrais, dans des cas de ce genre,
qui, s'ils sont, par bonheur, découverts, ne gagnent rien a.
ttre ¢talés, je voudrais que le Syndicat des Journalisies pro-
noncat le huis-clos. Et qu'une campagne de presse, mencée
en sous-main, une campagne muette mais agissanie, démas-
quat les marquis de Sade en pantoufles, délivrat T'objet de
leurs perversions, -— sans conséquences pour les victimes
encore ignorées. Quant a espérer qu’il soil possible d’amener
par la voie de bons conseils les bourreaux a redevenir aulre
chose que d’affreux malades!... Le diable est leur Bon Dieu el
ils valent moins que lui. Un cliché absurde leur reproche de
ne pas se monirer humains. Raisonne-t-on avec la bele quand
la béte est un homme?

GASTON PICARD.,
MUSIQUE

Les Fétes du peuple : Hommage a Albert Doyen. — Concerts Colonne :
Pamir, de M. Claude Delvincourt., — Reprise de La Fliife enchantée a
I'Opéra. — Au soleil du Mexique, au Chitelet.

Le bel hommage rendu & leur fondateur Albert Doyen par
les Fétes du Peuple a pris une forme ¢émouvante et parfai-
lement digne du musicien disparu. J'y reviendrai dans une
prochaine chronique, car je ne veux point écourler ce qu’il
convientl de dire & ce propos. Bornons-nous aujourd’hui a
enregistrer la réussite de cetie manifestation, a laquelle les
paroles ¢émues de Georges Duhamel — lues par Mme Blanche-
Albane Duhamel — ont donné tout son sens.

3

Un nouvel exemple du préjudice que cause & la musique
le défaut d’entente entre les associations symphoniques nous
. ¢lé donné Pautre dimanche. Vers cing heures, trois ceuvres
l‘ll‘.pn:'iunifﬁ ont ¢lé joudes en premiere audition, au Chatelet,
Salle Gaveau et Salle Plevel. Déplorable, malfaisante et, il
laul bien le dire, volonlaire ¢l opinifitre erreur : perseverare
diabolicum. On se plaint, a juste titre, du peu d’empresse-
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ment du pubiic; on tire argument de ce peu d’empressement
pour jouer sempilernellement Wagner au concert (ou il n'y
que faire puisqu’il a écrit pour le théatre). Et les quelques
amateurs de nouveauntés, d’imprévu, qui existent dans Paris,
on les oblige a se diviser, comme si I'on n’avait d’autre souci
que de faire picce a la sociét¢ voisine en lui otant quel-
ques auditeurs! Que tout cela est donc mesquin! Pourquoi
refuser d’appliquer le reméde, le seul remeéde qui puisse
guérir ce mal, et que M. Albert Wolff a indique? Pourquoi
demeurer des semaines enliéres sans afficher une seule wuvre
nouvelle, et puis, un beau dimanche, faire éclore tout sou-
dain trois ouvrages inc¢dils, a la meéme heure et en trois
salles ¢loignées? M. Paul Le Flem, dans son article de Co-
meadia, a dit la-dessus les choses les plus sensées; mais le
bon sens ne semble point ce qui compte le plus dans Paffaire:
¢« Est-ce que trois ou qualre coups de téléphone, ¢erit M. Le
Flem, n’auraient pas ¢vite cette regrettable dispersion qui
entraine I'absence des critiques? Quand, dans le monde des
théatres, surviennent de tielles coincidences, on tente un
arrangement, ¢t 'on s'engage sur le terrain des concessions.
Dans la musique, on s'ignore. Un programme de¢ concert
s'¢tablit dans I'absolu. Tant pis pour le voisin. Les victimes?
toujours les mémes : les composilteurs, déja peu giatés par leur
¢poque et par le peu de publicité qui leur est faite, et qui
meéritaient un meilleur sort, méme si le génie n’a point
visit¢ leurs productions... »

Ne pouvant me trouver a la fois salle Gaveau, au Chatelet
et salle Pleyel, j’ai dit me résoudre a choisir. Et je supplie
(quon ne voie pas dans mon choix quelque indifférence pour
ceux que j'ai du, bien a4 contre-ceeur, renoncer a entendre.
Je ne parlerai donc que de I'eeuvre nouvelle de M. Claude
Delvincourt, Pamir, une suite d’orchestre en quatre parties,
donnc¢e par les Concerts Colonne. Encore que cette suite ful
tirce par le musicien de la musique écrite pour un film
rapporlant les principaux épisodes de la Croisiére jaune a
travers le continent asiatique, elle ne garde point ce décousu,
ce papillolement qui est presque une nécessite pour une
partition ou I’enchainement des images oblige de passer brus-
quement d’un sujet & un autre, d'un épisode gai a une idee
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iriste; I’incohérence qui en résulte d’ordinaire ne se remarque
point quand elle est justifice par la projection des images
visuelles. Mais au concert, sans ¢cran, il est rare qu'une telle
musique puisse s’écouter sans peine. Celle de M. Claude Del-
vincourt échappe a ce reproche. Je ne sais si 'auteur a fait
subir 4 sa partition de gros remaniements. L’essentiel est
qu'il en ait tiré une ceuvre durable et dont il aurait fort bien
pu ne point nous dire qu’elle venait d’un film, une ceuvre
qui est un chef-d’ceuvre du genre. Musique descriptive?
certes, mais comme le sont La Mer de Debussy ou la Rhap-
sodie espagnole de M. Maurice Ravel, musique pittoresque,
c'est-d-dire qui peint a I'aide de thémes judicieusement choi-
sis et d’une orchestration joliment colorée, mais musique plus
encore ¢vocatrice, car elle laisse la place au réve, n’impose
a l'esprit que juste assez de réalité pour qu’il prenne son
essor et s’envole ol le compositeur le conduit; musique sin-
cére, car sous 1'habileté de la facture, sous le coloris si bril-
lant qui la pare, vous trouvez non seulement un artiste
rompu 4 son métier (ce qui est déja un grand éloge) mais
encore un tempérament original, un homme.

Qui n’a révé devant une carte de I'Asie, « beau pays mer-
veilleux des contes de nourrice », comme chante la Schéhé-
razade de M. Maurice Ravel? Quel musicien de ce temps a
échappé au sortilége? La caravane de Borodine a entrainé
lant de compositeurs a travers les steppes de I’Asie Centrale
¢t jusqu’au Mur de la Chine, que nous n’imaginions plus qu’il
restat possible de nous révéler de nouveaux aspects sonores
du pays jaune. M. Claude Delvincourt y est parvenu. L’exo-
tisme, el singuliérement l'asiatique, n’est pas, au surplus,
une nouveauté¢ pour lui. Nous lui devions Ce monde de rosée
(14 uta japonais), un délicieux bijou cisel¢ avec finesse dans
la plus riche matiére sonore qu’ait jamais maniée composi-
teur, Nous lui devions L’Offrande a Siva, ballet hindou, une
des ceuvres les plus originales que Straram nous révéla il y
4 neuf ans. Pamir, maintenant, est comme une vaste fresque,
une vue large, synthétique, mais dont chaque détail, peint
avec soin, est un enchantement. Voici d’abord les pentes de
I'Himalaya, la lente ascension jusqu’au Toit du Monde, comme
les Thibétains nomment le massif: puis ce sont les hauts pla-
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teaux de Pamir et puis encore la descente vers la plaine
khirghize; ces épisodes forment les deuxiéme et troisiéme
mouvemenls de la suite : En caravane vers les cimes et Pas-
teurs el Cavaliers. Le dernier nous meéne aux Portes du
(lélesle Empire.

LLa parlition est aussi claire qu'elle est varice. Nul em-
patement, nulle lourdeur. Cette musique « sonne » a merveille,
quelque diverse qu’elle soit en ses parties successives. L'em-
ploi des limbres est sans secrels pour lauteur qui n’ignore
rien des combinaisons sonores, des jeux subtils du coloris
orchestral; mais si raffinée que soit sa musique, 1l ne re-
cherche jamais leffet pour 'effet. Si l'on est surpris en
I’écoutant, ¢’est comme on I'est devant la nature elle-méme,
non_point comme on est otonné devant une interprétation
de virtuose, faite pour que l'auteur brille a4 tout prix. Rien
d’artificiel ou de forcé dans cel inattendu, mais quelque
chose de vivant, de sponlane, de naturel — et, quon me
permette le mot, une honnéteté indiscutable. Ces notalions
« sentent » la sincérité. L’art est d'en avoir fait pour nos
oreilles — en leur gardant cette franchise — une volupté
rare. Merveilleusement interprété par I'orchestre Colonne,
Pamir a obtenu le succés le plus vit el il ne semble pas
douteux que cette partition si colorée prenne place au reper-
toire des concerts symphoniques aupres des plus belles
cuvres ¢évocatrices de Debussy, de Florent Schmitt, de Mau-
rice Ravel et d’Albert Roussel.

§

Malgré la puérilité d'un livrel qui veut étre noble, mysté-
~ienx et bouffon tout ensemble, Mozart réussit a faire de La
Flite enchantée un tres pur chef-d’ceuvre. La représenta
tion des mystéres maconniques, Pinitiation de Tamino, toules
les inventions singulieres de Schikaneder nous lasseraient
bien vite si, par miracle, Mozart n'avait transformé cetle
matiére en un jovau. Quelles richesses et quelles ﬁplemh‘m“-'-

Ei comme Wagner saura se¢ souvenir, au moment opportun,
de ces trouvailles! Bien sar, il n’est point question de pla-
giat ¢ il est parfailement licite de s’inspirer d’un devancier
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ot il n'y a pas plus de créations de V'esprit que de creatures
de chair, qui soient nées spontanément. Mais en ¢coutant
les trois Dames, comment ne point songer aux Filles-Fleurs?
comment, devant les épreuves et les tentations infligées a
Tamino, ne point songer 4 Parsifal dans les jardins de
Klingsor? Mais quelle oriace légére, quelle aisance prodi-
gieuse dans cette suite d’airs, de duos, de trios, d’ensembles
§i variés, si bien opposés par la forme et par l'esprit? Le
livret de Schikaneder, on 1'oublie au bout d’un momeni, ou
du moins on l'accepte pour ce qu’il est : une féerie. Et I’on
se dit qu'aprés tout, ce scénario n’est point si mauvais puis-
qu'il sert de trame 4 une broderie si brillante. Ajoutons a
cela que les couleurs vives et la grice du dessin ne sont pas
les seuls mérites de cette incomparable partition : I'"humanite
ven est point absente et les airs de Tamino et de Pamina
en sont aussi chargés, si 'on peul dire, que mainies pages
i tournure plus prétentieuse. Mais ils portent leur charge
allégrement... Et quel exquis régal que le trio de Pamina, de
Monostatos et de Papagello, que le duo de Papagello et de
Papagena, que les choeurs si srandioses et si simples! La
teerie enfantine — comme le dit si justement M. Adolphe
Boschot dans son beau livre sur Mozart, est soudain <« em-
portée sur les plus hauts sommets de la beauté musicale et
du purement humain (comme disait Wagner) et devient un
hymne tragique aux strophes prodigicusement variées, mais
qui toutes concourent & célébrer la radieuse puissance de
lamour... Ramené a I'amour véritable, celle cenception cen-
trale, qui est conforme a la pensée et a l'ame méme de
Mozart, enfantin livret de La Flute enchantée devient une
des plus belles fables qui soient au théatre. Ceux de nos
contemporains qui se croient génés par trop d’intelligence
peuvent se redire que le grand Geethe admirait le sujet de
La Flile et songeait méme & lui donner une suite. » La ver-
sion jouée a I'Opéra est celle de M. J.-G. Prod’homme : elle
est parfaite, non seulement parce qu'elle est I'ceuvre d’un
musicographe attentif a conserver au texte ses accents si
nécessaires pour ne point dénaturer la musique, mais aussi
parce qu'elle évite les non-sens el les fautes de goiit que la
traduction d’un tel livret rend particuliérement périlleux.
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M. Reynaldo Hahn dirige I'ouvrage en mozartien fervent,
L’interprétation est excellente dans 'ensemble, avec Mme Rit.
ter-Ciampi, Tamina dont le style est admirable, avee
Mme Renée Mahé, délicieuse Papagena, avec M. Joualte en
Tamino, M. Cabanel, aussi remarquable en Papagello qu'il
I'est en Leporello, M. Huberty, en >Sarastro, M. Morot en
Monostatos. Mlle Lalande accepta de remplacer au dernier
moment Mme Solange Delmas souffrante, et s’acquitta fort
bien d’'une mission aussi difficile. Enfin il y aurait grande
injustice 4 ne point dire que Mmes Morére, Odette Ricquier
et Schenneberg donnent aux Dames de la Nuit, par la grice
de leur jeu aussi bien que par la fraicheur et la sareté de
leurs voix, un charme purement mozarlien, Les changements
de décors — et c'est a peu prés a chaque scéne — s’opérent
grice a des rideaux avec une rapidit¢é qui permelt de con-
server a4 'ouvrage son mouvement. Et ces decors, du regrette
Dresa, sont fort beaux.

Au soleil du Mexique succede, au Chatelet, au Pays des
Merveilleuses. lL.a splendeur des décors, les vives couleurs
des costumes, la débauche des lumieres, 'originalite des

trucs, — nous assistlons a une corrida, &4 un tremblement de
terre et a I'éruption d’'un volcan — la beauté réelle des

danses sous un éclairage tour a tour lunaire et ensoleillé, et
puis encore l'entrain d’une troupe ou brillent I’hilarant
Bach, le séduisant André Baugé, les charmantes Daniéle
Bregis et Fanely Revoil, et puis 'extraordinaire petite Luzia,
adorable et serpentine danseuse, assureront a ce spectacle
un succes aussi durable que celui des féeries les plus reépu-
tces d’autrefois. Les feeries d’aujourd’hui sont sans fées.
L’intrigue n’en est pas plus vraisemblable ni moins ingénue.
Quant a la musique (qui porte la signature de MM. Maurice
Yvain et R. Granville), elle a le mérite de laisser le specta-
teur tout entier au plaisir des veux.

RENE DUMESNIL,
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MUSEES ET COLLECTIONS

et e—————iae

Au Musée de I’Orangerie : exposition d’art flamand, « de Van Eyck a
prucgel. — Au Musée des arts décoratifs : cing siecles de tapisseries
JI’Aubusson. — A la bibliothéque Nationale : exposition Jacques Callot.
—_ Au Musée de la France d’outre-mer : exposition commémorative du
tricentenaire des Antilles. — Au Musée Galliera : exposition du cinéma-
tographe appliqué a Péducation, i I'enseignement et 4 la recherche scien-
tifique et artistique. - Mémento.

Pour n’avoir pas l'ampleur et I’éclat de I'exposition d’art
italien qui, 1’été dernier, pendant trois mois, fit accourir au
Petit Palais les foules émerveillées, I'exposition d’art flamand,
organisée au Musée de I’Orangerie (1) par M. Paul Jamot,
conservateur des peintures au Musée du Louvre, avec le con-
cours de M. Paul Lambolte, directeur général honoraire des
Beaux-Arts du royaume de Belgique, n'en offre pas moins,
elle aussi, un intérét et une séduction qui expliquent le suc-
cés dont elle jouit 4 son tour. Limitée & cause des dimensions
restreintes de 1’Orangerie aux débuts de la production artis-
tique des Flandres, de Van Eyck & Pierre Bruegel le Vieux,
elle nous apporte les fleurs les plus belles, les plus suavement
parfumées — peintures, dessins, sculptures, tapisseries —
écloses sur la riche terre des Flandres durant ce bref espace
de temps. Moins universel que I'art italien comme choix des
sujets, moins varié et moins sublil dans ses moyens d'expres-
sion, moins curieux de tous les spectacles, 'art flamand pri-
mitif, plus méditatif et plus grave, préoccupé avant tout de
vérité et de sentiment, attiré surtout par la representation des
seénes religieuses et l'interprétation de la figure humaine,
mais sensible é¢également aux beautés de la nature, qu’il s’ap-
plique avee amour & traduire fidélement, atteint, par 'inten-
sit¢ de I’expression jointe au soin et a la beauté de I'exécution
piclurale, & une puissance d’expression et a une profondeur
d’émotion qu’aucune autre école n’a possédées a ce degré.

La place restreinte dont nous disposons ne nous permet
malheureusement pas d’analyser en détail les magnifiques
®uvres qui composent cet ensemble. Il nous suffira d’ailleurs
— ¢lant donné que la plupart sont célébres et que beaucoup
@’entre elles ont figuré 4 Pexposition générale de 1'art belge

1) Ouvert du 9 novembre 1935 au 26 janvier 1036,
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au Jeu de Paume en 1923 — de mentionner les grands noms

et les principaux chefs-d’ceuvre qui s’offrent a I'admiration
du visiteur. Voici d’abord le grand initiateur Jean Van Eyek,
avee sepl ceuvres : les deux volets représentant les donateurs
Jodocus Vydt et sa femme, de I'immortel polyptyque de
PAgneau muystique a la collégiale Saint-Bavon de Gand, la
Madone du chancelier Rolin du Louvre, avec son merveilleux
paysage c¢t une composition similaire et non moins admi-
rable qui n’avait encore jusqu’ici ¢l¢ exposce nulle part : Ia
Madone au chartreuxr de la collection du baron Roberl de
wothschild: la charmante esquisse de Sainle Barbe du Musée
d’Anvers, et Pexquise pelite Vierge a la fonlaine du mcme
musée; enfin le portrait de la femme de artiste, du Musée
de Bruges, dont la vérité est atiestée par la modeste annolation
du peintre : Als’ick kann (« Comme je puis, de mon micux »);

d’'un aulre artiste original et puissant de I'école gantoise,
une des grandes figures de art flamand du xv" siecle, Hugo
van der Goes, cing ceuvres parmi lesquelles une émouvanie
Déploration du Cheist (Musde de Vienne) et deux ineisifs por-
lraits masculins, dont celui d’'un moine (Musée métropolilain,
New-York); — d'un aulre artisle génial, principal représentant
de 'école de Tournai, Roger van der Weyvden (qu'il serait juste
d'appeler de son vrai nom francais, Roger de la Pasture), dont
I'influence fut considérable, onze peintures, dont deux de ses
¢mouvantes Déposilions de croix, le «lriplyque DBraque?
du Louvre, une jolie Viergqe du Musée de Vienne, les admi-
rables effigies de Mceliaduse d’'Este et de Philippe de Croy,
surpasscées encore par le fier portrait de 'Homme a la fléche;

de Tartisle ¢nigmalique désigné sous le nom de « maitre
de Flémalle » et qui fut peut-¢ire le maitre de Roger, la
Nalivit¢ du Musée de Dijon. Puis ce sont les ¢leves que
Van der Wevden eut a son tour : Thierry Bouls, venu de Haar-
lem et fondateur de I'¢cole de Louvain, représeni¢ nolam-
ment par une louchante figure de Vierge pleurant; le suavt
Memling, avee huit peintures, ot le diptygque de Martin van
der Nieuwenhove devant la Vierge el UEnfant Jésus, les Por-
frails de Guillaume Moreel el de sa [emme ¢t la Sibylle Sam-

betha de Bruges voisinent avee effivie du médailleur Jean
de Candida q4'Anvers, le Marlyre de saint Sébastien de
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pruxelies et 1a Vierge de Jacques Floreins du Louvre. — Dans
cette méme école de Bruges, voici également Gérard David
qvec son chef-d'ceuvre le grand tableau de la Vierge enire
Jes saintes du Musée de Rouen ct la charmante petite Vierge
i la soupe au lait du Musée de Bruxelles; — puis, dans
récole d’Anvers, Quentin Melsys avec quatre toiles, dont le
Banquier el sa femme du Louvre et la touchante Madeleine
du Mus¢ée d’Anvers. Puis c'est Jean Gossart, de Maubeuge,
avee son Jean Carondelel en pricre devanl la Vierge et 'En-
fant; plus tard, Bernard van Orley avec son portrait de
Marquerile d'Aulriche, Pierre Pourbus avec deux beaux por-
traits d’un patricien et de sa femme. — D’autres peinires
vont nous transporter dans le royaume de la fantaisie : Jé-
rome Bosch, avec ses diableries, sa truculente Tentalion de

«aint Antoine du Musée de Lisbonne, la Nef des fous du
Louvre et Dlamusant Escamoteur du Musée municipal de
Saint-Germain-en-Laye; — Patenier, qui a subi son influence
dans le curieux Saint Jérome dans le désert, que Huysmans,
auque! il appartint, a décrit dans La-bas et dont nous avons
parlé ici (2) lors de son enirée au [.ouvre; — enfin un des
génies les plus originaux de I'école flamande, Pierre Bruegel
le Vieux, grand poeéte autant que grand peintre, dont onze
peintures : la Fuite de Dédale el Icare, la Chute d'Icare, I'Es-
tuaire, le Paysage de neige, les Biicherons, le Dénombrement
¢ Bethléem aux mille détails pittoresques, I'Adoralion des
Mages, les Mendiants, la curieuse composition Margot Uen-
ragée, les Proverbes flamands, etc., ainsi que plusieurs des-
sins, fon! admirer la verve intarissable, I'¢tonnante varieté
Q'invention, servies par les plus belles qualités d’exécution.

A la centaine de lableaux des maitres que nous venons de
citer ¢t d’aulres moins connus ou anonymes que le visiteur
saura bien découvrir el apprécier, sont joints de nombreux
dessins mon moins remarquables dus pour la plupart aux
mémes artistes, puis quelques statues et sculptures de T’art
le plus savoureux et — empruntées au Musée du Cinquante-
naire de Bruxelles, au Louvre, au Musée des Gobelins, aux
collections nationales d’Autriche, de Hongrie et de Pologne,

(2} V. Mercure de France, 1°f mars 1924, p. 489.
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a des églises comme la cathédrale de Sens, celle d’Aix-ep.
Provence et Saint-Just de Narbonne, ou a des collections de
I'étranger, — vingt tapisseries merveilleuses en laine et soie,
rehaussé¢es parfois de flls d’or et d’argent, tissées au xv* gt
au xvi® siécle dans les ateliers bruxellois (3).

§

La derniére exposition du Musée des Arts décoratifs,
qui eut lieu du début de novembre a la fin de decembre, ful
singuliérement instructive et intéressante. Organisée par le
Musée des Gobelins et I'Union centrale des arts décoratifs,
elle retracait, par un choix de piéces significatives, toute
I'histoire de la tapisserie dite d’Aubusson, née dans trois
centres principaux de la haute vallée de la Creuse : Aubus-
son, Felletin et Bellegarde deés la fin du xv° siecle, sous les
doigts de modestes artisans qui s’ingéniaient a tisser, a l'in-
tention sans doute de familles nobles de la région (une de ces
pieces porte les armes d'un seigneur de Chabot), des ten-
tures aux couleurs sobres, offrant des armoiries sur fond
de fleurettes, des sceénes de la vie rurale, ou simplement des
« verdures » composces d’¢éléments empruntés a la flore
locale, des payvsages peuplés de petits quadrupédes et d'oi-
seaux, tableaux empreints d'une exquise saveur régionale el
dont Pesprit se mainliendra, a Itravers les lentes modifica-
tions apportées dans les procédés d'exécution assez grossiers
du de¢but, par le choix de nouveaux sujets, empruntés a des
gravures que nos humbles artisans s’exercent a copier, mo-
difications auxquelles va suceéder au xvin® siécle une trans
formation — qui ne sera pas un progrés — due a la multi-
plication des couleurs pour essayer de faire rivaliser la

() Geux de nos lecteurs qui désiveraient conserver le souvenir de
cette admirable exposition nous sauront peut-étre gré de leur signaler
quelques albums particuliérement beaux publiés & cette oceasion, ceux
de l’lall“{!lll" ]-']Hl.l|"-|,|- et de la librairie Ell”"* en [J‘Fﬂllilllt A ceux L'lill'l."illL'“;s
précédemment & 1'exposition d’art italien, le premier (L'art ﬂnmt”lll-
avec introduction de Paul Lambotle et préface de Paul Colin) offrant
66 reproductions en héliogravure (15 fr.), le second (L’Art flamand, chefs-
d'wuvre de la peinture de Van Eyck Bruegel, avee préface par Fdouard

Michel) contenant 50 planches in-4 en héllogravure (25 fr.), enfin lé
numero spécial de I'llustration comprenant 50 reproductions en héllos
typic ¢t une planche en couleurs (in-folio, 8 fr.).
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tapisserie avec la grande peinture et les modéles fournis par
les Oudry, les Boucher, les Huet, les Lancret. La virtuositeé
acquise par les tapissiers d’alors et d’aujourd’hui et que
montraient les piéces et les décors de siéges créés en ces
derniéres années, ne laisse pas que de nous faire regretter la
gaucherie et la savoureuse naiveté des modestes artisans d’il
y a cinq siécles.

§

Il convenait qu’a I'occasion du trois centieme anniversaire
de la mort de Jacques Callot, la Bibliothéque Nationale
sassociat 4 I'hommage que vient de lui rendre Nancy, sa
ville natale, et fétat a son tour lartiste dont la production
considérable, si wvariée, et la verve d’exécution ont rendu
le nom si populaire. Elle le fait en ce moment par une
exposition, assez modeste il est vrai, mais qui résume excel-
lemment son ceuvre (4). Ne pouvant songer, en effet, 4 mon-
frer les 1.400 piéces que posséde le Cabinet des estampes,
son conservateur s’est borné a mettre sous nos yeux les plus
significatives et les plus belles, présentées chronologique-
ment de facon a nous faire suivre Dartiste dans les diffé-
rentes périodes de sa vie et de son activité : période floren-
tine (1612-1621) ou, travaillant pour la cour des Médicis, il
relrace les divertissements organisés par le grand-duc
Cosme II et, en méme temps, la vie pittoresque des carrefours
de Florence ou de la foire de I'Impruneta, a quoi il ajoute
des créations fantastiques, comme la Tentation de saint
Anloine en deux versions différentes; premier séjour a Nancy
(1621-1626) ou il reprend la série des Caprices exéculée pré-

) Cet ceuvre, qui ne compte pas moins de 1428 piéces, d’aprés le
Fflulugur. détaillé qu’en a douné I’érudit qui connait le micux Jacques
Lallot, M. J. Licure, dans ’ouvrage capital qu’il a consacré au maltre
“H::iin ¢l que nous avons signalé ici (Mercure de France, 1°* mars 1925,
P- 921) lors de sa publication aux éditions de la Gazette des Beaux-Arts,
femplit trois gros volumes de ce catalogue ol toutes les eaux-fortes
it minutieusement décrites et étudiées. A ces trois volumes de
F“"ll‘hi'ﬁ se sont depuis ajoutés deux autres (Paris, librairie Meynial,
f_ vol, In-4), Vie de Jacques Callot, qul réunissent toute la documenta-
I'“nrpxlﬁt:ml sur l’artiste et parachévent ainsi ce monument définitif
:;ﬂil'le it lu_glﬂire du maitre nancéien. Nous ne saurions trop recomman-
ff aux historiens d’art et aux bibliophiles ce magnifique ouvrage, ot
de présentation va de pair avec la sireté de Vérudition.

€ soin
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cédemment a Florence, et grave la Foire de Gondreville;
voyages dans les Flandres et a Paris (1626-1630) oq j
donne les immenses planches (dont on expose aussi les cyj.
vres) du Siége de Breda, du Siége de lile de Ré et du Siége
de La Rochelle, grave le Benedicite, qui et pu figurer, a coté
des toiles de Georges de la Tour, & la récente exposition des
« peintres de la réalité¢ »; enfin second séjour a Nancy
(1630-1635) ou, durant une époque particuliérement malhey.
reuse pour sa patrie, il trouve des accents d’'une si apre
¢loquence pour stigmatiser, comme le fera plus tard Goya,
les Miséres de la guerre, mais achéve son ceuvre sur une
vision plus souriante : I'eau-forte, restée inachevée, de La Pe-
tite treille ou il représente, attablés sous une tonnelle, les gais
compagnons de sa jeunesse. De charmants dessins a la san-
guine, prétés par le Musée des Offices de Florence cf qui ne
sont pas les morceaux les moins attrayants de cet ensemble
d’ccuvres, complétent cette vision résumée de Part de Cal-
lot (5).

On y a joint aussi un petit groupe de dessins et d’caux-
fortes d’un autre artiste nancéien du début du xvire siecle,
Jacques Bellange, peintre officiel des ducs de Lorraine, dont
les compositions religicuses ou profanes, quelque peu manié-
rées, ne sauraient rivaliser avec les eréations pleines de vie et

d’accent d’un Callot, mais ne manquent pas d’un certain
charme.

Deux autres expositions commémoratives valent enfin d’élre
mentionnées : 'une organisée au Musée de la France
d’outre-mer par son conservateur, M. Ary Leblond, a réuni
d’octobre & décembre, 4 oceasion du trois centiéme anni-
versaire du rallachement des Antilles & la France, un en-
semble de plus de sept cents pieces : portraits et autres ccuvres
d’art, cartes, documents et souvenirs de toule espéece ¢vo-

(5) A Toccasion de cette manifestation. la Bibliothéque Nationale a
é¢dité dans sa collection si intéressante de recueils illustrés d’aprés les
chefs-d’cuvres du Cabinet des estampes et du Cahinet des manuscrits,
un joli album de 46 planches offrant, avee une préface de M. R.-A.

Weigert, organisateur de Pexpositlon, un choix des créations les plus
typiques de Callot.
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quant Phistoire de ces lointaines possessions et la vie dans
¢ les iles »; — I'autre au Musée Galliera, organisée avec
le concours de la Société « L’Art a4 I’école » en hommage
y Louis Lumieére, créateur en 1895 des premiers films cine-
matographiques, célebre ce quaranti¢éme anniversaire en
montrant par quantité d’exemples singuliérement éloquents,
Pheureuse influence du cinéma appliqué & D’enseigne-
ment dans les domaines de I'arl, de la mode, de la biologie
ot de la chirurgie. Comme I'¢erit M. Georges Pascal, con-
servaleur adjoint du Musée Galliera (6), «le film est devenu
le complément indispensable de la legon orale : il l'illustre
¢t l]a commente avec une telle éloquence que son emploi s’est
généralisé aussi bien a I’école primaire que dans les fa-
cultés » @ témoins ces innombrables dessins d’¢écoliers que le
flm a aidés A traduire la justesse des mouvements, ces crea-
tions décoratives issues des curieuses révélations apportées
par le cinéma sur la siructure intime des choses, ces pelli-
cules ot se sont inscrits les secrets de la nature et de la vie.
Ce tableau des ¢tonnants progrés accomplis par la cinéma-
tographie depuis la précedente exposition Jdu cinéma a ce
méme musée en 1924 (7) est complété par la confrontation
des merveilleux instruments utilisés actuellement avec le
simple appareil qui servit 4 Louis Lumiére, en 1895, a rea-
liser les premiéres visions animées qui excitérent tant de
surprise et d’admiration (8).

MémexTOo. — La direction des Musées nationaux a édité récem-
ment un volume du plus haut intérét scientifique et artistique : un
grand catalogue illustré des dessins de Rembrandt du Musée du
Louvre, formant le tome troisiéme de I'Inventaire général des des-
sins des écoles du Nord, publié sous Iérudite direction de M. Louis
Demonts (in-4, xxiv-71 p. de texte, av. 91 planches de reproduc-
tions de dessins et 2 de filigranes; 150 fr.). C'est au parfait et savant
connaisseur qu'est M.Frits Lugt, & qui avait ét¢ confiée la descrip-
tion des dessins de 1’école hollandaise, que nous devons ce cata-
logue, fruit, comme on le verra dans sa préface, de recherches et

(6) Dans la revue Beaur-Arts, m° du 20 décembre 1935,

(7) V. Mereure de France, 1°7 aont 1924, p. 788,

13) Pour ajouter & 'enscignement fournl par cette instructive exposi-
tion, des conférences avee démonstrations et projections et des matinées
enfantines sont données dans les salles tous les jeudis, vendredis et
dimanches & 16 h. 30.
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d’analyses infiniment subtiles et érudites, et qu'on peut donc cqp,
sidérer comme définitif. Plus sévére que Hofstede de Groot qui dang
son catalogue général des dessins de Rembrandt, publié en 1908,
s'était arrété au chiffre de 1613 pieces — el on en a depuis déeoy.

vert beaucoup d’autres — M. Lugt n’admet comme ceuvres vraiment
authentiques du maitre que 1250 environ. En revanche j
augmente d’autant plus le chiffre des dessins qu'il considére
comme inddment attribués au maitre et dus seulement & des

¢leves ou des imitateurs. On verra, en lisant les pages attachantes

dont il a fait précéder ce catalogue, quelle étude et quelle connais.
sance pénétrantes de I'ime et du style de Rembrandt, de son art
fait d’humanité, de sentiment profond, de sobriété expressive lyj
ont servi de base pour distinguer les eréations du maitre de celles
de ses disciples (lesquelles portent parfois des corrections de 54
main) ou de ses émules. Il ne fallait pas moins que cette analyse
perspicace pour élablir cette discrimination, rendue plus difficile
encore par la diversité des attributions dont ces feuillets furent
Pobjet dans les collections o ils passerent successivement. Son
catalogue des dessins du Louvre portant  sur 246 numéros,
offre donc, groupés par sujets (scénes bibliques, treés
breuses, figures isolées, paysages, animaux) et
logiquement, d’abord les dessins indiscut
Rembrandt, au nombre de 917,

noms-
classés chrono-
ablement authentiques de
puis ceux de ses éléves ou de
ses imitateurs, soit 140. A cetlte répartition ne se borne pas
la valeur de ce catalogue : tous ces dessins sont reproduits hors
lexte en fidéles phototypies et sont accompagnés de notices dé-
taillées offrant sur chacun d’cux tous les renseignements dési-
rables : description minuticuse, indications de dimensions, de date,
de provenance, des collections ¢t des ventes on il a figuré, des
¢tudes dont il a éteé I'objet.

Une autre initiative heureuse des services commerciaux du
Musée du Louvre a ¢té récemment la publication, singuliérement
utile aprés les profonds remaniements dont ses collections ont été
1934, d’'un Plan-guide illustré de toutes les salles.
Il se compose de deux parties : la premiére, comprenant 47 pages
de gravures, offre aun visiteur les plans de I'ensemble du Louvre,
puis de ses différentes parties, suivis de photographies des diverses
de Pindication de leur emplacement
avee des fléches montrant Ia direction & suivre pour aceéder aux
ne sera pas la moins appréciée,
contient, en 65 pages, un index, par ordre alphabétique de noms
d’auteurs ou de sites historiques, des cuvres les plus marquantes
conservées au Louvre; en un clin d’wil on est renseigné sur la

I'objet en

salles de chaque étage et

autres; la seconde partie, qui
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partic du musée et la salle ot elles se trouvent. Nous ne saurions
trop recommander aux visiteurs du Louvre ce guide si pratique et
i clair et, par surcroit, d’un prix (5 francs) accessible & tous.

Une brochure du méme genre a ¢té publi¢e par les musées de
gerlin : Fithrer durch die Kunst- und Kulturgeschichtlichen Mu-
seen Berlins (Berlin-Lankwitz, Wiirfel Verlag; in-16, 189 p. av.
plans et cartes) qui, comme son titre l'indique, concerne tous les
nombreux musées d’art, d’archéologie, d’ethnographie, et collec-
tions diverses réunies dans les anciens palais impériaux de la
capitale du Reich. L'indication résumée de leur contenu est accom-
pagnée de 2 plans et de cartes et est suivie d’un précieux tableau
synoptique — qui ne comprend pas moins de 49 pages — de
Pévolution et de la production artistiques des différents peuples a
une méme époque, depuis la préhistoire jusqu’a I'année 1933.

Dans cette méme catégorie d’ouvrages, nous avons encore a men-
tionner une réédition, qu'on attendait depuis longtemps, du Cala-
logue des sculptures du Musée de Troyes (en vente A ce musée).
On sait quelle place importante et originale occupe dans I’histoire
de I'art la sculpture champenoise, de quel accent particulier, plein
de saveur, sont imprégnées les créations troyennes du xvr® siécle
dont la Sainte Marthe de Déglise Sainte-Madeleine et la Visitation
de I'église Saint-Jean sont les chefs-d'ceuvre, quelle lignée inin-
terrompue de grands arlistes elle a produite, comme Girardon au
wir siecle, Simart, Paul Dubois et Alfred Boucher au Xix° Le
Musée de Troyes offre un résumé excellent de cette production
avec quantité d’eceuvres au nombre desquelles figurent tous les
plitres originaux des trois derniers artistes que nous venons de
citer. Les vingt-six reproductions placées & la fin du catalogue —
el qui auraient gagné a ctre présentées Eilrullulugiquﬂ111cnt et non

par ordre alphabétique — donpent une bonne idée de cette ri-
chesse,

Signalons enfin & tous les amateurs de belles éditions le magni-
fique numéro de Noél de I'Illustration. Consacré en majeure partie
a Pexposition d’art italien de 1'¢té dernier, il constitue, avec ses
23 reproductions en couleurs de Iexécution la plus parfaite,
d'aprés les principaux chefs-d’e@uvre admirés au Petit-Palais,
qu'accompagne un commentaire de M. Louis Hourtieq, le plus
fidéle et le plus ¢loquent souvenir de I'incomparable spectacle qui
nous fut offert. Ce n’est pas la seule étude d’art qu’il contient :
12 fac-similés en couleurs, non moins parfaits, nous font admirer
les plus belles pages des manuscrits enluminés de la collection
Dutuit, présentés par M. Raymond Escholier, et I'art moderne aussi
& sa part dans ce florilege avec 6 reproductions d’émaux de
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M. Jean Goulden dont la riche et délicate fantaisie est célébrée
par M. Jacques Baschet. Jamais, peut-étre, I'Illustration n’a offert
d’aussi belles étrennes & ses lectours.

AUGUSTE MARGUILLIER.

LETTRES ITALIENNES

Pére Mandonnet : Dante le Théologivn, Desclée de Brouwer, Paris.
Giovanni Ferretti : I due Tempi della Composizione della Divina Comme.
dia, Laterza, Bari, — Nicola Moscardelli : Dostoievski, Guenda, Modéne,
~— Alberto Moravia : Le Ambizioni Sbagliate, Mondadori, Milan. — Bona-
ventura Teechi @ I Villatauri, Mondadori, Milan, — Yittorio Lugli : Mop-
taigne, Carabba, Lanclano. — Vittorio Lugli : La Brugére, Emiliana
degli Orfini, Génes, — Vittorio Lugli : Due Francesi : Flaubert-Chénier,

Le Monnier, Florence.

La critique dantesque est plus encore quune science spé-
ciale : c’est une secte. Malheur a celui qui se hasarde a parler
de Dante s’il n’a accompli les rites convenables i son admis-
sion. 1l se fait arranger de la belle maniere, quelle que soit
par ailleurs la célébrité qu’il a pu acquerir dans les leltres,
Aussi, ne sais-je trop I'accueil qui sera fait au livre du
Peére Mandonnet, Dante le Théeclogien. Pour moi, je pense
Gquil est bon au contraire qu'un esprit libre de toutes les
manies d’école pénétre sur ces terrains réserves. I1 apporte
toujours un air neuf, a défaut de faits nouveaux. Le Pere
Mandonnet connait a4 fond Veeuvre de Dante, ainsi que 1'éso-
térisme du Moyen Age. Qu’il soit un excellent théologien,
cela va sans dire. 11 considére Dante comme imbu de I'euvre
de saint Thomas, et il n’a pas tort. Du reste, personne ne
pense a le nier. Dante est de formalion plus dominicaine que
franciscaine. Les Florentins ne sonl pas des mystiques, ¢l
Dante est un pur Florentin. On comprend que le Pére Man-
donnet revendique un tel génie a Pinfluence de son Ordre.
Toutefois, ne pousse-t-il pas rop loin le caractére théologique
de I'eeuvre dantesque? Dante est un poete théologien en ce
sens quiil adhére de toute sg volonté el de toute sa foi a
'orthodoxic catholique. Mais sans relever une fois de plus
les cas on la pocsie, chez lui, prend le pas sur la théologie,
[aisons remarquer que de son lemps, pour poss¢éder celle
science sacrée, il n’était pas nccessaire d’étre elere, c'est-o-
dire de se faire conférer les ordres mineurs, comme le vou-
drait le Pére Mandonnet, Outre que I'ceuvre de Dante rend
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yn son plus laique qu’ecclésiastique malgré la piété qui
ranime, il serait difficile d’emplacer historiquement cette clé-
icature de Dante. Elle devrait précéder la bataille de Cams-
paldino, ou Dante porta les armes.

En outre, s’il est certain que le svmbolisme a une part
importante dans la poésic de Dante, on peut trouver que le
pire Mandonnet I'exagere par {rop. La poésie part toujours
du réel et du concret, et celle. de Dante autant et plus que
les autres. Le Pére Mandonnet nous présente toutes les
fommes, non seulement de la Divine Comédie, mais aussi de
la Vite Nuova et des autres ceuvres de Dante, comme de purs
symboles. 11 rénove ainsi un hypercriticisme que nous
croyions bien mort. Dante a ¢tc un homme, et un pécheur,
Quand il s’accuse du péché de luxure, nous pouvons I’en
croire: et il est impossible de donner la moindre valeur sym-
bolique 4 un texte aussi appuyé que la Tenzone. De plus, la
spécialisation de la critique dantesque a ¢té comme le tra-
vail des fourmis : avec des brindilles, elle a construit un
édifice. A peu pres toutes les femmes donl parle Dante, nous
pouvons aujourd’hui leur attribuer une existence historique
le plus souvent fort précise. A Béalrice bien entendu, mais
aussi & la Donna Gentile et méme a celle des Canzoni della
Pielra.

Un détail donnera une idée de I’état de cette critique. Une
fradition, qui remonte au temps méme du poele, veut que
lorsque Dante abandonna Florence, en 1302, il y ait laiss¢
les sept premiers chants de la Divine Comédie. Retrouveé par
hasard quelques années plus tard, le manuscrit lui fut envoyé¢
dans son exil, et il se mit a continuer son grand poeme, en
enchainant au point exact ou il Pavait laissé. Sur ce sujel,
qui semblerait aux profanes n’avoir qu’une simple valeur
anecdotique, Giovanni Ferretti a écrit un volume de plus de
450 pages : 1 Due Tempi della Composizione della Divina
Commedia. Et il dit des choses trés intéressantes. Alors que
le livre du Pére Mandonnet est tout d’idéologie religieuse,
celui de Giovanni Ferretti est entiérement dans I’histoire. 1l
aborde avec beaucoup de perspicacité certains points capi-
taux de la critique dantesque. Entre autres, la question tant
débattue de I'identité du personnage qui fit le grand refus et
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que Danle, dédaignant de le nommer, place parmi les Jaches
du pré-enfer. Une tradition impérieuse veut que ce soit Je
pape Célestin V. C’est une absurdité, mais personne n’ps
ouvertement proposer un autre nom, méme pas Giovanni Fer.
retti, qui se borne a démontrer, par une argumentation tr
serrée, que ce damné ne peut étre le saint prédécesseur de
Boniface VIII. Peut-étre le Pére Mandonnet pourrait-il abor.
der ce probléme sans tenir aucun compte des préjugés tra.
ditionnels. Non pas que, pour mellre en avant le nom dy
personnage le plus vraisemblable, il faille une science bien
profonde des Livres sacrés; mais un fils de saint Dominique
doit avoir tous les courages.

Tres loin de ceite philosophie traditionnelle est le Dos.
toiewski de Nicola Moscardelli, puisque I'auteur déclare en
propres termes que Dante n’était pas chrétien, mais qu'il
meritait de I’étre. Voyons dans cette proposition la volonté
nette de s’écarter du rationalisme thomiste. Nicola Moscar-
delli n'est pas le seul qui y tende, parmi les esprits religieux
de I'ltalie, alors qu’'en France, présentement, les jeunes catho-
liques en font le point central de leur doctrine. Dostoiewsky
n‘a guere eu en France qu'une influence littéraire; tandis
qu'en Italie, il a eu aussi une influence philosophique. Ainsi
Papini I'a cilée comme une cause déterminante de sa conver-
ston. Cela nous surprend. La religiosité de Dostoiewsky n'a
rien de doetrinal; ¢’est une sorte d’état mystique, mais d'un
mysticisme psychologique et humain, si l'on peut dire.
[ homme est le frére du Christ souflrant; quant a Dieu, 11 se
trouve tres haut, trop haut au-dessus de lui. En cet espril,
Nicola Moscardelli a éerit, non une biographie de Dos-
toiewshy, ni une critique de ses ccuvres, mais une suite de
meditations a propos de sa vie. Elles révelent une grande
ardeur religieuse ¢t un admirable souffle poétique. Quant 2
leur orthodoxie, jentends leur position par rapport i la
stricte doctrine catholique, je serais trop mauvais juge pour
en décider.,

(Uest encore le nom de Dostoiewsky qui vient a I'esprit
lorsqu’on a terminé la lecture du dernier roman d’Alberto
Moravia, Le Ambizioni Shagliate; titre que 1'on pourrait
traduire par : Les Ambitions mal placées. Le premier livre
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y'Alberto Moravia, Les Indifférents, suffit & le classer parmi
les meilleurs écrivains de I'Italie; et incontestablement, il
posséde un grand talent. Mais il est assez difficile de I’ana-
lvser. A-t-il voulu tailler le principal héros de son livre, Pie-
t}u Monatti, sur le modele de Raskolnikoff? On le croirait, a
une phrase de la premiére page ou il est dit que Monatti a
me conscience si chatouilleuse qu’il ne saurait poursuivre a
fond une action entreprise par seul intéret personnel. Mais ce
pest qu'un mot, et dans le cours du roman, nous pouvons
surprendre le personnage en contradiction. Dans ’ensemble,
il n'est guére beau. I1 n’en prétend pas moins jouer le role
de sauveur et de sauveteur des grands héros des romans
russes. 11 est vrai qu’il n’arrive a sauver rien ni personne; au
contraire. C’est qu’il y a entre lui et Raskolnikoff une difleé-
rence capitale : le russe participe volonlairement a une doc-
trine religieuse qu’il pousse jusqu’a une sorte d’hallucination
mystique. Tandis qu’il serait difficile de dire la substance
profonde des idées des personnages de Moravia. Ge n’est pas
qu'ils ne raisonnent : ils raisonnent meme trop; mais nous ne
nous arrétons pas a4 ces raisonnements, car lintérét du livre
est dans 'action.

L'auteur a pris soin de nous dire lui-méme qu'il aurait
voulu entourer ces personnages d'une aura tragique. Baissons
d'un ton, meltons simplement dramatique, et nous reconnai-
trons qu’il a puissamment réussi. Sont-ils dignes méme du
simple drame? Ce sont tous des gens qui appartiennent a ce
milieu de mondanité, ou de demi-mondanité décadente qui,
depuis trois quarts de siécle, a accaparé la plus grande part
de notre littérature romanesque. Pour pousser son impuis-
sance au tragique, il faudrait le considérer sociologiquement.
Littérairement, je pense que nous l'avons trop longlemps
pris an sérieux, et qu’aujourd’hui, c’est plutot des satiriques
que nous avons besoin. En tout cas, il est un mérite du

livve de Moravia qu'il faut pleinement reconnaitre : celui
du montage, pour emprunter un mot au vocabulaire des ci-

néastes. L'action du roman est combinée, en ses ¢pisodes
complexes, avec une maitrise remarquable. Et la lecture de
ce gros livre se fait avec un intérét qu'aucune page n’affaiblit.

Donc, roman pessimiste. J’ai déja indiqué les raisons de




412 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1936

e

celte note douloureuse d’une grande part de la littérature ijt,.
lienne contemporaine. En commencant le roman de Bons.
ventura Tecchi, 1 Villatauri, je craignais qu’il ne se rangejt
aussi a cette désolation : une maison patricienne en décg-
dence, une propriété qui s’émiette a cause de l'incapacité
soupconneuse des vieillards et des attaques malhonnétes. Mais
ce n'est que Pexposition. 11 semble que Bonaventura Tecchi
ait voulu réagir contre I'habituel dénouement catastrophique,
qui date au moins du Triomphe de la Mort de D’Annunzio,
Un jeune Italien du nouvel esprit, et qui a vécu de longues
années a I'étranger, reprend terre et famille avec une activité
réparatrice. Bonaventura Teechi nous avait déja donné des
livres qui dénotaient du talent, mais d’'un caractére pour ainsi
dire fragmentaire. Voici une ceuvre plus égale, et ot il donne
davantage sa mesure. En nous contant la décadence de ce
patriarcat italien et sa rénovation, il se montre spectateur
infelligent des choses; el son récit bien agencé est écrit en
une langue ferme, lumineuse, et d’un bon parfum toscan. 1l
faut lul en savoir gré. Sans doule y a-i-il quelque prétention
a se montrer puriste pour la langue d’autrui; je dirai cepen-
dant que beaucoup trop des auteurs italiens d’aujourd’hui se
contentent d’une ¢eriture plus ou moins liche, indécise, e
sans principes grammaticaux. L’Italie aurait actuellement
besoin d'une école littéraire qui efit des théories de style.
(’est dans sa constante tradition. Bonaventura Tecchi fra-
vaille & résoudre le probléme pour sa part, ce n’est pas un
mince meérile.

Les lellres francaises ont toujours cu en Italie d’intelligents
commentateurs. Vittorio Lugli est aujourd’hui 'un des plus
en vue, le plus actif peut-étre. I1 est naturel qu'un lettré, au
dela des Alpes, s'intéresse A Montaigne, qui a si finement
compris I'ltalie; c’est pourquoi le livre d’un Italien sur Mon-
laigne ne nous laissera jamais indifférents. Que de choses
justes dans celui de Vittorio Lugli! On doit le louer encore
bien davantage de nous avoir donné un La Bruyére, sujct
spécifiquement francais. Dégagé de nos préjugés d’école, il
nous montre la bien des edtés vivanls et nouveaux que nous
n‘avions pas apercus. Enfin, trés éclectique, il nous donne
Due Francesi: Flaubert.Chénier out I'ceuvre si riche du
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premier est mise en relation avec toute la littérature enro-
péenne, en des rapprochements parfois ingénieux, mais tou-
jﬂurﬁ jHStES.

PAUL GUITON.

LETTRES RUSSES

Zapisnya tétradi F. M. Dostoiévskago (les Cahiers de notes de Des-
oievsky). Edlt. « Akademia », Moscou, 1935, - Zvénia (les Chainons),
volume V. Edit ¢ Akademia », Moscou, 1935.

Depuis quelques années, les milieux littéraires, artistiques
ot éditoriaux de I'U. R. S. S. se sont pris d’un beau zéle pour
le passé¢ intellectuel de la Russie. On fouille les archives, on
épluche la correspondance des grands hommes du pays, on
rafle les fonds de tiroirs, on collectionne les petits papiers,
el on édite tout cela avec des commentaires plus ou moins
appropriés et plus ou moins réussis. Bref, a défaut de grives
on mange des merles, comme dit le proverbe. Clest-a-dire
qu'a défaut d’une substantielle production littéraire d’aujour-
d'hui, encore que parmi les dernieres ceuvres des hommes
de lettres soviétiques il y en ait de tout a fait remarquables,
¢t i'v reviendrai, on se replie sur le passé. Mais, évidemment,
tout n’est pas de la méme valeur dans ce pass¢, et 1l est pro-
bable que certains auteurs, s’ils pouvaient s’imaginer quon
publiera aprés leur mort leurs lettres intimes, leurs comptes
de fournisseurs, et méme les brouillons de leurs ceuvres, les
auraiont détruits de leur vivant. Mais la postérite manque
bien souvent de scrupules, ou elle agit comme dans la fable
du pavé et de l'ours. C’est ainsi que certaines lettres de
Pouchkine qu’on a publi¢es dernicrement, n’ajoufent rien a
sa_gloire, bien au contraire, et on peut suppn'-*.ér que dans
les 90 volumes qui formeront la nouvelle édition national:
des ccuvres de Léon Tolstoi (il n'en a paru que 47 jusqu'a
maintenant), bien des choses pourraient, sans inconveénient,
rester ignorées du public.

Ceci dit, je dois reconnaitre que la publication des Cahiers
de notes de Dostoievsky ayant trait a la composition de
“if‘-*n roman Les Possédés (Bésy) ou encore du recueil sovie-
!lqut intilulé Zvénia (les Chainons) consacre en grande partie
4 Thistorique de la répercussion qua eue, dans la socicété
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russe d’alors, la parution du roman de Tourguénief, Péres ¢
Fils (Otzy i Deti), est d’un intérét incontestable, je dirg
méme de tout premier ordre.

L.e vicomte E.-M .de Vogué a éerit, dans son livre consacré
au Roman russe, la phrase suivante sur les Possédés :

Le grand mérite de ce livre, ¢’est qu'il nous laisse malgré toy
une idée nctte de ce qui fait la force des nihilistes,

Et, cerles, il y a beaucoup de vrai dans cette assertion:
la popularit¢ des nihilistes, je dirai méme leur puissance, ne
résidait pas, comme on se I'imaginait a tort, dans leur doc-
trine politique, mais uniquement dans le caractére de quel
ques hommes. De méme le triomphe du bolchevisme en
Russie ne fut pas le fait de son emprise sur les masses, mais
de la froide décision et de la force de caractére d’un Lénine.
Et s’il <’y maintient encore aujourd’hui, c’est en grande
partie griace a « I'ime d’acier glacé » d’un Staline. Dos-
toievsky a formulé¢, d’'une facon bien plus éclatante et pro-
icnde que n’importe quel autre romancier de son pays, les
vraies données du probléme russe, que I'Occident persistait
a rechercher sur le plan politique, quand elles étaient uni-
quement d'ordre psychologique. Et c’est cela qui fait que
ses romans el, en particulier, ses Possédés, sortent du cadre
purement russe pour acquérir, par leur allure prophétique e
visionnaire, une portée universelle.

Les cahiers duns lesquels Dostoievsky consignait sa docu-
mentation concernant les Possédés, ont donné a I'impression
un gros volume d'a peu preés 400 pages. Dostoievsky a dit ef
a cerit 4 mainles reprises que le romancier n’a pas besoin
" «inventer »; il n’a qu'd regarder attentivement autour de
sul el noler scrupuleusement ce qu'il percoit de la vie am-
biante. Il ajoutait encore que 'homme était ineapable d'ima-
giner des situations ou des caractéres tels que la vie en cree
a chaque instant, mais il n’ajoutait pas, car cela lui parais-
sait tout naturel, que pour percevoir toutes les manifesia-
tions de cette vie ambiante, il fallait posséder du génie o,
tout au moins, un grand talent.

Done, partant de ce principe que le romancier ne doit
Jamais rien inventer, mais par contre observer toujours
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postoievsky suivait attentivement, d’'aprés les journaux, l'ac-
tualité dans ses moindres manifestations. Il notait aussi tous
les faits ct gestes des personnes avec lesquelles le hasard le
mettait en relations et, quand un é¢vénement survenu dans le
champ de ses observations le frappait tout particuliérement,
| se dépéchait de constituer un dossier, qui grossissait a
mesure que cet événement se développait.

Clest ainsi que, tout au début de Pannée 1869, frappe
par la recrudescence de la campagne antireligieuse qui
sovissait dans les milieux des intellectuels russes, disci-
ples farouches de I’école rationaliste de 1I’Occident, Dos-
loievsky avait fait le projet d’écrire un roman dont, primiti-
vement, le titre devait étre ’Athée et qu’il remplaga bientot
par celui de La vie d'un grand pécheur. A cette épeque de
¢ vie, Dostoievsky était déja hanté par l'idée que I'atheisme
était le grand mal dont souffrait I'humanité et dont elle
devait périr. Le monde était le champ clos ot luttaient Or-
muzd et Ahriman, le Bien et le Mal, le Christ et ’Antéchrist;
'un de ces principes élant représenté par la Russie, I'autre
par 'Europe, 'un par le croyant, 'autre par le grand pecheur,
par 'homme de I'Occident et 'homme de I’ «idée » russe. A
celte conception de notre monde vint bientdt s’ajouter un
autre théeme d’une trés grande actualiié en ces temps-ia, la
pernicicuse, la dissolvante activité des nihilistes. Justement
un sanglant fait-divers, survenu le 21 novembre 18G9, vint
frapper Dostoievsky par sa brutale révelation. Ce jour-la, le
groupe moscovite d'une associalion révolutionnaire d’é¢tu-
diants, dénommé ¢ la vindicte (rasprava) populaire », ayant
A sa léte un certain Nétehaief, venait d’assassiner un de ses
camarades, eétudiant de DInstitut agronomique de Moscou.
Ce fait-divers impressionna a tel point Dostoievsky gqu’aban-
donyant l'idée d’éerire un roman sur 'athéisme, 1l songea
imédialement &4 en écrire un sur le nihilisme. Du reste, &
ses veux, I'un dérivait de l'aulre, ils s'emboitaient 'un dans
I'autre et chacun était, au méme degré, possédé par le Diable.

Le théme ayant été ainsi trouve, il fallait 1'étayer par une
mise en scéne appropri¢e et l'illustrer par des personnages
qui seraient ses interprétes. Le portrait du principal per-
sonnage des Possédés, Stavroguine, fut tiré en partie par
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Dostoievsky des documents qu’il avait amassés quand il son.
geait 4 écrire son roman sur I’athéisme. C’¢tait le grand
pécheur. Quant & un autre personnage des Possédcs, Verkho-
vetsky pere, ce fut le célebre critique Granovsky qui luj
fournit les principaux traits. Au snois de février 1870, Dos-
toievsky écrivait 4 Strakhof en le priant de lui envoyer le
plus tot possible le livre de Stankevitch sur Granovsky.

Ce livre m’est nécessaire comme 1’air et le plus Lot possible, disait-
il dans sa lettre. Cest un document dont j'ai grandement besoin
pour mon travail et dont je ne puis absolument me passer.

Comme prototype de Pierre Verkhovetsky, Dostoievsky
choisit le révolutionnaire Nétchaief. Cependant il avoua lui-
méme qu’il D'avait abaissé en le dotant de quelques traits
comiques.

Mon Pierre Verkhovelsky ne ressemble pas a Nétchaief, écrivait
Dostoievsky. Dans mon cerveau atteint (porajonnoem) I'imagination
créa la figure, le type qui correspondait & cet ignoble assassinat, A
ma grande sarprise, cette figure devient chez moi quelque peu co-
mique.

L'étudiant tué par le groupe de Nétchaief est personnifie
dans le roman dc¢ Dostoievsky par Chatof. Ce Chatof est le
porte-paroles de certaines idées de Pauteur, qui du reslte ne
lui étaient pas propres, mais qu'’il avait puisées dans la doc-
trine politique, sociale et religieuse d’'un certain Goloubef,
philosophe-autodidacte et disciple d'un <« vieux-croyant»,
revenu A orthodoxie. Dostoievsky s’¢tait familiaris¢ avec la
doctrine de Goloubef, grice a un article de Soubbotine, La
littérature des vieux-croyanls russes ¢ Uétranger, qu'il avail
lu en 1868 et pour lequel il s'¢lait emball¢ immédialement.

Savez-vous, ¢erivait-il & Strakhof, qui sont les hommes nouveaux
en Russie? Clest ce moujik dont parle Varticle du Roussky Véstnik.
Ce n'est pas le fype du futur homme russe, mais certainement l'un
des hommes russes de demain,

La composition du nouveau roman prenaii beaucoup de
temps & Dostoievsky. 11 avait déja écrit une centaine de
pages, quand il s’avisa brusquement qu'il faisait fausse route.
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Alors, raconte-t-il & sa niéce g. A. Ivanof, j’ai biff¢ tout ce que
javais éerit et j'ai recommencé le travail depuis la premiére page,
s le nouveau plan de mon roman m’avait apparu dans toute

car alor
(¢ et tout son développement logique.

sa nette

Mais Dostoievsky, en écrivant ces lignes, exagérait ou
Jillusionnait. Ses cahiers de notes sont la qui nous démon-
irent que jusqu’au bout 'auteur des Possédés tatonnait. 11 ne
pouvait pas se décider entre les nombreuses variantes qu'il
qvail jetées sur le papier, et ce n’est qu'aprés un grand labeur
ot beaucoup d’efforts qu’il parvint 4 maitriser son sujet.

Le roman de Tourguénief, Péres et Fils, précéde d'une
géencration au moins celui de Dostoievsky. A V'¢poque ol
Tourguénief avait commencé d’écrire Péres et Fils, le nihi-
lisme russe n’était encore quc dans ses langes. C’était un
nihilisme théorique, abstrait; un nihilisme qui n’avait pas
encore pris des formes combatives et destructives. Et cepen-
dant aucun autre roman ne suscita en Russie une si chaude
polémique que Péres el Fils et ne fit naitre autant de cri-
tiques acerbes et meme d’injures a l'adresse de l'auteur
auquel une partie de la soci¢té reprochait d’avolr calomnié
la jeunesse russe.. Et il ne fut pas trop de toute l'autorité
du grand critique Pisaref pour mettre quelque peu les choses
au point. Pisaref, encore que n’étant pas du méme bord que
Tourgucnief, écrivit alors, pour apaiser les passions, que ¢ le
arand artiste et 'honnéte citoyen > qu'était Tourguénief
¢ méritait de profonds et chaleureux remerciements » pour
son @euvre.

Mais Péres et Fils occasionnérent encore d’autres de¢sagre-
ments 4 Tourguénief. Un an & peine aprés la parution de
ce roman. il se vit mélé a l'affaire des personnes accusces
« I'entretenir des relations avec les révolutionnaires propa-
gandistes de Londres ». Tourguénief qui vivail alors a Paris
fut invité par le Sénat a venir a Pétersbourg pour s’expliquer
sur ses relations avec Herzen, Bakounine el Ogaref. Tour-
guénief, qui craignait d’étre exilé s’il rentrait en Russie,
éerivit une lettre 4 Alexandre II en affirmant a4 I'empereur
qu'il lui était impossible de venir 2 Pétersbourg vu 1'état de
sa santé, mais qu’il répondrait par éerit et en toute franchise

a4 toutes les questions qu’on voudrait lui poser sur son cas.
21
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il En méme temps, il s’adressa 4 ceux de ses amis pétershoy. 1B
“ geois qu'il savait étre bien vus a la cour, le poeéte Aleyj de
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Tolstoi et le chambellan et romancier mondain Boleslav My, s
kevitch, pour les prier d’appuyer sa supplique. Markevijte
fit ce qu’il avait la possibilit¢ de faire (I’affaire, en fin ¢, "
" | compte, n'eut pas de suites facheuses pour Tourguénief), ¢l, i
G 51 tout en tranquillisant Tourguénief, il lui raconta dans g T
lettre comment il avait fait la lecture de Péres et Fils ; D,
iy Pimpératrice Marie Féodorovna dés la publication du romap, $¢
4 « L’'impératrice, écrivait Markevitch, se délectait a la Jec
1 ture de Péres et Fils et moi de méme. La lecture dura pen. q
SN dant huit heures; elle refusa par deux fois d’assister a des ng
R concerts, auxquels sa présence etait annoncée, pour qu'i ni
4 n’y et point de trop longues interruptions entre les lectures, oe
Aucune allusion, aucune finesse ne passerent inapercues bi
g d’elle, ce qui m’a méme étonné... Elle me pria, avec infini
b ment de grice et trés sincérement, de vous exprimer ses it
| remerciements. Je vous dirai méme plus. L’empereur qui o)
i en général, voit d’'un ceil indifférent, si ce n'est franchement 4
hostile, toutes ces «lectures», a joué aux cartes avec ses &
familiers dans la méme piece ou se faisait la lecture de di

Peres et Fils. A mesure qu’avancail la lecture, sa table se
: rapprochait de la ndtre. Et, enfin, les derniéres soirces, il =
¢tait assis 4 nos cotés a écouter la lecture, a rire et sympa

i

thiser aux vieux Bazarof, tandis que ses généraux jouaient :
aux cartes enire eux.» d
Et Markevitch d’ajouter que, dés que I'empereur et I'impé n
ratrice comprirent que la pensée de Tourguénief < ne leur B
ctait pas hostile », ils voulurent bien admettre < qu'un écri- 1 u

vain honnéte et indépendant leur était plus utile que tous les
généraux »., &
Mais le plus beau de Phistoire, ce fut que le département C
de la police d’Etat au ministéere de UIntérieur crut devoir d
aussi dire son mot dans l'affaire, en délivrant a Tourguéniel d
une sorte de certificat de bonne conduite et de parfaite I
loyaute. T
d

Tourguénief, ¢tait-il dit dans la note qui émanait de cette insti-
tution, a su dans cette ceuvre marquer, comme au fer rouge, du nom
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].‘ de nihilistes nos révolutionnaires en herbe; et il a ébranlé la doe-
;’ irine matérialiste et ses représentants.

h Il est possible que Tourguénief ait eu connaissance de
le cette appréciation de son ceuvre par la police d’Etat et il
2 est plus que probable qu'elle ne put lui plaire. Beaucoup
3 P'années plus tard, quand toutes les polémiques autour de
4 péres el Fils s’étaient tues, c’est-d-dire en 1876, il écrivait a
. Soltykof :

C ¢« Je confesse (et je I'ai déja confessé dans mes souvenirs)
" que je n'avais pas le droit de donner a la racaille réaction-
(3] naire la possibilité de s’agripper & cette dénomination (de
L nihiliste), & ce nom. L’écrivain devait apporter au citoyen
- cefte marque d’humilité, et voild pourquoi je reconnais le
5 bien-fondé de D'éloignement de moi de la jeunesse.»

“ Tourguénief s’est toujours défendu contre le reproche
05

d'avoir voulu faire de son principal héros, Bazarof, une
caricalure, et méme une caricature d’aprés le célébre cri-
. tique Dobrolioubof. Cependant ce reproche lui fut adressé

ui,

i durant de longues années par la jeunesse russe, et I'un des
de derniers ¢échos de cette animosité de la génération montante
E'E a son égard lui parvint, sous forme d’une lettre c¢crite par
i une certaine Mme Filosofof, jeune personne du meilleur
i monde, mais affilice aux cercles de la jeunesse radicale. A
l cette lettre, Tourguénief, qui mangquait totalement de force
: de caractére, répondit par des excuses et des explications.
' 5on Bazarof une caricature? Quelle monstrueuse erreur!
U B Bazarof est I’enfant chéri de toute son ceuvre; Bazarof est
g un héros, un sage, ete., etc.
e De cet échange de lettres s’ensuivil une correspondance
entre la jeune dame et le grand homme de lettres, une de ces
?']' correspondances bien russes, faites aussi bien d’astuce que
l_"r I'épanchements sans bornes, d’étalage de différents « états
{Pf I'ime » que de vérités blessantes. Evidemment, les épanche-
e ments et les vérités venaient de la part de la jeune dame; |
Tourguénief se contentait généralement de faux-fuyants et
ti- Tune humilité hypocrite.
3 On a pu constater par ce qui précede que ce n’est pas

hier que le virus révolutionnaire a été inoculé a la jeunesse
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russe. Tourguénief I’a constaté le premier, mais il n’a pas
eu le courage, méme dans son roman les Edux printaniéres,
de brosser un tableau clinique, pourrait-on dire, des ravages
qu'une propagande revolutionnaire utopique pouvait ocea-
sionner dans un corps mal préparé pour une autodéfense,
Ou, peul-étre, ne le voyait-il pas assez clairement, ballotté
qu’il était entre une sorte de libéralisme a D'occidentale et
un opportunisme moscovite. N'était-ce pas lui qui a dit:
« Laissez faire, laissez passer »? Done, c’est a4 Dosloievsky
qu'échul la tache de cautériser la plaie qui rongeait le jeune
organisme russe. Mais il s’y prit mal, car au lieu d’appeler
des médecins pour la guérir, il s'adressa a des thaumaturges
et des illuminés. On sait & quoi tout cela aboutit.

NICOLAS BRIAN-CHANINOYV,

LETTRES POLONAISES

Quelques recueils de poésie : A, Gawronski, A. Galis, J.-A, Teslar, J.
Brzekowski, Br. Przyluski, W. Hulewicz. — Les nouveaux romans
Mme J. Dabrowska, J. Kaden-Bandrowski, Jalu Kurek, Vineent Burek,
Mme Pola Gojawiczynska. — Histoire et eritique littéraire : K. Czachow-
ski, J. Lorentowicz, Boy-Zelenski.

Ce n’est pas par manque de respect pour la poésie lyrique
que j'en parle dans ces chroniques avec irrévérencieuse
bri¢velé¢; une nécessité d’ordre technique m’y oblige. Et
pourtant avec quelle émotion par exemple, je me recueille,
en lisant les strophes de Omar Khaiam, lourdes d’une sagesse
melancolique, admirablement traduites de Voriginal persan
par le grand savant et poete d’'une exquise mesure que fut
Andre Gawronski prématurément disparu. Le volume, édite
avec un art discret et grave a la fois, ne contienl que
54 strophes choisies parmi les immortels « rubai », mais
les cordes les plus sonores vy résonnent profondément avec
une douce séreénité...

Bryly (Volumes), Varsovie, chez F. Hoesick, de M. Adam
Galis, dcnotent un talent fort, ramassé, riche en possibilites
de sentir, mais haissant (heureusement) la sensiblerie. Ces
Volumes au sens géométrique du mot sont en effet d'une
masse compacte; ils possédent des arétes vives, des angles
bien saillants. En un mot ils existent, dans I'espace pocétique
cela s’entend. Et pourtant le royaume du poéte ne finit pas
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qux limites de cet art purement spatial. Il va au-dela et
gétend sur la mer grondante de la musique. Adam Galis
sait faire vibrer aussi une simple veérite quotidienne (La
visite). Mais jaime surtout chez lui ces courts poemes ol
il exprime avec un geste de strangulation, je veux dire avec
me violente soudaineté, le choc instaptané d’une sensibilité
humaine et d’une réalité obsédante (Haute Tension, les
Aveugles, Invocation a la Prose).

Les Métamorphoses de dJoseph-André Teslar (Varsovie,
Gebethner et Wolff) m’apparaissent comme de pieux peleri-
pages vers le pays lointain du ¢ réve métaphysique »; véri-
table ¢évasion de la réalité quotidienne qui menace d’écraser
le poéte sous son mouvant fardeau ou plutot de I'étouffer
dans sa chaude mais trop pressante étreinte. En lisant ces
poémes d’'un souffle si abondant, on croirait presque entendre
les pas de cette fuite éperdue vers I’irréel, des pas qui
résonnent dans le rythme inégal et comme volontairement
inexpressif des mots. Et cette hate de s’évader, cette frénésie
d'éloignement et de distance rendent parfois la facture poé-
tique de M. Teslar un peu floue et comme encombrée d’images,
prises au hasard par une main distraite a I'heure fébrile du
départ... On goitera cependant fortement le Psaume aux
accents décisifs, toute la série du Besliaire, le poéme péne-
trant A mes fils et les Esquisses Espagnoles, riches en des
notations ingénues des moments fugitifs, tel par exemple le
Chemin @ Marquina dans la nuit.

Les poésies et les théories poétiques de Jean Brzekowski
m’inciteraient facilement a4 de longues et captivantes (pour
moi) controverses. Nous avons parlé ici méme des romans
de cet auteur, romans « simultanéistes » ou la manie de
Pesclandre littéraire s’allie merveilleusement & un jeu fréné-
tique d’imagination qui entraine le lecteur vers quelque
impossible aventure sinon vers une impasse. Brzekowski-
poéte aime aussi 4 jouer avec son propre moi dans une
sorte de caveau géométrique rempli de mouvants miroirs
et il raffole de saccager la syntaxe, de décortiquer les mots,
je veux dire de les priver de leur sens habituel et de former
ensuite ces « constructions verbales » unies et denses, plus
ou moins adéquates a la structure éphémere de son moi, ou

o — ———— TR
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mieux & I’équilibre instable et fugitif de son moi et du ¢ nop
moi » qui s’entrepénétrent dans une espéce d’'ironique indjj.
férence. Les poémes Si vous voulez, La peur de croitre, [,
vivant dans la main, Demain, pris dans son dernier recueil
W drugiej osobie (A la deuxiéme personne) Bibliothéque A,
R. t. 4, me semblent les plus représentatifs de ce genre de
pocsie dynamique qui n’exclut pourtant pas un amoyy
« passif » des splendeurs verbales.

Badyle (Tiges séches) édition de « Prom », de Bronislaw
Przyluski, et ses autres poémes publiés dans la vivante, jeune
revue qui est a la fois « une revue des jeunes », ont un
accent de poignante simplicité. L’éternel éphémeére de la vie
des hommes, opposé a I'existence infinie des choses, dégage
une haute saveur d’amertune (dans <« Jeanne qui a aimé dans
la nuit »). Ce jeune poéte, d’'un modernisme franc mais point
lapageur, sait retrouver des affinités profondes avec le rythme
de la poésie populaire (dans Honorka par exemple). 11 existe
pour M. Przyluski une zone poetique de haute valeur on il
arrive a une densité d’expression et par la a une intensité
d’émolion aigué et pénétrante. 1l se meut par contre moins
aisément dans le paysage factice des sonorités purement ver-
bales. Ce manque d’aisance rhetorique I'honore, étant presque
le gage d’'une male et sobre originalite¢,

Witold Hulewicz, traducteur de haut rang de Reiner Maria
Rilke, m’envoie avec quelque retard son Miasto pod chmurami
{La ville sous les nuages) édité 4 Wilno chez Chominski. C'est
une pieuse offrande 4 Wilno.

¢ Le son principal du nom de cette ville, dit le poéte dans
son beau et presque éclatant poeme liminaire, est « I », son
inconnu des médiocres et des méchants. » Ne discutons pas
cetie musicale analogie!... Dans tous les cas Wilno, cité tant
aimee des héros (Maréchal Pilsudski) el des poetes (Mickie-
wicz) est sans doute la seconde ville sacrée de la Pologne
acltuelle. Si Cracovie semble organisce avec une dense énergie
autour de son centre vivant (la place du Marché) — Wilno
parait exister et agir en dispersion : vivre dans une suite
d’¢lapes ou de mesures d’un vers meélodieux comme extrait
d'une sainte épopée... M. Hulewicz le sent el Pexprime avec
une ardeur persuasive quoique un tantinet grandiloquente.




REVUE DE LA QUINZAINE

Une féroce indifférence du sort ou simplement une négli-
gence de I’éditeur me prive du plaisir de parler plus longue-
ment de Wiatr w Oczy (Le vent dans les yeux) qui constitue
la quatriéme et derniére partie (en deux volumes) du chef-
d’'cuvre de Marie Dabrowska, Noce i Dnie (Les jours et les
nuits), Varsovie, J. Mortkowicz. J’ai lu, bien entendu, ces
prestigieux volumes, mais j'ai, helas! la déplorable manie de
vouloir garder sur ma table le livre dont je parle et de lui
faire sentir en quelque sorte directement le « doux martyre »
d’étre critiqué. Sadisme et passion amoureuse a la fois?.
Quelque chose qui tient du métier de sourcier, et des procédés
de radiosthésie?... L’un et I’autre peut-étre, ou rien de tout
cela... Bref jai lu Wialr w Oczy et j'ai admiré la grave et
poignante simplicité du récit de la mort de Bogumil et ’'amou-
reuse exaltation, trop éloquente peut-étre, d’Agnes, cette déli-
cieuse « femme nouvelle » gardant pourtant tous les attrails
de « l'éternel féminin », — et de Martin Sniadowski. J'ai
remarqué méme en passant que l'existence romanesque de ce
Sniadowski a moins de relief et de captivante crédibilité
que celle de la plupart des personnages de Noce i Dnie.
Sniandowski semble appartenir, en effet, a4 cette catégorie
de personnes qui doivent leur existence romanesque a la
¢« fonction autonome du langage » : je parle, donc je suis.
Les autres, la plupart des personnages créés par Marie Da-
browska ont droit 4 cette autre formule : jagis, donc jexiste.
Et quant 4 son Bogumil on devrait méme renverser l'ordre
de la proposition : « jexiste, donc je sens, j’agis et je parle.. »
Bogumil parle d’ailleurs le moins possible et contraint seule-
ment par une nécessité d’ordre pratique : se faire compren-
dre. Pour le reste il se résignerait, semble-t-il, volontiers a
d'autres modes d’expression : geste, regard, attitude, silence
rvthmé des mouvements intérieurs, timbre de la voix, — tout
cela infiniment souple, infiniment vrai dans sa franche spon-
tanéité., Et ses modes d’expression mériteraient sans doute
d'étre étudiés de plus prés.. Car malgré son apparente gau-
cherie, Bogumil s’exprime pleinement et fortement, bien qu’il
N'étale jamais « les trésors de son moi ».
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Avant de quiiter aujourd’hui, pas pour longtemps, je
espére, les Noce i Dnie de Marie Dabrowska, quil me soit
permis de citer une anecdote piquante. Un de ces rares
Francais, de moins en moins rares heureusement, qui cop.
naissent la langue et la littérature polonaises, aurait écrif,
dit-on, a4 auteur de Nuils et Jours: « Griaces vous soient
rendues, Madame, vous avez « dékadénisé» la littérature
polonaise. » Je ne saurais dire quelle part de vérité contient
cette anecdote, mais j'ai envie de m’inscrire en faux contre
la boutade désinvolte, d’ailleurs tout a fait charmante, qu’elle
contient. Je conceéde volontiers que cette boutade exprime
un état d’esprit bien répandu dans la république des lettres
polonaises : révolte ingénue contre Pautorité quelque peu
tyrannique, il est vrai, de la personnalit¢ un peu morose de
I’auteur des Ailes Noires. Je crois cependant que I'eeuvre de
Kaden-Bandrowski, sans en excepter son Mafeusz Bigda
(Mathieu Bigda, Varsovie, Roj) est un morceau bien difficile
a déloger de sa forte position littéraire. Oui, bien difficile,
méme pour une ¢« rameuse » de 'envergure de M™* Dabrow-
ska, qui descend avec tant d’aisance le courant victorieux
du néoréalisme. On reproche a Mateusz Bigda, pour nous en
tenir au dernier roman de Kaden, d’étre long ou pluiot d’'élre
affligé d’insupportables longueurs. Il y a, en effet, dans Bigda,
de ces longueurs magnifiques qui exasperent surtout les
habitués du feuilleton. Mais ces parties du roman ne sont le
plus souvent que de lourds contreforts, indispensables pour
soutenir la beauté abrupte et orgueilleuse de 'édifice. A mon
humble avis, 'auteur a eu tort précisément de publier son
roman en feuilleton. Ce genre de ¢« morcellement » sied mal
aux ceuvres de cette unite organique et de cetle compacie
facture. Car Bigda est d’'une ordonnance bien massive. (Cest
d’aulre part une ceuvre-témoin, par excellence, témoin pas
sionné, done unilatéral et sans doute injuste du « présent
polonais ». Tout le récit respire 'air de la bataille, ou miecux
cette étouffanle atmosphére qui précéde et annonce déja la
bataille victorieuse qu’ont livrée le Maréchal Pilsudski el
ses amis au parlementarisme polonais, dangereusement ¢pa-
noui aux dépens de la force et de Pautorité souveraine de
’Etat rénové. S'il est vrai qu’on aime toujours ceux a_qui
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on a sauvé la vie, il est non moins exact qu’il faut hair pour
pouvoir tuer. Kaden dans son Bigda semble vouloir créer
aprés coup ce climat de la haine, indispensable a I'accom-
plissement de P'acte décisif contre le régime parlementaire
hypertrophié et ses abus. Quimporte! Cette haine devient
dans le roman un merveilleux ressort d’'un art agressif et
fustigateur. Quelle féroce beauté, en effet, dans ce chef omni-
potent de la paysannerie, Mathieu Bigda, rusé et audacieux
4 la fois, rempli d’une volonté taciturne et non sans gran-
deur : posséder, dominer! Et quel savant dosage de haine et
de mépris pour marquer l’espace qui sépare Mathieu Bigda
d’'un Deptula et de toute la tourbe abjecte des petits et grands
profiteurs... L’art de hair comporte ici I’art de construire...
Ne serait-ce qu’'une vivante hiérarchie des haines et des
répulsions?

LLe roman couronné, Grypa szaleje w Naprawie de Jalu
Kurek (La grippe fait rage a Naprawa, Varsovie, 1935, Gebeth-
ner et Wolff) a une certaine parenté avec l'orientlation et les
procédés littéraires de Kaden. Son naturalisme truculent et
un peu fastidieux est adouci il est vrai, par un air d’indulgente
résignation ot se mélent quelques lueurs de commisération
et de piété. Je ne crois cependant pas que ce volume si volu-
mineux forme une position décisive dans la carriére littéraire
du jeune et beau talent de Jalu Kurek, dont jJaime beaucoup
les effusions lyriques si fraiches et si ardentes malgré un
cerlain abus des sonorités verbales.

Vincent Burek, dans sa Droga przezr Wies (Le chemin a
travers le village, Varsovie, 1935, R6j), nous conduit dans un
coin de ce vaste monde social et moral que forme la paysan-
nerie en Pologne. Les dix-huit courts récits représentent
autant de voies d’accés a cette existence si simple dans sa
rudesse quotidienne, mais ot « I'éternel humain » introduit
souvent une dramatique complexité. C'est une étude de
'homme de la terre dans ses rapports avec la terre elle-
méme, avee la femme et les enfants, avec la politique et les
dures nécessités de la vie matérielle, avec les forces et les
regles morales enfin. Tout cela est dessiné avec une charmante
timidité, synonyme de la probité littéraire. En effet, le tableau
de la vie qui se dégage de cette suite de recits, donne I'im-
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pression d’une vérité un peu terne, mais scrupuleusement
observée. De-ci de-la une confidence plus directe, un accent
plus ferme marquent le frémissement d’une sensibilité en-
gagée dans le débat. Nous le sentons par exemple dans la
< Charité de Casimir aux cheveux gris » ol une douce lumiére
de bonté apaise et résorbe la folle férocité d’un coeur dévoyé..,
Mais le ton général demeure calme et rigoureusement mesure :
ni morne pessimisme, ni optimisme béat. Une langue enfin
puisée directement dans le parler populaire de la région de
Sandomierz dénote le méme souci de vérité qui prime celui
de I'élégance et de I’éclat. Disons d’une fagon banale que le
volume de Vincent Burek est un bon début et qui promet
méme beaucoup...

Powszedni dzien (Jour de semaine, Varsovie, 1933, Roj)
de M™ Pola Gojawiczynska est aussi un début, mais qui a
tenu déja quelques-unes de ses promesses. En effet, le succes
de M™ Gojawiczynska se poursuit et s’affirme. Son Jour de
semaine appartient a la littérature régionaliste si vivace et
si abondante en Pologne. I1 a toujours existé, en effet, une
tendance a cette féconde décentralisation littéraire qui avait
Pair tantot de défense tantot de prise en possession esthe-
tique des diverses provinces. Les confins de I'Est, la region
des Tatra, la province maritime, la Haute Silésie, deviennent
ainsi tour a tour I'objet d’une tendre sollicitude d’¢crivains.
Le Jour de semaine appartient précisément a la série haute-
silésienne. Aprés Ieffort fondamental de Morcinek, apres les
incursions romanesques de M™ Szczucka de Zb Zaniewicki
(dans son suggestif volume 1I'Oberschlesien) et tant d’autres
poétes et essayistes, le recueil de dix nouvelles de M™ Gojawic-
zynska nous permet d’entrer en contact avec la realite quoli-
dienne de lexistence actuelle en Haute Silésie polonaise.
D’une touche ingénue, légeére, alerte, souvent vibrante, 'auteur
aborde les plus graves problémes : rencontre et rivalit¢ de
deux races et de deux civilisations, questions sociales, cho-
mage, émigration saisonniére... Mais de la premiére a la
derniére ligne le livre entier est un hommage généreux cl
parfois pathétique (Maryjka Gornoslazaczka) a la femme
haute-silésienne, véritable ouvriére héroine, selon 1'auteur,
de la renaissance polonaise en Haule Silésie. Bien inégal dans
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¢a facture, légerement entache¢ de quelques partis-pris poli-
tiques, mais d’une allure si franche et si captivante, le volume
de M™ Gojawiczynska, ce livre d’heureux début, mérite une
audience attentive et sympathique.

Signalons encore briévement quelques livres de critique
et d’histoire littéraire. En premier lieu la publication du
Tableau de la littérature polonaise contemporaine de 1844
a 1933 (Leopol, 1934/35. Panstw. Wyd. Ksiazek Szkolnych)
de Casimir Czachowski. Cet ouvrage, en deux gros volumes,
comble heureusement une grave lacune. En effet, ni le sup-
plément au manuel bien connu de Feldmann, écrit avec une
verve maussade par Kolaczkowski, ni le volume, de L. Pomi-
rowski visiblement baclé (et en quel deétestable style posti-
che!), ne peuvent remplir utilement le role difficile de présen-
ter au public lettré un ensemble d’informations slires et d’ap-
préciations littéraires sans parti pris. Casimir Czachowski qui
est un critique averti, compréhensif et persuasif a la fois a
accompli cette tiche avec une grande probité littéraire. I
a ¢t¢ aussi exigeant pour lui-méme que dévoué a ses lecteurs,
en leur procurant le plaisir instructif de pouvoir lire et
comparer les opinions des différents critiques, leurs enthou-
slasmes, leurs haines et répulsions, tous ces verdicts de pre-
miére instance, « cassés » si souvent par la cour d’appel
de la génération suivante, mais qui forment dans leur en-
semble le véritable milieu social de I'cuvre et une partie
de sa « biographie ». Cette abondance relative de citations
¢t de références, si précieuses, répétons-le, pour le public, ne
fait point abdiquer Vauteur lui-méme. Il exprime lui aussi
des jugements, ses jugements, généralement discrets, parfois
méme un peu timides, mais basés le plus souvent, on a du
Moins cette impression, sur une nouvelle lecture de I'eeuvre,
Sur une impression directe et fraiche. D’ailleurs M. Czachow-
Ski dans son Tableau ne se pique pas de vaine originalité,
Mmais vise plutot Dutilité et 'objectivité. Je veux dire qu’il
Vefforce de formuler les appréciations valables pour le plus
stand nombre de lecteurs, c’est-d-dire pleines de bon sens
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et correspondant au gout moyen, ce qui n’exclut ni le seng
des valenrs littéraires, ni le gont tout court. Disons enfip
que le premier volume (Naturalisme et néoromantisme)
parait plus dense et en général ¢ mieux venu » que le second,
Certains chapitres sont vraiment remarquables. Celui, par
exemple, consacré a M™ Zapolska est de tout premier ordre,

M. Jean Lorentowicz nous gite vraiment. Quatre impor-
tants volumes parus dans la méme année... Halens-nous de
dire que c’est une pure coincidence chronologique... Le pre-
mier volume de la Bibliographie (La Pologne en France,
essai d’'une bibliographie raisonnée, par Jean Lorentowicz
en collaboration avec A. M. Chmurski, Ed. de I'Institut
d’Etudes Slaves de I'Université de Paris, Paris, 1935, H. Cham-
pion) consacré a la littérature et aux beaux-arts, est le fruit
de longues années de labeur. Cette Bibliographie de Jean
Lorentowicz qui compte plus de 4.000 positions (exactement
4.260 pour le volume paru) sera un instrument de travail
inappréciable pour tous ceux qui s’intéressent a la litterature
polonaise en France et a la littérature tout court. Avant de
paraitre cette Bibliographie a rendu un notable service i
Poccasion de la nouvelle édition des Mémoires d’outre-tombe.

Peu aprés nous arriverent deux gros volumes superbement
édités @ J. Lorentowicz, Wspolczesny Teatr Polski (le
thédtre polonais contemporain, Varsovie, 1935, F. Hoesick).
Clest un recueil d’articles de critique théatrale que I'éminent
ancien directeur du Théitre National de Varsovie et crilique
dramatique a tour de role, avait publiés dans les divers pério-
diques polonais. Ai-je besoin d’insister sur la portée de ce'le
sorte de « journal de la vie du théatre », journal tenu avet
une rigoureuse ponctualité, un goat sar et une grande mal-
trise du sujet, fruit d’expérience théitrale directe et d’une

4

raste culture littéraire. On pourrait peut-étre reprocher 4

J. Lorentowicz un certain excés d’indulgence qui ressemble
parfois a de l'indifférence. Et pourtant non!... Quelle prompie
¢ exécution » par exemple, malgré cette indulgente condes
cendance précisément, de Raptus puellae, picce de Louis
Jérome Morstin! Et par contre quelle vivante et juste ap®

logie du grand talent de George Szaniawski et de son SUCCes
tout en profondeur. En lisant Vingt ans de théalre de Lorew
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jowicz dont le Thédlre Polonais conlemporain, actuellement
paru, forme les quatriéme et cinquiéme volumes (1), on pense
involontairement a Quarante ans de Théatre de Francisque
sarcey. 11 ne s’agit pas, bien entendu, d’une communauté de
doctrine ou de style. Le rapprochement vient de ce fait que
les deux recueils forment chacun une sorte d’admirable
«surface des références » comme disent les géodésiens, pour
le théatre d’une époque et d’un pays. La seule « infériorité »
de Lorentowicz reléve de la durée deux fois moins longue
de son « service théatral ». Souhaitons vivement qu'il lui
soit permis d’effacer heureusement cette différence chrono-
métrique...

Celte méme année enfin vient de paraitre Spojrzenie Wstecz
de Lorentowicz (Regard en arriére, Varsovie, 1935, chez
J. Mortkowicz). C’est en quelque sorte le journal d’un homme
de lettres qui a connu ou cotoye, chéri, admiré ou détesté
la plupart des écrivains qui <« ont fait » véritablement la
littérature polonaise des derniers trente ou trenie-cing ans.
La nuance mélancolique du souvenir crée ici celte atmos-
phére de suave attendrissement ol baignent les fails rapportés
avec une captivante simplicité. Les faits eux-mémes parlent
Q'ailleurs éloquemment et avec un tendre humour. Le Regard
en arri¢re de Lorentowicz découvre pour le lecteur une
véritable mine de détails pittoresques (sur Reymont tailleur,
sur Miriam, sur tant d’autres), de notations d’attitudes et
méme de références d'une réelle valeur biographique. Ce
livre délicieux est un régal pour tous les lettrés, pour tous
les amateurs de lettres et méme pour beaucoup de ceux qui
se moquent de toute littérature...

M. Boy-Zelenski dans son dernier volume Obrachunki
Fredrowskie (Réglement de comples @ propos de Fredro,
Varsovie 1935, Geb. Wolff) nous régale aussi & sa maniere.
Cet auteur d’une si grande vitalité intellectuelle et qui aime
tant &4 chambarder lordre établi en litterature, s’attaque
cette fois 4 des professeurs de littérature en gencral et a des
spécialistes en matiére d’études « freudiennes » en parti-
culier, Ces attaques sont dures et les traits bien acérés
portent le plus souvent. Mais la legon devient cinglante

(1) Dont nous avons eu l*occasion de parler ici-méme.
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T n —
surtout par cet air d’indulgente bonhomie ou de fausse hél
indulgence que 'auteur manie avec une perverse ingéniosiié, sl
Cette rude balaille conire le « préjugé professoral », contre b
¢« le clerc qui trahit » permet cependant Boy-Zelenski (e lig
nous parler de la fagcon la plus sincére et la plus pénétrante ]
de quelques problémes essentiels, concernant Peeuvre du plus ne
grand auteur comique polonais. On trouve aussi dans ce Fa
volume des remarques trés fines et généralement trés justes i
sur les méthodes de la littérature comparée. Voir par exemple D
le chapitre « Molié¢re polonais et Moliére en Pologne ». Fidéle ex
a lui-méme Boy Zelenski n’a pas pu résister cette fois encore ne
a sa douce manie de batisseur de conjectures biographiques le
piquantes, sinon scandaleuses : 3 propos de la date de nais- an
sance de Fredro. Laissons & son grand talent cetle petite t
satisfaction... -
Z. L. ZALESKI. e
m
LETTRES HISPANO-AMERICAINES a
Domingo F. Sarmiento : Facundo (traduit de Pespagnol par Marcel Ba- la
taillon). — Bolivar : Cheir de lettres, discours et proclamations (traduc- d

tion de Charles V., Aubrun), publications de PInstitut International de
Coopération Intellectuelle, Paris, 1935, p
Jusqu’a un certain point, I'on peul considérer Domingo F. i
Sarmiento comme un précurseur lointain, — dans le temps d!
el dans l'espace, — de Lytton Strachey, d’Emil Ludwig el de 3
leurs trop nombreux épigones. Bien avant que le genre ait >
constitué une mode, il a cullivé la « biographie romancée ». 111

En effet, Facundo, son ceuvre 1a plus célébre, est ou prétend

‘!
¢lre une biographie de Juan Facundo Quiroga, « caudillo »

¥
sanguinaire qui parvint 4 dominer par la terreur plusieurs

provinces argentines et qui, victime de ses propres métho- 111
des « d'action directe », lomba aux mains des sicaires de q
Rosas & Barranca Yaco. 0

Toulefois, la biographie n’est pour Sarmiento qu'un pré- )
lexte dont il use pour tracer de vigoureuses peintures du mi- ?
lieu et pour aborder toutes sortes de thémes historiques, phi- r
losophiques, sociologiques, politiques et économiques. A g
ause de cela, la premiére impression que Facundo produit |

sur le lecteur est celle d'une

uvre confuse, désordonncée et
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pétéroclite. Néanmoins, dés qu’on avance dans la lecture, il
est difficile de se soustraire A la suggestion puissante qui
jmane de ces pages dictées par une sainte indignation patrio-
tique.

D'ailleurs, pour juger l'ceuvre de Sarmiento, le critique
qe doit pas se placer sur le terrain de l’esthétique pure.
Fecundo naquit avec le dessein avoué d’étre un pamphlc!.
o, en derniére analyse, c’est bien ce qu’il a continué d’étre.
Dans les lettres argentines, il constitue ’ceuvre classique par
excellence, et il n’est pas douteux qu’il contient un grand
nombre de pages magistrales, mais ce serait une erreur de
le contempler a travers un prisme strictement littéraire. Avec
m sens trés orthodoxe de l'art de la composition, peut-étre
irouverait-on en Facundo maints défauts, ou plus exactement
maints exces. Sarmiento était un écrivain né, mais ce ne fut
pas un de ces écrivains quil convient de proposer comme
modéles dans les écoles. Ce fut, en effet, le contraire d'un
académique. Les qualités caractéristiques de Sarmiento sont
la force, ’abondance, la véhémence et un certain désordre
de la forme. Trop d’idées peut-étre sont en ébullition en lui
pour qu'il puisse leur donner une expression chitiée et
académique. Son langage est vigoureux, et les descriptions
de types, comme les récits d’épisodes, revétent en Facundo
une surprenante intensité de vie. On peut discuter si Sar-
miento fut ou non un génie; on ne peut metire en débat qu’il
posséda, inclus en ses aspects négatifs, tous les traits de
'homme génial. Ainsi, par conséquent, rien de ce qu’il écri-
vit ne manque d’intérét, parce que tout vibre de passion.

Le lecteur sud-américain de Sarmiento voit en un seul bloc
Fhomme protéique qui' fut, simultanement ou successive-
ment, ¢erivain, tribun, journaliste, législateur, chef d’Etat;
qui, & iravers les divers avatars d’une existence singuliére-
ment aclive, combattit sans tréve en faveur de la culture
populaire, En Argentine et dans les autres pays du Rio de
la Plata, on considére Sarmiento, en toute justice et avec toute
raison, comme I'’Educateur par antonomase. Lao-Tsé croyait
que le meilleur moyen de rendre le peuple heureux était de
lui assurer une parfaite ignorance; Sarmiento croyait tout
le contraire et il consacra sa vie & l'instruction du peuple,
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Facundo constitue un document inappréciable pour cop.
naitre la réalité politique, sociale et économique de I'Amg¢.
rique du Sud durant la premiére moitié du Xix* siécle, c'es|.
d-dire durant ce qui pourrait s’appeler le Moyen Age sug.
ameéricain. Celte expression est a peine arbitraire, car ay.
cun des traits essentiels du Moyen Age européen ne manqug
a ’Amérique du Sud en celte époque. Le ¢ caudillisme » est
la forme sud-américaine de la féodalite.

Les pages les plus mémorables de Facundo, les plus an.
thologiques, sont sans doute celles ou Sarmiento dépeint des
types déterminés du milieu rural, tels que le « rastreadors
et le « baquiano », Calibar, un de ces gauchos qui connais
saient la campagne argentine sur le bout du doigt et qui pos-
sédaient un sens presque magigque — ou canin — pour suivre
des traces de pas, est passé dans D'histoire comme un ve
ritable phénomene auprés duquel palissent les « radiestesis-
tes » d’aujourd’hui. Durant une longue période historique,
ces singuliers cicerones et détectives campagnards rempli
rent une fonction publique d’une importance considérable.
Il aurait été téméraire de s’aventurer en ceriaines regions
sans le secours du <« baquiano », et le général San Martin,
dans son expédilion libératrice au Chili et au Pérou, dut uli-
liser ses services pour traverser les Andes.

De nos jours, le gaucho tend chaque jour a se converlir
en un ¢tre purement légendaire, qui vit surtout dans les pages
de Facundo el dans les strophes de Mariin Fierro ou de San-
los Vega. l.égendaires sont également, depuis longtemps deja,
le « rastreador » et le « baquiano ». A peine renconire-i-on
encore en certaines régions abruptes de la Cordilléere des
Andes le guide professionnel, profond connaisseur de la to-
pographie reégionale et doué d’un sens prodigieux de ['orien-
tation.

M. Anibal Ponce, dans son prologue a la récente éainon
francaise de Facundo, juge avec rectitude I'ceuvre de Sar-
miento en disanl que « c’est un livre inégal et agreste, civilise
et barbare, trop sinceére pour éire littéraire, trop plein de co-
lére pour élre bien composé ». La traduction de M, Marcel Ba
taillon ne peut recueillir que des é¢loges. La {Ache n’était pas

facile, el ne pouvait étre menée a4 bonne fin sans une connais
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sance positive des moeurs populaires et de I'évolution sociale
des pays du Rio de la Plata. L’ouvrage de Sarmiento abonde
en expressions locales qui n’ont pas d’équivalent en francais,
comme la vie rurale sud-ameéricaine abonde en usages et cou-
tumes qui n’ont pas non plus de correspondants dans la vie
provinciale francaise. En évitantl I’A peu prés, qui ne sert sou-
vent qu'a induire le lecteur a des confusions regrettables,
M. Bataillon a expliqué pour des notes et renvois la significa-
tion des termes intraduisibles. Tant par la lourde tache qu’il
s'est imposée que par I'honnéteté parfaite avec laquelle il s’en
est acquitté, M. Bataillon a rendu aux lettres argentines un ser-
vice vraiment exceptionnel dont on devra toujours se souve-
nir avec gratitude.

L'Institut International de Coopération Intellectuelle, a qui
'on doit la publication de Facundo, a édité aussi, i1y a quel-
ques mois, un Choix de lettres, discours et proclamations
de Bolivar, traduits par M. Charles V. Aubrun. Ces écrits ont
trait en tolalité & la cause a laquelle Simon Bolivar consacra
son existence : ’émancipation d’une partie des anciennes CO-
lonies espagnoles d’outre-mer el leur organisation en nations
indépendantes sous la forme républicaine.

En tous el en chacun des documents reunis on voit claire-
ment jusqu’a quel point la formation intellectuelle de Bolivar
Pécartait du type commun du «caudillo» sud-américain. Dans
une forme littéraire toujours impeccable et trés souvent éle-
gante, on y voit s’exprimer les idées pour le triomphe des-
quelles lutta, avec la plume et avec le sabre, cet intellectuel
changé par les circonstances en homme d’action. Ces idées
sont essentiellement celles de I'Encyclopédie que Bolivar avait
bues 4 la source méme durant son séjour en France. D’'apres
elles, la forme républicaine de gouvernement est incontesta-
blement la plus adéquate pour faire le bonheur des peuples, en
leur assurant les bienfaits de la liberte, ’égalité et la frater-
nité. Fidele 4 ces idées, Bolivar lulta avant toutl pour I’émanci-
palion des peuples américains conlre la couronne d’'Espagne;
ensuite, il s'efforca de les organiser en républiques souverai-
nes. Son grand réve fut de les unir en une Confédération
d'Etals, en jelant les bases du pacte qui ferait du Nouveau-
Monde une « Nation de Républiques >.
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Une biographie réellement objective du Libérateur est en.
core a faire. En réalité, seuls les panégyristes ou les détrac-
teurs ont jusqu’aujourd’hui parlé de lui. Selon Sarmiento,
« Bolivar est encore un récit fabuleux bati sur des données
vraies », et « le vrai Bolivar n’est pas encore connu du
monde ». Le méme auteur, dans son introduction de Facundo,
le définit comme « un Charette de plus grande envergure »,
¢« La guerre de Bolivar peut étre étudiée en France d’aprids
celle des Chouans », dit encore le polygraphe argentin. Ce ju-
gement de Sarmiento est discutable. On affirme communément
que « les comparaisons sont odieuses ». En tout cas, il est
odieux qu’elles soient inexactes... et elles le sont presque tou-
jours,

La biographie de Bolivar que MM. G. Lafond et G. Ter-
sane (1) ont publiée il v a quelques années se base surtout
sur les Mémoires de O’Leary. C'est un panégyrique de plus
ajouté a une série déja longue, dans lequel Bolivar nous est
présenté sous 'aspect d'un « Bayard américain », :Expressinn
que les auleurs emploient en effet, Les livres consacrés a Bo-
livar en Amérique du Sud, avec cette tendance systématique-
ment laudative, sont nombreux. Le résultat de cette littéra-
ture est qu'a cette heure, et en ce qui concerne la vie de Boli-
var, on ne sait ou finit I'histoire et ot commence la légende:
exactement comme dans le cas du chevalier Bayard,

Il nous manque une biographie dans laquelle Bolivar appa-
raitrait en sa véritable stature humaine, il nous manque le
portrait fidele — avec ses clarlés el ses ombres, — qui vien-
drail remplacer définitivement les lithographies scolaires. Une
ceuvre de ce genre devrait étre aussi éloignée du panégyrique
que de la diatribe, mais elle ne pourrait s’abstenir. de ma-
niere a fixer sa valeur réelle, de tenir compte des objections
qui onl été suscitées par certains actes el par certaines atli-
ludes de Bolivar. On saurait alors d’une maniére certaine, par
exemple, quel a été le role effectif de Bolivar dans le penible
¢pisode ol le général Miranda fut livré aux Espagnols, épisode
sur lequel certains biographes paraissent passer comme sur
des charbons ardents, de méme que certains historiens de

"11 l.a vie de .l';l'-.li'””” Hn.i'l'rlf”-1 par 0. Lafond et ﬂ, Tl‘l'ﬁilnf‘-* l:'l'_'l-l!{‘l_’liﬂll
Vies des hommes illusires; librairie Gallimard, Paris, 1930,
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Napoléon prennent avec des pinces 'exécution du duc d’En-
ghien. Comme le rapporte un des préfaciers du livre, M. Parra-
pérez, Bolivar était partisan que l'on fusillat Miranda, ce qui
indubitablement évité au preécurseur de I’émancipation

eul
aine une longue agonie dans les cachots de 1'en-

sud-americ

pemi.
presque toutes les objections dont nous parlons ont été re-

sumeées dans la biographie de Bolivar éerite par Karl Marx
pour une encyclopédie anglaise, et qu’il serait curieux d’ex-
pumer. L’auteur de « Le Capital » I'a écrite d’apres les ou-
yrages de divers contemporains: principalement 1’« Histoire
de Bolivar », par le général Ducoudray-Holstein et par Viol-
let, les « Mémoires » du général John Miller et la « Relation
{'un vovage sur 1'Orénoque », par le colonel Hippisley. Le
reproche le plus grave que Marx fait & Bolivar est d’avoir sans
nécessité prolongé de cing années la guerre de I'Indépendance.
Suivant ce biographe — ou suivani les témoignages sur les-
quels il se base, — en 1819, se irouvant prés de Calabozo a la
iste de neuf mille hommes en face des troupes de Morillo (qui
arrivaient A peine a la moitié), <i Bolivar avait livré bataille
au chef espagnol, cette longue et sanglante lutte aurait été
terminée par une déroute complete des royalistes. Bolivar —
toujours selon Marx — éluda la rencontre, et la guerre se
transforma en une interminable partie d’échecs.

Quelle que soit la valeur de ces objections et de bien d’autres
de moindre importance, il est 4 désirer qu'elles soient un jour
recueillies et analysées en une ceuvre réellement objective, qui
ne soil dictée ni par enthousiasme qui ne peut raisonner, ni
par Paversion qui ne veut pas raisonner. En attendant, on
doit saluer avec éloges la publication des texies que M. Au-
brun a traduits avec tant de fidélité, et qui présentent Bolivar
comme un paladin passionné des idees les plus généreuses.

Les deux volumes que I'Institut International de Coopération
Intellectuelle vient de publier se completent heureusement.
Facundo montre la confusion et le chaos dans lesquels se de-
battirent les anciennes colonies espagnoles pendant les pre-
miers lustres du dernier si¢cle. Les écrits et discours de Boli-
var reflétent effort gigantesque qu’il fallut déployer pour
donner une structure cohérente 4 ce milieu social inorganique,
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commun a tous les peuples qui, comme le laisse déja voir Ig
perspective historique, s’émancipérent de la domination de Ia
couronne d’Espagne avant d’étre pleinement murs pour Je
gouvernement libre. Telle est, d’autre part, la conclusion mé
lancolique & laquelle arriva Bolivar lui-méme a travers une
expérience douloureuse.

ENRIQUE MENDEZ-CALZADA,

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE

A. de la Pradelle : Le Conflil Italo-Ethiopien. Les Editions Inter-
nationales.

Le ires gros livre que vient de publier le professeur
Geoufire de la Pradelle sur Le Conflit italo-éthiopien esl
d’une importance capitale. Il s’agit, dans la plus grande parlie,
d’un ouvrage véritablement scientifique ou le lecteur, mis en
présence des textes eux-mémes, pourra tenter de se faire une
opinion sur une série d’événements qui comptent parmi
les plus marquants de I'histoire contemporaine. Si le profes
seur de la Pradelle a été amené a écrire sur ce sujet, c’esl
qu'il a pu en suivre de pres le développement tragique. Il a
fait partie, en effet, en qualite de représentant du gouverne
ment ¢thiopien, de la commission d’arbitrage qui a eu a con
naitre des incidents d’Ual-Ual. Tous les documents du con
flit, nolre auteur les a tenuas entre les mains: il les a lus ¢
relus. scrutés avidement pour justifier a ses yeux la ser
tence qu'il devait rendre, et ces documents, il nous les res
titue intégralement, sans qu’'il se soit refusé¢ cependant le
droit de formuler cerlaines observalions personnelles, rée
marques, comparaisons d’ordre critique ou éclate sa foi dans
le bon droit de son mandanl,

M. de la Pradelle fait remarquer que I'Ethiopie est le seul
Etat du continent africain qui soit véritablement libre. 5
liberté est due A trois causes : son caractére géographiqué
son organisalion politique, sa siructure sociale. Ce plateat
volcanique, d'une altitude moyenne de 2.500 métres, ou de
nombreux pics dépassent 3.000 métres et quelques-uns meme
4.000 métres, n'est pas d’acces facile, surtout si P'on Lient
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compté des pluies abondantes de juin a septembre qui trans-
forment les terrains en cloaques. D’autre part, I’Ethiopie est
un Etat depuis des sidcles. L’autorité de PEmpereur est d’au-
tant plus grande que cette autorité se base sur la terre. La
couronne a la propricteé éminente de la totalité de I’empire
et 1a pmpriété réelle du tiers des hauts plateaux et, d’autre
part, des territoires conquis sur les peuples gallas, sidamas,
somalis, négroides, au cours de I'histoire. Le systéme social
re;ose sur l'esclavage, A ce point que les simples soldats des
armées ont des esclaves, et 'Eglise méme a les siens. L’Em-
pereur Hailé Sélassié a essayé d’abolir Desclavage, notam-
ment par des édits de 1923 et de 1924. En 1932, un bureau
mti-esclavagiste a été créé, avec un conseiller britannique
et 60 fonctionnaires sous Ses ordres. Mais V’opposition des
nobles, plus réactionnaires, et la menace de les voir empécher
le progrés de ’émancipation a contraint, en 1933, le conseiller
britannique a démissionner. Enfermée dans ses terres, sans
aucune issue vers la mer, I'Ethiopie du xx® si¢cle en est encore
au stade économique et politique de ’'Europe médiévale : la
hiérarchie féodale qui, par I’organisation de la propriété
fonciére, monte du vassal au suzerain, descend du suzerain
aux vassaux.

La situation géographique de 1’Ethiopie explique aussi l'en-
irée tardive de I'Empire des Négous dans la vie internatio-
nale. Ce n’est guére qu'a partir de 1869 que la France et I'An-
gleterre, intéressées par le canal de Suez s’approchent. Bientot
aprés, on voit surgir I'Italie, poussée par I’Angleterre, qui
veu: contrarier les progrés francais. Sans entrer dans le de-
tail de celle rivalité, elle prend fin, — si 'on peut ainsi parler,
— par la convention tripariite de 1906. Cette convention
sanclionnait entre les trois nations une situation réciproque
qui permettait a IEthiopie d’achever sa délimitation. Mais
tout ceci suffisait-il pour rassurer ’Ethiopie? Les traités de
garantie, remarque M. Geouffre de la Pradelle, sont plus sou-
vent conclus en faveur des garants que des garantis. Ce que
réclamait P'Ethiopie, ¢’était la protection directe, immédiate,
obligatoire de son indépendance. La Convention de 1906 ne
'-fli en laissait qu’a peine l'apparence, ¢ncore moins la reéa-
lité, Aussi quand, au cours de la grande guerre, I'Institut ame-
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ricain de Droit International eut posé le principe qu’aucup
peuple ne peut, méme pour s’assurer la vie, la retirer i yp
aulre; guand, serrant de plus prés le probléme, le président
Wilson eut complété le programme de la « League to enforee
peace » d’'un texte relatif a4 I'indépendance des Etats faibles
par la mutuelle et réciproque garantie de tous les membpes
d’une méme ligue, I'Ethiopie comprit quelle protection véri-
tablement efficace pouvait naitre pour elle du droit noy-
veau. La France I'aida a vaincre les résistances qu’elle ren-
contra. C’étaient celles, peut-étre de I'lItalie, en tout cas de Iy
Grande-Bretagne. Il deé¢plaisait nolamment aux Dominions,
membres de la Société des Nations, de penser qu’ils auraient
a rendre compte a une puissance qui pratiquait encore I'es-
clavage, de la maniére dont, dans leurs territoires &4 mandat,
ils en feraient progresser la disparition. D’autre part, une
certaine presse anglaise affirmail que le pays se trouvait en
pleine décomposition, que le gouvernement central n’y jouis-
sait d’aucun prestige ni d’aucune autorité effective.

Ne¢anmoins, le 28 septembre 1923, grice a la France el
dans une certaine mesure, a I'lItalie, ’Assemblée de la S. D. N.
prononcait I'admission de I'Empire d’Ethiopie dans la So-
cicte des Nations. L’Ethiopie a adhéré de ce fait &4 un cer-
tain nombre de conventions et de pactes, notamment a I'en-
semble de P'acte général d’arbitrage du 26 septembre 1928.
L’adhésion de I'Italie est du 7 septembre 1931; celle de
I'Ethiopie du 15 mars 1935. L’adhésion, aux termes de ]
ticle 44, produisant ses efTets le quatre-vingt-dixiéme jour
suivant la date de réception par le secrétaire général de
Pinstrument de ratification, I'Italie est liée depuis le 6 de-
cembre 1931; IEthiopie a partir du 13 juin 1935. L’Ethiopie
n'a formulé aucune réserve: par contre I'ltalie a entendu
exclure les différends nés de faits ou de situations antérieurs
au 7 septembre 1931. Le principe, en matitre d’engagements
internationaux, est celui de la réciprocité des réserves. Cela
signifie que ’Ethiopie peut se prevaloir d'une réserve for-
mulée par I'ltalie et inversement. La réserve de I'ltalie revient
a ceci : les différends antérieurs au 6 décembre 1931 sont
exclus. La réciprocité veut que cette limite soit la méme
pour I’Ethiopie et I'Italie.
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Entre temps, des incidents éclataient entre Italiens et Ethio-
piens. En novembre 1934, le mamelon du consulat de Gondar
iait attaqué pendant la nuit : un mort, deux blessés. En
jicembre, c’était P'affaire d’Ual-Ual. Un petit fort avait été
créé: les Ethiopiens ne s’y attendaient pas. D’habitude, les
ialiens cédaient purement et simplement la place. Cette
' fois ils restérent. Le conflit éclata. L’Italie alors montra sa
rorce. Passons sur les notes échangées et dont on trouvera
ranalyse dans l'ouvrage de M. de la Pradelle et arrivons
a1 15 avril 1935. Quelques jours auparavant, le Gouverne-
ment Ethiopien, & la suite d’informations relatives au départ
de 4.000 ouvriers égyptiens pour I'Erythrée, avait annoncé
que I'envoi de ces ouvriers, pour ’exécution de travaux pres
de la frontiére éthiopienne, faisait partie des préparatifs
militaires visés dans une note du 29 mars 1935 et était de
nature a aggraver le conflit existant. I1 demandait donc au
conseil d’examiner la situation & la date la plus rapprochée
possible, c’est-d-dire au cours de sa session extraordinaire
d'avril.

Le 15 avril, 4 l'ouverture de cette session extraordinaire,
le secrcétaire général signala la demande du Gouvernement
Ethiopien. I1 rappela que, conformément a Particle 3 du
réglement du Conseil, il appartenait 4 celui-ci de décider, a
la majorité des voix, s’il convenait d’ajouter une nouvelle
question a D'ordre de la session. Le President, prenant acte
des déclarations des deux parties affirmant leur esprit paci-
flque, proposa de renvoyer la question a la session ordinaire
du mois de mai. Le 25 mai, dans une séance de nuit, le
Conseil s’occupa de la question. Le Président rappela I’exis-
tence, entre I’Ethiopie et I'ltalie, d’un traité d’amitié, de con-
ciliation et d’arbitrage, signé a Addis-Abeba, le 2 aout 1928,
¢til donna lecture de I'article 5 ainsi concu : les deux gou-
%‘:er.'nenwnts s'engagent 4 soumetire 4 une procédure de con-
‘-“l?mtiun ou d’arbitrage les questions litigieuses qui pourraient
Selever entre eux et qui n’auraient pu étre résolues par les
Moyens diplomatiques ordinaires, sans avoir recours a la
force des armes. Le conseil approuva cette procédure. Les
'présentants de VlItalie furent : Son Excellence le Comte
Aldrovandi, Ancien Ambassadeur; M. le Conseiller d’Etat
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Montagna. L’Ethiopie désigna pour la représenter : M, A de
Geouffre de la Pradelle; M. le professeur Pittman B. Potter,
de New Jersey. Une premiére rencontre, aux fins d’organiss.
tion de la procédure, eut lieu & Milan; puis la commissiop se
réunit a Scheveningen, le 25 juin. Dés le 5 juillet, le conflit
¢clata enlre les arbitres. Les délégués italiens s’opposaient
en eflfel catégoriquement a tout jugement sur « 'apparte.
nance » de Ual--Ual. M. de la Pradelle estimait que la cop.
mission pouvait et devait juger de ce désaccord, portant syr
la compétence de la commission.

L’agent du gouvernement italien ne veut pas que devent la
commission, soient développés par I'une des parties les conclusions
et les moyens tendant & DPinterprétation de la compétence de I
commission parce qu'ils sont en désaccord avec ses instructions
personnelles. Deux de nos collégues partagent ce point de vue,
Etant donné cette situation, je crois que les travaux de la Com
mission doivent prendre fin immédiatement. Toutefois si I'agent
du gouvernement italien persiste dans son attitude contraire i
ce que Pautre partie développe librement ses moyens, on peut
encore avoir recours & la nomination d’un cinquiéme arbitre.

L'entente n’ayant pu se faire, I'agent du gouvernement
¢thiopien, en méme temps qu'il prolestait au regard des ar-
bilres, saisissait le Conseil de la Société des Nations. Le
3 aout, le Conseil déclarait que la Commission n’avait pas 4
faire état de la circonstance que Ual-Ual relevait de la sou-
veraineté de telle ou telle des deux parties, et prenait acte
de la déclaration des deux parties, aux termes de laquelle
les quatre membres de la commission procéderaient
sans dclai & la désignation du cinquiéme arbitre. La com-
mission reprit done ses travaux au point ot elle les avait
abandonnés, c’est-a-dire a Paudition de 'agent éthiopien. Le
26 aout au matin et le 27 aprés midi, les quatre arbilres s¢
réunissaient chez 'un d’ecux. Une délibération approfondie
en seéance privée, c'est-a-dire sans les secrétaires, se termind
par un constat officieux de désaccord. Le 27 aott. le désac:
cord, d'officieux, devenait officiel. A cing heures de 'apres
midi, il était décidé de faire appel au cinquiéme arbitre,
M. Politis. Je renvoie au livre de M. de la Pradelle ceux qui
voudront connaitre dans le détail avee quelle finesse M. Por
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jitis remplit son office. Le 3 septembre 1935, la Commission
rendait sa décision. Tenant compte de la limite de ses pou-
voirs, aux termes de la résolution du Conseil de la Société
des Nations, elle est arrivée a la conviction : 1° qu’aucune
responsabilité ne saurait étre imputée du chef précis de
lincident de Ual-Ual au gouvernement italien, ni 4 ses agents
ar les lieux: les allégations formulées conire eux par le
gouvernement éthiopien se trouvant notamment contredites
par les multiples précautions prises par eux pour preévenir
tout incident a I'occasion de l'affluence a Ual-Ual de troupes
réguliéres et irréguliéres éthiopiennes et aussi par le défaut
de leur part de tout intérét a provoquer 'engagement du 5 dé-
cembre; 2° que, si le gouvernement éthiopien n’avait pas
pon plus intérét a provoquer cet engagement, ses autorites
locales ont pu par leur attitude, spécialement par la concen-
tration et le maintien, aprés le départ de la commission anglo-
¢thiopienne, de nombreuses troupes a proximité de la ligne
italienne & Ual-Ual, laisser I'impression qu’elles avaient des
intentions agressives, ce qui paraitrait rendre plausible la
version italienne, mais que cependant il n’est pas démontré
q'elles puissent étre rendues responsables du chef précis de
lincident du 5 décembre. En ce qui concerne les incidents
qui s'¢taient produits postérieurement au 6 décembre 1934,
la Commission était d’avis qu’il n’y avait pas lieu, pour ces
incidents mineurs, de retenir aucune responsabilité interna-
tonale. La sentence était rendue a I'unanimité des cinq ar-
bitres.

L'incident d’Ual-Ual était réglé. Cela ne devait pas em-
pécher le grand conflit, comme dit M., de la Pradelle, d’éclater.
Mais ceci est une autre affaire, sur laquelle il y aura sans
doute lieu de revenir un jour.

LOUIS CARIO.
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PUBLICATIONS RECENTES

[Les ouvrages doivent étre adressés impersonnellement a4 la revye, Les
envois portant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommagy
personnels et remis intacts a leur destinataire, sont ignorés de la rédactig,
et, par suite, ne peuvent étre ni annoncés ni distribués en vue de COmpleg
rendus.]

Criminologie

Michel Candie : Tricheries el (richeurs internationaux; Edit. de Frape
12 ,
Esotérisme et Sciences psychiques

Gabriel Trarieux d’Egmont : Proméil.ée ou le Mystére de 'homme; Edji

Adyar. 12 »
Finance
D. H. Cohen : La protection de I'épargne. Préface par Pierre Nicolle;
Grasset. 12 »
Histoire
Louis Bertrand : Les journées du André Latreille : Le catéchisme
Grand Roi. Avec 4 pl. h. t. en impérial de 1806, études et do
héliogravure; Flammarion. cuments pour servir i ’histoire
3,75 des rapports de Napoléon et du
Gustave Bloch et Jérdme Carco- clergé concordataire; Belles-Let-
pino: Histoire romaine. Tome II: tres. »
La République romaine de 133  André Latreille : Napoléon et I
a 44 avant J.-C.: Des Gracques a Sainf-Siége 1801-1808. I.’ambas-
Sulla. II : César. (Histoire géné- sade du cardinal Fesch ¢ Rome;
rale sous la direction de Gustave Alcan. T 3
Glotz. Histoire ancienne, troi- A et : b
siéeme partie); Presses universi- (©¢0rges Lefevbre : Napoléon (Peu-
taires, 2 vol. Le premier 45 » ples et crrmitm!mns.+ histoire ge-
Le second. &0 » nérale sous la i.'HT’!‘L‘hﬂll d“. Louis
Jean Galtier-Boissiére, avee la col- Hnlplwﬁn : et Philippe h”{‘r""f'
laboration de René Lefebvre, Mi- tome XIV); Alean. 00 2
chel Vaucaire et Pierre Noriey : F. Mainzer : Clodia, vie de la so-
Histoire de la 1l République. ciécté a la fin de la République
Avee de nombreuses illustra- romaine, traduit de 1’allemand
tions; Edit du Crapouillot, par Alzir Hella (Coll. Figures ¢
» » drames du passé); Stock. 18
Littérature
Etienne Bricon : Trois aulres imi- Loup de Ferritres : Correspon
ges de 'amour, suivies d'un au- dance éditée et traduite par Léon
tre Dialogue; Firmin-Didot. Levillain, Tome II : 847-862;
12 » Belles-Lettres, 20 ?

Georges Cattaui : Lamitié de
Proust. Avee une préface de Paul
Morand et une lettre inédite de
Marcel Proust. (Coll, Les Cahiers
Marcel Proust, in-8); Gallimard,

Edmond et Jules de Goncourt :
Journal, mémoires de la Vi
littéraire. Tome V : I.‘:TE-IF‘-T:_-
Tome VI : 1878-1884. Edition de&

finitive publiée sous la direction

15 » ; . . I -

Divers : Vietor Hungo, Chateau- de Ll_’f’hl‘.‘ildﬂmiv‘ (-mwuu:'t,lj] liirl;ll

briand et Lamartine dans la lit- marion et Fasquelle. 2 s :
térature arménienne, poémes, ar- Chacun. "

ticles, discours, réunis et tra- Héliodore :Les Ethiopiques (Thét

duits par Archag Tchobanian. géne et Chariclée). Tome 1. Texte

Préface de Fernand ll,_ifpgh: Le- établi par R. M. Rattenbury et

roux. 10 » Rév., T. W. Lumb et traduit par
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1. Maillon; Belles-Lettres. 25 »

joachim Kuhn : La Princesse Ma-

thilde 1820-1904, traduit de 1’al-

jemand par Jean-Gabriel Guidau.
Avec des illustrations; Plon.

20 “®

Henry Le Marquand : Grandeur et

misére de U'Olonnois flibustier;

Gallimard. 15 »

Léon-Pierre Quint : Une nouvelle

lecture de Marcel Proust dix ans
plus tard, suivie de Marcel
Proust et la jeunesse d’aujour-
d’hui; Edit, du Sagittaire. » »

Cardinal de Retz :+ Mémoires. Pré-

face, notes et tables de Georges
Mongrédien. Tomes III et IV;
Garnier. 2 vol. chacun. 12 »

Livres d’Etrenmnes

Abel Moreau : Saint Francois a quitié le Paradis. 1llust. de Frans Van
mmerseel; Libr. de 1’(Euvre Saint-Charles, Bruges, Belgique. » 3

Ouvrages sur la guerre de 1914

Henry-Jacques Hardouin : Awvec
les « blens » du 1°7 Grenadier de

Géndéral J. Rouquerol : Les cra-

pouillots 1914-1918. Aveec 3 cro-

France; Figuiére. » » quis et 8 h. t.; Payot. 15 »
Philosophie
Livin Rusu : Essai sur la créalion artistique; Alcan. 50 »
Poésie

Lucie Rondeau-Luzeau : Les voix
dn mystére. Préface de Henri Al-
lorge; Helleu. 20 »

Anatole Sainson : Mes poémes de

livre, 4, rue Victor-Duruy, Pa-
ris. 5

Tristan Tzara : La main passe;

Edit. G. L. M., 79, avenue de Sé-

jeunesse. Lettre-préface de Ed- gur, Paris, » »
mond Haraucourt; Studio du
Politique

Barthélemy de Lizt : Mobilisation
contre toute guerre, traduit de
I'anglais; Pensée et action, 19,
Grand’'Place, Bruxelles. » »
Paul Chopine : Six ans chez les
Croix de feu; Gallimard. 10 »

Henry Laporte : La nouvelle Eu-

rope vient d'avoir 16 ans. 1919-
1935. Préface de Raymond Re-
couly; Lanore, 48, rue d’Assas,
Paris. 12 »

Questions religieuses

R. P. M. A, Janvier : La maison de
Dien; Flammarion. 12 »
E. Jarry : L’'Eglise contemporaine;
Bloud et Gay. 2 wvol. Chacun.

Mgr Armand Olichon : Les Mis-

sions, histoire de l'expansion du
catholicisme dans le monde.
Avee de nombr. illustrations;

12 » Bloud et Gay. 120 »
Roman
Beverley Nichols : Dans la gloire tagne; Figuiére. 12 »

de sa jennesse, traduit de 1’an-
Blais par Léo Lack; Nouv. Re-

Joseph-Louis Sanciaume : L’indé-

chiffrable énigme, roman poli-

Yue critique. 12 » cier; Edit. de France. 6 =»
an Ryner: Les orgies sur la mon-
Sociologie
Lomité du Plan francais : Le Plan francais. Préface de Marcel Déat;
Fasquelle, 12 »
Theéatre

Paul d’Hérama : Eustelle la vierge
Saitone, piece héroique en 4 ac-

les, en vers; Figuiére. » »

Maurice Gagneur et A. P. Garnier:

Le vrai devoir, un acte en vers;
Garnier. 4 »
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ECHOS

Prix littéraires. — Mort de Léon Hennique. — Mort de Georges Mornay,
— Les prix annuels (e la Maison de Poésie. — Le grand prix littéraire
de I'Aéro-Club de France. — Paul Bourget jugé par lui-méme. — Payl
Bourget et le réve accompli. — Sur M. Lépine. — Le Sottisier universe],

S

Prix littéraires. — Le prix Léon Duvauchel (1.000 francs) g
été décerné par la Société des Gens de Lettres a M. Gaston Picard,

§

Mort de Léon Hennique. — Presque en méme temps que la
mort de Paul Bourget, on apprenait celle de Léon Hennique, le
dernier survivant du groupe de Médan. Le Mercure de I'rance
publiera sur ce vétéran de I’Ecole naturaliste, dans son numéro
du 1°° février, des notes de M. Léon Deffoux, dont on connait la
compétence pour tout ce qui concerne cette école littéraire. — L. w.

3

Mort de Georges Mornay. — L’éditeur Georges Mornay est
mort 4 Paris, le 3 décembre dernier, & ’age de 59 ans (il était né
a Nice le 14 juin 1876).

Artiste peintre, il avait dé¢buté dans 'édition d’art, en 1919, par
la publication d’une Vie des Martyrs de Georges Duhamel, illus-
trée par Lébédeff, — un tirage aujourd’hui ¢épuisé, de méme que
plusieurs autres livres parus sous la firme A. et G. Mornay, no-
tamment Un Cour Vierge d’Eugéne Montfort, illustré par Edel-
mann; Dingley, Uillustre écrivain, des fréres Tharaud, illustre
par Dethomas; La double maitresse, d’Henri de Régnier, illustrée
par Georges Barbier; les Lettres de Léautaud, illustrées par Marie
Laurencin; les deux Livres de la Jungle, de Kipling, illustrés par
Deluermoz, ete. Tous ces volumes sont aujourd’hui recherchés des
bibliophiles pour leur parfaite présentation et le soin avec lequel
les textes ont ¢Lé revus.

Obligé, voila deux ans, pour des raisons d’ordre privé, d’aban-
donner sa firme, il avait fondé une nouvelle ‘maison : « Les ¢édi-
tions de la Mappemonde », qui donna récemment un Point de
lendemain de Vivant-Denon (ce livre qu’aimait Anatole France),
illustré par Calbet.

Dans I’'abondante, — trop abondante peut-étre — ¢édition dite
€ de luxe » de ces quinze derniéres années, les livres établis par
Mornay ont mérité une place & part — et qu’ils conserveront.
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oésie. — La Maison

Les Prix annuels de la Maison de P
de Poésie ouvre un. concours pour chacun de ses trois prix de

5000 francs : le prix Emile Blémont, qui demande un ouvrage
jnspiré par la France ou par une de ses régions; le prix Paul Ver-
line, sans condition spéciale; le prix Edgar Poe, réservé aux poetes
srangers de langue francaise. On ne peut présenter que des ceuvres
poétiques éditées depuis le 1°7 janvier 1934.

Les membres du jury sont MM. Alcanter de Brahm, président;
Henri Allorge, Henri Malo, Victor-Emile Michelet, Léon Riotor,
Jean Valmy-Baysse et Daniel de Venancourt, secrétaire général de
I1 Maison de Poésie, 11 bis, rue Ballu, Paris 9¢, Il suffira d'envoyer
un exemplaire de volume avant le 31 mars.

Ces trois prix seront décernés en mal, ainsi que le prix Petitdi-
dier, de 15.000 francs, dont le lauréat doit étre un poéte de quarante
ans au moins, choisi sur ’ensemble de son ceuvre et sans décla-

ration de candidature.

Le grand prix littéraire de 1’Aéro-Club de France. —
On sait que I’Aéro-Club de France vient de fonder un prix annuel
de 5.000 francs, destiné i couromner et & signaler au grand public
la meilleure ceuvre littéraire inspirée par P'aviation. Voici la com-
position du jury chargé de son attribution : MM. Henry Bor-
deaux, Francis de Croisset, Clande Farrcre, Joseph Kessel, André
Maurois, Paul Morand, Pascal-Bonetti, Marcel Prévost, Gaston
Rageot, A. de Saint-Exupéry, Jérome Tharaud, Paul Valéry, Pierre
Weiss, général Weygand.

Le premier lauréat devait étre désigné dans le courant du mois
de décembre dernier. Mais, par déférence pour plusicurs membres
de ce jury qui, 4 cette époque de 'annce, sont déja dans l'obliga-
tion de participer aux travaux de nombreux autres Comités litté-
rires, ainsi que pour répondre au désir qui lui est exprimé par
un certain nombre d’éditeurs et d’éerivains, I'Aéro-Club de France
a décidé de reporter au début de mars la date annuelle d’attribu-
tion de son Grand Prixz Littéraire. En conséquence, ce prix sera
décerné pour la premiére fois en mars prochain.

Exceptionnellement pour cette premiére compétition, seront
admis 4 concourir tous les ouvrages parus au cours des trois an-
hées précédentes, soit en 1933, en 1934 et en 1935.
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Paul Bourget jugé par lui-méme, — Quand parut I'Irrépq.
rable, Emile Hennequin consacra, dans la Revue Indépendante
(Juin 1884) quelques lignes critiques & ce recueil de nouvelles,

.. Dans ces contes qui sont tous des révélations d’iames féminines
nobles moralement et mondainement..., écrivit-il, on devine un artiste
érudit, qu’ont teinté toutes les fines influences de la litierature actuelle,
M. Bourget tient de Stendhal par la haine toute psychologique de gey
nouvelles, de M. Renan par certaines échappées d’ironie transcendante,
des romanciers narrateurs comme G, Sand et M. Feuillet par les allures
de son récit, des plus récents poétes anglais par le type féminin aimant
et gracile qu’il se plait &4 montrer...

aul Bourget fut trés sensible & ce petit compte-rendu. Il Cerivit
A Hennequin :

Je wvous remercie, mon cher confrére, de Dexcellent article de la
Revue Indépendante et de ee qu’il contient de fine intelligence de ma
pensée, La plus grande flatterie dont on puisse caresser un écrivain,
de ses plus secriétes intentions. ¢ Le type féminin aimant el graciles,
mais c’est tout mon réve de U'lrréparable rendu par deux épithites,

Je vous ferai cependant une réserve qui porte sur le rappel de M™¢ Sand
et de Feuillet, J’admire en effet beaucoup la puissance de développement
de la vie de Mme Sand, et estime beaucoup deux morceaux de Feuillet:
Julia de Trécarur et le début de M. de Camors. Mais il faut que je vous
avoue qque ces deux éerivains n’ont eu aucune influence sur moi, pour
la raison que je ne les ai jamais pratiqués. Je les ai lus comme nous lisons
tout, sans les pénétrer et sans m’en pénétrer. Remarquez en outre com-
bien mon « faire » — si vous me permetiez d’emplover un bien gros mol
— différe da leur. Je m’efforce toujours de montrer par les causes, en
indigquant derriére le petit fait une grande loi psychologique, derriere
le trait de meoeurs une grande loi sociale. Je ne défends pas ce procédé
qui a des défauts de moi-méme tres connus, mais je le considére comme
trés différent du procédé parratif des deux artistes que vous citez, Il
me  semble aussi que les poétes anglais que j'aime, Shelley, Keals,
Rosselli, n'ont pas aidé & ma formation d'un type féminin. J’ai ren-
contré en cux une analogie de sentiment, mais quand ce ne serait que la
marguise de Moréde publiée en 76, avant que je n'eusse étudié 1'Angle
terre aulrement que par le livre de Taine, prouverait que la nuance de
ce réve de beauté m’est innée et non acquise,

Je vous dis tout eela, mon cher conlrere, avee le sentiment (que Vous ¥
verrez, non par une vanité¢ d’aunleur, mais un réel souci d’étre vu d’'nne
fagon toul & rait juste par un des esprits de ce temps dont j'estime le
plus le sens eritique. Votre étude en téte des Contes de Poe, votre essal
sur  Tourguenell particulicrement m'ont donné de wvolre puissance
d'analyse intellectuelle une trop haute idée pour que je n’estime pas
volre opinion d’une fagon trés particuliére, C'est le secret du plaisir
(que m'a donné votre article et de la petite remarque que je viens de
faire & son sujet.

Trouvez ici un témoignage de confraternité et de sympathie grande.

PAUL BOURGET.
Ce lundi
iy, Tue de Monsieur.

Paul Bourget faisait, dans cette Iettre (1), la critique d’une critique
el sa propre critique : mettant les choses au point, il se _iug‘l:rﬂit

(1) Inédile.
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irés impartialement et rendait un juste hommage au futur auteur
de la Critique Scientifique. — AURIANT,

Paul Bourget et le réve accompli. — < Quel est ou quel
fut le réve de votre vie? »

Les Annales posaient cette question, en décembre 1929, a4 un
certain nombre de personnalités. Paul Bourget répondit : « Le

réve de ma vie? — Toul simplement d’étre écrivain. »
8
Sur M. Lépine. — A la suite de son dernier article, olt il est

question de M. Lépine, notre collaborateur Ernest Raynaud a regu
d'un correspondant, qui désire garder l'anonyme, une lettre inté-
ressante en cela qu’elle fixe un point d’histoire et dont il nous

communique l’extrait suivant :

En 1897-98, M. Lépine étant gouverneur général de 1’Algérie, 1'émeunte
antisémite éclata a Alger avec une violence extraordinaire qui dura
plusicurs jours.

Les rues du bas de la ville furent brusquement envahies, un apreés-
midi, par une population surexcitée et de nombreux individus se mirent
a piller et incendier les magasins israélites avant que les autorités sur-
prises ¢t débordées aient eu le temps de prendre les mesures nécessaires.

Jelais 4 ce moment-la sous-lieulenant an 1¢r zouaves et un jour —
dont j’ai oublié¢ la date — n’étant pas de service — je me trouvals en
civil au coin du square Bressoy, & I'extrémité ouest de la rue Bab-Azouy,

Jessayais de me frayer un chemin au milien de la foule hurlante
lorsque, a quelques pas de moi, mais séparé par une grille et plusieurs
manifestants surexcités, japercus le gouverneur général, seul, a4 pied,
en pardessus fonecé, les mains dans les poches, circulant avec peine
dailleurs, sans doute pour se rendre compte de Pimportance des événe-
ments.

Il avait été reconnu et était entouré d’un tas d’énerguménes ’insultant
¢t le menacant de la voix et du geste. L’'un d’eux lui avait méme envoyé
un erachat qui s’étalait sur le revers de son pardessus. Sa situation était
réellement critique et, a4 tout instant, il risquait d’étre fappé, bruta-
lisé, peut-étre méme pis que cela.

A ce moment, je vis un de mes camarades en tenue, le sous-liecutenant
Treegeler (depuis mort glorieusement a la guerre) parvenir auprés de lui
E:: s¢ mettre 4 sa disposition pour le défendre contre ses insulteurs et
ia{:cnm;mgnur dans son déplacement,

Lourtoisement, mais énergiquement, M. Lépine, aprés avoir remercié
l“mflf‘n le pria de s’éloigner et ne voulut &4 aucune condition le garder
pres de lui...

Ll‘_ souverneur général continua seul sa promenade (? !) au milieu
des injures ot des hurlements et regagna son palais sain et sauf, fort
h’-"—lfmt:«mnwnt, parmi des manifestants que son sang-froid et son calme
4vilent tout de méme un peu éberlués...

" HH'I} que la courte et froide relation ci-dessus ne puisse restituer
dmbiance et atmesphére du moment, cet incident n’en démontre pas
m“f’““[uu M. Lépine était loin d’étre « un froussard ».

‘L c’est parce que jai admiré son attitude a4 ce moment critique que

} ;3 H
{.zi pense a vous citer ce fait tout & son honneur et & ’appui de ce que
Us avez éerit vous-méme.
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Le Sottisier universel.

Ce jeune Egyptien jugeait avec science ot avec gofit les ceuvres musicales

des anciens et des modeirnes. 11 m’apprit que le viece-roi Ismail, si favo-
rable & tous les arts, songeait a monter au Caire une cavre remarquable

de Verdi : Aidu, avec le concours de la cantatrice célebre, M+me Agar, —
JACQUES-VINCENT : Le Canal de Suez, Ferdinand de Lesseps intime, pp. 143-

144,

11 [Georges Landry] est éerasé par la grandeur de Léon Bloy et ne
sait s’il doit le suivre dans les brouillards de ia stratosphere. — Cuahiers
Léan Bloy, janvier-avril 19:44.

Une auto capote prés de Bourg
sur le coup et deux gravement blessés,
cembre,

YA ViLLE D MAKALE EST DESERT
AUN HABITANTS (sous-tilre d’article

M. Léon Hennique était membre de I’Académie Goncourt; il ¥y occupait
depuis 1889 le sixieme fauteuil, ot il avait suecédé a Barbey d’ Aurevilly.

— Le Temps, 26 décembre.

ce sur un ias de cailloux; irois sont tués
— La Dépéche dauphinoise, 17 dé-

£ ET LES ITALIENS DISTRIBUENT DES VIVRES
). — La Dépéche, Toulouse, 12 novembre,

LA SINISTHE RENOMMEE DE LA PLAINE SAINT-DENIS VA-T-ELLE DONC REVIVRE,
— Des caboulots borgnes, commeé on €n voit dans les romans d’Eugcne
Sue, vy pullulaient. Un Yy renommait PHotel du Crime, dont maintes rixes
sanglantes justifiaient I’*¢ponymie macabre. — L'Ordre, 23 décembre.

La cour d’assises de la Charente a acquitté une demoiselle M. L... qui
avait étranglé son enfant, agé de neul mois, en lui donnant le sein. —
Journal des Débats, 18 décembre,

SAVOIR PARLER AUX FEMMES, .Lorsqu’il [G. de Lacour-Gayet] se trou-
vait en compagnie féminine — et avec lui elle était toujours jeune — il
aimait particuli¢crement citer des passages de Booz endormi :

Et s'il y a de la flamme anx yeux des jeunes gens,
Dans les yeux du vieillard il y a de la lumiére.

- L'(Euvre, 10 d4cembre.

Ces mols jumelés depuis des siécles, et qu’on ne sert pas plus 1'un
sans PPautre que la moutarde sans le boudin, ne serait-ce pas que, juste
ment. ils ciaient voués I'un & P’autre? — Le Figaro, 4 novembre.

LYLE 1. MALTE. — Sa superficie est de 305 kilométres carrés, ct le
chiffre de sa population — environ 225.000 habitants — fait d’elle la
contrée ayant au monde la plus forte densité démographique (742 habi-
tants par métre carré), — Excelsior, 20 octobre.

AVEZ-VOUS PERDU LA MEMOIRE? — Q. : A qui Racine succéda-t-il comme
membre de PAcadémie Francaise? — R.: Il fut élu au siege de Corneille,
le 12 janvier 1673, — Paris-Soir, 25 novembre.

COQUILLES @

Madame de Maintenon : Lelfres, publiées par Marcel Langlois sous les
hospices de PInstitut de France. — Mercure de France, 15 septembre
p. 127.

: Monlaigne devant Ia prospérité, par Bolvin, — Les Nouvelles littéraires
JU novembre,

—

Le Gérant : JACQUES BERNARD.

—

Typographie Firmin-Didot, Paris. — 1936.



