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LES RECETTES DE VIE 

Que deviendrait notre monde si quelque maladie nou- 
velle s’attaquait soudain au papier et réduisait en pous- 
sière toutes les bibliothèques? Voilà sans doute une 
question qui peut hanter nos cauchemars. Cette ques- 
tion n’est point vaine. On donne habituellement le nom 
de maladie aux désordres qui frappent les êtres vivants, 
animaux ou végétaux. On admet l'emploi du mot pour 
les altérations de certains produits organiques tels que 
les bières et les vins. Chaque fois qu’une espèce vivante, 
trouvant à se développer sur un milieu convenable, en 
transforme la structure et la composition, le terme de 
maladie ne me semble pas impropre. Et, ce terme ainsi 
justifié, j'en viens au phénomène, Il n’est pas invrai- 
semblable. Le papier se montre sensible à toutes sortes 
d’agents physiques. Les agents bioiogiques, pour les 
papiers de bonne qualité, ne semblent pas jusqu'ici les 
plus redoutables. Tout dépend d’un caprice de la nature, 
d’une mutation ou variation brusque de propriétés qui 
rendrait une espèce animale ou végétale apte à vivre 
sur le papier et à le détruire très vite ou tout au moins 
à l’altérer de façon irrémédiable, On se demande pour- 
quoi cette hypothèse fabuleuse n’a pas tenté le grand 
Wells ou quelqu'un de ses imitateurs. 

Je pense que si l'humanité perdait ses bibliothèques, 
non seulement elle serait dessaisie de certains trésors 
d’art, de certaines richesses spirituelles, mais encore, 
mais surtout elle perdrait ses recettes de vie.  
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Il existe des sociétés primitives où toute science est 

déposée dans la mémoire des hommes. J'ai vu, en Afri- 

que du Nord, un négociant maltais parfaitement illettré 

qui ne tenait pas de livres : il gardait tous ses comptes 

gravés dans sa mémoire, d’ailleurs agile et d’une sur- 

prenante ampleur. Les hommes ont inventé le livre pour 

soulager leur mémoire. Ce qu’ils déposent dans les livres, 

c'est ce qu'ils veulent conserver: La mémoire est failli- 

ble, elle s’alourdit, elle fléchit. Elle succombe et finale- 

ment semble s évanouir dans le silence, avec l’homme. 

Le livre n’est pas éternel, mais il est durable. Dès que 

l’homme indusirieux a trouvé la méthode pour exécuter 

correctement un travail, il s’empresse de noter cette mé- 

thode, point par point. Il énumére les causes d’erreur, 

les difficultés à craindre et la manière de les tourner. 

1 signale les causes d'échec après les principes de succès. 

En somme, il fixe une recette. 

Une bibliothèque, c’est d’abord un recueil de recettes 

et de méthodes. Une bibliothèque, c'est l'endroit vrai- 

able où les hommes conservent l’histoire de 

expériences, de leurs tâtonnements, de leurs dé- 

couvertes et de leurs projets. J'entends bien qu'il s'agit 

tantôt de l’histoire des peuples et tantôt des aventures in- 

dividuelles. 1 s’agit souvent de l'histoire de nos actes et 

parfois de l’histoire de nos pensées. Les livres contien- 

nent tantôt les recettes néc res à la fabrication d’une 

locomotive, tantét les recettes de la vie quotidienne, 

celles de l'esprit, celles du cœur. Si nous perdions d’un 

seul coup tous les livres à l'abri desquels s’épanouit 

notre civilisation fragile et compliquée, nous ne sau- 

rions plus, d'abord, préparer cer ains produits chimi- 

ques, construire un avion, élever les animaux, cultiver 

un sol i it, re e la plupart des problémes; nous 

ne saurions plus faire cuire nos aliments. J’ajoute, et 

c'est moins évident, que nous aurions le plus grand mal 

à nous servir de nos facullés, à retrouver la loi morale, 

à surmonter nos passions, à nous comporter enfin autre- 

ment que des sauvages ou que des bêtes misérables. 

Les grandes bibliothèques publiques ne suffisent pas  
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aux besoins des hommes. Ils possédent presque tous, 

même les plus pauvres, même les plus instables, une 

petite bibliothèque personnelle qui est leur trésor de 

prédilection. Tout homme éprouve le besoin d’avoir ses 
rectttes sous les doigts et sous le regard. Ce n’est pas 
seulement parce que le livre est, par excellence, la parure 

de la maison. Ce n’est pas seulement parce que le livre 

répand dans les lieux qu’il orne un subtil et intime par- 

fum de spiritualité, c’est parce que l’homme veut pren- 

dre une assurance contre une heure d’égarement, 

d'abandon, d'incertitude où de néant. Imaginez ce que 
pourrait être notre vie dans une retraite confortable, 

mais complètement dépourvue de livres, et vous éprou- 
verez tout de suite de l’angoisse et de l’horreur. 

J'entends que ces réflexions vont provoquer des ré- 
parties. Si l’on me dit : « Tant mieux! Que les livres 
disparaissent! Que le monde, une bonne fois, soit purgé 
de toute sa science et la mémoire abolie...» je r&pon- 
drai, rapidement, qu’il existe aujourd’hui cent techni- 
ques de la destruction, pas mal de bonnes recettes pour 
reconstituer le chaos et que le désespoir lui-même de- 
mande, pour s'exprimer, des règles et du vocabulaire. 
Les démons même, en enfer, doivent tenir des livres. 

On m'objectera bien plutôt qu'il s’agit d’un péril chi- 
mérique et que la perte de nos bibliothèques est une 
très improbable éventualité. Voilà juste où j’en veux 
arriver. 

Je ne redoute pas sérieusement la destruction de nos 
livres par un microbe malfaisant. J'imagine même vo- 
lontiers que, dans l’état actuel des choses, l’homme pren- 
drait la peine de lutter, soit-pour conserver son trésor, 
soit pour transporter le meilleur de ses recettes vitales 
sur une matière invulnérable. Je me suis servi d’une 
image pour donner à comprendre le sens et l’importance 
d'un grand malheur. Or ce malheur nous menace. Le 
livre est menacé, non, pour l'instant, par un microbe, 
mais par l'indifférence des foules humaines. Est-ce à 
dire que ces foules sont moins curieuses qu’au siècle 
dernier, moins altérées de savoir? Je ne dis rien de tel.  
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Je dis que, petit à petit, les foules humaines assouvis- 

sent leur besoin de connaissance sans avoir recours au 

livre. Un homme de condition moyenne, en général, ne 

dispose pour son édification spirituelle ni de beaucoup 

de temps, ni de beaucoup d'argent et ni même d’une très 

persévérante bonne volonté. La capacité d'attention, de 

curiosité, de loisir se trouve aujourd’hui comblée par 

le jeu d’un certain nombre d'appareils qui ont une grande 

puissance et même une grande séduction. La radio, le 

cinéma prennent chaque jour une place plus grande 

non seulement dans les distractions de l'homme du xx 

siècle, mais encore dans la formation apparente de son 

être. Une équivoque terrible s'établit, pour l’homme de 

condition moyenne, entre l'information et la connais- 

sance, entre l’amusement et le savoir. Les maitres in- 

tellectuels du temps n’ont encore guère marqué, tout 

au moins avec vigueur, que la chose les inquiétait. Cer- 

tains d’entre eux pensent peut-être que les moyens Se 

transforment et que l'humanité wa conserver ses recettes 

de vie non plus dans les bibliothèques, mais sur des 

disques d’ébonile et sur des pellicules de gélatine. 

La question n’est pas 1a. La question n’est pas de 

savoir si l’ébonite et la gélatine sont des véhicules plus 

fidèles et plus rés stants que le papier. La question n’est 

pas même de savoir s’il est bon pour l'avenir du génie 

de substituer au livre, ami de la solitude, un certain 

nombre d'appareils dangereusement favorables à l’en- 

doctrinement grégaire. La question essentielle doit se 

poser ainsi + Peut-on créer et maintenir une culture 

véritable, une culture forte et féconde par le moyen des 

images et des appareils oratoires? 

Je prie qu'on y réfléchis 
GEORGES DUHAMEL. 

 



LES ORIGINES 

DE LA BEAUTE CLASSIQUE 

LE SENS DE NOTRE VIE INTIME. 

L’événement le plus ancien de notre vie intime consiste 

en ce que nous appelons la température. Pendant la p& 

riode de gestation, le foetus ne peut guére sentir autre 

chose; car la bouche, les narines et les oreilles, de méme 

que les paupiéres, sont complétement closes. Aussitôt 

la naissance, alors que l'enfant doit se nourrir par la 

bouche, la saveur vient s'associer à la température; puis, 

lorsque l'enfant peut saisir lui-même sa nourriture et 

la porter à sa bouche, il a besoin de l’odeur, pour pré- 

venir la saveur. Quand il a pu marcher et se mouvoir 

dans l’espace, le bruit lui a permis de prévoir l’avenir 

plus tôt encore. C’est en dernier lieu qu’apparaît la 

lumière, dont les jeux finissent par former, dans la mé- 

moire, des signes permanents, utiles et commodes, mais 

non indispensables, pour la prévision de ce même avenir. 

Cette permanence a été cause que la température, la 

saveur, l’odeur, le bruit semblent venir se grouper dans 

le sein de la lumière, qui prend ainsi une importance 

primordiale dans la vie du commun des hommes. Mais 

la température accompagne tous les contacts, jusqu’à 

Veffleurement subtil des saveurs et des odeurs, jusqu’à 

l’effleurement, plus subtil encore, des bruits et des lu- 

mières. 

Ces impressions, reçues par le cerveau, surtout si elles 

nous touchent vivement au cœur et le dominent, vien- 

nent s'ajouter les unes aux autres, pour former une 

masse riche et vivante, toujours prête à se lever au pas-  
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sage de l’expérience présente. Chacune d’elles apportant 

son émotion agréable ou désagréable et son désir, c’est 

un afflux continuel, qui sollicite impérieusement une 

issue vers les muscles. 

Quand nous avons libéré nos désirs par quelque geste 

ou quelque action, il semble que nous devrions rester 

en repos. Mais, tant que la sensation primitive ne s’est 

pas éteinte complètement, l'émotion et le désir persistent 

et renaissent avec elle ; en sorte que nous nous débat- 

tons sans cesse au milieu du flot mouvant et sans cesse 

renouvelé des sensations, des émotions et des désirs, et 

cherchons sans c: à retenir le plaisir qui nous caresse, 

ou à refouler et à fuir la douleur qui nous étreint. 

Cependant, beaucoup de nos désirs se sont en quelque 

sorte évanouis, avant d'arriver jusqu’au déclenchement 

musculaire; d'autre part, placés dans les mêmes condi- 

lions extérieures, il nous est arrivé parfois d’agir d’une 

façon toute différente. Il faut done qu’il y ait en nous 
autre chose que le présent et le passé, si émouvants 

soient-ils, pour expliquer cet avortement et cette diver- 
sité; il faut admettre une activité nouvelle, d’un carac- 

tere tout particulier, capable d'arrêter complètement ou 
de transformer l'élan des désirs effrénés. La sensation 
et la mémoire sont à la base de cette activité nouvelle, 

grâce à l'apport et à la conservation, dans le domaine 
du système nerveux, des éléments dont elle devra se 
servir pour provoquer un désir nouveau; mais elles ne 
peuvent, d’elles-mémes, rien modifier dans la direction 
du désir qui nous sollicite, parce qu’elles sont tout en- 
tieres confinées dans l’ordre de la vie courante, dont, 
pour être nouvelle, notre activité doit se distinguer plus 
ou moins profondément. Or, il est en nous une activité 
que nous appelons l'imagination et qui consiste à grouper 
en combinaisons nouvelles les éléments apportés par la 
sensation et conservés par la mémoire. C'est elle qui a 
pour effet d’endiguer momentanément le flot tumultueux 
des désirs. 

La grande chose, pour nous, c’est l'émotion; nous y 
ramenons lout le reste comme à sa fin. Mais l'émotion  
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se partage en deux éléments bien distincts : le plaisir 

et la douleur; par contre, le désir est simple. En fin 

de compte, le champ de la mémoire se trouve composé 

d'images et d’émotions variées; mais, sur ce fond mul- 

tiple, règne, d’une façon ininterrompue, le désir. C’est 
cette continuité que nous voulons faire entendre sous 

le terme de personnalité. 

Grâce à la richesse et à la fidélité de la mémoire, nous 
pouvons nous rendre compte que la sensation présente 
se montre souvent en désaccord avec le désir qui l’a 
précédée, provoqué et gouverné par l'émotion qui ac- 
compagnait cette sensation. Instruite par cette expérience, 
qui fait estimer l'émotion comme impuissante et trom- 
peuse, l'imagination détache l’image de l’émotion qui 
l’accompagnait, et, de cette façon, arrête la poussée du 
désir qui s’y appuyait. C’est cette organisation imagi- 
naire, distincte de la personnalité, que l’on a nommée 
réalité extérieure. 

Les déceptions que nous apporte la réalité extérieure 
nous sont toujours pénibles, et notre mémoire, en enre- 
gistrant les erreurs et les faiblesses de l’ancien régime, 
prépare les voies à un nouveau gouvernement. 

A la faveur de l’inertie musculaire, provoquée par 
l'arrêt du désir, au cours du jeu conscient de l'imagi- 
nation, nous pouvons, tout à loisir, regarder les images 
et les voir flotter, glisser, se désunir et se rejoindre. Mais 
notre désir n’est pas complètement endormi; il est tou- 
jours là qui les guette, pour s'attacher à celles qui nous 
apparaîtront comme le domaine où se prolongera notre 
personnalité, c’est-à-dire comme la source de nos émo- 
tions futures. Ces images privilégiées constituent ce 
qu'on nomme l'avenir, distinct du présent par la fai- 
blesse de son intensité, et du passé par l’antériorité du 
désir. Cette recherche de l'avenir est l’effort de notre 
personnalité, qui cherche à étendre davantage son do- 
maine et ses garanties, pour ne plus avoir rien à craindre 
des réalisations futures. 

Les éléments dont se compose le champ de la mémoire 
se partagent en groupements variés, que l’imagination  
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ramène tout d’abord à deux catégories principales : la 

première comprend les éléments qui se sont toujours 

présentés dans le même degré d'intensité ou dans la 

même succession; la deuxième enferme les éléments qui 

se sont présentés parfois ensemble et parfois aussi dis- 

persés parmi d’autres groupes, qui ne présentent plus 

aucun rapport entre eux. L'avenir apparaît donc tout 

d'abord comme l’image fidèle du passé; nous sommes im- 

médiatement certains que ce qui s’est présenté toujours 

uni ou toujours séparé le sera toujours désormais, et 

nous nous reposons dans cette assurance. 

Mais voici que l'imagination se plaît à séparer des 

éléments qui se sont toujours rencontrés ensemble ou 

toujours suivis, et à former des groupements nouveaux 

ec des éléments qui ne se sont jamais rencontrés ni 

ivis; elle jongle avec le passé, sans aucun souci de la 

certitude. Nous risquons ainsi de n'être plus certains 

de rien; et pour ceux dont l'imagination est vive autant 

qu'est pressant le besoin de prévoir l'avenir, cette incer- 

litude universelle peut devenir une veritable angoisse. 

Cependant, lorsque la mémoire est nette et solide, la pré- 

vision de l'avenir y puise une certitude que les caprices 

de la fantaisie ne parviennent pas à troubler sérieuse- 

ment. L’imagination ne sert même qu’à étendre davan- 

e encore le domaine de la certitude, en rendant insup- 

portables le doute et l'hésitation qu’elle provoque, alors 

que nous sommes vivement sollicités par l'émotion et le 

désir. 

Elle peut aussi nous apporter une ressource, qui, pa- 

t-il, est le propre de l’homme : c’est de rechercher 

dans la mémoire tous les divers groupements dont firent 

autrefois partie les éléments qui se trouvent actuellement 

en présence, et de former ainsi un groupement nouveau, 

où se rencontrent des successions ou des exclusions 

constantes. Selon que les éléments présents ont plus ou 

moins souvent fait partie de ces rencontres, la chance 

est plus ou moins grande pour que le prochain avenir 

reproduise ce passé : telle est la mesure où la prévision 

de l’avenir monte vers la certitude par l'intermédiaire 

de la mémoire et de l'imagination.  
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C'est à ce calcul, à cette recherche méthodique des 

chances de certitude à travers le domaine entier de la 

mémoire, par le réveil et la réunion de tous les groupe- 

ments intermédiaires, que les anciens Latins ont, me 

semble-t-il, donné le nom de ratio, devenu le mot fran- 

çais raison. 
Assuré de l’avenir, l’homme peut donner une direction 

ferme à ses désirs, devenus volonté. C’est dans la volonté 

que consiste vraiment la maîtrise de soi, qui marque 

l’homme parfait. 

DANS LA NUIT ÉTOILÉE. 

Si la température, source la plus proche de l’émotion, 

a dü exciter le plus vivement l’intérét de homme pri- 

mitif, comme elle le fait encore pour le commun des 

hommes, la lumiére, qui est la sensation la moins émou- 

vante, a pu, cependant, prendre en sa vie cérébrale une 

importance considérable, par l’aide qu’elle lui apportait 

pour la prévision de l'avenir. 

Certes, il a bien vu que chacune des sensations pouvait 

servir à cette prévision; mais il s’est vite rendu compte 

aussi que certaines d’entre elles étaient trop proches de 

l'émotion qu’elles annoncent, pour permettre d’y pour- 

voir à temps. Les prédictions de la température étaient 

à très brève échéance et trop dangereuses pour suffire 
à le préserver des périls qu’il redoutait; celles de la 
saveur n'étaient guère plus précoces ni moins dange- 
reuses; celles de l’odeur lui laissaient un peu plus de 
temps, mais leur rayon lui paraissait encore bien limité; 
le son porte à une plus grande distance, mais ses avis 
manquent encore de l’ampleur et de la précision néces- 
saires, sans compter que le souvenir s’en évanouit très 

vite. Seules, les annonces faites par la lumière donnent 
à l’homme des prédictions assez éloignées, assez précises, 
assez durables, pour qu’il puisse parer à temps aux 
contacts futurs. 

Voilà pourquoi les Anciens ont célébré avec tant d’en- 
thousiasme la lumière divine. Après avoir évoqué l'Esprit 
qui, selon l'interprétation de Jérôme, de Diodore et d’un  
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Syrien cité par Basile, « couvait » de sa chaleur la sur- 

face des ténèbres, l'auteur de la Genèse salue l’éclosion 

de la lumière, fille du feu. 

A ces ténèbres primitives, évoquées par Moïse, le poète 

grec Hésiode avait donné le nom que le poète Ovide 

transcrivit en latin par Chaos et que, vers 1618, Nicolas 

Renouard traduisit en français par le mot brouillis, dé- 

rivé de breuil, synonyme celtique du latin forestis. Le 

peuple se sert encore aujourd’hui des termes de brouil- 

lard et d’embrouillement pour désigner l’absence de lu- 

mière. 

Un sage de l'antique Egypte, nommé Hermès et sur- 

nommé Trismégiste, c’e -A-dire « trois fois grand >, 

avait figuré par l’image d’une forèt vierge les ténèbres pri- 

mitives. Aurélien-Augustin, évéque d’Hippone au debut 

du V* sicele de notre ére, aurait, dit-on, retrouvé cette 

image chez les Arabes de Numidie, colonie phénicienne. 

Un Phénicien, nommé Thalès, dont la famille était venue 

s'établir à Milet, sur la côte de V’Asie-Mineure, avait 

enseigné dans cette ville, vers l’an 600 avant notre ère, 

la doctrine d'Hermès et évoqué les ténèbres primitives 

sous le nom de Aylè, auquel correspond en latin sylva. 

Anaximandre transmit cette doctrine à Anaximène, de 

qui la reçut Anaxagore, maitre d’Archélaos. Ce dernier 

la transmit & Socrate, par qui elle parvint à Platon, 

maitre d’Aristote. 

Pour traduire le terme de hylé, les interprétes latins 

d'Aristote se sont servis des termes de massa, moles, et 

materies, qui, selon Aur ien-Augustin, pouvaient évo- 

quer aussi les ténèbres primitives. A la fin de l’année 

1647, Blaise Pascal croyait devoir rappeler à Etienne 

Noël, recteur du collège de Clermont, à Paris, que, selon 

les disciples d’Aristote, le terme de matiére s’opposerait 

à l'évocation de la pure lumière. 

Mais le terme le plus courant et le plus évocateur 

des ténèbres, c’est encore celui de nuit, dont Vétymo- 

logie me paraît signifier préc sément que « l’on ne voit 

rien ». 
Selon Cicéron, les Assyriens et les Chaldéens, peuples  
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pasteurs, habitants d’un pays de plaines, qui, obligés de 
veiller, durant la nuit, à la garde des troupeaux, bâtis- 

saient des tours très élevées, afin d’embrasser du regard 
une plus vaste étendue, ont eu l’idée de fixer par l’écri- 

ture, c'est-à-dire par les jeux de la main et du style, ceux 

du regard et de l’imagination parmi le chœur des étoi- 
les; ils s’assurérent ainsi, pour la prévision de l'avenir, 
la possession de certains secrets, qui les rendait pré- 

cieux et, en méme temps, redoutables aux yeux des autres 

hommes, moins familiarisés avec les étoiles et avec les 
figures qu’elles tracent dans le sein de la nuit, De l'Orient 
l'Antiquité grecque et latine hérita cet usage, que con- 
servèrent les Arabes, qui la transmirent aux Francs. 
Au cours du XVI° siècle, l'observation du cours des étoi- 
les devint en grand honneur dans les cours princières 
d'Italie, d'Allemagne et de France, où régnait la passion 
de découvrir ainsi la destinée des hommes, surtout des 
rois. La vogue s’en acerut encore par le bruit fait autour 
des théories nouvelles de Kopernic, de Tycho-Brahé, de 
Képler et de Galilée, et surtout par les curieuses décou- 
vertes qu'avait permis de faire l'invention des « lunettes 
d'approche ». Mais on avait alors oublié que c'était là 
l'origine de ces figures et de ces chiffres que l’on appelait _ 
mathématiques. 

A l’apparition d’une étoile dans le sein de la nuit, le 
regard du veilleur s’y fixait, comme un style sur une 
tablette de pierre, de bois ou de cire ou sur une feuille 
de papyrus, comme un pieu sur la surface du sol : telle 
est, sans doute, la comparaison qui a fait donner pri- 
mitivement à chaque étoile qui s’allumait dans les ténè- 
bres le nom qui est devenu en français point. 

Il arrivait parfois qu’une étoile se mettait à « filer >, 
en laissant derrière elle une trace lumineuse, pareille à 
celle que laisse un tison de feu mû rapidement, Lorsque 
le regard du veilleur passait rapidement d’une étoile à 
l’autre, il laissait aussi dans sa mémoire une trace lu- 
mineuse, pareille au fil de lin dont les paysans de l’an- 
tique Egypte se servaient pour relier entre eux les pieux 
destinés à marquer, lors des inondations du Nil, les  
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limites de leurs champs, et qui s’est ensuite appelé une 

ligne. Le fil de lin tendu d’un pieu à l’autre et la trace 

fixée entre deux étoiles formaient une ligne droite. 

Lorsque le veilleur avait ainsi, par la mémoire où 

l'imagination, relié entre elles deux étoiles, il remarquait 

aussitôt qu’elles n’avaient pas le même degré d’inten- 

sité lumineuse; l’une, qui avait servi de point de départ, 

brillait d’un éclat moins vif que l’autre, devenue point 

d'arrivée. 

En souvenir de la ligne droite tracée entre deux étoi- 

les, l'imagination du veilleur a pris son œil pour le 

point de départ d’une ligne droite dont l'étoile serait le 

point d'arrivée. Dès lors, quand son regard suivait la 

marche d’une étoile, la ligne droite qui allait de son œil 

à l'étoile laissait derrière elle un nouveau souvenir, 

que les Anciens ont appelé d’un nom qui est devenu 

plan ou surface plane, tandis que l'étoile traçait une 

ligne courbe. 

Toujours par l'imagination, le veilleur prolongeait en- 

suite cette ligne courbe par dela l’horizon du couchant 

et retrouvait la méme étoile son lever, au point de 

départ primitif. Le souvenir | : par la ligne du regard 

entre l'œil du veilleur et l'étoile suivie dans sa course 

a reçu des Anciens le nom qui est devenu, chez nous, 

cercle; la ligne droite génératrice du cercle, celui qui 

est devenu rayon; le point de départ du rayon dans 

l'œil du veilleur est ce que nous appelons le centre du 

cercle, tandis que la ligne courbe tracée derrière l'étoile 

en est la périphérie ou circonférence, selon qu’on parle 

grec ou latin. 

Par imitation de ce qui se passe à la surface du sol, 

où le marcheur peut prendre le point d’arrivée pour 

point de retour vers le point de départ primitif, l’imagi- 

nation du veilleur prenait une étoile comme point de 

départ vers le centre, où se trouvait alors transporté le 

point d'arrivée; mais, parvenue au centre, l'imagination 

y retrouvait le souvenir du point de départ vers la cir- 

conférence et celui des autres rayons. Parmi ces rayons, 

il en était un qui prolongeait un autre en ligne droite;  
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la nouvelle droite ainsi tracée à travers le cercle a été 

appelée par les Grecs diamètre. 

En suivant la marche de certaines étoiles, il arrivait 

que le regard du veilleur rencontrait le souvenir du cer- 

cle précédemment tracé, le coupait à angle droit et l’en- 

traînait dans un mouvement de rotation autour de son 

diamètre; la circonférence de ce cercle traçait alors une 

surface courbe et le cercle laissait un souvenir, que les 

Grecs appelèrent sphère et les Latins globe. 

Lorsque l'imagination du veilleur s'était transportée 

sur la circonférence du cercle générateur de la sphère 

et qu’elle retournait le rayon vers le centre, elle était 
entraînée et guidée par le souvenir du mouvement qui 

avait engendré le cercle, et le rayon se mettait à tourner 
autour du point où elle se trouvait sur la circonférence; 

mais le point qui était précédemment au centre du cer- 

cle venait alors se heurter à la circonférence et s’y 

arrêtait. L’imagination s’y transportait aussitôt par la 

ligne droite ainsi tracée en souvenir du rayon primitif; 

puis, elle faisait tourner cette nouvelle droite autour du 

dernier point d’arrét. Le premier point, traçant une 

courbe, passait par le centre et venait, à son tour, heurter 

la circonférence primitive, où il s’arrêtait aussi, pour 

devenir le centre d’une ébauche de nouveau cercle. Et 
ainsi de suite, jusqu’à ce que le point de heurt sur la 
circonférence primitive coincide avec le premier point de 
départ. 

Comme chaque étoile a pu être le point d’arrivée d’un 
rayon générateur de cercle, et que l'imagination du veil- 
leur a pu renouveler sur chaque circonférence le jeu 
que je viens de décrire, la surface plane primitive a pu 
se trouver peuplée de lignes et de points, qui ont pu sui- 
vre la transformation du cercle en sphère; de sorte que 

plusieurs surfaces, planes ou courbes, se sont trouvées 
avoir un centre commun. Toute figure ainsi formée au- 
tour d’un centre a reçu des Latins le nom de solide ou 
volume. 

Tant qu’il a été possible au veilleur de lancer un nou- 
veau regard entre deux points, une ligne se traçait, pro- 

a  



18 MERCVRE DE FRANCE—1-1-1936 

messe d’une surface nouvelle et de nouveaux solides. 

Les anciens Grecs attribuérent l’invention de toutes 

ces figures aux paysans d'Egypte, qui, déconcertés, cha- 

que année, par Pinondation du Nil, qui effacait les limi- 

tes de leurs champs, auraient imaginé ce moyen den 

conserver la trace et la mesure; d'où le nom de géométrie, 

donné à cette « mesure de la terre >. Mais Platon trouva 

qu’une telle explication était ridicule et ne saurait con- 

venir à la génération de la sphère et du solide; il devinait 

que le livre écrit en de tels caractères avait une portée 

beaucoup plus haute et plus étendue qu’un simple pro- 

cédé d’arpentage; il voyait que ces jeux de lumière pou- 

vaient être utilisés pour la conduite de la vie, pour la 

recherche du plaisir et du bonheur, grâce à la prévision 

de l'avenir. 

HISTOIRE DU JOUR ENSOLEILL 

L’empire de la vue a été, chez l’homme primitif, le 

théâtre d’un second événement, bien plus émouvant et 

considérable que l'apparition et la marche des étoiles au 

milieu des ténèbres, et qui a dû le remplir d’étonnement. 

Pendant la nuit, quand son œil jouait avec les étoiles, 

pour tracer les lignes, les plans et les solides, ne fonc- 

tionnaient que les six muscles qui font mouvoir le globe 

de l'œil en son orbite; la nuit passée, entraient en œuvre 

d’autres muscles, qui commandent la contraction ou la 

dilatation de la pupille, le bombement ou l’aplatisse- 

ment du cristallin. L'homme sentait d’abord la contrac- 

tion de la pupille et le bombement du cristallin, qui 

allaient toujours en augmentant, pour faire ensuite place 

la dilatation de la pupille et à l’aplatissement du cris- 

tallin, qui allaient aussi toujours en augmentant, jus- 

qu’au retour de la nuit. A cette double opération corres- 

pond ce que les Latins nous ont appris à nommer le 

temps, c’est-à-dire la croissance et la décroissance de 

l'intensité du ¢ jour », dans le sein de la sphère, fille de 

la nuit étoilée. 

Il parait que les Egyptiens représentaient le temps 

par un serpent plié en rond, qui avait la queue dans  
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la gorge. Je pense qu’ils voulaient marquer par là que 

le jour rentre et se perd à nouveau dans la nuit, d’où 

il est sorti. 

Le retour du temps a dû, primitivement, se désigner 

par le terme auquel correspond notre mot nombre. Pla- 

ton affirmait que la notion de nombre est « née du re- 

tour périodique d’une même chose toujours semblable 

à elle-même ». 

Souventes fois, surtout en Orient, le jour s’accompa- 

gne d’une ligne tracée par notre regard à la poursuite 

du point que nous appelons « soleil ». Le terme de mou- 

vement peut être le dérivé d’un mot qui, primitivement, 

rappelait le bruit qui accompagne le passage d’un point 

à travers le temps. Aristote donnait, comme symbole 

du mouvement, le flux d’un cours d’eau. Descartes di- 

sait, à son tour, que « celui qui se promène dans une 

salle fait bien entendre ce que c’est», et il rappelait 

que Diogène l’avait expliqué ainsi à Mélissus et à Zénon. 

A la suite des Grecs et des Latins, nous avons appris 

à désigner par le mot un le mouvement compris entre 

le point de départ et le point d’arrivée, autrement dit, 

entre le commencement et la fin. 

Après un arrêt ou repos, qui marque et suit la fin 

d’un mouvement, le soleil le recommence et finit à nou- 

veau, un certain nombre de fois, et l’homme garde, en 

sa mémoire, le souvenir de ces nouvelles unités; puis, son 

imagination revient jusqu’au point de départ primitif, 

en brûlant les étapes de l’aller, que la mémoire retrouve 
au passage, grâce à la transparence de la lumière, qui 
permet au souvenir des anciens repos de renaître sous 

l'éclat du retour. Lorsque ce mouvement de retour a pris 

fin au point de départ primitif, la nouvelle unité ainsi 

formée par l’ensemble des unités successives a reçu des 
Anciens le nom que nous prononçons somme ou tout 

et qui désigne le groupement dont les unités constitu- 
tives se nomment les parties. Le mouvement total a été 
appelé aussi fini, parfait ou continu; tandis que le mou- 
vement partiel est infini, imparfait, discontinu, discret 
ou contigu.  
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Si le souvenir de chacun des mouvements partiels dont 

l’ensemble compose un tout est imprécis, les Latins nous 

ont appris à désigner ce tout par le terme de multitude; 

tandis que le souvenir précis de chacune des parties 

fait désigner le tout par le terme de nombre. 

C'est aussi à la langue latine que l’enseignement tra- 

ditionnel a emprunté le terme de deux, pour désigner le 

premier renouvellement de l'unité primitive. Et ainsi 

de suite : un mot nouveau est venu toujours désigner 

l'addition d’un nouveau mouvement au souvenir des an- 

ciens. : 

Par les jours clairs el sans nuages, le regard de l’homme 

suit le soleil dans son mouvement à travers le temps et 

décrit une ligne courbe que l'imagination achève en cir- 

conférence: tandis que le rayon qui relie son œil au so- 

leil décrit un cercle dont cet œil figure le centre. 

D'autre part, le regard du berger perché sur sa tour 

décrit une autre circonférence et un autre cercle, dont 

le diamètre n’est commun avec celui du premier qu’en- 

tre le point où le soleil apparaît, au sortir de la nuit, 

et celui où il disparaît dans les ténèbres. La circonfé- 

rence de ce nouveau cercle s’est appelée, pour l'amour 

du grec, horizon. En suivant, ensuite, la marche du 

soleil, le regard de l'observateur entraîne désormais le 

souvenir du cercle horizontal; d’où naît une sphère dont 

l'œil de l'observateur occupe le centre. 

Le cercle horizontal a marqué la séparation entre le 

jour et la nuit et divisé la sphère en deux pa rties, dont 

elle devenait le tout; d’où est venue l'erreur des géomè- 

tres qui enseignent que la formation du cercle est due 

à la rotation d’un demi-cerele autour du diamètre. 

Il nous semble que, pour atteindre le centre de la 

nouvelle sphére, le diamétre commun traverse d’abord la 

croissance de l'intensité lumineuse; puis, pour rejoindre 

le point de l'horizon où le soleil va disparaître, suit la 

décroissance du jour. Ce diamètre se trouve donc divisé 

en deux parties par le centre, qui marque le passage de , 

la croissance à la décroissance, du matin au soir, le midi. 

C'est ainsi que s’est formée, dans le sein de l’unité  
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primitive, un nouveau tout, que les Latins ont désigné 
par le terme de quantité. La partie de la quantité qui 
correspond à la croissance du jour a été nommée gran- 
deur; celle qui traverse la décroissance, petitesse. 

Au début du XVI‘ siècle, Oronce Finé, professeur au 
collège de Navarre, faisait observer à ses élèves que notre 
imagination suit parfois le mouvement de certains corps, 
que nous portons à notre bouche, où ils disparaissent, 
pour reparaître ensuite, sous une autre forme, à un 
point opposé de notre corps, pendant que se modifie la 
température et que le soleil poursuit son cours. Notre 
imagination suit ce mouvement et nous le montre se diri- 
geant toujours dans le même sens que le rayon qui par- 
tage la quantité en grandeur et petitesse; le point de 
disparition devient le point de départ vers la circon- 
férence tracée par le soleil; tandis que le point de réap- 
parition devient le point de départ vers le centre de 
cette circonférence. Notre corps devient donc le point de 
partage de ce rayon en deux parties, le haut et le bas, 
et cette division s'étend au cercle engendré par le mou- 
vement de ce rayon, appelé en latin vertical (1). 

D’après le même professeur, qui s’inspirait sans doute 
des Anciens, nous nous imaginons placés toujours au 
centre de la sphère du jour; mais il nous semble aussi 
parfois que ce centre se déplace vers l'horizon, par phases 
successives, sur deux diamètres différents. Notre marche 
suit d’abord un diamètre, puis un autre, pour revenir 
au premier et rejoindre ensuite le second; et ainsi de 
suite, jusqu'à l’arrêt. Les deux parties du cercle hori- 
zontal que sépare le diamètre intermédiaire, se nomment 
l’une partie droite, l’autre partie gauche, selon que s’y 
fait le premier ou le second mouvement de notre marche 
vers l'horizon. 

D'autre part, ce double mouvement de notre corps 
fait décrire par notre regard une nouvelle division du 
cercle horizontal : la partie avant, qui correspond au 
mouvement futur, et la partie arrière, qui correspond au 
mouvement passé. Le point de départ du futur est sur 

(1) Margarita philosophica, 1523.  
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notre poitrine; celui du passé se trouve sur notre dos. 

La marche en avant se nomme progrès. 

La quantité comprise entre le haut et le bas se nomme 

longueur; celle qui se trouve entre la droite et la gauche, 

largeur; celle qui sépare l’avant de l'arrière, profondeur. 

L'unité primitive de mouvement a été, de bonne heure, 

fixée dans la figure de certains «corps ou de certaines 

parties du corps humain : grain d'orge, doigt, pouce, 

palme, coudée, aune, brasse, pied, pas, ete. dont l’en- 

semble a reçu le nom d'espace. 

Ce nom a d’abord désigné le tout formé par la répé- 

tition des unité primitives sur les rayons du cercle ho- 

rizontal, dans le sens de la largeur et de la profondeur, 

grâce à l'appui que leur prête la surface du sol; mais, 

grâce au mouvement du soleil, qui entraîne le regard sur 

la circonférence du cercle vertical, l’espace a pris ensuite 

de la hauteur et ses parties en sont venues à diviser aussi 

la sphère diurne tout entière, avec laquelle il a fini par 

se confondre. 

En prolongeant à travers les ténèbres la marche du 

soleil et du cercle horizontal, l'imagination des Anciens 

transportait dans le sein de la nuit les divisions du jour, 

e’est-A-dire, tout d’abord, la quantité, partagée en gran- 

deur et petitesse. Mais une telle division a dû paraître 

aux bergers chaldéens un peu trop vaste pour permettre 

de distribuer entre les membres de la tribu la surveil- 

lance et la garde des troupeaux et des campements; il a 

fallu marquer dans le temps, comme on l'avait fait dans 

l’espace, des divisions plus nombreuses. 

François Béroalde, sieur de Verville, raconte, vers 

1612, que les prêtres de l'antique Egypte « nourrissaient 

un certain animal, qui pissait douze fois » durant que 

le soleil faisait un tour diurne; « a quoi ayant pris 

garde après une longue observation, ils s’advisèrent de 

partir le jour en douze parties, qu’ils nommèrent heures, 

tirant ce nom du grec qui signifie urine »; puis, ce temps 

ayant paru trop long, on aurait encore divisé chacune 

de ces parties en deux, qui se seraient appelées aussi 

heures (2). L'étymologie est certainement fantaisiste;  
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mais il est fort probable que ce sont des événements ana- 
logues qui ont donné lieu à la division en 24 parties, qui 
partage le tour diurne du soleil. 

Il est plus facile de comprendre comment le terme 
de temps s’est associé à l’image de la lune. C’est que, 
durant la répétition des jours, la figure et la lumière 
de cet astre croissent et décroissent. Pour le distinguer 
du jour, les Anciens ont donné à ce nouveau temps le 
nom que nous prononçons mois. 

Pendant que se répètent les mois, l’homme voit crot- 
tre et décroître successivement l'intensité lumineuse des 
jours; c’est ainsi que son imagination crée ce nouveau 
temps que les Latins appelèrent annus. 

On s’apergut aussi qu’à cette nouvelle histoire du 
temps correspondent certains changements dans le lever 
et le coucher du soleil, de la lune et de cinq autres étoiles 
nommées par les Latins Mercure, Vénus, Mars, Jupiter 
et Saturne. On supposa que ces astres décrivaient autour 
de la Terre, outre le cercle diurne, un deuxième mou- 
vement, mais dans le sens opposé, de l’occident à lorient; 
car, selon les termes de Bouju, « elles ne gardent pas 
continuellement une même distance aux autres étoiles, 
mais un jour elles se conjoignent avec quelques cer- 
taines étoiles, et puis après elles s’en éloignent » (3). C’est 
pourquoi les Grecs nous ont appris à les appeler pla- 
nètes, c’est-à-dire errantes, pour les distinguer de celles 
que, à l’exemple des Latins, nous appelons fixes, parce 
qu’elles gardent toujours entre elles la même disposition 
et la même distance. C'est par rapport à ces étoiles fixes 
que les Chaldéens ont partagé le mois en 3 décades de 
jours et l’année en 360 degrés, qui correspondent à 12 
mois de 30 jours chacun. Telle est la division dont Pas- 
cal dit qu’elle a été « volontaire >, Sans en expliquer 
davantage l’origine. 

Certains changements dans le lever et le coucher des 
étoiles fixes ont fait supposer aux Anciens qu’elles décri- 
vaient aussi un tour d’occident en orient, mais beau- 

(2) Le Palais des Curieux. 
(3) Théophraste Bouju, sieur de Beaulieu, aumônier de la Reine, Le corps de toute la philosophie, 1614.  
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coup plus lentement que les planètes; d’où est venue 
l'idée de ce nouveau temps que les Pythagoriciens appe- 
Jaient « la grande année » et dont la fin correspondrait 
au retour des étoiles fixes 4 leur point de départ primitif. 
Ptolémée et ses successeurs ont établi que la lune fait 
un tour mensuel en 27 jours environ; Mercure, Vénus 
et le soleil achèvent le leur en 365 jours environ; Mars, 
en un an et 321 jours environ; Jupiter, en 11 ans et 
313 jours environ; Saturne en 29 ans et 134 jours envi- 
ron. Quant à la grande année, reconnue pour la première 
fois par Œnopide de Chio, les uns l'avaient fixée à 
23.760 années solaires; d’autres, à 36.000 ou 49.000 an- 
nées solaires. C’est probablement au rapport de tous ces 
mouvements entre eux que correspond la division de 
chaque degré du cercle annuel en 60 minutes, de chaque 
minute en 60 secondes, et ainsi de suite, Oronce Finé 
prétend que cette division sexagésimale a été appliquée 
jusqu’à 10 fois : ce qui donnerait un cercle divisé en 
12.960.000 parti 

Au terme de chacune de ces parties, l'œil de l’homme, 
centre du grand cercle, lance un rayon. Platon a fait 
remarquer que ces rayons sont multiples et « divers », 
tandis que le centre reste un. L’imagination des Anciens 
a prévu que, au moment où la grande année révolue ra- 
ménerait les étoiles fixes à leur point de départ primitif, 
tous les rayons divers viendraient se superposer, se rap- porter les uns aux autres, comme les branches d’un éven- tail qu’on replie. Dès lors, le rayon Commun se trouverait divisé par la circonférence des cercles concentriques en parties dont il deviendrait le tout. Lorsque notre œil le suivrait, il apercevrait « tout d’une vue », « d’une seule mple vue », « tout d’un coup », c’est-à-dire sans aucun mouvement de regard, le souvenir de tous les rayons des cercles concentriques, de toutes les parties du nouveau tout, C’est là ce que François de Belleforest à cru reconnaître dans une expression de Parménide, qui appelait la sphère décrite par les mouvements des étoiles « Un plusieurs » (4), Plotin expliquait ainsi cette expres- sion : 

(4) Cosmographie, 15  
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L'Un est représenté par le centre, la multiplicité par la 

circonférence, et la sphère est transition de l’un à l'autre. 

Les Latins ont exprimé par le terme d’universus ce 

composé d’unité et de diversité que Platon avait tant 

aimé à contempler dans le sein de la lumière. 

Pascal s’est installé, lui aussi, au sein de la sphère 

universelle; son imagination a fait rayonner son regard 

en tous sens, vers la circonférence la plus éloignée; puis 

il revenait au centre, où concourent tous les rayons 

divers; il retrouvait enfin toute cette diversité dans les 

parties qui divisent le rayon commun et il s’écriait : 

« Tout est un; tout est divers! » 

En lisant les notes et fragments d'ouvrages qui nous 

sont parvenus de cet homme, il est impossible de n’étre 

pas frappé de l’importance que cette formule a prise 

dans sa pensée; on a méme pu dire que c’était 14 une 

«maxime profondément pascalienne» (5). Je crois 

qu’elle est familière à tous ceux qui s'appliquent à ces 

jeux du regard et de l'imagination que provoquèrent chez 

les Anciens le spectacle de la marche des étoiles et la vie 

du jour. Ce qui est certain, c’est que, dès l’âge de seize 

ans, Pascal a mis sa gloire à passer pour l'inventeur 

d’une € proposition universelle » et, plus tard, il décla- 
rait tenir ce goût « de ses savants amis, amateurs de 
solutions universelles ». 

Pour bien connaître le domaine de la sphère univer- 

selle, il reste à montrer comment elle peut être la tran- 

sition entre l'unité et la diversité. 

Le rapport de deux rayons particuliers sur le rayon 

commun, où ils transparaissent, se désignait en latin par 
le terme de ratio, devenu en français raison. Si les deux 
points qui marquent le terme de deux rayons particuliers 

viennent à coïncider sur le rayon commun, la raison 

se nomme égalité. Lorsque ces deux points s’échelonnent 

sur le rayon commun, la raison se nomme soit majorité, 

soit minorité, selon que le premier point sépare le second 

de la circonférence ou du centre. 

(5) 4, Chevalier, Pascal, 1921,  
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Nous pouvons voir « d’une vue » quatre parties. Si 
le rapport est tel que la quatrième est à la troisième ce 
que la deuxième est à la première, cette « raison de rai- 
sons» se nomme analogie ou symétrie, selon les Grecs, 
proportion, selon les Latins. 

En fin de compte, la raison peut ainsi s'étendre aux 

rapports de toutes les parties qui composent le rayon 
commun, c’est-à-dire, en somme, la sphère universelle, 
C’est ce que les Latins exprimaient par le terme d’ordre. 
« Le principe de tout ordre procède d’un et se réduit 
à un» (6). 

Telle est l’origine de cette construction imaginaire, tirée 
des jeux du regard, dont François Béroalde peut écrire, 
vers 1612, qu’elle est « le souverain bien de son esprit » 
et « la passion des beaux esprits ». Telle m’apparaît 
l’histoire primitive de cet art auquel les Grecs, disciples 
des Egyptiens, qui avaient été eux-mêmes instruits par 
les Chaldéens, ont donné le nom de Mathématique. 

Platon et Aristote ont fait grand cas de cette sorte 
d'écriture, qui fixe dans la mémoire les jeux du regard 
et du jour. Leur tradition a été reprise par Boëce et Ni- 
colas de Kues; Galilée, mathématicien du duc de Florence, 
est venu, au début du XVII: siècle, lui donner un puis- 
sant essor et, en France, Marin Mersenne a pu grouper 
autour de lui une « académie toute mathématique ». 

À l'exemple des Anciens, Thomas d’Aquin avait con- 
seillé de faire apprendre les Mathématiques aux élèves, 
« incontinent que la ratiocination a quelque vigueur », 
c’est-à-dire de bonne heure, « à cause, dit Bouju, qu’elles 
n'ont point besoin d’expérience et ne passent point par 
dessus l'imagination, que les jeunes gens ont bonne ». 

Parmi les membres de l'académie Mersenne se trou- 
vait Girard Desargues, originaire de Lyon et ami d’Etienne 
Pascal. Contrairement aux autres mathématiciens de ce 
temps, qui se bornaient presque toujours à traduire les 
ouvrages des Anciens, en fabriquant des termes bizarres, 
calqués sur les termes grecs, Desargues eut l’idée d’ac- 
commoder le langage mathématique au langage courant, 

(6) Bouju, ouvr. cité.  
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pour le rendre accessible aux artisans, mais pour le plus 

grand scandale des esprits routiniers; en entendant ap- 

peler l’ellipse un défaillement, Beaugrand prétendait 

avoir « de la peine à se garantir de quelque syncope ou 

défaillance de cœur ». Consulté par Mersenne sur cette 

méthode nouvelle pour apprendre les Mathématiques, 

Descartes ne manifesta pas beaucoup d’enthousiasme en 

sa faveur. 

Je serais tenté de croire que Desargues voulut faire 

l'essai de sa méthode de vulgarisation sur son petit ami 

Blaise Pascal. On comprendrait ainsi pourquoi c’est avec 

les termes du langage courant, de barres et de ronds, 

que l’enfant rendit compte, un jour, à son père stupé- 

fait, des figures géométriques qu’il traçait au charbon 

« sur les carreaux de la salle où il avait accoutumé de se 

divertir » (7); il ne faisait que répéter les leçons de celui 

que, quelques années plus tard, il appellera son maître 

de géométrie. 

Quoi qu’il en soit, le fait essentiel qu’il faut retenir, 

c'est la renaissance des Mathématiques, au début du 

XVII: siècle, c’est le retour de la tête française vers les 

jeux de la pure lumière, à travers la nuit, le jour et la 

succession des jours. 

Ce n’est pas à dire, cependant, que la pensée primi- 

tive des Chaldéens se fût conservée intacte à travers 
les âges. II me paraît, au contraire, que la signification 

des termes qui désignaient jadis le temps, le nombre, le 

mouvement et l’espace, s’est embrouillée et confondue, en 

passant par la pensée grecque. 

Théophraste Bouju, interprète d’Aristote, a rappelé, 

vers 1614, l’origine de la confusion qui s'était établie 
de bonne heure entre le temps et le mouvement : 

Entre les mouvements, ceux des corps célestes et principa- 

Jement ceux du firmament, du soleil et de la lune, sont plus 

sensibles et connus et mesurent tous les autres mouvements... 

Parce que la mesure doit être la plus simple et la plus cer- 

taine en son genre, les mathématiciens se servent plus com- 

(7) Gilberte Périer, Vie de M. Pascal, 1683.  
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modément de celui du firmament, y trouvant ces conditions 
plus qu’aux autres; car, parce qu’il les surpasse d’une extréme 
vitesse, il a la raison de très simple et de plus petit entre eux, 
et parce qu’il est le plus égal, le plus semblable à soi et outre 
cela le plus sensible par le moyen des étoiles qui y sont atta- 
chées, il est le plus certain de tous. 

Pour ces raisons, toutes nations conviennent entre elles de 
cela, comme a remarqué Averroës, que le mouvement qu'il 
appelle du premier mobile (lequel me semble être celui que le firmament fait tous les jours en 24 heures d’orient en occident) 
est la mesure du temps. Et ainsi le temps pris en cette sorte west distingué que rationnellement du mouvement d’orient en occident du firmament; car c’est le mouvement méme en tant qu'on le considère comme mesure des autres mouvements, moyennant la comparaison que nous faisons de l’un avec l'au- tre par l'esprit et par la pensée, 
Nous connaissons le temps par le nombre des révolutions du ciel d’orient en occident en 24 heures; à cause de cela, le nombre porte aussi le nom de temps; et ainsi le nombre du mouvement du ciel est temps, et c’est en ce sens que le grand Aristote dit: « Le temps est le nombre du mouvement selon le précédent et le suivant et la mesure du mouvement et du mouvoir, Il n’y a point de temps sans mouvement; le temps ne se connaît point sans mouvement. Comme le temps mesure le mouvement, le mouvement mesure le temps. » 

Pascal note, lui aussi, ce rapport du temps avec le mouvement. Mais ce qui le frappe surtout, dans le temps ainsi considéré, c’est qu'il est le recommencement des < mêmes choses : ans, jours, heures, etc. », qu'il est en quelque sorte « multiplié par le nombre >, avec lequel il finit par se confondre, ainsi que le mouvement et l’espace. 
C’est une coutume fort ancienne de comparer le nom- bre avec l’espace regardé comme immobile et composé de parties que les Latins nous ont appris à nommer des lieux, Averroës dé nissait le « mouvement de lieu » comme « Vacquisition dune partie de l’espace apres Vautre >. C’est ainsi que Pascal con 

U 
çoit les choses; pour lui, le mouvement se fait avec le temps, dans l’espace,  
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Etrange conception, qui confond l’espace avec les figures 

construites par le regard:et l’imagination dans le sein de 

la nuit étoilée et ne tient aucun compte du jour ni du 

nombre qui le répète. 

Nous avons vu que les hommes ont dressé vers les 

astres du zénith l'échelle qui marquait la répétition de 

leur marche sur la surface du sol; c’est ainsi qu’ils en 

arrivèrent à mesurer la distance qui nous sépare des 

étoiles. Il y aurait, du centre du monde à la surface de 

la terre, 859.000 pas allemands, qui valent chacun 3 cou- 
dées; de la terre à la lune, 107,412 milles; de la lune à 

Mercure, 101.130 milles; de Mercure à Vénus, 334.208 

milles; de Vénus au soleil, 3.097.250 milles; du soleil à 

Mars, 4.425.000 milles; de Mars à Jupiter, 20.782.000 

milles; de Jupiter à Saturne, 17.971.250 milles; de Sa- 
turne au firmament, 18.559.250 milles. Le diamètre que 
le firmament embrasse aurait donc 130.715.000 milles; 

et sa circonférence, 410.816.571 milles. 

Si l’on se rappelle que la coudée comprenait environ 
12 pouces, et le pouce 12 lignes, on arrive au nombre de 
1.974.399.000.000 de lignes, qui font, grâce à l’imagina- 
tion, autant de circonférences, de cercles et de sphères, 
dont se compose le monde universel. Et chacune des 
sphères décrites par la rotation d’une ligne autour de 
son terme, peut être partagée en solides par les rayons 
qui la traversent. 

Il semble que Pythagore ait été le premier des Grecs à 
s’aviser de disposer les noms de nombres comme des fi- 
gures de l’espace. Il distinguait les nombres en linéaires, 
plans, circulaires, triangulaires, carrés, polygones, soli- 
des sphériques, pyramidaux, etc... Apulée et Boéce trans- 
mirent sa théorie aux Latins. Au début du XVI siècle, 
Oronce Finé l’enseignait à ses élèves, au moyen de figures 
que rappelleront celles de Pascal. « Les nombres, dit ce 
dernier, imitent l’espace; ils sont bout à bout, à la suite 
l'un de l’autre. » é 

En regardant tous les rayons de la sphére comme nés 
du centre unique, Martianus Capella, au V° siècle de 
notre ère, appelait l’unité « le séminaire de tous les  
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nombres ». Pascal répète, comme un écho : « L'unité 

est l'origine de tous les nombres. » 

C'est à l'occasion du jeu, où l’initia le chevalier de 

Méré, que Pascal étudie surtout l’arithmétique à la façon 

de Pythagore. Les nombres polygones étaient alors d’un 

grand usage pour déterminer « la règle des partis». Ils 

consistent en une somme de nombres dont le premier 

est l’unité et qui croissent par un excès égal; on appelait 

aussi ces nombres des € gnomons ». Le nombre est 

triangulaire, carré, pentagone, hexagone, heptagone, etc. 

selon que les gnomons se surpassent de l’unité, de deux, 

de trois, de quatre, de cinq, de six, de sept unités, et 

ainsi de suite. De 1631 à 1639, Etienne Pascal, Mersenne, 

Descartes et Fermat se sont, à l'exemple de Galilée, in- 

téressés à ces recherches. 

Le jeune Blaise s’est amusé à chercher les nombres 

qui en comprennent d’autres un certain nombre de fois 

exactement, autrement dit les « nombres parfaits ». 

Les nombres ainsi compris dans un nombre parfait s’ap- 

pelaient ses « parties aliquotes ». La grande question 

était de trouver « deux nombres parfaits dont chacun 

soit égal à toutes les parties aliquotes de l’autre prises 

ensemble, ou bien un nombre dont les parties aliquotes 

étant assemblées forment le double, le triple, le quadru- 

ple, le centuple, etc. ou tout autre nombre qui soit 

en raison donnée avec le nombre dont elles sont parties 

aliquotes ». 

Ces recherches lassaient la patience de Descartes; 

mais il n'en admirait pas moins les résultats. De même, 

dans un court billet, daté du 27 octobre 1654, Pascal 
demande à Fermat de « chercher ailleurs qui le suive 
dans ses inventions numériques »; mais il n’en décla- 
rait pas moins ces découvertes « fort belles ». 

En 1621, Gaspard Bachet, sieur de Méziriac, donna, 
pour la première fois, en grec et en latin, avec un abon- 
dant commentaire, l'ouvrage où Diophante d'Alexandrie 
avait, au IV: siècle de notre ère, exposé certains procédés 
pour résoudre facilement et rapidement certains problè- 
mes sur les nombres. Les Arabes s'étaient emparés de  
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cette méthode et, sous l’expression d’al djaber el mo- 
gabeleh, c’est-A-dire « art des r&tablissements », l’avaient 

fait passer en Italie, où Scipion Ferreo, Tartaglia, Jé- 
rôme Cardan et Ludovico Ferrari firent fructifier cette 
« algèbre ». L’Anglais Thomas Recorde et l'Allemand 
Stifel lui firent faire de nouveaux progrès; mais son 
véritable restaurateur fut le Français François Viète, 
qui, sur la fin du XVI: siècle, substitua aux chiffres des 
lettres, pour représenter des nombres quelconques. Des- 
cartes, secondé par les Anglais Harriot et Oughtred, ap- 
pliqua le premier l'algèbre à la géométrie. Il fut le pre- 
mier à dire que toute figure géométrique se résout en 
quantité par le changement des points qui la composent; 
et, comme par elle-même la quantité se résout en nom- 
bre, il en résulte que toute figure se résout en nombre. 
D'autre part, les nombres se résolvent en leurs raisons 
et proportions, qui peuvent s’exprimer par des lettres. 

C’est surtout, je crois, en l’honneur de cette invention, 
qui étendait et précisait l'empire de l’unité, c’est-à-dire 
de la beauté, que Pascal « admirait fort » Descartes. 
Pour la même raison, nous allons le voir suivre une opi- 
nion nouvelle sur la nature de l’unité primitive. 

Aristote avait regardé le nombre comme formé par la 
répétition de cette unité « indivise > que Bouju traduisit 
par les mots unicité et singularité; il l’appelait aussi 
« quantité discrète ou discontinue ». Quoi qu’en dise 
Pascal, c'était bien la pensée d’Euclide, qui, selon Mer- 
senne, avait défini le nombre : « multitude composée de 
plusieurs unités ». Au dire du même Mersenne, cette 
question € a été fort débattue » au début du XVIF siècle. 
Siméon Stévin, mathématicien du prince d'Orange, avait 
publié, en 1585, un traité où il prétendait que « l’unité 
est nombre », c’est-à-dire quantité divisible; Le Tenneur 
y répondit, en 1640, et soutint l'opinion traditionnelle, 
Mersenne et Pascal partagerent l’avis de Stevin et virent 
dans l’unité même une multitude de fractions. Cepen- 
dant, Mersenne fit observer que l’unité divisible est celle 
qu'on applique à la matière; tandis que l’unité abstraite 
est toujours indivisible (8). 

(8) De la vérité des sciences, Bibl. Nat., ms. 1. fr. 2531.  
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Je pense que, par « unité abstraite », Mersenne enten- 

dait le premier mouvement dont la répétition a formé 

l’espace; tandis que 1’ « unité divisible » n’est autre chose 

que l'unité totale, c’est-à-dire l’espace lui-même. 

Ainsi donc, Aristode avait regardé l’espace comme le 

€ flux » du point, de la ligne et du plan; le mouvement, 

comme l'acquisition progressive de l’espace; le temps, 

comme le flux du mouvement. Stévin est venu rappeler 

la théorie de Pythagore, qui confondait le nombre avec 

l’espace. Mais, malgré ces confusions, les contemporains 

de Pascal pouvaient admirer la « correspondance par- 

faite » qui se trouve entre ces quatre formes du Tout; 

et c'était là, pour eux, une considération capitale. 

DÉFINITION DE LA BEAUTÉ. 

L'organisation des souvenirs de la lumière, fondée sur 

la croissance et la décroissance de l'éclat lumineux, est 

bien faite pour apporter et permettre des prévisions assez 

éloignées, ass S durables aussi, pour qu’on 

puisse parer à temps aux contacts futurs, c'est-à-dire aux 

émotions à venir. L'homme se croyait situé au centre de 

l'espace universel, comme un point au centre de la sphère 

d'où partent tous les rayons qui joignent le centre à la 

circonférence. Posté comme l’araignée au milieu de sa 

toile, il peut guetter du regard tous les mouvements qui 

se passent autour de lui et annoncent un changement 

plus ou moins prochain dans sa température et son émo- 

tion; il peut marquer la raison du lieu où il se trouve, avec 

celui où se passent ces mouvements; il peut calculer leur 

vitesse et, grâce à ces raisons, prévoir, d'une façon précise, 

le moment des contacts auxquels son corps se trouve 

exposé. S'il parvenait à connaître toutes les raisons de 

l'univers, l'avenir ne lui apporterait plus aucune sur- 

prise. Quand son œil suivrait la marche des aiguilles sur 

le cadron de sa montre ou que son imagination se repré- 

senterait les cercles que les étoiles décrivent dans les 

ténèbres des nuits et dans le flux des jours, des mois et 

des ans, sa raison pourrait y guetter tout l’avenir de son 

cœur, parmi les corps qui l’environnent.  
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Mais il est arrivé que certains hommes, moins soucieux 
de l’avenir, se sont complu dans la contemplation du 
passé. 

La répétition du même regard, du même mouvement 
des muscles de l'œil, se traduit toujours, comme le balan- 
cement d’un membre ou du corps entier, par la répéti- 
tion, à intervalles réguliers, de la même température et 
de la même émotion; et cette répétition, entrecoupée de 
repos, apporte un agrément distinct du plaisir apporté 
par une sensation unique. On sait combien les gens ner- 
veux sont sensibles à la disposition des objets qui les 
entourent; le moindre changement dans l’ordre accou- 
tumé les jette en des crises plus ou moins violentes. 
C'est que le rythme auquel leur regard était habitué se 
trouve brusquement rompu. 

La première répétition de l'unité primitive dans le 
sein de l’unité totale était parfois désignée en latin par 
¢ terme que nous pronongons beau, diminutif du mot 
bonum, dérivé de duo. 

Selon la traduction donnée par Bouju, Aristote aurait 
dit que « le beau consiste en une due proportion des 
parties de la chose, une apte disposition de certaines 
choses qui ont un ordre entre elles ». Thomas d'Aquin 
avait répété que « le beau n’est autre chose qu'un bel 
ordre et proportion des parties ». 

Un ancien magistrat, contemporain d’Etienne Pascal 
et devenu capucin, sous le nom d'Yves de Paris, a écrit: 

Dans l'union des choses corporelles, il naît un certain lustre 
que nous appelons Beauté. 

La beauté est dans un degré de plus haute perfection, quand 
il se forme une union si étroite et un méla ge si accompli que 
du rencontre il en rejaillit un lustre qui ne montre point de 
diversi 

A maintes reprises, le même auteur définit la beauté 
par € l’ordre, les rapports ct les proportions des parties >. 

Cest en s’inspirant d’Aristote qu’Aurélien-Augustin 
avait écrit : « Omnis porro pulchritudinis forma unitas 
est ». Le cardinal Davy-Duperron changea le terme de 
pulchritudo en celui d’universalité pour traduire ainsi 

3  
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la parole d’Augustin : « L’universalité a pour matiére 

la multitude et pour forme l’unité ». Il ajoutait une 

autre cilation du même auteur, que répétera, en 1645, 

Charles-Frangois d’Abra de Raconis : 

Comme l’enseignent les Philosophes, l’universalité ne se tire 

que de plusieurs particuli qui tiennent lieu de matière, et 

n'est point formée que par l'unité qui les rallie ‘ensemble. 

L'unité sans la multitude est un fantôme sans corps et une 

idée qui ne subsiste qu’en imagination; la multitude sans unité 

est une confusion sans ordre, 

C'est ce que répétera P : « La mullitude qui ne se 
réduit pas à l’unité est confusion. » 

Et ses adversaires, les Jésuites, pour montrer la bonté 
de leur cause, proclameront que, chez eux, « l’unifor- 
milé est en la diversité ». 

Les contemporains s’occupaient beaucoup de cette 
question de la beauté. Vers 1630, Mersenne écrivait à Des- 
cartes pour en avoir sa pensée. En décembre 1671, lors- 
que le surintendant Colbert établit « l’Académie Royale 
des Ar ectes du Roi dont feront partie François 
Blondel, ancien membre de l’Académie Mersenne, et Phi- 
lippe La Hire, disciple de Girard Desargues, la première 
question agitée est précisément celle d’une définition de 
« ce qu'on appelle Beauté ». Le 16 août 1681, l’assem- 

ide comme « très vraisemblable qu’il y a un 
certain arrangement, nor grandeur et 
proportion des parties, qui produisent cette union d’har- 
monie que l’on appelle beauté ». 

l'ouvrage que l’archi- 
a écrit sous le règne d’Au- 

finie la proportion : 

ion ou symétrie dépend du rapport que les Grecs 
appellent analogia; c'est la convenance de mesure qui se trouve 
enire une certaine partie des membres et le reste de tout le 
corps, et par laquelle toutes les proportions sont réglées, 

Perrault ajoute en note 

Pline dit que de son temps | ie latine n’avait point de 
terme propre exprimer le mot de symetria; Ciceron dit  



ORIGINES DE LA BEAUTE CLASSIQUE 35 

commetiri et Vitruve commensus: c’est un amas et concours 
ou rapport de plusieurs mesures qui, dans diverses parties, ont 

une proportion entre elles, qui est convenable à la parfaite 

composition. 

Notre symétrie est proprement l'égalité et parité qui se ren- 

contrent entre les parties opposées. 

Le même auteur cite aussi le terme de commodulatio, 
synonyme de l'expression classique exacta ratio ou recta 
ratio, que Guil. du Vair avait traduite par « droite rai- 
son » et qui est elle-méme traduite d’une expression fré- 
quente chez Aristote : orthos logos. Perrault explique 
cette expression par « ce qui est propre et juste », et il 
en rapproche le terme français de convenance, qu’il 
trouve « un peu rude ». 

Dans les notes écrites entre 1656 et 1662, Pascal parle 
de la « symétrie en ce qui se voit d’une vue », c’est-à- 
dire sans mouvement du regard, qui reste fixé au centre 
du diamètre sur lequel se trouvent les « parties oppo- 
sées » dont parlera Perrault. Dans les notes qu’il avait 
recueillies, semble-t-il, pour son ouvrage sur « la vérité 
des sciences », paru en 1626, Mersenne écrivait : 

Symétrie est une égale conformité de toutes les pièces et une 
proportion et rapport de tout et chaque partie a sa juste mesure 
de coudée, de pied, de paume, de doigt. 

Il semblerait done que le changement de sens se soit 
produit vers la moitié du siècle, où, comme le suggère 
Pascal, la symétrie ne se considère plus que dans le 
sens de la largeur, pour être « fondée sur la figure de 
l'homme », comme les fenêtres d’une maison. 

Quoi qu’il en soit, il est certain que le terme de beauté 
connut une vogue extraordinaire au moment de la seconde 
Renaissance; Malherbe le répète à chaque instant. Il est 
probable que, dès le temps de son enfance, Blaise Pascal 
l'entendit prononcer bien souvent, dans la société dis- 
tinguée où il fréquentait; puis, les mathématiciens qui 
Ventouraient de leurs soins ont dd lui expliquer le sens 
de ce terme, en le rapprochant de ceux que la géométrie 
leur imposait. Le spectacle de la beauté lui a toujours  



36 MERCVRE DE FRANCE—1-1-1936 

plu. I aimait à la contempler longuement, lorsqu'elle 

se présentait d'elle-même à son regard ou à son imagi- 

nation; mais, quand il parvenait à la découvrir sous les 

apparences de la diversité, de la disproportion et du dé- 

sordre, il se transportait de joie et, comme son père, 

en faisait des «exclamations sans fin » : « C'est beau, 

admirable, merveilleux, étonnant! » 

Pour signifier que l’unité règne sur la diversité du 

cours des planètes, le pythagoricien Philolaos se servait 

du terme de Kosmos, que les Latins traduisirent par 

celui de mundus, Hi n’est donc pas étonnant que les 

contemporains de Pascal, si épris d'unité, aient reporté 

si volontiers leur pensée sur le « système du monde ». 

C'est surtout, je crois, à l'influence de Cicéron qu’il 

faut attribuer la conservation de cette idée antique. Cet 

élève de la sagesse grecque aimait à contempler « la 

beauté et l'éclat du ciel, la célérité de sa conversion, la 

vicissitude des jours et des nuits, le changement des sai- 

sons, le soleil, la lune et les autres planètes, qui, avec 

des mouvements inégaux, fournissent également la même 

rrière sur un cercle divisé en douze parties »; maintes 

fois, dans ses œuvres, il fait s'étendre son imagination 

et la nôtre à ce « mundus universus, ornatissimus et 

pulcherrimus >. 

La beauté du monde était aussi l’un des thèmes favoris 

de Boèce, dont l'influence a été si grande sur la philo- 

sophie française, au moyen âge. Après Montaigne, Guil. 

du Vair demande que l’homme contemple « le grand 

monde, l'élégance duquel consiste au rapport et assem- 

blage de toutes les particulières beautés » (9). 

Or, quand ces penseurs veulent définir la beauté de 

l’univers, ils le montrent comme contenant la proportion, 

toutes sortes de proportions. Oronce Finé expose devant 

ses élèves les divers rapports que les nombres peuvent 

avoir entre eux : après la e parité des différences >», ils 

présentent « l'égalité des proportions »; mais, en outre, 

il est des nombres tels que « le rapport du plus grand 

(9 Œuvres, 1623.  
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au plus petit est le méme que celui de la différence entre 

le moyen et Je plus petit ». A cette derniére proportion 

Pythagore avait, parait-il, donné le nom que nous pro- 

nonçons harmonie et qu'il appliquait aux divers mouve- 

ments des planètes. Cicéron répéta ce terme aux Ro- 

mains, et Finé aux Français : « Mira totius universi 

partium harmonia attenditur et gratissimae speculationi 

materia copiose ministratur. » 

Cette expression devint familiere A Mersenne; elle dut 

l'être aussi pour Etienne Pascal et son fils, quand ils 

se mirent à suivre du regard et de l'imagination le « tour 

que décrivent le soleil et les astres qui roulent dans le 

firmament ». 

Ils imitaient ainsi l'exemple des Chaldéens, des Grecs 

et des Latins, de Pythagore, de Platon, d’Aristote et de 

Cicéron. Ils étaient déjà, sur ce point, les disciples de 

cet Augustin qui, dans le port d’Ostie, en attendant le 

vent favorable qui devait l’emporter en Afrique, son- 

geait, durant la nuit, assis à la fenêtre, à côté de sa 

mère Monique et devant les étoiles, à « l’unité suprême » 

que manifeste, pour qui sait la voir, le spectacle de leur 

course à travers les ténèbres et le silence. 

La Renaissance est venue remettre en honneur la con- 

templation des astres, que le Moyen Age chrétien semble 

avoir méprisée et même condamnée. Bouju célébra « l’or- 

dre réglé et perpétuel suivant lequel nous voyons que les 

corps célestes sont mus incessamment d’un mouvement 

réglé, chacun de sa manière ». Guil. du Vair demeurait 

« tout éperdu » en voyant « le cours si réglé du soleil 

et de la lune », tous ces mouvements que Cicéron avait 

qualifiés de « constantes et rati >. 

L'unité, la raison, la proportion, le progrès, l’ordre, la 

beauté, l'harmonie du monde universel : telle est la 

conception qui a dominé la pensée classique, en France, 

au XVII siècle. On voit qu’elle a ses lointaines origines 

di la pensée des hommes de VOrient, qui réglaient 

Vhistoire du jour et de l'avenir sur les réveries de la nuit 

éloilée. 

Z. TOURNEUR.  



MERCVRE DE FRANCE—1-1-1936 
  

LA FEMME RETROUVEE 

Chemin était un petit homme qui, chaque soir, s’endor- 
mait dans le contentement de soi : il venait de cirer ses 
chaussures avec tant de soin qu’il pensait pouvoir aller 
le lendemain n'importe où sans se salir. 

Très fier de femme, plus jeune que lui de quinze 
ans, il ne lui connut les premiers temps qu'un défaut : 
ne pas pouvoir garder pour elle certaines réflexions in- 
tempestives qui tout d’un coup lui échappaient comme 
des postillons. Après quoi elle riait pour montrer le peu 
d'importance qu’elle donnait à ces remarques, mais un 
rire a-t-il jamais rien effacé? 

I n'en avait pas moins vécu suffisamment heureux 
jusqu’au jour d'été où elle lui dit : « Paul, ton nez gros- 
sit avec l’âge. » Il ne répondit rien comme toujours quand 
il en avait trop sur le cœur, mais le lendemain il partit 
pour l’Angleterre et fit naufrage. 

Arrivé dans V’Au-Dela, comme on le sollicitait d’ex- 
primer un vœu, il se hâta de dire : « Je voudrais un petit 
nez, lout le reste m'est égal. » 

On lui en proposa divers modèles : il en choisit un, 
petit, mais significatif comme un œil. 
— N'allez pas le prendre trop beau, lui dit le pré- 

posé aux nez, un ancien chapelier qui savait fort bien ce 
qui seyait ou non. 

- Oh! celui-là ira très bier 
— Vous pourrez toujours l’échanger quand vous en 

aurez assez, 

De temps en temps, Paul Chemin passait sa main dessus : comme il était agréable au toucher! C'était une vraie merveille de nez. Par malheur, il atti ait trop l'at-  
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tention dans la rue grise du ciel. Comme un chapeau 

beaucoup trop clair par un jour sans soleil. 

Deux jours plus tard il revint vers l’homme aux cent 

mille nez. 
— Vous avez raison, lui dit-il, je voudrais un article 

plus simple. 

— Je n’ai pas voulu insister l’autre jour quand vous 

l'avez choisi. Ici on ne force personne. Mais je vois ce 

qu'il vous faut. 
On alla quérir un nez absolument semblable à celui 

de Chemin avant qu’il se mît à grossir. Et comme il l’es- 
sayait devant la glace (un miroir aussi haut que le ciel) : 

« Avec ce nez-là, lui dit le fournisseur, vous n’aurez 

pas d’ennuis. » 
Maintenant, se dit Chemin, il faut absolument que je 

me montre ainsi à ma femme. 

Le malheureux croyait devoir la retrouver à ses côtés 
dans lAu-Delà : leurre fréquent chez les morts frais- 
débarqués. Ils avaient tous reçu, en mourant, un tel coup 

sur la mémoire qu’ils s’imaginaient pouvoir encore fré- 
quenter ceux qu’ils venaient de quitter. Et il fallait bien 
leur annoncer, avec toutes sortes de ménagements, qu’un 
tel vivait toujours, cet autre aussi et qu’en réalité, de 
toutes leurs relati et de leurs amis, ils étaient les 
seuls à être morts. 

Chemin regardait autour de lui. On ne voyait pas une 
seule plume d’ange dans lout le ciel. Dieu, les Saints, il 
n’en était pas question non plus. Certains prétendaient 
qu'ils avaient existé autrefo nul n’en gardait le 
souvenir, Simple accalmie divine? Dieu préparait-il, dans 
le secret, une ande offensive? On commençait à en 
douter, bien qu’il restât encore là-haut les traces d’une 
puissance surnaturelle dont les morts profitaient. C’est 
ainsi qu’on pouvait choisir son climat, et, partout où 
vous alliez, votre climat se faisait un devoir de vous 
suivre, Cela ne gênait pas vos voi ins dans leurs propres 
goûts. Vous pouviez, allongé sur l'herbe, avoir parfaite- 
ment chaud, cependant que l’homme que vous touchiez 
du coude se promenait dans un traîneau, en pleine nuit, 
par une grosse neige sibérienne.  
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‘On avait d'autres avantages qui se révélaient peu à 

peu aux intéressés : un jour, Chemin s’aperçut que se 

projetait devant lui, comme sur un écran, un peu de son 

passé. Pour revoir telle ou telle partie de son existence 

révolue, il suffisait d'y penser avec un peu d'énergie. 

C'était done cela le cinéma de la mémoire, dont il avait 

entendu parler par ses compagnons. 

L'écran de Chemin représentait ce jour-là le nau- 

frage où il avait trouvé la mort. La vue était si nette et 

convaincante qu'il, invita quelques camarades à y as- 

sister. Politesse courante entre désœuvrés de l’'Au-Delà 

et une des rares distractions de ce monde où l’on n’était 

pas obligé de travailler pour gagner sa vie. 

C’est toujours émouvant d'assister à un naufrage, mais 

quand vous en êtes le héros! Quand vous vous regardez 

vous débattre dans la tempête! Jusqu’alors il s'était de- 

mandé comment sa mort s'était au juste produite. Il le 

voyait maintenant avec tous les détails Tl était bel et 

bien mort en sauvant un mousse sur ce sacré bateau 

de pêche. Et les spectateurs se mirent 2 applaudir près 

de lui. On le félicita de sa mort héroïque. Ah! oui, vrai- 

ment, sa femme n’avail pas su l’apprécier. 

Ainsi la mémoire livrait-elle ses secrets. On la sentait 

fonctionner dans une sorte de demi-conscience. Bien des 

choses que l’on croyait complètement oubliées se pro- 

jetaient avec la fraîcheur et l'éclat de la vie même. Mais 

on n’invitait relations que pour les projections d’im- 

portance et préalablement contrôlées. IT fallait être assez 

circonspect : quand on s’y aitendait le moins surgissait 

quelque événement confidentiel, et il valait mieux, 

comme on dit, laver son linge sale en famille. De plus, 

dans la vie de chacun il y avait des répétitions, beau- 

coup de longueurs, et cela faisait mauvais effet, méme 

auprès des meilleurs amis, d’être obligé d'appuyer con- 

tinuellement l'index sur le milieu du front, pour faire 

fonctionner l'accélérateur de la mémoi 

Chemin décida d'assister sans témoin aux projections, 

ne tenant pas à être consolé, si le besoin s’en faisait 

sentir. Les premiers temps, il évita de revoir sa femme, 

à qui il en voulait encore. Dès qu’elle se présentait, il  
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appuyait au milieu de son front, preferant se contempler, 

par exemple parmi ses éléves, quand il faisait ses classes, 

ou jouant à la belote avec ses collègues de l'école com- 

munale. Mais comme c'était la seule question qui l’in- 

téressât vraiment, il décida un jour de s’employer à dé- 

couvrir le rôle véritable de sa femme dans sa vie. 

Décidément, elle était très photogénique. Jamais il 

ne l'avait vue aussi jolie. Potelée à souhait, pour lui si 

sec. Et si fraîche dès le matin. Tout de suite réveillée, 

alors que tant de femmes mettent si longtemps à se ras- 

sembler au sortir de la nuit. 

C’est vrai qu’ils n’avaient même pas de femme de mé- 

nage. Il s’en apercevait maintenant. Il était bien temps! 

Et il fallait à sa femme repasser, cirer, laver, brosser, 

chauffer, faire refroidir. presque tous les verbes du dic- 

tionnaire... Et ce regard plein d’intelligente tendresse 

qu’elle eut vers lui le jour où il mit son costume neuf, 

le dernier, qui devait être si mouillé durant le naufrage. 

Les gros plans, comme un fait exprès, faisaient tou- 

jours valoir quelque particulière gentillesse de sa femme 

à son égard, par exemple quand elle lui donnait le meil- 

leur morceau, gardant pour elle l’os et la graisse, ou 

quand elle payait la note du gaz avec ce qu’il lui don- 

nait pour sa toilette. 
Ah! pourquoi était-il donc parti de chez lui? Et pour 

faire naufrage! C'était bien fait, imbécile! Et il lui fal- 

lait maintenant se contenter de l’humble vie d’un défunt. 

Dans tout l’Au-Delä, on ressentait une poignante im- 
pression de silence. Jamais un cri, sauf dans un petit 
cercle de ciel. 

C'était la place des Echos Parfaits où l’on percevait, 

plusieurs siècles après, les cris qui montaient de la 
Terre, cris de foules réunies pour quelque grand événe- 
ment, cris de bataille, cris des enfants pendant les ré- 
créations. Ces voix n'avaient rien perdu de leur force 
durant le trajet et arrivaient à cette Place aussi nettes 
fe le jour où on les avait entendues pour la première 
ois. 
On parlait beaucoup, ces jours-la, des échos de la ba- 

taille de Salamine; en route depuis deux millénaires,  
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ils étaient sur le point d’arriver à la Place des Echos, si 

l’on en croyait, du moins, les calculs des astronomes et 

des ingénieurs du son. Les généraux athéniens et perses 

engageaient tout le monde à ne pas trop s'éloigner. 

Le fait est que mille cris retentirent soudain sur la 

Place, redonnant une étonnante actualité aux divers épi- 

sodes de la bataille. Et les grands chefs aux prises, bien 

qu'ils eussent juré de ne pas se fâcher, ne purent s’em- 

pêcher d'échanger des invectives, sous le regard réproba- 

teur des hellénistes de tous les temps. 

Chemin, fort agacé de vivre ainsi dans une actualité 

anachronique, ne cachait pas sa mauvaise humeur. 

— Ah! je me fiche pas mal de tous ces gueulards dil 

y a deux mille ans, dit-il à un de ses collègues retrouvés. 

Je n’ai jam goûté l'histoire grecque et voilà que des 

généraux voudraient me la faire vivre de force. C’est la 

ix de ma femme que je voudrais entendre! 

il avait pu du moins la voir! 

«Chemin, mon ami, ne songe plus à ta femme, Jui 

disait une v intérieure. I1 ne faut pas trop en de- 

mander, tu as été instituteur, cela aurait dû Vapprendre 

à être raisonnable, Pourquoi ne pas poursuivre ici tes 

études? Et ne pas préparer par exemple ta licence ès- 

lettres? Ah! tout cela m'est bien égal. Que fait ma 

femme en ce moment? Il n'y a que ça qui m'intéresse! » 

Or, un jour il arriva sur une place publique où il y 

avait peut-être cent mille télescopes C'était d'un grand 

effet. Un peu surpris que tant de morts § intéressassent 

à l'astronomie, il se mêla à la foule. Des 

sur cette place, il y en avait de tout âge. Et rien n’amu- 

sait plus les enfants de PA i-Delà que de voir jouer à la 

marelle les enfants de la Terre, au bout de ces lunettes 

tendrement perfectionnées. 

Un père épiait sa fille, une fille cherchait son ami, une 

autre une camarade d'école. Tous attendaient avec leur 

appareil à la sortie de quelque bâtiment : maison à cinq 

étages, usine, atelier, maison des champs, tous les yeux 

fixés sur celle vicille Terre où il se passait quelque 

chose, puisque, maintenant qu'on ne craignait plus la 

mort, il semblait que plus rien de sérieux ne se pro-  
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duisit. L’audace, la patience, l'imagination, la volonté, 

l'amour même, tout cela n’avait plus de sens. On était 

en face les uns des autres comme en présence des pro- 

blèmes résolus. Alors que sur la Terre c'était toujours 

de l'inconnu jusqu’au dernier soupir. 

L'ancien sergent demandait à voir la Terre. 

__ La Terre seulement? dit l’homme avec un petit 

air ironique, fréquent chez les gardiens de télescopes. 

__ Je voudrais revoir quelqu’un que j'ai laissé là-bas. 

_ Votre femme peut-être, dit l’homme avec le même 

sourire. 

— Pourquoi pas? 

— Oh! sans vouloir vous vexer, je ne vous y engage 

pas. Il y a toujours quelque chose qui nous déplait dans 

l'attitude de ceux que nous avons laissés, soit par exemple 

qu'ils reprennent d’un plat que nous aimions bien, ou 

qu'ils fassent vraiment trop attention à ne pas se faire 

écraser en traversant la chaussée. 

— J'aime mieux être malheureux s’il ie faut, — cela 

m’occupera. 

— Ce n’est pas une raison pour vous fächer. 

Il braqua l'appareil dans une certaine direction, tourna 

plusieurs manivelles. 

— Quel quartier de Paris désirez-vous voir? 

— La rue des Canettes, s’il y avait moyen, dit Che- 

min, radouci. 

— Il y a toujours moyen, ici, quand on demande poli- 

ment les choses. 

Oh! c’est de la vie qui s'écoule, de la vraie vie des 

vivants. Des hommes et des femmes qui vont et viennent 

sur leurs jambes maintes fois éprouvées. Comme ça 

grouille dans cette rue des Canettes! Et toutes ces ména- 

gères et ces voitures des quatre saisons! Il guettait sa 

femme à la sortie du 27. Il était neuf heures là-bas, elle 

n'allait pas tarder à faire ses provisions. 

Soudain il l’aperçut. Elle portait une robe noire, com- 
plètement noire, sans le moindre petit ornement. 

« C’est à cause de moi! Les journaux ont dû donner la 

liste des naufragés, songeait Chemin avec fierté, raidi  
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sur son télescope. Et dire que je suis parti sans même 

lui dire au revo 

II ne se lassait pas de la regarder. Qu’elle était fraiche 

et jolie! EL vivante sans effort! Comme tout était lumi- 

neux sur Ja Terre! Et il y en avait qui se suicidaient! 

Sur la planète tout lui paraissait digne d’être aimé : 

le moindre bout de bois méritait qu'on le regardat avec 

attention, le moindre insecte qu’on s'intéressât à lui, la 

moindre pierre qu'on la nettoyàt un peu. 

Les premiers temps, Chemin avait toujours besoin du 

gardien pour retrouver Paris Maintenant il aurait bien 

pu le découvrir tout seul, mais il pleuvait beaucoup sur 

la France. Pendant plusieurs jours fa visibilité fut 

< nulle ». 

Et ici, il ne pleut jamais? demanda l’ancien institu- 

teur au gardien. 

- Comme vous voyez. 

Pour passer le temps, force fut à Chemin de repasser, 

avec quelques collègues, la géographie des pays où il fai- 

sait beau. 

— Ça, c'est le Pacifique, dit-il un jour, regardez 

- Le Pacifique, ça! Je le connais, moi, le Pacifique. 

tais instituteur au Tonkin. Ce que vous montrez là, 

st Atlantique. Je le vois bien à la longueur des vagues. 

Mais le gardien leur prouva qu’ils se trompaient tous 

les deux, en leur montrant Odessa. 

Ou bien ils se disputaient pour le nom de telle ou telle 

ville. 
Je vous dis que c’est une sous-préfecture. Attendez, 

j'ai le nom sur le bout de la langue. 

On peut garder longtemps l'appareil? 

- Tout le temps que vous voudrez, dit le gardien. 

Parfois, las de géographie ct de discussions devant 

le télescope, les deux instituteurs se surprenaient à f 

des projets d'avenir ou à tâcher de retrouver quelque 

ancien collègue dans la quotidienne cohue des nouveaux 

arrivants. C'était la grande distraction 1à-haut de se cher- 

cher. Même des gens qui n’avaient présenté que peu d’in- 

térét pour yous, vous vous mettiez à leur recherche et  
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ils finissaient par vous devenir indispensables. Au reste, 

tous les prétextes étaient bons pour se lier d’amitié. 

Autant que par professions, on se réunissait entre vic- 

times d’une même maladie : fièvre typhoïde, cancer, etc. 

Les anciens vérolés, riches ou pauvres, qui n'avaient 

plus rien à cacher, fondaient aussi des amicales. 

Le bruit avait couru que Chemin s’était donné la mort, 

et on était venu lui proposer de faire partie de «la fra- 

ternelle des suicidés ». C’est ce qui l'avait décidé, en 

l'honneur de la vérité, à se faire inscrire à la société des 

paufragés parisiens, dont il portait l’insigne pour éloi- 

gner les démarcheurs des autres associations. 

Plus d’une fois, revoyant son passé dans les projections 

de sa mémoire, Chemin aurait voulu retoucher sa vie 

passée, modifier ceci ou cela. Pourquoi s’était-il contenté 

d’être un instituteur? N’aurait-il pas dû viser plus haut, 

et donner une vie plus agréable à sa femme? Il se le de- 

mandait en rencontrant en vrac des morts illustres : Ri- 

chelieu, Galilée ou Christophe Colomb, les premiers 

Rothschild, M. Boucicaut, l'enfant grec qui se fit manger 

le ventre par un renard, les deux ou trois Shakespeare, 

les cinq ou six Homère qui étaient maintenant tous 

< quelqu'un » pour l'éternité et suivis d’un grand nom- 

bre de fidèles, d’admirateurs. Ceux-ci ne se tenaient pas 

toujours à distance respectueuse de leurs idoles et pre- 
naient note de leurs moindres gestes, se répétaient leurs 

propos. Dès que le grand homme faisait halte, ils s’ar- 

rétaient aussi, campaient autour de lui ou, comme on 

dit, prenaient leurs dispositions pour la nuit. S’accrocher 

à un grand homme, faire partie de sa suite, était pour 
beaucoup une «raison de vivre » 

Et lon voyait Ravaillac suivre encore Henri IV, sans 
songer à mal, dans un simple souci de vérité historique, 
avec un fin sourire de connaisseur. 

Enfin le temps se remit au beau sur la France, et 
Chemin put revoir sa femme au moment où elle sortait 
de chez le boulanger, à des millions de lieues. Elle se mit 
à choisir des tomates, sur une petite charrette des quatre  
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«Tiens, pourquoi ne prend-elle pas celle-là à gauche, 

c'est la plus belle. Là, à gauche, te d -je! » 

Le lendemain, il la vit entrer chez le fleuriste. Et elle 

prit l’autobus, son bouquet à la main. Vingt fois il la 

perdit de vue sur la plate-forme. Enfin il la vit descendre 

au Père-Lachaise pour fleurir la tombe de son mari. 

« Elise, c’est très bien ce que tu fais là.» Puis, s’adres- 

sant à un gardien : 

— Mais pourquoi done, dit Chemin, y a-t-il tant de 

monde aujourd’hui au Père-Lachaise? 

— C'est le jour des morts. 

Ah! fit Chemin déçu. J'aimerais mieux qu'on ne 

pensât pas à nous en bloc. 

—— Il faut prendre les bonne choses quand elles vien- 

nent, dit le gardien, et ne pas bouder son plais 

Parfois, des heures durant, il braquait son télescope 

la sortie de chez elle. Ah! il le connaissait le perron, il 

la connaissait la façade du 27, jamais il ne avait tant 

regardée! 

Mais tout était silence au bout de la lorgnette, aussi 

bien les usines, les autos, que les conversations, les en- 

fants qui jouaient, la joie des oiseaux, et la grande cas- 

cade du Champ de Courses de Longchamp. 

— C'est tout de même malheureux, ce beau temps sur 

la Terre, lui dit un jour le gardien du télescope, qui le 

voyait souffrir au bout de la lorgnette. Vous n’êtes pas 

ici pour vous faire de la peine. Prenez du bon temps. 

Que diable! Regardez autour de vous 

J'aurai bien le temps de m'intéresser aux choses 

d'ici! Je veux revoir ma femme! 

— Eh bien, puisque vous êtes si peu raisonnable, j'ai 

le très grand regret de ne plus vous I isser regarder dans 

mon appareil. C'est compris, je n'ai rien à ajouter. 

Chemin s’éloigna, bien décidé à s'adresser le lende- 

main à un autre gardien: il y en avait 100.000. 

Il retrou femme à son balcon, Elle tenait à la 

main le carnet où elle avait coutume de noter ses ré- 

flexions et qu’elle lui avait toujours soigneusement caché 

jusque- 
C'était, en bas, un jour de la mi-mai. Sur la page, la  
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lumière du soleil était heureuse et caressante. Et Chemin 

lisait parfaitement par-dessus l'épaule de sa veuve : 

20 juillet. — Paul avait l'air bien ennuyé aujourd’hui. C’est 

prit supérieur. Il plane souvent dans des régions où il 

m'est difficile de l’atteindre. 

— Mais ce n’est pas du tout vrai, songeait Chemin. 

Je ne planais pas du tout. 

25 juillet. — Il m’a encore fait la tête aujourd’hui, je ne 

dois pas savoir m’y prendre. 

— Mais tu ty prenais fort bien, pauvre enfant. 

3 aout. — Ah! mon Dieu. Pourquoi est-il parti un beau jour 

pour l’Angleterre, sans méme me dire au revoir? 

5 août. — Paul, tu as dû partir avec une autre femme. Je 

te pardonne. Je n’ai pas su me meitre à ta hauteur, 

— Mais tu fais fausse route, criait ou plutôt mur- 

murait de toutes ses forces Chemin à son télescope. Je 

n'ai jamais aimé que toi. 

6 août. — La concierge et des voisins sont montés chez 

moi pour me montrer le journal de ce soir. Paul a fait nau- 

frage!!! 

7 août. — Sur la liste des disparus, il y a une Ginette Lu- 

cien. C’est peut-être avec elle que mon pauvre Paul... 

— Mais ce n'est pas vrai. Ah! qui la détrompera? 

Quelle tristesse d’être si loin lun de l’autre! Mais je te 

vois, Elise, je te ve Qu'elle est jolie dans sa robe de 

demi-deuil! Ah! elle a rudement bien fait de quitter ce 

voile, elle ne l’a que trop gardé. Allons, vis, ma chérie, 

va, viens, mange, regarde et, si cela t’amuse, fais l'amour! 

Des jours s’écoulérent, ce que nous appellerions peut- 

être une semaine sur terre. 

Un gardien de télescope, pour lequel Chemin s'était 
pris d'amitié, lui dit qu’un de leurs camarades de la 
mort avait réussi récemment à retourner sur Terre. 

Il semblait bien qu’on püt faire confiance à ce gar-  
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dien : depuis longtemps dans l’Au-Delà, il portait sur sa 

manche et sa poitrine plus de brisques et de signes qu’un 

sergent-major de boy-scouts. 

— Il y a moyen d'y retourner, mais presque tous y 

renoncent quand ils connaissent les conditions. 

— J'irai à n'importe quel prix, dit Chemin, si ému 

qu'il pensa de nouveau entendre son cœur de vivant dans 

sa poitrine. 

— Eh bien, vous n’avez qu'à prendre la grand’route 

à gauche en quittant la Place des Télescopes, celle qu’on 

nomme l’Avenue des Perspicaces, vous connaissez bien, 

voyons... 
— Mais oui, je vais souvent par là 

— Vous continuez toujours tout droit jusqu’à ce que 

vous sentiez aux genoux une fatigue insurmontable. 

Alors, vous tournerez à droite. Aussilôt votre fatigue dis- 

paraîtra, ce sera même le signe que vous êtes sur la bonne 

voie. Vous irez encore tout droit, jusqu’à ce que vous 

ne puissiez plus tenir sur vos genoux, et vous tournerez, 
à gauche cette fois, vous m’entendez, et la fois d’après à 
droite, et ainsi douze fois en tout, c’est-à-dire six fois à 
droite alternant avec six fois à gauche. C’est bien simple. 

Il n’y a pas moyen de se tromper. Au reste, ce sont là des 

épreuves indispensables pour connaître la force de ca- 

ractère et la patience des postulants. 
— Vous pouvez me faire confiance, dit l’ancien ser- 

gent, qui inconsciemment rectifia la position. Je suis un 
homme sérieux, 

— Et vous accepteriez vraiment, ajouta le gardien au 
bout d’un instant, de vivre en bas dans une condition 
inférieure? 

I y eut un court silence, durant lequel le sergent at- 
tendit qu’on lui dit ce qu'était cette « condition in 
rieure », et le gardien qu’on le lui demandât. Chemin 
était trop fier pour interroger et l’autre trop content 
de soi pour parler avant qu’on l’eût honoré d’une ques- 
tion. 

— J'accepte tout, dit enfin Chemin. 
— Eh bien, alors, suivez mes indications, toutes mes 

indications, vous entendez, dit le gardien, un peu irrité  
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de rester avec ses renseignements sur le bout de la 

langue. 
Chemin, toujours au garde-à-vous, salua le gardien qui 

prit lui-même la position militaire pour rendre le salut. 

L'on était si loin de tout, là-haut, et surtout de ce que 

nous appelons, sur terre, le ridicule, que cela sembla 
tout naturel de voir ces deux âmes sans képi et en civil 

se saluer à la façon des soldats, au moment où Chemin 

repartait pour d’inquiétantes aventures. 
I lui fallut un grand courage pour s’en aller ainsi sur 

des routes où il ne devait jamais croiser âme qui vive. 

De la région de l’Au-Delà habitée par les âmes, il ne con- 
naissait qu’une infime partie. On ne s’aventurait guère 
en dehors de certains quartiers et des Places publi- 
ques : on avait beau être athée; la peur du mystère, dont 

les immenses possibilités rôdaient alentour, invitait les 

âmes à beaucoup de réserve et de méfiance. 

Chemin avançait seul, sous un ciel toujours sans 

nuages, sans jour et sans nuit, qui semblait avoir trouvé 

sa lumière définitive et sa matière dans une espèce de 

crépuscule peuplé d'étoiles très pales et très grosses. Le 
silence dans ces régions était tel que le voyageur enten- 
dait dans sa tête la moindre pensée, ce qui ne laissait pas 
d’être fort désagréable. Chemin marchait depuis long- 
temps déjà sans éprouver de fatigue, ce qui finissait par 
Vinquiéter quand il sentit soudain à ses genoux une 
douleur telle qu’il pensa tomber. Il tourna à droite et se 
sentit immédiatement soulagé. Décidément, les informa- 
tions du gardien étaient « de premier ordre ». 
Chemin allait maintenant sur un sentier très étroit, à 

mi-flane de la nuit, entre le vertige de la hauteur et 
celui de la profondeur. Autour de lui, de véritables ro- 
chers de ciel, de silencieuses avalanches. 

Tout d’un coup il tomba dans une énorme poche de 
vide et crut qu’il allait rouler aux abîmes, sans fond dans 
les bas creux de l’Eternité, quand une espèce de vent 
bourru le fit tourner sur lui-même. 

— Ah! tu crois, lui dit-il, que c’est commode de re- 
venir sur Terre, mais regarde donc un peu à ta droite! 

A sa droite il n’y avait rien, non plus qu’à sa gauche, 

4  
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ni devant ni derrière lui. Chemin, encore abasourdi par 

la chute, répéta plusieurs fois de suite: «Revoir ma 

femme et lui expliquer... » 

Penaud, il avançait tant bien que mal, comme un 

homme qui en savait trop ou pas assez: 

Les étoiles se mirent à grossir encore, jusqu’à devenir 

de pleines lunes dentelées; on voyait maintenant de près 

toute la machinerie céleste avec des espèces de poulies 

lumineuses qui allaient d’astre en astre. 

Quand il eut tourné onze fois à droite et à gauche, il 

finit par rencontrer à sa droite quelques animaux sur 

une vaste place. Dans tout V'Au-Delà il n'avait vu jus- 

qu’alors chien ni chat, pas même une coccinelle, et voilà 

que, comme dans quelque immense jardin zoologique 

sans clôture, des bêtes de toute sorte s’approchaient de 

lui et Je reniflaient avee sympathie. En deux bonds assez 

insolents malgré tout, un tigre, puis un éléphant sau- 

térent par-dessus la téte de Chemin, puis revinrent se 

frotter à lui, tout en regardant ailleurs avec négligence, 

pour lui montrer qu'ils ne lui voulaient aucun mal. 

Tout de même, les bêtes le regardaient assez dröle- 

ment. C’étaient A coup sir, comme lui-méme, des étres 

désincarnés, d’un poids faible à l'extrême. Mais cette lé- 

gèreté semblait ajouter quelque chose de particulière- 

ment inquiétant à leur présence. 

Enfin Chemin au lieu dit le « Fidèle Souvenir ». 

C'était une petite place parfaitement ronde et entourée de 

guichets où s’inscrivaient des noms animaux : € Chats, 

1x, Eléphants, Belettes, Chiens >, etc. 

qu'il eut mis le pied en cet endroit, il fut la proie 

d'un léger tremblement nerveux, impossible à réprimer. 

Il croisa un homme qui venait du guichet « Chiens » 

et s'y dirigea. Le guichetier ressemblait à un tondeur que 

Chemin avait vu un jour sur Terre. Il commença par 

regarder l’ancien instituteur dans le fond des yeux, à la 

racine même de l’âme, puis il lui soumit des images co- 

loriées de chien: eaniche, pekinois, roquet sur les 

genoux d’une vieille dame, lévrier courant derrière un 

cerf, ménages de terre-neuve entourés de chiots à l’air 

déjà dévoué.  
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Que voulait-on qu’il fit de tout ca? Pourquoi ce ta- 

bleau de famille? 
— Vous comprenez bien, dit l’homme du guichet, que 

nous ne pouvons vous envoyer sur terre dans la peau 

d'un homme. Ce serait vraiment trop commode et nous 

serions assaillis de demandes. Alors, nous vous donnons 

à choisir entre ces modèles. 

Chemin eut honte de reculer : 

— J'accepte d’être fox-terrier, dit-il en rougissant au- 

tant que peut le faire une ombre. 

_— Alors, remplissez le formulaire que voici et signez, 

dit l'homme d’un air las. 

Le papier disait : 

Je consens à devenir (désignez le genre de chien, écrivez 

lisiblement) dans la ville de ... pour Ja durée de ... ans ... mois 

u. jours... 

Et, en gros caractères : « A MES RISQUES ET PÉRILS ». 

Chemin signa, de l’air décidé d’un homme qui s'engage 

à la Légion Etrangère. 

Avant de quitter le guichetier, Chemin le supplia de 

ne jamais rien dire à personne de son aventure canine. 

— Le dire! s’écria l’homme. Et que faites-vous du 

secret des Intimes (c’est ainsi qu’on appelait les hommes 

chargés des divers services de transformation) ? Soyez 

tranquille! Nous n’avons pas besoin de nous mettre un 

bœuf sur la langue. Il s’y met tout seul. 

Derrière le guichet, une sorte de grand terre-neuve, à 

mains humaines et oreilles de chat, lui fit signe d’avancer 

par une petite porte basse et, là même, lui fit respirer 
des espèces de sels dans une sorte de flacon. Chemin, 

métamorphosé en fox-terrier, se sentit aussi léger que 

lorsqu'il n’était qu’une ombre d’homme. Il allait donc 
revenir sans corps sur terre! Mais le terre-neuve, comme 

s'il avait deviné les raisons de sa déconvenue, lui dit 
paternellement à l’oreille : 

L'opération se fait en deux temps. Voulez-vous 

> un petit tour pour vous habituer à votre nouvel 

J'aimerais mieux en finir d’une bonne fois.  
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— Alors, respirez cet autre flacon! 

Aussitôt Chemin se retrouva courant, en plein Paris, 

dans la rue des Canettes. Son coeur battait si fort qu’il 

dut s’arréter et se coucher sur le trottoir, la langue pen- 

dante. II fermait doucement les yeux au soleil retrouvé. 

Quelle différence avec là-haut! 

Il se remit sur pattes; il y avait un miroir non loin 

de chez lui, à la vitrine de son coiffeur. Que de fois ne 

s’etait-il pas regardé là, avant d'aller faire sa classe, 

pour voir si tout était en ordre dans sa tenue. Et voilà 

comment il était fait maintenant. Il devait avoir dans 

les trois ans. Sans être un chien d’exposition, il était cer- 

tainement une bête agréable à regarder. 

La concierge de Chemin, toujours aussi ressemblante, 

était assise à tricoter à la porte du 23. Décidément il 

n'oserait jamais lui lécher la main, même avec une 

nuance respectueuse. 

Ah! c'était beau d’avoir envie de manger! Il se pro- 

mettait bien de faire durer le plaisir, tout en se prome- 

nant devant une boucherie comme en face du miroir 

même de sa faim. Il reconnut son boucher; cet homme 

avait gagné beaucoup d'argent avec lui, depuis quinze 

ans. Chemin pourrait bien lui prendre quelque chose tout 

à l'heure à l'étal. « Ça y est!» Oh! il avait pris ce qu’il 

y avait de moins cher, il n'avait pas l’âme d’un voleur. 

Ivre de vie, il ne savait où aller, ni que faire au juste 

de tout ce bonheur et, pour se donner une contenane 

il courait soucieux et froncant les sourcils, comme s'il 

était attendu à heure fixe par un maître difficile. 

Des enfants le virent et lui lancèrent des pierres. Il 

s’enfuit charitablement, pour ne pas avoir à les mordre. 
Sa longue queue si blanche, toute neuve, le suivait par- 

tout, dénonciation de tous les instants parmi tous les fox 

de Paris, à queue coupée. 

« Mais pourquoi done, se disait-il, m’ont-ils fait venir 
sur Terre avec cet appendice si compromettant? On au- 

rait dû faire le nécessaire là-haut. » 

Dans l'ombre d'une porte-cochère, d’un coup de dents, 
il coupa la queue à la racine. Ce fut très pénible de re-  
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faire ainsi connaissance avec la douleur. Et il en faisait 

des saletés, avec son sang qui coulait à n’en plus finir. 

Une âme, c’est tout de même bien plus propre. Il n’en 

aima pas moins le goût du sang. Ce n’était pas fade du 

tout, comme le prétendaient les blasés. 

La journée s’écoulait et il n’avait toujours pas vu sa 

femme. La lumière des réverbères commençait à briller. 

Il fallait se cacher de plus en plus : les agents de la nuit, 

beaucoup plus consternants que ceux du jour, se mon- 

traient déjà, corps iourds et sans âme, sous leurs terri- 

bles capuchons. 
Sur les berges de la Seine, il but et mangea je ne sais 

quoi qui flottait et, regardant couler le fleuve tant de 
fois millénaire et trop sale, décidément, pour refléter le 
ciel, il se mit à réfléchir sur son état présent. 

Sans doute y avait-il à Paris pas mal de chiens qui, 
comme lui, marchaient avec des pattes venues de l’autre 
monde. Mais comment les eût-il reconnus? Pour être 
autorisé à revenir sur Terre, il fallait être une modeste 
bête, absolument semblable aux autres, avec son secret en 
travers de la gorge comme un os de poulet. 

La femme de Chemin parut enfin. Comme elle était 
jolie, encore bien mieux que de là-haut! Dans un beau 
mouvement du cœur, il s’élanga vers elle. Elle le prit dans 
ses bras, l’appuya sur sa poitrine comme pour en ex- 
primer le mystère, puis le posa sur le trottoir. C'était 
déjà fini. 

Il la suivit. Entrait-elle dans un magasin, il restait 
humblement à la porte. A la sortie, elle feignait de ne 
pas le reconnaître. D’un regard, il s’efforçait de lui dire: 
«Mais c’est loi, ma patronne, je n’ai jamais aimé que 
loi.» Il lui mordillait la jupe. 

Allons, sois raisonnable. 
Comment lui faire entendre qu’il était la raison même? 
— Qu’il est done difficile de se faire adopter! soupi- 

ait le chien, encore nouveau dans le métier. On a beau 
être correct. Vous suivez quelqu'un depuis un moment, 
on vous caresse, on vous frotte amicalement les oreilles, 
on vous regarde dans les yeux de tout près en vous 
lenant le museau, vous pensez que vous vous êtes fait  
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une amie. Eh bien, si vous n'êtes qu’un chien, on vous 

ferme ensuite la porte au nez, comme à un ennemi re- 

connu. 
Tout d’un coup il se souvint que, dans la maison qu’il 

habitait avant de mourir, il était défendu d’avoir des 

chiens. Pour ne pas céder au dé espoir il s’élança tout de 

même vers son ancienne demeure et monta les cinq étages 

à la vitesse d’un grand cheval emballé. 11 se disposait à 

attendre son ancienne femme sur l'essuie-pieds, quand 

il se rappela que, pour ses petites courses, elle se con- 

tentait de laisser la porte faussement fermée derrière 

elle, pour ne pas avoir à sortir les clefs. Il entra, poussa 

la porte derrière lui, mais si maladroitement qu'il la 

referma. 

__ Voilà encore une façon de me faire bien voir, son- 

geait-il. 
Il courait de la salle à manger à la cuisine, et de 1a au 

balcon. I vit sur un bahut son portrait en sergent de 

chasseurs, dans un cadre d’ébène, avec une touffe de 

pensées artificielles sur le côté. Le tout, du meilleur effet. 

Il ne se lassait pas de se contempler quand le pas de 

sa femme se fit entendre. € tait toujours le même, elle 

avait de la chance. 

11 l'entendit qui remerciait la concierge de lui avoir 

ouvert la porte. 

Quand la jeune femme eut pénétré dans la salle à 

manger, elle vit le chien qui léchait résolument la vitre 

du portrait de son ma 

- Mais je le connais, ce chien-là, il me suit par- 

tout. 11 a dû travailler dans un cirque et je dois lui rap- 

peler quelque acrobate, dit-elle en lui prenant la tête 

entre ses mains. Oh! sa queue qui est toute abimée! 

Elle Java la blessure avec soin. 

Le lendemain, elle lui montra la porte avec tristesse. 

H fit semblant de ne pas comprendre. Elle insista. Lui 

aussi. Elle finit par le garder. Et, quand elle le sortait, 

avant de passer devant la loge de la concierge, elle le 

cachait dans le filet à provisions. 

Somme toute il ne reprochait plus à sa femme que de  
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se déshabiller devant lui, sous son nez même, comme s’il 

n'avait élé qu’un chien de porcelaine. 

Entre un homme grand, gros, la vulgarité en complet 

yeston. Il semble bien 4 Chemin qu’il embrasse la jeune 

femme sur la bouche. Et, comme il hésite à croire en ce 

baiser, l'homme en donne un second, qui est une longue 

confirmation du premier. 

L'ancien instituteur se dit qu’il a vu cette tête-là quel- 

que part. Un bon moment, il cherche dans ses souvenirs 

d'homme, puis dans ceux du chien et finit par se dire : 

« Mais c’est le boucher! » 
Le couple était maintenant assis sur le divan, L'homme 

sortait d’une poche une boîte de berlingots. 
« C’est plus facile de manger des berlingots que d’avoir 

de la conversation, pensait l’ancien instituteur, qui ne 
quittait plus le boucher du regard. On suce, on croque, 

on avale et on recommence. Et ça suffit pour se faire 
bien voir! » 

Sans compter qu’il mangeait trois fois plus de bon- 
bons qu’elle. Drôle de façon de faire des cadeaux! 

Il la prenait par la taille d’un air satisfait et sans 
surprise, comme si celte chair de femme eût été à lui de 
tout temps. 

— Finis donc! 
— Mais je ne fais que commencer, la belle! Ah! tu 

crois donc que je me suis dérangé pour rien. 

— Pour rien! songeait Chemin. Quel grossier person- 
nage! 
— Allons dans ma chambre, dit-elle. Je ne veux pas 

que le chien me regarde ainsi quand je suis à moitié 
nue, 

L'homme qu’elle s’était choisi, grand, lent et rouge, ne 
s’inquiétait que de son plaisir. Il aurait bien embrassé sa 
femme devant cinquante portraits différents de Chemin 
et toutes ses pipes alignées, et sa vareuse de sergent avec 
ses décorations et son tableau noir d’instituteur et les 
cerceaux de ses élèves! 

Le boucher revint le surlendemain. 
La conversation languissait. On s’occupait du chien.  
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lui apprendre à rapporter. 

Et il lança un gant d’Elise. 

Le chien ne voulait pas quitter son coin. 

Le boucher allait se fâcher quand il s’endormit sur 

sa serviette. 

Elle prit le fox dans ses bras et le regarda de tout 

près, museau contre museau. Alors, quelque chose de 

très intérieur, de profondément canin malgré tout, obligea 

Chemin à faire les yeux doux à cette femme. 

Vers minuit, ils entrèrent dans la chambre à coucher. 

De désespoir, l’ancien instituteur ne tarda pas a s’en- 

dormir à la salle à manger. Il pensait : « Chien, chienne, 

fils de chien», et tous les tristes jurons où entrait le 

mot qui le désignait maintenant aux yeux de tous. Dans 

son rêve il se mit à hurler longuement à la mort. Et il 

eût suffi, au couple enlacé, d’une seule de leurs quatre 

oreilles pour entendre ce hou! hou! hou! lugubre qui 

venait de la salle à manger. Le chien fut tiré de son cau- 

chemar par l'homme en caleçon, une seule jarretelle à 

ses mollets velus comme des chenilles. Il prit Chemin 

par la peau du cou et le langa d le placard encombré 

de vicilles chaussures, de boîtes et de menus objets lui 

ayant autrefois yartenu. 

A partir de ce jour, Pamant — décidément il fallait 

bien donner ce joli nom à l’ignoble boucher — prit Vha- 

bitude d’enfermer le chien dans le placard. Et un coup 

de pied pour hâter le mouvement! Il en arriv à ne plus 

appeler l’ancien instituteur que Placard, et même Pla- 

eard-et-Demi quand il t de bonne humeur. 

Chemin serait certainement parti au loin s’il nav 

passé malgré tout des heures de bonheur aupr 

ancienne épouse, quand elle cousait à la machine et que 

ce bruit doux de mécanique, ce battement du petit pied 

qu'il ne gênait pas pour admirer, berçait sa solitude 

canine. Ou bien c'était quelque joli fil blanc aceroché à 

la jupe d’Elise, et qu'il contemplait comme un miracle 

d'ici-bas. 

Parfois elle s'interrompait pour le caresser tout en 

parlant : 

- On a bien le droit de se reposer un peu quand on  
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a mal au dos à force d’être penchée sur son ouvrage. 

Mais il faut bien travailler, n’est-ce pas, et que je te 

donne à manger? Qu'est-ce que tu dirais si je te présen- 

tais une assiette vide? 

« C'est vrai, songeait Chemin, plein de reconnaissance, 

j'ai beau manger les restes, encore faut-il qu’elle s’ar- 

range pour qu'il y en ait.» Et lui qui avait toujours 

médit des «bouches inutiles >, voilà qu'il n’était bon à 

rien qu'à manger et souffrir. 

Le boucher s'irritait de n'avoir pas su jusqu'alors 

s’attirer l'amitié du chien. 

Un jour, il dit à la veuve : 

_ Devine ce que j’apporte dans ce panier. C’est pour 

Placard. 

L'homme défit le panier. Il y avait dedans une chienne. 

— Crest celle d’un collègue, dit-il. Tu comprends, j'ai 

pensé qu'il ne fallait pas être des égoïstes et nous occuper 

un peu du plaisir de notre petit Placard. 

Il fit sauter la chienne du panier. Le fait est qu’elle 

faisait toutes sortes d’avances. Une faveur rose au cou, 

elle était parée pour l'amour. 

L’ancien sergent feignait de ne s’apercevoir de rien. 

Comme la chienne insistait, il la mordit très fort à la 

cui 
— Ah! la vache! hurla l'amant. Il a fait saigner ma 

chienne. Je vais apprendre à vivre. Attends un peu! 

Il lui tapa dessus avec un fouet, qui sortit par magie 

de la poche. 

La veuve prenait la défense de son chien. 

Et tu le défends encore : au placard, Placard! 

Et, tenant sa maîtresse par la taille, il entra dans la 

chambre à coucher. 

La chienne suivait, faisant un petit bruit de grelots. 

C'était donc cela que la métempsychose! pensait le 

chien dans le placard. jamais il avait imaginé qu’un 

jour il aurait eu maille à partir avec ce mot-là, un de ces 

mots savants venus du grec et qui semblait devoir ho- 

norer celui qui en était l’objet! Ah! on ne peut jamais 

dire, en voyant les vocables d’un dictionnaire, qu’un beau 

jour celui-ci ou celui-là ne s’en détachera pas pour se  
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coller à vous, comme une étiquette infernale. Ils ont une 

façon si insidieuse de se glisser dans votre vie. Il son- 

geait au nom des maladies, de jurisprudence, de sciences 

claires ou occultes. Les hommes se servent des mots, 

songeait-il, mais les mots le leur rendent bien. 

L'amant, qui devait se rendre aux abattoirs, partit au 

petit jour emportant la chienne dans le panier. Il était 

encore froissé, comme ci c'était de lui-même qu’on n’eüt 

pas voulu. 

Le lendemain, il y avait Chemin qui voulait partir, 

Placard qui tenait à rester. Chemin qui se révoltait, 

Placard qui, malgré tout, était attaché à la place. 

«Il y a de quoi devenir enragé », se d sait Chemin. 

Cette formule, chez l’homme, s’est révélée si souvent 

inoffensive qu'il suffit presque toujours de l’enoncer pour 

se débarrasser de son venin. Mais elle obsédait Chemin 

et prenait pour lui une terrible signification. 

Ah! pourquoi être redescendu sur Terre, songeait 

l'homme-chien, les morts n'ont que pourriture à offrir. 

C'est le seul don qu’i achent faire convenablement. 

Depuis quelques jours, il aurait mordu sa femme avec 

joie. Au mollet, oui, qu’elle avait fourni et d'une blan- 

cheur qui appelait les canines et le sang. Il connaissait 

très bien la place pour l'avoir caressée autrefois; elle 

était lisse à souhait. Mais pourquoi ne pas mordre plu- 

tot le boucher? Ce n'était pas lâcheté, cela dégoûtait le 

chien d’enfoncer ses crocs dens cette sale viande 

d'homme. 

La rage? Il se souvenait maintenant d’avoir lu que 

celle maladie se caractérise par une période de tristesse 

comme celle qu’il avait constatée chez lui et par un chan- 

gement d’habitudes, « dont il faut toujours se méfier >, 

disent les textes. C’était bien cela. N’ t-il pas emporté 

son morceau de viande, l’autre jour, sur le faux marbre 

du buffet où il avait tenu à la manger? N’avait-il pas 

déchiré et même un peu mangé, dans le placard, la 

moitié d’une de ses propres chaussures, auxquelles il 

n'avait aucune raison d’en vouloir. 

Oui, la rage née au confluent redoutable de l’homme 

et du chien en lui.  
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— Tu ne me dis plus bonjour maintenant, lui dit Elise, 

qu’as-tu donc? 

«Ah! femme, pourquoi me regardes-tu avec cette con- 

fiance absolue? Cela finira par te coûter cher! Tu couds 

aujourd’hui un corsage à paillettes qui me fait trembler 

de tous mes membres. Cela brille devant moi avec une 

espèce de férocité. Pourtant comme tu travailles tran- 

quillement! » 

Chacune des dents de Placard, devenues vivantes et 

autonomes, réclamait sa part d’Elise. C’étaient les quatre 

canines qui criaient le plus fort. 

Un jour, pour éloigner de lui toute idée criminelle, 

il essayait d’imaginer, dans une atmosphére de pureté 

absolue, une Elise qu’il aurait vue pour la premiére fois. 

Et, pris à son propre piège, il allait vers elle, prêt à lui 

lécher la main en toute innocence quand, du fond de sa 

mémoire, surgirent ces mots: «Le léchage suffit à 

donner la rage. > 

Brusquement, il se réfugia sous l’armoire; il cachait 

sa langue et sa mortelle salive. 

—- Pauvre béte, mais qu’est-ce que tu as donc? lui dit- 

elle. 
«Ne crée donc pas de ponts entre nous, pensait-il. 

Arme-toi plutôt du balai, il n’est que temps! > 

Plus elle lui témoignait d’affection et plus abondait la 

bave venimeuse du chien. Elle coulait partout. Il y en 

avait bien plus qu’il n’en pouvait consommer. 
Elise voulut tirer Placard de dessous l'armoire pour 

l'examiner, le mener chez le vétérinaire. Avec une canne, 
elle le po t de toutes ses forces pour le faire sortir 
de 14. La résistance du chien était vaine, il apparut tout 

contre le visage d’Elise qui répétait : 
— Mais qu’est-ce que tu as, qu’est-ce que tu as donc? 
D’un bond il saute par la fenétre ouverte, il touche un 

balcon (le 3° ou le 2°?). Cela amortit la chute, et il se 

retrouve boitant et sanglant sur le pavé de Paris. Il 
ivance d’un pas rapide malgré tout, comme si la rage 
lui donnait des forces inconnues. Il se dirige maintenant 
vers l’école où il enseignait naguère. Tant de fois il a mis 

ses élèves en garde, avec dessins au tableau noir, contre  
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les chiens enragés, et voilà qu’il répond avec exactitude 

au signalement et, avant de mourir, tient à se présenter 

en classe, avec la gravité d’une leçon de choses. 

Tout d’un coup, oubliant où il va, il hésite sur la route 

à suivre. On en profite pour lui taper dessus. Toute la 

ville est à ses trousses. Lui lance-t-on une barre de fer, 

une pierre, un pavé, ce qui reste en lui de l'instituteur 

l'empêche de mordre qui que ce soit. 

Il a reçu tant de coups qu’il tombe. A mesure qu’il 

perd du sang, la rage aussi le quitte. 

Elise arrive en cheveux, ayant descendu l'escalier 

quatre à quatre. 

— Il crache du sang comme nous, pauvre bête, dit une 

dame âgé 
ais élargissez donc le cercle, crie un agent. 

> ne veut pas s'éloigner du chien qui ferme déjà 

eux malgré lui. On peut vraiment dire qu'il se voit 

mourir, avec une lucidité multipliée : celle du chien, de 

l’homme, de sa femme qui le regarde. 

Il rendit sa défroque à ce qu’on appelait là-haut le 

« vestiaire » et retrouva aussitôt son apparence humaine, 

avec son nez qui lui allait toujours à la perfection. 

JULES SUPERVIELLE. 
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LE LAT DES DEUX AMA 

La publication récente du beau livre de E. Hoepffner 

sur les Lais de Marie de France (Paris, Boivin, 1935, 

in-12), suivant à quelques années de distance son édi- 

tion (Strasbourg, Heitz, 1921, in-12), et l’adaptation de 

Tuffrau (Paris, Piazza, 1923, in-12), a ramené l’attention 

sur notre premiére femme de lettres, dont un Goethe dejä 

goûtait le charme dépouillé et subtil et le don du mys- 

tère, où flottent les âmes et les choses. Souvent puisée 

dans le folklore breton de Cornouailles ou d’Armorique, 

son inspiration se rapporte parfois au Vexin, limitrophe 

de la Normandie et de cette Ile-de-France dont elle se 

dit originaire: « Marie ai nom, si suis de France. » 

Son Lai des deux Amants, qui est comme une nou- 

velle dramatique en octosyllabes (alors unique expres- 

sion du genre narratif), elle le donne pour le récit d’une 

histoire vécue à Pitres près de Pont-de-l'Arche sur Seine. 

Or, les cartes et la toponymie locale connaissent encore 

la Côte des deux Amants, impressionnante par son es- 

pement, dominant la prairie qui la sépare du fleuve. 

s annales historiques mentionnent un diplôme de 

Louis VII le Jeune (1175) contemporain du lai et dotant 

le prieuré des deux Amants (1), et la tradition folklorique 

locale répète toujours, indépendamment de Marie, la 
légende que celle-ci conta. De la bouche de deux pay- 

sans, je l’ai recueillie sous cette forme: «Il y avait là- 
haut un seigneur qui avait une fille très belle. Un ouvrier 

(sic) la lui demanda et elle lui fut accordée, à condition 

(1) Archives de la érieure D 109 (communication due à l'obli- 
geance de M. l’archiviste Le eux).  
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qu'il la porterait sur son dos depuis le bas de la colline 

jusqu’au sommet. Il essaya, mais quand ils y arrivèrent, 

ils furent tués (morts?) tous les deux. » 

J'ai fait, le 26 mai dernier, avec mes candidats et can- 

didates à l'agrégation, ce rude pèlerinage en l’honneur de 

Marie, car j'ai coutume de les mener dans le pays de l’au- 

teur qu'ils étudient et qu'on ne comprend bien qu’aux 

lieux dont il a reçu l'inspiration, et, parvenus au som- 

met, je leur lus cette adaptation qui, parmi les opulen- 

tes frondaisons de la colline, dans l'atmosphère où le Lai 

fut conçu, prenait sa vraie signification et revêtait sa 

vraie vêture, couleur de temps: 

LE LAI DES DEUX AMANTS 

Transposition de Gustave Cohen 

Jadis avint en Normandie 
Une aventure moult ouie 

De deux enfants qui s'entr'aimèrent, 

Et par amour vie quittèrent. 

Un lai en firent les Bretons : 

Des deux Amants reçut le nom. 

Or est-il vrai qu'en la Neustrie, 

Que nous appelons Normandie, 

A un mont, à merveille grand : 

Là sus gisent les deux enfants. 
Près de ce mont, mais d'une part, 

Par grand conseil et par égard, 
Une cité fit faire un roi, 
Qui était sire des Pitrois. 
Des Pitrois la fit-il nommer 
Et Pitre il la fit appeler. 
Toujours depuis dura le nom; 

Encore y a ville et maisons. 

Nous savons bien de la contrée 
Que le val de Pitre est nommée. 

Le roi eut une fille belle 
Et moult courtoise damoiselle. 
Fils, fille, fors elle, n'avait; 
Beaucoup l'aimait et chérissait.  
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De riches hommes fut requise, 

Qui trop volontiers l’eussent prise : 

Le roi ne voulait la donner, 

Car ne s’en pouvait séparer. 

Le roi n’avait autre recours : 

Près d'elle il était, nuit et jour; 

Conforté en fut de sa peine, 

Depuis qu’il a perdu la reine. 

Plusieurs à mal le lui tournèrent 

Et les siens mêmes l'en blâmèrent. 

Quand il ouit qu’on en parla, 
Moult fut dolent, moult l'en pesa; 

Commença à se pourpenser 

Comment s'en pourra délivrer 

Que nul sa fille ne requit 

Et loin et prés manda et dit: 

«Qui sa fille épouser voudrait, 

Une rien dut savoir de vrai: 

Etait résolu, arrêté 

Que, sur le mont hors la cité, 

Entre ses bras la porterait 
Et avant ne reposerait. » 

Quand la nouvelle en fut connue 

Et par la contrée épandue, 
Assez plusieurs s’y essayèrent, 
Mais à nulle rien n’arrivérent. 
Tels y eut, qui tant s’efforgaient, 
Qu’au milieu du mont la portaient, 
Mais ne pouvaient avant aller : 
Là il leur fallait la laisser. 
Longtemps resta-t-elle à donner, 
Nul ne la voulait demander. 
Au pays eut un damoiseau, 
Fils d'un comte, gentil et beau. 
De bien faire, pour avoir prix, 
Sur tous autres, s’est entremis. 
En la cour du roi fréquentait; 
Assez souvent y séjournait, 
Et la fille du roi aima 
Et maintes fois il la pria 
Que son amour lui octroyât 
Et par druerie (1 bis) l'aimât. 

(1 bls) Amour.  
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Pour ce que preux fut et courtois 

Et que moult le prisait le roi, 

Lui octroya sa druerie 

Et lui humblement l'en mercie. 

Ensemble parlèrent souvent 

Et s’aimörent loyalement; 

Le ceièrent à leur pouvoir 

Qu'on ne s'en pût apercevoir. 

La souffrance moult les greva, 

Mais le damoiseau bien pensa 

Que mieux voulait le mal souffrir 

Que trop hater et donc faillir. 

Ce fut pour lui amer émoi. 

Puis avint ainsi qu'une fois 

A elle vint le damoiseau, 

Qui tant est sage, preux et beau, 

Sa plainte lui montra et dit. 

Angoisseusement lui requit 

Qu'elle s'en allat avec lui, 

e pouvait plus souffrir l'ennui. 

i au père la demandait 

11 savait bien que tant l'aimait 

Que pas ne la voudrait donner, 

s'il ne la pouvait bien porter 

Sur ses bras, au sommet du mont. 

La demoiselle lui répond : 

«Ami, fait-elle, le sais bien, 

Vous ne m'y porteriez pour rien; 

Vous n'êtes pas si valeureux. 

Si nous nous en allions à deux 

Mon père en aurait deuil et ire, 

Et ne vivrait plus sans martyre. 

Or l'aime tant et l'ai si cher 

Que ne le voudrais courroucer. 

Autre conseil il vous faut prendre, 

Car à ceci ne veux-je entendre. 

En Salerne ai une parente, 

Riche femme est, à grande rente. 

Plus de trente ans y a été; 

L'art de physique a pratiqué 

Et est savante en médecine, 

Tant connaît herbes et racines, 

Si à elle voulez aller,  
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Ma lettre avec vous apporter 

Et lui montwr votre aventure, 

Elle en prendra conseil et cure. 

Tel élixir vous donnera 

Et tel philtre vous baillera 

Qui tout vous réconforteront, 
Bonne vertu vous donneront. 

Quand en ce pays reviendrez, 
A mon pére me requerrez. 
Il vous en tiendra pour enfant, 

La convention vous disant 

Qu’à nul il ne me donnera 

Ni nulle peine n’y mettra, 
Si au mont ne me peut porter 

Entre ses bras sans reposer. 

Le lui octroyez bonnement, 

Car il n’en peut être autrement.» 

Le valet entend la nouvelle 

Et le conseil de la pucelle ; 
En fut joyeux, l'en remercie, 

Congé il demande à s’amie. 

En sa contrée est revenu; 

Hâtivement il s'est pourvu 

De riches draps et de deniers, 

De palefrois et de sommiers (2). 

Tous ses hommes les plus privés 

A le damoiseau emmenés. 

A Salerne va 

Et à la tante il veut parler. 

Aussitôt lui donna un bref. 

Lorsque l’a lu de chef en chef, 

Avec elle l'a retenu 

Jusqu'à ce que son être ait su. 
Médecine l’a renforcé. 

Un tel philtre lui a baille, 

Que ne sera tant travaillé, 
Ni si atteint, ni si chargé, 

Que ne lui rafraîchit le cor 

Même les veines et les os (3) 

Et qu’il n’en ait pleine vertu, 

() Chevaux de charge. 
G) Cette mauvaise rime appartient à l'original.  
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Aussitöt qu’il l’aura tout bu; 

Puis le raméne en son pays, 

Le philtre a en un vaissel (4) mis. 

Le damoiseau joyeux et gai, 

Quand arrière fut retourné, 

Ne séjourna pas en sa terre. 

Au roi alla sa fille querre, 

Qu'il la donnât, il la prendrait, 
Et au sommet la porterait. 

Le roi ne le refuse mie, 

Mais moult le tient à grand folie, 

Parce qu'il était de jeune âge. 

Tant preud'hommes vaillants et sages 
Ont essayé pareille affaire, 
Et ne purent au bout l’attraire. 
Terme lui a nommé et pris. 

Les hommes mande et ses amis, 

Et tous ceux qu’il pouvait avoir ; 
N'en y laissa aucun surseoir. 
Pour sa fille et pour le valet, 
Qui en aventure se met 
De monter au sommet du mont, 
De toutes parts venus y sont. 
La pucelle se prépara, 
Moult se priva, et moult jeûna 

En son manger pour s’alléger, 

Car son ami voulait aider. 

Au jour où tous furent venus, 

Le damoiseau premier y fut; 
Son philtre n'y oublia mie. 
Devers la Seine en la prairie 
Et la grand gent toute assemblée 

A le roi sa fille menée. 

N'eut drap vêtu fors la chemise. 

Entre ses bras il l'avait prise. 

La fiolete avec son boire, 
Dont il ne peut avoir déboire, 
En sa main à porter lui baille, 
Mais je crains que peu ne lui vaille, 
Car n'eut en lui point de mesure. 
Avec elle va grande allure,  
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Le mont gravit jusqu’au milieu, 

Pour la joie qu’il eut en ce lieu, 

Le philtre il ne se rappelait. 
Elle, sentit qu'il se lassait. 

«Ami, fait-elle, donc buvez! 

Je sais bien que vous vous lassez. 

Recouvrez done votre vertu ! » 

Le damoiseau a répondu : 

-— Belle, je sens très fort mon cœur ! 

Ne m'arrêterais pour nul heur, 

Aussi longuement que je busse 

Et que trois pas aller je pusse (5). 

Tous ces gens-là s’écrieraient, 

De leur noise m'étourdiraient 

Et ils me pourraient détourner. 

Ne veux pas ici m’arréter, — 

Quand aux deux tiers il fut monté, 

Pour un peu il eût trébuché. 

Souvent le pria la pucelle : 

«Ami, buvez !» lui disait-elle. 

Il ne la veut croire et la serre, 

A angoisse avec elle il erre. 

Au sommet vint, tant se greva, 
Et là tomba, puis ne leva : 

Le cœur du ventre s’en partit. 

La pucelle vit son ami, 

Crut qu'il était en pâmoison. 

Près lui se met à genouillon, 

Son philtre lui voulait donner ; 

Mais il ne put plus lui parler. 

Ainsi mourut, je vous le 

Elle le plaint à moult haut cri, 

Puis a jeté et répandu 

Le vaissel où le philtre fut. 

Le mont en fut bien arrosé, 

Moult en a été amendé 

Tout le pays et la contrée : 
Mainte bonne herbe y ont trouvée, 

Qui du philtre a pris radicelle. 

Or vous dirai de la pucelle : 
Puis que son ami eut perdu, 

(5) Je ne m’arröterais pour rien au monde, même le temps de 
trois pas.  
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Onques si dolente ne fut. 

Près de lui se couche et s'étend, 

Entre ses bras l'étreint et prend, 

Souvent lui baise yeux et bouche. 

Le deuil de lui au cœur la touche, 

Et là mourut la damoiselle 

Qui tant était et sage et belle (6). 

Le roi et ceux qui attendaient, 

Quand ont vu qu'ils ne revenaient, 

Vont après eux, les ont trouvés. 

Le roi tombe à terre pâmé. 

Quand put parler, grand deuil démène 

Et tout ainsi la gent foraine. 

Tre jours les ont tenus sur terre. 

Cercueils de marbre firent faire, 

Les deux enfants ont mis dedans. 

Par le conseil de cette gent, 

Dessus le mont les enfouirent 

Et puis alors ils s'en partirent. 

Pour l'aventure des enfants 
A nom le mont des Deux Amants. 

Là advint ce que dit vous a 

Les Bretons en firent un 1 

GUSTAVE COHEN, 
Professeur à la Sorbonne. 

{) L'imitation de la mort d’Iseult, d'a le Trist é 
git ink Viele: d'après le Tristan de Thomas,  
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L'heure a sonné des examens de conscience. Puisqu’on 

doit considérer la guerre comme inévitable en dépit des 

efforts multipliés pour la prévenir, la tournure prise par 

les événements, alertant ceux dont elle relève, les amène 

à s'interroger sur leurs éventuelles responsabilités. Si la 

calamité venait à se déchaîner et que tous, diplomates, 

militaires, médecins, juristes eussent à répondre à cette 

question : « Puisqu'il n’a pas été possible de l'arrêter, 

avez-vous du moins tout préparé pour y faire face? », 

il n’y a pas de doute que, persuadés de n'être pas pris 

au dépourvu, diplomates, militaires, médecins répon- 

draient sans hésitation : « Oui». 

Le juriste est-il dès maintenant en droit de partager 

cette assurance avec la ferme conscience du devoir accom- 

pli? Non, car, entrainé par l'espérance des paix durables, 

il a cessé de croire à la guerre prochaine et de lui pré- 

parer des lois. 

§ 

Etat d’esprit nouveau: pendant des siécles, le droit 

international s’occupe, avec un soin marqué, de la régle- 

mentation de la guerre. Canonistes, de saint Augustin et 

saint Thomas d’Aquin A Vitoria ct Suarez, philosophes, 

de Grotius à Vattel, ramènent plus ou moins largement 

à la guerre la majeure partie du droit des nations. Vaine- 

ment, à l'appel du Tsar, les Conférences qui, sur l’invi- 

on de la reine de Hollande, se réunissent à La Haye 

en 1899 et 1907, cherchent-elles la solution pacifique des 

différends internationaux, en aménageant peu à peu la 

justice internationale sur la double base de la perma- 

nence et de l'obligation. Impuissantes à développer l’ar-  
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bitrage intermittent, facultatif, jusqu’au tribunal perma- 

nent, obligatoire, ces Conférences de la Paix tournent 

insensiblement, en dépit de leur nom, à la réglementa- 

tion de la guerre : guerre terrestre en 1899, guerre mari- 

time en 1907. 1914 vient, puis 1919, et la Société des 

Nations se forme. Le Pacte vise, en son préambule, à 

l'élimination de la guerre, que ses articles, imparfaits et 

mal joints, hésitent à faire sortir du cercle des réalités. 

Le développement de l'institution de Genève, tant par 

la pente naturelle de son mouvement qu’en vertu du 

principe qui l'anime, la porte à fermer les fissures par où 

les Etats, laissés sans solution obligatoire de leurs con- 

flits, seraient tentés de revenir à la guerre : entreprise 

délicate à laquelle s’oppose la rêveuse mystique d’après 

laquelle il serait contradictoire, pour dominer la force, 

d’y recourir, et, pour pacifier les peuples, de s adresser 

à la crainte, Amener les Etats qui se définissent par la 

souveraineté, puis interprétant celle-ci comme le pouvoir 

absolu de décider et d’agir en toute liberté, ne veulent 

ni se laisser imposer l'arbitrage obligatoire pour tout 

différend, même juridique, ni, l'ayant accepté, se con- 

former à la sentence, c’est l'œuvre, ingrate entre toutes, 

à laquelle doit se vouer, dans le cadre de la Société des 

Nations, l'effort des juristes, conscients des difficultés 

politiques de la tâche, ma pénétrés de la nécessité de 

vaincre peu à peu les résistances des intérêts et des 

sensibilités souvent renforcées par des susceptibilités 

plus redoutables encore. Toute une technique de pacifi- 

cation se développe, marquée par le resserrement du 

Pacte au Protocole de Genève, l'admission de l’arbit 

obligatoire au Pacte de Locarno, puis la rédaction de 

l'Acte général d'arbitrage, avec ses rares prouesses 

d’ingéniosité pour prendre subtilement les consentements 

récalcitrants au piège des adhésions d'aspect platonique, 

au caractère vague, à lointaine échéance. Cette tâche 

attire l'attention, absorbe l’activité, détourne de la légis- 

lation de la guerre comme d’une inadm sible mise en 

doute du succés des efforts pacifiques. 

Dépassant le développement des procédés par lesquels 

la guerre doit, de proche en proche, s’éliminer dans le  
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cadre de la Société des Nations, la France et l’Amerique 

se rencontrent, hors de cette Société, sur le plan mon- 

dial du Pacte Briand-Kellogg, dans sa condamnation 

comme «instrument de politique nationale». Un peu 

plus tard, de Genève à Londres, du Comité de Sécurité 

de la Conférence du Désarmement aux Traités du 3 et 

du 4 juillet 1933, la notion de l’agression se précise. Sur 

cette route de l'élimination de la guerre, de telles espé- 

rances pacifiques s'élèvent que nul n'ose plus retourner 

en arrière, vers l'éventualité d’une guerre entreprise 

comme par le passé. A quoi bon lui donner des lois? 

Ce serait remplacer, pour les masses subitement alar- 

mées, la foi dans la paix par la crainte de la guerre; ce 

serait engager dans une mauvaise direction — la législa- 

tion de la guerre — des efforts qui doivent, pour aboutir, 

se concentrer sur un seul but : l’organisation de la paix; 

ce serait enfin tenter de réhabiliter, en l’accommodant 

aux règles de la civilisation, l'institution désormais con- 

damnée par laquelle l'humanité risque, grâce aux pro- 

grès de la science, de retourner brusquement à la barba- 

rie des premiers âges. 

Tel est l’état d’esprit qui, à dater de 1920, n’a cessé 

de prévaloir. Depuis lors, les tentatives en vue de revoir 

et mettre au point les grands textes de La Haye, de 
1899 et de 1907, ainsi que de Genève, de 1864 et 1907, 

ont-elles été très rares. 

A la Conférence navale de Washington — 1920 — où, 

tout à coup, la question du sous-marin et celle de l’aéro- 

nef se posent, la première n’est qu’effleurée dans un 

texte auquel la France, après avoir donné sa signature, 

refuse sa ratification, la seconde, totalement passée sous 

silence, est disjointe pour faire l’objet à La Haye, entre 

les principales puissances ex-belligérantes et la Hollande, 

ex-neutre, d’une conférence de délégués juristes et d’ex- 

perts militaires. Le succès technique des juristes, assistés 

des spécialistes militaires, s’accompagne de l’insuccès, 

discret mais certain, de leur œuvre au point de vue poli- 

tique : le projet de convention remis aux gouvernements 
est immédiatement frappé de cette léthargie qui, pour 
les essais de ce genre, constitue la maladie diplomatique  
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par excellence. Le 17 juin 1925, la Société des Nations 

prohibe l'emploi à la guerre des gaz asphyxiants, toxi- 

ques, el des moyens bactériologiques. Au cours d’efforts, 

d’ailleurs infructueux, en faveur du désarmement, la 

prohibition du bombardement aérien dans l'éventualité 

d’un conflit futur est prévue, très indirectement du reste, 

au mois d'août 1932, par une résolution à laquelle le 

ministre des Affaires étrangères tch&coslovaque, M. Be- 

nès, attache son nom. Plus tard, la Commission générale 

du Désarmement charge le Comité Aérien de reprendre 

l’examen de cette question telle qu'elle était posée dans 

la résolution de 1932. Mais ces propositions vagues, qui 

se répèlent sans pr on, se succèdent sans résultat. 

Le Comité international de La Croix-Rouge demande 

la révision de la Convention de Genève de 1907 et, du 
même coup, se préoccupe d'apporter des améliorations 

à celle de La Haye sur le régime des prisonniers de 

guerre. En 1929, une conférence, convoquée par le Gou- 

vernement Fédéral, s'achève par la Convention du 27 juil- 

let en vue de l'amélioration du sort des blessés et mala- 

des dans les armées en campagne, y joint un texte relatif 

au traitement des prisonniers de guerre et se sépare en 

demandant une prochaine conférence en vue d’une con- 

vention « concernant la condition des civils de naliona- 

lité ennemie qui se trouvent sur le territoire d’un belli- 
gérant ou sur un lerritoire occupé par lui». Mais d’au- 

tres questions se présentent ¢ , qui méritent d'obtenir 

l'attention : celle des villes et places sanitaires — refuge 
où concentrer et soigner les malades et blessés; celle de la 

protection de la population civile contre la guerre d’épou- 

vante, armée du bombardement aérien. A la première 

question, c’est le Comité internalional de la Croix-Rouge 

qui travaille : l’ancienne convention de 1864, progressi- 

vement étendue de 1907 à 1929, peut ici recevoir un utile 

complément. Dans la seconde question, c’est tout un 

domaine nouveau qui s'offre, auquel le milé interna- 

lional de la Croix-Rouge s'intéresse, mais dans lequel 
il ne peut ni ne veut, il le déclare lui-même, quelque 

grand que soit cet intérêt, introduire, personnellement, 

son activité.  
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C’est A ce moment que les médecins militaires inter- 

viennent. Ils ont pris part 4 la Grande Guerre. Ils en 

gardent encore le tragique souvenir, évoqué par eux au 

milieu des souffrances humaines. Mais ce n’est pas seu- 

lement la guerre passée qu’ils revoient; c’est celle de 

l’avenir, proche ou lointain, et plutôt proche que loin- 

tain, qui passe devant eux, dans une hallucinante vision. 

Que sera la guerre de demain? 

Avec le développement en nombre, en calibre, en préci- 
sion, en portée, en rapidité de tir des pièces d’artillerie, 

il ne restera pas un mètre carré de terrain qui ne sera 

retourné par l’obus, pas un mètre d’horizon qui ne sera 

percé par le pointillé des balles : le champ de bataille se 

convulsera en vagues, explosera en gerbes sur des lieues 

et des lieues de profondeur; les moteurs, les moyens de 

transport rapide seront fortement développés, largement 

uti . Tout sera motorisé. Les troupes, les munitions, le 

ravitaillement se déplaceront avec une extrême rapidité. 

Il y aura des arrivées de renforts qui retourneront toutes 

les bases de tactique, des possibilités d’envahissement et 

de violation de territoire qui renverseront toutes les idées 

recues en matière de préparation et de mobilisation. Les 

chars de combat seront remplacés par d’autres machines 

de guerre. Enfin, une large perspective s’ouvrant à la 

guerre aérienne, chacun voudra s'assurer la maîtrise de 

l'air. Des nuées d’avions survoleront les champs de 

bataille, les carrefours, les ports, les gares, les points stra- 

tégiques, les usines, les magasins, les dépôts, les agglomé- 

rations et tout le territoire d’un pays. Ils emporteront 

avec eux des tonnes d’explosifs, des tonnes d’acier, des 

tonnes de bombes à effet b nt et toxique. 

Les champs de bataille, les villes, tout ce qui sera mili- 

laire, troupes, agglomérations, tout ce qui donnera signe 

d'activité ou d'existence humaine sera soumis à la dévas- 

tation par la mitraille, plongé dans une atmosphère de 

chimie, dans un brouillard d’asphyxie et de corrosion. 

Obus et bombes à effet brisant, à effet toxique, récla- 

ment l'addition des bombes et obus à effet d’incendie :  
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la guerre aéro-chimique sera de loin dépassée dans la 

dévastation par la guerre aéro-incendiaire. Les bombes 

actuelles — et il est fort probable qu'on arrivera à les 

rendre encore plus redoutables — produisent une tem- 

pérature dépassant 2.000°. Elles permettent la combus- 

tion de matières difficilement inflammables. L'incendie 

éclate, quelles que soient les conditions atmosphériques. 

Les matières combustibles légères peuvent être allumées 

à distance par le rayonnement. Le danger est encore accru 

par la difficulté d’extinction, l'emploi de l’eau est abso- 

lument prohibé, l’eau créant des explosions violentes. 

Ces bombes sont très petites, leur poids déterminé pour 

obtenir la pénétration dans les greniers et les parties 

hautes des bâtiments va de 1/2 à 1 kg. Un simple avion 

ordinaire peut en transporter un millier. Le passage 

de ce seul avion ordinaire au-dessus d’une ville, d’après 

des ais qui ont eu lieu et en tenant compte de la den- 

silé des habitations, peut provoquer environ deux cents 

incendies en un temps trés court. Que penser alors d’une 

escadrille de seize avions, portant cing tonnes et qui 

pourraient, si on fait la proportion, précipiter sur une 

ville 60.000 bombes capables d’allumer 15.000 incendies? 

On en a trop parlé pour ne pas envisager dans la guerre 

future la probabilité de l'emploi de l’arme bactérienne. 

Non qu'on imagine encore comment se fera la dissémi- 

nation des cultures pathogènes. Mais l’homme tient en 

main des milliards de bacilles des épidémies et des in- 

fections les plus meurtrières, et l’idée a germé dans son 

cerveau d'employer cette puissance de destruction. 

Devons-nous nous résigner à assister impuissants à 

la réalisation du drame d’épouvante et d’extermination? 

Si les initiatives officielles détournent de telles visions 

leurs regards pour en épargner l’alarme, c’est, alors, à 

ceux qui ont vu, jadis, et s'apprêtent à revoir aujour- 

d’hui, aux médecins, qu’il appartient d’appeler sur les 

mesures à prendre l'attention des pouvoirs publics, en 

demandant à l’opinion, instruite par eux, d'assurer, dans 

la mesure du possible, la protection de la population 

civile. Alors que ni le diplomate, ni le militaire ne se  
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montrent très attentifs à la détermination, dans le sens 

humanitaire, des lois de la guerre, le médecin militaire, 

qui mieux que tout autre voit l’horreur de la guerre, se 

fait son adversaire en essayant, non seulement d’en adou- 

cir les maux, mais, pour en diminuer les souffrances, 

d'en faire progresser et respecter les lois. 

Un Comité international de Médecine Militaire s'était 

formé en 1921 à Liége, pour organiser des congrès de 

médecine militaire. A celui de Madrid, de 1933, la ren- 

contre se fait pour la premiére fois du point de vue 

juridique et du point de vue médical avec appel à la 

collaboration de juristes. Pour la première fois, cette 

entente médico-juridique s'établit dans un commun idéal 

d'amour de l'humanité. Des vœux sont émis en faveur 

de la determination d’emplacements soumis au régime 

de l’immunité, tant pour les blessés et malades militaires 

qu'en faveur de la population civile; le Président de la 

République espagnole demande même, pour développer 

le esprit de secours », l’internationalisation des services 

militaires en temps de guerre. Enfin, le Congrès insiste 

pour que les règlements militaires fassent entrer dans 

leurs textes les principales dispositions de la Convention 

de Genève, que les codes de justice militaire en prévoient 

aussi les sanctions. Dans son rapport sur le Congrès de 

Madrid à S. A. S. le Prince Souverain Louis II de Monaco, 

le docteur Louet, délégué de la Principauté, mettait en 

relief les avantages de la collaboration des juristes avec 

les médecins. Il n’est pas, disait le docteur Louet, dans 

son rapport, d'homme de cœur qui ne puisse désirer la 

prompte réalisation des vœux de Madrid. Le Prince 

Louis II, entendant cet appel, ouvre son palais pendant 

quelques jours à quatorze spécialistes de la médecine 

militaire et du droit international. Ceux-ci, s’enfermant 

dans le « Salon vert », s'engagent dans une délibération 

où leurs techniques s'unissent pour arrêter des textes 

organisant des villes et localités sanitaires, l’assistance 

sanilaire des non-belligérants, la protection des prison- 

niers de guerre, la protection de la population civile, 

enfin les sanctions.  
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Le Comité de Médecine Militaire décide de rendre per- 

manente la Commission Médico-Juridique pour la légis- 

lation de la guerre. Elle est placée sous la présidence 

de Son ellence l'ambassadeur du Mexique à Was- 

hington, Castillo Najéra. Puis « la XV° Conférence inter- 

nationale de la Croix Rouge 4 Tokio remercie le Gouver- 

nement belge de. l'initiative tendant à faire soumettre 

A une conférence diplomatique l'étude de certaines lois 

de la guerre, notamment un projet concernant la créa- 

tion de zones ou de villes assurant une protection suffi- 

sante tant aux blessés et aux malades militaires qu’à 

la population civile; exprime le vœu que le Comité inter- 

national et les Sociétés nationales de la Croix Rouge 

se mettent en rapport avec les gouvernements pour sti- 

muler leurs efforts en vue de la prompte réalisation de 

toute mesure tendant à protéger les populations sus- 

visées. » Pourtant, le Gouvernement belge abandonne 

le dessein de réunir à Bruxelles la conférence destinée à 

donner la consécration diplomatique au projet de 

Monaco. 

Ei cependant, est-ce irop demander, que les puis- 

sances décuplées de la mort et de la destruction soient 

au moins compensées par un apport plus grand de se- 

cours et qu'il soit admis, quand les services de santé 

d'une nation sont à bout, submergés par l'accumulation 

des mourants, dans l'impossibilité de faire face à leur 

tâche, qu’une aide, qu'un renfort arrive, d’une autre 

nation non belligérante dont la quantité, les disponibi- 

lités de secours sont là, à côté, surabondantes et inex- 

ploitées? 

Est-ce trop demander de restrictions et d’atténualion 

à la guerre qu'elle lolère ces lieux de souffrance, ce 

zones de refuge, ces villes sanilaires, ces villes de sécu- 

rité, quand toutes les garanties auront été fournies de 

leur inutilisation stratégique et de leur abstention totale 

de toute activité, de toute participation pouvant avoir 

un but de guerre? 

Est-ce trop demander que des hommes qui ont ac- 

compli leur devoir de soldat, mais qui ont dû se rendre  
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dans une heure de défaite soient traités comme des 

hommes? 
Est-ce trop de croire que par-dessus la guerre il y a 

une pitié et une morale encore, et que pour défendre 

et sauver des vies il reste des accords possibles? 

Est-ce trop de croire que devant l’hallucinante vision 

de la guerre à venir, devant l'évocation d’un anéantis- 

sement si total et si monstrueux qu’il ne lui resterait 

plus ce qu’elle a toujours pu conserver dans ses cala- 

mités et ses désastres, l'espoir de vivre et d’être secou- 

rue, l'Humanité horrifiée se dressera de toute sa 

révolte? 

Est-ce trop espérer? 

Vainement une influente diplomatie passe-t-elle un 

mot d'ordre d’indifférence. L'opinion, qu’elle y prenne 

garde, n’y saurait croire. Le préjugé du malade, qui ne 

fait pas, crainte de la mort, son t ament, n’est pas 

permis aux gouvernements, qui, crainte de faire penser 

les populations à la guerre, ne voudraient pas chercher, 

en lui donnant des lois, à les protéger contre elle. Plus 

que jamais la nécessité d'agir — et promptement — se 

révèle. Les récentes conversations de Londres ont mon- 

tré la nécessité de la prévention et de la répression de 

l'agression aérienne. Les services de santé des armées, 

à la quatrième session de l'Office international de Docu- 

mentation de Médecine militaire à Liége, en juin 1934, 

sont unanimes à réclamer l’organisation de zones de 

sécurité pour leurs blessés et leurs malades. 

La Commission médico-juridique pour l’étude des lois 
de la guerre voit se préciser sa mission sous la dictée des 

événements. De toutes parts, des voix se font entendre 
pour montrer l'urgence du problème. Le récent refe- 
rendum fait en Grande-Bretagne montre combien ce 

pays, devant le danger aérien, s'occupe de la protection 

légale de la population civile. La Commission des Affai- 
res étrangères de la Chambre française approuve une 
Proposition de résolution invitant le Gouvernement à 
saisir la Société des Nations d’un projet comportant la 

Protection de la population civile au même titre que les  
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blessés et les malades militaires; dans des discours tout 

récents, en Angleterre George Lansbury, en Allemagne 

le Führer Hitler préconisent la réunion d'hommes 

d'Etat européens en vue d’arriver à abolir la guerre 

aérienne. 

Dans un article tout récent intitulé « Inquiétudes », 

la Revue internationale de la Croix Rouge dénonce avec 

autorité le péril : « Les régles du droit international 

n'ont pas, à l'heure actuelle, une précision suffisante 

pour garantir d’une manière efficace les popu ations 

civiles contre le péril aérien. Mais il est permis d'espérer 

en la continuité d'efforts qui préserveraient les popu- 

lations civiles des effroyables dangers dont elles se sen- 

tent menacées. » 

Une conscience universelle existe — elle s’est mani- 

festée au cours de la Conférence internationale de la 

Croix Rouge de Tokio (1934), puis des dernières assem- 

blées des services de santé des armées; la mise au point 

des lois de la guerre, dont une première pré entation 

d'ensemble a été faite à Monaco, doit entrer dans la 

phase de réalisation. Les gouvernements ne peuvent plus 

s’en écarter avec des paroles de sympathie lointaine. 

Mais, pour leur faciliter l’action, des initiatives doivent 

les précéder. La Conférence internationale de la Croix 

Rouge, la Commission médico-juridique pour l'étude des 

lois de la guerre, les Assemblées internationales des ser- 

vices de santé, la Commission d’études du matériel sani- 

taire, l'Union internationale de Secours, la Fondation 

Carnegie pour la Paix, doivent unir leurs efforts pour 

obtenir l'amélioration des relations entre peuples. 

C'est à une réunion de tous ces groupements que doi- 

vent tendre tous les efforts des hommes de bonne vo- 

lonté. 

Devant l'accroissement des armements, la multiplicité 

des moyens de destruction, le problème prend une portée 

générale s'étendant aux divers théâtres possibles de 

luttes : la terre, la mer, l'air. Son intérêt est d’autant 

plus considérable que, malgré le perfectionnement inoui 

des moyens scientifiques actuellement mis à la dispo-  
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sition de la force, leur emploi éventuel n’est encore régi 

que par des dispositions conventionnelles qui ne ca- 

drent, ni en précision, ni en autorité, avec la puissance 

et la sûreté des moyens de destruction. 

Le mouvement qui doit, de plus en plus, tendre, par 

la condamnation de la guerre, à la consolidation de la 

Paix, risquerait de laisser, au bénéfice de la violence, 

une liberté trop tentante pour l’agresseur, s’il ne se dou- 

blait d’une activité parallèle en vue d'obtenir que toutes 

les manifestations de la force fussent soumises à une 

discipline qui ne soit pas seulement de loyauté et d’hon- 

neur, mais d’humanité. 

Devant ce courant d'opinions, devant ce désir presque 

unanime des peuples, une Association universelle pour 

la protection internationale de l'humanité est en voie de 

constitution. Elle a déjà l'adhésion de personnalités 

appartenant à la Médecine, au Droit, aux Lettres, à la 

Morale, à la Religion : ne peuvent manquer de s’y join- 

dre à brève échéance, en une réunion prochaine, tous 

ceux qui, pénétrés d’Humanité, ne peuvent se résigner à 

admettre que l’homme reste un loup pour l’homme. 

A. DE LA PRADELLE J. VONCKEN. 

Professeur, Colonel-Médecin, 
Directeur de l’Institut Directeur de l'Office International 

des Hautes Etudes Internationales. de Médecine miltaire. 
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LES 

FIORETTI DU PERE FRANCK’ 

OU UN INDISCRET REGARD EST JETE SUR LE BUDGET 

DU PERE FRANCK 

Pour élever ses enfants, pour assurer aux siens une exis- 

tence convenable, et aussi pour venir en aide quand besoin 

en était aux uns et autres de sa famille, avec la générosité 

dont tout jeune il avait déjà donné la preuve en répondant 

pour les dettes de son père, F ranck, sans se plaindre jamais, 

se livrait à un labeur écrasant. 

Toutes ses journées, — et celles-ci commencées dès la pre- 

mière heure, se minaient parfois à dix heures du soir — 

avec la seule exception des offices de Ste-Clotilde et des 

classes du Conservaloire, étaient consacrées à des élève 

Outre les divers pensionnats (1 bis) où il fut professeur, des 

leçons particulières absorbaient tout son temps: leçons de 

piano, d'orgue, d'harmonie ou de composition 

Aussi disail-il naivement: « Je gagne tout ce que je veux.» 

Quel était done — quand elles n'étaient pas gratuites, et 

celles-ci furent nombreuses — le prix de ces leçons dont la 

durée souvent dépassait largement l'heure convenue? 

Est-il indiscret de le révéler ingt francs hors de chez 

lui, dix ou douze francs dans ce salon du boulevard Saint- 

Michel auquel ne peuvent songer sans émotion ceux qui sont 

venus y soumeltre au maître leurs devoirs ou leurs es: 

(1) Voyez Mercure de France, ne du 1° septembre 19: 
(1 bis) Quand il s’est marié, il était professeur dans un pensionnat rue 

des Martyrs. IL le fut ensuite jusqu'à la fin de sa vie à l'institution Desli- 
gnières à Beaujon, puis à Auteuil, Chez les Jésuites, à Vaugirard, où il 

ma pendant de nombreuses années le piano, il eut comme él 
Dupare, Arthur Coquard, et peut-être Alexis de Castillon.  
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C'était là ce qu’il estimait être de hauts prix (2)! 

Quel professeur de chant dont, en ce temps-là déjà, le 

quart d'heure était tarifé à un chiffre bien plus élevé, s’en 

serait contenté? 

Mais plus absolu encore était le désintéressement du mai- 

tre. A un éléve — et ce fut sans doute le cas de bien d’au- 

tres — qui venait de terminer avec lui ses études de contre- 

point et de fugue, il déclara: « Désormais vous ne m’appor- 

terez plus des devoirs, mais des compositions. Je les exami- 

nerai avec beaucoup d’intérét, au besoin je vous donnerai 

des conseils; mais, entendez-moi bien, il ne s’agit plus désor- 

mais de leçons. » 

Est-il dès lors étonnant qu’à sa mort, après cette vie tout 

entière consacrée au professorat (qui seul lui apportait des 

ressources), Franck laissât en tout et pour tout dix mille 

francs? 

COMMENT LA PLUPART DES ÉDITEURS SE MONTRÈRENT 

A L'ÉGARD DE FRANCK FORT PEU GÉNÉREUX! 

Franck acheta presque tous les textes qu'il mit en musi- 

que. Il est certain, en tout cas, qu'il paya fort cher les livrets 

du Valet de ferme, de Rédemption et des Béatitudes. 

Par contre, tira-t-il quelque profit de l'édition de ses œu- 

yres? Il est probable — sans, il est vrai, qu’aucune certitude 

existe A cet égard — que ni le quintetle, ni la sonate piano 

et violon, ni la symphonie ne lui furent payés. Si cette der- 

nière fut publiée en partition d'orchestre, ce qui lui eût 

causé. grande joie, ce ne fut qu’en 1891 quand, après sa 

mort, son nom commença à paraître sur les programmes des 

concerts. 

Mais un fait précis permet, au moins dans un cas spécial, 

de savoir quelle valeur un grand éditeur attribuait 4 une 

œuvre importante de Franck. 

Du vivant du maître, sous sa direction, un de ses élèves 

avait réalisé une réduction à deux pianos d’un de ses mor- 

€) Arthur Coquard lui ayant annoncé de nouveaux élèves auxquels il 
avait lui-même fixé le prix, facilement accepté, de 20 fr., Franck se 
récrla: « C’est insensé! C'est beaucoup trop cher! Jamais je n’accepteral 
tant d'argent pour une leçon donnée chez moi! >  



82 MERCVRE DE FRANCE—1-1-1936 
  

ceaux d'orchestre. Après la mort de Franck, il la proposa 

à l'éditeur. Celui-ci l'ayant examinée, objecta: « Mais c’est 

une transcription intégrale J'avais pensé qu'il s'agissait 

d'un duo sur cette œuvre (?) Celle-ci étant de grandes di- 

mensions, des coupures se nt nécessaires... Besogne déli- 

cate, l’auteur n'étant plus là pour les indiquer... » 

Stupéfait, l'élève reprit bien vite son manuscrit, déclarant 

que jamais il ne se préterait à si audacieuse mutilation. 

Quelques années aprés, un grand revirement se manifes- 

tant dans l'opinion gér e à l'égard de Franck, le même 

éditeur, spontanément, réclama celte transcription, ayant 

cette fois, disait-il, l'intention de la publier intégralement, et 

pria son auteur de lui dire à quel prix il estimait son tra- 

vail. 

Puisqu’il s’agissait avant tout d’une œuvre de Franck et 

que sa propre personnalilé dans ce cas disparaissait complè- 

tement, celui-ei ne jugea pas exagé é de le fixer à trois cents 

francs. 

La réponse fut brève. « Il y a quelque prétention, lui fut-il 

écrit, à demander pour un arrangement plus du double de ce 

qui a été accordé à l'auteur pour l'œuvre elle-même! » 

Non seulement Franck, le plus souvent, ne tirait donc de 

la publication de ses œuvres qu’un profit dérisoire, — quand 

il ne les abandonnait pas sans rémunération aucune (3), — 

mais parfois il avait méme grand-peine à obtenir qu’elles 

fussent éditées. La touchante mélodie L'ange et l'enfant (4), 

composée en 1846, ne fut gravée qu’en 1889, et, pour que 

l'éditeur s'y décidât, quelques élèves et amis du maître 

s'étaient spontanément engagés à assurer la vente d’un cer- 

ain nombre d'exemplaires. Il en avait été de même pour la 

réduction à quatre mains de la Symphonie. Il est juste 

d'ajouter que, soit parce que cette vente, sans leur secours, 

fut suffisante pour désintéresser l'éditeur, soit parce que 

as trouvé trace d'un traité de Franck avec ses éditeurs 
on d'une de ses œuvres. 

() Franck composa L'Ange et l'enfant alors qu'il habitait encore avec 
ant décidé à quitter cet intérieur que son père rendait 

al, il y abandonna ce qu'il possédait, même son piano — 
prix du Conservatoire — et toute sa musique. Sur le conseil de son 
futur beau-père Desmousseaux, il récrivit cette mélodie qu’il m'avait 
pas oubliée.  
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celui-ci, à la réflexion, fut confus d’avoir accepté leur offre, 

l'exécution de cette promesse ne fut jamais exigée. 

Si Franck trouva, le plus souvent, peu d'empressement et 

de générosité chez ceux auxquels ils proposa l'édition de ses 

œuvres, quelques exceptions doivent être signalées. 

L'éditeur Enoch, après avoir publié les Eolides, les Djinns, 

les Variations symphoniques, le Prélude choral et fugue, fut 

le seul, je crois, qui fit 4 Franck une commande: six chœurs 

à voix égales, et plus tard 100 pièces pour aarmonium dont 

le maître, aux derniers mois de sa vie, ne jut écrire qu’une 

partie. 

Quant à l'éditeur Bruneau, aussitôt qu’il eut fondé sa mai- 

son, malheureusement éphémère, il y appela Franck, dont il 

admirait sincèrement et respectait le génie, comme en témoi- 

gne la lettre suivante. 

Cette lettre est adressée à Paul Poujaud, grand ami de la 

musique et grand ami des musiciens, et qui, sur la produc- 

tion de certains d’entre eux, par son clairvoyant enthou- 

siasme, exerça la plus heureuse influence. 

13 mars 1889. 

Bien cher Monsieur, 

Voulez-vous être le plus aimable des amis du grand maître qui 

s'appelle César Franck? Envoyez-moi done avant la fin de la 

semaine un beau sujet de mélodie à confier au maître — grande 

élévation de pensée et en même temps grande naïveté, grande sim- 

plicité de sentiment — un pendant à L'Ange et l'enfant. 

1 était possible, un auteur tombé dans le domaine public. Si 

c'est impossible, un auteur dont l'autorisation soit facile à obtenir. 

Rien de Victor Hugo. Tout le monde me dit: M. Poujaud seul est 

capable de vous trouver cette merveille, ce petit chef-d'œuvre, et 

je m'adresse à M. Poujaud pour obéir à tout le monde et surtout 

parce que je le sais grand lettré, d’une bienveillance parfaite, sé- 

rieusement artiste, grand admirateur du génie du maître et très 
jaloux de sa gloire. 

Avec tous mes remerciements recevez, bien cher Monsieur, l'assu- 
rance de mes sentiments les plus distingués. 

Paul Poujaud envoya à Franck la Procession, de A. Bri- 

zeux, 

Ces à lui aussi que s’adressa directement, dans les trois  
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lettres ci-dessous, le maître qui cherchait des textes à mettre 

en musique. 
27 janvier 1888. 

Cher Monsieur et Ami, 

L'autre jour je vous ai demandé de vouloir bien chercher quel- 

ques sujets de chœurs pour jeunes filles. Vous avez été assez 

aimable pour me le promettre, mais cela n'est pas très pressé. 

Je viens vous demander aujourd’hui quelque chose de très pressé, 

ce serait un chœur pour voix d'hommes, genre prière, hymne, quel- 

que chose de large et de calme. 

Vous connaissez tant de choses et vous êtes si obligeant que je 

compte sur vous pour me trouver cela. 

Ce chœur serait chanté à Liége par une très belle société chorale 

qui est en train d'organiser une séance de musique de chambre de 

ma composition. 

On chanterait le chœur des chameliers de Rébecca et je désirerais 

un second chœur pour voix d'hommes que je n'ai pas dans mes 

œuvres. 

Je vous remercie mille fois d'avance et vous prie de croire à ma 

vive sympathie. 
CÉSAR FRANCK. 

P. Poujaud envoya à Franck l'Hymne de Racine qu'il 

composa pour Sylvain Dupuis. 

3 septembre 1889. 

Cher Monsieur et Ami, 

Je sais que vous avez pensé à moi, mais que vos recherches n'ont 

pas encore été heureus! 

Vous chercherez encore cependant, n’est-ce pas? et pardonnez-moi 

si je m’adresse & yous aussi souvent. Mais vous avez toujours cu 

la main si heureuse. On m'a fait une espèce de farandole dont je 

ne suis pas absolument content. J'espère cependant pouvoir la 

traiter convenablement. Cela ne fait done plus que deux numéros 

que je réclame de votre extrème obligeance. J'espère, bien cher 

Monsieur et ami, recevoir très prochainement de vos bonnes nou- 

velles et vous prie de bien croire à mes sentiments sympathiques 

et dévoués. 
CESAR FRANCK. 

J'ai fini le 3 acte de Ghiselle. 

8 

Bien cher Monsieur et Ami, 
24 septembre 1889. 

Comme je vous remercie de toute la peine que vous avez prise  
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pour me trouver des petites poésies propres à devenir des chœurs (5). 

J'ai cherché de mon côté, et j'ai vu par moi-même combien c’est 

difficile. 
Les petites pièces que vous m'avez envoyées sont charmantes 

toutes les deux. J'ai fait les Danses de Lormont et je commence 

aujourd'hui La Chanson du Vannier. Cela ne sera pas long, j’es- 

père; reposez-vous maintenant de vos recherches. 

Je ne ferai pas d’autres chœurs pour le moment. 

J'ai cependant découvert une petite pièce charmante et qui me 

tente. Mais je la ferai un peu plus tard parce que je voudrais me 

mettre à mon quatuor. 

Trouverai-je (6)? 

Encore bien des fois merci, et croyez à mes sentiments bien sym- 

pathiques et affectueux. 
CESAR FRANCK. 

OU IL EST PARLE AVEC UNE JUSTE FRANCHISE 

DES RAPPORTS DE FRANCK AVEC LES CHEFS D'ORCHESTRE 

ET LES SOCIÉTÉS DE CONCERT 

Les rapports de Franck avec les chefs d'orchestre et les 

sociétés de concert forment un chapitre pénible de sa vie. 

Tous, il est vrai, tentèrent une tardive réparation. Il convient 

de leur en savoir gré, en pensant à la Cinquième Béatitude 

où l'âme généreuse du maître, ignorant la rancune, nous 

exhorte d’une manière si touchante à pardonner. 

Il est impossible cependant d'oublier ce que leur conduite 

eut d'inexplicable et de cruel, en toute justice leur mémoire 

doit en porter la peine. 

L'un à qui fut proposé le morceau symphonique de Ré- 

demption (7) le refusa, prétendant ne pouvoir jouer une œu- 

vre € où n'apparaissait pas un seul thème! » 

(5) 11 s'agissait des six chœurs à voix égales commandés par l'éditeur 

Enoch. P, Poujaud avait envoyé à Franck les textes: La Vierge à la 

Crèche, les Danses de Lormont et la Chanson du Vannier. 
i, Gombten ce mot est ‘émouvant pour nous qui savons ce qu'il a 
rouvé! 

() Ce morceau que Franck venait de terminer est celui qu'il substitua 

un autre (dont sa famille a conservé le manuscrit) qui, réduit pour le 

piano à quatre mains, existe seulement dans la presque introuvable pre- 
on de Rédemption et ne fut, en réalité, jamais exécuté. 

1 de la partition avait organisé, en 1873, un concert pour la 
faire entendre, Mais tout l'effort des répétitions ayant porté sur l'œuvre 
avec laquelle Rédemption partageait le programme, par suite de ce travail  
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— Comment, .disait tristement Franck aprés cette entre- 

vue, faire constater l’existence d’une phrase de plus de vingt 

mesures, exposée à découvert dès le début, à qui ne peu 

(ajoutons: ne veut) la reconnaître? 

Un autre, à quelqu'un qui lui demandait s'il ne réserverait 

pas à Franck une place sur ses programmes, déclarait: « Je 

ne puis pas faire le vide dans ma salle! »… Si un troisième, 

il est vrai, répondait tout d'abord: « Assurément, car Franck 

est un grand artiste que j'admire », après une première expé- 

rience mal accueillie par le public, il se découragea brus- 

quement et d'ure manière définitive, ne daigna pas prendre 

connaissance d'in morceau composé spécialement pour ses 

concerts, et négligea même d’en regarder la première page 

où son nom était écrit. 

Dans la suite, du vivant du maître, jamais il n’exécuta la 

moindre œuvre de lui. 

A consulter les programmes des grands concerts de 1870 (8) 

à 1890, on ne constatera que bien peu d’exceptions à cet 

inqualifiable ostracisme, trois ou quatre, semble-t-il! 

Tl convient de les mentionner ici. 

Le 13 janvier 1884, Pasdeloup confia à Franck la direction 

du Chasseur maudit, exécuté l’année précédente à la Société 

nationale, et dont «le caractére fantastique intéressant » 

J'avait frappé. 

La Société des concerts du Conservatoire, qui en 1882 avait 

insuffisant cet intermède symphonique apparut tellement inintelligible 
que, sur le conseil de ses élèves H. Dupare ct V. d'Indy, Franck se 
résigna à le supprimer. Après un début brillant, il s’assombrissait selon 
l'argument imaginé et rédigé par Franck lui-même: « La foi triomphe de 
tous les obstacle ais l'heure moderne a sonné. La croyance est per- 
due; l'homme en prole de nouveau à l'âpre désir des jouissances et aux 
agitations stériles a retrouvé les passions d’un autre âge. » 

Quoique l’aimant encore et ne l'ayant jamais entendu, peu ap: 
Franck résolut de le remplacer par un autre entièrement lumineux 
bornant à exprimer « l'allégresse du monde qui se transforme et s’é 
nouit sous la parole du Christ ». C'est celui, admirable, qui figure dans 
la seconde édition de Rédemption, et souvent sur les programmes des 
concerts. Sa première et probablement unique audition du vivant du 

maître eut lieu à la Société Nationale le 13 février 1874. Comme contre- 

partie, voulant dépeindre l'humanité retournant au doute paien, Franck 
ajouta un chœur d'hommes auquel il confla ce qu'il appelait «la note 
sceptique ». 

(8) En 1874, au Cirque d'Eté, dans un concert au bénéfice des victimes 
de la guerre présidé par la maréchale de Mac-Mahon, Ruth fut exécutée 
sous la direction de Franck. Marie Battu chantait le rôle de Ruth. Le 
succès, très grand, fut malheureusement éphémère.  
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fait entendre la Quatrième Béatitude (9), eut l'honneur, les 

17 et 24 février 1889, de donner la première audition de la 

Symphonie en re muneur, grâce à la ténacité de son chef 

Jules Garcin, qui eut aussi le mérite de révéler à Paris la 

messe en ré, de Beethoven. 

Si, & ces rares exceptions prés, on découvre parfois le 

nom de Franck sur quelques programmes, c’est que des rai- 

sons toutes spéciales l’ont fait admetire: interprétation par 

un artiste en faveur auprès du public, ou recette assurée 

d'une autre manière. 

C'est ainsi que, le 15 mars 1885, Diémer exécuta les Djinns 

au concert du Châtelet, dont la Société Nationale avait 

acheté la moitié du programme. 

Au Trocadéro, dans une séance consacrée aux œuvres de 

sa maison d'édition, M. Bruneau fit entendre le ballet 

@Hulda (10). 

Enfin, Je 30 janvier 1887, un festival Franck eut lieu au 

Cirque d'Hiver. : 

Les élèves et amis du maître en avaient assumé les frais. 

Pasdeloup y dirigea. avec quelques accidents... la pre- 

miére partie comprenant le Chasseur maudit, des fragments 

de Ruth et les Variations symphoniques jouées par Diémer; 

puis il céda le bâton à Franck pour la marche et ballet avec 

chœur d'Hulda et les Troisième et Huitième Béatiludes (11). 

En dépit de l'exécution assez médiocre, l'accueil du pu- 

blic fut chaleureux et le maître, qui n’y était pas accoutumé, 

se montra très satisfait. « Allons, dit-il joyeusement, voilà 

que ma musique commence à être comprise! » 

Il avait soixante-cing ans! 

Cependant l’inexplicable et scandaleuse hostilité ne désar- 

mait pas. Mais Franck, quoique toujours rebuté, ignorait la 

rancune, 

(9) La mode étai rs s’ennuyer à l'audition d’une œuvre de 
Franck, Ceux qui as on de ce concert se souviennent 
que les élèves de composition qui y étaient admis ne se génaient pas 
pour manifester par leur attitude leur ission à cette mode, 

(10) La partition tout d'abord donnée à l'éditeur Bruneau devint ensuite 
la propriété de Choudens. 

(11) Outre cette % et 8° Béatitude, furent seules exécutées à l'orchestre 
du vivant de Franck: avec le prologue, la 1° aux concerts de l'Exposition 
de 1878, la 4° au Châtelet avec Vergnet, la 6° au Conservatoire. Franck 
wentendit jamais la seconde, la cinquième ni la septième.  
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En 1888, il avait généreusement tout oublié, et, ayant ter- 

miné une nouvelle ceuvre, il la proposa à ceux qui la pou- 

vaient exécuter, Cette fois encore il fut éconduit, et avec une 

telle brutalité qu’il sentit les larmes monter à ses yeux. 

De ces larmes il est bien difficile de ne pas se souvenir 

et de les pardonner! 

Cependant, ayant tardivement découvert, après l'exécution 

du 10 mars 1888 à la Société Nationale, que certains effets 

de chœur en coulisse avaient de l’action sur le public, ayant 

compris en outre qu'il serait prudent de prendre date 

devant l'avenir que son instinct lui faisait prévoir, au début 

de 1890 Colonne demanda au maître sa partition de Psy- 

ché (12), qu'il exécuta avec succès les 23 février et 2 mars. 

Puis, après avoir, avec son orchestre, rendu pendant la 

cérémonie funébre de Ste-Clotilde un hommage solennel au 

grand maitre disparu, trois ans aprés sa mort il monta inté- 

gralement les Béatiludes, dont l'effet fut foudroyant (13). 

Sept ans plus tard, en mars 1899, la Symphonie en ré 

mineur parut enfin sur un programme du Châtelet. A la 

vérité, c'est Ysaye qui, dirigeant le concert, avait tenu à 

ce qu'elle y figurât. Depuis cette époque, elle y est inscrite 

plusieurs fois chaque année et en demeure pour le public 

l'attrait certain. 

Certains faits, que beaucoup connurent à l’époque où ils 

se produisirent, devraient, semble-t-il, trouver ici leur place. 

Mais, ainsi qu’il a été dit, à l'heure des réparations qu'il put 

entrevoir aux derniers mois de sa vie, Franck les avait 

déjà pardonnés et voulait qu’ils fussent oubliés. 

Faisant effort pour imiter sa générosité et lui obéir, il ne 

sera donc fait mention, avec détails précis, ni de cette répé- 

tition qui, en toute équité, était due tout entière à Franck 

et fut en grande partie consacrée à un autre, — ni de tels 

articles (14) de journaux ou de revues où son œuvre était 

nck ne cacha pas sa joie de ce « revirement », seule allusion 
indirecte à un passé dont il avait souffert et dont il ne voulait pas se 
souvenir. 

(13) De cette exécution qui, bien préparée, fut admirable, le Comité 
du monument de César Franck où figuraient plusieurs élèves du maître 
remercia chaleureusement Colonne par une lettre publique. 

(14) Si la presse se montra en général indifférente ou hostile à l'égard 
de Franck, certaines exceptions doivent être signalées, et avant tout 
Octave Maus dans son journal, L'Art moderne, L. de Fourcaud, dans  
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traitée avec dédain ou méme ridiculisée, — ni de ce con- 

cert ou un interprète aimé du public s’étant proposé pour 

l'exécution d’une œuvre de Franck fut utilisé pour celle d’un 

autre (15) et cela dans des conditions telles que devint oné- 

reux pour Franck un concours qui lui avait été amicalement 

offert, — ni de l'observation musicale!! hautaine que se per- 

mit de lui faire un chef d’orchestre au cours dune répéti- 

tion, — ni de tant de circonstances où se révéla un révoltant 

manque d’égards envers lui. 

Assurément, il convient de le répéter, tous, aprés avoir 

agi d’une manière qu'il n’est pas exagéré de traiter d’épou- 

vantable, s'attachèrent à réparer, et certains avec éclat. 

Mais ce fut très tard, alors que le maître n’était plus là pour 

leur témoigner sa reconnaissance, ce qu’il eût fait sans doute 

de tout son cœur qui ignorait la rancune et avec toute son 

ingénue bonté. 

COMMENT FRANCK FUT TOUJOURS ACCUEILLI 

AVEC UNE RESPECTUEUSE ADMIRATION 

A LA SEULE SOCIÉTÉ NATIONALE DE MUSIQUE 

Mais c’est à la seule Société Nationale de musique qu'il 

trouva constamment un accueil respectueux et de fervente 

admiration. 

Là furent exécutées toutes ses œuvres de musique de 

chambre et d'orchestre, à l'exception de sa Symphonie et, 

quelques mois avant sa mort, la première audition de son 

Quatuor excita un enthousiasme tel, qu’il en fut ému et 

même étonné. 

L'œuvre de Franck est assurément la page la plus glorieuse 

du livre d'or de la Société Nationale. 

Cette société, consacrée tout d’abord à la seule musique 

le Gaulois, et Henry Gauthier-Villars, dans ses Lettres de l'Ouvreuse, qui 

ne cessèrent de témoigner leur admiration pour le maître. En outre, sur 

les programmes des concerts des XX, puis de la Libre Esthétique, qu’il 

6 anisa & Bruxelles, Octave Maus réserva toujours une place éminente 

à Franck, On ne doit pas omettre non plus les articles de Camille Benoit 

dans le Guide et la Gazette musicale, ceux d’Alfred Ernst et quelques- 

uns de Jonciéres dans la Liberté. 

(15) Pour cette addition non prévue au programme, cet interprète de- 
manda un dédommagement, dont la moitié fut ensuite (non par lui, certes!) 

réclamée à Franck.  
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contemporaine frangaise, avait été fondée en 1871 par Ro- 

main Bussine, professeur de chant au Conservatoire, et Ca- 

mille Saint-Saëns. 

Franck en fut vice-président. 

Mais bientôt, par la force des choses, et sans souci des 

jalousies qui ne tardèrent pas à se manifester, ses élèves, et 

par là lui-même bien inconsciemment, y prirent une influence 

prépondérante. 

Eux seuls en effet écrivaient alors de la musique sympho- 

nique et de la musique de chambre, branche de Part inconnue 

au Conservatoire, dont un de ceux qui y enseignaient, sinon 

le directeur lui-même, disait: « On ne trouverait pas un 

compositeur acceptant de se ravaler au rôle de professeur de 

symphonie. » 

De fait, on imagine mal Massé ou Bazin donnant des con- 

seils pour la composition d’un quatuor, 

Mais ces élèves étaient encore peu nombreux. Bientôt il 

devint très difficile de composer des programmes, sinon en 

y introduisant des œuvres «que ce n’est pas la peine», 

comme disait Chabrier. Aussi, afin de leur conserver de l’in- 

térêt, d'étendre l’action de la Société hors des frontières, et 

d'obtenir si possible une réciprocité, Vincent d’Indy de- 

manda, dans une assemblée générale tenue chez Chausson, 

d'admettre, outre des compositeurs français anciens, en 

nombre très restreint quelques compositeurs étrangers. 

Cette proposition, mise aux voix, fut adoptée et Saint- 

Saëns, qui s'y était montré hostile, — bientôt suivi de Bus- 

sine, — donna sa démission. 

Franck fit auprès de l’un et de l’autre une pressante dé- 

marche pour obtenir qu'ils revinssent sur leur décision. 

Il n'y réussit pas et fut le président de fait de la Société 

Nationale, bien qu'il en eût refusé le titre. 

Si, dans la suite, donnant confiance à ses élèves devenus 

membres du comilé, il fut moins que par le passé assidu aux 

séances où se composaient les programmes, pendant de lon- 

gues années il n'avait pas manqué d'y assister, examinant 

avec un soin scrupuleux la moindre mélodie proposée. 

Il n'existait pas, comme dans les salons de peinture, 

d'exempts du jury d'admission; aussi, respectueux des sta-  
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tuts, lorsque lui-méme présentait une de ses ceuvres, aprés 

l'avoir fait entendre, il sortait afin de laisser toute liberté 

à la délibération et au vote. 

Ji fit ainsi pour son Quintette. Lui révéla-t-on ensuite que 

parmi les «dix» (note maximum) qui lui furent accordés 

figurait un «zéro»? Les secrétaires d’alors, qui connais- 

saient les "écritures des uns et des autres, prétendirent en 

avoir découvert l’auteur. Mais généreusement ils refusèrent 

de divulguer son nom et de lui infliger une honte ou plutôt 

un ridicule bien mérité, 

Est-ce le même qui, dans une autre occasion, effaça le 

nom de Franck sur une liste de membres du comité pro- 

posée aux suffrages de l'assemblée? Au dépouillement du 

scrutin il fut constaté que tous ceux qui y figuraient avaient 

obtenu l’unanimite. Au seul Franck manquait une voix. 

— La sienne, dit Bussine qui présidait. 

— Non, répondit modestement — ou plutôt cruellement — 

Franck, j'ai voté pour la liste entière, par conséquent pour 

moi-même, 
PIERRE DE BREVILLE. 
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LA RESCOUSSE' 
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— Que se passe-t-il donc depuis quelque temps avec King 

Tom? demanda l’un des joueurs lorsque, les cartes en un tas 

ir Ja table, les trafiquants, renversés sur leurs chaises, s’ap- 

prétaient & une nouvelle partie. 

— Tom sait tenir sa langue, il doit être sur une sacrément 

bonne affaire! opina un autre, tandis qu’un homme aux traits 

crochus et d'origine allemande, qui se disait l'agent d'une 

fabrique de faïence hollandaise, — la fameuse marque € le 

Sphinx » — intervint d’un ton aigre : 

— Ne fous ogubez pas te lui, il est fou. Il y a drois mois, 

che zuis allé sur son prick pour barler d’avaires. Et il m’a 

tit gomme ça : € Allez-fous-en! » — Bourquoi? ai-che dit. » 

— « Allez-fous-en, afant que je vous chette par-tessus pord. » 

« Gott for dam! Est-ce une vazon de barler avaires? Je fou- 

lais lui fendre une betite gaisse de ence de la meilleure 

gualité et... » 

Ha! ha! ha! Tom n'a pas tort, interrompit le patron 

d'une goélette armée pour la pêche aux perles, et qui avait 

mouillé en rade pour se réapprovisionner. Eh! quoi, Mosey! 

il ne reste plus un pelé ni un galeux parmi tous les canni- 

bales de la Nouvelle-Guinée, à qui tu n’aies fourré une tasse 

et une soucoupe. Tu as inondé le marché, 

Jérgenson se tenait à l'écart, comme la statue du Comman- 

deur. 
Soudain, d’une voix ferme, il déclara 

__ Parce que vous espionnez pour le compte des Hollan- 

dais! 

L'agent de la marque «Le Sphinx» se leva d'un bond, 

en proie à une fureur soudaine. 

(1) Voyez Mercure de France, n°s 898, 899 et 900. - Copyright by 

Jean-Aubry and Librairie Gallimard.  
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— Quoi? quoi? Messieurs, fous me gonnaissez tous. 

Pas un muscle ne remua sur tous ces visages. 

__ Vous me gonnaissez, bégaya-t-il, la lèvre humide. Vat, 

fünf années, — barfaitement connu vaience, — Verfluchte 

sponsher Ich? Espion? Pourquoi espion? Vordamte ces gol- 

porteurs anglais! 

La porte se referma avec fracas. 

__. Est-ce vrai? demanda une voix à l'accent américain. 

Pourquoi ne tirez-vous pas la chose au clair? 

— Oh! ça ne peut pas se faire ici, murmura un des joueurs. 

A toi de donner, Trench, continuons la partie. 

__ Vraiment! fit d’un ton traînant l'Américain. Chez vous 

autres, tas de fils de Satan, soumis à la loi, ça ne se fait pas 

vraiment? Ecoutez un peu ces pistolets Colt que je vends. 

Il prit le perlier à part et on put l'entendre qui disait d’un 

ton sérieux, dans un coin : 

— Vous voyez, vous chargez, el... vous voyez? 

On entendit de rapides déclics. 

— C'est simple, hein? Et si vous avez des ennuis, — avec 

vos plongeurs, par exemple, click, click, click. De part en 

part, comme une passoire; garanti pour guérir la pire ma- 

lice de n’importe quel négre. Parfaitement, messieurs! Par 

caisse de vingt-quatre ou par unité, comme vous voudrez. 

Non? Vous ne voulez pas de fusils? Bon, je vois que je ne peux 

rien faire avec vous, mais j'ai idée que je pourrais faire une 

affaire avec ce Tom, — comment l’appelez-vous? Où est-ce 

qu'on peut le dénicher? Partout, hein? Oui, c’est-à-dire nulle 

part. Mais je finirai bien par mettre la main dessus. Ma foi 

oui, pour sûr! 

Jürgenson, à qui personne ne prêtait la moindre attention, 

regardait machinalement tomber les cartes. 

— Un espion, je vous dis, marmotta-t-il entre ses dents. 

Si vous voulez tout savoir, adressez-vous a moi! 

Quand Lingard était revenu de Wajo, — aprés une absence 

plus longue que de coutume — tous avaient remarqué 

en lui un grand changement. Il était beaucoup moins 

loquace et moins bruyant, il se montrait toujours cordial, 

mais de façon moins expansive, et cet homme qui n’était 

jamais si heureux que lorsqu'il discutait de projets extrava- 

gants avec une douzaine de camarades de son acabit, mon- 

trait maintenant une sorte de répugnance à rencontrer ses 

meilleurs amis. En un mot, il revint beaucoup moins bon 

garçon qu'il n’était parti. Les visites qu'il faisait à Singa-  
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pour n’étaient pas moins fréquentes, mais beaucoup plus 

couries; et quand il s’y trouvait, il avait toujours hate d’en 

être parti. 

Pendant deux ans, le brick eut, pour sa part, une aussi 

rude existence que l’homme qui le commandait. Rapide et 

élégant, il filait à travers des archipels peu fréquentés. De 

certains caps solitaires, on eût pu l’apercevoir au loin, tache 

blanche glissant rapidement sur l'eau bleue : les apathiques 

gardiens des quelques phares qui pointillaient de loin en 

loin ces parages finirent par reconnaître la forme de ses 

huniers. Ils le voyaient faire route vers l'ouest, faire route 

vers l'est. Ils l’apercevaient, les mâts inclinés, au milieu d’un 

grain, ou pouvaient l’observer à loisir, svelte, et les voiles 

frissonnantes, conservant son erre pendant une longue jour- 

née de brises capricieuses. On le vit combattre une lourde 

mousson dans la Baie de Bengale, encalminé dans la mer de 

Java, ou débouchant tout à coup de l’abri d’un promontoire, 

gracieux et ilencieux au clair de lune. Les faits et gestes 

du brick étaiènt le sujet de conversations animées, mais qui 

se tenaient à voix basse et qui s'interrompaient quand sur- 

venait son capitaine. 

_ I est ici. Arrivé d'hier soir, murmurait-on dans le 

groupe. 

Lingard ne remarquait pas les regards dont le respect se 

temp£rait d’ironie; il faisait un signe de téte et passait. 

— He! Tom! Pas le temps de prendre un verre? criait 

Yun d'eux. 

Il secouait la tête sans se retourner, déjà loin. 

Pendant un jour ou deux, on le voyait, imposant et hâlé, 

descendre de poussiéreux gharries, aller à grands pas, en 

plein soleil, de la Banque Occidentale au Bureau du Port, 

traverser l'Esplanade, disparaitre dans quelque rue bordée 

de boutiques thinoises, escorlé par la haute silhouette du 

vieux Jürgenson, décharné, l'air las et obstiné à la fois, et 

qui avait l'air d'un fantôme du passé, avide de revenir au 

monde des vivants. 

Lingard semblait ignorer cette épave d’aventurier, qui s’at- 

tachait A ses pas plus étroitement que son ombre; et l'autre 

ne faisait rien pour attirer l'attention. Il attendait patiem- 

ment a la porte des bureaux, dispar: issait au moment du 

déjeuner, reparaissait invariablement le soir et ne quittait 

sa place que lorsque Lingard retournait passer la nuit à bord 

de son brick. Les agents de police regardaient dédaigneuse-  
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ment le fantôme du capitaine H. C. Jürgenson, du trois-mâts 

Eglantine, errer sur je quai silencieux, ou rester immobile 

pendant des heures au bord de cette rade sombre qu’étoi- 

laient les feux de mouillage des navires, — âme aven- 

tureuse hantée du désir de retraverser le fleuve de l'oubli. 

Les hommes des sampans qui passaient, en godillant non- 

chalamment pour rentrer chez eux, le long de la coque noire 

du brick à l'ancre, entendaient, de loin dans la nuit, par les 

panneaux levés de la claire-voie, la voix trainante de l’Amé- 

ricain. Des bribes de phrases nasales flottaient dans le si- 

lence, autour du navire silencieux. 

— Oui, des fusils de la guerre du Mexique, pour ainsi dire 

neufs, par caisses de six. Avec mes gens de Baltimore, c’est 

ainsi. Cent-vingt cartouches pour chaque spécimen. Marqués 

selon vos instructions. Comme instruments de musique: haut, 

bas : fragile. Cela vous va? Non, non! Comptant, mes gens 

à Baltimore. Pour tuer des mouettes, vous dites? Bien! C’est 

une affaire risquée, — voyons! — dix pour cent d’escompte, 

je les mets de ma poche... 

Comme le temps s’écoulait, et que rien ne se passait, rien 

du moins dont on entendit parler, l'agitation se calma. On 

accepta la nouvelle attitude de Lingard simplement comme 

« sa façon d’être ». « Il n'y a rien derrière tout cela », affir- 

maient les uns; d’autres n'étaient pas de cet avis. Une assez 

vive curiosité n’en persistait pas moins, et la vague rumeur 

d'une grosse affaire en route Yaccompagnait dans chacun des 

ports où il passait, de Rangoon à Hong-Kong. 

Nulle part il ne se sentait autant chez lui que lorsque son 

brick était mouillé à l'intérieur de cette grande ligne de 

récifs. Le centre de sa vie avait dérivé d'environ quatre 

cents milles du Détroit de Malacca jusqu’à la Côte du Refuge; 

une fois là, il se trouvait dans le cercle d’une tout autre exis- 

tence, gouvernée par son impulsion, plus proche de son 

désir. Hassim et Immada venaient jusqu’à la côte et l’atten- 

daient sur un ilot. Il les quittait toujours avec regret. 

A la fin de la première étape de chaque voyage, Jérgen- 

son Vattendait au haut des escaliers d’accostage et, sans dire 

un mot, se mettait à son pas. Ils hangeaient rarement trois 

paroles par jour; mais un soir, six mois environ avant le 

dernier voyage de Lingard, comme ils traversaient ensem- 

ble le petit pont au-dessus du canal où se réunissaient les 

navires indigènes, Jürgenson, allongeant le pas, avait abordé 

la question. C'était une nuit éclairée par la lune et l’on ne  
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voyait remuer sur la terre que les ombres de très hauts 

nuages. Lingard, ôtant son chapeau, avait poussé un long 

soupir dans la brise tiède. Jôrgenson s'était mis soudain à 

parler d’une voix prudente : 

—- Le nouveau Rajah Tulla fume l'opium et il est quelque- 

fois dangereux de lui parler. Un grand mécontentement régne 

parmi les principaux de Wajo. 

— Bon! Bon! murmura Lingard, avec vivacité, sortant 

pour une fois de sa réserve, puis il ajouta: Comment diable 

savez-vous cela? 

Jérgenson désigna l'agglomération de praus, de jonques et 

de sampans, serrés les uns contre les autres sur le canal, 

recouverts de nattes et inondés par la lumière froide du 

clair de lune, et où se voyait ça et 1a un vague fanal allumé, 

parmi la confusion des hautes poupes, des agrés, des mats, 

et des voiles amenées. 

— La, dit-il, tout en marchant, tandis que leurs ombres 

tombaient lourdement sur ces navires aux formes bizarres 

qui s'en allaient porter la fortune d'hommes bruns parmi les 

hauts fonds... LA! Je peux rester avec eux. Je peux causer 

avec eux. Je puis aller et venir comme je veux. Ils me con- 

naissent, — trente-cing ans, cela compte. Il y en a qui offrent 

au Blane une assiette de riz et un morceau de poisson. C’est 

tout ce que j'ai, après leur avoir donné trente-cinq ans de ma 

vie. 

Il resta un moment silencieux. 

_- J'étais comme vous jadis, ajouta- il; puis, posant sa 

main sur le bras de Lingard, il murmura : Etes-vous très 

engagé dans cette affaire? 

_— Jusqu'au dernier centime, avait répondu Lingard, tran- 

quillement, en regardant droit devant lui. 

L'ombre envahissante d’un nuage vint dissiper 1 

lement de la rade et les mâts des navires à l'ancre. 

— Lächez-la! murmura Jürgenson. 

— J'ai une dette à payer, fit Lingard lentement, et il de- 

meura immobile. 

Lâchez-la! 

Je n'ai jamais rien lâché de ma vie. 

Lachez-lal 

Sacré nom! certainement pas! s’était écrié Lingard en 

frappant du pied. 

11 y eut un moment de silence. 

— J'étais comme vous jadis, répéla Jürgenson. Trente-  
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cing années, jamais rien laché. Et ce que vous pouvez faire 

n'est qu’un jeu d'enfant auprès de certaines affaires que j'ai 

eues sur les bras, sachez-le bien, aussi grand homme que 

vous soyez, capitaine Lingard de l'Eclair… Vous auriez dû 

voir l'Eglantine, avait-il ajouté en changeant brusquement 

de ton. 
Lingard s’était penché au-dessus du parapet de la jetée. 

Jorgenson se rapprocha. 

_ J'y ai mis le feu de mes propres mains, dit-il d'un ton 

vibrant et pourtant, à voix basse, comme s'il faisait un aveu 

monstrueux. 

_— Mon pauvre vieux! avait murmuré Lingard, profondé- 

ment remué par Penormit& tragique d’une telle action. Je 

suppose qu’il n’y avait pas d'autre alternative. 

__ Je n’allais pas la laisser tomber en morceaux dans un 

port hollandais, fit Jürgenson d’une voix sombre. Avez-vous 

jamais entendu parler de Dawson? 

— Vaguement, — je ne me rappelle plus maintenant... 

marmotta Lingard, qui frissonna à la pensée de voir son 

navire pourrir lentement dans quelque port hollandais. Il 

est mort, n'est-ce pas? demanda-t-il, d’un air absent, en se 

demandant s’il aurait le courage de mettre le feu à son navire 

en cas d’absolue nécessité. 

— Il s’est coupé la gorge sur la grève au-dessous de Port- 

Rotterdam, — dit Jérgenson. Sa maigre silhouette tremblait 

dans la lumière confuse de la lune, comme si elle eût été faite 

de brume. — Oui, Il avait enfreint je ne sais quel règlement 

commercial, et il l'avait pris de haut avec le lieutenant de 

la Komet, en parlant de tribunal et de procès. « Bon! avait 

fait le limier. Juridietion de Macassar. Jy emmène votre 

goélette ». Puis, une fois en rade, il la remorqua à toute va- 

peur sur un récif au nord de la passe, — échouée! Quand elle 

fut à moitié remplie d’eau, il tira son chapeau à Dawson. 

« Voici la terre, dit-il, allez vous-en faire votre procès, espèce 

d'Anglais! » 
Jürgenson leva son long bras et montra le poing à la lune 

qui disparut tout à coup derrière un nuage, complètement 

perdue. 

Fa Pendant des mois le pauvre Dawson a arpenté les rues, 

pieds nus et en haillons. Puis un jour, il a emprunté un 

Couteau à une âme charitable, est allé jeter un dernier regard 

à l'épave et... (2) 
u l'aventure même dont Joseph Conrad a fait le sujet de Freya 

pt Iles, dans le volume Entre Terre et Mer. (Note du traducteur.) 

7  
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—— Je ne me méle pas des affaires des Hollandais, avait 

interrompu Lingard avec impatience. Je veux qu’Hassim ren. 

tre en possession de son... 

— Et supposez que les Hollandais veuillent que les choses 

restent comme elles sont! avait répliqué Jürgenson. De toute 

façon, c’est le diable, une affaire de ce genre. Envoyez tout 

promen 

outez-moi, avait dit Lingard. J'ai emmené ces gens. 

là quand ils étaient à deux doigts de la mort. Cela signifie 

quelque chose. Je n'aurais pas dû m'en mêler, c’en aurait été 

fait d'eux en quelques heures. J'avais une idée quand je me 

suis entremis. lle fat claire ou non. Je l'avais alors, el 

je n’en savais rien. Bon! Je l'ai maintenant et je sais à quoi 

m'en tenir, Quand on sauve les gens de la mort, on prend 

une part dans leur vie. C’es nsi que je considère la chose. 

Jörgenson avait hoché la tét 

— Pure folie! ava . Puis, d’une voix plus douce ¢ 

qui tremblait de curiosité 

— Ou les avez-vous laissés? demanda-t-il. 

— Avee Belarab! déclara Lingard. Vous l'avez connu at 

trefois. 

— Je Vai connu, j'ai connu son père, murmura l'autre 

nerveusement. Qui n’ai-je pas connu? J'ai connu Seniot 

quand il était roi de la côle sud de Java et que les Hollan- 

dais mettaient sa têle à prix; de quoi faire la fortune d'u 

homme. Il a dormi deux fois à bord de l’Eglantine, quand 

les choses ont commencé à s er pour lui. Je lai connt, 

j'ai connu tous ses chefs, les prêtres, les soldats, le vieux 

régent qui a perdu courage et est passé aux Hollandais, j'ai 

connu... 

Il bégayait, comme si les mots avaient peine à sortir, puis 

il y renonça et soupira: 

— Le pére de Belarab s'est enfui avec moi, reprit-il tram j 

quillement, et a rejoint le Padris à Sumatra. Il est devenu un 

grand chef. Belarab était un tout jeune homme alors. C'était 

le beau temps! Je parcourais la côte et faisais la nique aux 

croiseurs. J'ai assisté à toutes les batailles qui ont eu lieu 

ans les pays Battak, et j'ai vu fuir les Hollandais : j'étais 

a la prise de Singal et j'ai pu m'enfuir. J'étais le Blanc qui 

conseillait les chefs de Manangkabo. On parlait beaucoup 

de moi dans les journaux hollandais de l'époque. Ils pré 
tendaient que j'é Français et que je m'étais fait musulmans  
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Il poussa un violent juron, et, s’appuyant de nouveau sur 

la balustrade, il haleta, en jurant contre les journaux. 

— Eh bien, Belarab a l’affaire en main, avait dit Lingard, 

avec calme. Il est le principal chef sur la Côte du Refuge. 

Il yen a d’autres naturellement. Il a envoyé des messagers 

de différents côtés. Il nous faut des hommes. 

— Tous les diables déchainés! avait dit Jérgenson. Vous 

avez fait cela! Eh bien, maintenant, prenez garde, prenez 

garde! 

— Rien ne peut tourner mal, 4 mon avis, avait répliqué 

Lingard. Ils savent tous ce qu'il y a a faire. Je les ai en 

main. Vous ne croyez pas qu’il faille se défier de Belarab, 

n'est-ce pas? 

— Je ne l'ai pas vu depuis quinze ans; mais toute cette 

affaire n’est pas sûre, grogna Jürgenson. 

— Je vous dis que j'ai tout réglé de façon que rien ne 

flanche. Cela irait mieux si j'avais un Blanc là-bas pour sur- 

veiller les choses en general. Il y a pas mal d’approvisionne- 

ments et d’armes, et Belarab accepterait cette surveillance, 

sans nul doute. Avez-vous besoin de quelque chose? ajouta- 

t-il, en mettant la main à sa poche. 

— Non, il y a de quoi manger à la maison, avait répondu 

Jürgenson, brusquement. Lächez tout çal s’était-il écrié. 

Mieux vaudrait pour vous sauter par-dessus le bord immé- 

diatement. Regardez-moi. Je suis venu ici à dix-huit ans. 

Je parle l’anglais, je parle le hollandais, je puis parler n’im- 

porte lequel des jargons de ces îles, je me rappelle des cho- 

ses qui vous feraient dresser les cheveux sur la tête, mais 

j'ai oublié la langue de mon propre pays. J'ai fait du com- 

merce, je me suis battu, je n'ai jamais manqué de parole, ni 

à un blanc ni à un indigène. Et regardez-moi. Si ce n'avait 

pas été pour ma femme, je serais mort dans un fossé depuis 

dix ans, Tout m'a lâché, jeunesse, argent, force, espoir, le 

sommeil même, Mais elle, elle n’a pas abandonné l'épave que 

je suis 

_ C'est tout à son honneur et au vôtre, avait répondu 

Lingard avec enjouement. 

— C'est ce qu'il y a de pire! avait-il dit lentement en se- 

couant la tête. C’est la fin. Je suis venu de l’autre bout du 

monde et ils m'ont pris et. vous voyez ce qu’ils ont fait de 

moi. 

— D'où êtes-vous donc? avait demandé Lingard.  
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— De Tromsoé, grommela Jérgenson. Je ne reverrai ja- 

mais la neige! hoqueta-t-il, la téte dans les mains. 

Lingard l'avait regardé en silence : 

_— Voulez-vous venir avec moi? dit-il. Comme je vous l'ai 

dit, j'ai besoin d’un... 

— Je vous verrai damné avant Ça, s'était écrié l’autre d’un 

ton de fureur. Je suis un vieux vagabond blanc, mais vous 

ne me fourrerez pas dans leurs affaires infernales. Ils ont un 

démon à eux... 

— I est impossible que l'affaire ne réussisse pas. J'ai 

tout calculé, J'ai tout prévu. Je ne suis pas idiot. 

_ Si, vous l’êtes! Bonne nuit! 

__ Eh bien, adieu! avait fait Lingard avec calme. 

Il était descendu dans son embarcation et Jérgenson avait 

remonté la jetée. Lingard, en débordant de l'escalier d’accos- 

tage, l’entendit Jui crier de loin : 

— Lâchez tout ça! 

— J'appareille avant le lever du jour, avait-il crié en guise 

de réponse. 

Et il avait regagné son bord. 

Quand, après une nuit agitée, il était sorti de sa chambre, 

il faisait encore noir. Une silhouette maigre arpentait le 

pont. 

__ Me voici, avait dit Jürgenson d’une voix rauque. Mourir 

ici ou là, c’est tout un. Mais si je meurs là-bas, rappelez-vous 

qu'il faut que ma femme mange! 

Lingard était une des très rares personnes qui connais- 

saient la femme de Jürgenson. Elle avait un visage brun et 

ridé, une abondante chevelure grise en désordre, quelques 

dents noires; il l'avait épousée récemment, grâce aux soins 

entreprenants d’un jeune mi sionnaire de Bukit Timah. Quel 

pouvait être son aspect jadis, quand Jürgenson avait donné 

pour elle trois cents dollars et quelques fusils de cuivre, il 

est impossible de le dire. Tout ce qui subsistait de sa jeu- 

nesse, c'était les yeux, restés clairs et tristes et qui, lorsqu’elle 

était seule, semblaient regarder, comme pétrifiés, 

passé de deux existences. Quand Jürgenson était là, ils sui- 

vaient ses mouvements avec une attention anxieuse. Et par- 

fois, jetant son sarong Sur Sa tête grise, elle versait des larmes 

à l'insu de tous, en se balançant machinalement, accroupie 

dans un coin de la sombre cabane. 

Ne vous inquiétez pas de cela, avait dit Lingard, en 

ssant la main de Jérgenson. Elle ne manquera de rien.  
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Tout ce que je vous demande, c’est de surveiller un peu la 

moralité de Belarab en mon absence. Je dois faire encore 

un voyage, et nous serons prêts alors à aller de l'avant. J'ai 

tout prévu. Croyez-moi. 
: 

C'est ainsi que l'ombre inquiète du Capitaine H. C. Jörgen- 

son avait retraversé le fleuve de l'oubli pour rentrer parmi 

les vivants. 
: cui 

VI 

Pendant deux ans, Lingard, qui s'était jeté a corps perdu 

dans cette entreprise, s’était lentement enivré à préparer 

soigneusement sa réussite. L'idée d’un insuccès ne lui avait 

jamais traversé l'esprit, et rien ne lui semblait trop coûteux 

pour atteindre un but si magnifique. Il ne s’agissait de rien 

de moins que de ramener Hassim triomphalement dans ce 

pays qu’il avait entrevu une seule fois, la nuit, sous des 

nuages bas et dans le tumulte incessant du tonnerre. Quand, 

à la fin d’un long entretien avec Hassim qui, pour la ving- 

tième fois peut-être, Jui avait fait le récit de ses griefs et de 

ses combats, il leva son robuste bras et s’écria en brandissant 

le poing au-dessus de sa tête : « Nous les réveillerons. Nous 

souléverons le pays! >, il faisait, sans s’en rendre compte le 

moins du monde, l’aveu complet de l'idéalisme que dissimu- 

lait la simplicité de sa force. Il souléverait le pays! C’était là 

l'émotion fondamentale et inconsciente sur laquelle étaient 

greffés son besoin d'action, le sentiment primitif de ce qui 

était dû à la justice, à la gratitude, à l'amitié; la pitié senti- 

mentale que lui inspirait la misère d’Immada, — pauvre 

enfant! — Vorgueilleuse conviction que de tous les hommes 

au monde, de son monde, lui seul disposait des moyens et de 

l'audace nécessaires pour venir à bout d’une aventure pa- 

reille. 

Il fallait de l'argent et il fallait des hommes, et il avait 

obtenu suffisamment de l’un et des autres, pendant les deux 

années qui s'étaient écoulées depuis le jour où, les pistolets 

à la ceinture et coiffé d’un chapeau de feuilles, il s'était, à 

Vimproviste et au petit jour, trouvé face à face en silence 

avec ce mystérieux Belarab, que la vue d’un visage blanc 

avait un moment laissé muet de surprise. 

Le soleil n’avait pas encore éclairci les forêts de l’inté- 

rieur, mais un ciel inondé de lumière se montrait déjà au- 

dessus d’un sombre lagon de forme ovale, au-dessus de grands 

champs dont les ombres semblaient se transformer lentement  
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en une blanche brume matinale. On distinguait des cabanes, 

des clôtures, des palissades, de grandes habitations qui, dres- 

sées sur des poteaux élevés, dépassaient le sommet des arbres 

fruitiers et semblaient suspendues en l'air. 

Tel était l'aspect du territoire de Belarab, quand Lin- 

gard le vit pour la première fois. De nombreux visages lui 

apparurent derrière la silhouette maigre et emmitouflée qui 

se présentait à lui, et dans le jour qui venait rapidement, 

régnait un silence si profond que le mot Marhaba (Sois le 

bienvenu!) prononcé enfin par le chef, fut entendu de toute 

a suite. À ses côtés, les gardes-du-corps, coiffés de calottes 

noi et armés de lances à longue hampe, gardaient un 

aspect impassible. On yoyait, dans des endroits découverts, 

des hommes courir vers le bord de l'eau. Un groupe de 

femmes juchées sur une petile éminence regardait attenti- 

vement dans sa direction, et leurs têtes seules apparaissaient 

au-dessus d’un immobile champ de ma Soudain, d’un 

groupe de cases vides, à peu de distance, parvint la voix 

d'une vieille sorcière invisible qui, d’un ton furieux et per- 

çant, gourmandait une invisible jeune fille. 

— Les étrangers! Tu veux voir les étrangers? fille sans 

pudeur! Dois-je, infirme et si vicille, moudre seule le riz. Que 

la malédiction soit sur toi et sur les étrangers! Qu’aucune 

faveur ne leur soit accordée! Qu'on les poursuive avec l’épée! 

Je suis vieille! Je suis vieille! Il n’y a rien de bon à attendre 

rangers! O ma fille! qu'ils périssent! 

— Sois le bienvenu! répéta Belarab, gravement, en regar- 

dant Lingard dans les yeu 

Cetle fois-la, Lingard passa six jours dans l'établissement 

de Belarab. Trois de ces six jours se passèrent à s’observer 

mutuellement sans la moindre question ni la moindre allu- 

sion au but proposé. Lingard paressa sur les nattes fines 

dont le chef avait orné une petite habitation de bambou en 

dehors d’une palissade fortifiée, où flottait un drapeau blanc 

brodé de vert, au haut d’une hampe haute et mince, mais 

moins élevée pourtant que les murs des longs bâtiments aux 

toits élevés qui se dressaient à quarante pieds environ sur de 

solides poteaux de bois. 

Au loin, les forêts de l'intérieur se teintaient d’une cou- 

leur bleuâtre comme des forêts de rêve. Dans la direction 

de la mer, une ceinture de grands troncs sur un sol tapissé 

dun inextricable fouillis de plantes poussait jusqu’au bord 

occidental de ce lagon ovale: et dans la fraiche pureté de 

Yair, les groupes de maisons brunes qui se reflétaient dans  
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l'eau ou qu'on apercevait au-dessus de l’ondulation ver- 

doyante des champs, les bouquets de palmiers, les planta- 

tions entourées de clôtures, les vergers d’arbres fruitiers, 

offraient le spectacle d’une somptueuse prospérité. 

Au-dessus des habitations, des hommes, des femmes, de 

l'immobile nappe d’eau et de la grande plaine cultivée qui 

chatoyait de rosée, s’étendait la magnifique, la miraculeuse 

paix d’un ciel sans nuage. Aucune route ne semblait conduire 

à cette contrée de splendeur et de paix. On ne pouvait croire 

que la mer incertaine fût si proche, avec ses dons et son 

incessante menace. Même aux époques des tempêtes, la grande 

clameur qui montait de l'étendue écumante des hauts-fonds 

restait en suspens dans l'air, comme un murmure tantôt 

faible, tantôt plus fort, qui semblait errer sur le vent au- 

dessus de la terre sans qu’on püt dire d’où il venait. On eût 

dit le chant solennel d’une cascade qui s’enflait et décroissait 

au-dessus des bois, des champs, au-dessus des toits des habi- 

tations ct des tétes des hommes, au-dessus de la secrète paix 

de cet établissement florissant et secret de fanatiques vaincus, 

de fugitifs et de parias. 

Chaque après-midi, Belarab, suivi d’une escorte qui s’arrê- 

tait en dehors de la porte, entrait seul dans la maison de 

son hôte. 11 lui faisait le salut rituel, lui demandait des nou- 

velles de sa santé, s’entretenait de questions insignifiantes 

avec un air impénétrable. Mais tout le temps le ferme regard 

de ses yeux pensifs semblait scruter la vérité sur ce visage 

blanc. Dans la fraicheur du soir, avant le coucher du soleil, 

ils s’entretenaient longuement, passant et repassant entre les 

piliers rugueux du bosquet près de la porte du fortin. Les 

hommes de l’escorte, à l'écart, sous le soleil oblique, sui- 

vaient des yeux les silhouettes qui apparaissaient et dispa- 

raissaient derrière les arbres. Bien des paroles furent pro- 

noncées, mais rien ne fut dit qui püût trahir les pensées des 

deux hommes. Ils se serraient les mains cérémonieusement 

avant de se séparer, et le lourd battement de la porte était 

suivi du triple choc des barres de bois poussées dans des 

crampons de fer. 

Le troisième soir, Lingard fut tiré d’un sommeil léger par 

le chuchotement de quelqu'un au dehors. Dans l'ouverture 

de la porte, une ombre interceptait les étoiles et un homme, 

entré tout à coup, se tenait debout au-dessus de sa couche, 

tandis qu'il pouvait en voir un autre accroupi, — masse con- 

fuse, — sur le seuil de la case.  
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— Ne crains rien. Je suis Belarab! fit une voix avec pré- 

caution. 

— Je n’ai pas peur, murmura Lingard. C’est l’homme qui 

vient dans l’ombre et sans prévenir qui s'expose au danger. 

— Et n’es-tu pas venu vers moi sans me prévenir? J'ai 
dit: «Sois le bienvenu.» Il m'était aussi facile de dire: 

« Tuez-le. » 

— Tu étais à portée de mon bras. Nous serions morts 

ensemble, répliqua Lingard, tranquillement. 

L’autre fit claquer sa langue à deux reprises, et sa forme 

confuse sembla disparaître à demi à travers le plancher. 

— Cela n’était pas écrit ainsi avant notre naissance, dit-il, 

en s’asseyant, les jambes croisées, près des nattes; puis il 

reprit, d’une voix assourdie : 

— Tu es mon hôte. Que notre entretien soit aussi droit que 

la hampe d’une lance et plus court que le reste de cette nuit. 

Que veux-tu? 

— D'abord, une longue vie pour toi, répondit Lingard, en 
se penchant vers deux yeux étincelants. Et puis, ton aide. 

Vil 

Le faible murmure des paroles prononcées cette nuit-là 
demeura longtemps dans l’oreille de Lingard, plus persistant 

que le souvenir d’un violent tumulte; il regardait fixement le 

paisible étincellement des étoiles par l’ouverture de la porte, 
pendant qu'après avoir écouté silencieusement tout ce qu'il 

avait à dire, Belarab, comme subjugué par la force et l’au- 
dace de cet homme blanc, lui ouvrait son cœur sans réserve. 
Il parla de sa jeunesse passée au cœur même du fanatisme 

furibond et de la guerre, il parla de batailles sur les collines, 

de marches à travers les forêts, de la piété inébranlable des 
hommes, de leur inextinguible haine. Le passage d’aucun 
nuage ne venait obscurcir la douce splendeur de ce carré de 

ciel constellé qu'encadrait l’opaque obscurité de la cabane. 
Belarab parlait à voix basse d’une succession de revers, d’une 

suite de désastres qui avaient eu raison des espérances 

amoindries et de l’inflexible courage des hommes. Il faisait 
à voix basse le récit de défaites et de fuites, de jours de 
désespoir, de nuits sans sommeil, de poursuites sans fin, 
d'horreur épouvantée et de sombre fureur, du massacre de 

femmes et d'enfants avant la sortie désespérée des assiégés,  



— J'ai vu tout cela avant d’avoir l’âge d'homme, s’&cria- 

til en maîtrisant sa voix. 

Pendant le moment de silence qui suivit, ils entendirent 

un léger soupir du dormeur qui, les cuisses serrées contre 

les chevilles, reposait le front sur les genoux. 

_ Et nous avions avec nous, reprit Belarab, un Blanc qui 

resta jusqu’au bout, conservant fidèlement sa force, son cou- 

rage, sa sagesse. Un grand homme. Il avait de grandes ri- 

chesses, mais un cœur plus grand encore. 

Le souvenir de Jérgenson, au visage émacié sous ses che- 

veux gris et essayant d’emprunter cing dollars pour donner 

de quoi manger à sa femme, passa soudain devant les yeux 

de Lingard sur le paisible étincellement des étoiles. 

— Il vous ressemble, reprit brusquement Belarab. Nous 

avons fui avec lui, et nous sommes venus ici sur son navire. 

C’était un endroit solitaire; la forét venait jusqu’au bord de 

cette nappe d’eau, l’herbe sauvage se balangait au-dessus des 

plus hautes tétes. Telal, mon pére, mourut de fatigue; nous 

n’étions qu’une poignée d’hommes, et presque tous sont morts 

de fatigue et de tristesse, — ici! A cet endroit! Aucun des 

ennemis ne put dire où nous nous sommes enfuis. C'était la 

Côte du Refuge, — et de l’inanition. 

Sa voix bourdonnait dans la nuit, d’un murmure égal. Il 

raconta comment ses compagnons désespérés auraient voulu 

aller combattre sur la mer contre les navires qui venaient 

de l’ouest, des navires hauts sur l’eau et avec des voiles blan- 

ches; et comment, seul et résolu, il les avait fait batailler 

contre les buissons épineux, contre l'herbe sauvage, contre 

les grands arbres enchevêtrés. Appuyé sur le coude et regar- 

dant par l'ouverture de la porie, Lingard revoyait l’image 

des vastes champs, maintenant endormis dans le calme de 

Vimmensité étoilée. Ce narrateur tranquille et presque invi- 

sible avait fait tout cela; en lui étaient l’origine, la création, le 

destin; et cette pensée étonnante donnait à cette confuse 

silhouette bourdonnante une gigantesque signification, comme 

s’il incarnait une force naturelle, une force à jamais puis- 

sante et immortelle. 

— Et même maintenant, ma vie est menacée, comme si 

j'étais leur ennemi, déclara tristement Belarab. Les yeux ne 

peuvent pas tuer, ni les paroles de colère, et les malédictions 

sont sans force; sinon les Hollandais ne vivraient pas long- 

temps gras sur notre pays et je ne serais pas vivant ce soir. 

Comprenez-vous? Avez-vous vu les combattants d’autrefois? 

Is n’ont pas oublié l’époque de la guerre. Ils me doivent des  
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foyers, des cœurs tranquilles et des ventres pleins. A moi 

seul. Et ils échangent dans l'ombre des malédictions contre 

moi, parce qu’ils ne peuvent pas oublier. 

Cet homme, qui n’avait parlé que de guerre et de violence, 

montrait un désir étrange et ardent de sécurité et de paix. 

Personne ne le comprenait. Quelques-uns de ceux qui ne le 

comprenaient pas étaient morts. Dans l’ombre, ses dents 

blanches eurent un éclair cruel. Mais il y en avait d’autres 

qu'il ne pouvait tuer. Les imbéciles! Il voulait que l'oubli 

tombât sur ce pays et ses habitants, comme si la mer les eût 

engloutis. Maïs eux, ils n'avaient ni sagesse ni patience. Ne 

pouvaient-ils donc attendre? Ils chantaient des prières 

cinq fois par jour, mais ils n’avaient pas la foi. 

— La mort vient pour chacun, et pour le croyant la fin 

des ennuis. Vous autres, Blancs, qui êtes trop forts pour 

nous, vous aussi vous mourrez. Vous mourrez! Il y a un 

Paradis aussi grand que toute la Terre et tout le Ciel en- 

semble, mais il n’est pas fait pour vous, pas pour vous! 

Lingard, stupéfait, écoutait sans rien dire. Le dormeur 

ronfla légèrement. Belarab reprit avec calme, après ce 
presque involontaire éclat d'une foi consolante. Il expliqua 
qu'il voulait être appuyé par quelqu'un, quelqu'un de fort et 

en qui il eût confiance, par une force extérieure capable 
d'imposer aux turbulents, d’inspirer de la crainte à leur 
ignorance et d’affermir son autorité. Il tâtonna dans l’ombre 

et sai ant le bras de Lingard au-dessus du coude, il le 

pressa avec force, puis desserra son étreinte. Et Lingard 

comprit pourquoi sa témérité avait été couronnée de succès. 
Séance tenante, en échange de l’appui déclaré de Lingard, 

de quelques fusils et d’un peu d'argent, Belarab promit son 
aide pour la conquête du Wajo. Il trouverait sans aucun doute 
des hommes prêts à se battre. Il enverrait des messages à des 
amis lointains et il y avail sur son propre territoire plus 
d'un esprit inquiet avide d'aventures. Il parla d’eux avec un 
mépris farouche et une tendresse irritée, avec des accents 
où l'envie le disputait au dédain. Il était las de leur folie, de 
leur insouciance, de leur impatience, et il semblait s’en irriter 
comme si c’eût été des dons auxquels sa fatale sagesse ne lui 
donnait plus droit. Ils combattraient. Au moment voulu, Lin- 
gard n'aurait qu’un mot à dire, et sur un signe de lui, il les 
enverrait à une vaine mort, — ces hommes qui ne savaient 
pas attendre le bon moment sur cette terre, ni la vengeance 
éternelle du Ciel. 

Tl se tut et se dressa dans la pénombre.  
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__ Debout! cria-t-il à mi-voix, en se penchant sur l'homme 

endormi. L’une après l’autre, leurs formes noires intercep- 

térent à deux reprises l’étincellement des étoiles, et Lingard, 

qui n'avait pas bougé, demeura seul. Il s’allongea, un bras 

sur les yeux. 

Quand, trois jours plus tard, il quitta l’établissement de 

Belarab, ce fut par une calme matinée d’une paix sans nuage. 

Toutes les embarcations du brick remontèrent jusqu’au lagon, 

armées et montées, pour rendre plus imposante la conclusion 

solennelle de cette alliance. Une foule attentive assista au 

départ de Tom Lingard dans un profond silence et avec 

un sentiment croissant d’étonnement devant sa mystérieuse 

apparition. Les embarcations traversèrent lentement le vaste 

lagon : Lingard se retourna une seule fois. Un grand silence 

s'était répandu sur la terre, le ciel et les hommes; sur l’im- 

mobilité du paysage et des gens, Hassim et Immada, debout, 

en évidence, auprès du chef, levèrent le bras pour faire un 

dernier salut; et ce geste distant sembla triste, insignifiant, 

perdu dans l’espace, comme un signe de détresse fait par des 

naufragés dans la vaine espérance d’un secours impossible. 

Il partit, il revint, il repartit encore, et chaque fois ces 

deux silhouettes, solitaires sur quelque banc de sable des 

hauts-fonds, lui faisaient le même geste d’accueil ou d’adieu. 

A chaque mouvement, il semblait que leurs bras resserraient 

sur son cœur les liens d’une affection protectrice. Il tra- 

vailla prosaïquement, gagna de l’argent pour payer les frais 

de l'obligation romanesque qui avait envahi sa vie. Et entre 

ses doigts l'argent coulait comme de l’eau. Le détenteur de 

cet accent de New-England en remit une bonne part à ses 

gens de Baltimore. Mais les maisons d'importation des ports 

d'Extrême-Orient en eurent aussi leur part. Cet argent servit 

à acheter une prau rapide qui, commandée par Jaffir, navigua 

dans des baies désertes, remonta des rivières inexplorées, 

porta des messages secrets, des nouvelles importantes, des 

présents généreux. Une bonne part de cet argent servit en 

outre à l'acquisition de ’Emma. 

L’Emma était une vieille goélette délabrée qui, au déclin 
de son existence, avait été fort malmenée par un trafiquant 

ventru, à l'aspect rusé et glouton. Cet homme, par la suite, 

fit des gorges chaudes du bon prix qu’il avait obtenu pour 

cette « vieille pourriture», comme il disait. L'Emma quitta 

le port mystérieusement, en compagnie du brick, et, depuis 
lors, disparut à jamais de la surface de la mer. Lingard la 

fit remorquer en haut de la rivière et échouer sur la rive du  
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lagon la plus éloignée du territoire de Belarab. Il y avait à 

ce moment une grande crue; les eaux, en se retirant peu 

après, laissèrent le vieux bâtiment enfoncé dans la vase, en- 

gagé par l'avant profondément dans les terres entre les troncs 

de deux grands arbres, et un peu penché comme si, après 

une rude existence, il s'était avec lassitude assuré un repos 

éternel. C’est là que, quelques mois plus tard, Jürgenson le 

trouva, lorsque rappelé au monde des vivants, il reparut, 

accompagné de Lingard, dans cette terre du Refuge. 

— Cette goélette vaut mieux qu’un fortin sur le rivage, dit 

Lingard, tandis que, côte à côte, appuyés sur le couronne- 

ment, ils regardaient de l’autre côté du lagon les maisons et 

les palmiers du village. Tout ce que j'ai pu accumuler de 

fusils et de poudre est emmagasiné ici. Bonne idée, 

n'est-ce pas? Il n’y aura peut-être pas une autre crue pareille 

pendant des années; pour le moment, ils ne peuvent en 

approcher que juste sous l'arrière et rien qu’une embarcation 

à la fois. Je pense que vous êtes en parfaite sécurité ici; vous 

tiendriez en respect toute une flottille; il n’est pas facile d'y 

mettre le feu: la forét devant elle vaut mieux qu’un mur. 

Hein? 
Jörgenson approuva d’un grognement. Il contempla le vide 

désolé du pont, les agrés dépouillés, le cadavre de ce petit 

navire démantelé qui ne connaitrait plus jamais la vie de la 

mer. L’obscurité de la forét s’étendait sur lui, triste comme 

un linceul. Les buissons de la rive heurtaient de leurs bran- 

ches le renflement de l'avant, et un rameau de petites fleurs 

brunes pendait au-dessus de son cabestan délabré. 

Les compagnons d’Hassim établirent leur poste à bord de 

cette vieille carcasse, et Jürgenson, auquel en fut remis le 

commandement, se mit à arpenter l'Emma de long en large, 

taciturne et soigneusement attaché à sa mission. On l'avait 

accueilli avec étonnement, respect et terreur. Belarab lui ren- 
dait souvent visite. Ceux qu’il avait connus dans leur jeu- 

nesse, bien des années auparavant, pendant un combat pour 

leur conviction ou leur vie, venaient de temps à autre s’en- 

tretenir avec cet homme blanc. Leurs voix étaient comme les 
échos d'événements émouvants, le pâle reflet d’une jeunesse 
évanouie. Ils hochaient leurs vieilles têtes. Vous rappelez- 

vous? disaient-ils. Il ne se rappelait que trop. Il était comme 

un homme revenu d’entre les morts, et dont la confiance 

enchantée dans le pouvoir de la vie s'était teintée du sombre 
scepticisme de la tombe. 

Mais de temps à autre une invincible croyance à la réalité  
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de l'existence revenait, insidieuse et exaltante. Il se carrait, 

se redressait, marchait d’un pas ,plus ferme. Tl lui semblait 

sentir une ardeur en lui: il entendait son cœur battre plus 

rapidement. Il calculait alors dans une silencieuse agitation 

les chances de succès de Lingard, et pendant quelque temps 

il vivait de la vie de cet autre homme qui ignorait le sombre 

scepticisme de la tombe. Les chances étaient bonnes, très 

bonnes. 
__ J'aimerais voir cette affaire jusqu’au bout, marmottait 

Jörgenson entre ses dents, et pendant un moment ses yeux 

étincelaient. 

TROISIEME PARTIE 

LA CAPTURE 

I 

— Il y a des gens, dit Lingard, qui parcourent le monde, 

les yeux fermés. Vous avez raison. La mer est libre pour 

tous. Il y en a qui y travaillent, d’autres qui y font des sot- 

tises, cela ne me regarde pas. Seulement vous pouvez être 

sûr que je ne laisserai les sottises de personne gêner mon 

travail. Vous voulez me donner à entendre que vous êtes un 

grand personnage... 

M. Travers se mit à sourire avec froideur. 

— Oh! oui, reprit Lingard. Je comprends fort bien. Seule- 

ment, rappelez-vous bien que vous êtes très loin de chez vous, 

tandis que moi, ici, je suis chez moi. Et je suis chez moi par- 

tout où je suis. Je suis simplement Tom Lingard, ni plus, ni 

moins, partout où je me trouve, et vous pouvez demander... 

D'un geste de la main vers l'horizon à l’ouest, il confia en 

toute tranquillité le reste de son discours au muet témoi- 

gnage de la mer. 

Il y avait plus d’une heure qu’il était à bord du yacht, et 

il n'en était résulté que le commencement d’une haine ab- 

surde. L’inconsciente responsabilité que créaient pour lui la 

présence de ces gens, leur ignorance, leurs visages, leurs 

Voix, leurs regards, ne rencontrait de sa part qu’un ressen- 

timent qui contenait le germe d’une furieuse violence. Il ne 

Pouvait rien leur dire parce qu'il ne savait que faire. Leur 

Présence à ce moment même, où il avait franchi le cercle que 

la race, les souvenirs, les anciennes relations, toutes les condi-  
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tions essentielles de la naissance tracent autour de chaque 

existence, l'avait pour ainsi dire privé de Pusage de la pa- 

role. Il était stupéfait. C’était aussi étonnant que de voir 

paraître des spectres exigeants, dans un désert. 

J1 continuait à regarder vers la mer, les bras croisés, avec 

une expression pensive et farouche. Son aspect tranchait sur 

celui de tous à bord de ce navire. Sa chemise grise, sa cein- 

ture bleue, cette manche relevée qui découvrait un avant- 

bras sculptural, la nonchalance assurée de son ton et de 

son attitude étaient on ne peut plus désagréables & M. Tra- 

vers qui, ayant pris son parti d'attendre un secours officiel, 

considérait avec méfiance ntrusion de cet inexplicable indi- 

vidu. Lingard eut à peine mis le pied à bord du yacht, qu'il 

devint le point de mire de tous. Carter, seul à portée d’en- 

tendre et accoudé à la rambarde, regardait fixement le pont 

au-dessous de lui, comme si le sommeil le gagnait ou qu'il 

se fût perdu dans ses pensées. 

Des trois autres personnes qui se trouvaient sur Varriere, 

M. Travers tenait les mains enfoncées dans les poches de sa 

veste et ne dissimulait aucunement son dégoût croissant. 

De l’autre bord du pont, une dame, sur une chaise longue, 

gardait une attitude passive qui semblait à d’Alcacer, debout 

près delle, trés carac tique de sa facon d’accepter les 

nécess' de l'existence. Bien des années auparavant, lors- 

qu'il était attaché d'ambassade à Londres, elle lui avait 

paru une hôtesse intéressante. Elle lui semblait plus intéres- 

sante encore maintenant qu'une rencontre fortuite et l'offre 

que lui avait faite M. Travers de le conduire à Batavia, lui 

avaient donné l’occasion d'étudier les diverses nuances de 

mépris qui lui semblaient expliquer qu'elle pût accepter la 

platitude des événements et la monotonie d’une existence 

mondaine. 

Dès le début, certaines choses lui étaient restées incompré- 

hensibles : entre autres la son pour laquelle elle avait 

épousé M. Travers. C’avait da être par ambition. Il ne pou- 

it s'empêcher de penser qu'une aussi avantageuse erreur 

suffisait à expliquer à la fois son mépris et son acceptation. 

Il avait été extrêmement surpris de les rencontrer à Manille, 

el il avait expliqué leur présence à son oncle, le Gouverneur 

€ 1 de la colonie, en déc nt que lorsqu'ils ont le des 

sous dans les combats de l'amour ou de la politique, les An- 

glais s'en vont au bout du monde, comme ils espéraient, 

en parcourant un vaste morceau de la surface du globe, 

puiser des forces nouvelles pour reprendre la lutte. Quant à  
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lui, il considérait, mais sans en rien dire, que son combat 

contre la destinée était terminé, encore qu’il voyageat aussi, 

trainant à sa suite dans les capitales de l’Europe une his- 

toire où il n’y avait de scandaleux que la publicité donnée à 

un sentiment extrême, et rien de plus tragique que la mort 

prématurée d’une femme dont les brillantes perfections 

n'étaient pas plus connues du monde en général que la dévo- 

tion discrète et passionnée qu’elle avait innocemment ins- 

pirée. 
Cette invitation à prendre passage à bord du yacht avait 

été le point culminant d’un échange nombreux de politesses 

et fut surtout inspirée à M. Travers par le désir d’avoir quel- 

qu'un à qui parler. D'Alcacer l'avait acceptée avec la non- 

chalante indifférence d’un homme pour qui n'importe quel 

moyen d'échapper à un implacable ennemi en vaut bien un 

autre. Assurément la perspective d’avoir à écouter de longs 

monologues sur le commerce, l’administration et la politique 

ne lui promettait pas beaucoup d’allégement à son chagrin : 

et il ne pouvait guère espérer davantage de M. Travers, dont 

la vie et la pensée, étrangères à toute humaine passion, se 

consacraient à retirer des institutions humaines le plus 

d'avantages personnels possibles. D’Alcacer jugea toutefois 

qu’il lui serait loisible d'atteindre à un certain degré d’oubli, 

— Je bien le plus précieux pour lui désormais, — dans la 

société d’Edith Travers. Elle avait éveillé sa curiosité, ce 

dont il pensait que rien ni personne au monde n'était plus 

capable. 

Ils s’entretenaient tous deux de choses et d’autres, certai- 

nement intéressantes, qui n’avaient aucun rapport avec les 

institutions humaines et n’en avaient que fort peu avec les 

passions humaines; mais d’Alcacer n’avait pas été sans s’aper- 

cevoir qu’elle possédait cette faculté latente de sympathie 

qui se développe chez ceux qui sont désenchantés de la vie 

comme de la mort. A quel point elle pouvait étre désen- 

chantée, il l’ignorait et n’essaya pas de le savoir. Cette dis- 

crétion lui était imposée par le chevaleresque respect que 

lui inspiraient les secrets des femmes, et par la conviction 

qu'un sentiment profond est impénétrablement obscur, même 

pour ceux qui l’éprouvent pour leur bonheur ou leur malheur. 

Il pensait qu’elle-même n’en saurait jamais rien, mais la 

curiosité grave qu’il nourrissait se satisfit à observer l’état 

d'esprit de Mrs. Travers, et il ne fut pas faché que l’échoue- 

ment du yacht en prolongeat l’occasion. 

Le temps passait sur ce bane de sable tout aussi bien  
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qu’ailleurs, et ce n’était pas de la multiplicité des événements 

mais du seul écoulement du temps qu'il attendait quelque 

répit. Dans la monotonie des jours sur ces hauts-fonds, le 

temps s’écoulait sans cesse, imperceptiblement; et puisque 

chacun des hommes se cramponne au sien, qu’il soit heureux 

ou malheureux, il lui plaisait après l'agitation de ses voyages, 

de pouvoir s’imaginer l'univers entier et le temps lui-même 

parvenus à un point mort: comme s'ils se refusaient à le 

délivrer de son chagrin, qui s’atténuait pourtant, mais sans 

diminuer, comme des objets s’atténuent, non pas dans l’éloi- 

gnement, mais dans la brume. 

u 

D’Alcacer était un homme d’environ quarante ans, maigre, 

brun, avec un teint bistré, des yeux enfoncés dans leurs 

orbites et une moustache noire tombante. Son regard était 

pénétrant et direct, son sourire fréquent et passager. Il obser- 

vait Lingard avec un grand intérêt. Il était retenu par ce 

quelque chose de furtif, une ligne, une ride, peut-être la 

forme d’un œil, le dessin d’une paupière, la courbe d’une 

joue, ce trait insignifiant qui n’est jamais semblable sur deux 

visages au monde, et qui sur chaque visage est la base même 

de l'expression, comme si, tout le reste étant hérédité, mys- 

tère ou accident, cela seul avait été consciemment façonné 

par l'âme, de l’intérieur de l'être. 

De temps a autre, il se penchait légèrement au-dessus de 

la courbe du fauteuil, vers l’éventail rouge lentement balancé, 

pour dire quelques mots à Edith Travers qui lui répon- 

dait sans lever les yeux, d’une voix égale, sans un geste, 

comme si elle eût parlé derrière un voile d’indifférence 

tendu entre elle et cet homme, entre son propre cœur 

et le sens des événements, entre ses propres yeux et 

cette mer qui, pareille à son regard, semblait profonde, à 

jamais immobile, et qui dans l'éloignement d’un confus ho- 

rizon, semblait échapper à l’atteinte des hommes, au pouvoir 

de la main ou de la voix, se perdre dans le ciel. 

M. Travers, s’écartant d’un pas, s’adressa à Carter pour 

l’accabler de reproches. 

— Vous n’avez absolument pas suivi mes instructions, lui 

déclara-t-il rapidement entre ses dents. Pourquoi avez-vous 

amené cet homme ici? Je suis surpris. 

— Pas à moitié autant que je l’ai été hier soir, grommela  
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Je jeune homme, du ton le moins respectueux, et d’une façon 

assez provocante à l'égard de M. Travers. 

_ Je m'aperçois maintenant que vous n’étiez absolument 

pas fait pour la mission que je vous avais confiée, reprit le 

propriétaire du yacht. 

— C'est lui qui s’est accroché à moi, fit Carter. Ne l’avez- 

sous pas entendu vous-même, Monsieur ? 

__ Tout cela est absurde! fit M. Travers avec colère. Avez- 

vous une idée de ses intentions? 

__ Je crois bien, répondit Carter, qu'il avait l'intention de 

m'envoyer une balle dans la peau, hier soir, quand nous 

élions dans sa chambre, si je. 

— Ce n’est pas 1a la question, interrompit M. Travers. 

Avez-vous la moindre idée de la raison pour laquelle il est 

venu ici? 

Carter leva des yeux las et rouges, dans un visage écarlate 

et craquelé comme s’il avait été léché par les flammes. 

_ Je n’en sais pas plus que vous, Monsieur. Hier soir, 

quand je me suis trouvé dans s chambre, il m'a déclaré qu’il 

me tuerait plutôt que de me laisser aller demander du se- 

cours ailleurs. On aurait dit qu'il était résolu à tirer une 

sérieuse prime de sauvetage d’un yacht échoué. 

M. Travers se détourna et sembla un moment plongé dans 

de profondes réflexions. Get échouage sur une côte déserte 

était fâcheux, vu la perte de temps. Il avait essayé de l’atté 

nuer en classant les notes prises pendant une année de voyage 

en Extröme-Orient. Il avait envoyé chercher du secours; son 

capitaine, très abattu, avait eu l'audace de lui dire que le 

yacht serait vraisemblablement remis à flot aux prochaines 

grandes marées : d’Alcacer, un homme d’une indubitable no- 

blesse malgré ses principes inférieurs, valait mieux que rien 

en fait de compagnie, en ce sens que du moins il pouvait 

jouer au piquet. 

M. Travers s'était résigné à attendre. Et voila que cet indi- 

vidu, qui semblait l'illustration d'un livre sur les pirates, 

venait interrompre sa résignation en faisant mystérieuse- 

ment allusion à un danger, allusion absurde et pourtant 

troublante: avertissement sinistre qui ressemblait à des 

menaces déguisées. 

M. Travers avait un menton lourd, assez long et rasé. Ses 

yeux étaient bleus, d’un bleu froid. A côté de Lingard, il 

paraissait dénué de toute marque du voyage, de toute trace 

de fatigue ou de hâle, avec l'air d’être né invulnérable. Son 

Visage était rond et pale: son teint parfaitement incolore  
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et pourtant étonnamment frais, comme s’il avait été élevé à 

l'ombre. 
_— Tl faut absolument en finir avec cette absurde fanfaron. 

nade, se déclara-t-il à lui-même. Je ne me laisserai pas inti- 

mider au point de payer des services dont je n’ai que faire, 

L’impudence de cette tentative lui inspirait un violent 

dégoût; et tout à coup, incroyablement, étrangement, comme 

s'il se fût agi d’une rivalité avec un adversaire où un ami, 

et qui eût eu une profonde importance pour sa carrière, il 

se sentit inexplicablement soulagé à la pensée de décevoir 

les intentions secrètes de cet homme. 

Lingard, sans prêter attention à rien ni à personne, con- 

templait la mer. C’est là qu'il avait grandi. Il avait vécu avec 

elle. C’est elle qui l'avait entrainé loin de chez lui; c’est là 

que ses pensées s'étaient épanouies, là que ses mains avaient 

trouvé leur emploi. Elle lui avait donné le goût de l'effort; 

elle avait fait de lui l’armateur et le capitaine du plus beau 

brick qui fût au monde. Elle lui avait, en le berçant, inculqué 

la foi en lui-même, en sa force, en sa chance, — et voici que 

soudain, en se rendant complice d’un fatal accident, elle le 

mettait en face d’une difficulté qui avait l’air d’un commen- 

cement de désastre. 

Il avait dit tout ce qu'il osait dire, — et il se rendait compte 

de l'incrédulité qu'il éveillait. Cela ne lui était pas arrivé 

depuis des années, et l’embarrassa comme s’il avait tout à 

coup découvert qu’il n’était plus lui-même. Il était venu à 

eux pour leur dire: «Je veux vous rendre service. Je suis 

Tom Lingard.» Et ils ne le croyaient pas. Un pareil scepli- 

cisme le laissait impuissant, parce qu’il n’avait jamais ima- 

giné que ce fût possible. Il leur avait dit : « Vous vous mettez 

en travers de ma route. Vous vous mettez en travers de ce 

que je ne puis abandonner pour personne; mais je vous sor- 

tirai de là, si seulement vous voulez avoir confiance en moi, 

en moi, Tom Lingard.» Et ils ne voulaient pas le croire. 

C'était intolérable! Il se voyait balayant de sa route leur 

incrédulité. Et pourquoi pas? Il ne les connaissait pas, il ne 

se souciait aucunement d’eux, il n'avait même pas besoin 

de lever la main contre eux! Il n’avait qu’à fermer les yeux 

un jour ou deux, et ensuite il pourrait même oublier qu'il 

les t vus. Ce serait facile. Laisser leur incrédulité s'éva- 

nouir, leur folie disparaître, leurs corps se dissiper. C'était 

cela, — ou la ruine!  
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Lingard, détachant son regard de la mer silencieuse, par- 

courut lentement des yeux les silencicuses silhouettes réunies 

sur Pavant, les visages des marins attentifs et surpris, ces 

visages qu'il n’avait jamais vus, mais qui lui rappelaient son 

ancien temps, — sa jeunesse, — d’autres mers, — les rivages 

lointains de ses premiers souvenirs. M. Travers fit également 

un geste, et la main dont il tourmentait son favori gauche 

s'enfonça dans la poche de sa veste. Il s’avança rapidement 

vers Lingard. 

— Je ne vois aucun moyen d'utiliser vos services, déclara- 

t-il avec une froideur décisive. 

Lingard, se prenant la barbe, le regarda un moment de 

toute sa hauteur, pensivement. 

— Cela vaut peut-étre mieux, répondit-il trés lentement, 

parce que je ne vous ai pas offert mes services. Je vous ai 

offert de vous prendre à mon bord pendant quelques jours, 

comme votre seule chance de salut. Et vous m’avez demandé 

mes raisons. Mes raisons! Si vous ne les voyez pas, vous 

n’avez pas besoin de les connaître. 

Et ces deux hommes qui, deux heures auparavant, ne 

s'étaient jamais vus, restèrent un moment tout près l’un de 

l’autre, comme s'ils se haïssaient depuis toujours; l’un, petit, 

vif, levant la tête, l’autre le dominant de sa haute taille et le 

regardant avec une méprisante colère. 

D’Alcacer, sans détourner les yeux de ce spectacle, se 

pencha très bas sur le fauteuil. 

— Avez-vous jamais vu un homme donner tête baissée dans 

un mur de pierre? demanda-t-il à Mrs.. Travers d’un ton de 

confidence. 

— Non, répondit celle-ci, en regardant droit devant elle 

par-dessus l'éventail qu’elle agitait lentement. Non, je n’ai 

jamais cru que cela se faisait; les hommes creusent dessous 

ou en font tranquillement le tour, tout en regardant de l’autre 

côté. 
— Vous définissez par là la diplomatie, ma foi, murmura 

d’Alcacer. On en aurait un peu ici que cela ne ferait pas de 
mal, Mais notre pittoresque visiteur n’en a pas l'ombre. Il me 
plaît beaucoup. 
— Déjà? s’écria Mrs. Travers tandis qu’un léger sourire 

se dessinait sur ses lèvres et s’effaçait presque aussitôt.  
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— Hyadela sympathie à première vue, affirma d’Alca- 

cer, comme de l'amour à première vue, — le coup de foudre, 

voyez-vous! 

Elle leva les yeux un moment et il reprit d’un ton grave : 

— Je pense que c’est le plus vrai, le plus profond des sen- 

timents. Ce n’est pas ce qui existe chez l’autre qui fait qu’on 

aime. On aime à cause de quelque chose qui est en soi, 

quelque chose de vivant, — en soi-même. 

Et du bout d'un de ses doigts il se frappa légèrement la 

poitrine. 

__ Une certaine faculté; et ce n'est pas donné à tout le 

monde, tout le monde ne mérite pas d’être touché par le feu 

du ciel. 
— Et de mourir, dit-elle. 

Tl eut un léger sursaut. 

— On ne sait jamais. Ce qui arrive arrive. Mais c’est tou- 

jours un privilège, même si l'on doit vivre encore quelque 

temps après la brûlure. 

Dans le silence qui tomba entre eux, on entendit nettement 

la voix de M. Travers crier avec irritation : 

— Je vous ai déjà dit que je n’ai pas besoin de vous. J'ai 

envoyé prévenir le Gouverneur des Detroits. Ne m’ennuyez 

pas davantage. 

Lingard, qui leur tournait le dos, avait dû alors grommeler 

quelque chose qui avait exaspéré M. Travers, car la voix de 

celui-ci monta de ton. 

— Vous jouez un jeu dangereux, je vous en préviens. Sir 

John se trouve être un ami personnel. Il enverra un croi- 

seur 
Lingard éleva nonchalamment la voix pour l'interrompre 

- Du moment que votre croiseur n’ar ra pas d'ici dix 

jours, ça n'est égal. Les croiseurs ne sont pas nombreux en 

ce moment dans les Détroits; et en tous cas vous tourner le 

dos n'est pas un cas pendable. Je risquerais cela et même 

plus. Entendez-vous? Et même plus. 

Il frappa du pied lourdement. M. Travers fit un pas en 

arrière. 
Vous ne gagnerez rien à essayer de n'effrayer, dit-il. 

Je ne sais pas qui vous ête: 

A bord du yacht, l'équipage était tout yeux, tout oreilles. 

Les hommes, pres: les uns contre les autres, regardaient 

stupidement comme un troupeau de moutons. M. Travers tira 

un mouchoir et se le passa sur le front. Le visage du capi- 

taine du yacht, qui s’appuyait au grand mö aussi près  
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qu'il osait s’approcher des gens du monde, — était écarlate 

entre ses favoris blancs, comme un charbon ardent entre 

deux taches de neige. 

— Cela dégénére en querelle, murmura d’Alcacer, et cet 

homme pittoresque est furieux. Il est froissé. 

Mrs. Travers posa l'éventail sur ses genoux et resta immo- 

bile, comme si elle attendait d’en entendre davantage. 

— Croyez-vous que je doive intervenir? demanda d’Al- 

cacer. ; 

Elle ne répondit pas; au bout dun moment, il insista. 

— Quelle est votre opinion? Dois-je intervenir, en qualité 

de neutre, de neutre bienveillant? Cet homme à barbe me 

plaît. 

L'échange de phrases irritées se poursuivait, parmi la cons- 

ternation générale. 

— Je vous laisserais volontiers en plan, n'étaient les pau- 

vres diables qui sont ici, s’écria Lingard d’un ton furieux. 

Vous leur avez demandé ce qu’ils en pensent? 

— Je ne demande rien à personne, bredouilla M. Travers. 

Tous ici s’en remettent à mon jugement. 

— Eh bien! je le regrette pour eux, déclara Lingard avec 

une soudaine lenteur, et en se penchant en avant, les bras 

croisés sur la poitrine. À ces mots, M. Travers fit un bond, 

positivement, et s’oublia au point de s’écrier : 

— Vous êtes un impudent. Je n’ai rien de plus à vous dire. 

D’Alcacer, tout en murmurant entre ses dents : « Cela de- 

vient sérieux », fit un mouvement et fut abasourdi d’entendre 

Mrs. Travers lui dire rapidement avec une sorte de ferveur : 

— Je vous en prie, ne vous en mélez pas, n’intervenez pas. 

Oh! De la vérité... de la colère! Enfin! quelque chose de réel. 

D’Alcacer s’adossa de nouveau à la lisse. 

Alors M. Travers, le bras tendu, répéta à haute voix : 

— Je n’ai rien de plus à vous dire. Quittez mon bord im- 

médiatement! ei 

Et le chien noir qui, le museau sur les pattes et clignant 

ses yeux jaunes, était étendu aux pieds de sa femme, se mit 

à grogner comme s’il réprouvait tout ce bruit. Mrs. Travers 

se mit A rire, d’un rire clair et léger, qui sembla s’échapper, 

couler, jaillir entre ses dents blanches. D’Alcacer, dissimu- 

lant son étonnement, la considéra d’un air grave; aprés avoir 

repris son souffle, elle s’écria tandis que des accés de gaieté 

entrecoupaient ses paroles : 

— Non, mais c’est... une telle... une expérience si nouvelle 

pour moi que d’entendre... que de voir quelque chose... de 
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sincère et d’humain! Ah! Ah! on dirait qu’ils ont attendu 

toutes leurs vies... cette occasion... Ah! ah! ah! Toutes leurs 

vies... pour cela. Ah! ah! ah! 

Ces paroles étranges parurent & d’Alcacer parfaitement 

justes, elles projetaient, Jui semblait-il, une lumière inatten- 

due. I] ne put s'empêcher de sourire puis, reprenant son 

sérieux : 

_— Cette réalité, dit-il, peut aller un peu trop loin. Un 

homme qui a allure pittoresque est capable de tout. Permettez- 

moi... 

Et, s’éloignant d’elle, il se dirigea vers Lingard. Souple et 

mince comme il l'était, toute son attitude, toute sa démarche, 

chacun de ses mouvements indolents lui donnaient un air 

distingué et cérémenieux. 

Fasentant qu'on lui touchait légèrement l'épaule, Lingard 

se retourna brusquement, l'air agressif, mais à peine eut-il 

détourné ses yeux de M. Travers que sa colère tomba, sembla 

choir sans bruit à ses pieds comme un vêtement dont on se 

débarrasse. 

— Excusez-moi, dit d’Alcacer avec calme, 

Le petit geste qu'il fit de la main n’était qu’une indication, 

l'esquisse d’un geste de conciliation. 

— Excusez-moi; mais c’est une question qui demande une 

parfaite confiance de part et d'autre. Don Martin, ici présent, 

est une personne importante... 

— Vai dit nettement ce que je pense. J’ai dit tout ce que 

puis dire. Je vous Vassure, déclara Lingard, avec une 

expression conciliante. 

— Ah! fit d’Alcacer pensif. Votre discrétion est donc une 

question de parole donnée. de. d'honneur? 

Lingard, à son tour, sembla pensif un moment, 

— On peut envisager la chose ainsi. Et je ne dois rien à 

un homme qui a évité de voir la main que je lui tend: en 

venant à son bord. 

Vous z sur nous ici un tel avantage, répliqua d’Al- 

cacer, que vous pouvez bien vous montrer généreux et excu- 

ser celte distraction; et alors il suffirait d’un peu plus de 

confiance... 

Mon cher d’Alcacer, vous êtes absurde, interrompit 

s, d’une voix calme, mais les levres blanches. Je ne 

suis pas venu jusqu'ici pour serrer la main A n’importe qui 

et recevoir les confidences du premier aventurier venu. 

D'’Alcacer se recula en inclinant presque imperceptible-  
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ment la tête à l’adresse de Lingard, qui demeura un moment 

le visage contracté, 

— Je suis un aventurier, éclata-t-il, et si je n’en avais pas 

été un, il m'aurait fallu crever de faim ou travailler pour 

des gens de votre acabit. Si je n’étais pas un aventurier, vous 

seriez vraisemblablement étendu sur ce pont, le cou tranché 

et béant vers le ciel. 

M. Travers écarta d’un geste ces paroles. Mais d’autres 

avaient entendu. Carter prêtait attentivement l'oreille et 

quelque chose, quelque confuse alarme, sembla s’éveiller tout 

d'un coup dans Pesprit du petit capitaine qui se précipita 

sur ses jambes courtes et, tirant Carter par la manche, se mit 

à bégayer désespérément : 

— Qu'est-ce qu’il dit? Qui est-il? Qu’est-ce qu’il y a? Est-ce 

que les indigènes sont hostiles? Mon livre dit : « Naturels 

paisibles tout le long de cette côte.» Mon livre dit... 

Carter, qui regardait de l’autre côté, dégagea son bras. 

— Allez-vous-en à Voffice..., capitaine, et allez relire ce 

passage sur les naturels du pays, dit-il à son supérieur d’un 

ton de violent mépris. Que je sois pendu s’il ne s’en amène 

pas quelques-uns à bord pour vous manger, vous et votre 

livre. Ne vous mêlez pas de ça et laissez ces messieurs prendre 

la première occasion d’une discussion. 

Puis, s'adressant à Lingard, il reprit de sa façon traînante : 

— Votre ahuri de second vient d'envoyer votre embarca- 

tion, et avec deux visiteurs. 

Avant d’avoir pu saisir exactement le sens de ces paroles, 

Lingard vit deux têtes s'élever au-dessus de la lisse, celle 

@Hassim et celle d’Immada; puis leurs corps apparurent, 

comme si ces deux êtres émergeaient graduellement des pro- 

fondeurs. Ils restèrent un moment immobiles sur la plate- 

forme à considérer le pont au-dessous d'eux comme s'ils 

eussent été sur le point de s’avancer dans l'inconnu, puis ils 
descendirent et marchant vers l'arrière, pénétrèrent dans le 

demi-jour de la tente qui abritait le décor luxueux, les émo- 
tions compliquées d’existences pour eux inconcevables. Lin- 
gard immédiatement s’écria : 

— Quelles nouvelles, 6 Rajah? 
Hassim parcourut du regard le pont de la goélette. Il avait 

laissé son fusil dans l’embarcation et s’avancait avec une 

tranquille assurance comme si le vague sourire qui se dessi- 

tait sur ses lèvres apportait la bienvenue. Immada, à demi 
dissimulée derrière son épaule, le suivait d’un pas léger, les 
coudes collés au corps. La frange épaisse de ses cils retom-  



bait comme un voile: elle semblait trés jeune et réveuse, et 

elle avait un air à la fois timide et résolu. 

Ils s’arrétérent & deux pas des Blancs, et pendant un mo- 

ment personne ne parla. Hassim fit alors & Lingard un regard 

d'intelligence et d’un léger signe de tête, désignant en quelque 

sorte tout le yacht, il dit rapidement : 

— Je ne vois pas de canons. 

- Non! dit Lingard, lair soudain confus. Il venait de 

s’apercevoir que, pour la première fois, depuis deux ans où 

plus, il avait oublié, entièrement oublié, l'existence de ces 

deux êtres. 

Mince et rigide, Immada gardait les yeux baissés. Hassim, 

à son aise, observait les visages, comme s’il cherchait entre 

eux de furtifs points de ressemblance ou de subtiles diffé- 

rences. 
— Quelle est cette nouvelle intrusion? demanda avec colère 

M. Travers. 

Le capitaine intervint. 

Ce sont des pêcheurs, monsieur. Depuis trois jours, nous 

les avons vus aller et venir dans un canoë; mais ils n’ont 

jamais eu l'intelligence de nous héler; et pourtant un peu de 

poisson pour votre petit déjeuner. 

Il cut un sourire obséquieux, et tout d’un coup, sans la 

moindre provocation, il se mit à crier : 

Hé! Johnnie! Tu as du poisson? Du poisson. Un peu de 

poisson! Hein? Du poisson! du poisson. 
I y renonca soudain pour déclarer avec déférence : 

Impossible de faire comprendre quoi que ce soit à ces 

sauvages, monsieur. 

Et il s'éloigna comme s’il avait accompli une action d'éclat. 

Hassim regarda I 

Pourquoi ce petit homme blanc a-t-il fait tout ce bruit? 

demanda-t-il avec curiosité. 

Ils ont envie de manger du poisson, répondit Lingard 

d’un air furieux. 

“t, devant Vextréme surprise qui se peignit aussitôt sur 

e d’Hassim, il ne put réprimer un éclat de rire bref 

et désespér 
-- Manger da poisson, répéta Hassim, le regard fixe. 0 

vous, hommes blancs! O vous, hommes blancs! Manger du 

poisson! Bien! Mais pourquoi faire tout ce bruit? Et pour- 

quoi les avoir envoyés ici sans canons? 

Et après avoir jeté un coup d'œil nificatif sur la pente  
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qu’avait prise en s’échouant le pént du navire, il ajouta, avec 

un signe de téte vers Lingard : 

— Et sans savoir? 

_— Tu n'aurais pas dû venir ici, Ô Hassim, dit Lingard, 

avec humeur. Ici, personne ne comprend. Ils prennent un 

rajah pour un pêcheur... 

_— Ya-wa. Une grande erreur, Car, en vérité, le chef de dix 

fugitifs privés de pays est beaucoup moins que le chef d’un 

village de pêcheurs, déclara Hassim avec calme. 

Immada poussa un soupir. 

— Mais toi, au moins, Tuan, tu sais la vérité, reprit-il avec 

une tranquille ironie. 

Puis, après une pause : 

— Nous sommes venus ici, dit-il, parce que tu as 

oublié de regarder vers nous, nous qui attendions, dormant 

peu la nuit, et surveillant pendant le jour, avec des yeux 

ardents, ’étendue déserte de la mer, avec l'espoir de t’aper- 

cevoir au pied du ciel. 

Immada, sans lever la tête, murmura : 

__ Vous ne nous avez pas cherchés. Jamais, pas une seule 

fois. 

— Mes yeux étaient trop troubles, expliqua Lingard avec 

cette douceur d'expression et d’intonation qui, chaque fois 

qu’il s’adressait à la jeune fille, semblait se dégager de toute 

sa personne, envelopper son allure farouche, adoucir son 

aspect, ainsi qu’on voit la brume, au premier éclat du matin, 

tisser autour d’un rocher rugueux au milieu de l'océan, 

comme un voile de tendresse. 

— Je dois maintenant regarder à droite et à gauche comme 

dans un moment de danger soudain, ajouta-t-il au bout d’un 

moment. 

— Pourquoi? demanda-t-elle, l'air effrayé, d’une voix si 

basse que la souffrance qu’elle contenait se dissipa dans le 

silence de ces hommes altentifs, sans réponse, à leur insu, 

sans qu’ils en eussent même le soupçon, comme la souffrance 

d’une impalpable pensée. 

IV 

D’Aleacer, non loin de 1a, les observait avec une vive et 

profonde attention. Lingard semblait incapable de s’arracher 

du yacht, et le geste qu’il avait fait pour partir demeurait en 

suspens comme celui d’un homme qui cherche la derniére  
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chose à dire; et cette immobilité d’un corps oublié par un 

esprit préoccupé, rappela à Carter ce moment où, seul, dans 

la chambre, il avait vu cet homme lutter intérieurement, 

immobile, aux prises avec sa conscience. 

M. Travers murmura assez haut entre ses dents : 

—— Combien de temps cette comédie va-t-elle encore durer? 

Je vous ai prié de vous en aller. 

— Pensez un peu à ces pauvres diables, murmura Lingard, 

en jetant un rapide coup d'œil du côté de l'équipage réuni 

non loin de là. 

— Vous êtes le genre d'homme en qui je serais le moins 

disposé à avoir confiance. en tout cas, déclara M. Travers 

d'un ton mordant, à mi-voix et avec une inexplicable mais 

visible satisfaction. — Ainsi donc vous perdez votre temps 

ici. 

Le visage de Lingard s’empourpra jusqu'aux yeux. 

— Vous... vous}... Il bégayait, le regard fixe. Il mâchonna, 

en grommelant, une injure qu’il ravala avec effort et se con- 

tenta de dire : 

— Mon temps paye pour votre vie. 

11 entendit un bruit soudain et s’aperçut que Mrs. Travers 

s'était levée de sa chaise longue. 

Elle s’avanca d’un seul mouvement vers le groupe réuni 

sur le pont arrière et se dirigea vers Immada. Hassim s'était 

écarté et il n’eut pour elle qu'un regard détaché ainsi qu’il 

convient à un noble Malais, comme si elle avait été invisible. 

Grande et souple, elle avail une démarche aisée. L'éclat de 

son teint dans l'ombre semblait former un halo autour de sa 
têle. Sur un front large et lisse, des cheveux abondants, d'un 
blond pâle, fins comme de la soie, ondulés comme la mer, 

lourds comme un casque, descendaient bas sans le moindre 

éclat, sans le moindre reflet dans leurs ondulations, comme si 
jamais un rayon de lumière ne les avait touchés; et une gorge 

blanche et lisse où palpitait la vie, un cou rond, à la fois 
robuste et délicat, supportait glorieusement ce visage rayon- 
nant et cette masse pâle de cheveux que n’avait pas touchée 
le soleil. 

Eh! quoi, c'est une femme! s’écria-t-elle avec surprise. 
L’exclamation de Mrs. Travers éveilla une fois de plus la 

curiosité de d’Alcacer. Une risée agitait la tente et l’un des 
rideaux en se relevant laissa p trer sur le pont-arrière 
l'étincellement et le murmure de ces eaux basses, découvrant 

cacer l'étendue lumineuse de la mer, avec la ligne de  



Yhorizon lointain, sombre comme le bord des ombres de la 

nuit, tracée à la hauteur de l'épaule d’Edith Travers. Où 

donc l’avait-il vue pour la dernière fois, — longtemps aupa- 

ravant, — à l’autre bout du monde? Rayonnante comme main- 

tenant d’une étincelante splendeur et au milieu d’une vaste 

étendue lumineuse. C’était aussi à l'approche de la nuit, de 

Ja nuit qui attend son heure pour engloutir les reflets, la 

splendeur, les hommes, les femmes. 

Il ne pouvait se le rapeler pour le moment, mais la con- 

viclion lui vint que, de toutes les femmes qu’il avait connues, 

elle était la seule qui semblât faite pour l’action. Chacun de 

ses mouvements avait la fermeté, l’aisance, le caractère d’un 

fait vital, la beauté morale de l’intrépidité. Le dessin de sa 
souple silhouette n’était déshonoré d’aucune hésitation sous 

la robe simple d’étoffe bleu foncé qui moulait sa forme avec 

une audacieuse simplicité. 
Elle n’avait eu que quelques pas à faire, mais avant même 

quelle se fût arrêtée à contempler Immada, d’Alcacer la 

revit tout d’un coup comme il l’avait vue pour la dernière 
fois, loin de là, en Europe, aussi différente que dans un 

autre univers, ou dans la fantaisie d’une mémoire enfévrée. 

ll la revit dans l’enfilade lumineuse de salons majestueux, 

dans le flux et le reflux incessants d’une marée humaine, 

sous de hauts plafonds qui, comme un ciel tropical, répan- 

daient chaleur et lumière sur l’étincellement des uniformes, 
des décorations, des diamants, des yeux qui brillaient dans 

des visages las ou impassibles au cours d’une réception offi- 
celle. Au dehors il avait retrouvé l’inévitable obscurité avec 
son aspect d'attente patiente, un ciel nuageux qui retardait 

h venue de l’aube d’un matin de Londres. C'était incroyable. 
Lingard, qui avait eu un moment une expression violem- 

ment farouche, se frappa la cuisse et s’écria d’un air atterré : 
— Mon Dieu! je vous avais complètement oubliée! 
Les yeux de Mrs. Travers demeuraient fixés sur Immada. 

Blonde et blanche, devant la femme au visage olivâtre et aux 
boucles noires, elle affirmait la maturité de la perfection, la 
supériorité de la fleur sur la feuille, de la phrase qui ren- 
ferme une pensée sur le cri qui ne peut exprimer qu’une 
notion. D’immenses espaces et d'innombrables siècles s’éten- 
daient entre elles deux; et elle la regardait comme lorsqu’on 
Tegarde dans un autre cœur avec une pénétrante curiosité, 
Un immobile étonnement, une immense compassion. Lingard 

la prévint, dans un murmure : 
— Ne la touchez pas!  
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Travers le regarda. 

— Croyez-vous que je pourrais lui faire du mal? demanda 

t-elle, doucement, et elle fut si étonnée de l'entendre mur. 

murer d’un ton triste: € Peut-être!» qu’elle hésita avant de 

sourire : 

— Presque une enfant! Et si jolie! Quel délicat visag 

tandis qu’un autre profond soupir de la brise de mer soule. 

vait et laissait retomber le rideau, si bien que le son, le vent 

et la lumière semblèrent s'unir pour emporter ses paroles 

dans l’espace. 

__ Je n'aurais jamais pu imaginer charme si exquis, reprit: 

elle d’une voix qui sans effort se faisait caressante et vous 

pénétrait jusqu’à l’âme. Si jeune. Elle vit ici, vraiment? Sur 

la mer, — ou bien où cela? Elle vit... 

Puis d'une voix plus faible, comme si tout en parlant on 

l'eût transportée à une grande distance : 

— Comment vit-elle? 

Jusqu’alors Lingard avait à peine vu Edith Travers. Il 

n’avail récllement vu personne d’autre que M. Travers. Nh 

regarda et l'écouta dans la stupeur d’une sensation nouvelle 

Puis il fit un effort visible pour rassembler ses pensées et 

dé avec un reste de colère : 

— Qu’avez-vous de commun avec elle? Elle connaît la 

guerre. Savez-vous ce que c'est? Et la faim aussi, et la soif, 

et le malheur; des choses dont vous n’avez fait qu’entendre 

parler. Elle a été aussi près de la mort que je le s s de 

vous. Qu'est-ce que tout cela représente pour vous autres qui 

êtes ici? 

- Cette enfant! dit-elle lentement et avec une expri 

d’etonnement. È 

Immada tourna vers Mrs. Travers ses yeux de jais, étir 

celants et doux comme une nuit tropicale; et les regards dt 

ces deux femmes, leurs regards dissemblables et interrog# 

teurs se rencontrèrené, semblèrent se toucher, se joindre, dans 

l'étreinte d’une étroite union, puis ils se séparèrent. 

— Que sont-ils venus faire? Pourquoi leur avez-vous mon 

iré la route jusqu'ici? demanda Immada, à voix basse. 

Lingard fit de la tête un geste de dénégation. 

_— Pauvre fille! dit Mrs. Travers. Sont-elles toutes aussi 

jolies? 
— Qui, toutes? marmotta Lingard. Il n’y en a pas une 

autre qui lui ressemble, vous fouilleriez en vain les îles aux 

alentours.  
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_ Edith! s’écria M. Travers d’un ton de reproche et d’acri- 

monie, et tous le regardèrent avec surprise. 

_ Qui est-elle? demanda alors Mrs. Travers. 

Et Lingard, très rouge et très grave, répondit sèchement : 

— Une princesse. 

Il regarda aussitôt autour de lui d’un air soupçonneux. 

Personne n’avait souri. D’Alcacer, courtois et nonchalant, 

se tenait pres d’Edith. 

_ Si c’est une princesse, alors cet homme est un cheva- 

lier, murmura-t-il avec conviction. Un chevalier, sur ma pa- 

role. Un descendant de Vimmortel hidalgo errant sur la mer. 

Il serait bon pour nous de Vavoir comme ami. Je pense sé- 

rieusement que vous devriez. 

Ils s’écartérent tous les deux et échangèrent avec précipi- 

tation quelques paroles à voix basse. 

— Oui, vous devriez... 

_ Comment le puis-je? interrompit-elle, saisissant son in- 

tention comme une balle au bond. 

— En lui disant quelque chose. 

__ Est-ce réellement nécessaire? demanda-t-elle d'un air de 

doute. 

— Cela ne saurait nuire, déclara d’Alcacer avec une sou- 

nonchalance : mieux vaut toujours un ami qu’un en- 

Demi. 

— Toujours? demanda-t-elle, pensive. Mais que pourrais-je 

lui dire? 

— Quelques mots, répondit-il. Je pense que n’nporte quels 

mots, avee votre voix... 

— Mr. d’Alcacer! 

— Ou peut-être pourriez-vous lui accorder un ou deux 

regards comme s’il n’était pas absolument un voleur, reprit-il. 

— Mr, d’Alcacer, avez-vous peur? 

__ Extrêémement, dit-il, en se baissant pour ramasser l’éven- 

tail à ses pieds. C’est pourquoi je souhaite tant d'arriver à 

une entente. Et n'oubliez pas qu’une de vos reines a jadis 

marché sur le manteau d’un homme de ce genre. 

— Je ne suis pas une reine, fit-elle avec froideur. 

— Malheureusement pas, déclara-t-il, mais l’autre était une 

femme qui n'avait d’autre charme que sa couronne. 

A ce moment, Lingard, auquel Hassim avait parlé d’un air 

grave, déclara à haute voix : 

— Je n’ai jamais vu ces gens auparavant. 

Immada saisit alors le bras de son frère. M. Travers s’écria 

avec aigreur :  
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— Faites-moi le plaisir d'emmener ces indigènes. 

— Jamais auparavant! murmura Immada comme perdue 

dans une extase. D’Aleacer s'avança, après avoir jeté un 

regard vers Mrs. Travers. 

— La difficulté, quelle qu’elle puisse être, ne peut-elle 

s’arranger, capitaine? dit-il avec une politesse étudiée. Re- 

marquez que nous ne sommes pas que des hommes ici... 

— Qu'ils meurent! cria Immada, d’une voix triomphante, 

Bien que Lingard seul pût comprendre le sens de ces mots, 

tous à bord se sentirent accablés par le silence qui les suivit, 

— J'espère. dit Mrs. Travers impulsivement, et elle s’ar- 

rêta comme effrayée du son de sès propres paroles. 

Lingard demeurait immobile. 

— J'espère, reprit-elle, que cette pauvre fille connaîtra de 
plus heureux jours. 

Elle hésitait. 
Lingard attendait, attentif et grave. 

— Sous votre garde, acheva-t-elle. Et je suis sûre que vous 

vouliez vons montrer amical envers nous. 

— Je vou: remercie, fit Lingard avec dignité. 

— Vous et d’Alcacer, déclara M. Travers, avec raideur, 

vous retenez inutilement cet. ahl. homme, et ah! ses 

amis... ah! 
— Je vous avais oubliée, et maintenant... quoi? Il faut.. 

c’est dur... dur... reprit Lingard, en phrases décousues, tout 

en plongeant son regard dans les yeux violets de Mrs. Tra- 

vers: et il se sentait l’esprit accablé et troublé comme sil 

contemplait un vaste espace. Je... vous ne savez pas... Ja. 

vous... ne pouvez pas.. Ah! C'est la faute de cet homme, 

éclata-t-il. 
Un moment, comme égaré, il regarda M. Travers, puis il 

fit un geste du bras et s’avança à grands pas vers la coupée 

où Hassim et Immada l’attendaient, patients et attentifs. 

— Allons, dit-il en descendant devant eux dans lembar- 

cation. Aucun bruit ne se fit entendre sur le pont du yacht, 

tandis qu’ils disparaissaient tous trois, l’un après l’autre, de 
autre côté de la lisse, comme s’ils s’étaient enfoncés dans la 

mer. 

JOSEPH CONRAD. 
Traduit de l'anglais par 

G. JEAN-AUBRY, 
(4 suivre.)  
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Docteur Voivenel : Propos de Campagnou, Librairie des Champs-Elysées. 
— René Ghil : Quelques Lettres, Messein. Tristan Deréme : Le Violon 

des Muses, Grasset. — Léon Bopp : misse d'un Traité du Roman, 

Gallimard, — Gaston Picard : Hommage à Alfred Vallette, Revue belge. 

À la formule «homo duplex », le docteur Voivenel (Pro- 

pos de Campagnou) donne une réalité visible. Il se montre 

aux hommes sous deux aspects: le docteur Voivenel d’une 

part et Campagnou de l’autre. Le docteur Voivenel exerce 

une fonction, il est engagé dans les cadres sociaux, il s’im- 

pose des contraintes, il tient compte des situations établies, 

il est l'homme d’une spécialité où l’enferment d’imperieux 

usages; quant à son double Campagnou, c’est un être prime- 

sautier et fantaisiste qui estime n’avoir de comptes à rendre 

à personne, qui folâtre à sa guise parmi toutes les questions et 

s'abandonne au charme des rêveries vagabondes. Inutile de 

dire que c’est Campagnou qui est tout particulièrement chéri 

de l'être double qu’on peut nommer Voivenel-Campagnou. 

Campagnou profite de l’expérience accumulée par le doc- 

teur Voivenel, mais son vrai bonheur, c’est de l'utiliser à 

plaisir dans les domaines en apparence éloignés de la méde- 

cine. On comprend qu'il fasse avec tant de conviction l’apo- 

logie de l'amateur. On comprend qu’il dénombre les résultats 

positifs et durables dus aux amateurs de génie, alors que tant 

de gloires officielles sont descendues au pays des Ombres 

dont on ne parle plus. Avec jubilation, Campagnou considère 

le cas de cet humble moine d’un couvent de petite ville 

autrichienne qui aimait le jardinage et qui se prit à faire 

des expériences sur certains petits pois, s'amusant à les 

croiser à sa fantaisie et découvrant ainsi les célèbres lois 

qu’on dénomme lois de l’hérédité mendélienne. Il est vrai que 

personne, sur le moment, ne daigna prêter la moindre atten-  
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tion à ces découvertes. Il fallut un demi-siècle pour que la 

science officielle en fût intéressée. Accordons à Campagnou 

qu’en tous domaines on peut trouver des amateurs de géniale 

inspiration et de main heureuse! Même dans l’ordre de la 

connaissance, s’il est sage d'organiser la recherche avec un 

personnel d’une compétence reconnue, il faut garder sa place 

au dieu que les anciens nommaient le dieu inconnu et qui 

peut apporter le riche imprévu dû à la rencontre d’une for- 

mation irrégulière et du génie accidentel. L'œuvre humaine 

se fait en grande partie par le jeu des institutions régulières, 

mais des richesses lui viennent aussi par des voies fantas- 

ques et imprévues. Pasteur rénovant la médecine, c’est bel 

et bien l’un des cas les plus visibles d’un chercheur débou- 

chant dans un domaine où il fait figure d’irregulier et d’ama- 

teur. Quant à «l'amateur» élu par la grâce du destin pour 

accomplir une œuvre capitale, mieux vaudrait pour lui n'être 

pas né, tant son destin risque d’être une carrière d'épreuves 

et de tourments! Je me souviens que le chimiste Ostwald 

écrivit sur les Grands Hommes un bien curieux livre où il 

montrait qu'un authentique grand homme est un présent 

merveilleux fait à l'humanité par le destin, mais que la vie 

de grand homme est la pire qui puisse échoir à un individu. 

Que dire alors du génial amateur? Pour lui, le malheur d’être 

grand homme s'élève au paroxysme! C'est en philosophie 

surtout que le génial amateur peut faire figure d’être prédes- 

tiné, car il existe bel et bien un génie philosophique aussi 

gratuit que le génie de la Musique ou de la Poésie et que 

nulle culture ne peut donner. Un Nietzsche était philologue 

et, en philosophie, il fut le type même de l'amateur génial. 

Dans cet ordre, il est un apport considérable dû à des illu- 

minations, à de fulgurantes intuitions, liées souvent aux par- 

ticularités étranges d’une vie et d’un tempérament et à je ne 

sais quel don de réceptivité presque musical en face de 

l'Univers et du mystérieux Devenir en sourde incubation. 

Les doctes s’installent ensuite dans ces intuitions, les clari- 

fient, les ordonnent, les aménagent et les prolongent. 

Nous ne sommes pas surpris de voir Campagnou déclarer 

son goût décidé pour des esprits comme Remy de Gourmont 

et le docteur Gustave Le Bon. Qu’estime-t-il en ces hommes 

de pensée? L'esprit d’aventures... Je n’ose le blämer. N’allez  
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pas croire que la recherche féconde soit pure affaire de 

méthode bien définie. Bien des choses qui comptent sont 

apportées par des facultés périlleuses que la pensée du risque 

et du hasard émoustille tout particulièrement. Serait-ce un 

paradoxe d'affirmer que certains aventuriers de la pensée 

dont toutes les affirmations de détail inspirent quelque 

défiance jouent cependant le rôle de stimulants dans les 

recherches de toute nature! 

Voivenel-Campagnou nous donne de lui une image sym- 

pathique à l'imagination: 

Mon métier est de médecine. Je parcours ma vallée d’Ariège dans 

tous ses creux et sur tous ses reliefs. Le feu se fait bienfaisant le 

soir à mes pantoufles méritées, et dans le silence nocturne les idées 

nues et jeunes jaillissent de mes lectures. 

Ce médecin pyrénéen qui, après avoir toute la journée 

couru d’une infortune à une autre et qui, le soir, dans son 

gite bien clos, va d’un roman à un ouvrage de métaphysique 

et d’une rêverie à une méditation, «fumant» ses idées 

comme des cigarettes, tandis qu’au loin roule sourdement le 

Vicdessos, cette image me plait! Pour lui, l'exercice de la 

pensée est volupté de choix, enchantement secret de l'âme, 

grisante féerie intérieure! Comme on se plait à évoquer tous 

ces voluptueux de la pensée qui, dans des coins ignorés de 

province, dans des ermitages campagnards, la journée faite, 

s'offrent de capricieuses aventures de songe entre les pages 

des livres qui frémissent entre leurs mains! 

Dans sa vallée pyrénéenne, au chant du Vicdessos, Campa- 

gnou s’est donné des fêtes de pensée et nous invite à le 

suivre. 1 s'intéresse à tout ce qui est humain, au normal 

comme à l’exceptionnel. Il se tâte sur la psychanalyse et sur 

la neurasthénie des forts, sur l'aventure de Bata, roi de la 

chaussure, et sur celle de Lowenstein, le magnat de la finance 

qui se précipite d’un avion, et il épilogue aussi sur l'étrange 

histoire de Voulet et de Chanoine en terre d’Afrique. La 

mythomanie infantile et les travers des spécialistes, les pro- 

blemes de Vhérédité et les périls physiologiques des aristo- 

craties, tout peut servir de butin aux méditations de Cam- 

pagnou. Ce curieux de tout offre aux esprits cultivés un livre 

qu'on peut définir une initiation aisée à une foule de pro-  
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blömes d’aujourd’hui. Toutes les indicibles miséres humaines, 

le docteur Voivenel en a fait confidence & Campagnou... Cam- 

pagnou est fixé sur l'envers des plus beaux décors et des 

plus orgueilleuses parades. Il se considère comme un privi- 

légié de jouir d’une situation moyenne qui lui permet de se 

livrer Je soir à son goût pour les idées et à une méditation 

à la fois attentive et lyrique. Je salue cette image et je glisse 

une remarque. J'ai vu maintes et maintes personnes animée 

du goût désintéressé des choses artistiques et intellectuell 

essayer de.se borner obstinément à une situation médiocre, 

où elles pourraient enchanter quelques loisirs par les voluptés 

de l'esprit. Or, le monde moderne traque à plaisir ces mo- 

destes qui, pour vivre leur intime poésie, ont résolu de re- 

noncer à force choses d’ordre temporel, De toutes manières, 

il vient les chercher dans leurs retranchements, les oblige à 

se jeter dans son mouvement délirant; il ne tolère plus à 

l'intention des rêveurs et des méditatifs les médiocres situa- 

tions qui unissent quelque bonhomie et quelque loi ir. Petite 

question? Tl se peut. Mais de cette petite question, je sais 

bien que notre civilisation actuelle peut périr. Qui s’en 

doute? 

Le poète René Ghil, disparu depuis dix ans et dont on 

groupe quelques lettres (Quelques Lettres de René Ghil) à 

l'occasion de cet anniversaire, s’il se vantait d’avoir inspiré 

à Verhacren l’idée de chanter les divers aspects de la civili- 

tion industrielle et technique qui est la nôtre, affirmait 

n'avoir jamais partagé l’optimisme aussi généreux qu’ingénu 

de Verhaeren sur ce monde. Dans l’une de ces lettres, il 

rappelle encore qu’il avait prédit et décrit avec son intuition 

de poète, dès 1894, la guerre à venir. Il l'avait dit, le grand 

cataclysme prochain en vers rauques, pesants et heurtés : 

Aux armes! cités d'Europe. 
le soir de deuil 

est arr 

Il l’avait fixé dans ses vers le sourd piétinement des colonnes 

martelant de jour et de nuit les routes qui conduisent à la 

mort : 

car, n'entendez-vous pas : 
il passe des bruits sourds... 

Il passe des hans d'hommes dans les alentours...  
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Ils passent en marquant le pas, ils passent en 

hurlant par toute route ct en des heurts tintants... 

Dans une lettre publiée aujourd’hui et datée de 1916, Ghil 

écrivait : 

Peut-être tout cela n'est-il arrivé (la Guerre) que parce que le 

Monde a désappris, en notre Occident industrialisé, à écouter les 

Poètes. 

Réflexion qui, à bien la prendre, et à condition de donner 

au mot Poète le sens qui convient, va bien plus loin qu'on ne 

pourrait le croire. J’ai dit moi-même fort souvent du monde 

moderne et des hommes modernes qu'ils savent tout, sauf 

l'essentiel; j'ai dit encore que toutes les conquêtes étonnan- 

tes de l'homme moderne ont accaparé son attention, au point 

qu'il a dû les payer par une petite perte, un oubli léger de 

ce qu'on pourrait nommer les évidences vitales. Retrouver le 

sens de l'essentiel et de quelques évidences obseurcies, voilà 

peut-être la grande tâche du monde présent, et, en un sens, 

cest bel et bien une œuvre à accomplir par les Poètes. Le 

vrai poète n'est-il pas l'homme dont l’apparente Folie n’est 

qu'un haut bon sens intuitif appliqué à l'essence même de la 

vie et de sa plus naïve et authentique saveur? 

Demain, disait encore Ghil, en 1915, sur la destruction, le chant 
des Poètes devra s'élever, pour que les pauvres hommes sachent d’où 
vient le souffle qui ressuscite et desserre les poitrines. 

Il n’est pas vain de rappeler cette parole. Notre époque, 

comme toutes les autres, a sa tâche propre, sa tâche unique 

à faire; mais en toute époque, rien n’est mieux caché aux 

individus. Cette tâche unique, elle est peut-être, en son fond 

métaphysique et poétique, deux ordres de choses qui ont 

l'air tout particulièrement méconnus des hommes d’aujour- 

d'hui. Ainsi va le monde! 

Il y a parfois dans ces lettres des notations singulièrement 

attachantes. Celle-ci par exemple sur une auberge archaïque 

et accueillante de village : 

Noterai-je des fritures nageant dans le beurre, à l'hôtel, resté la 

Vieille auberge où l’on est tant chez soi, où l’on est tant atssi avec le 

vieux village qui s’assied sur le bane, et avec la route qui entre et se 

raconte ?..  
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Exquis cette route qui entre et se raconte... 

René Ghil évoque le souvenir d’une danseuse javanaise, 

vue à l'exposition de 1900 et qu'il chanta dans son Pantoun 

des Pantouns : « Pleurante et hiératique, elle dansait de ses 

bras souples.» Comme ce trait évoque à merveille... 

On verra dans ces lettres la vaste curiosité d’un esprit, des 

aperçus pénétrants sur des questions fort variées et Vatti- 

tude d’un poète accueillant à tous ceux qui cherchent et pour 

toutes les choses de pensée et d'art, rebelle à tout compro- 

mis. 

M. Tristan Derême est un esprit bien aimable et bien sé- 

duisant. Que se propose-t-il dans le Violon des Muses? 

On tient au demeurant pour assez assuré, dit-il, que si les poèmes 

sont l'un des trésors les plus délicats et les plus émouvants qui sa- 

chent enchanter la race des hommes, il n'est pas sans intérêt de 

rechercher comment les Muses font leur musique ou, s'il vous plait 

mieux, comment elles jouent de leur violon. 

Cette recherche, M. Derême l’accomplit dans une suite de 

brefs entretiens fort variés, fort vifs et fort plaisants. Il mêle 

capricieusement toutes ses réflexions de poète méditatif à 

des anecdotes qui, à première vue, parais ent fort loin de son 

sujet. I1 prend dans la réalité et la pensée les points de 

départ les plus inattendus, et sa fantaisie, d'apparence très 

libre et en secret fort bien dirigée, l'amène comme par ha- 

sard à inciser à vif et à l'improviste dans maints problèmes 

fort savoureux. Ces entretiens sur la poésie font songer 

Mme de Sévigné batifolant, enjouée et radieuse, dans la 

prairie odorante au temps de la fenaison. Comme La Fon- 

taine, M. Derême sait atteindre à cette gaîté qui est «un cer- 

tain charme, un air agréable qu'on peut donner à toutes 

sortes de sujets ». Evoquant un souvenir, son truchement dit : 

Ainsi l'oncle Théodore nous conviait à démêler les lois univer- 
selles et leur mystère dans les plus humbles objets 

Un «humble objet» suffit à M. Deröme pour nous faire 

entrer sans peine dans quelques questions chères aux Muses, 

et, comme les Muses se mêlent de tout ce qui est de la vie, 

M. Derême parfois nous conduit loin. Surtout ne lui dites 

pas qu’on puisse faire fi de la rime! Ecoutez-le dire son sen- 

timent sur ce qu'est en définitive la poésie :  
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L'art des poètes, qui doit ignorer les licences, est de parler la 

langue commune, d’en respecter les mots et les tours, mais d’en user 

de telle sorte qu’elle se prenne à chanter. 

M. Derème rapporte une discussion sur la poésie pure où 

M. Henri Martineau refusait d’acquiescer aux doctrines de 

l'abbé Bremond qui disait : « La strophe cristalline : Orléans, 

Beaugency... Vendôme, Vendôme, ne présente même pas le 

simulacre d'un jugement. > A cela, M. Henri Martineau ré- 

pondait : « Mais ce sont les plus beaux noms de France, et 

je crois voir, en entendant ces vers, les guetteurs se repondre 

de ville en ville à la plus haute tour.» 

M. Léon Bopp a écrit un gros et curieux roman, Jacques 

Arnaut et la Somme romanesque, un de ces romans qui a 

déplu presque à priori à certains esprits parce qu'il fait 

«littéraire », parce qu’il prend pour héros un professionnel 

de la Littérature, un romancier qui a pour principal souci 

les problèmes de la création romanesque, qui est l'essentiel 

de sa vie. On peut atteindre aux drames fonciers de la vie 

par tous les chemins. Les affres d'un artiste se battant contre 

sa matière pour lui donner forme selon les exigences d’un 

modèle idéal et latente secrète des âmes, voilà un drame 

humain par excellence! Il appartient aux luttes anxieuses 

soutenues par l'homme pour se représenter la vie et le 

monde, pour fixer ses images de l'Univers, pour imposer la 

forme de son esprit à une matière complexe et chaotique, 

pour satisfaire à cette postulation de l'imagination vers une 

vie seconde qui est exutoire à des tendances mal assouvies, di- 

version à l’étreinté des réalités et compensation secrète aux 

déficiences de la vi? réelle. Jacques Arnaut songeait à un 

Traité où il étudierait tous les aspects de la matière romanes- 

que et surtout toutes les combinaisons possibles de formes et 

de styles romanesques. Ainsi est née la pensée de cette 

Esquisse d’un Traité du roman, qui est publiée à part et qui 

se présente comme un ouvrage aussi paradoxal que divertis- 

sant, Ce livre est à sa manière une sorte de féerie, dénuée de 

toute application pratique, parce qu’il est en partie fondé sur 

une chimère qui prend peut-être sa source dans l’une des chi- 

mères de M. Paul Valéry. La chimère, c’est celle de formes 

pures d'expression détachées des attitudes d'esprit et de sen-  



MERCVRE DE FRANCE—1-I-1936 

sibilité qui les appellent à la vie et les emplissent de sève 

vivante. J'ai pris un très réel plaisir à ce livre, celui que je 

prends à voir de ma fenêtre les arabesques de fumée com- 

biner mille et mille formes capricieuses et imprévues au- 

dessus du toit qui l’engendre. Aussi bien, on sent courir entre 

les lignes le très léger et très sympathique sourire de 

lIronie! 
M. Gaston Picard fait paraître en plaquette l’Hommage à 

Vallette qu’il a publié dans la Revue belge du 15 octobre. Il 

rappelle de façon plaisante la fondation de l’humble revue 

qui, sous le nom de Mercure de France, naquit d’un entre- 

tien au Café Français le 13 novembre 1889 entre Jules Re- 

nard, Aurier, Jehan Rictus, Ernest Raynaud, Jean Court ct 

Alfred Vallette, 

Comment ne pas l'aimer? dit-il du disparu. Je sais peu de gens 
pour respirer pareille honnêteté, pour garder une telle gentillesse 
dans l'accueil, une telle égalité d'humeur, une telle mesure dans les 
propos et dans les actes. 

M. Gaston Picard rappelle fort à propos cette phrase de 
Mme Rachilde sur les débuts du Mercure : 

Nul ne saura jamais, excepté le journaliste qui signe ces lignes, de 
quelle patience, de quelle abnégation et de quelle terrible clair- 
voyance Alfred Valette dut s'a pour enserrer dans les liens de 
toutes les précautions le petit être turbulent que fut cette revue à 

son berceau. 
GABRIEL BRUNET, 

LES POEME 

Nicolas Beauduin: Les Dieux-Cygnes, éditions du ‘trident. — 
Durtain: Quatre Continents, F on. 

Rien ne démontre mieux l'excellence d’une tradition classi- 
que que Ja forte expérience réussie par Nicolas Beauduin 
dans son récent recueil, les Dieux-Cygnes. Nicolas Beau- 

duin, après des a es de silence, de recucillement réfléchi, 

d'étude, n'a absolument rien abdiqué de ses ferveurs; son 
enthousiasme ancien, qui s’exaltait en bondissements au gré 
impressions ou de méditations dont l’expression jaillissa 
non point sans contrôle, mais en dehors du souci des règles 
ou coutumes préétablies, son enthousiasme ancien ne s’est pa  
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atténué; il s’en faut; il acquiert, au détriment d’une fougue 

parfois sans portée, une vigueur d’élan plus efficace de s'être 

plié à des disciplines dont il méconnaissait jadis la valeur 

et la portée. De contraindre son élan par des normes sévères, 

il a senti que ses vers, désormais dépouillés, atteignent à une 

grandeur d’accent, à une efficacité d'éclat et de netteté à 

quoi il tendait toujours, et ne parvenait qu’avec peine. Le vers 

mesuré, empli de sa substance, qui n’abandonne au hasard 

aucun élément de sa plénitude et dont l'allure n’admet cepen- 

dant aucune entrave, ou qui demeure aisé, ondoyant aux lu- 

mières et souple à la voix des musiques qui le soutiennent, 

est d’une richesse et d’une puissance d’autant plus singulières 

que, à force d’avoir servi, on a tendance à croire qu’il a 

épuisé ses suprêmes ressources, tandis qu’il nous réserve sans 

cesse cette surprise, lorsqu'il est réussi par le doigté, comme 

c'est ici le cas, d’un poète authentique et sensible, de nous 

intéresser, mieux que par sa fraicheur et sa nouveauté, 

par la révélation sereine qu’il nous est nécessaire et assuré- 

ment irremplaçable. On peut tout essayer, et tout est légitime. 

D'étonnantes nécessités ont été réalisées. Elles satisfont. Et 

néanmoins comme instrument de communication d’un cœur 

où d’un cerveau à ceux des auditeurs ou lecteurs attentifs et 

affinés, aucune n’approche du mérite complet, varié, de la 

beauté mobile et profonde du vers classique. Nicolas Beau- 

duin s’est rendu compte de cette vérité, et délibérément il 

pratique le vers régulier le plus sévère, scrupuleusement 

rythmé, césuré à la place qui convient, rimé et, de plus, 

parfois jusqu'à l'excès, allitéré. Aucune difficulté pré- 

tendue ne l’a arrêté; il ne se dérobe à aucun apparent obs- 

tacle; il domine les moyens qu’il met en œuvre, s’en sert 

à son gré, n’est jamais asservi ou seulement embarrassé. 

Pourquoi donc ai-je dit : à l’excès? Parce que Yemploi 

uniformément soutenu de l’allitération en fausse, à mon gré, 

la vertu, L’allitération constitue une ressource à laquelle il 

sied, à l’occasion, de faire appel, elle n’est point essentielle 

et indispensable. Il convient de la tenir en réserve, et de n’y 

avoir recours qu'au moment précis où elle ajoute à la puis- 

sance ou à la beaulé suggestive du vers. A trop servir, 

elle perd de sa valeur et engendre, peut-on craindre, quelque  



monotonie. Ou, si l’on tient à un usage constant de 

l'allitération, ce qui demeure admissible, il le faut faire avec 

une telle discrétion qu’elle n’usurpe pas la place constamment 

la plus exposée au regard; il la faut fondre au texte et n’en 

sortir qu’une modulation extrêmement prudente, quitte à 

la faire saillir dans des circonstances où, avec vigueur, elle 

frappera davantage l'imagination du lecteur. 

Nicolas Beauduin excelle dans l’allitération, mais souvent 

elle apparaît superflue et trop voyante. Le miracle, c’est 

que le mouvement de l’image se continue sans en être 

surchargé, que le ton lyrique du poème n’en ressort ni amoin- 

dri ni embarrassé, et l'on s'étonne qu’elle conserve tant de 

prestige musical et évocateur, alors même qu'on se sent 

presque las de la rencontrer en tous lieux. 

La poésie, au sentiment du poète, rappel des jours abolis 

de la splendeur hellénique, est née de Zeus, avec la beauté, 

et éclose de l'œuf neigeux et divin avec Hélène; c’est son 

sacre; l’espoir des cœurs, le jaillissant essor vers l'amour et 

la quête de beauté; c'est le chant, le désir, l'illusion sainte 

du poète, 

Sens-tu cet insensé dessein qui s’insinue 

Sans fin vers l'infini fervent de ta chair nue? 

Réveille en rêve élu mon plus riant supplie 
Supplée à mon néant par ton charme complice! 
Accomplis ton miracle admirable d'amour. 

Le rêve admet les figurations pensives ou passionnées des 

émotions tranquilles ou brûlantes. Et ce sera Perséphone 

hivernale, Bacchus verseur d’oubli, Narcisse Stygien. Les 

images se succèdent et se désagrègent; leur rumeur se mêle 

au songe pur, 

l'apparition se dissipe; et se fond 
fe prodige promis d’un suprême présage; 
Et rien ne prévaut plus au sein d’un Styx profond 
Où je ne puis plus même admirer mon image. 

e tiens à signaler quelques poèmes d’une longueur sou- 

tenue : Argo, Navire Atlé, où encore Hercule au Bûcher, 
l'Espoir de Perséphone; l’art prodigieusement souple et vo-  
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Jontaire à la fois de Nicolas Beauduin s’y développe avec une 

maîtrise qui le sacre au nombre des plus savants et des plus 

nobies d’entre les poètes vivants. 

Dans Quatre Continents, Luc Durtain, en rythmes libres, 

n'écoutant que les cadences de sa joie ou de ses compas- 

sions, témoigne d’expériences extrêmes où il s’est efforcé 

de pénétrer, d'exprimer la secrète essence des civilisations 

et du monde. Ce n’est pas sans motif que le poète dédie à son 

fils ce livre dont se dégage, très supérieure à l'observation 

immédiate, une philosophie moins strictement méditative 

qu'elle ne comporte un dessein d'éducation. La Suire Ira- 

HENNE : Venise, le Campanile, Construction de Saint-Marc, 

à quoi d’adjoignent des visions de Fiesole, de Libation Flo- 

rentine, du Forum Romanum, de Palerme et du Vésuve, par 

quoi le poète joint à l’art la nature, souligne bien une con- 

ception chère à tous artistes, et qu'a exprimée magistrale- 

ment John Ruskin, au début, si je ne me trompe, de son 

St. Mark’s Rest : « Les grandes nations &crivent leur auto- 

biographie dans trois livres : le livre de leurs actions, le 

livre de leurs paroles et le livre de leur art. Aucun de ces 

livres ne peut être compris, à moins que nous ne lisions les 

deux autres. Mais de ces trois, le dernier seul est tout à fait 

digne de foi. Tout art est enseignement. » 

La SuITE AMÉRICAINE assiste à ce constant effort de vo- 

lonté où se centuple la puissance sans doute illusoire et, 

peut-être simplement, le vertige d'arrogance sans grandeur 

ni du cœur ni du cerveau dont s’est affolée notre race : 

croirions-nous, devant de tels spectacles de dévastation et 

d'accommodation superflue que « l'homme est un magicien 

qui, d'un geste, refait le monde. »? Le poète lui-même en 

est lassé jusqu’à l’'écœurement, et il tourne, à Chicago, lassé 

et accablé, ses regards vers « le Lac, égal à la mer », pour 

se lever de ces excès hurleurs et trop éblouissants : 

J'ai vu trop d’humains. Trop de rails, d'autos et de foules. 

Trop d’âmes: machines où tout pèse et s’engrène, 

Trois millions d'âmes en vain percées, bouches et yeux. 

Echappant à l'aventure ambiguë de la SuiTE BRÉSILIENNE 

où l’homme juxtapose à la brousse ou à la forêt insondable et 

redoutée l’entreprise de ses industries serviles, démesurées,  



le poète se retrouve en l’immuable placidité du rêve phara- 

onique et se dédouble, posant les hiéroglyphes sur l'archi- 

tecture des sépulcres et déjà par la pensée abimé en leur si- 

lence; mais le pokME pu PNom BakeENG le replonge dans 

l'exubérance des forces naturelles où se fondent les monu- 

ments, où se mêlent sous < l'immense cuve du ciel > les 

puissances, les ardeurs des végétations et de la faune; le 

rythme des danses religieuses absorbe tout, réduit à l'ombre 

tout ce qui vit, 

Maigre comme une Ame, lég comme une Ame, fluide et uni- 

versel comme une Ame. 

Si j'ai insisté, c'est que Quatre Continents donnent au re 

cueil son titre, mais le poète ne se borne point à cette 

observation du globe. Il n'a égard au tuf du passé, aux 

résistances du présent que seulement en considération de 

l'avenir. Ainsi comprend-il l'amour, qui assure les générations 

suce ; ainsi sonde-t-il les efforts par quoi les hommes 

s’assurent les possibilités de l'existence et se projettent vers 

les temps futurs, où Luc Durtain pressent, quoiqu'il s’abs- 

lienne de prophétie, le meilleur partage du bonheur et du 

bien-être de l'esprit en même temps qu’un équilibre profi- 

table au corps et au coeur, 

Une attention tendue vers une incessante amélioration, 

vers des expériences de paix essentielle et de chaleureuse 

compréhension entre les êtres qui vivent, entre les hommes 

et la nature, adaptée enfin aux besoins et non plus soumise 

à d’absurdes exigences irréfléchies, voilà à quoi les poèmes 

de magnanimité qu'a écrits, tout au long de sa carrière, Luc 

Durtain (les Po S CHOISIS des recueils précédents confir- 

ment mon impression), préparent. Mais l'attitude du poète 

demeure passionnément l'attitude d'un témoin; il contemple, 

il scrule, il réfléchit; il ne songe ni à édifier des systèmes, ni 
à prévoir de parti pris leur réalisation. Il assiste de bonne 
foi. Certes il espère en constatant, mais ne déforme pas afin, 
même inconsciemment, de se donner raison, Il contrôle, 
mais ne cache rien des grands destins qu'il lui est donné de 

voir s'accomplir. Son art ne se sépare pas de la vie; il agit 

autant qu'il chante. 

ANDRÉ FONTAINAS.  
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LES ROMANS 
— 

jules Romains: «Les Hommes de bonne volonté»: IX. La montée 

des périls; X. Les pouvoirs, Flammarion. — Gaston Chérau: Le mulel de 

Phidias, Albin Michel. — Binet-Valmer: Bathilde et l'assassin, Flamma= 

sion, — Maxence Van der Meersch: Invasion 14, Albin Michel. — Francis 

Carco: Brumes, Albin Michel. — Louis Gullloux: Le sang noir, Galli- 

mard. — Florian Le Roy: Guénolé, Tallandier. 

M. Jules Romains vient de faire, avec les deux nouveaux 

volumes de sa série des « Hommes de bonne volonté », un 

pas de plus — un pas décisif — vers le grand drame, la 

guerre, qu’il avait en vue quand il entreprenait cette œuvre 

cyclique. Il nous amène, en effet, au moment du coup d’Aga- 

dir, et on lui a reproché d’ voir, dans l'évocation de cet 

événement mémorable, substitué un personnage fictif — le 

député Gurau — à M. de Selves qui était alors aux Affaires 

étrangères. C’est en prendre à son aise, il est vrai, avec l’his- 

toire. Mais les idées et les faits comptent plus que ceux qui 

conçoivent les unes et que ceux qui accomplissent les au- 

tres, pour M. Jules Romains, du moins. Le créateur de l’una- 

nimisme est un poèle épique, qu’on ne l’oublie pas, et classi- 

que en ceci, de surcroît, que ce sont des types généraux, 

non des individus particuliers, qu’il nous présente, quand il 

ne peint pas des portraits pour nous rappeler que la réalité 

n'est jamais absente de sa création. Des portraits et des 

paysages : ici, Briand, d’une part, la banlieue nord de Paris, 

de l'autre. Gurau, dans La montée des périls et dans Les 

Pouvoirs, c'est « l'homme d’Elat>, non « un homme d'Etat », 

comme Knock était le médecin, non un médecin, ou Harpa- 

gon l’avare, non un avare… Le critique le verra assez qui 

étudiera dans son ensemble l’œuvre de M. Jules Romains 

ce psychologue n’est point désintéressé. Il ne collectionne 

pas des espèces comme Sainte-Beuve; il vérifie, dans le temps, 

des vérités éternelles. Il tente une synthèse de l'humain. Son 

os, c'est lui dont on peut dire qu’il a les caractères d’un 

démiurge, et chacune de ses pensées suscite, à iravers nous, 

des personnages à leur ressemblance. Remarquez qu’il est 

admirablement informé, au surplus, et qu’il n’ignore rien des 

forces qui mènent ou agitent le monde. Ce que M, Jules 

Romains a pu observer, ce qu'il a pu recueillir, dans tous 

les domaines, est chose, en effet, qui confond l'intelligence.    
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On a comparé ses Hommes de bonne volonté aux Miséra- 

bles. Mais il y avait trop d’imagination — je veux dire de 

romanesque — trop de fait, « de chic » aussi, dans ce livre 

puissant, comme dans Les mystères de Paris, d’ailleurs, dont 

il procédait. Pour M. Jules Romains, s’il lui arrive de com- 

mettre des erreurs de détail, ce n’est pas faute d’information, 

mais manque d'adaptation aux milieux qu'il évoque, impos- 

sibilité d’avoir pu assimiler lentement les moindres particu- 

larités de ces milieux. Ne doutez pas, cependant, que son 

intuition ne supplée à sa connaissance, et qu’il exagère, par 

exemple, l'importance des sociétés secrètes ni des associa- 

tions occultes. Celles-ci et celles-là jouent un rôle dont les 

historiens n’ont pas assez tenu compte, à mon avis, et je 

félicite M. Jules Romains d’oser dire ce rôle, quitte à passer 

pour faire concurrence au roman-feuilleton. Nous retrou- 

vons dans La montée des périls et Les Pouvoirs, la plupart 

des personnages que nous avions vus dans les précédents 

volumes des Hommes de bonne volonté. Nous voyons le pre- 

mier essai de grève générale; nous entendons parler pertinem- 

irent de la dictature, et nous avons du socialisme, par le tru- 

chement d’un brave garçon d’ouvrier, une définition excel- 

lente, et qui rend sympathique « la doctrine » si elle ne la 

justifie que du point de vue du faible dont la cause se confond, 

d'ailleurs, avec celle de bien des honnêtes gens. M. Jules 

Romains avait analysé, auparavant, les sensations de 

l'homme à table, attaquant un morceau de viande, celles de 

l'homme faisant l'amour Il nous instruit, aujourd’hui, des 

souffrances de la femme en gésine, et de la métamorphose 

du nouveau-né. C’est bien curieux, mais cela est conforme 

à l'objet de son art — à son caractère universel, comme je 

l'ai dit, à sa volonté de synthèse de l'humain. Je continue 

d’applaudir à Yun des plus magnifiques efforts, non seule- 

ment littéraires mais intellectuels, auxquels il nous ait été 

donné depuis longtemps d'assister, 

Deux récits composent le nouvel ouvrage de M. Gaston 

Chérau : Le mulet de Phidias. Ces récits sont deux nou- 

velles, et c'est la première et la plus longue qui donne son 

nom au volume. Elle est bien jolie. Gobineau aurait voulu, 

je pense, V’avoir écrite qui aimait les Ames « pleines de 

Véternelle splendeur de la vie », et peut-être aussi Mérimée —  
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pour des raisons techniques... Mais, outre le culte de la 

beauté qui Yexalte, on y trouve une bonhomie qu’on cher- 

cherait en vain dans les ceuvres des auteurs de La Vénus 

d'Ilte et des Pléiades. Une bonhomie, ce n’est pas assez dire : 

un goût modéré de Ja vie, et un optimisme sage, sans éclat, 

aussi étranger à Mérimée qu’à Gobineau lui-même... M. Chérau 

a voulu nous montrer comment un homme sur le retour 

pouvait, malgré son âge, inspirer .de l'amour à une jeune 

fille (une jeune Grecque, pour préciser) en lui faisant com- 

prendre la splendeur de l’art qu’elle incarne. Nulle perver- 

sité, aucun désir de séduction chez le protagoniste du récit 

de M. Chérau : il voudrait marier son neveu à l’adorable 

descendante des Hellènes qui fait son admiration, et c'est 

à son insu, en lui expliquant des chefs-d'œuvre, qu'il gagne 

ce cœur innocent. Le décor, ici, et qui est celui de la Grèce 

immortelle, a une importance considérable. Changez de lieu 

l'idylle de M. Chérau, elle devient invraisemblable. Aussi 

bien, n’est-ce pas le moindre mérite de notre auleur que de 

nous avoir rendu sensible l'influence de l’atmosphère égéenne 

sur les sentiments de ses personnages. Retours, qui fait suite 

au Mulet de Phidias est d’une veine optimiste encore plus 

accentuée. Deux vieux amis, l'un pauvre, l'autre ruiné, re- 

trouvent leur jeunesse en faisant une manière de tour de 

France. Et cela abonde en savoureux détails. 

M. Binet-Valmer aime les grands sujets — je dirais les 

sujets cornéliens — si depuis le xvu° siècle nous n'avions 

eu Balzac... Et c'est un problème moral émouvant mais peu 

commun, en vérité, qu'il pose dans Bathilde et l'assassin. 

Bathilde est restée à Paris, auprès de sa mère, tandis que 

son père, M. de Lachenais, refaisait au Gabon une fortune 

pour les deux femmes chéries. Hélas! Mme de Lachenais a 

perdu courage; elle a faibli, étant de celles auxquelles la 

solitude ne vaut rien, et le lâche à qui elle s’est donnée 

n'a pas voulu laisser naître l'enfant qu'il lui avait fait. 

Elle est morte misérablement dans une clinique. Revenu en 

toute hâte, M. de Lachenais étrangle le coupable au Bois de 

Boulogne... Il l’étrangle ou le fait étrangler par son meilleur 

ami. Peu importe. L’admirable est que Bathilde lui pardonne 

si elle n’absout même l'ami qu’elle soupçonne d’avoir fait 

justice, et qu’elle épousera après que son père, n’en pouvant  
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plus de vivre avec un souvenir par trop douloureux, se sera 

tiré une balle dans la tête. Fière enfant! Tout dévouement; 

toute pureté. C'est très dramatique; et je dis dramatique en 

ongeant positivement au théâtre. Il y a des situations, des 

dialogues tout faits pour les planches dans le récit de 

M. Binet-Valmer. Je vois très bien ce récit découpé à la ma- 

niére shakespearienne pour quelque scène d'avant-garde. 

Ecrivain puissant, abondant, inégal aussi, M. Maxence Van 

der Meersch est, sans doute, de tous les romanciers de la 

nouvelle génération celui qui se rapproche le plus de Zola. 

Il ne s’y efforce pas. C’est d’un mouvement aisé, et comme 

naturel qu'il reproduit le romanesque, nourri d’une docu- 

mentation massive, du maitre de Médan, et qu'il renouvelle 

son art épique. I ne choisit pas. Tout ce qu’il a observé ou 

recueilli lui paraît bon, et il édifie son œuvre avec les ma- 

tériaux les plus disparates. On le dirait un chroniqueur, s’il 

n'avait le sens de la vie, comme l’autre, et cette conviction 

fougueuse qui emporte tout. Invasion 14, son nouveau réctt, 

et qui compte la bagatelle de 499 pages (499 pour ne pas dire 

500, comme on marque les marchandises 4,95 au lieu de 

cinq francs) est l’histoire de l'occupation allemande en Flan- 

dre pendant la dernière guerre, et cette histoire est un cau- 

chemar, M. Van der Meersch n’est pas ménager de nos nerfs, 

il est vrai, et la plupart de ses peintures sont atroces : celle 

d'un cheval que des gars tuent et dépècent, notamment, 

m'obsède… Mais — et c’est en cela qu'il se distingue de Zola 

et qu'il en diffère — s'il nous montre de vilaines gens, il 

nous en fait voir aussi d’héroiques. A côté des brutes et des 

profiteurs cyniques, il y a dans son livre des dévoués, des 

spirituels, ceux que l’idée et le sacrifice exaltent; les femmes 

folles de leur corps coudoient les filles honnêtes, etc. La 
vérité, en un mot. Aussi, malgré sa violence ne peut-on pas 

dire que M. Van der Meersch soit un naturaliste. La conver- 

sation par quoi son roman se termine est d’une intelligence 

mesurée, honnête, d’un homme qui voit clair, tout simple- 

ment, si l'on préfère, Je le félicite. Non seulement bien des 

jeunes romanciers ne seraient pas capables de son effort, 

mais n’allieraient point à son réalisme lyrique un pouvoir de 

discrimination aussi heureux. 

C'est une atmosphère à la Georges Simenon que compose  
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M. Francis Carco dans Brumes. Brumes se passe quelque 

part dans un port du nord de l’Europe, entre le Zuyderzée 

et Hambourg vraisemblablement, et parmi la pègre de ce 

port. M. Carco qui avait quitté « le milieu » de chez nous, 

prend ses vacances dans celui de l'étranger, car on revient 

toujours à ses premières amours, comme dit la chanson. Il 

y a là le tenancier d’un bar qui fait songer — il est man- 

chot — au privateer, à une patte de l’Ile au trésor. C’est un 

Hollandais alcoolique et redoutable. Il y a aussi des matelots, 

des filles, un vieux financier ruiné et masochiste qui porte 

une longue pèlerine miteuse... II y a la peste aussi, ou quel- 

que chose du même genre, comme dans un conte d'Edgar 

Poe... La mort rôde; et chacun est hanté par elle avec 1e désir 

vague ou la nostalgie confuse du bonheur — du rêve, C’est 

sordide et mystérieux à souhait. Une fille, qui porte dans son 

ventre le cadavre de son enfant et qui se pendra un beau 

jour (façon de parler!) est comme le symbole de cet étrange 

récit qui atteste la maîtrise de M. Carco, mais qui m’a paru 

un peu bien artificiel, ou plus habile que sincère. 

Une sorte de Bibi-la-Purée, mais supérieur, intellectuelle- 

ment, et donc de plus haut déchu, tel est Cripure, le triste 

personnage dont M. Louis Guilloux raconte une journée en 

plus de 400 pages — une des plus fortes vagues du raz de 

ma de septembre, la saison des prix... Le sang noir, ainsi 

M. Guilloux intitule-t-il son roman qui est une satire de la 

société actuelle par ceux qui feront la société de demain 

M. Guilloux avait écrit, déjà, des livres pleins de qualit 

d'intelligence et de cœur, désabusés ou découragés, sans 

doute, mais jamais aussi amers ni violents que celui-ci. Il 

traverse une crise. Cet artiste, plein de sensibilité, « écho 

sonore », comme se définissait l’autre, traduit le malaise 

contemporain. Il ne domine pas son époque. Il prend un 

plaisir morose à insister sur les infortunes de son Crépure, 

en butte à la malignité publique. Ce dévoyé a écrit de beaux 

ouvrages d’érudition, naguère, mais il a été trahi (à cause 

de sa laideur, et plus encore de son ridicule) par son épouse 

et vit en concubinage crapuleux, lucide au milieu d’un 
monde cramponné à des « valeurs périmées », victime lui- 
même de son impuissance à rompre foute attache avec le 

passé... Le sang noir est le type du roman lyrique — du ro-  
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man de combat — malgré le réalisme excellent des traits 

dont il abonde. Il est bouillonnant, confus, comme les idées 

de la jeunesse qu’il nous montre en quête de vérités nou- 

velles. M. Guilloux est, comme on disait naguère , « un tem- 

pérament ». i x 

Il y a de V’apreté, du mordant, du style dans Guénolé, par 

M. Florian Le Roy qui m’a fait songer à Léon Cladel et à 

Jules Vallès et qui me semble doué d’une imagination de 

romancier. Cladel et Vallès bretons. C’est dans les Côtes-du- 

Nord, il est vrai, que M. Le Roy a situé l’action de son récit, 

et la couleur en est haute, l'accent du terroir sans artifice. 

Les personnages vivent, les personnages ont du relief qui 

s'agitent autour de son Guénolé, le fils d'une ancienne insti- 

tutrice devenue épicière, et qui faillit prendre la soutane. 

Un garçon faible de corps, puisque l’armée n’en a pas voulu, 

mais que les choses de l'esprit séduisent, ce Guénolé. Hélas! 

sa bonne femme de mère l’enferme entre les quatre murs 

de la boutique où elle attire les chalands grâce à une ma- 

chine à hacher la viande qu’elle prête « pour les boudine- 

ries ». Il fera un morne mariage. Et le récit verveux — mais 

elliptique — va bon train; il est amer, sans doute; point 

désespéré, cependant. Réaliste avec humour, plein de co- 

mique et de pittoresque. Il se pourrait qu'un authentique 

romancier de la Bretagne nous fût né. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

Andromaque, de Racine, au Théâtre du Vieux-Colombier. — Les Ga- 
prices de Marianne, de Musset, au Théâtre Mont; 

Nous ne pouvons nous en défendre, c'est à la Comédie- 

Française que nous songeons lorsque nous voyons représen- 

ter en dehors de chez elle quelque pièce de son fonds. Des 

isons s'imposent à notre esprit. Nous nous deman- 

dons si c’est chez elle que les textes sont le mieux servis, 

qu'il y a les meilleurs comédiens el les metteurs en scène 

les plus ingénieux. Peut-être même allons-nous jusqu’à nous 

demander où se rencontre le public le plus fervent et le plus 

lettré. Et ces questions provoquent des réponses qu'il n’est 

pas toujours agréable d'enregistrer. 

Or, voici qu’en ce moment, par une étrange conjuration  
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des esprits, nous voyons se multiplier les spectacles de cette 

sorte. Dullin a commencé la saison par le Méchant de Gresset. 

ji vient de reprendre Mercadet, à quoi la Comédie-Française 

ne songeait pas, tandis qu’elle envisageait de créer un Balzac 

de M. René Benjamin, qui se trouve heureusement ajourné 

par l'effet de circonstances douloureuses. René Rocher nous 

a donné à peu près dans le même temps Andromaque et le 

Malade Imaginaire, — ce qui est typiquement l'affiche que 

composent les théâtres subventionnés pour leurs matinées 

dassiques. Il s'apprête à jouer Tartuffe, cependant que Gas- 

ton Baty vient de monter les Caprices de Marianne. On dirait 

que, dans un temps où se trouve à l’ordre du jour la question 

de savoir qui sera administrateur de la Comédie-Frangaise, les 

hommes les plus qualifiés pour la diriger veulent donner la 

mesure de ce qu’ils peuvent faire, aussi bien au public qu'aux 

dirigeants qui seront un jour chargés de fixer le sort de cet 

illustre établissement. D’autres, comme Jouvet, dont on attend 

toujours une présentation de VEcole des Femmes, nous font 

admirer le discernement avec lequel ils choisiraient les nou- 

veautés s’ils occupaient ce poste élevé. Ceux-ci s'appliquent 

à montrer comment ils aborderaient le répertoire s'ils se 

trouvaient à cette place éminente. 

Des trois qui viennent, pourrait-on dire, de poser leur can- 

didature en tirant du domaine public la matière de leurs 

spectacles, Gaston Baty est assurément celui qui a obtenu 

la plus éclatante réussite. Il a eu l’idée de remettre à la scène 

les Caprices de Marianne, et il nous a bien fait sentir tout 

d'abord que c’est là une pièce admirable. On s’en doutait. 

Mais ce qui a pu surprendre, c’est justement que son choix 

se soit porté sur un pareil ouvrage. On dirait volontiers que 

le seul travers de ce très intelligent metteur en scène, c’est 

d'aimer un peu trop la mise en scène pour elle-même. Si 

l'on pouvait parler de mise en scène pure, on dirait que 

vest là ce qui le préoccupe. Ne lui advint-il pas de dire à 

peu près que, dans un spectacle, le texte était ce qui importait 

le moins? N’alla-t-il pas même jusqu’à dire qu’il saurait bien 

s'en passer? La réussite d’une représentation où le texte est 

d'une aussi haute qualité et où le succès tient essentiellement 

Ace texte le conduira, je l’espere, à modifier quelque peu ses 

idées touchant cette grave matière. 

10  
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On regrette cependant qu'il se soit laissé aller à prendre 

quelques libertés un peu bien hardies avec cette comédie, 

Tout d’abord, il l’a costumée à la façon de 1830, alors que 

l'habitude de notre imagination, comme les indications de 

Musset, veulent qu’elle se déroule dans une Renaissance de 

fantaisie. Ensuite, il a eru devoir introduire entre les tableaux 

des intermèdes dansés et chantés qui, charmants en eux- 

mêmes, surprennent étrangement dans un ouvrage comme 

les Caprices, qui tend plutôt à la mélancolie grave. Ils ont 

surtout le tort de ralentir le mouvement d'une œuvre dont, 

par ailleurs, la mise en scène de M. Baty tendait précisément 

à montrer la promptitude et l'allure pressante. Ce n’est pas 

seulement à la manière dont on joue les scènes que s'aperçoit 

la célérité des développements de Musset; c'est à la manière 

aussi dont les scènes se succèdent. On rompt leur enchaîne 

ment si l’on introduit quoi que ce soit dans leur intervalle, — 

car il ne doit précisément pas y avoir d'intervalle entre elles, 

Et Von s’aventure méme jusqu’au contresens si l'on sépare 

non plus les scènes les unes des autres, mais si l’on opère 

une division à l'intérieur d’une scène ou d’une répli- 

que. Par exemple, si mes souvenirs ne me trompent pas, à 

la fin de la scene IN de l’acte II, les derniers mots que dit 

Octave : e Ce sera pourtant Cælio qui en profitera », suivent 

ceux qui les précèdent à une si longue distance qu'ils sem- 

blent à peine prononcés par le même personnage. 

Toutes ces remarques semblent constituer de bien graves 

critiques, et j'aurai fait sentir la qualité du spectacle quand 

j'aurai dit que ses mérites sont tels qu’ils font pencher le 

plateau de la balance du côté de la satisfaction et non point 

du d£plaisir. On ne prend point garde à ses défauts tandis 

que dure la représentation. C'est que, malgré ces défauts, 

cette représentation réussit à servir le texte qui est son 

occasion. Elle met ce texte, et par conséquent Musset lui- 

möme, au premier plan. N’est-ce pas le plus grand compliment 

que l’on puisse faire à l’organisation d’un spectacle? 

§ 

Si la représentation que Gaston Baty nous a donnée des 

Caprices de Marianne nous a inspiré le regret de n’en pas voir 

une équivalente à la Comédie-Française, celle que René Ro  
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cher nous a donnée d’Andromaque ne nous a point paru 

surpasser ce que l'on voit habituellement rue de Richelieu. 

Nous nous en sommes réjouis dans la sympathie que nous 

portions à l'illustre maison. Je ne veux point dire que l’Andro- 

maque du Vieux-Colombier ait manqué de qualité, Elle avait 

méme d’excellentes parties. Samson Fainsilber, en particulier, 

y figurait un Oreste à la fois humain et poétique. La repré- 

sentation avait en outre un fini qu'on ne voit pas toujours, 

et le détail s'y trouvait mieux soigné qu’il ne l’est parfois 

au Français; mais elle ne se distinguait de ce que l’on y ren- 

contre habituellement ni par la conception d’ensemble, ni par 

la qualité des interprètes. Ni Mme Bérengère, ni Mme Dermoz 

ne m'ont paru l'emporter en mérite sur la moyenne des pen- 

sionnaires. Et elles crient tout autant. C'est ce qui m’a surpris 

et qui m’a amené me demander sil était impossible de 

jouer la tragédie sans crier. 

Il est évident que la tragédie dépeint l'extrême des senti- 

ments, et aussi qu'il lui arrive souvent de se dérouler dans 

la violence. La violence assurément peut mener celui qu’elle 

domine à s'exprimer sur un ton fort élevé. En outre, le cri 

est une réalité humaine dont la représentation n'est pas 

interdite au comédien. Mme Bartet, quand elle paraissait 

sur notre scène, était fort habile dans l’art de pousser des 

cris pathétiques qui nous bouleversaient. Les écrivains qui 

composaient des rôles à sa mesure, — car dans ce temps il 

existait des auteurs dramatiques qui travaillaient d’une façon 

suivie pour la Comédie-Française, et qui ne songeaient pas 

à porter leurs pièces ailleurs, — ces écrivains, dis-je, trou- 

vaient à cette incomparable artiste l'occasion de pousser au 

moins un cri par pièce. On attendait le cri de Mme Bartet. 

ll y a eu le cri du Dédale, le cri d’Apres moi et le cri de 

l'Enigme. 

Mais autre chose est de pousser dans un paroxysme un 

cri déchirant, ou bien de crier des suiles de vers, des parties 

entières de rôles, c’est-à-dire de les proférer d’une voix inhu- 

maine et sur un ton dont on n'use jamais, même au comble 

de l’exaltation. ; 

Porte au pied des autels ce cœur qui m’abandonne. 

Va, cours, mais crains encor d’y trouver Hermione!  
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Pourquoi faut-il que cela se vocifère? Assurément, il est 

assez rare que l’on ait dans l'existence à s'exprimer de Ja 

sorte. Est-ce une raison pour ne pas poursuivre un art de 

dire ces choses qui donne l'impression de la justesse et qui 

les fasse rentrer, par là, dans la vérité vivanie? 

PIERRE LIÈVR 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 
ee 

M. Prenant: Lecons de Zoologie; Annelides; Protozoaires (Infusoires 
Ciliés, Flagellés); Actualités scientifiques, Hermann. — Marcel Prenant: 
Biologie et Marzisme, Editions sociales internationales. 

Marcel Prenant est un excellent zoologiste et un pro- 

fesseur réputé. Il vient de commencer la publication de 

ses Leçons de Zoologie aux éludiants en licence. L'ouvrage 

comprendra environ 30 fascicules. Ont déjà paru les 

Annélides, et, parmi les Prolozoaires, ou animaux unicellu- 

laires, les Infusoires Ciliés et les Flagellés. Je vois avec plai- 

sir que la Zoologie cesse d’être purement descriptive. A 

propos des Vers annelés marins, l’auteur décrit les métamor- 

phoses sexuelles et les danses nupliales, correspondant à 

certaines phases lunaires. La conjugaison des Ciliés est une 

occasion pour lui de parler de l « immortalité » des Infu- 

soires. La physiologie des Flagellés est fort curieuse et rap- 

pelle celle des plantes verti les Flagellés pouvant effectuer 

la synthèse de la matière vivante à partir de corps chimiques 

relativement simples. Nul doute que ces livres de Prenant, 

illustrés de nombreuses figures et tout à fait au courant des 

récents progrès de la science, n'aient un grand succès, 

J'aime moins Marcel Prenant quand il envisage la Biologie 

du point de vue du Marxisme. 

Prenant est un croyant il considère comme parole 

d’evangile tout ce qu’a écr arx, et il cherche à prouver, 

sans y réussir d’ailleurs, que le Marxisme a eu, et continuera 

à avoir, une influence capitale sur l’évolution de la Biologie 

moderne. C’est l'habitude en Soviétie, dans les Facultés des 

Sciences, de montrer que les problèmes cardinaux des di- 

verses sciences trouvent leur solution dans les idées de Karl 

Marx. 

D y a une cinquantaine d'années qu’un biologiste génial, 

Jacques Loeb, et ses émules, ont cherché à créer un mou-  



REVUE DE LA QUINZAINE 

yement fort intéressant en Biologie expérimentale, s’effor- 

çant de ramener les phénomènes de la vie à la Physique et à 

la Chimie. Les preuves qu’il a apportées a Pappui du bien- 

fondé de sa thèse, et qu'on y à apportées depuis, sont im- 

pressionnantes. Pour la fecondation des ceufs, on peut rem- 

placer l’action du gamète mâle par un traitement chimique, 

et reproduire très exactement les divers temps de Vactiva- 

tion de l’ovule. Avec des substances iodées, on produit à 

volonté les métamorphoses des Batraciens, et on transforme 

un Axoloti, qui respire avec des branchies, en une Salamandre 

aquatique pulmonée. Avec du magnésium, on fait pousser des 

ailes à un Insecte qui en est dépourvu. Des injections de 

folliculine, hormone ovarienne dont on a réussi la syn- 

thèse chimique, font apparaître chez un Coq -entier les 

caractères externes et les instincts de la femelle. Tout ré- 

cemment, en instillant quelques gouttes d’un stérol dans un 

œuf de Grenouille, au pôle opposé à celui où se forme l’em- 

bryon, on a pu induire, dans une région de l’œuf qui donne 

habituellement le ventre du têtard, une ébauche d’encéphale 

et de moelle épinière, etc., etc. En somme, en se servant con- 

venablement de substances chimiques variées, empruntées 

souvent à l'arsenal pharmaceutique, on devient maître de 

bien des manifestations essentielles de la vie. 

De tous ces faits, Marcel Prenant ne tient guère compte. Il 

oppose au matérialisme de Loeb, matérialisme mécaniste, 

trop simpliste et grossier, et plus ou moins stérile, le maté- 

rialisme de Marx, matérialisme dialectique, bien supérieur 

au précédent et fécond. Les progrés les plus importants de 

la Biologie seraient, paraît-il, dus à l'idée essentielle de la 

philosophie marxiste, celle du changement. Tl me semble ce- 

pendant que déjà avant Marx, avec Lamarck et Geoffroy- 

Saint-Hilaire, même avec Buffon, cette idée a eu une place 

méritée en Biologie; Lamarck n’a pas attendu Marx pour 

bâtir sa théorie du transformisme. On peut d’ailleurs faire 

de grandes découvertes en Biologie sans idée préconçue, ou 

même en partant d'idées fausses. Jean Rostand a fait remar- 

quer que l’on doit à des ecclésiastiques trois belles découver- 

tes touchant la génération : à Spallanzani, la fécondation arti- 

ficielle des Batraciens; à Mendel, les lois de l’hybridation; 

à Dzierzon, la parthénogénèse des Abeilles.  
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‘Marcel Prenant, pour accentuer la prétendue supériorité 

du matérialisme dialectique sur le matérialisme mécaniste, 

fait un certain nombre de reproches à ce dernier, reproches 

qui ne sont nullement justifiés. 

Une erreur du mécanisme, d’après Prenant, est « sa ré- 

pugnance à admettre, en Biologie, les changements brus- 

ques, sans doute suspects d’indéterminisme et de miracle ». 

Rien n’est plus inexact. J. Loeb, entre autres, non seulement 

admettait les mutations, mais encore soutenait que l’évolu- 

tion n’a pu se faire par les variations insensibles, darwi- 

niennes. Il n'y a pas, disait-il, de passages insensibles 

entre les différents alcools d’une même série; de même entre 

les diverses espèces d’un même groupe animal ou végétal. 

Les diverses espèces animales et végétales, — A. Drzewina et 

moi nous y avons beaucoup insisté dans un chapitre de notre 

livre la Chimie el la Vie, — sont définies chimiquement et 

forment des séries discontinues. 

Une autre erreur du mécanisme aurait été de ne pas tenir 

compte des causes passées; or, même dans les tropismes 

J. Loeb tenait compte de ces causes, et, lorsque j'ai publié, 

de 1904 à 1909, toute une série de mémoires sur « les causes 
actuelles et les causes passées», Jacques Loeb m'écrivait 
qu’il était entièrement de mon avis. 

Le« caractère historique des phénomènes » n’a donc 
pas échappé aux «€ mécanisles ». Et ceux-ci, n’en déplaise à 
Prenant, n’ont jamais perdu de vue les interactions com- 
plexes de l'être vivant et de son milieu. 

A noter que le terme « complexe : organisme-milieu » est 
dû à un mécaniste notoire, F. Le Dantec. 

Marcel Prenant semble regretter que les matérialistes 
n’aient pas fail plus d’efforts pour l’analyse expérimentale 
des activités dites psychiques; ils se sont souvent contentés 
de ressusciter la théorie cartésienne des animaux machines. 
Ma physico-chimique des phénomènes de la vie 
ne devait-elle pas commencer par les cas les plus simples? 

Marcel Prenant publie quelques « textes marxistes relatifs 
aux problèmes biologiques » 

Marx et Engels accucillirent avec enthousiasme le livre de Dar-  
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win sur l'Origine des espèces. Is y trouvaient, non seulement des 

arguments essentiels pour la dialectique du monde, mais encore, 

dos la «lutte pour la vie», une explication matérialiste des êtres 

vivants. Cela ne signifie pas qu’ils aient été darwiniens sans 

critique, et tous deux parlent souvent des «grossièretés» con- 

tenues dans l'œuvre de Darwin. 

Mais les « critiques » de Marx et Engels sont de celles qu’il 

n'était guère difficile de formuler. Et il a fallu attendre les 

mecanistes pour porter le coup de gräce au darwinisme, 

théorie abandonnée maintenant. 

Voici une bien curieuse citation de Engels (p. 249, ‘de 

Prenant) : 
‘ 

La spécialisation de la main, cela signifie l'outil, et l'outil si- 

gifle l'activité spécifiquement humaine, la réaction modificatrice 

de l'homme sur la nature, la production... L'homme seul a réussi 

à imprimer son sceau à la nature, non seulement en bouleversant 

le monde végétal et animal, mais en modifiant l'aspect, le climat 

de son habitation, en modifiant les plantes et les animaux eux- 

mêmes, si bien que les suites de son activité ne peuvent dispa- 

naître qu'avec la mort progressive de la terre. Et tout cela, il l'a 

fait d’abord et essentiellement avec la main. Mais, avec 1a main, 

Sest développée peu à peu la tête. La main seule n'aurait jamais 

réalisé la machine à vapeur si le cerveau de l'homme ne s'était 

développé avec et à côté d'elle, et en partie par elle. 

Que le développement du cerveau soit lié à celui de la 

main, cela paraît bien inadmissible maintenant que l’on 

connaît les substances morphogènes. Chez les Vertébrés su- 

périeurs, les organes sont en équilibre plus ou moins stable, 

du fait du jeu des hormones. Tout trouble de l'équilibre hor- 

monal peut avoir pour conséquence Vhypertrophie ou 

l'atrophie d’un organe; il suffit, par exemple, de greffer une 

hypophyse supplémentaire à un têtard pour que le cerveau 

se développe au point de faire éclater le crâne. Remy de 

Gourmont semble avoir vu plus juste que Engels. Certes, la 

main de l'Homme est un outil remarquable, mais pas aussi 

exceptionnel qu’on le pense généralement; les Singes, eux 

aussi, ont une main à cinq doigts et à pouce opposable. 

D'autres animaux effectuent des travaux compliqués sans 

main : les Oiseaux, par exemple. Ce qui fait la supériorité  
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de la main de l'Homme, c’est qu'elle est commandée par des 

hémisphères cérébraux de beaucoup mieux développés 

qu'ailleurs. 

QUESTIONS JURIDIQUES 

Les décrets-loïs en matière pénale. — Augmentation des amendes: 
homicide et blessures involontaires, escroquerie, abus de confiance, ete. 
— Délit de démarchage frauduleux. — Modifications à la loi sur les so- 
ciétés: interdiction et déchéance du droit de gérance et d’administration. 
_— Expertises. — Faux certificats médicaux. — Quelques coupes dans le 
maquis de la procédure: réglementation du droit de faire défaut; ap 
pels et recours en cassation des jugements préparatoires ou interlo- 
eutoires, ete. 

Les décrets-lois qui intéressent cette rubrique n'ont touché 

à aucun article du Code civil, mais ils apportent d’assez nom- 

breux changements au Code pénal et au Code d'instruction 

criminelle. 

Un premier groupe de décrets, en date du 16 juillet et figu- 

rant & l’Officiel du 17, se rapportent aux amendes. Ils font 

passer de 65 décimes à 100 décimes leur élévation addition- 

nelle. Etre condamné à 50 francs, c’est avoir désormais à ver- 

ser 500 francs au percepteur. 

A cette élévation générale s’ajoutent des élévations particu- 

lières. En matière d'homicide involontaire (art. 319), le tarif, 

au lieu de 50 à 1.000 francs, devient 1.000 à 10.000 francs; 

pour les blessures involontaires (art. 320), au lieu de 16 à 100 

francs, ce sera 500 à 5.000 francs. 

L’escroquerie (art. 405), au lieu de 50 à 3.000 francs, coû- 

tera 1.000 à 10.000 francs. De même, l’extorsion de fonds 

(art. 400), et la peine que peut infliger Je tribunal civil (loi 

du 16 novembre 1912) au demandeur en déclaration de pater- 

nilé convaincu de mauvaise foi. 

L'article 406, qui punit l’abus des faiblesses ou des passions 

d'un mineur, pour lui soulever de l’argent, déclarait que 

« l'amende ne pourra excéder le quart des restitutions et des 

dommages-intérêts, ni être moindre de 25 francs». Désor- 

mais, l'amende sera de 1.000 francs au moins, de 10.000 au 

plus. Les choses se passeront de même pour l’abus de con- 

GEORGES BOHN. 

fiance. 

Que le délinquant, ici comme ailleurs, ne se frappe pas! 

L'article 463, qui permet au juge, dans tous les cas, même  
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en cas de récidive et sans avoir à donner la raison de son 

indulgence, de faire, sous prétexte de circonstances atté- 

nuantes, descendre l'amende « même au-dessous de 

16 francs », demeure. 

Ces décrets font partie de la série que l'Officiel déclare 

établis pour la « défense du franc >». 

En voici d’autres, pris dans la série, en date du 8 août 

(Officiel au 9 août) qui vise à la « défense de l’épargne >. 

L'un d'eux institue le délit de démarchage frauduleux. 

Ayant défini le démarchage, il l’interdit dans quelques cas, 

notamment lorsque le démarchage a en vue des « dpérations 

sur valeurs émises par des sociétés françaises n'ayant pas 

établi deux bilans en deux ans au moins d’existence, ou 

n’ayant pas de titres cotés sur un marché officiel ou régle- 

menté ». Il applique aux délinquants les peines qui frappent 

Vescroquerie. 
\ 5 

Le décret oblige tout banquier à munir ses démarcheurs 

d'une carte d'emploi, sous peine d’une amende de 500 à 

5.000 francs qui « en cas de récidive ne pourra étre infé- 

rieure à 1.000 francs ». Mais comme jl néglige d’ajouter aux 

mots ne pourra étre des mots tels que: « nonobstant l'article 

463 C. P., qui ne pourra être appliqué (1) », il y a toutes 

chances que le juge se considère autorisé à appliquer cette 

libérale disposition. 

Ce n’est pas la seule raison qui me conduise à penser que 

le décret n’est qu’un coup d'épée dans l’eau. Par exemple, 

le mot habituellement, qui figure dans la définition du démar- 

cheur : « celui qui se rend habituellement au domicile des 

particuliers pour... > est dangereux. Il risque de profiter aussi 

bien au démarcheur frauduleux qu'il profite au souteneur, 

dans le texte qui prétend punir le vagabondage spécial. 

De même la défense de l'épargne n’aura pas à se louer des 

cinq mots que je souligne à l’article 11 : « dans le ‘cas où 

le prospectus contiendrait des renseignements faux ou 

inexacts, les peines appliquées seront, en cas de mauvaise foi 

des personnes ayant fourni ces renseignements. ». Ces mots 

(1) Crest 1a précaution que je vois prendre le projet de lot présenté 

aujourd’hui par le ministre de la Justice pour punir l’enlèvement d’en- 

fant dans un but de chantage.  
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sont inutiles, parce que la mauvaise foi est une condition 

essentielle à l'existence du délit; ils sont nuisibles parce 

que, pris à la lettre, ils mettraient à la charge du ministère 

public la preuve non pas d’un fait, mais d’un état d'esprit 

que le juge est seul en état d'apprécier et sur lequel il a pour 

devoir élémentaire de se prononcer en son âme et con- 

science chaque fois qu’il se trouve en présence d’un fait qua- 

lifé délit. 

Il y avait un moyen de « protéger l'épargne » contre le 

démarchage frauduleux; c'était — constatant l'impossibilité 

de savoir où de démarchage non frauduleux finit et où le 

démarchage frauduleux commence — d'interdire le démar- 

chage. A cette interdiction avait conclu la commission de 

législation civile et criminelle du Sénat, en suite du vote, par 

la Chambre des Députés, le 24 mars 1931, d’un projet de loi 

« tendant à une simple réglementation ». Mais la toute puis- 

sante déesse du libéralisme extravagant veillait : un second 

rapport de cette commission opina pour «une réglementa- 

tion sévère »!!! 

§ 

A côté de la défense de l’épargne, les décrets-lois s’occu- 

pent de sa protection. 

L'un d'eux, modifiant da loi du 24 juillet 1867 sur les So- 

ciétés, applique aux gérants et administrateurs de sociétés 

la législation de da faillite et de la banqueroute; il institue 

l'interdiction et la déchéance du droit de gérer et d’ad- 

ministrer une société quelconque, anonyme ou non. 

En effet, dit le rapport des ministres compétents (justice, 

commerce et finances) au président de la République, « l’iné- 

galité de traitement qui existe entre le commerçant failli et 

les dirigeants d’une entreprise collective mise en état de 

faiblesse est particulièrement choquante. Tandis que le pre- 

mier encourt des déchéances professionnelles, qui l’écartent 

de toute activité commerciale, les autres conservent une 

pleine capacité pour continuer des errements fâcheux pour 

l'épargne publique. » 

I a fallu plus d’un demi-siècle pour que le législateur. 

gouvernemental subisse ce choc particulier à l’abri duquel 

le législateur parlementaire continuait encore à se tenir.  
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Mais Paffirmation que la mise en faillite écarte les gens 

de toute activité commerciale est d’une ingénuité (je ne sup- 

pose point que les signataires du rapport aient voulu humo- 

riser) par trop excessive. Enfin, qu’on se le dise : dans la 

mesure oü un commergant failli ne peut plus faire du com- 

merce, le gerant et l'administrateur, d’une société faillie ne 

pourront plus, eux, faire de la société. Cependant, les escro- 

queries et abus de confiance qu’ils commettront leur vau- 

dront un emprisonnement maximum non plus de cinq ans, 

mais de dix ans et une amende maxima non pas de 10.000 

francs, mais de 50.000 francs. 

Les articles 405 et 408 sont modifiés en ce sens, mais\l’ar- 

ticle 463 reste toujours là; grâce à son jeu la peine peut, 

@un seul mot, s’éloigner des maximums jusqu’à descendre 

« même en dessous » de six jours et de seize francs. 

Toute condamnation définitive pour erime ou délit de 

droit commun, pour vol, pour escroquerie, pour abus de con- 

fiance, ete, « comporte de plein droit interdiction du droit 

de diriger, administrer, gérer à un titre quelconque une 

société par actions ou à responsabilité limitée. » 

Condamnation définitive Cette condition laisse aux Sta- 

visky futurs... et présents le temps de se retourner. Une con- 

damnation non définitive pour crime, vol, escroquerie, etc., 

devrait, tant que l'intéressé Ja laissera en cet état provisoire 

(et il lui appartient de l’en faire sortir bien plus vite que le 

peut le ministère public) l'empêcher de s'occuper de société, 

§ 

Le décret concernant l'expertise en matière criminelle 

et correctionnelle existait à l'état de circulaire; sa métamor- 

phose en rendra-t-elle plus obéies les, d’ailleurs ridiculement 

anodines, dispositions? En cette trés importante matiére, 

responsable, dans une large mesure, de nos pires scandales 

judiciaires, nous avions cependant un modèle de sagesse 

sous les yeux, et j’exposerai bientôt l’élégante façon dont la 

nouvelle procédure pénale italienne a résolu le problème. 

5 a rl 

L'article 160 punit le faux certificat medical. Il inflige un 

an a trois ans de prison au disciple d’Esculape « certifiant  
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faussement des maladies ou infirmités propres & dispenser 

d'un service public ». Ce texte était tombé en désuétude. Le 

voici s’appliquer au médecin « qui certifie faussement des 

maladies ou infirmités propres à faire obtenir une peñsion 

ou une allocation ». C’est une belle occasion qu’on lui donne, 

mais combien tard! de ressusciter; preuve parmi dix, parmi 

cent de la mauvaise volonté du législateur, car, comme ce 

texte, tous les autres textes établis par les décrets-lois de 

mandaient non pas des années ni des lustres pour être en- 

fantés, mais quelques jours à partir du jour où la nécessité 

urgente de leur vote crevait les yeux. 

8 

Arrivons au maquis de la procédure. Le décret « modifiant 

ou complétant les articles 149, 186, 188, 200, 373 et 416 du 

Code d'instruction criminelle » le débroussaille non pas 

certes autant qu’il faudrait, mais dans une mesure impor 

tante. 

Il gène l'exercice intensif du défaut de comparution en 

décidant que « nul n’est recevable à déclarer qu’il fait dé 

faut dès lors qu’il est présent à l’audience », pratique con 

traire à l'esprit et au texte de nos lois, mais que la déliques 

cence de notre Thémis avait laissée s'implanter. Le décret 

déclare même que « le prévenu régulièrement cité à per 

sonne, qui ne comparait pas, pourra être jugé contradictoi- 

rement. Pourra : la maille est large, et les gros poissons 

sauront passer à travers. C’est devra qu’il fallait dire; quitte 

à spécifier les rares cas (je ne vois pas bien lesquels, mais 

il se peut qu’il y en ait) ou, au lieu de devoir, le juge aurait 

simplement pouvoir, 

Lorsque après un premier jugement préparatoire ou interloct- 
toire rejetant contradictoirement les conclusions du prévenu sur 
un incident, il déclare faire défaut, le jugement rendu sur le fond 
sera contradictoire. 

Excellente mesure! Comme aussi celle qui interdit au pré 
venu d'accepter le débat contradictoire sur un ou plusieurs 

chefs d’inculpation et de faire, défaut sur les autres. 
L'article 188 reçoit une modification d’après laquelle la 

provision accordée à une partie civile est exécutoire, même 
si elle a été prononcée par défaut.  
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Un nouvel article, l'article 200 (cette case était vide depuis 

1856) décide que l'appel contre les jugements préparatoires 

ou interlocutoires, statuant sur les incidents et exceptions 

ne sera reçu qu’apres qu’aura été rendu le jugement sur le 

fond. Ceci, méme quand il s’agit d’une exception d’incom- 

pélence. 

Il en est de même, par modification de Varticle 416, du 

recours en cassation conire les jugements des arrêts pré- 

paratoires d'instruction ou in ires. Ils ne seront re- 

cus qu'après le jugement ou l'arrêt définitif sur le fond. 

Un complément à ce même article, réglant le rôle de la 

Cour de cassation quant aux décisions de la Chambre ‘des 

mises, achève de faire de ce texte le plus utile entre la dou- 

zaine de décrets-lois que je viens d'examiner. 

Mémenro. — Alexandre Tillmann: L'organisation économique et 

sociale du III® Reich (Libr. du Recueil Sirey). À côté de son orga- 

nisation politique, l'Etat hitlérien possède une organisation éco- 

nomique moins apparemment révolutionnaire, mais non moins 

profonde et tout aussi dictatoriale. L'auteur en présente les prin- 

éipaux points, eux qui se rapportent à l'agriculture, au chômage, 

au travail, à l'artisanat, à l'industrie, au commerce et aux trans- 

ports. L'ouvrage est une thèse de doctorat passée en juin dernier 

devant la Faculté de droit de Paris; d’où une préface de M. le pro- 

fesseur H. Truchy, laquelle, si objective qu’elle veuille être, prête 

à la méditation. Géo London: La justice en rose (Ed. de France). 

Ce livre vous donnera du plaisir si vous êtes capable d’en prendre 

à cette face de notre imbécillité judiciaire. Quant à la face en noir, 

vous pourrez la contempler dans un autre ouvrage du même au- 

teur, et chez le même éditeur, Les grands procès de l'année 

1934, — Gaston Delayen: Le Courrier de Lyon: un Lesur- 

ques insoupçonné (Ed. Albin Michel). — Lesurques fut-il, ou non, 

l'objet d’une erreur judiciaire? I1 n'existe qu'un livre (je crois) 

qui permette à un bon psychologue non pas de résoudre la ques- 

tion, laquelle est bien ir oluble, mais de savoir comment la ques- 

tion se pose. ‘C'est ce livre-ci. Publié en 1905, M. Delayen donne 

aujourd'hui un nouveau tirage d'une seconde édition parue après- 

guerre, On n’y trouve malheureusement pas reproduits nombre de 

documents qu'il est difficile de trouver ailleurs, dont l'acte d’ac- 

eusation, D'autre part, l'auteur ,se montre, sans que je com- 

prenne pourquoi, un peu plus dubitatif touchant l’innocence du 

condamné, qu’en 1905. L'ouvrage, de toute manière, reste eX- 

cellent. MARCEL COULON.  
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ETHNOGRAPHIE 

Edward Westermarck: Pagan survivals in Mohamedan civilisation, 

Londres, Macmillan, 8°; traduction française par Robert Godet: Survi- 

vances paiennes dans a civilisation mahomélane, Paris, Payot, 8°. — 

me Dubouloz-Laffin: Contribution a letude des Jnoun et des divers 

Was de possession dans la région de Sfax, Tunis, Aloccio, 8°. — Du 

éme auteur: Croyances relatives aux maladies dues aux Jnoun, ibidem, 

8e. 

A lui seul le titre de cet important ouvrage d'Edward Wes- 

termarck, l'auteur célèbre de l'Histoire du Mariage, implique 

un problème général dont jusqu'ici personne, sauf partielle- 

ment Fernand Benoit, ne paraît avoir env sagé les éléments. 

L'étude de ce problème ferait, si j'étais encore professeur 

de Faculté, un beau sujet de thèse pour Yun de mes étu- 

diants; j'espère que l'ayant signalé, un jeune homme se trou- 

vera pour l’entreprendre. 

Par Survivances paiennes dans la ci 

tane (je préférerais en français : musulmane) 

demment entendre le rapport du paganisme à la religion 

orthodoxe, ou imposée, des pays consideres, alors que chez 

nous le rapport se situe vis vis du christianisme. Le pre- 

mier problème sera done : les croyances et les coutumes 

décrites par Westermarck sont-elles « paiennes » par rap 

port à l'Islam; ou le sont-elles par rapport au christianisme? 

Il me semble que Westermarck lui-même a fait ici une confu- 

sion terminologique et que, Européen, et élevé dans un 

milieu chrétien, il a conservé au terme de paganisme un 

sens qu'il ne saurait avoir dans l'Afrique du Nord. 

Les sujets étudiés dans ces conférences, qui sont partiel 

lement des résumés, avec quelques idé nouvelles, de son 

grand ouvrage en deux volumes : Ritual and Belief in 

Morocco, sont : les djinn (djnoün) ; le mauvais ceil; la malé- 

diction; la baraka ou sainteté (domaine; manifestations; 

vulnérabilité); enfin diverses coutumes dites survivances 

berbères et romaines. Avec cet auteur on peut être certain 

que les faits sont exacts el leur interprétation prudente. Mais 

la question que je pose est : pourquoi chacune de ces ma 

nifestations cérémonielles et chacune des croyances et opi- 

nions sous-jacentes seraient-elles des « survivances »? El 

dans quelle mesure peut-on opposer ici un « paganisme ?  
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préexistant à une « religion » seule regardée comme ortho- 

doxe? 

Alors se pose le deuxième problème, que Fernand Benoît 

étudie en ce moment parce que par chance il connaît bien 

le pourtour de la Méditerranée personnellement : si dans 

une certaine région le manteau moral, magique et religieux 

est nommé christianisme (d'Orient ou d'Occident, avec ses 

nuances diverses); et dans d’autres islam (également avec 

des nuances diverses, deux au moins bien distinctes) les 

corps qu’ils revêtent sont-ils vraiment différenciés par leur 

squelette et leur substance? 

Ainsi la baraka musulmane est-elle différente de “Ja sainteté 

chrétienne, par sa nature, ses effets, ses applications? Abso- 

lument pas. J'ai montré il y a longtemps qu'il n’y a pas un 

seul peuple au monde qui ne connaisse cette qualité spé- 

ciale (hasina des malgaches, mana des Polynésiens, kami 

des Japonais, karma, où brahma, des Hindous, elc.). Mais 

une qualité de ce genre, qui distingue précisément le saint 

du non-saint, le pur de l’impur, le puissant du faible, ne 

peut pas, quand on la rencontre dans un système organisé 

comme le bouddhisme ou le brahmanisme, l'islam ou le 

christianisme, être regardée comme une survivance simple- 

ment parce qu'on la trouve aussi, et jouant un rôle aussi 

essentiel, chez des peuples sans religion monothéiste, ou a 

religion moins hiérarchiquement organisée que celles que je 

viens de citer. Il ne peut y avoir ici de problème chronolo- 

gique; car la sainteté, iéros des Grecs, sanctilas des Latins, 

elc., est précisément la qualité qui distingue le sacré du 

profane dans certaines conditions; c’est la concentration 

des forces surnaturelles dans un individu, sous certaines 

conditions aussi. Supprimez la sanctitas du christianisme, la 

baraka de l'islam : il ne reste plus de pivot central pour 

assurer à la catégorie des concepts et des actes magico-reli- 

gieux leur particularité, ou même leur raison d’être et leur 

possibilité. 

Le même raisonnement s'applique aux Djnoun (pluriel de 

djinn). Le mot dérive de genius latin. De ce que les genii 

jouaient un rôle important dans la religion générale romaine, 

tout comme les keres dans la grecque, et en jouent un aussi 

important dans toutes les magies-religions primitives, et enfin  
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sont, sous le nom d’esprits méchants, de démons ou d’âmes 

des morts, l’un des éléments doctrinaux du christianisme, 

suffit à prouver qu’il ne s’agit pas, dans une religion ou une 

autre, d'une survivance du paganisme, mais dun élément 

aussi essentiel que la sainteté. Sans la notion d'esprit, ou 

d'âme, aucune eschatologie n’est possible. Les variations 

ne portent que sur la représentation de ces esprits, sur leur 

origine, sur leurs activités, sur leur nature bonne ou mé- 

chante, sur les gestes à faire pour les propitier, ou les éloi- 

gner, mais non sur leur nécessité dans le système magico- 

religieux. 

Il n’y a donc dans le cas de la sainteté et dans celui des 

génies ou esprits (car il n’y a pas de raison de distinguer 

par des noms locaux les faits universels) aucune distinc- 

tion à faire entre un certain paganisme et une certaine 

religion, puisque seul le manteau change de nuance, ou de 

forme, mais que le corps qu’il revêt reste inchangé. C’est, 

grossièrement, comme si on disait que notre table à trois 

ou à quatre pieds est dans notre civilisation moderne une 

survivance de l’époque préhistorique où on prenait un tronc 

d'arbre à trois ou quatre grosses racines (j'en ai vu ainsi 

faites au Canada, dans une ferme); la table est autant un 

élément de toute civilisation matérielle, fût-ce sous forme de 

simple caisse, de bidon, de grosse pierre, que la sainteté 

et les esprits (des morts, des ancêtres, des phénomènes natu- 

rels, des constructions, etc.) de toute civilisation spirituelle. 

Notre mentalité ne peut pas s’en passer, au point que même 

nos théories sur l'atome, sur la vie, sur la force, la matière, 

le temps, impliquent d’une part la notion de puissance ou 

de dynamisme en soi; d’autre part la tendance à une repré- 

sentation animée, ou animiste, des manifestations de cette 

puissance, 

Mais ces manifestations varient de forme; et c’est ici qu’il 

convient de ne pas considérer à part le Maroc, ou l'Afrique 

du Nord; de séparer les régions musulmanes des chrétiennes; 

mais de tenter un examen comparatif de tout le pourtour 

de la Méditerranée, L'identité des concepts, et celle des ma- 

nifestations, ne prouve pas nécessairement un emprunt. En 

France, beaucoup d'entre elles ont été créées de toutes pièces 

au moyen Âge; ce raisonnement est applicable à la plupart  
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des faits étudiés par Westermarck dans son dernier chapitre: 

cérémonies du changement d'année; rites funéraires; cycle 

de carême et carnaval; cycle du solstice d'été, etc.; car des 

conditions de vie semblables et le retour des saisons ne 

peuvent que réagir de la même manière sur les hommes, 

quelle que soit leur race ou leur langue. 

C'est pourquoi cet ouvrage, et surtout le grand dont il 

est une mise au point résumée, contribuent à faire compren- 

dre les documents grecs et latins, égyptiens et asianiques, 

trop souvent incomplets. On constate alors des parallélismes 

de création et d'évolution qui se développent dans ‘un plan 

propre, entièrement indépendant des plans politique, lin- 

guistique et géographique; de sorte qu’il importe peu par 

quelle région du monde on commence l'enquête. Westermarck 

est parti de Tanger; Lane était parti du Caire; Bérenger- 

Féraud de la Provence. 

Mais ce qu'il y a de certain, c'est que si les historiens des 

civilisations méditerranéennes anciennes, y compris la grec- 

que et la romaine, veulent comprendre quoi que ce soit à 

la partie magico-religieuse de ces civilisations, il leur faut 

étudier les religions populaires du Maroc et de l'Algérie. 

C'est ce qui fait l'intérêt des deux publications (il y en 

aura d’autres, je l’espère) de Mme Dubouloz-Laffin sur les 

Dinoun de la région de Sfax. C'est moi qui lui ai conseillé 

d'étudier les faits sans se préoccuper de la linguistiqque, car 

les mots, eux aussi, ne sont qu’un manteau mobile. Ce qu’elle 

a découvert en fréquentant les Bédouins, les Arabes, les 

Berbères et les Juifs de cette région se raccorde aux décou- 

vertes antérieurement faites au Maroc et en Algérie (travaux 

de Desparmet et monographies locales nombreuses). J'insiste 

sur ceci que la Tunisie est la plus mal explorée de nos trois 

sections nord-africaines; surtout vers.le sud, il faudrait faire 

le joint, 
A. VAN GENNEP,  
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LES REVUES 

Revue des Deux Mondes: M. André Pascal, globe-trotteur, fait parler 
un diplomate et écrit pour son propre compte sur le Japon. — La Nou- 
velle Revue Critique: M. Paul Valéry, artilleur en 1890, rencontre Pierre 
Louys et M. André Gide. — Les Amitiés: Bloy et Vallette. — Le Divan: 
la piété filiale de Rodrigue jugée par un ancien combattant, M. Armand 
Caraccio. — Mémento. 

M. André Pascal est l'heureux parrain d’une petite rue 

ouverte sur ce qui fut naguère le parc du château de la 

Muelte. Le téléphone dessert un seul abonné dans cette courte 

rue: M. Henri de Rothschild. Docteur en médecine, indus- 

triel, il est par intermiltence directeur de théâtre quand il 

Jui convient d'exercer le mécénat que lui permettent ses ri- 

chesses énormes, en faveur du parrain de la voie d’accés 

à son palais : M. André Pascal, 

Cette signature, aperçue quelquefois sur des affiches de 

spectacle, vient de paraître à un rang modeste — le dixième 

— de la couverture de la Revue des Deux Mondes (1er dé- 

cembre). 

Si le Mécéne protéiforme brigua sans l'obtenir un siège 

à l'Académie de Médecine, ne verrons-nous pas, quelque joùr 

de merveilleuse indépendance, l'Académie française panser 

d'un de ses prix les plus flatteurs, les blessures laissées au 

Virgile, à l'Horace, au Properce de l’actuel C. Cilnius, par les 

échecs répétés de sa candidature à l’un des quarante fau- 

teuils où s’assirent, à défaut de Molière, Beaumarchais, Bec- 

que et quelques autres, Etienne, Colardeau, Brifaut, Henri de 

Bornier, Jean Aicard et beaucoup d’autres aussi. 

Né sous le signe de l'amitié la plus fidèle — celle qui 

pardonne l’égoïsme et le génie — M. André Pascal vient 

d'accomplir le tour du monde. Cela lui permet d'écrire une 

quinzaine de pages sur le « Tokio d'aujourd'hui ». Rien 

n'étant refusé aux grands de ce monde, il peut mettre en note 

au bas d’une de celles-ci 

Deux secousses sismiques se sont fait sentir au cours de mon 

séjour & Tokio, 

Une autre note apprend au lecteur ce qu’est le néon. 

« Une enquête minutieuse » menée par M. André Pascal, 

lui permet de rapporter en ces termes une déclaration de 

M. Pila, notre ambassadeur auprès du mikado, sur l'existence  
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au Japon d'un trésor d'œuvres d’art échappées à la destruc- 

tion par les tremblements de terre et à l'exil par la vente 

aux amateurs ou courtiers de l'étranger : 

A Tokio, la disparition des objets d’art de valeur n’est qu’ap- 

parente, m'a dit mon informateur. Si vous n'en voyez plus, c'est 

qu'ils ont été mis en lieu sûr. L'administration des musées na- 

tionaux, en effet, les marchands et les amateurs, ont mis leurs 

richesses artistiques à l'abri des tremblements de terre et de 

l'incendie. Ils ont dissimulé leurs bibelots précieux loin de la 

ville, dans des «cachettes fortifiées»: caves, sous-sols, et sou- 

terrains en ciment armé, d'une résistance éprouvée. Là, leurs tré- 

sors risquent peu d'être atteints par les secousses sismiques et 

par le feu. Ces cachettes ont été établies par tout le pays, loin des 
régions volcaniques, en des lieux qu'ont épargnés, jusqu'à pré- 

sent, les convulsions de la terre. Toutefois ‚le jour ot quelque 

grand collectionneur donne un dîner ou une réception, il sort 

ses plus belles pièces de leur cachette, les fait transporter chez 

lui et les dispose dans ses vitrines. Quand ses hôtes ont pris 

congé, les précieux bibelots sont réemballés avec soin et ache- 

minés sans retard vers leur «abri fortifié». Ces précautions ont 

été pris Tokio, à Yokohama et dans un grand nombre d’autres 

villes; elles ont permis de conserver le plus gros patrimoine ar- 

tistique du Japon. Certains s’imaginent, cependant, que ces tré- 

sors ont disparu sous les décombres de maisons écroulées ou 

incendiées, ou bien qu’ils ont été cédés, moyennant des sommes 

considérables, à des musées ou à des amateurs, en Europe et 

aux Etats-Unis. 

Page 653 de la revue, l'éminent voyageur note en renvoi 

à son texte 

Il ne faut pas oublier que Tokio s'étend sur près de deux cents 
kilomètres carrés, et que sa population, qui augmente d'année en 
année, dépasse aujourd’hui 3.500.000 habitants. 

Parce qu’on pourrait l'avoir oublié, la prévoyance de 

André Pascal nous vaut, page 657, les deux notes ci-après, 

relatives à l’aire de Tokio et au chiffre de sa population : 

() Deux cents Filomètres carrés. 

(2) Plus de trois millions d'habitants. 

Celle autre paire de notes en bordure inférieure de la 

même page nous révèle qu’au retour de son « exploration »  
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— n’en serait-ce point une ? — M. André Pascal ne pouvait 

se dispenser d'apprendre à son public d’élite ce que sont 

cloisonneurs et damasquineurs : 

(3) Artistes spécialisés dans la fabrication des ¢ cloisonnés >, 

émaux dans lesquels les motifs sont circonscrits par de simples 

cloisons dressées verticalement sur la surface pour retenir la ma- 

tière vitrifiée. 

(4) Ouvriers d’art spécialisés dans l'art d'incruster de petits 

filets d’or ou d'argent dans du fer ou de l'acier. 

M. André Pascal constate avec satisfaction que les ouvriers 

japonais « ne vont pas au café » et que « les femmes » 

(de la même condition) « ignorent le coiffeur et la manu- 

cure ». Il observe avec une ingénuité qui approuve tacite- 

ment et que l’on admire chez le plus intime familier d’un 

authentique baron de Rothschild 

Le seul luxe pour chacun est le «bain chaud quotidien ». 

Heureux Japonais qui, à « la floraison des cerisiers » 

peuvent s'offrir des « repas champêtres », « dans les j 

dins publics », qui « reviennent à moins d’un franc par 

personne »!!! 

M. André Pascal a découvert et explique la « tayloris 

tion » et la « standardisation ». Il commente ensuite ces 

méthodes d'exploitation de la main-d'œuvre : 

Un tel système est d'une application facile dans le machinisme 
moderne, dont il est, en fait, une conséquence logique; il exige 
cependant des ouvriers un effort constant, qui a quelque ressem- 
blance avec les « travaux forcés ». 

En France, comme dans la plupart des pays d'Europe, ces mé- 
thodes de travail n'ont pu être appliquées par suite de l'oppo- 
sition que leur ont faite les syndicats professionnels. 

On ne voit pas que cette opposition syndicale, qui sauve 

l'ouvrier d’un sort qui « a quelque ressemblance avec les 

travaux forcés », soit franchement sympathique à M. André 

Pascal, auteur d’un Crésus. 

Ce qui l’enchante au contraire, c’est le bon marché des 

marchandises manufacturées, à leur vente au détail. Le voya- 

geur aurait pu rapporter à ses amis « un canif à trois lames, 

quatre francs », « une excellente montre en métal chromé »  
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qui « vaut de cinq à huit francs ». N’a-t-il rien acquis a Vin- 

tention de son fastueux protecteur? Peut-être, « dans les 

grandes maisons », « une chemise en soie faite sur me- 

sure, avec chiffre brodé» (30 à 45 francs) ou cette « robe 

de chambre en crêpe de chine doublée de soie » (80 francs) 

ou ce « kimono de premier choix » (40 à 50 francs). 

Si M. André Pascal a pu réaliser des économies sur ses 

revenus « au meilleur, au plus élégant » hôtel « de la capi- 

tale» comme dans les magasins, ces prix « qui défient toute 

concurrence étrangère » (ah, le style personnel!) lui inspirent 

une grosse crainte, Il l’exprime dans cet alinéa final : 

Le péril jaune n’est plus une fiction: il est devenu une réalité. 

Déjà, les grands navires qui quittent Yokohama pour des desti- 

nations lointaines partent leurs cales pleines à craquer, et les 
marchandises qu’ils transportent vont inonder tous les marchés du 

monde, où ceux qui ont le souci de ménager leur bourse et leur 

portefeuille les attendent avec impatience, 

§ 

M. Hubert Fabureau donne dans « Jeunesse de Paul Valé- 

ry » — La Nouvelle Revue critique (décembre) — un agréa- 

ble récit de la rencontre du poéte, alors artilleur volontaire 

d’un an, avec Pierre Louys, en mai 1890, au banquet donné 

à Palavas en couronnement des fêtes commémorant le six 

centième anniversaire d'existence de l’Université de Mont- 

pellier : 

A l'heure du festin supreme, Paul Valéry est entraîné vers la 
terrasse d’un café par un groupe de joyeux compagnons, étudiants 
de Lausanne. Près de lui vint s'asseoir un jeune dandy parisien, 
à la grâce efféminée, aux gestes cérémonieux. De fréquents accès 
de toux secouaient son torse mince et ses épaules étroites. Mais 
sous la masse ondulée des cheveux blonds, le pâle visage s'illumi- 
nait de grands yeux ardents. Bientôt, au grand étonnement des 
Suisses gras et roses, dignes héritiers de ceux que le Quart Livre 
rabelaisien disait les descendants du peuple des Saulcisses, les 
deux Français, après avoir échangé les noms de Baudelaire, Ver- 
laine, Wagner, se lèvent et se prennent le bras, enthousiasmés par 
la découverte d'un commun idéal. Puis, avant de se perdre dans 
la foule, le jeune Parisien à l'air fragile de gosse de riches, donna 
sa carte où étaient gra s simples mots: Pierre Louis. 

Quelques jours plus tard, Paul-Ambroise rentré au régiment  
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est de garde à la porte du quartier quand le vaguemestre lui remet 

une lettre dont l'adresse magnifique et insolite émerveillait le 

sous-officier. C’est une missive de quinze à vingt pages, véritable 

doctrine poétique, envoyée par Pierre Louis, le futur auteur des 
Chansons de Bililis, qui à cette époque, ne parait point encore 

son patronyme de l'y archaïque et du tréma emphatique. 

Voici venir maintenant une autre figure de la naissante 

vie littéraire en 1890 : 

Peu après, un jeune bourgeois calviniste, ami de Pierre Louis, 
er quelque temps à Montpellier. Gelui-là, solennel et 

teau couleur de muraille qui drapait sa maigre échine. Il portait 

un vaste chapeau de feutre noir sur des cheveux longs et bouclés. 

Dans son visage päle d’adolescent menacé par la phtisie, les yeux 

un peu bridés luisaient d'un éclat fiévreux. Ce romantique attardé 

était André Gide, qui, tout en publiant à comple d’auteur les 
Cahiers d'André Walter, se disposait à affronter avec courage une 
exténuante carrière de rentier. Paul Valéry, qui n'a cessé de 
correspondre avec Pierre Louis reçoit maintenant les confidences 
et les conseils d'André Gide. Exhorté par ses deux amis, Paul 
Valéry laisse publier par La Conque ses premiers vers, ceux qui 
seront recueillis dans l’Album de vers anciens. 

8 

M. René Martineau donne à la revue Les Amitiés (novem- 
bre) un article intitulé : « Bloy et Vallette » où il témoigne 
de ce que Bloy « était profondément reconnaissant à 
Valletle » de le publier quand il ne l'eût été nulle part ailleurs. 

Nl [Vallette] me dit un jour: «Je crois que vous avez fait 
comme moi pour conserver l'amitié de Bloy et ma méthode est 
simple. Je ne lui ai jamais rien promis.» Vérité trop ignorée. — 
Rien n’était plus douloureux pour Bloy que les promesses qui 
n'étaient pas tenues. Sa prière mêlée de larmes créait en lui une 
espérance invincible et cette espérance le faisait se griser au seul 
miroitement d'un profit. J'ai vu souvent, chez Bloy, des visiteurs 
s'attirer les bonnes grâces du naïf artiste, en lui racontant qu'une 
dame millionnaire et propr e d'un château somptueux, ne 
refuserait, après le récit d'un accueil aussi charmant et d'une 
pauvreté aussi indiscutable, de débourser une importante somme, 
en faveur d'un écrivain dont elle admirait les œuvres depuis long- 
temps. Bloy ne s’inquidtait pas du nom de la dame et la situation  
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géographique du château lui importait peu. Le soir même, il ra- 

contait à tout venant le changement prodigieux qui devait s’opérer 

sans tarder dans sa vie. Le mondain qui s’était construit, chez 

Bloy, un piédestal argileux, emportait un exemplaire dédicacé, 

sans se douter de ce qui Vattendait si, à l'heure qu’il avait indi- 

quée, la transformation ne se produisait pas. Bloy n’admettait 

pas, avec raison, qu’on pit jouer ainsi de la crédulité dun 

pauvre. 
Valette opérait d’une tout autre façon: «Et comment, disait-il, 

sera intitulé votre livre? » Bloy répondait de sa voix la plus ter- 

rible: « L'Invendable! » — «Ah! reprenait Vallette, le beau titre 

et combien exact! Ah! oui l’invendable, vous pouvez être sûr de 

celal > 

Et il montrait, en un tableau très net, les résultats de la vente 

prochaine, le tirage à mille exemplaires, les six cents acheteurs 

qui formaient alors toute la clientèle de Bloy se précipitant avec 

une grande hâte sur le nouveau livre, mais l'affaire limitée à ces 

quelques affamés et quatre cents exemplaires restant pendant dix 

ans dans les casiers, attendant des jours meilleurs. Bloy, qui 

croyait, à chaque publication nouvelle qu'il allait remporter une 

grande victoire, était ramené doucement à la sensation de la réa- 

lité. I1 comprenait et patientait. Il appréciait justement les vues 

de l'éditeur prouvant à l’édité qu’il ne pouvait s’agir, en l’occa- 

sion, d’une rémunération en rapport avec la valeur de l'œuvre, 

mais d'un simple secours à un artiste incompris du public vul- 

gaire qui fait le succès des médiocres. 

Vallette s’arrangeait toujours pour que les sommes qu’il remet- 

tait dans la suite à Bloy dépassent ce qu’il avait laissé espérer. 

Il arrivait ainsi que Léon Bloy parlât avec amertume de l'in- 

succès de ses livres, mais de ses entrevues avec Vallette avec 

l'accent d'un malheureux réconforté. 

De son côté, Vallette ne considéra jamais la visite de Bloy, 

comme il arriva si souvent ailleurs, telle qu’une corvée, et l'idée 

de l'éternel tapeur ou même du e mendiant ingrat» ne lui vint 

jamais à l'esprit. 

M. Martineau rapporte un dialogue bien savoureux entre 

le chimérique polémiste et le précis Vallette à propos du 

conclave qui allait s’assembler pour élire le successeur de 

Léon XIII. 

«Vous savez sans doute, dit Bloy, qu'il n'est pas nécessaire 

d'appartenir au clergé pour être élu pape. I1 suffit d’être chrétien. 

Vous pourriez être pape. Je pourrais être pape! La chose, après  
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Un cardinal ayant lu Léon Bloy et s’em- 

ballant pour les conceptions de cet écrivain catholique, on peut 

l'imaginer, et les conséquences, quoique inattendues, seraient lo- 

.» Et Bloy, victime de son égocentrisme, s’animait et petit 

tout, n'est pas impossible. 

giques.. 

A petit se figurait étre à la veille de coiffer la tiare. 

Vallette amusé se gardait de Vinterrompre et quand Bloy en 

arriva A cette conclusion qu’il a si souvent formulée: « Dans huit 

> peut être changée du tout au tout!» Vallette lui 

rieusement: «Et si vous étes pape, quallez-vous 

iter: «Je commencerai par mettre 

jours, ma vi 

demanda très sd 

faire?» Bloy répliqua sans 

le grand Interdit sur la France! » 

Son interloeuteur ne put se retenir de discuter: «Je vois à cela, 

dit-il, de grands inconvénients! Ceux qui veulent les pra! 

ligieuses en seraient privés par vous, Léon Bloy! Mais je connais 

ables auxquels vous ne sauriez résister. » 

calma les résolutions enthousiastes de 

alors son bon rire de chrétien très hum- 

vos sentiments pitoy. 

Gette simple phrase 
l'improvisateur. Bloy eut 
ble et dit: eEn attendant, je ne suis pas le pape!» 

Vallette me raconta cette histoire, ajoutant: «S'il n'était pas 

rait pas Bloy. Il lui faut, comme & tous les poètes, 
ainsi, il ne sel 

» 11 est incontestable que, tout en me parlant, 
se griser de son 
pendant plusieurs minutes, il s'est cru pape. > 

Leon Bloy, sentant sa fin approcher, avait dit à Alfred Vallette 

qu'il lui confiait les intéré s de sa famille, pour tout 

ee qui concernait le rendement de ses livres. Vallette exéeuta la 

€ volonté de Bloy avec un soin scrupuleux. Selon s2 propre 

ion, il eut un peu le rôle de grand-père dans la famille 

M. René Martineau rapporte enfin ceci — qui est bien 

nouvant 

Deux mois avant sa mort, Vallette disait A quelqu'un que je 

sais: «Quand la crise sera terminée nous ne serons plus là. 

Nous aurons rejoint Léon Bloy. Seulement, il sera dans le Para- 

dis et nous n'y serons pas!» — «Mais si, lui répondait-on, Bloy 

fut notre ami et il nous conduira JA où il est!» 

§ 

M. Armand Caraccio publie au Divan (octobre-décembre) 

« Sur la piété filiale de Rodrigue » un article où les profes- 

seurs de rhétorique puiseraient quelques idées nouvelles. 

Le point de vue de l’auteur est celui-ci  



Les années 1914-1918 ayant révélé à ceux de ma génération 

l'héroïsme dans sa nudité amère, une pudeur pieuse m'a fait 

rompre, depuis vingt ans, tout contact intime avec les écrivains 

qui s'abandonnèrent — sur ce terrain qui devrait étre une « chasse 

gardée» — à une grandiloquence incapable, désormais, de toucher 

des âmes abondamment « échaudées ». 

Le comte tué dans le fameux duel, don Diègue exulte et 

Rodrigue « se dresse contre son père » à cause de 

j'abime d'incompréhension de «sa» jeunesse et de «sa» souf- 

france qu’il découvre soudain chez le vieillard. 

L'opposition des générations, ou plutôt le ressentiment de la gé- 

nération qui monte à l'égard de celle qui descend, et qui lui a 

égué, comme seul héritage, des sacrifices et le soln de réparer ses 

insuffisances, éclate au paroxysme dans cette entrevue dont le 

haat tragique ne saurait dévier un seul instant sur le plan senti- 

mental. Le flls, précocement grandi par sa victoire, ose enfin 

révéler le fond de sa pensée à un père qui n'a pas su mesurer 

Yatrocité de la situation, et qui, dans sa déchéance, n'a rien 

perdu de ses exigences patriarcales: 

Mais parmi vos PLAISIRS ne soyez point jaloux 

Sı se m’ose ä mon tour satisfaire APRES VOUS, 

Souffrez qu’en liberté mon désespoir éclate; 

Assez et trop longtemps votre discours le flatte. 

Je ne me repens point de vous avoir servi; 

MAIS RENDEZ-MOI LE BIEN QUE CE COUP M'A RAVI. 

Mon bras, pour vous venger, armé contre ma flamme, 

Par ce coup glorieux m'a privé de MON âme; 

Ne me dites plus rien; POUR VOUS j'ai tout perdu: 

CE QUE JE VOUS DEVAIS, JE VOUS Al BIEN RENDU. 

A n'envisager que les trois premiers actes du Cid, les plus dra- 

matiques, les actes de la « passion » de Rodrigue et de son chemin 

de croix — les stances où il supplie qu’on détourne de lui ce 

calice, et ce désespoir révolté, après l'irréparable accompli, où il 

semble s'écrier: «Père, père, pourquoi m'as-tu abandonné?» — 

nous ne pouvons nous empêcher de suggérer, contre l'usage, que 

la piété filiale de Rodrigue est toute relative, qu’elle est surtout 

de pure forme, et qu'il ny a pas si loin, de sa réprobation secrète 

et de son amertume, à cette formule du ecornélien» Péguy, qui  
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tem 

pose tout le problème de Yautorite et de la responsabilité pater- 

nelles: 

«Un pére sur qui son fils lève la main est coupable. D’avoir 

fait un fils qui levät Ja main sur lui.» 

Mémenro. — Cahiers Léon Bloy (septemb.-décemb
.) : De M. J. 

Bollery: « Mort d’Alfred Vallette». — De M. G. Rouzet: « Sueur 

de sang et le corps thelineau en 1870-71. 

Hippocrate (novemb.): «Jean Moréas en 1883>, un bien re- 

marquable tableau du P de cette époque, par M. Claude Ber- 

ton. — De M. Fernand-Demeure: «Jean Moréas et Laurent Tail- 

hade. » 

Le Berry médical (4° trimestre) : Cette épitaphe, extraite d’un 

recueil de M. le docteur Robert: 

A mon amie. 
Ici repose 

JEANNE FLEUR 
Agée de 48 ans, née à Neuilly (Seine). 

Dieu 

À déployé les tendresses de ses perfections (sic) 

Elle pesait 440 
Belle et généreuse! 

Son poids n'égalait en rien sa bonté, 

‘Sa grace et l'estime qu'elle a laissés 

Pour ses amis 
(Linque, Laboulbèche). 

Son âme véritable ne se consolera jamais, 

Et nous aussi! 
Un De Profundis, passant! 

L'Ordre nouveau (5 novemb): M. A. Mare: ¢Esclavage pas 

mort.» — «Misere du prolétariat», par MM. P. Aron et A Oli- 

vie «Le marxisme contre les prolétaires », par M. René Du- 

puis. 
Archives internationales de la danse (** nov): N° spécial sur la 

Technique de la Danse ». — ( nov), n° spécial sur «les Danses 

populaires >. 
Revue des Poètes (15 nov): «Ténèbres», poème de M. Alfred 

Droin. 

Ta NRF. Ge décemb.): «Pages de Journal», de M. André 

Gide, — De M. Paul Léautaud, fragments de son «Journal lit- 

téraire» sur Remy de Gourmont. «Valeur et Prix de 

l'Homme », par M. Bernard 
La Revue hebdomadaire (30 nov): eGcorge Moore», par  
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M. Charles Morgan. — Enquéte de M. Beau de Loménie sur les 

Ligues. 

Cahiers de la Nouvelle Journée (n° 31): «Destins de la per- 

sonne», par M. P.-Henri Simon. 

Cahiers du Sud (nov): Poèmes», de M. LG. Gros. — «La- 

sare», par M. Robert Kanters. — «Le décaméron noir», deux 1é- 

gendes africaines, d’aprés Léo Frobenius. 

Les Feuilles vertes (oetob.-nov.): « Sapho », par M. Jean Royère. 

_ «Roman de l'amour enterré», poème de M. Max Jacob. — 

«Sang versé », poème de M. André Salmon. — Fragments d’ « Epi- 

thalame de la mort», de M. F. Ducaud-Bourget. — Extraits 

d «Oliah», poème de M. Jean de Louët. — Un poème de M. Eu- 

gène Coeffic. 

Revue de Paris (1®* décembre): De M. Paul Valéry: «Le Phi- 

josophe et la jeune Parque », « fable écrite pour servir de préface 

aux Commentaires de la Jeune Parque par Alain». Cette fable est 

une lumineuse défense du mystère. On y aimera, entre tous, ces 

vers: 

Mortels, vous étes chair, souvenance, présage; 

Vous fûtes; vous serez; vous portez tel visage: 

Vous êtes tout; vous n'êtes rien, 

Supports du monde et roseaux que l'air brise, 

Vous VIVEZ! Quelle surprise! 

Un mystère est tout votre bien, 

Et cet arcane en vous s’&tonnerait du mien? 

Que seriez-vous, si vous n'étiez mystère? 
Un peu de songe sur la terre, 

Un peu d'amour, de faim, de soif, qui font des pas 
Dont aueun ne fuit le trépas, 

Et vous partageriez le pur destin des bêtes 
Siles Dieux n'eussent mis comme un puissant ressort 

Au plus intime de vos têtes, 
Le grand don de ne rien comprendre à votre sort. 

L'Alsace Française (80 nov.): « Le retour de Lyautey vu par un 
humble», de M. Léon Porche «Cérémonie en l'honneur de 

min Vallotton. » 

Le Correspondant (15 nov.): De M. Joseph Reymond: «Les Con- 

trefagons de I’Intoleranee» ou «L contrefaçons de l'Intransi- 

e», selon qu'on lit le sommaire ou qu'on ouvre la revue. — 
«Léon Blum», par M. Charles Ledré, qui n’a qu'un souci mé-  
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diocre de la ressemblance. — De M. A. Poizat: «G. Hanotaux et 

evolution de sa pensée religieuse.» — ¢Le nouveau Quartier 

latin >, par M. Firmin Roz. 
CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 
en 

Prix littéraires et étrennes. — John-Antoine Nau, premier lauréat 

du prix Goncourt (UIntransigeant, 6 décembre). — Lettre ouverte au 

teatedeuxitme lauréat (Marianne, 4 décembre). — Roland Dorgelès 

us dit. (endémaiaire, 6 décembre). — Le prix Gonoourt est-il me- 

nacé? (Comædia, 6 décembre). — Fr: de Roux, dixième lauréat du 

Renaudot, ou comment le Journal mène toujours au livre (Toute l'Edi- 

tion, 7 décembre). — Quand M. Joseph Peyré était se de redac- 

tion’ (le Figaro, 6 décembre). — Le « Baby-Bar > (l'Action française, 

27 dé abre). 

de regrette presque qu'on ait fait attention à mon bouquin qui 

ne méritait pas cet honneur. Ce qui n'empêche pas que je ferai un 

nez comme une trompe de fourmilier quand je verrai qu'on 

m'aura, fort justement du reste, blackboulé. Je suis bien capable 

cependant, après cela, de devenir vaniteux et d'être à tous les 

instants de ma vie «le monsieur qui a failli avoir le prix ». 

John-Antoine Nau fut à tous les instants de sa vie « le mon- 

sieur qui a eu le prix ». Et mieux: «le premier lauréat des 

Goncourt». C'est lui qui écrivait les lignes qu'on vient de 

lire, au cours d'une lettre, restée jusqu'ici inédite, qu'il 

adressait de Saint-Tropez à un ami, à la veille du prix Gon- 

court, lettre que les Treize publient dans lintransigeant. 

Le 21 décembre 1903, à dix heures du soir, les Dix, sous 

la présidence de J.-K. Huysmans et à d’exception de J-H. 

Rosny jeune, retenu dans le Midi, attribuaient le prix Gon- 

court pour la première fois et l’auteur de Force Ennemie 

était le lauréat. John-Antoine Nau ne leur avait pas envoyé 

son livre. Gustave Geffroy le tenait de Karl Boés, directeur 

des édilions de la Plume, ot avait paru Force Ennemie, et il 

l'avait fait lire à ses collègues. Six voix désignaient le ro- 

man de Nau; quatre autres se fixaient sur la Ville Lumière, 

de M. Camille Mauclair. « La veille, a noté M. Léon Deffoux 

dans sa Chronique de l'Académie Goncourt — comment ne 

pas y recourir? un quotidien, Gil Blas, avait provoqué une 

consultation d'écrivains n’appartenant pas à l'Académie Gon- 

court. Maurice Barrès avait voté pour la comtesse de Noailles, 

Romain Rolland pour Dingley l'illustre écrivain, des frères  
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Tharaud, etc.; le plus grand nombre des suffrages désigna 

te Père Perdrix de Charles-Louis Philippe. > 

$ 

Trente-et-un lauréats ont succédé à John-Antoine Nau. 

M. Roger Vercel, lauréat de l’an dernier, a adressé par l’in- 

termédiaire de Marianne une «lettre ouverte au trente- 

deuxième lauréat» du prix Goncourt. Et ce, avant procla- 

mation du scrutin. M. Joseph Peyré, lauréat de cette année, 

a-t-il lu, médité après coup Ja lettre de son confrère? 

Je voudrais surtout que vous me disiez, écrivait M. Roger 

Vercel, si vous avez eu comme moi l'impression d’être devenu 

subitement comestible, d’être là, comme sur un étal, pour que 

l'on vous dépèce, que chacun emporte de vous un morceau, sous 

forme de photo, de film, de dédicace, de déclaration décisive, de 

phrase orale pour un «papier». Quand, mises à part certaines 

sympathies sincères, heureuses de s'affirmer en l'occurrence, vous 

ne décélerez, dans le défilé compact de ceux qui se pressent à 

votre porte, que des indifférents fébriles; quand ils vous auront 

fait comprendre sans équivoque que vous êtes leur chose, qu'ils 

ont sur vous un droit d'exploitation, et cela rien qu’en vous ten- 

dant péremptoirement leur carte, comme on tend un chèque à la 

eaisse, que ressentirez-vous, l'envie de rire ou de ficher le camp? 

M. Joseph Peyré n’a pas ri, M. Joseph Peyré n'a pas fichu 

le camp: l’auteur de Sang el Lumière, lauréat du prix Gon- 

court, était lauréat, déjà, du prix de la Renaissance. lla 

l'habitude. 

$ 

Le mot prêté, tantôt à Labiche, tantôt à M. Henri Lavedan: 

<On n’est pas payé. Mais on est nourri», par rapport aux 

diners auxquels les membres de l’Académie française, s’il 

faut en croire cette inoffensive boutade, seraient fréquem- 

ment conviés, ce mot a son écho dans certaine histoire que 

M. Roland Dorgelès, membre de l'Académie Goncourt, a 

confiée à M. Cardinne-Petit, envoyé de Vendémiaire: 

On parle toujours sous cape de machinations ténébreuses, de 

visites pressantes, d’appuis suspects et, à tout instant, on ren- 

contre des personnes apitoyées pour vous dire: «Comme vous 

devez être importunés par toutes ces visites de candidats!» Eh 
bien! je peux affirmer que depuis six ans que j'appartiens à  



l'Académie Goncourt, je n'ai reçu que deux visiteurs avant le 

prix. Ils n'ont d'ailleurs pas été couronnés. Les candidats sont 

aucoup plus discrets, beaucoup plus pudiques, plus dignes, plus 

orgucilleux qu'on ne l'imagine ordinairement; et ils ont bigrement 

raison, car rien ne dessert plus un concurrent qu’une visite inop- 

portune. 

L'un d'eux, qui n'avait pas recueilli une seule voix, apprit, je 

ne sais comment, que j'aimais le saucisson. Quelques mois après 

son échec, il m'en envoyait un succulent, avec un mot spirituel 

où il n’exprimait aucune rancune. 

I n'y a pas de doute que M. Roland Dorgelés n’ait cu a 

cœur de verser un si beau don à la communaulé; on imagine 

mal, cependant, le saucisson s’'ajoutant une année plus tard 

au menu de chez Drouanl. N’aurait-il pas paru quelque peu 

pitoyable, entre les « savouries » et le caviar? Même arrosé 

du blanc de blane des Goncourt, un saucisson reste un sau- 

cisson. Au demeurant M. Roland Dorgelès se serait-il mon 

sage de le garder en réserve; on annonce des jours noirs, 

des jours de grande pénitence: « Le prix Goncourt est-il 

menacé ?» Sous ce litre, M. Jules Véran, dans Comeedia, 

pose la question. 

L'Académie Goncourt serait dans la gène, précise M. Véran. 

C'est la triste révélation qu'a faite l’un des D et non des moin- 

dres, M. Jean Ajalbert, dans l’Echo de Paris, au cours d’un très in- 

téressant article: Récapilulalion des Goncourt, écrit avec la vi- 

gueur ct l'allant du maître écrivain. 

Réduite à ses seules ressources originelles, diminuées encore 

par la baisse où la conversion des titres qui les représentent, 
l'Académie Goncourt ne reçoit pas de dons et d'autre part, les 

faires ne sont pas son affair Et la gène est devenue telle, 

précise Jean Ajalbert, que les Dix sont à la veille de supprimer 
dans leurs déjeuners le fameux blanc de blanc « pour maintenir 

pour combien de temps? — les 5.000 francs du prix, et notre 
pension écornée par les décrets-lois >. 

M. Jules Véran ajoute: 

Voilà qui est grave. On ne comprend pas comment la pension 
des membres de l'Académie Goncourt a pu être atteinte par les 
décrets-lois puisqu'elle n'est pas une institution d'Etat. On com- 
prend mieux le danger que court le prix. Mais il ne s'agit que de 
la somme qui y est affectée. Rassurons sur ce point Jean Ajalbert  
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et ses confrères. Le prix Goncourt jouit d'une telle estime que ne 

füt-il accompagné d’aucune prime, il sera toujours recherché, 

d'autant plus que les écrivains couronnés seront toujours sûrs 

de retirer un bénéfice pécuniaire important de la publicité faite à 

Jeur nom et à leurs livres. 

Le prix Renaudot qui n’a jamais été accompagné d’aucune 

prime, qui, dès la première fois où il fut décerné — c'était 

en 1926, — a été recherché, a couronné en da personne de 

M. François de Roux son d ne lauréat. M. Pierre Ducrocq, 

parlant de l’auteur de Jours sans Gloire, écrit dans Toute 

l'Edition: 

Il aime répéter un mot que Georges Duhamel lui a dit autrefois 

et dont il a fait sa règle d'or: «Pour écrire un bon roman, il faut 

avoir vécu.» Il a véeu et il a écrit un très beau livre. Pour ce 

livre, il a dû se reporter à de longues années en arrière, retrou- 

ver et peindre des êtres disparus, faire revivre des événements 

d'un temps aboli. 

Ce temps aboli sommeille-t-il à l'ombre de la tour Clovis? 

M. François de Roux était élève du lycée Henri-IV. M. Pierre 

Fresnay, l'excellent comédien, M. Georges Héritier, Vinter- 

prète heureux des poètes, furent ses condisciples. Ce n’est 

pas chez eux, certes, qu'il faut chercher les troubles adoles- 

cents des Jours sans gloire, d'ailleurs situés en province. Et 

puis peindre n’est pas copier. 

M. Pierre Ducrocq-a intitulé son article: « François de 

Roux ou comment le journal mène toujours au livre.». On 

sait que le lauréat du prix Théophraste-Renaudot tient à 

l'Intransigeant le courrier littéraire des Treize. Le journal 

mènerait-il toujours aux prix? Mme Claude Silve, lauréate 

du prix Fémina, n’est pas journaliste, mais M. Jacques Debü- 

Bridel, lauréat du prix Interallié, a été rédacteur parle- 

mentaire à l'Ordre et à la Presse libre, il est présentement 

rédacteur à la Concorde, et M. Joseph Peyré, qui fut secrétaire 

de la rédaction, rapportait dans le Figaro, au lendemain du 

prix Goncourt, ses souvenirs: 

Il faut avoir vu la copie, disait-il, s'entasser sur la table du 

secrétaire de rédaction, avec ses enveloppes crevées, la colle, le 

buvard, les agrafes rouillées et les crayons bleu-rouge, pour pren-  
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dre une bonne fois le sentiment de ce que valent les choses. « La 

copie» — l'arrivage des divers articles et pages qui vont faire 

dans l'hebdomadaire le numéro de la semaine en Cours — a tou- 

jours du retard. Elie arrive de mauvaise humeur, papiers de cent, 

cent cinquante ou cing cents lignes, quarante-deux signes à la 

ligne, chacun réglé sur sa distance, comme un coureur de cent 

mètres ou de mille, avec le souffle indispensable et une amertume 

que vous lisez dans les pâtés d'encre, les ratures, les renvois et la 

hiéroglyphie indéchiffrable qui désespère les typos. 

Il n’y a pas que «la copie», il y a <de marbre», la 

somme des « copies» qui, une fois « composées », n’ont pu 

paraître, faute de place. Ah! le curieux journal qu’on ferait 

avec le marbre recueilli partout! Son titre est tout trouvé: 

le Marbre. Mais bientôt lui-même aurait son marbre.. Le 

marbre augmente bien plus qu’il ne diminue. Encore a-t-il 

bien plus de chances de « passer », de boucher un trou, plus 

avantagé en cela que les moitiés d'articles, à jamais hors 

d'usage. Et les moiliés de contes, de nouvelles! 

-— Dites done, il y a soixante-douze lignes à couper dans la 

nouvelle marocaine, dit le chef de l'équipe au scerétaire de rédac- 

tion. Oui, à cause du placard de publicité pour les meubles de 

jardin. 

Un moment plus tôt, le rédacteur en chef avait dit à 

M. Joseph Pey 

— Tu passeras cette nouvelle. Du Maroc, avec l'enterrement de 

Lyautey, ça tombe pile. 

Qu'est-il donc arrivé? 

C'est le type de la publicité qui est passé par là, avee son bor- 
dereau et ses clichés à caser, ct qui vous a mordu soixante-douze 
lignes. Trop tard pour discuter le coup: il a déjà filé. Alors le 

rétaire du marbre vous a fait sauter soixante-douze lignes de 
la nouvelle marocaine, celles qui faisaient l'orgueil de l’auteur: 
«Sous le vent de la goélette, le vent blanchissait la mer bleue de 
Sale...» plus une description propre à classér son homme à la 
gauche de Fromentin. Heureux quand il ne faut pas rajouter cent 
lignes à un papier. 

Car cela arrive. Un secrétaire de rédaction m'a dit avoir 

ajouté tout un chapitre à un roman qu’il mettait en pages  
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pour un grand magazine. Il est possible que, si un poème 

épique a été réduit aux proportions d’un sonnet, on ait vu 

un quatrain s’amplifier au point de devenir une ode... Les 

prix littéraires de fin d’année, en tout cas, occupent dans la 

presse une place qui montre que la littérature n’est pas con- 

sidérée comme un pis-aller. On a cependant frôlé !’embou- 

teillage: le quatuor Goncourt-Fémina-Renaudot-Interal
lié s’an- 

nongait pour le 4 décembre. La moitié s’ajourna au lende- 

main. Chacun des lauréats eut sa part. Rien qui incite da- 

yantage le public a donner des livres pour étrennes. Vous 

dites que voilà des cadeaux sans originalité? Mefions-nous 

d'une certaine originalité. Dans un autre domaine, M. Hubert 

de Lagarde signale aux lecteurs de lPAction française la 

bizarrerie d’un nouveau jouet: 

n s'agit d'un eBaby-Bar», autrement dit d'un «zinc» pour 

pébés accompagné de hauts tabourets. La légende nous informe 

que le eBaby-Bar> est «garni de nombreux accessoires ». L'on 

voit en effet, sur les rayons de ce bistrot en miniature, un certain 

nombre de bouteilles qui sont, je l'espère bien, remplies de bois- 

sons fortes. Cela permettra aux enfants de jouer à papa quand il 

Sattarde au café et à maman quand elle se met en colère. 

Un Alphabet ne serait pas si bête. 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

Symphonie en ré majeur de Cherubini (Concert de l'Orchestre Natio- 
nal, sous la direction de M. Arturo Toscanini). — Une enquéte sur Ber- 
lioz, — Reprise de La Flûte enchantée. 

Quand on parle de Cherubini, c’est, ordinairement, avec 

une moue de dédain. Cherubini a été directeur du Conser- 

vatoire avant Auber; il a été Surintendant de la musique du 

roi Charles X, pour le sacre duquel il a écrit une « grand” 

messe solennelle à trois parties en chœur, avec accompagne- 

ment de grand orchestre ». Il en avait déjà écrit deux autres, 

et puis une quantité de motets alla Palestrina, et puis il écri- 

vit d’autres messes — il en laissa dix-huit au total — et 

@autres motets, comme il avait écrit bon nombre d’opéras 

avant de composer les trois ou quatre ouvrages dont on garde 

souvenir, soit que leur éclat ait brillé jusqu’à nous, soit 

même qu'on en joue ou chante encore quelques morceaux : 

12  
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Anacréon, Lodoiska, les Abencérages. Mais Cherubini a laisse 

un Cours de Contrepoint; mais il a été directeur de l'Ecole 

Royale de Musique (nom que portait alors le Conservatoire), 

et, A ce titre, il a fermé la porte de cette maison au jeune 

Liszt qui, désirant y entrer, croyait que le talent peut fléchir 

un directeur armé d’un règlement. Et sût-on de source sûre 

que le Cours de Contrepoint que signa Chérubini fut rédigé 

par son élève Halévy, tandis que la musique qu’il écrivit 

est bien authentiquement de lui, sût-on que Beethoven (qui 

ne lut pas le Traité de Contrepoint, mais lut la musique) l’ad- 
mira fort; que Weber la traita de divine, Schumann de 
magnifique, que Berlioz trouvait dans la Messe du Sacre de 

quoi « immortaliser un musicien », — on a coutume de re- 

garder celte musique comme de « l'ouvrage de professeur », 

et d'y trouver, par conséquent, de la sécheresse, de l’artifice, 

de la froideur, mais point d’élan, d'originalité, rien qui res- 

semble à de la jeunesse, à l'inspiration librement exprimée. 

Eh bien, en inscrivant au programme du Concert de l’Orches- 
tre National qu'il est venu diriger à Paris, la Symphonie en 
ré de Cherubini, M. Arturo Toscanini nous a donné une nou- 
velle occasion de vérifier que les idées regues sont rarement 

des idées justes et qu'il est absurde de condamner sans 

entendre, 

Certes, celle musique a vieilli, plus vieilli même que beau- 
coup de musiques qui furent écrites dans le même temps. 
Mais elle n'est pas indifférente; elle n’est pas aussi froide 
el compassée qu'on le disait et je n’en veux pour preuve 
que le charmant scherzo de la Symphonie en ré, ou que 
Vallegro final. Il y a là de la grâce, et point apprêtée, de la 
vivacité, el toute spontanée, loute charmante, J'éprouvais 
pour l'ouverture d’Anacrdon ce respect que l’on garde à 
l'ouvrage bien fait. Je sais maintenant que ce compositeur 
officiel et chargé d’honneurs était aussi un musicien. Mais 
je ne parviens pas à comprendre pourquoi ses contemporains 

l'ont, au milieu de sa vie, tenu pour un musicien difficile, 
obseur, et lui ont reproché d'écrire de la musique « alle- 
mande ». Peut-être parce que, rompu dans sa jeunesse à la 
musique palestrinienne, contrapuntiste émérite, Cherubini 
apportait la réputation d'un homme à qui la mélodie pure  
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ne suffit pas. On assure que Rossini lui dit un jour 

ne me faites pas peur, mes pizzicati valent plus que toutes 

yos fugues! » 

‘Au vrai, il nous semble aujourd’hui que Cherubini ait été 

un de ces hommes dont les œuvres font la transition entre 

deux époques. On les franchit comme des ponts — comme dit 

Flaubert, et l’on passe. Ils n’appartiennent ni à l’une, nia 

Yautre rive. 

Chose singuliére, cette Symphonie en ré, que M. Arturo 

Toscanini a donnée l’autre soir, était jouée en première exé- 

cution — du moins en Europe continentale. Ecrite pour la 

Philharmonique de Londres, en 1815, il est à peu près cer- 

tain qu’elle n’avait jamais franchi le détroit. 

Au même concert, une magnifique exécution de Fêles, le 

second des Nocturnes de Debussy, laissera aux auditeurs une 

impression ineffagable, et confirmera l'opinion reçue, et 

méritée, celle-là, que M. Arturo Toscanini est proprement 

un magicien. 

La Société des Amis de Berlioz, qui a pour siège social la 

maison natale du compositeur à la Côte Saint-{ ndré, et dont 

on sait avec quel soin elle veille sur la mémoire du grand 

musicien, a ouvert une enquête sur l’auteur de la Damnation 

de Faust. « Quelle a été, demande-t-elle, l'influence de Ber- 

Lioz sur la musique du xix° siècle? Cette musique exerce-t-elle 

encore une influence? Pensez-vous qu’elle puisse en exercer 

une à l'avenir? » 

Il est bien difficile de répondre de manière précise à de 

semblables questions : l'influence exercée par un artiste 

west point une chose qui se mesure aisément, du moins en 

ses prolongements lointains. La réaction contre certains en- 

gouements est encore une manière d'influence, — le cas de 

Wagner est un exemple frappant de cette vérité. Mais pour 

Berlioz, c'est tout différent. 

Les trois questions posées me paraissent n’en faire qu’une, 

el je crois, pour ma part, que Berlioz n’a guère exercé d’in- 

fluence sur les musiciens de son temps. Il a été un méconnu. 

On l'a nié, plaisanté, bafoué, — l’Institut lui a préféré Am- 

broise Thomas, puis Clapisson. Mais si ses confrères n’ont 

pas vu — ou pas voulu voir — son génie, s’il a fallu l’obsti-  
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nation de chefs d’orchestre comme Edouard Colonne pour 

imposer la Damnation de Faust, la postérité a réparé l’injus- 

tice des contemporains, mais trop tard pour que l'influence 

de Berlioz puisse s'exercer sur les musiciens. Elle a été très 

grande au contraire sur le public. Elle a contribué pour une 

large part à purifier et à former le goût françai Elle a été 

salutaire. Mais c'est aujourd’hui seulement que Berlioz est 

mis au premier rang, — à sa vraie place. 

Et sans doute cette poésie si pure, où nous trouvons l’ex- 

pression parfaite du romantisme musical français, ne fut- 

elle pas sentie par les romantiques eux-mêmes. Pour ceux-ci, 

c'était Rossini le dieu, et la Fantastique semblait incom- 

prehensible. Personne alors ne se serait avisé qu'un jour 

viendrait où le nom de Berlioz résumerait, incarnerait 1e 

romantisme musical français comme le nom de Victor Hugo 

résume et incarne la poésie romantique française, comme le 

nom de Delacroix la peinture romantique. Les noms de mu- 

siciens cités par les écrivains d'alors montrent que Berlioz 

leur était à peu près inconnu, ou du moins qu’ils ne le te- 

naient pas pour très grand, qu'ils n'avaient nullement la 

notion que sa gloire éclipserait celle des musiciens français 

qui furent ses contemporains. 

Aujourd'hui, nous savons, grâce au recul, la valeur et l'ori- 

ginalité de la Damnation, de Roméo, de l'Enfance du Christ, 
des Troyens. Et sans doute la beauté de ces œuvres, quand 

elle se révèle aux jeunes, ne les laisse-t-elle pas indifférents. 

Ma est-ce là « exercer une influence »? Oui, certes, si l’on 

prend le mot au sens ge : l'influence du génie ne cesse 

jamais. E ’exerce aujourd'hui comme demain. En écoutant 

les plaintes de Marguerite ou de Didon, des vocations s’éveil- 

leront probablement, de jeunes musiciens prendront cons- 

cience d'eux-mêmes, éprouveront le choc qui fait s'écrier 

Anch'io! Mais si on entend le mot au sens étroit, direct, où 
limitation entre pour une part, je ne crois pas que l'in- 

fluence de Berlioz soit bien grande, Et je ne crois pas qu'il 

y ait lieu de le déplorer, car il n'est pas de ceux dont on 
imite impunément les procédés. Il est pour cela trop original, 
trop personnel. Ce qui fait sa musique si belle, ce sont des 
éclairs de génie, des trouvailles qui lui appartiennent en  
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propre, bien plus qu'une certaine manière d'écrire, que ces 

choses qui sont transmissibles de maître à élève. La leçon 

de Berlioz est plus haute. 

Je ne veux pas attendre de pouvoir en parler plus longue- 

ment — ce que je me propose de faire dans ma prochaine 

chronique — pour signaler la belle reprise de La Flûte en- 

chantée à l'Opéra. Après la remise à la scène de Don Juan, 

on attendait la résurrection dé cet autre chef-d'œuvre. C'est 

chose faite aujourd’hui. Et dans le même temps, une troupe, 

composée d'artistes qui, pour la plupart, ont chanté à Salz- 

bourg, donnait à l'Opéra-Comique les Noces de Figaro. Mo- 

gart règne sur nos deux scènes lyriques à la fois. Abandon- 

nons-nous aux délices de sa musique : elles sont à la fois 

une consolation et une espérance. 

RENÉ DUMESNIL. 

ART 

Exposition Claude Monet: galerie Durand-Ruel. — Exp. Fernand Mail- 

laud’: galerie Sélection, — Exp. Kars : galerie Bernier. — Exp. Othon 

Friesz: galerie Zack. — Le Nouveau Salon: galerie Bernheim jeune. 

Cinquante Claude Monet, datés de 1865 à 1888, voici un bel 

enchantement pour le regard. Monet est né tout armé. Dès 

les débuts, il a, par sa spontanéité, découvert toute son ori- 

ginalite. Si aux toutes premières toiles, on constate qu'il a 

admiré Corot et Courbet, qu’il a écouté Boudin et Jongkind, 

la disposition des silhouettes, la notation des horizons, l’im- 

pression générale est du pur Claude Monet. Il voit tout dans 

l'ordre et la vision intellectuelle générale; la connaissance 

mentale de son thème ne nuit jamais à limpression locale, 

à l'impression horaire que lui dicte l'instant où il peint et 

dont il saisit la vérité à cette minute essentielle. C’est dans 

cette ligne qu'il se développe, qu'il ira de ses notations brè- 

ves à ses prodigieuses symphonies. C’est un développement 

sur soi-méme en conscience et en subtilité analogue a celui 

de Rembrandt. Cette exposition contient quelques beaux por- 

traits, l'un d'eux est daté de 1865; c'est un portrait de 

Mme Claude Monet, de profil, la tête très légèrement renver- 

sée. C'est d'une grâce parfaite, d'une franchise étonnante. 

On ne saurait lui préférer de beaucoup quoique la maîtrise  
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du métier y soit plus manifeste, un portrait de Monet par 

lui-même daté de 1886, magnifique surgissement de per- 

sonnalité énergique. D’autres belles études de figures, le 

jeune Michel Monet sur son cheval mécanique, une étude de 

jeune femme en toilette claire, d’une belle et tranquille atti- 

tude sur la cime d’une falaise. Monet est un des grands pein- 

tres de figures de son temps comme le fut Corot. Le pay: 

giste de haute valeur décrit bien Ja figure humaine et la ré- 

sume souvent mieux que le portraitiste professionnel. Tous 

deux, Monet et Corot, n’ont peint que des proches ou des 

figures qui les intéressaient particulièrement; de là, une 

puissance de vérité et une absence lolale de convention, 

Peut-être que si leur insuccès n'avait écarté d’eux toute com- 

mande officielle, ou privée, leurs séries de figures ne seraient 

point empreintes de celle force de sérénité et de ce naturel 
émouvant. Parmi les paysages, la série des Vetheuil est nom- 

breuse et atlachante. On peut voir dans celte patiente étude 

de toutes les minutes rares que donnaient au peintre dans un 

paysage familier la ville et le fleuve, le commencement des 

grandes symphonies qui commencèrent au voyage que fil 

Monet à Antibles. La seule différence c’est qu’au lieu d’en 

présenter les éléments ensemble, il les montre successive- 

ment. Voici done Vetheuil 4 l'aurore, dans la brume, au d 

gel, à la débâcle des glaces sur la Seine. Aucun de ces ta- 

aux n’a vieilli, L'impression en est aussi généreuse que 

lorsque Monet les groupa en 1878 dans la petite galerie de la 

Vie Moderne de Georges Charpentier. La série d'Antibes est 

représentée allusivement par une notation de la petite ville 

dans une ombre claire de brume rosée. Il y a des traces du 

e de Hollande par une belle allée de moulins et la mai- 

ndam dont l'horizon est une merveille de synthèse 

du climat le plus irisé qui soit. Les dockers d'Argenteuil pré- 

cèdent par la vigoureuse plantation régulière de leur: 

lhouettes bien des efforts postérieurs de construction et de 
disposition symétrique de personnages dans une sorte d'una- 

nimisme pictural, tel celui qu'a pratiqué Hodler, La décou- 

verte du nouveau Paris par Claude Monet est signalée par 

cet admirable chantier de la gare int-Lazare avec ses vi- 

vantes silhouettes d'ouvriers el ses fum ourlées et péné- 

tr d'or solaire. Une prochaine exposition chez Rosenberg  
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sera choisie parmi des œuvres peintes ap 1888. On y trou- 

vera certainement des pièces peu connues, car l’œuvre de 

Claude Monet est des plus touffues aussi bien qu’une des plus 

radieuses. 

$ 

Fernand Maillaud délaisse un peu son Berry natal dont il 

nous a donné un multiple portrait si émouvant, villes silen- 

cieuses un instant animées et bavardes du grand marché qui 

s'éparpille sous les hauts arbres du mail, larges plaines de 

moissons rissolées de soleil, avec des haltes paisibles de cul- 

tivateurs sous des grands arbres. Un passage de frêles com- 

muniantes aux longs voiles blancs contre les murs grisätres 

d'une vieille église rappelle ce décor tempéré. Voici encore 

ces contrées frileuses sous la boue d'hiver avec une forte im- 

pression de ciel gris sur les arbres défeuillés. Des bêtes puis- 

santes tracent le sillon dans un sol rugueux. Mais surtout 

voici des toiles empreintes de toute la claire luminosité du 

Midi: Nice; vue de Montboron, rama: ée en quelques beaux 

éclats blanes, et puis Oran et Mostaganem peints panorami- 

quement ou avec des détails de fontaines pittoresques et des 

passages ou des arrêts sculpturaux de grands cavaliers 

blancs. 

§ 

Kars est un excellent peintre, elliptique, vigoureux, bon 

harmoniste. Il compte parmi les bons représentants de ce 

que l’on appelle l'Ecole de Paris, en rascemblant sous cette 

étiquette, avec des Parisiens très avertis, des étrangers qui 

ont admis ou se sont assimilé l'influence fran 

dans la quête du pittoresque qui anime la vie du peintre, 

s'est passionné pour l'Espagne, pour dire plus précisément 

pour Ja Catalogne où il passe de longues et laborieuses vil- 

légiatures 4 Tossa, pelit port du nord catalan qui lui fournit 

des vues d’ensemble de cette petite ville blanche serrée au 

bord de la mer auprès d’un petit clocher, et aussi des petites 

places recueillies situées comme au creux de maisons jau- 

nes, presque sans fenêtres, mauresques à souhait, Il y note 

aussi des habitants et des passantes, des jeunes femmes co- 

quetant dans une loge sans doute non loin du toril, de pitto-  
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resques petits marchands de fruits et des buveurs d’un vif 

caractére, dans un cabaret tout doré de soleil. 

$ 
Une exposition des dernières œuvres d'Othon Friesz nous 

montre de puissants paysages vus des remparts de Saint- 

Malo et concentrant pour ainsi dire la singulière beauté de 

ce large décor. Ailleurs, sur des mers un peu secouées de gros 

temps, filent toutes voiles dehors des grands baleaux gréés 

pour de longues et patientes traversées et dont Othon Friesz 

décrit avec une grande justesse pittoresque la souple allure 

d'immenses papillons blancs. Dans des jardins et des vallons 

de Provence, d'un grand style antique qui touche à un cer- 

lain mysticisme et semble indiquer de proch orées de 

bois sacrés, Othon Friesz nous montre, près du sourire bleu- 

âtre du clair ruisselet, des baigneuses ou il réunit sur la pe- 

louse des groupes arcadiens écoutant des chants ou peut- 
être des fables d'une allure dont la majesté n'exclut pas 
une certaine grâce souriante. La lumière joue bien sur ces 
corps élancés et bistrés. C’est jour de joie, de paix et de 
fête sous la vérité äu soleil provençal, 

§ 
Le Nouveau Salon est un groupe fort intelligemment com- 

posé de bons peintres notoires et de jeunes auxquels est ré- 
servé un bienveillant accueil, mais qui doivent faire preuve 
d'un beau métier. L'ensemble est un peu sage, mais l’impres- 
sion est d'une agréable sûreté, Peu d’imprévu mais de Part 
solide, Le chef de file est Gaston Balande, un des meilleurs 
peintres de notre heure et des plus variés dans sa recherche 
constante de l’expression juste et ample. Une exposition chez 
Drouet résumait tout récemment ses pé iples 4 la recherche 
des grands décors du monde, des belles haltes près des grands 
fleuves et des ponts architecturaux d'où l’on aperçoit tant de 
lointains et dans l’eau qu'ils surplombent, tant de reflets. 11 
y avait là des Dordogne, des Seine à Mantes, des palais véni- 
tiens, tout un magnifique carnet de route. 

Depuis quelques années, le Nouveau Salon orne des salles 
d'une belle rétrospective. L’an dernier, un de ses membres, 
de Lassence, avait organisé, grâce à la belle collection Lam- 
berly, une rétrospective Steinlen, Cette année, c'est Bourdelle  
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= est commémoré par quatorze belles pièces dont quelques- 

nes de ses dernières, un Esculape et aussi un buste de jeune 

nbuAniile auquel il travaillait lorsque la mort vint détruire 

tant de génie. Puis la Bacchante portant un Eros et nombre 

de petites esquisses certifiant l'esprit de recherches nou- 

velles et de rythmes modernes de ses suprêmes années. 

Parmi les tableaux qui fixent l'attention, un port de Guer- 

nesey par Montézin, une large et somptueuse nature-morte 

de Montassier, le Goûter, un beau paysage provençal de Ba- 

lande, l’ensoleillement et l'ombre chaude de Majorque captés 

par Clémentine Ballot, la vallée d'Oriol à Marseille d’Isailoff 

qui a décrit aussi des aspects du Grand-Morin, un portrait de 

jeune fille très agréable en ses tons tempérés d’Arminia 

Babaian, un somptueux et mouvementé paysage de Madeleine 

Vaury, une étude de jeune fille rousse trés fine de Maxa Nor- 

dau, un bon portrait de Mistral par Denis-Valvérane qui 

jadis, au temps de la vie de Mistral, a tracé d’aprés lui de 

nombreux croquis, une étude trés fine de jeune convalescente 

de Mme Tournés d’Escola, les rues de petits villages de 

Seine-et-Oise, pittoresquement évoqués par André Delauzié- 

res, des paysages de Strauss, de Duplain, de Lassence, Cha- 

mard-Bois, Georges Migot, une puissante évocation de ma- 

ritorne de Jean Chapin, la Femme en priére, d’un accent in- 

téressant de Juliette Bendix, des paysages de Bardon, Ingold, 

Gabriel Venet. 

A la sculpture de belles médailles puissamment formulées 

par André Rivaud et des bustes de Mmes Bianchi et Schaal. 

GUSTAVE KAHN. 

LETTRES ALLEMANDES 
— I 

Publications récentes sur la jeunesse allemande. — Will Vesper 
Deutsche Jugend. Dreissig Jahre Geschichte einer Bewegung (« Jeunesse 
allemande. Trente années d’histoire militante »), Berlin, chez Holle et 
Co. — Baldur von Schirach: Die Hitler Jugend. Idee und Gestalt (« Jeu- 
esse hitlerienne. Son ideologie, ses formations »), dans la collection 
< Zeitgeschichte », Verlag und Vertriebs-Gesellschaft, Berlin, W. 35. — 
Reinhold Schairer : Not, Kampt, Ziel der Jugend in sieben Landern 
(« Dötresse, luttes, orientation nouvelle de la jeunesse dans sept pays ») 
Societäts-Verlag, Frankfurt a. M. — Internationale Zeitschrift für 
Erziehung (Revue Internationale de Pédagogie), éditée par le Professeur 
Alfred Biiumler, Weidmannsche Buchhandlung, Berlin. 

L'entrée en scène de la jeunesse hitlérienne n’a pas éclaté 

comme un coup de foudre ou comme un coup de théâtre, du  
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jour au lendemain. Elle a été précédée d’une longue prépa- 

ration. Il faut y voir l'aboutissement d’une crise morale qui, 

pendant 30 années, a travaillé la jeunesse allemande. L’his- 

toire de ces trente années d'histoire militante nous est contée 

en une d'études rétrospectives, rédigées par quelques- 

uns des leaders de la nouvelle génération, dans le livre ré- 

cemment publié par M. Will Vesper : Deutsche Jugend. 

Dreissig Jahre Geschichte einer Bewegung. (Jeunesse 

allemande. Trente années d’histoire militante.) 

Voici, pour commencer, la première étape, sorte de p 

histoire de l’hitlérisme, encore toute leintée d’idéologie et 

de sentimentalité romantiques : c’est l’époque des Wander- 

végel (Oiseaux migrateurs). Au début du xiIx° siècle, on a 

pu voir des bandes de jeunes « migrateurs », dans les accou- 

trements les plus variés, s'échapper de l'atmosphère étouf- 

fante d’une civilisation industrialisée à l'excès, pour repren- 

dre contact avec « la terre », communier avec les éléments 

primitifs, avec le silence et les voix de la forêt, se retremper 

et se purifier dans les sources originelles de la vie campa- 

gnarde et de la poésie populaire. Aucun programme précis 

ne semble d'ailleurs avoir présidé à cet « exode » où il faut 

voir plutôt la subite reviviscence de l'instinct « migrateur », 

sorte d'atavisme germanique. Prenons garde cependant que 

chez ces jeunes fauves évadés de leur cage, gronde déjà une 

sourde révolle contre une certaine conception occidentale 

de la « civilisation », représentée par l’ordre bourgeois, la 

famille bourgeoise, l’école bourgeoise, l'Etat bourgeois, tou- 

tes choses surannées et périmées contre lesquelles s’insurge 

l'instinct aventureux, l'affirmation héroïque d’un « sang » 

nouveau. La jeunesse allemande étouffe dans la maison que 

lui ont léguée ses aînés, Son dynamisme hyperconscient ne 

supporte plus ces limitations ni ces freins traditionnels. 

Sans doute, il s'agit, pour l'instant, moins d'une révolution 

politique que d’une révolution toute morale ou plutôt péda- 

gogique. L'ancienne pédagogie se confondait avec l’enseigne- 

ment, Elle restait confinée dans l’école. Elle s'incarnait dans 

la personne du « maitre », du Lehrer, Elle travaillait à trans 
mettre, l'organe d'un corps savant et enseignant, un 

savoir ofliciel, l'expérience acquise des générations anté-  
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rieures. Tout son effort tendait à préparer la jeunesse à une 

carrière, ce qui veut dire qu'il tendait à l'enrégimenter dans 

Jes cadres de la société bourgeoise, sous le commandement 

des adultes et des vieux. La pédagogie nouvelle sera au 

contraire une pédagogie de plein air et elle prendra son 

point d'appui, non dans les programmes scolaires, mais dans 

j'instinet novateur de la jeunesse. Elle ne sera pas un ensei- 

gnement donné aux jeunes par les vieux, mais une éducation 

de la jeunesse pour la jeunesse et par la jeunesse elle-même. 

Au type suranné du Lehrer succédera le type nouveau du 

Führer (avec les Wandervögel ce vocable fatidique a fait sa 

premiere apparition) à la fois recruteur, disciplineur et chef 

de bande. Le Führer sort des rangs mêmes de la jeunesse; il 

doit son autorité uniquement A cette puissance d’entraine- 

ment, de suggestion et de commandement qu’il exerce sur la 

nouvelle génération dont il est Pincarnation, dont il partage 

les aspirations et parle le langage, et il a pour mission de la 

« conduire » vers des buts conformes à cet avenir dont seule 

la jeunesse porte en elle le secret et les promesses. Ainsi se 

trouvent transposés les rapports d'éducateur à disciple. Ce 

n'est plus à la jeunesse de se plier à l'expérience du passé, 

mais c'est au contraire l'expérience du passé qui doit recevoir 

sa consécration, sa valeur et son sens de la nouvelle géné- 

ration. 

Il serait fastidieux de suivre l’inextricable réseau de tous 

ces groupements rivaux entre lesquels s’est pulvérisée cette 

première vague de la jeunesse. Cependant déjà se dessine 

l'idée d’une organisation totalitaire où ces groupements se 

fondraient en une Fédération unitaire et où s’effaceraient 

toutes les divergences politiques, toutes les inégalités de rang 

social, toutes les différences d’éducation et de confession 

religieuse, Cette conception d'une vaste communauté de la 

jeunesse, uniquement fondée sur l’âge, s’est affirmée à la 

veille même de la guerre, le 11 octobre 1913, jour anniver- 

saire du centenaire de la bataille de Leipzig, par une mani- 

festation monstre, dans ce fameux congrès du Hohe Meiss- 

ner, où se tinrent les premières grandes assises de la jeu- 

nesse allemande. 

On se figure difficilement la coupure nelle que la guerre  
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a ensuite opérée en Allemagne entre les généralions, entre 

Pavant-guerre et l’apres-guerre, entre hier et aujourd’hui, 

Peut-ötre est-ce la logique propre du caractere allemand qui 

Yoblige 4 cétoyer le néant pour y découvrir les principes 

dune affirmation plus exaltée de lui-méme. A tout le moins 

voyons-nous dès le lendemain de la guerre, dans l’écroule- 

ment de toutes les notions d’ordre, de stabilité, de sécurité, 

naître au cœur d’une jeunesse « activiste », l’idée d’une ré- 

génération totale de l'Allemagne, à la fois physique, morale 

et politique. La propagande des Wandervægel se réduisait 

à une aspiration romantique vers la liberté, à une sorte de 

vagabondage collectif, d'école buissonnière érigée en système 

pédagogique. A présent l'élan de la jeunesse s'oriente vers 

un but pratique précis. Au milieu des éléments de discorde 

et de désunion nationale, développer la discipline du Bund, 

c’est-à-dire du « Groupe », rééduquer le sens du collectif qui 

saisira l'individu dans toutes ses énergies, lui imposera le 

don total et indiscuté; obéissance, discipline, autorité, voilà 

les mots d'ordre de cette nouvelle mystique collective. La dis- 

cussion divise; seule l’action unifie. Cette discipline sera 

nécessairement hoslile à tout libéralisme, à tout individua- 

lisme, sur lesquels se fonde une certaine « civilisation oc 

dentale ». Elle est hostile aussi à l’idée de paix, car elle doit 

tendre à plonger l'être humain dans un état de perpétuelle 

tension, de perpétuel danger, de perpétuel armement et de 

mobilisation intégrale, c'est-à-dire dans un état permanent 

de guerre, latente ou déclarée, qui seul peut maintenir en 

lui ce comportement soldatique, et éduquer les vertus guer- 

rières d’abnégation totale, de sacrifice absolu. C'est aussi 

ce qui mettra, dès l'origine, un abime entre les Eclaireurs 

allemands et les laireurs des autres pays. Plus que les 
principes de fraternisation internationale, ce qui importe 

à leurs yeux, c'est la tâche de s'enfermer dans un horizon 
précis, d'éduquer un lype racé, aguerri, discipliné, mi isé 
à la fois soldat, pionnier el missionnaire, chez qui revivra la 
tradition guerrière et religieuse de colonisation et d'expan- 

sion vers l'Est qui avail été au moyen âge celle de l'Ordre 
teutonique. 

Et l'instrument par excellence de cette éducation ce sera le 
< camp de travail ». Car là se trouve remis en honneur préci-  
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sément tout ce que négligeait l’ancienne pédagog 

niste, à savoir la vie physique au grand air, Yendurcissement 

aux fatigues et aux privations, la loi commune d’un travail 

manuel, sous le signe de la collectivité, sans aucune arrière- 

pensée d'avantage personnel ni de succès brillant, et enfin 

cette sorte de communisme ou de socialisme spontané de la 

jeunesse que crée la vie commune dans le camp, où s’effacent 

toutes les différenciations entre intellectuels et manuels, 

entre ouvriers des champs et ouvriers de l'usine. Ainsi, tandis 

que les autres jeunesses, représentants attardés d’une bril- 

jante culture humaniste, se sentiront de plus en plus comme 

les «épigones» d’un glorieux passé, l'Allemagne donnera 

naissance à une race nouvelle de « pionniers », qui nécessai- 

rement fera sa trouée dans le monde et imprimera sa griffe 

sur l'avenir. 

On commettrait donc une erreur si on s’imaginait que la 

jeunesse hitlérienne est une création du Troisiéme Reich. 

C'est plutôt le contraire qui serait vrai. L’élan de la jeunesse 

allemande a porté sur ses épaules et fait triompher le régime 

hitlérien. Si la prédication hitlérienne a éveillé des échos 

si instantanés, c’est qu'elle répondait à l'instinct secret de 

cette jeunesse, & sa discipline spontanée, à son fanatisme 

collectif. Telle est la conclusion qui se dégage nettement du 

récent livre de M. Baldur von Schirach, intitulé deunesse 

érienne. On lira avec intérêt l'historique de ce groupe- 

ment qui, en 1929, ne comptait encore guère plus de 2.000 

adhérents, 

En 1931, M. Baldur von Schirach, cumulait encore les fonc- 

tions de «chef de la Jeunesse hitlérienne» et de « chef 

de groupe des sections d'assaut ». Il y avait là, en réalité, 

deux organisations distinctes qu’on décida de scinder com- 

plétement, le jour où le ministère Grœner décréla la disso- 

lution des formations paramilitaires. Stratagème bien vite 

éventé, car l’interdit qui, en principe, ne devait atteindre 

que la milice hitlérienne, c’est-à-dire les sections d'assaut, 
fut aussitôt étendu aux groupements de toute la Jeunesse 

hillérienne, On vit alors pleuvoir les perquisitions, les arres- 

lations, les manifestations hostiles. L'auto même de M. Bal- 
dur von Schirach fut confisquée pour dettes. Excellente ré-  
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clame! Lorsqu’en 1931 on complota de convoquer, à la barbe 

du gouvernement, un grand congrès de la jeunesse hitle- 

rienne, à Potsdam, il restait à peine 200 marks en caisse 

et on escomptait 20.000 congres stes! Il en vint plus de 

100.000. Dans la journée du 2 octobre, le Führer, accouru au 

congrès, vit défiler, debout, les congressistes pendant sept 

heures et demie et reçut, le bras levé, le serment de toute cette 

jeunesse enthousiaste. < Le régime de Weimar avait les 

baïonnettes, écrit l’auteur; nous, nous avions la jeunesse, » 

De 1931 à 1933, c'est ensuile l'incorporation opérée, de gré 

ou de force, avec une rapidité inouïe, de toutes les organi- 

sations de la jeunesse allemande, ouvrières ou bourgeoises, 

marxistes ou confessionnelles, dans le Front commun d'une 

organisation totalitaire, sorte de bassin collecteur, « la 

Jeunesse hitlérienne » qui, en 1933, comptait déjà 3 millions 

d@adhérents. Tout cet afflux nouveau fut réparti entre trois 

groupements : l’organisation des « jeunes classes » das 

Jungvolk, sorte de pendant de la balilla fasciste, où entrent 

les jeunes garçons de 10 à 14 ans; puis les Hitlerjungen (les 

« jouvenceaux hitlériens »), c'est-à dire les jeunes gens de 

14 à 18 ans, parmi lesquels se recruteront, par triage, les 

futurs miliciens de la S. A.; et enfin une section féminine, 

réservée aux « jouvencelles » hitlériennes, le Bund deutscher 

Mädel. 

Plus que ces détails d'organisation, nous intéressent les 

principes dont s'inspire cette pédagogie hitlérienne. D'abord 

la séparation nelle maintenue entre l'instruction et Véduca- 

tion. L’instruction est le domaine propre de l'école, à la con- 

dition que celle-ci soit remis sa place qui n’est pas 

la premiere. Quant à l'éducation, elle comporte, à la base, 

d'abord l'éducation physique comprise comme hygiène s0- 

ciale et comme discipline colle 

corps et de l'esprit. On s'est étonné de voir l'Etat hitlérien 

retirer aux associations religieuses le droit de diriger elles- 

méme l'éducation physique de leurs adhérents. C’est que 

cette discipline ne saurait être détachée, aux yeux du nou- 

veau régime, de la doctrine raciste qui lui sert de support, 

faute de quoi elle risquerait de dégénérer bien vite en tours 

de force d'acrobatie frivole ou en performances individuelles  
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d'un caracière purement sportif. Or, sa vraie destination est 

de se mettre au service de la régénération de la race, d’assu- 

rer la santé du corps, de préserver la pureté du sang et de 

travailler à la sélection d’un type supérieur d’aryen intégral. 

Et puis la seconde pensée de cette pédagogie sera d’incul: 

quer, dès le plus jeune âge, le sens social à la jeunesse. 

Arracher le jeune garçon, au moins un jour par semaine, à 

l'atmosphère émolliente de la famille, le mettre en présence 

des luttes et des difficultés de la vie où il lui faudra payer de 

sa personne, c’est le premier pas dans cette éducation qui 

avant tout se propose de former des caractères, de discipli- 

ner, d’unifier un peuple et de viriliser la jeunesse. Dès l’âge de 

10 ans, le jeune Allemand, abjurant toute gloriole vestimen- 

taire, portera donc l'uniforme, symbole de cette vaste com- 

munauté dans laquelle il doit de plus en plus s’incorporer, 

au sein de laquelle, toute sa vie, il marchera en rangs serrés. 

Plus tard, viendront les camps de travail, les réunions hebdo- 

madaires dans les « soirées » de la jeunesse hitlérienne, les 

stages périodiques dans les écoles-pépinières où se fera l’ap- 

prentissage et le recrutement des chefs futurs. Mais quelle 

que soit la tâche qu’il accomplira ou le rang qu’il occupera, 

il faut que le jeune allemand soit, non un intellectuel ni un 

esthète, mais qu’il se comporte toujours «en soldat de 

l'Idée ». C’est la main-mise de l'Etat hitlérien sur l’âme de 

toute la génération nouvelle. 

M. Reinhold Schairer, auteur d’un livre qui naguère a fait 

époque sur le chômage intellectuel et sur la détresse de la 

jeunesse universitaire allemande, vient de faire paraître 

un nouveau volume, d’une documentation saisissante, inti- 

lulé: Not, Kampf, Ziel der Jugend in sieben Ländern 

(« Détresse, lultes, orientation nouvelle de la jeunesse dans 

sept pays d'Europe »). Cette enquête, d'une actualité brû- 

lante, née d’un contact direct avec les hommes et les choses, 

est rédigée en un style très vivant. Elle mériterait d’être 

traduite dans les différentes langues d'Europe et devrait 

se trouver entre les mains de tout éducateur soucieux de sa 

tâche. Car il est vain de vouloir le masquer. La crise de la 

jeunesse est universelle. Partout les mêmes symptômes : les 

Carrières sont encombrées, les horizons se rétrécissent; nous 

entrons dans l’ère des compressions et des restrictions. En  
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même temps que s’effondrent les traditions du passé, la 

confiance dans l'avenir, elle aussi, est minée par la base. Il est 

passé le temps de l’optimisme à la Condorcet, de la foi au 

progrès indéfini de l'espèce, à l'expansion illimitée d’une 

humanité qui trouvera devant elle des espaces infinis et une 

harmonie grandissante des intérêts humains. Or, c’est la 

jeunesse qui est la première atteinte par ce pessimisme nou- 

veau. Chez elle d’abord s'affirme cette espèce de € nihilisme 

européen » dont N asche déjà avait décelé les symptômes. 

On peut dire que dans tous les pays d'Europe, tend aujour- 

d'hui à se constituer un « cinquième Etat », celui des jeunes 

chômeurs, des déclassés involontaires, on pourrait même 

dire : des déclassés « supérieurs >, car c'est très souvent 

pour les énergies el les intelligences de premier plan que 

l'adaptation est le plus difficile; ce sont elles qui perçoivent 

avec le plus d’acuilé les contradictions flagrantes entre Yor- 

dre des « réalités» et l’ordre de ces « valeurs » qui nous ont 

été transmises par l’école et qui reposent sur un certain opti- 

misme traditionnel de la culture. De là vient sans doute la 

prédilection marquée de cette jeunesse pour les hommes 

d'action, nés d'hier, qui, sans avoir passé par les humanités, 

se révèlent les plus effectifs réalisateurs, les dictateurs et les 

maîtres de l'heure présente. M. Schairer va même jusqu'à 

parler d'une « faillite de l'école». Tout au moins, il pose 

la question : « l’école remplit-elle encore sa vraie tâche qui 

est de préparer à la vie? » 

Nous ne saurions le suivre dans cette enquête qui l’a con- 

duit à travers les différents pays Europe et où il s’attache 

à noter les symplômes, à marquer aussi les efforts parfois 

héroïques où peut-être déjà s'affirme une « orientation nou- 

velle ». Particulièrement instructif pour nous sont les chapi- 

tres qu’il consacre à la jeunesse franc ise. C’est assurément 

celle qui, jusqu’à l'heure actuelle, est le moins profondément 

atteinte par la crise. La «terre» et la « famille » représen- 

tent encore pour elle des réalités stables, des refuges inviolés. 

Dans la vie de tout Parisien, il y a un coin de province où il 

rêve d'aller périodiquement se replonger, reprendre contact 

avec le pays, et vivre là, au moins pendant quelques semai- 

nes, comme vivaient son grand-père et son arrière grand-père, 

sous ce doux ciel de France qui embellit toutes choses. Pa-  
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reillement notre système scolaire apparaît à M. Schairer le 

plus archaïquement traditionnel qui soit encore. Nous repré- 

sentons en Europe une véritable « Chine de l’humanisme ». 

C'est effrayant ce qu’un Français passe d'examens! Il semble 

que ce soit Ja son sport favori. Toutes les dates décisives de 

son existence sont marquées par un examen ou par un con- 

cours. Et nulle part non plus l’abime n’est plus béant entre la 

vie réelle et cet humanisme théorique, cet intellectualisme 

abstrait que l’école implante dans les cerveaux français entre 

10 et 20 ans. A dire vrai, la France n’a pas, à l'heure actuelle, 

de véritable jeunesse. Elle réalise le type «vieux» parmi 

les peuples; tout au moins, c'est le pays où règne une toute 

puissante gérontocratie. Le suprême triomphe pour un jeune 

Franga voire même pour une jeune Française, c’est de 

remporter un prix d'honneur au concour général et d’être 

couronné par un ministre ou par quelque vieil académicien, 

devant un aéropage de robes multicolores. Que manque-t-il 

done pour que s'affirme une nouvelle jeunesse francaise? L’au- 

teur répond non, certes, l'élan, resté généreux, mais die 

Not, c’est-à-dire le coup de fouet et l'épreuve d’une réelle 

détresse. Cependant, à de certains symptômes — la philo- 

sophie bergsonienne de l'élan vital, la crise des humanités, 

causée par le chômage intellectuel — M. Schairer croit re- 

connaître les signes avant-coureurs de l'épreuve salvatrice. 

ce sera tant mieux. Le réveil de la jeunesse française sera 

salué avec joie par les autres jeunesses, car, ajoute-t-il, « sil 

manquait l'apport français, il manquerait la pierre fonda- 

le qui s’appelle : la réalité de l'Esprit. » 

Signalons enfin à ceux qui s'intéressent aux problèmes de 

l'éducation, la Internationale Zeitschrift für Erzichung, 

(Revue internationale de Pédagogie), publiée à Berlin (Weid- 

mahnsche Buchnandlung), et qui apporte des articles écrits 

en trois langues différentes : allemand, anglais, français. Cette 

Revue s’est tracé le vaste programme d'étudier les multiples 

questions que pose, dans les différents pays, l'éducation de 

la jeunesse, et de faire connaître les méthodes et les solu- 

lions proposées dans les domaines les plus variés. En même 

temps qu'une tribune ouverte à toutes les collaborations 

et à toutes les expériences, c’est un office d'information inter- 

nationale scrupuleusement documenté. Pour les lecteurs qui 

13  
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ne possédent pas les trois langues, les articles, rédigés dans 

la langue du texte original, sont suivis de sommaires analyti- 

ques qui en reproduisent fidélement la substance, chaque fois 

dans les deux autres langues. 
JEAN-ÉDOUARD SPENLÉ. 

LETTRES® CANADIENNES 

Jean-Charles Har Les Demi-Civilises, Les Editions du Totem, Mont- 

réal. — Jean-Charl ey: Sébastien Pierre, Les Editions du Quotidien, 

Lévis. 

Le Canada français traverse une crise intellectuelle, dont 

des manifestations ne pouvaient manquer d’apparaitre dans 

les écrits des auteurs canadiens. 

Il fallait du courage à M. Jean-Charles Harvey pour publier 

ses Demi-Civilisés. On peut estimer qu'il a fait fausse route, 

que son livre ne contribue guère à suppléer aux insuffisances 

de la civilisation au Canada; il n’en reste pas moins que dans 

ce jeune pays où l’audace ph sique est plus fréquente que 

celle de l'intelligence, sa tentative, par la volonté de sincé- 

rité qu'elle manifeste, doit déjà retenir notre attention. 

L'Europe, et la France en particulier, sont depuis long- 

temps familiarisées avec le type du jeune révolté. Il est un 

âge où chacun voudrait remodeler le monde suivant son 

idéal. Par bonheur, cette effervescence juvénile n’inquiète 

personne : la vie se chargera d'obtenir, tôt ou tard, les iné- 

vitables concessions. Mais, au Canada, où la jeunesse grandit 

dans le respect absolu des principes, celui qui ose s’en éman- 

ciper publiquement ne tarde pas à connaître de sévères con- 

damnations. M. Harvey en a fait l'expérience. 

Son ouvrage ambitionne d’être à la fois un plaidoyer, 

une esthétique, une morale, un recueil de portraits, une 

charge et quoi encore? Il n’en fallait pas tant pour faire un 

chaos. Mais si l'ensemble est raté, si l'intrigue romanesque 

est d’un prétentieux enfantillage, il serait injuste de ne pas 

sister sur les nombreux passages où s’affirment des qua- 

plutôt exceptionnelles chez les prosateurs canadiens. 

Ainsi, dans les premières pages du volume, qui racontent 

l'enfance du personnage principal, le ton familier est plein 

de résonances poétiques. On sent que l’auteur est à l'aise, 

que les souvenirs affluent sous sa plume. La ferveur reli-  



REVUE DE LA QUINZAINE 

gieuse de la famille canadienne-frangaise est particuliére- 

ment bien évoquée : 

Sur ces hivers flottait une atmosphère de divin. Entre le ciel 

dur, froid, d’une luminosité de cristal et le sol tout blanc, strié 

de la ligne mystérieuse et noire des sapins, les paysans ne voyaient 

que leur Dieu. Parce que tout semblait mort. on cherchait la vie 

dans Vinvisible. 

Les mêmes dons de narrateur se retrouvent au début du 

recueil de nouvelles que l’auteur vient de publier sous le ti- 

tre de Sébastien Pierre. Tant qu’il s’agit de rendre la 

couleur du passé, l'art de M. Harvey se montre fidèle cf 

sûr, mais sitôt que l’action s'engage, que le mouvement doit 

l'emporter, tout se brouille, devient artificiel, et il arrive 

même que l’on tombe dans le pire « gangsterime > améri- 

cain. Faudra-t-il done attendre, pour obtenir l'œuvre qu'il 

doit nous donner, que ce prosateur canadien en soit à l’âge 

d'écrire ses mémoires? Ce serait dommage, car il lui suffirait 

de bien préciser son domaine pour y réussir dès maintenant 

Quoi qu’il en soit, le plus grand intérêt que présentent 

Les Demi-Civilisés me réside ni dans la valeur littéraire du 

texte, ni dans l'effort d'émancipation personnelle que Yau- 

teur nous raconte. Ce qui nous retient surtout, c’est d'y re- 

trouver un écho de la querelle qui dresse aujourd’hui l'élite 

intellectuelle des laïques canadiens-français contre le clergé 

au sujet de l’enseignement secondaire. 

Nous avons eu l’occasion, ici même, de signaler que la 

cause de l’infériorité littéraire des Canadiens-Français ne de- 

vait pas être recherchée dans une inaptitude aux créations 

de l'esprit, mais dans l'insuffisance de la formation intellec- 

tuelle qui leur est donnée dans les collèges classiques sous le 

monopole du clergé. Soyons justes. On ne saurait exagérer le 

mérite des religieux canadiens qui, en des heures difficiles, 

ont assumé la mission d’instruire la jeunesse. Ils ont alors 

permis la survivance du groupe français en Amérique. Mais 

les conditions, depuis, ont bien changé. Faute d’avoir formé 

un corps professoral comparable à celui des grands pays, le 

clergé canadien, sans se rendre compte, sans que son dévoue- 

ment soit en cause, a laissé dégénérer l’enseignement en un  
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verbalisme, plus propre au développement de la mémoire 

qu'à la formation sérieuse de l'esprit. 

C'est ce que lui reproche l'élite des laïques soucieux de 

avenir intellectuel des Canadiens-Français, ou de leur ave- 

nir tout court. Peut-être les critiques n’ont-elles pas toujours 

été faites avec la diplomatie voulue? Ce qu'il y a de sûr, 

c'est que, de polémique en polémique, le ton s'élève, et qu'in- 

sensiblement on passe du plan pédagogique au plan reli- 

gieux. 

Tous Jes vrais amis du Canada francais ne peuvent que 

s'inquiéter d’une telle situation. Car, en face de l'américa- 

nisme, les Canadiens ne sont pas assez forts pour se diviser 

sur les problèmes essentiels de leur vie collective. Il serait 

temps que, de part et d'autre, les meilleurs éléments se rap- 

prochent pour collaborer Joyalement a l'élaboration d'un pro- 

gramme minimum, sur lequel la majorité des Canadiens- 

Français puisse s'entendre. Sinon, de graves responsabilités 

pèseront bientôt sur tous ceux, religieux et laiques, qui 

auront failli & leur devoir national. 
PIERRE DUPUY. 

LETTRES CHINOISES 

fr. Hdefonse Klapusterghem: Le laotien, langue néo-lutine? Revus 

d'Etudes Thai Egon Erwin Kisch: La Chine secrète, Gallimard. — 

Louis Laloy: Le Réve du Millet jaune, Desclée de Brouwer. — AR: 

Tullié: La Mandehourie et le conflit sino-japonais devant la Société des 

Nations 

Les mouvements que j'avais annoncés dans le Mercure 

depuis bientôt deux ans se réalisent point par point, L'Edit 

de 1911, signé par l'actuel Empereur du Mandchoukouo, 

alors dernier empereur des Tsring, confiait le pouvoir 

souverain au peuple » pour faire un essai de République. Il 

n'y avait pas abdication. Et l'Empereur gardait son fief de 

Mandchourie d’où ses ancêtres étaient partis pour conquérir 

la Chine. Aujourd'hui, il reprend, avec l'appui du Japon, les 

terres où sont les tombeaux des empereurs, Ses ascendants. 

Rien n'est plus logique. Et c’est la fin des généraux-bandils 

qui ruinaient et faisaient mourir de faim le pauvre peuple 

chinois. Réjouissons-nous, pour l'humanité, de voir finir le 

succès de l'assassinat et du pillage. s 

Des régions voisines de la Chine, où se sont établ les  
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populations Thai (T’ai ou Tai) qui peuplaient il y a vingt 

siècles la Chine du Sud, il nous arrive un singulier ouvrage. 

11 s'agit de l'étude sur Le Laotien, langue néo-latine? que 

je Frère Ildefonse Klapusterghem a fait paraître dans la 

très sérieuse et très scientifique Revue d'Etudes Thai de juin 

1935. 
Le bon frère s’entoure de précautions pour présenter son 

étude. Nous redirons simplement qu'il était allé à la résidence 

du Commissaire du Gouvernement à Saravane, dans notre 

Laos, pour demander une audience pour le lendemain à 

huit heures. Le secrétaire qu'il vit pénétra dans la pièce 

voisine où se tenait le haut dignitaire. A travers la mince 

cloison, voici la réponse qu’il entendit, et ses remarques : 

‘Tete mon cul! Péte, mon beau eul! Tète mon nœud! 

Nous avouons que nous demeurâmes un instant suffoqué, sur- 

tout étant donné les manières exquisement raffinées de ce haut 

personnage... Mais nous fûmes absolument étonné quand le secré- 

taire, rentrant, nous expliquat «M. le Commissaire a dit: Sept 

heures, ça va. Huit heures, pas moyen. Sept heures done. > 

Le bon Frère, étudiant dès lors le laotien élégant, s’aper- 

ut qu'un nombre considérable de mots malsonnants en fran- 

ais étaient employés en laotien avec un sens tout différent. 

Le vocabulaire qu’il donne est concluant : 

Cul — convenable. 

Nœud voilà, donc. 

Con = roue. 

Bitte tortiller. 

Motte = finir. 

€ 

€ 

Tete sept. 

Pete = huit. 

Pou = homme. 

Gnan-gnan marcher lentement, etc., etc. 

D'autres, qu’il donne comme étrangers, sont des mots chi- 

nois, comme sang pour éléphant (siang en chinois), etc. 

Le savant en conclut que la langue des maîtres actuels du 

Laos était au début une langue secrète, formée de mots étran- 

gers afin de dérouter les espions; une sorte de langue lou- 

chébem de la Villette, mais imposée à la cour pour la venue 

au pouvoir de ceux qui la connaissaient.  
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La traduction par Jeanne Stern de la Chine Secréte, 

écrite par l’auteur allemand Egon Erwin Kisch, est une 

œuvre qui ne tient pas tout ce que son titre fait espérer. Mais 

l’auteur cherche à savoir ce qu'il y a sous les apparences. 

C'est là une heureuse tendance, bien rare chez ceux qui 

écrivent sur la Chine. Ses tragiques études sur les usines de 

ï sont effroyablement vraies. C'est la juste condam- 

nation de toute usine. 

Puisque maintenant nous avons la force électrique dans 

chaque maison, pourquoi ne pas reconstituer le travail en 

famille, à son heure, à son loisir, dans un cadre sain de 

solides affections mutuelles? 

Louis Laloy rous donne la fine et consciencieuse traduc- 

tion d’un drame taoïste du xmr° siècle, Le Rêve du Millet 

faune par quatre auteurs (Ma Tche-iuann, Li Che-tchong, 

Roa Li-léang, Rong-Ise Li-el). Un magicien, pour ouvrir 

Vesprit d’un lettré, le fait vivre en rêve l’accomplissement 

des desseins de cet ambitieux et leurs conséquences logi- 

ques. Drame fait de symboles, de v ions poétiques, de philo- 

sophie pratique et très haute. 

Cette œuvre s'ajoute honorablement au Chagrin dans le 

Palais de Han qui eut son heure de succès au théâtre des 

Batignolles. 

A. R. Tullié nous donne le premier ouvrage sensé, juri- 

dique, juste, sur la Mandchourie et le conflit sino-japonais 

devant la Société des Nations. Il remet les faits au point : 

l'ignorance voulue de Genève sur une Chine, simple conglo- 

mérat de brigands et non Etat organisé; sur une Mandchour 

relrouvant ses chefs héréditaires, son ordre et sa prospérilé 

U présente les textes dans leur valeur. Bref, ce livre est Ta 

condamnation de la campagne américaine contre le Mand- 

choukouo, l'histoire opposée à la légende. 

GEORGE SOU: 

YARIÉTÉ 

La Cité du Vatican, la catholicite et Pltalie. — En 

France, en Angleterre, et ailleurs, les libres-penseurs et les 

protestants, — ceux-ci surtout, — se sont tournés vers Je 

Pape pour lui demander de prendre parti dans le conflit  
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anglo-italien à propos de l'Ethiopie; quant aux catholiques, 

ils se sont divisés sur l'interprétation d’un discours assez 

confus de Pie XI. 

Les paroles du pape pourraient se résumer ainsi : il ne 

s'agit pas de guerre dont Sa Sainteté écarte « délibérément » 

ja possibilité, mais d’un fait : la nécessité pour un Etat de se 

faire au soleil une place proportionnée au chiffre de sa 

population. Quant au droit des autres peuples, il faut le 

sauvegarder, ce qui aura lieu si on n’emploie pas à leur 

égard de moyens injustes. 

Depuis, l’Osservatore et Vépiscopat italien, d’accord avec 

je Vatican, ont fait preuve du plus ardent patriotisme; enfin 

le Pape, en tant qu’évéque de Rome, vient d’ordonner aux 

séminaires des différents pays, aux couvents et aux maisons 

religieuses de Rome, d'observer les restrictions ordonnées 

par le Duce, autrement dit de s'associer, du côté italien, à 

la guerre économique que Jes Etats, membres de la S.D.N., 

ont déclarée à l'Italie. 

Tous ces faits méritent de retenir notre attention. 

D'abord, pourquoi s’est-on 4 ssi spontanément tourné vers 

le Pape? 

Pendant la guerre de 1914 à 1918, qui fut pourtant une 

guerre mondiale, Benoit XV n'avait pas été interpellé ainsi. 

Clemenceau, ayant oublié que l'Empereur d'Allemagne était 

protestant, avait bien demandé, avec indignation, pourquoi 

le pape ne l'excommuniait pas : mais ce n'avait été Ja 

qu'une boutade, 

A l'heure actuelle, à propos d'une expédition coloniale et 

alors que personne ne sait au juste de quel côté est le droit, 

on demande au Pape, comme une chose toute naturelle, — on 

lui en fait même une obligation, — de se prononcer. Pour- 

quoi celte différence? 

C'est que la situation du Souverain Pontife à l'égard de 

l'Italie n’est plus la même, en 1935, que pendant la grande 

guerre : le traité du Latran l'a entièrement modifiée. 

Depuis 1870 jusqu'au 11 février 1929, le Pape n’avait eu 

aucune relation avec le gouvernement italien, dont il se con- 

sidérait comme le « prisonnier ». Benoit XV, au cours de la 

guerre, exploita au maximum cet avantage, se refusant à  
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recevoir tout militaire italien, alors qu'il accueillait ceux de 

tous les autres pays belligérants. 

Le Pape sauvegardait ainsi l'indépendance de l'Eglise, 

autant du moins qu’il le pouvait, car celle-ci ne fut pas sans 

recevoir de graves atteintes au cours des hostilités. Benoît XV 

se trouva privé d'une partie de sa Garde suisse, les « per- 

missionnaires » n'ayant pas reçu l’autor ation du gouverne- 

ment italien de rentrer à Rome; la curie générale des J 

suites dut émigrer en Suisse et les séminaristes et religieux qui 

n’appartenaient pas aux nations allié Yambassadeur d’Au- 

triche, le charge d’affaires de Prusse, durent quitter l'Italie 

ou n’y purent rentrer: seuls les cardinaux eurent la liberté 

de demeurer auprès du Pape; enfin, la « valise » du Vatican 

fut soumise, de la part des alliés, à un contrôle aus i discret 

qu’efficace. 

Le traité du Latran devait remédier à tous ces inconvé- 

nients.,Le Pape, souverain sur son territoire, échapperait à 

toute influence étrangère et pourrait donner asile à qui bon 

lui semblerait. 

Mais n’était-ce pas d’abord oublier les frontières? Quand, 

à plusieurs reprises, il s'était agi de rendre au Pape un 

Etat, en fait la Cité léonine qu voulu lui laisser C 

vour, la question d’un port avait été posée. A l'heure actuelle, 

grâce à l'aviation, il aurait suffi, à la rigueur, d’un terrain 

adapté et on avait parlé d'en aménager un sur le territoire 

de la Cité du Vatican; mais celui-ci est si exigu qu’il fallut 

y renoncer et se contenter, pour sauver le principe, d’une 

gare de chemin de fer, mais si petite qu’elle peut tout au 

plus servir à un tramway. 

Le Pape se trouve donc bel et bien enfermé en Italie. 

Il edit fallu aussi que le territoire pontifical fût assez grand 

pour permettre d'y construire les ambassades, les séminaires 

non italiens, les couvents et les maisons religieuses, sièges 

des curies générales des ordres et congrégations. Les jésuites 

ont bien pris leurs précautions et leur maison généralicé 

jouit de l’exterritorialité, mais les autres? 

A l'heure actuelle on touche donc du doigt les inconvé- 

nients qu'il y a eu d’avoir laissé toutes les maisons reli- 

gieuses et séminaires non italiens en territoire étranger :  
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yoici, par exemple, les séminaristes et religieux anglais invi- 

tés par le Pape à faire tous leurs efforts pour tenir en échec 

leur propre pays, faire cause commune avec I’Italie con- 

tre l'Angleterre! 

Et si la guerre éclatait, si l'Italie, ayant contre elle tous les 

Etats membres de da S.D.N. se trouvait isolée en Europe, 

quelle serait la situation du Pape à l'égard des autres gou- 

vernements, et que deviendraient prêtres, religieux, reli- 

gieuses, séminaristes non italiens? 

On dira que l’état de choses serait le même que de 1914 à 

1918. En aucune façon. D'abord l'Allemagne protestante et 

l'Autriche, sa suivante, furent seules coupées de Rome. À 

l'heure actuelle, ce seraient tous les Etats membres de la S.D.N. 

De plus, de 1914 à 1918, Rome, pour des catholiques du 

monde entier, était toujours la ville du Pape, et les Italiens 

étaient les premiers à ménager ce dernier, afin que la ques- 

tion romaine ne fût pas posée d’une façon trop aiguë devant 

le monde entier. Par le traité du Latran, qui n’a été passé 

qu'entre le Pape et le Roi d'Italie, le souverain Pontife a 

accepté la situation actuelle et s'en est déclaré satisfait; 

de plus, en tant qu’évéque de Rome, il doit, d’après le con- 

cordat qui est le corollaire du traité, être Italien et est donc 

obligé de donner l’exemple du patriotisme aux autres mem- 

bres de l’épiscopat du Royaume. 

Il nous reste à expliquer pourquoi on s’est tourné aussi 

généralement vers le Pape, dui signifiant, ou à peu près, 

d'avoir à prendre parti pour ou contre le Duce. 

Remarquons qu’en Angleterre les autorités protestantes ont 

été les premières à le faire et avec beaucoup d'éclat. Ne vou- 

lait-on pas ainsi souligner ce que l'Eglise romaine avait perdu 

de sa catholicité sur le traité du Latran? Et il se pourrait 

que les autorités ecclésiastiques catholiques, en Angleterre 

et ailleurs, se félicitassent de voir poser ainsi, en pleine 

lumiére, cette question de l’indépendance pontificale. 

Surtout en Europe centrale, on se plaint beaucoup de ce 

que le Pape soit devenu « l’aumônier du fascisme ». Pour 

ce qui nous touche de plus près, il semble bien que la poli- 

tique du Vatican à l'égard de l'Allemagne et de la France ait 

suivi exactement les oscillations de celle du Duce.  
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Le Pape connaît cet état d’esprit et s’en montre préoc. 

cupé. On va jusqu'à lui prêter le projet suivant : tous Jes 

archevéques prendraient part au prochain conclave, et non 

plus seulement les cardinaux. Ainsi, les effets de cette italia. 

nisation du Sacri liège qui préoccupait tant Pie X alors 

qu’il n’était que patriarche de Venise, seraient atténués, des 

membres de l’épiscopat du monde entier devant participer 

à l'élection du Souverain Pontife. 

Pie XI, certes, est énergique ; mais remonter ainsi neuf 
siècles d'histoire parait impossible : les cardinaux se défen- 
draient et auraient la tradition pour eux, car, depuis l'origine, 
l'Eglise de Rome, qu’ils représentent, élit le Pape. De plus, 
ils seraient appuyés par le Duce. 

La politique religieuse de ce dernier a-t-elle été et est-elle 
prudente? Certes, pour tout Italien, le Pape avait déjà sa 
place dans la « Nouvelle Italie », et M. Mussolini est demeuré 
dans le droit fil de la tradition de son pays en unissant étroi- 
lement le Saint-Siège et l'Etat fasciste. Mais, encore une fois, 
est-ce prudent, même pour ce dernier? 

La politique de Pie XI et celle du Duce n’en font qu'une, 
Or la politique pontificale, puisqu'elle se meut sur le plan 
naturel, humain, peut être critiquée, avec respect c’est en- 
tendu, mais enfin elle peut l'être et elle l’est. Elle n’a pas 
obtenu les suffrages de tous les membres de la hiérarchie 
ecclésiastique et de tous les fidèles. En Espagne, en Pologne, 
en Autriche, pour parler de ce qu’on connaît, la critique est 
même parfois passionnée, malgré certaines protestations offi- 
cielles qui sont demandées périodiquement aux épiscopats 
quand l'effervescence se fait trop vive. 

ten France? A l'époque où le Duce s'était rapproché 
d'abord du Reich, puis de Hitler, chez nous le Vatican me- 
nait, même très en marge du droit canonique, une politi- 
que briandiste, pacifiste jusqu'à favoriser Vobjection de cons- 
cience; après le rapprochement franco-italien, synchroni- 
quement, il y eut un renversement de la politique du Vati- 
can, M. Laval fut reçu par le Pape et l’on raconte beaucoup 
de choses sur cette conversation, qui a dû fort surprendre 
Pie XI; le cardinal Paccelli vint en France et y déclara que 
notre nationalisme n’était qu'honnête patriotisme. Le chan-  
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gement du nonce qui s'était trop compromis avec «les gau- 

ches » fut promis à M. Marin qui revint tout fier de son petit 

succès diplomatique. 

Simple coïncidence, simple synchronisme, dira-t-on. Peut- 

étre, mais cela est si voyant que l’on fait endosser au Duce 

Ja responsabilité de la politique du Saint-Siège; de telle sorte 

que nos « nationalistes » en le soutenant, chez nous et a 

l'étranger, font preuve d’un oubli généreux, mais peuvent se 

demander s'ils seront payés en retour. 

On le voit, le mot imprudence n’est pas trop fort pour 

qualifier la politique religieuse du fascisme. Celui-ci n’eût-il 

pas mieux agi au contraire en assurant, non seulement en 

droit mais en fait, l'indépendance de la Cité du Vatican, 

d'abord par la cession d’un territoire plus grand, avec un 

port de mer, un terrain d'aviation et la possibilité d'y faire 

construire ambassades, séminaires, maisons religieuses et, 

surtout, en conseillant au Gouvernement pontifical de se 

désitalianiser? 

Il est vrai que nous sommes au pays où le temps est le 

grand arrangeur sur lequel chacun compte, non sans rai- 

son. À propos du futur conclave, dont on parle toujours à 

partir de la neuvième année d’un règne, il est donc question 

de faire participer l'épiscopat du monde entier à l'élection 

du Pape. Demain se posera le problème de la nationalité de 

ce dernier : peut-être trouvera-t-on que le plus pressé est 

de nommer un étranger, c’est-à-dire un non Italien. 

Le cardinal Lavigerie, à qui l’on prédisait un jour la 

tiare, répondit : « Dans vingt, trente ou quarante ans, cela 

aurait pu être.» Le Primat d’Afrique ait bien compris les 

conséquences de la prise de Rome qu'ont fait mûrir le traité 

du Latran et le concordat italien. 
kk 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

: Histoire de la Russie communiste, 1917-1935, édit. Payot, 
Jacques Choron: La Doctrine bolcheviste, librairie Marcel Ri- 

vière. — Robert Garric: Albert d ; Flammarion. — L’Autriche dans 
le cadre européen; Dotation rnegie. boul. Saint-Germain. — 
Mémento, 

Le communisme est vieux comme le monde et il fan- 

drait plusieurs gros volumes pour décrire les tentatives di-  
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verses et les multiples ess ais, tous plus ou moins malheureux 

jusqu'à présent, faits, au cours des âges, pour le réaliser, 

. Welter n’a pas voulu s'engager dans une tentative aussi 

pratiquement ardue et décevante. II se borne à nous raconter 

comment le communisme s’est introduit en Russie et de quelle 

manière il s’y est implanté; et il nous le raconte d’une façon 

très claire, très précise et même très impressionnante. Mais, et 

voilà le hic! M. Welter aurait été bien plus dans le vrai si, 

au lieu d'appeler son ouvrage Histoire de la Russie 

communiste, il l'avait intitulé: «Histoire du commu- 

nisme en Russie », car, en réalité, ce n’est pas la Russie qui 

est devenue communiste, mais c’est le communisme qui est 

devenu russe dans l’ancien empire des tsars. Du reste, 

M. Welter semble étre de cet avis puisqu'il écrit (p. 216) : 

Leur révolution (la révolution communiste) s’est cristallisée 

en un régime adéquat a mentalité d'un peuple qui ne de- 

mande ni liberté, ni luxe, mais qui a besoin de foi. 

Alors, ce régime, qu'est-ce qu'il est en définitive? Est-ce 

le communisme de Karl Marx ou le bolchevisme de Lénine? 

Ni l’un ni l’autre. C’est, nous dit encore M. Welter (p. 214) 

« une aulocratie idéologique de type oriental, qu’il (Staline) 

fait régner en Russie ». Nous voilà donc renseignés et revenus 

ainsi au temps de Ja Moscovie d'un Ivan le Terrible, à cette 

différence près que, de nos jours, tout le monde en Russie 

est prolétaire et qu'il n’y a plus ni boyards ni grands se 

gneurs, ni gros ni pelits prop taires. Bref, si, dans l'Union 

soviétique, personne n’a le droit d’être riche, tout le monde 

a le devoir (au moins théoriquement) d’être pauvre. 

Mais, à ce qu'il paraît, ce nivellement dans la misère ne 

choque personne, parce qu'il correspond, nous dit notre au- 

teur, « à un vieil atavisme communautaire et démocratique ». 

Ce nivellement, écrit encore M. Welter, est aujourd’hui consi- 

par les Russes comme une supériorité de leur pays. Pour la 

Moscovie, tous les étrangers étaient méprisables parce qu'héré- 

tiques; pour les Soviétiques, ils le sont parce que « bourgeois >: 

Le bolchevisme a rendu aux Russes. leur dignité nationale, per- 

due depuis Pierre le Grand (sic!); il leur a donné, à nouve 

droit de mépriser les autres peuples. 

Yest bizarre, mais je ne veux pas me faire à l’idée qu'un  
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« citoyen » soviétique a vraiment quelques raisons plausi- 

bles de mépriser un Français où un Anglais. Ou alors, c’est 

le mépris du clochard pour le « monsieur », et cela ne tire 

pas à conséquence. Mais résumons. Done, la Russie partie, en 

1917, d’un essai brutalement et méme sanguinairement ap- 

pliqué de communisme intégral, est arrivée, après dix-sept 

ans de glissement, à un Etat totalitaire à la mode orientale. 

Cet Etat a-t-il un avenir ou, plus simplement, a-t-il une 

chance de durer? Oui, nous répond M. Weller, mais à la 

condition expresse qu'aucune guerre exlérieure ne vienne 

éclater entre l'U. R. S. S. et ses vois car : 

Il n'est pas interdit de supposer, nous dit notre auteur, qu’en 

cas de défaites militaires, une révolte populaire renverserait le 

pouvoir soviétique, et que, d'autre part, la révolte pourr 

compliquer de la dislocation de la Russie. 

Qu'est-ce dire, si ce n’est que le régime soviétique est 

loin d'être aussi universellement admis et goûté qu’on 

nous l’affirme d'autre part. Car, enfin, quelle est la valeur 

d'un régime s'il ne peut pas supporter une défaite sur les 

champs de bataille? Quel est son degré de popularité? Et 

nous comprenons maintenant pourquoi le gouvernement des 

oviets multiplie des conventions de mutuelles non-agressions 

vec ses voisins. Son grand amour de la paix cache assez 

mal sa peur de « perdre la face », au cas d’un conflit armé. 

Il y aurait encore beaucoup de choses à glaner dans 

l'ouvrage de M. Welter. Ainsi, par exemple, l'affirmation de 

l'auteur, affirmation quelque peu paradoxale, que le commu- 

nisme a donné une personnalité aux Russes; chose dont ils 

étaient privés au temps des empereurs et des tsars. Autre- 

ment dit, le Russe, qui avait été un objectum sous l’ancien 

régime, est devenu subjeclus seulement grâce aux bolchéviks. 

La partie historique du livre de M. Welter, très sommai- 

ement traitée, mais qui lui sert, en quelque sorte, de pré- 

face, laisse, malheureusement, beaucoup à désirer. On a 

l'impression que l’auteur n’a pas étudié les questions qu’il 

{raile à la lumière des travaux des historiens modernes. 

Ainsi, il n’est pas vrai que les Slavo-Russes primitifs 

n'avaient que des relations fugitives avec l'Occident ou que,  
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comme l'affirme l’auteur, le christianisme ne fut connu en 

Russie que grâce aux Byzantins. 

L'historique du servage en Russie, tel que l’expose 

M. Welter, est aussi à reviser. Qu'il me permette de lui si- 

gnaler à ce sujet les travaux du professeur D. Odinetz, et, 

en particulier, son exposé sur les Origines du servage en 

Russie. 

Par contre, il y a beaucoup de vrai dans ce que dit 

M. Welter sur l'Eglise gréco-russe et son manque de véri- 

table sagesse, qui lui avait interdit de donner une morale 

au peuple russe, et Vinaptitude du clergé de cette Eglise a 

guider les Ames. 

Mais revenons au communisme. À ceux qui voudraient 

se familiariser avec la doctrine de Karl Marx, revue par 

Lénine, je recommande le livre de M. Jacques Choron, La 

Doctrine Bolchéviste. Ils y trouveront un aperçu ramasse 

du bolchévisme-léninisme dans loute son étendue, et aussi les 

idées fondamentales de cette doctrine. C'est, en somme, un 

bon complément à l'ouvrage précédent. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

§ 

Dans un livre écrit d'une plume à la fois habile et émue, 

M. R. Garric fait revivre la vie et l'œuvre d'Albert de Mun. 

La veuve de ce grand orateur et le maréchal Lyautey « ai- 

dèrent l'auteur à retrouver la grande figure» de celui dont 

il voulait écrire l’histoire. Longtemps, de Mun fut un officier 

de cavalerie; M. Garri iconte d’une façon vivante les aven- 

tures de son héros en Algérie (1864-1867) et à l'armée de 

Metz. C’est pendant sa captivité en Allemagne qu’il commença 

à raisonner sur la politique; ses initiateurs furent deux ecclé- 

siastiques (allemands?) : le P. Eck, jésuite (qui lui fit con- 

naître l'œuvre d'Emile Keller), et le docteur Lingens (qui 

l'entretint du mouvement catholique inauguré par Mgr Kel- 

teler). De Mun vint ensuite servir contre Commune; celle 

lutte saglante entre Francais l’&mut beaucoup; elle finit pour 

lui dans l'église de Belleville, que les Versaillais trouvèrent 

pleine de gens effarés: il y prononça le serment de vouer 

vie à ce peuple déchiré. En novembre suivant, une conversa-  
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tion avec le Fr. Maurice Maignen, directeur d’un Cercle ou- 

vrier, lui fit trouver définitivement sa voie: il répondit a 

son appel « de faire la conquéte de la France et de la jeter 

aux pieds de leur Dieu ». Son apostolat pour les Cercles ou- 

yriers attira tellement l’attention qu'à la fin de 1874, il dut, 

pour le continuer, donner sa démission d’officier. 

11 devint alors député catholique, mais y joignit toujours 

des préoccupations qui lui faisaient souvent défendre les mê- 

mes mesures que les socialistes. Il était à la fois le défenseur 

de la religion et de l’ouvrier. M. Garric a consacré la plus 

grande partie de son livre à cette période de la vie de de 

Mun; c’est en effet la plus importante. 

M. A. Tibal, professeur à la chaire Carnegie, a eu I’heu- 

reuse idée de demander à des écrivains politiques renom- 

més des conférences sur l’Autriche dans le cadre européen. 

Réunies en une brochure, elles font admirablement connaître 

les divers aspects de cette question. Les conclusions des dif- 

férents auteurs sont d’ailleurs peu rassurantes et ne pou- 

vaient l'être : dans la petite Autriche du traité de Versailles, 

les populations sont animées d’un triple sentiment : elles 

sont à la fois allemandes, autrichiennes et catholiques. Elles 

eurent d’abord surtout conscience de leur qualité d’Alleman- 

des (au plébiscite du 21 mai 1921, dans le pays de Salzbourg, 

il y eut 98.546 votants pour l’Anschluss et 877 contre), mais 

peu à peu le sentiment autrichien s'opposa au sentiment alle- 

mand. Le coup décisif fut produit par la suppression des 

droits particuliers de la Bavière : les Autrichiens se révol- 

tèrent contre l’idée de voir les leurs traités de même par les 

protestants prussiens de Berlin. Mais la permanence de ce 

sentiment chez la majorité des Autrichiens n'est peut-être 

pas assurée; même si elle persistait, l'Autriche ne peut à elle 

loute seule résister à l'Allemagne; il lui faut des appuis 

la France et la Petite Entente paraissent disposées à donner 
le leur; celui de l'Angleterre est moins sûr; l'Italie, la Hon- 

grie et la Pologne paraissent n’y voir qu'une occasion de 
Marchandage. « Ce n’est pas encore demain, a dit M. Per- 
reux, dans la dernière des six conférences, que l’indépen- 

dance de l'Autriche sera définitivement sauvegardée. » 

EMILE LALOY.  
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Mémenro. — Jacques Ba nville: Les Conséquences politiques de 

Ja paix, Fayard (réimpression d’un livre vraiment prophétique, pu- 

plié en 1920). — Roger Lévy: Extréme-Orient et Pacifique; A. Colin 

(excellent précis de Vétat politique et économique de ces pays). — 

P. Dhas: Le Rapprochement franco-italien, l'Allemagne el la 

Hongrie; Ligugé, impr. E. Aubin (plaidoyer en faveur de la révision 

Qu traité de Trianon; la Hongrie est appelée à jouer un très grand 

rôle dans la formation des nouveaux groupements politiques, dans 

ja lutte contre l'impérialisme allemand, si toutefois on ne Ja préci- 

pite pas dans les bras de Hitler. — B. Ollivier: Jeunesse fasciste; 

Gallimard (description enthousiaste et remarquablement écrite du 

développement des institutions édueatrices dû à Mussolini; en les 

perfectionnant ou méme en les créant, il a sans doute obéi surtout 

à une pensée de propagande, mais les résultats n'en ont pas moins 

&té excellents et dignes d'attention; les balillas [jeunes boys 

scouts] ont passé de 75.000 en l'an V à 1.528.039 en Yan X; les 

avantguardistes [boys-scouts adolescents] étaient en Yan X 403.298, 

nombre qui prouve que peu de défections s'étaient produites parmi 

les balillas inscrits pendant les premières années; les « petites 

taliennes » étaient 1.278.237 et les « jeunes Italiennes » 121.689; 

au tota .263 enfants et jeunes gens étaient inserits en lan x 

dans les @uvres faseistes; dans toutes, on s'applique à la culture 

physique plus qu'à celle de l'intelligence. — M. Randolph Hughes, 

dont les lecteurs du Mercure ont pu apprécier déjà les travaux sur 

la littérature française (par son article sur Balzac et Baudelaire 

qui donna lieu à tant de discussions) a publié, en décembre der- 

nier, dans la grande revue anglaise Nineteenth Century un article 

très documenté sur € la France et le présent conflit des idéaux », 

&est-à-dire sur les controverses passionnées qui ont eu lieu ré 

cemment dans la presse de notre pays, au sujet de la Société des 

tions, à l'occasion de l'aventure éthiopienne. M. Hughes recon- 

nait avee une louable impartialité la position diffi ile de la France, 

partag entre son désir d'être fidèle à ses engagements et celui 

d'éviter à tout prix une guerre européenne. I1 déclare que la poli- 

tique du « splendide isolement » est désormais impossible pour 

l'Angleterre. Celle-ci a un choix à faire: former une entente avet 

l'Amérique, où chercher ses appuis en Europe et, pour cela, s'ef- 

forcer de réaliser un accord Augleterre-France-Allemagne. M. Hu- 

ghes exprime sa préférence pour cette solution.  



REVUE DE LA QUINZAINE 

PUBLICATIONS RECENTES 
EE EEE 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement a la Ferne, Les 

envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 

‚ersonnels et remis intacts & leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 

Par suite, ne peuvent être ni annoncés, ni distribués en vue de comptes 

rendus.] 

Archéologie, Voyages 

AuG. Barrois, O. P.: Précis d'ar-Paul Coze: Quatre feux. Avec 50 

‘chéologie biblique; Bloud et Gay. 
> 

photographies; Edit. de la revue 
« Camping ». 12 » 

Art 

Rene 
Libr. d’art Ducher. 

_ Prinet: Initiation à la peinture. Avec 24 planches commentées ; 
15 » 

i de Narbonne: Les ailes qui poussent. Préface de Rene Chambe; 

audinière. 

Esotérisme et Sciences psychiques 

Aréna Tukanthor: Prière haute. Dédié au colonel comte de La Roque; 

Libr. Vég 175, boulevard Saint-Germain. >» 

Géographie 

Henri Baulig: Amérique septentrionale. 1'° partie: Généralités. Canada. 

‘Avec 64 figures dans le texte, 90 photographies h. t. et une carte en 

couleurs h. t. (Géographie universelle sous la direction de P. Vidal 

de La Blache et L. Gallois, tome xm); Colin. 90 » 

Histoire 

Jacques Bainville: Vie de Napo- 
lion. Avec 171 illust. (Coll. Voir 
el Savoir; Flammarion. 550 

E. Albert Clément: La vraie figure 
de Charlotte Corday; Emile-Paul. 

18 » 
E. Durtelle de Saint-Sauveur: His- 

toire de la Bretagne des origines 
à nos jours. Avec des illustra- 
tions; Plihon à Rennes, et Plon 

is. 2 vol. 100 » 
pe Erlanger: Henri Il; Gal- 

limard. 15 » 
Ernest Joynt: Histoire de l'Irlande 

des origines à l'Etat libre; Nou- 
velles Editions bretonnes, Ren- 

nes. 12 > 
Louis-Philippe May: L'ancien ré- 

gime devant le mur d'argent; Al- 
can. 12 » 

Jean Trabayre: Ce qu'il faut con- 
naître des Turcs et de leur his- 
toire; Boivin. 8 » 

res d’Etrennes 

Emile Magne: 
Lévy. 

Au temps du Grand Roi. Illust. de Carleigle; Calmann- 
12 » 

Littérature 

E. Abry, J. Bernés, P. Crouzet, 
J. Léger: Les grands écrivains de 
France illustrés, morceaux choi- 
sis et analysés. (Classes de let- 
tres.) xvne siècle. Avec 374 illust.; 

Didier. 23 » 
Alain: Sentiments, passions et si- 

gnes; Gallimard. 15 » 
Aurel: Le Couple, essai d’entente; 

Figuière. 15 » 
Marguerite Bourcet: La belle his- 

toire du Roi Albert. Illust. de 
Roméo Dumoulin; Desclée De 
Brouwer. >> 

Paul Chaponnière: Voltaire chez les 
Calvinistes; Perrin. as 

Mare Citoleux: La voie royale de 
la poésie française; Garnier. 

14  
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>> 
Maurice Duplay et Pierre Bonardi: 

Heliogabale, « orgies romaines » ; 
Edit. de France. 12 » 

Jean Franck: Une vie d'enfant; 
L'amitié par le livre, Querque- 
ville (Manche). >» 

Victor Giraud: La vie secréte de 
Sainte-Beuve; Stock. 12 » 

Louis Hannaert: Journal d'une 
femme; Dietrich, Bruxelles. 

Robert Larrière: Tableau de la po 
sie espagnole au xx siècle; Re- 

vue moderne des arts et de le vie. 

10 » 
René Martineau: Quelques aspects 

de Jehan Rictus. Avec un por- 
Brindeau; Messein. 

Benito Mussolini : Mon Journal de 

guerre, traduction de Maria Croci. 

Avee 4 planches en hélio- 
gravure; Flammarion. 3.75 

Henri Pensa: Hortense Mancint, 
Duchesse de Mazarin. Ses démé: 
les conjugaux. Sa vie aventu- 
reuse. 1646-1699; Alcan. 12 » 

Léon Riotor : La brasserie du Pare; 
Edit. Lugdunum, 54, rue Centrale, 
Lyo 12 » 

Daniel Rops : La misère et nous; 
asset. 9 » 
dhal : Courrier anglais. Lettres 
Stritch. Paris Monthly Review. 

— New Monthly Magazine. New 

Monthly Magazine. Etablissement 
du texte et préfaces par Henri 

Martineau; Le Divan, 3 vol. 
> > 

Raoul Toscan : La curiense histoire 
de Neve Edit. de la Revue du 

Centre, 16, rue Moncey, Par 
20 » 

Mœurs 

Auriant: Les Lionnes du Second Empire (BI 
Colombier, 

«homme du demi-monde »). (Coll. Les Vies parallèles); der, Mile Massin, Marie 
Arthur Meye 
Gallimard. 

nche d’Antigny, La Schnei- 
Mme Valtesse de La Bigne. — 

15 

Ouvrages sur la guerre de 1914 

Michel Missoffe: Confessions d'un 
combattant (Lorraine et Artois), 
1914-1915; Plon. 12 » 

Edmond Delage : La lutte sous-ma- 
rine 1914-1918. Avec des illust.; 
Arthaud, Grenoble. 1.50 

Pédagogie 

Léon Dubreuil : Paul Bert; Alcan. 
18 » 

Edmond Vert eil : Charles Andler; 
Union pour la veri 73» 

Philosophie 

s Latour : Premiers principes 
d'une théorie générale des émo- 
tions; Alcan. 50 » 

Georges Sorel : D’Aristote & Marx. 

L'ancienne et la nouvelle méla- 
. Avant-propos d’Edouard 
Marcel Rivière. 12 à 

Poésie 

Emmanuel Acgerter : Le voilier aux 
diamants; Edit. Haloua. 20 

Christine de Burgat : Le Thrène 
royal; Jouve. 12 > 

W. Calmel : Un violon pleure au 
seuil de la nuit; La Caravelle. 

> 

Politique 

Claude Gompel : U. R. S. S., pays 
de la jeunesse; Rieder. 10 » 

Général H. Mordacq : Faut-il chan- 
ger le régime? Albin Michel. 

1 
O. Scheïd : L'esprit du IE A 

Perrin. 12 » 

Questions coloniales 

Jacques Vincent: Ferdinand de Lesseps intime; Nouv. Edit. Latines 
12 »  
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Roman 

Louis Artus : Mon mal et moi; Maurice Lime : Pays conquis; Edit. 

Baudinière. >> sociales internationales. 10 » 

simone Chevallier : Lami des va- Arturo Marpicati : Au seuil de Ven- 

cances; Fasquelle. > > fer, traduit de l'italien par Ro- 
Delly : Comme un conte de fées: bert Renard; Plon. 12 > 

Flammarion. 12 » Paul Morand: Le délire. (Coll. La 

Charles Dickens : Les grandes espé- renaissance de la nouvelle); Galli- 

rances, traduit de Vanglais p mard. 12 » 

Bernard Derosne. Préface de Serge Raffalovich et H. M. Mons + 

Guy Mazeline; Gallimard. 18 » La Joconde, le roman d'amour 

jes Dickens : Olivier Twist, de Léonard de Vinei et de Mona 

traduction par Charlotte et Ma Lisa. Avec des illust.; Fasquelle. 

rie-Louise Pressoir; Nelson. 7 » 12 » 

Maxime Gorki: Klim l'étudiant, Henri Rebeaud + Au service du Né- 

traduit du russe par Michel Du- gus; Edit, de France. 12 > 

mesnil de Gramont; Rieder. Alain Serdac : IL pleut sur la mer; 
12 » Edit. de France. 12 » 

Jean Jégo: La cigale ayant chanté Simenon : Quartier nègre; Galli- 

Figuié 12 » mard. 12 » 

an: Le gansgter tra~ ©. Van de Kerhove fils : Ma petite 

que, v policier; Edit. de Lilloise; Figuiére. 15 > 

France. 6 » x 

Sciences 

Maurice € Les conceptions modernes de l'hérédité, Avec 49 figu- 
res; Flammarion, 15 » 

Théâtre 

Armand Godoy: Le drame de la Passion, G 

Varia N 

Almanach catholique frangais pour 1936. Wlustre; Bloud et Gay, 7 » 
MERCVRE. 

ECHOS 

Lasser de Georges — Un hommage à Alfred 
Vallette Alfred Vallette « oiseau 

maison de Valette. — Alfred Vallette et le «Mercure de France». — 
Alfred Vallette. — A propos de la destruction du Trocadéro. — Le 
prince de Ligne psychanalist La rögle de trois. — Encore les « trognes 
armées ». ouchtra! — Le Sottisier universel. — Publications du « Mer- 
cure de France ». 

Prix Lasserre. — Le prix Lasserre, d’une valeur de 

8.000 franes, a été attribué pour l’année 1935 à Edouard Du- 

jardin. 

$ 

Mort de Georges Crès. — Georges-Célestin Crès est mort 

d'une crise cardiaque à Paris, — où il était né en 1875, — dans 

la nuit du 12 au 13 décembre, en son domicile, 21, rue Haute- 

feuille. 

L Cet éditeur ami des lettres eut des débuts extrêmement modestes 

(& 13 ans il était commis-libraire chez Challamel) et apprit par  
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expérience personnelle tout ce qui se rapporte À tablissement, à 

l'édition et à la mise en vente du livre. 

T1 avait installé son premier magasin en 1908 place de la 

Sorbonne, non loin de la boutique où, un peu plus bas, rue de la 

Sorbonne, son ami Charles Péguy dirigeait les Cahiers de la Quin- 

caine, De là et des librairies qu'il occupa jusqu'à ses derniers 

jours sortirent bien des collections aujourd'hui recherchées : Va- 

riétés littéraires, Bibliothèque de l'Académie Goncourt, Collection 

helvétique, Théâtre d'Art, Livre Catholique, Guerre, Collection des 

Médecins bibliophiles, Intelligence, XIX° Siècle, etc. 

Première en date, et en importance, la collection Les Maitres 

du Livre (si souvent imitée) affirma à juste titre sa réputation. 

Pendant la guerre, il fonda à Zurich, avec l'appui de MM. Phi- 

lippe Berthelot et Louis Hachette, une librairie franco-anglo-ita- 

lienne, qui fut un intelligent instrument de propagande par la 

littérature. 

Il avait publié, au Mercure de France, sous la signature Jean 

Sere, une importante étude sur Les deux courants du Catholicisme 

(février-mars 1903) et une étude sur : Un Clérical athée: le philo- 

sophe Jules Soury (15 juillet 1905). 
On trouve une allusion aux événements qui attristérent les 

derniéres années de cet homme courageux et cultivé dans deux 

des vignettes qui figurent sur la couverture de ses éditions. La 

première représente un arbre traversé d'une banderole portant 

cette devise: Crescam; la seconde, après 1925, montre l'arbre 

ayant perdu une de ses maîtresses branches. La devise est deve- 

nue : Succisa crescit. — L. DX. 

§ 

Uu hommage à Alfred Vallette. 

Mon cher Duhamel, 

Je ne sais comment, dans mon fond de campagne, où je ne 

suis guère au fait des nouvelles, je n'ai pas été au courant du 

bel hommage que tous ses amis et collaborateurs réservent au- 

jourd'hui à Alfred Vallette. m'est une grande peine, depuis 

tant de temps qu'il s’était montré mon ami, de ne pas voir figurer 

mon nom parmi les leurs. Et si vous jugez encore possibles ces 

quelques lignes, je vous serai très reconnaissant de les publier. 

Je l'ai beaucoup vu ces temps derniers, depuis la mort de Dumur 

surtout, au déjeuner près de l'Odéon en souvenir de celui-ci. Il 

y était toujours de la même jeunesse d'esprit, de la même netteté 

de vues, de la même simplicité, de la même bonté!  
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Je me rappelle l'avoir rencontré dans le métro, allant ainsi que 

moi au Père-Lachaise, à l'enterrement d'Eugène Morel. 

Nous y fimes route ensemble, ne cessant d'y causer de toutes 

sortes de sujets, comme avec son étonnante précision et ses sou- 

venirs, il savait causer, d'une façon délicieuse. Il était tellement 

allant, vibrant et paraissait si peu son âge, que je le pensais 

presque de V’étoffe dont sont faits les centenaires. Pourtant, après 

les six discours sur la tombe du pauvre Eugène Morel, au retour, 

alors que nous reprenions ensemble le métro avant de nous sé- 

parer, lui dans la direction de la porte d'Orléans, moi dans celle 

de Clignancourt, il me dit, me serrant la main: «C'est effrayant 

mon ami, ce qu'on meurt en ce moment-ei. Ainsi vous appren- 

driez demain même ma mort, ou moi j'apprendrais la vôtre, il ne 

faudrait pas nous en &tonner!» Et j'avoue qu'avec l'air de par- 

faite santé qu’il avait alors, je ne crus guère, en ce qui ke concer- 

nait du moins, à cette éventualité. 

Au mois de juin 35, deux mois avant sa mort, sachant qu'il 

avait été un peu malade de l'estomac, j'allai au Mercure prendre 

de ses nouvelles. 11 m’expliqua son cas, me dit qu'il s'était fait 

radiographier, avait un peu d'ulcère, mais que les docteurs, va- 

riant toutes les trois semaines son traitement, étaient arrivés à 

supprimer totalement les douleurs qu'il ressentait. Il se trouvait 

bien surtout de cachets que, puisque je lui disais que j'avais aussi 

un peu mal à l’estomac, il me conseillait, Aérocide. 

Et comme j'ajoutais que c'était de l'aérophagie probablement: 

Mais enfin, souffrez-vous? me demanda-t-il. 

- Non! je ne souffre pas, fis-je. 

— Alors, mon ami, c’est de la musique, sourit-il. 

Pour lui, ce n'était pas de la musique, hélas! 

Mais je retiendrai, toujours, depuis sa mort qui m'a tant surpris 

et pciné, ce mot si brave, si net, si moqueur et si français. 

Tout à vous, mon cher Duhamel. 
MAURICE BEAUBOURG. 

$ ” 

Alfred Vallette « oiseau rare ». — ¢Plaignez ce que ja- 

mais on ne verra deux fois», ou plutôt plaignez-vous vous- 

même, en sachant que vous ne le verrez plus! La valeur des in- 

dividus précieux, de même que celle des objets précieux, est en 

proportion de leur rareté. La rareté d'Alfred Vallette ne fut pas 

seulement de l'ordre individuel; elle était d’abord de l'ordre géné- 

rique. 
En affirmant que le grand critique est plus rare même que le 

grand poète, Gourmont constate un fait étonnant au premier  
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abord, mais d’une certitude évidente, criante, sitôt qu’on l’a re- 
marqué; eh bien! n'est-il pas de toute évidence que le grand direc- 

teur de revue est encore plus rare que le grand critique? — Oui, 
car si notre age nous donne quelques critiques à citer après, certes! 
mais avec Vinégalable Sainte-Beuve: un Nisard, un Taine, un 
Brunetiére, un Stapfer, un Lemaitre, un Faguet, quel autre direc- 
teur de revue que Buloz mérite d'être cité à côté de Vallette? 
Gourmont dit encore que le critique digne de ce nom est un 

créateur de valeurs. S'il fut jamais, en matière de revues-de- 
lettres, une valeur créée entièrement avec du nouveau et selon 
une méthode neuve. et définitive, n'est-ce pas le Mercure de 
France? 

Le directeur de revue relève, d'abord et surtout, de l'esprit eri- 
tique: c’est un critique avant Ja lettre; il lui faudra done, pour 
être egrand», posséder grandement la qualité essentielle au 
critique, celle sans laquelle toutes les autres qualités du critique 
ne seront rien, ou peu de chose: l'objectivité. Comme le critique, 
il doit être composé de deux éléments dont la combinaison sem- 
blerait, par définition, paradoxale, si la Nature, en tant que chi- 
miste spirituelle, n'était pas un paradoxe à jet continu: la per- 
sonnalité et l'impersonnalité... ou plutôt il doit exercer sa per- 
sonnalité dans un sens impersonnel, anti-subjectif. Nul ne sut 
vouloir plus fortement et mieux faire ce qu’il voulait, et seule- 
ment ce qu'il voulait, que Vallette; nul directeur ne fut plus 
difficilement dirigeable: j'en appelle à tous ceux dont il hébergea 
la prose. Et je le fais sans confondre € dirigé» et eêtre 
convaineu »; car, convaincu, Vallette ne demandait qu'à l'être, et 
sa complaisance à écouter les propositions de chacun était in- 
lassable, parce que la bonne volonté, fille de l'objectivité, ne lui 
faisait jamais défaut. Mais — autant, bien entendu, que la chose 
est humainement possible — il ne se décidait pas selon ses propres 
goûts et ses propres opinions, en acceptant ou en refusant la copie. 
Pour moi détestateur — non pas, certes, dans le domaine de 

l'imagination mais dans celui du jugement — de la tyrannie du 

moi, je n’ai cessé d'admirer et d'aimer chez Vallette le non-par- 

tisan, le non-égotiste, le. enfin, pour tout le redire: l'objectif. 

Get esprit anti-subjectif (dans ie sens que je viens de préciser), 

avait précisément pour tâche de manœuvrer des individus, tous 

plus subjectifs, tous plus égotistes, tous plus soumis à la ty- 

rannie du moi les uns que les autres. S'il les manœuvra, sans ja- 

mais, je pense, déplaire (la minute de la déconvenue passée), à 
l'un d'eux, cest parce que cette qualité qui nous manque peu 
ou prou à tous gens de lettres, quand notre intérêt de littérateur 

est en question: l’objectivité, le composait, lui, principalement.  
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Toutes ses qualités dérivent de cette source; tout ce qui lui a 

permis de faire jouer à sa revue le rôle que, dans une étude vieille 
de vingt-cinq ans, et où il est beaucoup question du directeur, 

j'appelais: le Rôle du Mercure de France (1). Il les a répandues 
aussi bien en tant que directeur du Mercure qu'en tant qu’admi- 

eur du Mercure, et à ce second point de vue son analyse 

reste à faire. Souhaitons qu'un de ceux qui, assis près de lui le 

voyaient quotidiennement agir, nous la produise. 

Dire quAlfred Vallette a trouvé, pour lui offrir l'appui de leur 

caractère et de leur intelligence, et de leur indépendance, d’abord 

un Gourmont, puis un Dumur (et d’ailleurs, au temps, les deux 

ensemble) ce n’est pas diminuer son mérite. C’est le proclamer 

encore plus haut; car il n'y a que les grands capitaines pour 

trouver de grands lieutenants. 

MARCEL COULON. 

§ 

La philosophie dans la maison de Vallette. — Ce fut une 

joie pour moi, dans l’amertume r&cente de la tristesse et du deuil, 
de lire, dans le Mercure du 1° décembre, cet hommage à Vallette 

@une si émouvante unanimité. Une joie et un regret. Celui de 

n'avoir pu joindre mon témoignage à celui de tant d’autres. Je 

n'ai pas à relater les circonstances qui m'ont empêché de parti- 
ciper à l'hommage. Que ces circonstances furent indépendantes 

de ma volonté, c’est, du moins, ce que me permet de dire le re- 

cour: ces échos, et d'affirmer aussi l'amitié et la gratitude intel- 

lectuelle que j'avais vouées à Vallette. 

Celle-ci à l’origine. Je lui dois d'avoir pu publier dans sa revue, 

— c'était de 1899 à 1900, — les neuf chapitres de l'ouvrage qui 

parut, aussitôt après, aux éditions du Mercure de France, sous le 

titre De Kant à Nietzsche. Livre de début. Or, beau regarder, 

l'esprit tourné vers cette oque, dans toutes les directions de 

l'horizon intellectuel, et soit à droite soit à gauche, je ne vois 

pas de recueil où cet ouvrage eût trouvé accès et moins encore la 

qualité de l'accueil qu’il reçut dans la maison de Vallette dont 

Remy de Gourmont venait alors de m’ouvrir les portes. Pour qu’il 

en pût être ainsi, il a fallu qu’existät chez Vallette cette liberté 

d'esprit infiniment rare qui sait placer au-dessus des opinions 
l'attitude intellectuelle qui les tolère toutes alors que toutes 
s'exeluent, 

Pour justifier par un cas moins personnel le titre de ces notes, 
c'est au Mercure, faut-il donc le rappeler? que la pensée de 

() Témoignages, Ie série.  
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Nietzsche, demeurée dans l'ordre philosophique le grand événe- 

ment de notre époque, a trouvé, avec la traduction d'Henri Albert, 

sa grande voie d'accès dans l'esprit français. Au Mercure aussi 

la remarquable traduction des œuvres de Carlyle par notre re- 

gretté collaborateur Edmond Barthèlemy. Et, dans les colonnes de 

la Revue aussi bien qu’au catalogue des œuvres, combien de noms 

d'écrivains, en dehors même des purs philosophes, qui ont appli- 

qué à la science, à la sociologie, à l'ethnographie, à la critique des 

lettres ou de l’histoire les synthèses de la réflexion philosophique! 

Le Mercure de Vallette n’a pas été seulement la maison de la 

poésie et du symbole. Il a été celle aussi de la philosophie. Et 

n'est-ce pas tout un si, comme je le pense, la philosophie, quand 

elle ne s’évade pas des limites de la connaissance possible, n'est 

que la recherche du plus haut et du plus universel des symboles? 

Dans ce domaine de la pensée philosophique, le souvenir de 

mon premier contact avec Vallette évoque la gratitude intellec- 

tuelle. L'amitié est venue après. Elle s'est développée au cours 

de trente-cing années, plus prompte & s’éveiller de ma part — 

peutttre — plus lente chez lui peut-être, du moins dans l'ex- 
pression. Mais n’est-ce pas une des raisons les plus déterminantes 

de ma profonde estime pour son caractére et de mon amitié méme 
que cette réserve qui le tenait en garde contre toute expression 

qui ne se fût pas rassortie à la nuance précise de ce qu’il éprou- 
vait et qui en eût haussé le ton? Cette réserve n’allait-elle pas 
jusqu’à lui faire considérer comme une trahison vis-à-vis de soi 
la tentative de manifester dans Vimperfection et dans Vinadé- 
quat du langage une réalité profonde, la nôtre, et qui toujours 
peut-être nous demeure inconnue? Sincérité à l'égard de soi pous- 
sée chez Vallette jusqu’à la susceptibilité la plus extrême. Il y 
aurait là-dessus beaucoup à dire. Mais je n'ai voulu profiter de 
l'hospitalité de ces Echos que pour participer à l'hommage de 
ceux qui ont célébré chez Vallette ces rares vertus assemblées: 
cette liberté de l'esprit, cette indépendance du caractère, ce sa- 
crifice à sa tâche de ses ambitions les plus légitimes, cette ex- 
clusive et magnifique honnêteté qui tire à mes yeux son prix de 
ce que n'étant fondée sur aucun dogme ou principe de morale, 
elle avait chez lui la réalité et la violence d’un instinct. — suLEs 
DE GAULTIER. 

Alfred Vallette et le « Mercure de France ». — Le nom 
d'Alfred Vallette ne peut pas être séparé du Mercure de France, 
et le Mercure de France ne peut pas non plus être séparé du temps  
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qui le vit naître ou renaître et qui gardera le nom de Symbolisme 

dans notre histoire littéraire. 

C'était en 1889, l’année du Centenaire de la Révolution, et de la 

grande Exposition universelle dont le succès fut si grand. Une 

génération nouvelle montait qui tranchait violemment sur la pré- 

Éédente. Jusqu'alors, c'était le naturalisme, et pourrait-on dire, 

le prosaisme qui régnait, et on allait assister à une résurrection 

admirable de la poésie et de l'idéalisme, un idéalisme teinté de 

mysticisme religieux et une poésie empreinte de philosophie sym- 

poliste, d'où l'étiquette qui devait rester attachée à la nouvelle 

école. Jamais, depuis la grande aurore romantique, la littéra- 

ture française n'avait été à pareille fête; la belle flamme poétique 

qui, depuis un demi-siècle, s'était un peu alanguie et presque 

éteinte dans les froideurs marmoréennes du Parnasse, surgissait 

soudain en une gerbe merveilleuse sous la triple influence de Vi- 

guy, de Wagner et de Gustave Moreau. Tout, en effet, était re- 

nouvelé à la fois, la musique, la peinture, la littérature, le théâtre, 

la pensée philosophique, même le sentiment religieux. 

Alfred Vallette fut un de ceux qui comprirent qu’à une telle 

génération nouvelle, il fallait des organes nouveaux. Jamais les 

journaux et les revues à la mode n'auraient accepté de publier 

des vers ou des proses d’art de la jeune école; Philippe Gille dans 

le Figaro déclarait qu'il fallait refuser le vers libre comme on 

refuse la marchandise qui n’a pas le poids, et c’est pour cela que 

naissaient des revues où les nouveaux poètes étaient chez eux. 

Celles des années précédentes étaient toutes mort-nées ou à peu 

près, mais maintenant allaient venir des organes plus durables, en 

1889 la Plume et en 1890 le Mercure de France suivi de près par 

l'Ermitage et les Entretiens politiques et littéraires, et d’autres 

encore devaient naître les années suivantes, surtout en 1892 où la 

floraison fut très riche; sans doute elles disparurent par la suite, 

car les jeunes revues qui ont pour raison d'être de donner une 

voix à la jeunesse montante perdent cette raison d’être quand la 

génération atteint sa pleine maturité; mais parmi elles le Mer- 

cure vit encore, et glorieusement, parce qu’il a eu le bonheur de 

trouver en Alfred Vallette le directeur le plus complet qui pat 

étre. Parfait honnéte homme d’abord, et avec qui on pouvait mar- 

cher en pleine sécurité. Excellent appréciateur ensuite et avec 

qui on était sûr que la revue ne sacrifierait ni à la camaraderie 

ni au snobisme. Et enfin bon camarade, incapable de la moindre 

manœuvre perfide ou sournoise. 

A la chance d’être dirigé par Alfred Vallette aussi parfait que 

Buloz comme directeur de revue, le Mercure joignit celle d’être  
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fondé par un groupe de littérateurs vrais, on se retient pour ne 
pas re professionnels, et de littérateurs très variés; tous 

n'étaient pas symbolistes et peut-être même aucun, au début, 
ne l'était-il. Jules Renard, par exemple, venait directement du 
réalisme. Aussi Albert Aurier avec Vieux, et Vallette lui-même 

avec Le Vierge. Ernest Raynaud était un pur poète classique 

et n’a jamais écrit, je crois, de vers libres. Remy de Gourmont 
lui-même n’avait pas encore pris conscience de son idéalisme sym- 

boliste, et ce ne fut que plus tard que vinrent à la revue les 
grands poètes symbolistes Henri de Régnier, Vielé-Griffin, Saint- 

Pol-Roux, etc, presque tous provenant de l'Ermitage. Mais à ce 
propos, il n'est peut-être pas indifférent de noter que ce fut cette 
dernière revue qui, dans son premier numéro d'avril 1890, donna 
Varticle-programme le plus nettement symboliste, exposant en 
quoi la génération nouvelle se séparait de la parnassienne et de 

la romantique, alors qu’au début le Mercure se contentait d’étre 

une anthologie éclectique n’exigeant que du talent, les Entretiens 

une revue de combat un peu anarchiste et la Plume un joyeux 
cénacle de chansonniers ne différant de ceux de Montmartre que 

par une admiration plus marquée pour Villiers, Mallarmé, Ver- 

laine et autres grands aînés, pères du symbolisme. 

Quelle belle époque ce fut! Les années 1890 et suivantes restent 

brillantes et charmantes dans la mémoire de toux ceux qui ÿ 
vécurent. Nous étions tous pleins d’ardeur désintéressée, ivres de 

beauté verbale et artistique. Et c’est pourquoi les survivants, qui 
hélas se éfient, gardent le souvenir le plus vivant de ces der- 

nières années du xix° siècle où brillèrent tant de bons et grands 

écrivains et où passèrent tant de figures remarquables au pre- 
mier rang desquelles il faut mettre Alfred Vallette sans qui le 
Mercure n'aurait peut-être pas fourni sa belle carrière, et qui 
aurait été si heureux de célébrer, dans quatre ans seulement, son 
glorieux cinquantenaire! — HENRI MAZEL. 

§ 

Alfred Vallette. — Après tant de voix plus autorisées que la 
mienne, je désire apporter à mon tour mon hommage à l’homme 
dont l'indépendance intellectuelle a permis, pendant plus de 
trente ans, à l'inconnu que j'étais, d'exprimer en toute liberté, 
sans autre gage que sa sincérité, son jugement sur des questions 
qui, à première vue, pouvaient paraître ne pas compter parmi les 
préoccupations du Mercure de France. Je passe rapidement pour 
arriver à un tournant essentiel de notre vie commune, La guerre 

de 1914 venue, après une courte interruption de Ja revue, Alfred  
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Yallette m'écrivit pour me demander de reprendre ma collabora- 

tion, en me donnant la latitude de m’exprimer en toute liberté 

sur les événements de cette terrible époque. Tâche délicate pour 

moi; j'étais encore en activité. J'acceptais cependant pour lui, 

à cause de lui, et, si j'insiste, c’est que dans ma pensée tout l'hon- 

neur lui en revient. Je puis dire, en conscience, que ce que j'ai 

fait, je ne l'aurais consenti pour nul autre. Au cours de cette 

nouvelle collaboration, il m’a soutenu envers et contre tous. Il 

me l’a dit à mon retour, et je garde de notre entrevue, après ces 

journées tragiques, un émouvant souvenir. Aussi, si j'ai pu éprou- 

ver de mon côté quelques dommages matériels, dont je n’ai eu 

cure, j'ai retiré de cette collaboration pendant cette période tra- 

gique, la plus belle satisfaction morale de ma vie. Je la dois à 

Alfred Vallette et je lui adresse ici le tribut de ma reconnaissance. 

— JEAN NOREL. 

$ 

A propos de la destruction du Trocadéro. — Les auteurs 

du projet de destruction du Palais du Trocadéro, d’après un re- 

marquable article de M. Gustave Babin, Le Trocadéro des Cama- 

rades, paru dans la Revue mondiale du 15 septembre 1935, sont 

MM. Carlu, Boileau et Azéma, projet adopté, nous dit l'auteur, 

grâce à la dictatoriale intervention de la Direction des Beaux-Arts 

et à Yopportune mise à la retraite de M. l'architecte Recoura, 

conservateur du Trocadéro et restaurateur excellent du Musée 

d'Ethnographie, qui a été remplacé justement par M. Carlu. 

On trouve dans le même article d’intéressants renseignements 

sur les protestations soulevées par l’audacieux coup de force de 

M. Huisman. La Société des Architectes diplômés, nous apprend-on, 

sinsurge. Elle ne peut admettre qu’au prix d’un tour plus ou 

moins habile de prestidigitation, trois des réats d’un concours 

annulé se trouvent nantis d’un aussi magnifique chantier. Elle 

objecte qu'ils furent primés pour un projet de camouflage et non 

point pour les projets qu’on les charge d'exécuter. Elle demande 

qu'un nouveau concours soit ouvert en vue de la reconstruction 

du Trocadéro. Et une protestation motivée fortement a été adres- 

ste A ce que l’on est convenu d'appeler les pouvoirs publics. 

En laissant de côté les autres considérations d'art et d'argent 

(une cinquantaine de millions!), on voit que la destruction du Tro- 

cadéro a été un vrai coup de force fait contre la volonté de tout 

le monde. A la Haute-Cour politique, ne devrait-on pas joindre 

une Haute-Cour esthétique, et alors un peu plus sérieuse? — H. M.  
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Le prince de Ligne psychanaliste. — A l’occasion du deux 

centième anniversaire de sa naissance, on a beaucoup écrit sur le 

prince de Ligne, et on l'a beaucoup vanté. 

On n'a cependant jamais fait observer, à ma connaissance, que 

cet aimable prince avait précédé le docteur Freud en appliquant à 

une jeune malade un véritable traitement psychanalytique. Voici 

la relation qu’il écrivit lui-même, et où l’on peut voir autre chose 

qu'une aventure à la Casanova. 
On remarquera que la scène se passe en Autriche, qui semble 

ainsi la terre élue de la psychanalyse. On remarquera aussi com- 

ment le prince replace son initiative thérapeutique dans le grand 

courant qui portait le xvin® siécle vers une vie plus conforme à la 
nature; et cette indication ne serait peut-étre pas A négliger pour 

qui écrirait l'histoire du mouvement psychanalytique. 

Guérison d'une folle par amour dans les jardins du comte de 

Stahrenberg (1). 

Je rencontrai un jour à ma montagne, dans un jardin à côté du mien, 
deux femmes dont l’une, moins âgée que l’autre, était trop folle pour 
avoir les yeux égarés, symbole de la folie, dit-on ordinairement. Elle en 
avait passé ce premier degré. Les beaux yeux n'étaient pas trop fixés, 
tantôt vers le ciel, tantôt vers la terre. Moyennant cela, il n’y avait rien 
pour moi. Je m’apergus bientôt que de même elle n'avait plus d'oreille, 
car l’autre femme, qui était sa mère, medit : « Vous me paraissez étonné 
de voir ma fille se promener ainsi. C’est un essai que je fais qui doit 
augmenter ou diminuer sa folie, c’est jei le lieu qui l'a mise dans 
cet état, Si elle s'y reconnait, cela fera peut-être une crise. Elle parle 

, verra où entendra peut-être un mot de consolation où d’esp 
que sais-je? qui la tirera de cette stagnation qui ne lui laisse 

que des jambes, encore pour marcher bien doucement, comme vous voyez. 
C'est dans ce petit jardin qu’Augustin, jardinier-laquais de M. de Stah- 
renberg, à qui il appartenait, très joli garçon malheureusement, lui plut 
sans le savoir. 

« Les formes trop agréables que les petits soins du jardinage ont app: 
remment développées à ses yeux l’engagèrent à nous le demander en 
mariage. Mon mari, conseiller au département de la Guerre, n’en voulut 
pas entendre parler, comme vous sentez bien. I1 y a des mesalliances 
pour nous comme pour vous. Je voulus le faire comprendre à ma fille 
qui, après avoir eu la tête tournée d’Augustin, en a, comme vous voyez, 
la tête perdue. 
— Je vais lui parler, madame, lui dis-je; voulez-vous vous promener 

avec la princesse Clary qui est là, et qui prendra bien de la part à 
votre malheur? Christine, écoutez, lui dis-je, une déplorable histoire, 
et moi je ménerai votre fille dans ce petit cabinet dont les fenêtres 
donnent sur les laitues qu’arrosait Augustin, Si j’en tire un hélas!, une 
larme, elle est sauvée. 
— Oh! oui, madame, dit Christine, mon papa est si bon, vous ne pour- 

rlez pas mieux vous adresser. 
Après une vingtaine de pas vers le lieu de la guérison, je commençai, 

en y entrant, à en administrer les moyens qui m’y paraissaient les plus 
simples; je l'embrassai : elle me regarda. Je l'embrassai : elle proféra 

() Fragments de l'Histoire de ma vie, Plon, 1928, tome Ier, pp. 280 
et sulv.  
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quelques sons. Je Vembrassat... Je Vembrassai encore : elle ne dit plus 
Sn, mais elle m’avait embrasé... Bt d’embrasé et d’embrassé que j'avais 
Ihe. je devins embarrasse en allant retrouver sa mère et ma fille. Mais 
foutes les trols ne le furent pas. La conflance des deux et l'absence de 
pudeur qui dte Pétat d’innocence dans lequel la petite semblait être 
Pentrée firent que nous fümes bientôt tous les quatre à notre aise. 

Elle me regardait, souriait, je crois même qu’elle se mit à rire un petit 
moment. La mère me remerciait, Christine m’admirait, mais, revenant a 

tie dune autre manigre que la jeune personne, m’accabla d'injures. Je 
men priai pas moins les deux autres de revenir. Christine avait bien 

envie de leur dire que non, mais heureusement elle ne put pas aller plus 
Join en allemand que mein Fater. Je la dispensai de tenir une autre 
fois compagnie à la mère. Le lendemain, j’allai chercher la jeune folle 

qui cessait de l'être. «Je vois, me dit la bonne femme, que c'est le 

théâtre de sa folie qui devait être celui de sa sagesse. » Je fus un an sans 

savoir si elle avait continué, J’appris par hasard qu’elle logeait en ville 

près de chez mol, Je lui trouvai l’air encore un peu extraordinaire, mais 

plus jolie que jamais. Je m'en oceupai encore quelques jours, elle était 

encore bien mieux la dernière fois que je la vis. Je ne sais pas ce 

qu'elle est devenue. On m'a dit qu’elle s'est mariée : ainsi je la garantis 
sauvée. 

La morale de cela, c'est qu’il ne faut rien cacher au médecin. Si la 
bonne maman ne m'avait pas montré l'endroit où Augustin travaillait 
en chemise, se haussant et se baissant, je n'aurais jamais osé hasarder 
une cure semblable. À combien de têtes désorganisées l’on pourrait de 
même rendre la raison? Nature! Nature! Tu es bien en tout notre 
bienfaitrice. 

Sans doute, le refoulement n’est pas absolu, — puisque la jeune 

fille avait osé demander en mariage le jardinier qu’elle désirait, 

et n'avait e refoulé» qu’ensuite ce désir irréalisable, — la confes- 

sion est faite par la mère, — la jeune fille étant muette, — et la 

eure est conduite jusqu’au bout, comme un assaut, avec une viva- 

ité joyeuse et cavalière par cet «amateur» du xvi siècle. 

Et cependant, sans faire état de la cure hardie, du transfert 

radical opéré par le médecin occasionnel, cette folie d'amour, dans 

ses causes et dans sa nature, comme dans sa guérison, offre avec 

les maladies nerveuses que soignent les psychanalystes des analo- 

gies assez nombreuses et assez poussées pour que l’on puisse consi- 

dérer le prince de Ligne comme «précurseur sans le savoir» du 

fameux docteur viennois. 

La conclusion du récit : «La morale de cela, c'est qu'il ne faut 

rien cacher au médecin» ne résume-t-elle pas tout l'esprit de la 

psychanalyse? — L. a, 

$ 

La règle de trois. — Rappelant, dans sa spirituelle et intéres- 
sante étude sur Mark Twain, le raisonnement d’Alphonse Allais, 

M. Gabriel de Lautrec écrit (Mercure de France du 15 novembre, 
p.77): 

Si dix soldats mettent une heure pour faire quatre kilomètres, combien 
mettront trois mille soldats? C’est une simple règle de trois: Si dix  
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soldats mettent une heure, un soldat mettra dix fois moins (c'est moj 
qui souligne), et trois mille soldats, trois mille fois plus (c'est encore 
moi qui souligne). Si je ne me trompe, cela fait douze jours ct une 
fraction. Vous pouvez refaire le caleul, car je n'ai jamais été fort en 
mathématiques. Mais, enfin, nous arriverons tout de même à des chif- 
fres effarants. Et il n°y a pas à protester. La règle de trois est là dans 
toute sa rigueur. 

Le calcul est juste, mais la solution est fausse. Rendons à la 
vénérable règle de trois le respect qui lui est dû. Ce faisant, nous 
lui conserverons toute sa rigueur, en la mettant d'accord avec la 
logique, autrement dit : avec l'humour; et nous arriverons à un 
chiffre également effarant. Mais la règle de trois est là: Si dix 
soldats mettent une heure pour faire un kilomètre, un soldat mettra 
dix fois plus, et trois mille soldats, trois mille fois moins. 

Faites le caleul; car je ne suis pas, moi aussi, très fort en ma- 
thématiques. Mais si je ne me trompe, cela doit faire, non douze 
jours, plutôt douze secondes. — ean pany. 

$ 

Encore les « trognes armées ». 

Nantes, le 5 décembre 1935. 
Monsieur le Directeur, 

J'ai suivi avec intérêt, il y a quelques mois, la controverse 
sur le texte de Pascal qui opposa dans le Mercure les tenants de 
«trognes armées» à ceux de «troupes armées >. 

avoue que mon sentiment, et, peut-être, le peu que j'ai de 
raison me poussaient au camp de ceux qui lisaient «troupes » 

Et voici qu'une phrase de Montaigne remet le trouble en mon 
esprit. Elle est si vive, si musclée, qu’elle a bien pu frapper effi- 
cacement la mémoire de Pascal, s'y cacher en quelque repli. 

Plus tard, et dans la fièvre de la composition, des éléments en 

seraient remontés, disjoints, à la conscience du philosophe. 
Voici le passage. Il est, dans l'Edition de 1595 des Essais, au 

chapitre XXVI: De l'Instilution des Enfants, vers le milieu, (Il 

s’agit des collèges.) 

C'est une vraye geaule de jeunesse captive: on la rend desbauchée, 
Ven punissant avant qu’elle le so ivez-y sur le point de leur offices 
vous n’oyez que cris, et d’enfants suppliciez, et de maitres ényvrez en 
leur cholére, 

— Quelle man pour esveiller l’appı envers leur legon, à ces 
tendres âmes, et craintives, que de les y guider d'une troigne effroyable, 
les mains armées de fouets. 

Voici ma petite pierre apportée au chantier. A-t-elle la moindre 
utilité? C'est aux doctes d'en juger. 

Veuillez bien, monsieur le Directeur, ete. — 3. PILINSKI.  
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Fouchtra! — On lit dans le Petit Larousse illustré, éd. 1932 (1): 

« Fouchtra, interj. Juron auvergnat. > Et c’est une sottise: on 

ignore absolument cette expression, en Auvergne, méme comme 

juron. Et on peut dire que c'est là une invention parisienne, 

comme charabia, que le même Petit Larousse illustré qualifie de 

epatois des Auvergnats», et dont j'ai parlé ici (Mercure du 

1-12-1933); bougnat, contraction de charbougnat; bougra, etc. Je 

erois que fouchtra a été employé par Labiche dans Le Misanthrope 

et l'Auvergnat, à une époque (1852) où les Auvergnats étaient 

souvent victimes de plaisanteries point toujours spirituelles. — 

FRANÇOIS-PAUL. RAYNAL. 

Le Sottisier universel. 

L'Encyclopédie voit le jour alors. Buffon, grâce à la protection de 

Malherbe, est un des premiers à y applaudir. — sax TontAIs, Réaumur 

et sa société. Bordeaux, 19 

st l'époque de la brillante floraison de l’art belge, avec Constantin 

Meunier, Alfred Stevens et tant d’autres, et de l'éclat d’une littérature 
qui, avee Verhaeren, Camille Lemonnier, Rodenbach, Maeterlinck et tant 

d'autres, pour ne parler que des morts, sait rester profondément 

originale. — France-Belgique, édition spéciale pour lexposition d’An- 
vers, 1930, 

Les révolutionnaires clairvoyants groupés en 1792 autour de Robes- 

pierre et de Marat avaient lumineusement prévu les conséquences de la 
déclaration de guerre à l’Autriche. Apr nous répétons que l'on 
ne porte pas la liberté aux peuples à la pointe des baionnettes..., ni sur 

l'aile des avions de bombardement. La Révolution Prolétarienne, 

25 juillet, 
LA Ducnnsse D'YORK A parus. — La princesse Marina de Grèce, duchesse 

d'York, a été, au moment de son mariage, l’idole de Paris. Elle y est 
revenue cette semaine avec son époux prineier. — Je suis partout, 
7 décembre. 

Ce n'est que chez un peuple très civilisé, très chez les Romains, 
par exemple, qu'un fils d'affranchi, c’est-à-dire d’ancien esclave, comme 
Cicéron, pouvait être traité dés égal par les descendants des plus 
vieilles familles. — Mercure de Franc novembre, p. 79 

Ses cales (celles du Lusitania] r ient un v tabie trésor; des 

pièces d'or représentant une valeur de 150 millions de dollars, 50 mil- 
lions de dollars en lingots, des sachets contenant des diamants à l'adresse 
des grandes tailleries d’Anvers, les deux cassettes à bijoux d'un maha- 
radjah — p et pierres précieuses — et, pour une grande part, la 
fortune personnelle des passagers dont nombre étaient des multimillion- 
naires connus d’outre-Atlantique... Au total, des richesses représentant, 
selon les estimations, de 2 à 5 millions de livres sterling! — Le Journal, 
29 octobre. 

(1) Et dans d’autres dietionnaires (N. D. L. R.).  
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UN GARDIEN DE CIMETIÈRE SE surciDE. — Reims, 17 nov. M. Pierre Zalini, 
de nationalité italienne, marié, père de deux enfants, gardien du cimetière 
italien de Bligny, s’est tué d’une balle de revolver. On croit qu’il s'agit 
d’un accident, — Petit Journal, 18 novembre. 

M. Barrière est sérieusement blessé également; il a une balle dans la 
tête et dans une jambe. — L'Œuvre, 18 novembre. 

De nombreux promeneurs parcouraient les allées: chapeaux à plumes, 
perruques blondes, flots de rubans, broderies des courtisans et longues 
boucles, mousselines de soie, fard éclatant des dames. Marguerite dévorait 
ces hôtes habituels du roi. — Le Journal, «Les Secrets de la Mon- 
tespan », 28 novembre. 

Sur l’une des affiches qui ornent les stations du métro de la place 
Saint-Georges, on lit avec étonnement, à la suite des lignes célébrant les 
vertus d’une marchandise, cette recommandation: « S'adresser rue Henri- 
Mounier, numéro...» Hélas! ignorer à tel point l'orthographe du nom 
d'Henri Monnier!… C’est bien la peine que la statue du célèbre humo- 
riste soit sur la place Saint-Georges, à une enjambée de l'entrée du 
métro! — Le Jour, 10 novembre. 

Dans le passé, Jean Lorrain n'aurait, certes, pas été populiste malgré 
La Maison Philibert, mais Mau nt? Aurait-on refusé les Gour- 
mont de La Fille Elisa, pour assurer l’hégémonie de Zola? — L'Ordre, 
19 décembre. 

§ 
Publications du « Mercure de France »: 

LÉON BLOY DEVANT LES COCHONS, SUIVI DE LAMENTATION ET DE JE 
m’accuse, par Léon Bloy. (Réimpression.) Volume in-16 double 
couronne, 12 francs. 

  

Le Gérant : 3ACQUES BERNARD. 
  

Typographie Firmin-Didot, Paris. — 1935.  


