
DEDICACE 

La place qu’Alfred Vallette occupait dans la societe lit- 

téraire, ou plus justement dans la société humaine, on 

commence d’en prendre mesure, maintenant qu'il l’a dé- 

sertée. L'historien rigoureux devra, pour bien saisir cette 

noble figure, lire la presse du monde entier pendant l’au- 

tomne de l’année 35. 

Si le Mercure de France avait cru devoir rassembler 

les hommages de tous les écrivains qui, jadis ou naguère, 

ont fréquenté la maison, de tous ceux qui doivent à son 

fondateur une parcelle de leur renommée, ou même en- 

core de tous ceux qui, avec une intelligente passion, ab- 

servent les expériences et les aventures de l'esprit, nous 

aurions dû faire appel à presque tout ce qu'il y a de grand 

et d’illustre dans les lettres contemporaines. Il est bon 

de penser que nous n’épuisons pas ici ce trésor de grati- 

tude, d’estime et d'amitié qui s’est accumulé pendant un 

demi-siècle au fond des cœurs. 

Les amis et les collaborateurs d’Alfred Vallette qui 
l’évoquent aujourd’hui ne se sont point concertés pour 

se distribuer les rôles. Alfred Vallette était un homme 

d'une seule pièce. C’est en vain que l’on eût fait effort 

pour séparer en lui la personne, le personnage et la per- 
sonnalité, On ne trouvera donc pas, dans les pages de 
ce volume, vingt visages différents, vingt histoires discor- 
dantes, mais un seul et magnifique portrait auquel ont 
collaboré les esprits les plus divers. 

Je ne crois pas outrepasser mon mandat en priant ma- 
dame Rachilde, dont le nom éclaire toutes les pages ici 
recueillies, d'accepter ce portrait comme une respec- 

tueuse offrande. 

GEORGES DUHAMEL. 
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ALFRED VALLETTE 

A CHOISI 

Que dire d’Alfred Vallette, qui ne soit la répétition 

du témoignage unanime de: ses collaborateurs du Mer- 

cure, et des auteurs de sa librairie ? Les grands mots tom- 

bent tout seuls de la plume, labeur, devoir, conscience, 

volonté, mais sans rien de sévére, tout cela tempéré, sou- 

riant, calme. Les cinquante ans, où je ne le voyais qu’à 

longs intervalles, il se montrait toujours le même, que 

le succès n'avait pas changé; le même qu’à la fondation 

de la « petite revue » devenue le périodique le plus 
solide d’aujourd’hui, avec une maison d'édition, créée 

de toutes pièces, dont le catalogue demeure le plus révé- 
lateur et le plus vivant d’un demi-siècle de littérature 
et de pensée. 

Dois-je avouer qu'aucun de ses camarades de début 
ne pouvait prévoir cette carrière unique d’Alfred Vallette? 
Il partait pour un destin de romancier, avec Le Vierge, 
dont le titre effaroucha ! Depuis, les gares en ont vu 
d’autres. Peu après devait paraître le Mercure de France, 
auquel nous assignions la durée ordinaire, une douzaine 
de numéros. C'était vers 1889... 

Que nous en avions vu sombrer, déjà, de ces brûlots 
éphémères, qui savaient torpiller les vieilles escadres de 
haut-bord, la Pléiade, de Darzens, de Mikhaël, de Maeter- 
linck, la Revue Indépendante, la Revue Wagnérienne, 
d'Edouard Dujardin, et de Wysewa; la Vogue, de Gustave 
Kahn, les Entretiens, de Vielé-Griffin, Lutèce, de Treze- 
nik, le Carcan, de Paul Adam et. de moi, deux numéros, 
la Plume, le Symboliste, le Décadent, que d’autres parmi 
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lesquels survivent seules, les Marges, d’Eugene Montfort! 

Le Mercure poursuivait sa route. L’équipage était-il meil- 

leur? Non. De la Revue Indépendante au Symboliste, c’&- 

tait Mallarmé, Huysmans, Moréas, Tailhade, Paul Adam, 

Fénéon, — et le meilleur du Mercure... Mais, ici, il y avait 

le pilote, qui connaissait les écueils, le commandant, 

maître à bord, l’armateur, qui savait qu’on ne s’embarque 

pas sans biscuits. 

Tout de suite, Alfred Vallette renonçait à son œuvre 

propre, pour guider toute une génération qui, autour de 

lui, prenait davantage conscience d’elle-même. J'imagine 

que la résolution dut lui coûter d'abandonner son ambi- 

tion première, et que, par la suite, devant quelques com- 

pagnons du premier bateau, parvenus à la renommée, 

il a pu se dire : « Moi, aussi, j'aurais pu. » 

Mais c'était l’incertain, alors qu’il tenait la réalité d’un 

grand dessein accompli, sans défaillance, sans erreur. Il 

connaissait le peuple des lettres, dont il fit les affaires, 

en ami, non en exploiteur, comme trop d’éditeurs impro- 

visés, pour qui la littérature est une affaire comme une 

autre. Alfred Vallette ne la traitait pas en marchandise. 

Il y réussit par la compétence et l’honnêteté, quand tant 
de ces malins s’y ruinent! Tout autre que lui n’aurait 

pas été sans orgueil, à chaque numéro s’ajoutant aux 
trois cents, aux cinq cents, aux huit cents autres. Mais 
pour lui, je crois, le numéro paraissant ne comptait plus; 
il en était au suivant, où son esprit et son cœur régnaient, 
comme au jour d’il y a quarante-six ans, où il s’enga- 
geait dans l’action à laquelle il allait consacrer toute une 
rare existence, claire, précise et féconde... 

JEAN AJALBERT 
de l’Académie Goncourt. 
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UN HOMME SECRET 

Il y avait déja longtemps que je collaborais au Mer- 

cure a titre d’inconnu lorsque je vins me présenter à son 

directeur. Il était assis derrière son bureau, râblé, solide 

et vigilant. Il semblait ne faire qu’un avec sa table et, ainsi 

installé, il donnait une impression de certitude comme un 

chêne dans un paysage. A l'instant même, le spectacle de 

cet administrateur, occupé dès l’aube à résoudre de minu- 

tieux problèmes pratiques, fit place à une vision imagi- 

naire plus vraie que le tableau réel. Je ne voyais plus que 

le pilote audacieux et prudent, au regard intrépide et 

exact, à la main ferme et décidée qui, à travers les orages 

et les périls, conduisait depuis des années l’un des vais- 

seaux les plus hardis qui aient porté jamais la pensée de 

France... Lorsque ce vaisseau avait pris le large, il était 

bel et bien monté par un équipage de chevaliers de réve 

qui voguait de tout coeur vers Vile de Chimére ! Alfred 

Vallette, au dela de ses comptes impeccables et glacés, fut 

baïgné de ce grand rêve qu’il protégeait de tout son art 

de manieur de réalités : à ce rêve, il participa effective- 

ment. Je n’oublie pas notre première rencontre... Dès qu'il 

leva la tête vers moi, je remarquai la vivacité pétillante 

du regard, la rapidité investigatrice du coup d'œil qui 

jugeait d’ensemble et à la volée le nouveau venu sans 

aucune insistance ; et tout de suite un air de jovialité 

épanouie, une parole allègre, une verve qui sautait 

alerte d’un objet à un autre et aimait le jeu... 

_— Ne vous trompez pas, me dit-il, le Mercure n’est pas 

ce qu'on appelle une revue sérieuse. 

Il m'épia vivement, sourit et poursuivit : 

— Nous étions un petit groupe d'amis qui avons fondé 

le Mercure pour nous amuser et c’est tout. 

Moi aussi je souris. J'avais déjà trop appliqué mon 

esprit à la pénétration des êtres pour ne pas savoir dis- 

tinguer ce que font les hommes et les raisons qu'ils se 
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présentent pour justifier leurs actions. Remy de Gour- 

mont qui écrivit quarante volumes, emplis de savoir et 

de méditation, disait : « Œuvre à faire ? Duperie ! ». Et 

Yallette, qui conduisit si tenacement vers la réussite l’un 

de nos grands mouvements littéraires, sa vie de labeur 

acharné et d’oubli total de soi, il m’affirmait que tout cela 

n'avait été qu’une sorte d’amusement. Admirable ! 

Comme certains esprits s'appliquent à se masquer à eux- 

mêmes leur grandeur secrète, qui leur paraîtrait impor- 

tune ! 
Un lecteur assidu du Mercure, c'est-à-dire de la revue 

que n’effrayait aucune des audaces de la pensée la plus 

moderne, en pénétrant dans l'hôtel de la rue de Condé, 

s’ötonnait d’une installation insoucieuse de toute moder- 

nité. Parmi cette absence de toute fièvre, de toute tension, 

de toute trépidation, de toute hâte, il se sentait imprégné 

d’une sorte d’atmosphére patriarcale que je n’ai trouvée 

nulle part ailleurs et qui émanait de Vallette lui-méme. 

On constatait vite que le personnel de la maison était 

pour ainsi dire immuable et que tout employé y servait 

toute sa vie, sans songer qu’il pût exister ailleurs des 

places plus rémunératrices. On remarquait que chacun 

faisait sa tâche avec bonhomie et dans le sentiment qu’on 

lui donnait toute confiance. Pas de système compliqué 

de présentation : le visiteur entrait, on le questionnait 

fort peu ; s’il fallait attendre, il s’asseyait à la table même 

où travaillait le personnel de rédaction et se mélait 4 son 

gré à la conversation du moment... Cette atmosphère 

patriarcale venait à coup sûr de Vallette, et il avait bien 

sa large part aussi dans ce qu’on peut nommer le tour 

d'inspiration de la revue. Sans doute, le Mercure a été 

la maison originelle du symbolisme et n’a jamais renié 

ses origines, mais le tour d'esprit si particulier qui est 

celui du Mercure est autre chose. Toutes les tendances 

de pensée, toutes les formes d'inspiration artistique 

peuvent se présenter d’une certaine manière qui les fait 

rencontrer ce tour d'esprit. Qu'on soit classique, roman- 

tique, naturaliste, mystique ou athée, on peut, à l’intérieur 

de ces tendances si diverses, trouver l'attitude qui révèle 

ce tour d'esprit. Ce qui lui appartient d’abord et avant 
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tout, c’est ce qui ne peut jamais avoir l’allure officielle, 

c’est ce qui ne peut relever ni du conformisme de gauche 

ni du conformisme de droite ; c’est d’une part la fran- 

chise et la liberté de l'humeur créatrice, et c’est à l'opposé 

le goût de certains raffinements originaux ; c’est, en 

toutes circonstances, la prépondérance du tempérament 

personnel et vivant sur la doctrine inerte et rigide ; c'est, 

dans l’amour du parfait lui-même, je ne sais quelle odeur 

sauvage et rebelle ; c’est le goût de muser hors de la 

grand’route parmi les sentiers vierges et écartés ; c’est 

une indépendance éclairée et sans contracture, aussi bien 

vis-à-vis de la mode qui passe que des tyranniques affir- 

mations du présent et des traditions cristallisées. C’est, 

toujours et partout, un esprit d'éveil et de recherche. 

C'est, dans le mélange de l'indépendance et du désintéres- 

sement, le goût et le courage de faire tantôt figure d’es- 

prit qui tient à l’avant des positions singulières, et tantôt 

de retardataire, d'homme qui n’est pas à la page et dont 

peut se gausser le plus quelconque esprit livré à la plus 

récente sottise « dynamique ». Définir ce tour d’esprit 

Mercure, c’est envisager l'esprit caché de Vallette, tel qu’il 

m’apparaissait. Je vois en lui l’Indépendant typique, 

l’un des derniers hommes libres dans un monde qui perd 

chaque jour le sens et le désir de la liberté... A cet homme 

qui était un si curieux mélange d’esprit patriarcal, de 

méthodes artisanes et de pensée audacieuse, il était aussi 

indifférent de passer pour réactionnaire que pour anar- 

chiste ! 
Oui, sa passion dominante fut l'indépendance — la 

vraie, celle que notre époque ne connaît plus, celle qui 

suppose le pouvoir et le goût de renoncer à tout moment 

aux satisfactions et aux avantages qui pourraient com- 

promettre cette indépendance. J'ai entendu dire qu’il 

appliquait les méthodes d’un « petit boutiquier », et non 

celles d’un grand capitaine d'industrie moderne. Que lui 

importait ! Il voulait garder à tout prix « la ligne » de sa 

revue et de ses éditions et, d’abord, et avant tout, il vou- 

lait éviter d’être mis en tutelle d’une façon directe ou 
indirecte. Un jour, je l’entendis s’écrier je ne sais plus à 

quel propos, mais avec un enthousiasme crépitant d’allé- 
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gresse : « Je m’en fiche, je m’en fiche, dites-leur que je 

m’en fiche ! » Personne, 4 mon avis, ne savait prononcer 

ces trois mots : « Je m’en fiche », avec pareille convic- 

tion. Jusqu’A son dernier jour, il voulut étre celui qui 

pouvait dire à tout moment à toute puissance d’ici- 

bas : « Je m’en fiche, je m’en fiche ». Lorsqu'il me confia 

une des rubriques de sa revue, il insista sur cette passion 

personnelle de l’indépendance, il voulait la voir régner au 

même titre chez ses collaborateurs et même vis-à-vis de 

lui, leur directeur. Il me dit: « Ne vous génez pas, vous 

direz toujours tout ce que vous voudrez; pour les rédac- 

teurs du Mercure, il ne doit pas exister d’amis du Mercu- 

re ». Il voulait être celui qui n’avait jamais 4 ménager 

rien ni personne. Et c’est pour cela qu’il était celui qui, 

jamais, ne sollicita aucune puissance. Sa minutieuse hon- 

néteté, aussi bien que sa prudence, procédaient surtout 

de la volonté de sauvegarder son indépendance et d’assu- 

rer pleinement celle de ses collaborateurs. 

On était tenté de le croire indifférent et il s’appliquait 

de toutes ses forces à le paraître. Il était bien difficile de 
savoir ce qu’il y avait derrière cette façade d'indifférence. 
On peut supposer qu’elle signifiait la volonté d’affirmer 
4 tous les yeux non seulement l'indépendance de sa pen- 
see, n.ais aussi celle de sa sensibilité. Quand il sentait 
chez quelqu’un s’affirmer une profonde indépendance 
de caractère, du désintéressement et je ne sais quelle 
fantaisie indocile, je crois qu’il connaissait une secrète et 
persistante sympathie. Alors, cet homme des calculs 
stricts savait soutenir une destinée d'artiste avec généro- 
sité et ténacité, sans emphase et sans gestes d’apparat. 
Quand on avait bien vu que cet homme avait durant des 

dizaines d’années, jour après jour, vécu dans l’accomplis- 
sement de sa complexe et délicate besogne, sans jeter un 
regard sur autre chose, muré dans son bureau de direc- 
leur, on comprenait l'extraordinaire fortune du Mercure 
dont les débuts furent si humbles. L'art de réussir de Val- 
lette fut la simplicité même : l'identification totale d’une 
vie à une œuvre. j 

Au fond de lui-même, goûtait-il une vive satisfaction, 
Un épanouissement heureux, à la pensée d’une réussite 
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quasi-miraculeuse et qui lie pour toujours son nom à 

l'une des belles périodes de notre histoire littéraire ? 

Je n'ose répondre par affirmative. Son premier réve 

avait été celui d’une ceuvre d’art personnelle à édifier. 

Ce rêve premier, il l'avait rejeté avec décision ; sa vie 

propre, il l'avait oubliée ; il avait été à fond l’homme 

d’une tâche : assurer l’avenir de tout un mouvement litté- 

raire. Il avait réussi mieux qu’il n’eût pu jamais l’espérer, 

mais il avait réussi autrement qu’il ne l'avait songé. Il me 

dit un jour : « Nous révons tous dans notre jeunesse 

d’être le Victor Hugo de notre temps et puis nous nous 

résignons à ne pas l'être ». Dans le triomphe de ce pro- 

digieux homme d’action, de ce génial administrateur, il 

m’a semblé deviner je ne sais quoi de résigné. Avait-il 

vécu en silence quelques aspects de cette tragédie 

humaine : celle du triomphateur qui a mieux réussi qu'il 

ne pouvait le prévoir, mais qui a réussi autrement qu'il 

ne l'avait désiré au plus secret de lui-même ? La mys- 

térieuse ironie qui se mêle à jamais à la condition de 

l'homme n’épargne à peu près personne et c’est pour- 

quoi l’un de mes axiomes les plus chers pourrait se for- 

muler ainsi : « Ici-bas, personne n’a rien à envier à per- 

sonne ! » Il m’a semblé deviner parfois chez ce modèle de 

l'homme né pour conduire et vaincre les événements, un 

sentiment muet de l'ironie de toutes choses, une convic- 

tion très sûre de l’absence invincible de sérieuses « rai- 

sons de vivre », et, en sa plus vive intimité, un immense 

détachement de tout. Je lui ai entendu dire : « On ne 

peut vivre qu’en se créant une tache, n’importe laquelle, 

et en s’y donnant tout entier ». Et encore : « L’excés de 

travail n’a jamais rendu personne malade >. Le dévoue- 

ment absolu de sa personne a une belle cause de pensée 

et d’art ne fut-il que la soumission d’une vie 4 une tache 

que le hasard lui avait présentée 2 

On se représente l’ampleur de sa réussite lorsqu'on 

songe que le Mercure, revue et éditions, partit de la cote 

zéro. On devine ce que ses premières années de direction 

durent compter de vigilance, d’attention et de prudence. 

Vallette sut se garder du mirage de la vaste entreprise 

et du coup de réussite fulgurant. Il avançait pas à pas, 
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évitant les tentations séductrices, se dérobant aux pro- 

messes soudaines de la chance. Les grandes réussites lui 

vinrent sous forme de surprises, couronnant à l’impro- 

viste son jeu tenace, patient et à l'infini mesuré. Il obtint 

le grand succès par un jeu très classique de ce que cer- 

tains nommeraient de petites et tenaces vertus. Rien en 

lui des allures d’un Napoléon des affaires, obsédé de 

gigantesques projets et d’épiques batailles. De son expé- 

rience personnelle, il avait extrait cet axiome : « En 

affaires, il faut voir petit pour atteindre le grand. » 

Dans cette période d’après-guerre qui fut celle d’une 

épopée romantique des affaires, il avait cessé d’édi- 

ter. Lui parlait-on de triomphes tapageurs obtenus par les 

nouvelles, hardies et aventureuses méthodes, il répondait 

simplement que le roman des affaires pouvait prendre 

les formes les plus variées et les plus pittoresques ; quant 

aux affaires saines, il ne pensait pas que rien fût changé 

pour elles. Il croyait donc que les triomphes d’affaires, 

au cours de l'après-guerre, étaient de ceux qui devaient 

anéantir les triomphateurs. Je lui ai entendu dire qu'à la 

veille de la guerre, le brillant succès des éditions du 

Mercure commençait à l’inquiéter, car il se voyait 

entrainé à éditer plus de livres qu’il ne l’aurait voulu. Il 

distinguait deux symptômes de maladie pour une maison 

d'édition : le fait d’être emporté par un irrésistible ver- 

tige, qui empêche de restreindre la quantité de livres 

édités, et le fait de ne pouvoir garder sa ligne spirituelle. 

Il pensait que, de 1920 à 1930, il lui eût été impossible 

de sauvegarder ces deux principes : il resta sous sa tente. 

Quand il se décida dernièrement à éditer mon gros 

roman, il me dit : « Un succès est possible, le contraire 

aussi et d’ailleurs ça m'est égal ». Il m'expliqua qu’un 

éditeur qui sait son métier ne joue pas un livre particulier 

d’un écrivain, mais la valeur propre de cet écrivain. Une 

maison d'édition pour lui, ce n’était pas des livres bien 

choisis, mais des écrivains de qualité. « Le métier d’édi- 
teur, affirmait-il, ne ressembie à aucun autre ; un éditeur, 

quand il accepte un manuscrit, ne songe pas à la minute 

présente ; son regard doit être fixé à dix années 

d'avance ». L'éditeur idéal pour lui, c'était donc celui qui  



    

    

234 MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1935 
_———_————— III 

vieillissait instantanément de dix années le manuscrit 

qu'il avait examiné. A cet homme si prudent, si pratique, 

le désintéressement du succès immédiat apparaissait 

comme le dogme même de l'édition. Il croyait fermement 

qu’en fin de compte, choisir un bon livre, capable de 

durer, était le meilleur des calculs : « Un peu plus tôt, 

un peu plus tard, disait-il, un bon livre doit faire son 

chemin ». Le métier d’éditeur, pour Alfred Vallette, qui, 

au temps de l’épopée romantique des affaires, perpétuait 

avec tant d’exactitude l’image de l’artisan Vieille France, 

avait ainsi sa mystique et son ascétisme. Le succès 

escompté à dix ans d'intervalle, le désintéressement par- 

fait du profit immédiat, voilà de l’ascétisme ou les mots 

n’ont pas de sens ! J'essaie de faire comprendre la gran- 

deur secrète de Vallette, qui jetait en avant de lui et avec 

application l’image sans prestige du commerçant qui, 

avec ténacité, voyait « petit ». 

Voilà l’homme qu’à travers les apparences de sa car- 

rière finissante, j'ai essayé de deviner. Homme d’autant 

plus intéressant qu'il était particulièrement secret. 

Comme ce serait le juger mal d’en re l’homme du bon 

sens étriqué et des petits calculs sans horizon ! N'oublions 

pas que ses dons pratiques, Vallette les mit volontaire- 

ment et exclusivement au service de ceux qui représen- 

taient en leur temps la plus neuve et la plus absurde 

folie, celle dont on riait, celle dont personne ne pouvait 

songer qu’elle pat étre un placement pour l’avenir. N’ou- 

blions pas que sa plus vraie sympathie, cette sympathie 

instinctive qui vient du fond de l’âme, allait tout droit 

vers des paladins de l’Aventure et de la Chimère, tels 

qu’Alfred Jarry, Villiers de l’Isle-Adam et Léon Bloy. Le 

bon sens lucide et minutieux de Vallette mis au service de 

la Fantaisie la plus aérienne de son temps, la plus déta- 

chée des calculs pratiques, voilà qui répondait certaine- 

ment à une tendance impérieuse de son esprit. Ce fut 
une symbiose qui préterait à d’infinies méditations. 

Mériter la confiance de Vallette était un beau titre pour 

un homme. Cette confiance, nous savons qu’il la donnait 

pleine et entière à M. Georges Duhamel, son successeur. 

GABRIEL BRUNET. 
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LA 

LECON D’ALFRED VALLETTE 

Au plaisir de collaborer au Mercure j’ai ajouté, pendant 

douze ans bientôt, une joie d’un prix inestimable : celle 

d'écouter Alfred Vallette. 

Si j'avais cédé à l'impulsion de mon esprit autant que 

de mon cœur, je serais monté à son bureau chaque fois 

que je venais à la revue. Mais c'était encore assez souvent 

que je gravissais les deux étages du petit hôtel de la rue 

de Condé. Tout m'était prétexte à cela; et toujours Alfred 

Vallette m’accueillait avec la même tranquille aménité. 

Levé dès le jour, il était déjà en train de dépouiller 

le courrier quand je poussais sa porte, si tôt que ce fût 

dans la matinée. Nous causions. C'était un sage qui par- 

lait. Non le sage spéculatif qu’on se plaît d'ordinaire à 

imaginer, mais celui qui domine l’action dans laquelle il 

a engagé toutes ses forces. Je m'explique : pour la défense 

des intérêts du Mercure qui étaient, aussi, ceux de « la 

chose littéraire », Alfred Vallette avait fait abstraction 

de sa personnalité. Ainsi laissait-il entièrement s’affirmer 

celle de ses collaborateurs. II ne composait pas la revue 

selon ses préférences, mais conformément à un idéal qu’il 

plaçait au-dessus de lui-même. Il voulait faire, il faisait 
du Mercure le reflet de l’activité intellectuelle de son 
temps. 

Après Salamine, après Marathon, Périclès gouverne. La 
Grèce s’organise, développe une civilisation incomparable. 

Passé la période héroïque du Symbolisme, le Mercure, 

qui s’ouvre à tous, reproduit toutes les nuances de la 

pensée française, impartialement. 

— Il faut qu'un directeur laisse toute liberté à ses ré- 
dacteurs, toute liberté intellectuelle, bien entendu, me 
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disait Alfred Vallette. Il ne doit les juger que sous le 

rapport du talent... Mes lecteurs n’ont pas toujours tous 

très bien compris cela. Il est arrivé à certains d’entre eux 

de me reprocher de publier, d’un numéro à l’autre, des 

articles d'opinions contraires sur un même sujet. J'aurais 

voulu donner ceux-ci côte à côte. Informer le public, 

aider à son éducation en éveillant son sens critique, quel 

objet plus haut ambitionner ? 

Une autre fois, il me confiait : 

_— Paul Souday s’est plaint à moi, un soir, à un banquet 

où nous étions voisins, d’avoir été mis au pilori du Sot- 

tisier, Il m’a demandé le nom du détenteur de cette ru- 

brique. « Il n’y a personne d’affecté particulièrement à 

celle-ci, lui ai-je répondu. Abonnés et lecteurs participent 

à sa constitution. Il est arrivé qu'on y citât des phrases 

empruntées aux articles de mes collaborateurs eux- 

mêmes... ». 

Alfred Vallette déplorait que le monde des lettres n’eût 

pas échappé à la fièvre de spéculation de l'après-guerre: 

— Trop de jeunes gens, déclarait-il, ont cru que l'on 

pouvait s'enrichir aussi facilement en faisant des livres 

qu’en faisant du négoce. Mais, à moins d’être né avec de 

1a fortune, un écrivain doit avoir un second métier; quitte 

à l’abandonner si, par aventure, la chance lui sourit. 

On n’écrit de belles choses que dans l’insouciance de 

gagner de l’argent avec sa plume. L’exemple de Balzac 

est une exception qui confirme la regle. 

Je ne sais ce que j’admirais le plus, chez Alfred Vallette, 

de son detachement spirituel (qui explique ce singulier 

roman, Le Vierge) ou de son bon sens. On aurait pu 

composer un nouvel Almanach du bonhomme Richard 

avec ses pensées. Quelle finesse sous sa souriante indul- 

gence! Et quels jugements d’une psychologie profonde 

je l’ai entendu exprimer sur Léon Bloy, Albert Samain, 

Remy de Gourmont, son cher Louis Dumur ! 

Quand il évoquait les débuts du Mercure, sa lente 

marche au succès, toute semée d'innombrables difficultés 

financières, je voyais en cet homme, si simple d’appa- 

rence, une sorte de personnage legendaire. 

Ce qu’il a fait, nul ne pourra le refaire après lui : 
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créer une revue qui est devenue l’une des plus impor- 

tantes de France, avec les maigres cotisations d’une dou- 

gaine d'écrivains sans fortune. 

II n’a réussi que par la prudence, la ponctualité, la 

probité et le désintéressement, — je veux dire l'oubli 

complet de soi. L'écrivain, chez Alfred Vallette, s’est 

effacé derrière le directeur. Il n’a été que l’âme de cette 

maison que les meilleurs talents de son &poque ont illus- 

tree. Son exemple, — et surtout pour un juge littéraire, 

— est une bien émouvante lecon. 
JOHN CHARPENTIER. 
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Je ne saurais oublier que je dois à Alfred Vallette l’édi- 

tion de mes premiers livres. Tête d’or et La Ville avaient 

paru, sans nom d’auteur d’ailleurs et à tout petit nombre 

d'exemplaires, chez Auguste Bailly, à l'enseigne du Sin- 

gulier Poisson. Vallette fut le premier qui sut subodorer 

une valeur et un avenir chez cet inconnu, — et il est diffi- 

cile d'imaginer un homme plus ignoré, plus réfractaire, 

plus farouchement indépendant et inapte à toute conces- 

sion que je ne l’étais à cette époque. Vallette ne m'en 

demanda aucune. Il prit sans aucune observation le pa- 

quet monstrueux que je déposais sur son comptoir sans 

un seul mot de sollicitation, — les cinq drames de l’Arbre, 

— et il les publia intégralement sous la forme d’un pavé 

de 600 pages, qui, totalement oublié de la critique, alla 

immédiatement au fond de la mare littéraire, d’où il 

devait mettre pas mal d'années à remonter. J'étais ca- 

tholique, j'étais totalement étranger à l'ambiance de la 

maison et des cercles où s'était formé et où se mouvait 

le patron, et, j'en suis sûr, à ses goûts personnels; tou- 

jours éloigné et ass auvage, je n'ai jamais mis les pieds 

dans le salon de Madame Rachilde. J'étais à l’antipode des 

idées de Remy de Gourmont. Tout cela n’empêcha pas 

Vallette de me prendre et de me présenter au public. 

Il fit de même pour deux autres catholiques, Francis Jam- 

mes et le paria Léon Bloy. Il faut se rendre compte de 

Vostracisme dont bénéficiaient alors de la part d’un dou- 

ble publie, celui des croyants et celui des incroyants, les 

écrivains de cette bannière pour comprendre le mérite 

d’Alfred Vallette, fait de clairvoyance, d’indépendance et 

de courage. Ce sont là des qualités exceptionnelles, qui 
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sont nécessaires aussi bien à un artiste qu'à un homme 

d’affaires. 
Non content d’avoir posé le premier élément de ma di- 

vulgation littéraire sous la forme de la grosse brique que 

je viens de décrire, Alfred Vallette y superposa les deux 

carreaux non moins compacts qui sont Connaissance de 

l'Est et Art poétique et il compléta l’édifice par les quatre 

volumes de matériaux dramatiques intitulés Théâtre, qui, 

comme écrit le distingué Pierre Lasserre, « sont la plus 

énorme injure qui ait jamais été perpétrée à l’égard du 

bon sens, du langage et de la grammaire ». Je ne pouvais 

abuser davantage de tant de magnanimité! 

Je n'ai eu d’ailleurs avec Vallette que des relations 

courtes et intermittentes. Je trouvais toujours en lui 

un homme simple, courtois, de réponse prompte et de dé- 

cision rapide. Il me semble difficile d'imaginer quelqu'un 

plus adapté à son rôle, et s’y prêtant avec cette grâce 

souple et facile, avec un peu de cette ironie parisienne que 

j'aimais tant jadis au coin de la lèvre de Mallarmé. 

PAUL CLAUDEL. 
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QUELQUES MOTS SEULEMENT... 

Ceux qui n’auront pas connu Alfred Vallelte ignoreront 

toujours ce qu’on peut mettre d’humanite dans les 

moindres rapports sociaux sans verser dans aucune senti- 

mentalité désuète et sans rien sacrifier à la démagogie 

ambiante. 
Au fait, s’il était simple, nul moins que lui ne suggérait 

la familiarité. Et quoi de plus caractéristique à cet égard 

que ce trait rapporté par l’homme éminent qui fut son 

ami, son confident et même à la fin son collaborateur, 

qu’au cours de vingt-cinq années de rapports il ne l'ait 

jamais appelé autrement que : « Monsieur » ? 

Ceci dit, rappelons-nous cet œil clairvoyant et de haute 

franchise qui exigeait pour ainsi dire la réciproque et par 

là excluait chez l'interlocuteur tout autre train que celui 

de la plus entière sincérité. Rappelons-nous cet accueil- 

lant geste rond qui nous mettait à l’aise, sans tolérer d'ail 

leurs nulle indiscrétion. 

Tout ceci enveloppé de bonhomie, de bienveillance, et 

c'est surtout cela, cette bienveillance, qui s’impose aujour- 

d'hui à ma mémoire, à mon regret. 

Si je consens à un souvenir personnel, et je puis le 

faire puisque c’est encore parler de lui, je revois une 

scène que des centaines d’autres ont évoquée, et évoque- 

ront pour leur part et qui n’a en effet qu'une valeur 

d'exemple. Mais c’est quelque chose. 

Java ngt ans et débarquais à Paris, ayant en poche 

les feuillets d’un petit essai sur Léon Dierx, le vieux poèle 

parnassien qui vivait encore à ce moment-là. 

J'allais les offrir à Valleite. Je le revois encore pre 

nant mes feuillets, les parcourant d’un œil rapide el 

pesant sans doute les éléments en présence : la haule  
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dignité du sujet et cette émotion du critique qui, jointe 

à sa jeunesse, postulait la ferveur. 

L'examen dut être favorable puisque Vallette prit mon 

article qui passait quelques semaines plus tard dans le 

Mercure du 15 janvier 1912, en tête du numéro. 

Cette bienveillance qu’Alfred Vallette m'avait t&moi- 

gnée dès l'abord ne se démentit jamais par la suite. Je n’en 

tirai pas vanité, pensant tout au plus que, s’il accueillait 

bien mes envois, c’est que je ne les multipliais pas à 

l'excès. 
Et voici qu’au cours de sa dernière année, il devait me 

faire l'honneur éminent d’accueillir coup sur coup mon 

essai sur la Poésie contemporaine et mon nouveau livre 

de vers. Cesdernier geste, surtout, que pouvait-il faire, 

sinon m’&mouvoir entre tous ? 

Alfred Vallette faisait fléchir en ma faveur une con- 

signe de réserve envers les poètes que rien n'avait ébranlée 

depuis vingt ans. Comment, à ce sentiment d’estime pro- 

fonde dont je l’entourais, n’aurais-je pas ajouté celui de la 

gratitude la plus émue, la plus reconnaissante ? 

Il y a done comme une amère douceur pour moi à 

me serrer ici contre la chère équipe du Mercure pour por- 

ter au « patron » un dernier, un filial salut. 

Dieu merci ! l’œuvre d’un Alfred Vallette est de celles 

qui ont quelque assurance sur la durée. Ce n’est pas son 

moindre bonheur que d’avoir trouvé déja, au lendemain 

de la mort, le meilleur successeur qu’il pat réver. 

  

HENRY DERIEUX. 

16  
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ALFRED VALLETTE 

Il me semble que j’ai toujours connu Alfred Vallette, 

que je lai connu bien avant d’aller, en compagnie d’Huys- 

mans, signaler Le Vierge, son premier roman, à Stock, 

qui l’edita. : 
Vallette ayant ensuite fondé le Mercure de France, 

avec des amis qui étaient presque tous les miens, je n’ai 

jamais cessé de le voir, rue de VEchaudé-Saint-Germain, 

puis rue de Condé, ou encore à nos réunions de la Société 

Huysmans, auxquelles il assis ait régulièrement. 

C'était l'homme qu’on aimait pour la sûreté de son 

commerce, la netteté de son jugement et une placidité 

dont la finesse n’était pas exclue. 

C’est au Mercure que j'ai débuté, grâce à lui, dans la 

critique dramatique, pas plus tard qu’en 1892, au mois 

    

  

de février. 

Le Théâtre-Libre venait de représenter le premier ou- 

vrage de François de Curel : L’envers d'une Sainte. Je ne 

connaissais pas l’auteur, mais j'admirais sa pièce pleine 

de promesses qu'il devait tenir. Je n’écrivais dans aucun 

journal. Je demandai à Vallette un coin de sa revue pour 

y rendre compte de ces prémices d’un maître découvert 

par Antoine. 

Je serais bien embarrassé de dire pourquoi je n'ai 

plus jamais collaboré au Mercure après cela. J’en ai la 

collection complète. Le nom de son directeur se lit seu- 

lement, en tout petits caractères, sur la couverture. Ce- 

pendant la présence de Vallette est partout si réelle dans 

aurait ouvrir un numéro au hasard 

gretté apparaître, mieux 

ns la pâte du papier. 

        

    

  

sa revue, qu’on n’en § 

sans voir le nom de notre ami r 

encore qu’au bas d’un article 
      

  

Octobre 19 

 



ALFRED VALLETTE 243 

ALFRED VALLETTE 

L’adieu dit au bord d’une tombe, des jours passent qui 

engourdissent la tristesse, mais sans l’effacer. Car c’est 

alors, et comme s’il fallait quelque recul pour mesurer 

la perte subie, qu’on en prend réellement conscience. 

Tout y ramène la pensée : la nécessité de s’accoutumer 

au caractère définitif de la séparation, alors qué nos ha- 

bitudes nous font agir encore comme si l’absence ne 

devait être que momentanée: l'obligation de se résigner 

à garder pour soi tout ce qu’on avait à lui dire, à ne 

connaître jamais ce qu’on avait à lui demander. Tristesse 

latente des liens brusquement rompus, mais qui ne sont 

pas encore repliés dans le souvenir; des choses demeu- 

rent vivantes et prolongent parmi les vivants l’être dis- 

paru, et chacune de ces choses est une source de mélan- 

colie. Depuis le 28 septembre, chaque jour, et bien des 

fois chaque jour, je songe à Vallette. Mais j’ai beau revoir 

la rue de Condé toute pleine de gens vêtus de noir, la 

lenture voilant le portail du Mercure, les couronnes en- 

tassées sur le fourgon, la nef de Saint-Sulpice barrée 
par le cafatalque, et puis, au cimetière, les fidèles groupés 

devant la fosse ouverte, j’ai beau n’oublier aucun détail 
funèbre, quand je songe à Vallette, c'est à son bureau 

que je le vois comme s’il y était toujours. J'entends encore 
sa voix, son rire, et je retrouve ses gestes, son visage. 
Des choses qu’il m'a dites, et voici longtemps, gardent 
pour moi le timbre un peu voilé de sa parole. Pourtant, 

j'ai perdu des amis, des camarades plus intimes et que je 
Voyais bien plus souvent; mais il y a peu d’hommes dont 
le souvenir — je m’en rends compte aujourd’hui — 
reste, et restera certainement, aussi net, aussi fidèle en 
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ma mémoire. Je ne dirais pas cela, qui ne me paraitrait 

n’avoir d’intérét pour nul autre que moi-méme, si, pré- 

cisément, je ne pensais pas que cela, d’autres que moi 

Véprouvent, eux aussi. Et sans doute est-ce un des traits 

particuliers d’Alfred Vallette, que cette espèce de séduc- 

tion si peu voulue, si peu préméditée, mais d’autant plus 

forte, et qui liait à sa personne et à sa revue tant d’écri- 

vains qui étaient ses amis, et qui n’ont d’ailleurs pris 

pleine conscience de cette amitié qu’au moment où ils 

l'ont perdue. § 

Pourquoi done ? On a dit — et comment ne l’eüt-on 

pas dit et redit? — qu’Alfred Vallette était le libéralisme 

fait homme. Mais la liberté — la vraie — est aussi une 

discipline, et fort exigeante. Elle impose à l'esprit l’obli- 

gation de s’¢lever pour faire le tour des idées, pour varier 

les points de vue. Vallette mieux que personne savait 

apercevoir les différents aspects d’une même idée, et 

comme on dit, il voyait loin. Il savait aussi choisir, se 

faire une conviction et s’y tenir, à moins que de bonnes 

raisons l’en écartassent, car il n’était l’homme d’aucun 

parti pris; mais ses convictions, il n’entendait jamais 

les imposer à autrui. Garder l'esprit libre, admettre que 

les autres ne pensent point comme soi, respecter l’opi- 

nion d’un adversaire et le traiter avec autant d’égards 

que s’il se fût agi d’un ami, chercher à tout comprendre 

et ne rien dédaigner sans examen, savoir, au besoin, mo- 

difier son propre jugement et reconnaître une erreur, c’est 

faire preuve de la meilleure sagesse. Vallette a été un 

des hommes les plus sages que j'aie jamais connus, 

comme il a été le plus libre, le plus prudent et le plus 

pondéré. Je ne crois pas qu'il ait jamais sollicité une fa- 

veur ni même demandé un service. Son honnêteté — 

je prends le mot au sens le plus noble — avait quelque 

chose de pudique. Et ces vertus qui sont si rares, il les 

pratiquait naturellement; eût-il à se comporter d’une ma- 

nière qui pouvait surprendre parce qu’elle rompait avec 

les usages, alors il faisait en sorte d’ôter à son geste où 

à sa parole tout ce qui aurait pu trop attirer l'attention. 
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I était plein de mesure et de tact, et sa politesse était si 

simple que le raffinement n’en apparaissait qu’à la ré- 

flexion. 

La cordialité de son accueil a servi magnifiquement 

les lettres françaises. Et cette simplicité de manières l’o- 

bligeait pourtant à un labeur très dur : pour se donner 

aux autres sans leur marchander son temps, il était à la 

tâche dès le petit matin, écrivait lui-même tout le cour- 

rier, répondait à tous en personne. Il se pliait à toutes 

ces besognes sans en paraître jamais importune. Le sur- 

prenait-on tandis qu’il travaillait, il posait la plume sans 

montrer d'humeur, et, comme s’il n’eût pas été dérangé, 

écoutait son visiteur. Il était de ceux qui, selon le mot 

de l'abbé Mugnier, n’ont point de frontières. Mais il sa- 

vait cependant se défendre, et sans éclats, se préserver 

de toute familiarité, remettre à leur place, tout douce- 

ment, les importuns. Son libéralisme n’empéchait nul- 

lement, en effet, qu’il gardat toute l’autorité nécessaire 

A un chef. Il remplissait exactement les devoirs de sa 

charge, mais, pour les mieux accomplir, il savait user 

des droits indispensables. 

Ce qui dominait en son caractére, avec la parfaite 

loyauté et l’indépendance absolue de son esprit, c’était 

certainement la stabilité. Vallette semblait en notre temps 

si versatile et changeant, — l’âge du « dynamisme », 

comme on dit volontiers, — personnifier la force statique, 

l'inébranlable puissance de ce qui est destiné à durer. 
La devise du Mercure, inscrite comme en un phylactère 

sous l’image du dieu ailé que l’on imprime avec le titre 
de la revue, a bien été une sorte de talisman : le Mercure 

a pris des forces en allant, — vires acquisivit eundo. 

Mais s’il les a prises, d’abord, et puis s’il les a gardées, 

à qui les a-t-il dues et qui les a conservées, développées? 

C'est Vallette qui assura cette permanence, cette conti- 
nuité; c’est sa pondération, c’est la clarté et c’est la 

sagesse de ses conceptions, c’est la prudence de ses déci- 
sions qui ont fait cette force. Il suffisait de le voir à son 
bureau pour se convaincre de la solidité de l’homme. Le 
physique exprimait le moral; l’attitude, les moindres ges- 
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tes, les nuances de la parole, fortifiaient harmonieuse. 

ment l'impression de sécurité, de confiance, que l’on 

éprouvait auprès de lui. On pouvait tout lui dire, non 

seulement parce que l’on était sûr d’être toujours com- 

pris, mais aussi parce que l’on était certain de n'être ja- 

mais trahi. Il avait la mémoire ornée des souvenirs lit- 

téraires les plus riches et des anecdotes les plus variées 

qui se puissent imaginer, — quarante-cing ans à la di- 

rection d’une revue et d’une maison d’édition comme le 

Mercure, on devine ce qu’il en reste dans une tête solide. 

J'ai passé des heures à l'écouter, et chaque fois que je 

le retrouvais, aux déjeuners Huysmans, par exemple, il 

me faisait l'amitié de m’inviter à m’asseoir auprès de lui. 

Eh bien, je ne l’ai jamais entendu dire une de ces mé- 

chancetés gratuites, tenir un de ces propos dont l'esprit 

est surtout fait de médisance. De l'esprit, il en avait 

cependant, et du meilleur; mais il savait en user sans 

nuire, — vertu rare, et si bien en accord, elle aussi, 

avec la noblesse de son caractère... 

Chaque fois qu’arriveront en mes mains des épreuves 

du Mercure, un numéro de la revue, je le reverrai, j’en 

suis sûr. Mais en songeant à Vallette, je pense aussi à 

celle qui si longtemps travailla près de lui. Dans un de 

ses livres, Rachilde l’appela « le bon compagnon ». Quel 

éloge tient en ces simples mots! 

RENÉ DUMESNIL. 

 



   

                                      

   

            

       

UN SAGE 

UN SAGE 

La disparition d’Alfred Vallette me prive, m’oppresse 

et m'éclaire. Perte pour « les bons auteurs et qui écrivent 

avec soin ». Vide pour ceux, de plus en plus rares, qui 

ont joué leur vie sur le fait du texte loyal, pour ceux qui 

aiment les bonnes lettres comme les choses bien faites. La 

mort du directeur du Mercure de France me confirme, 

une fois de plus, le départ de certaines valeurs, une sorte 

de dépression, que ne manquent pas de ressentir tous 

ceux qui ont connu Vallette, du temps que la poésie et 

l'art littéraire avaient l’importance qu’ont aujourd’hui 

l'électricité, le sport et la politique. Cette mort me rejette 

dans ma première jeunesse et dans le tourment de mes 

tätonnements. 

Car j'ai fait mes débuts, mes vrais débuts, dans le 

même temps, ou à peu près, que mon Tancrède paraissait 

à Pan, qui était une revue franco-allemande, j'ai fait 

mes débuts au Mercure de France en 1896, et la presque 

totalité d’un petit livre de vers qui s’appelait Pour la Mu- 

sique, et qui ne fut édité qu’en 1911 par la Nouvelle Revue 

Française, avait paru dans le numéro du Mercure d'avril 

1896. J'étais alors frais émoulu du lycée Henri IV, comme 

mon camarade Alfred Jarry. Nous venions de prendre part 

au concours littéraire de l’Echo de Paris, qui était le seul 

quotidien littéraire de l’époque, et nous cherchions, na- 

turellement, à écrire dans les revues, ce qui constituait 

de ce temps une aubaine et un honneur, car on n’y ou- 

vrait pas tout grands les bras aux illettrés, faux in- 

venteurs, mercenaires, drogmen ou larbins qui sor- 

tent avec l’habit de leur maître. Ne vivant que d’art et 

que pour l’art, comme tous les compagnons de mon âge, 
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je fis un jour, à la galerie de tableaux de Le Barc de Bou- 

teville, rue Le Peletier, connaissance avec Fabien Launay, 

jeune peintre, qui me joignit à Maurice Cremnitz, jeune 

poète. Tels furent mes parrains. Launay et Cremnitz 

étaient encore au lycée Condorcet. Cremnitz, qui devait si- 

gner plus tard Maurice Chevrier, possédait sur nous l’a. 

vantage incomparable d’être en rapports avec le directeur 

d’une petite revue qui en était alors à son troisième nu- 

méro : l'Art Littéraire. Ce personnage, devant lequel nous 

ne pouvions que nous incliner, s'appelait Louis Libaude, 

officier public, s’il vous plaît, commissaire-priseur spé- 

cialisé dans les ventes de chevaux, long garçon doux, gla- 

bre et roux, tourmenté de journaux et de revues, qui si- 

gnait, en littérature, Louis Lormel, et nous proposa sans 

grandes phrases de nous joindre à lui pour développer 

V’Art Littéraire. Nous nous cotisâmes donc pour effectuer 

ce qu’on appelle aujourd'hui, d’une voix grave, une aug- 

mentation de capital. Cotisations! Ce mot, qui fait sourire 

les recordmen du chèque sans provision, était, de ce 

temps-là, générateur de succès et garantie de bonne foi. 

Cremnitz, Launay, Lormel et le signataire de ces lignes, 

publièrent dans l'Art Littéraire des inédits de Gourmont, 

de Régnier, de Maeterlinck, et des illustrations variées, 

bois originaux de Gauguin, d'Emile Bernard, de Launay, 

de bien d’autres. L'Art Littéraire commençait d’attirer 

l'attention. On parlait de nous, on nous invitait, on tenait 

gentiment compte de nos avis. Mais un jour, un grand 

jour, un jour que je n’oublierai pas, nous regümes une 

lettre d’Alfred Vallette, direeteur du Mercure de France, 

qui nous demandait d’aller le voir. On devine sans peine 

l'émotion qui s’empara de nous, groupes autour de cette 

invitation. Il n’y avait guère, à cette époque, que deux 

revues de jeunes qui fussent dignes d’être nommées : le 

Mercure et l'Ermitage, qui s'étaient, comme disait Henri 

de Régnier, embarquées sur les magnifiques galères du 

Symbolisme. Un de nos grands rêves était d’être reçus au 

Mercure, cénacle fermé et désiré s’il en fût. Seuls, les hom- 

mes de ma génération peuvent dire ce que contenaient ces 

simples mots : être invité au Mercure!  
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Nous nous y rendimes, le cœur battant. Le Mercure de 

France habitait alors rue de l’Echaudé-Saint-Germain, 

dans le eroisillon de ces petites ruelles qui tournent entre 

la rue de Seine, Saint-Germain-des-Prés et le boulevard, et 

dessinent le ciel comme un lézard. Il se composait de 

trois pièces, au deuxième étage: un petit salon de récep- 

tion, une chambre et un bureau-bibliothèque. Vallette, en 

veston-dolman et en pantoufles, nous ouvrit lui-même. 

Cc t un homme d’une solidité ronde, à l’air un peu 

maitre d’armes, aux cheveux taillés court, 4 la mous- 

tache carrée, aux oreilles fortes, mais bien faites, comme 

des anses bien placées : le Pot de Fer, comme l’appelait le 

parfait Jules Renard, qui avait l’air, lui, d’une pipe Jacob 

aux yeux d’axolotl. Vallette nous accueillit, dans son 

petit salon de province, avec des compliments sérieux, 

motivés, tranquilles, sans trop de réserves. De ce jour, j'ai 

gardé du directeur du Mercure une impression qui ne de- 

vait plus me quitter. Vallette était doux, obstiné, maître 

de lui. Il avait horreur du bluff, de l'illusion, de l’élo- 

quence. C’est un des hommes les plus raisonnables que 

j'aie connus. 

A cette époque, où nous n’étions que des débutants ner- 

veux et timides, il était, lui, le Directeur, le directeur du 

Mercure, Jupiter en personne. Pourtant, ce maître nous 

mit tout à fait à notre aise. Un sourire cordial, un sourire 

excellent égayait ce qu'il pouvait y avoir de sage, de désa- 

busé, d’un peu amer sur son visage. Sans transition, nous 

nous entretinmes des « grands sujets littéraires » de 

l'époque et du moment. Vallette savait écouter. Il nous 

laissa voir qu’il faisait cas de nos jeunes paroles. Enfin, 

nous fûmes invités aux mardis du Mercure de France ! 

Ces réunions célèbres avaient lieu à la fin de la jour- 

Au bout d’une heure, le petit salon en était devenu 

une tabagie. L'air y était épais comme une miche. On se 

voyait à peine. Les grands personnages y semblaient 

peints sur un fond de brouillard, comme les génies du 

Titien ou de Rubens, au point que Vallette fut un jour 

lout à fait obligé d'acheter un appareil à absorber la 

fumée Il nous fut alors possible de voir nos grandes 
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personnes autrement que dans des formes de fan- 

tömes : Remy de Gourmont, qu’une ombre déjà sus- 

pecte gagnait à la joue, comme un grain monte sur 

la campagne, et qui commençait de se montrer le moins 

possible et se retirait dans la petite bibliothèque; Henri 

de Régnier, qui s’avangait comme Lohengrin, clair et 

droit, mais pas plus droit qu'il ne l’est aujourd’hui; Va- 

léry, tout en traits vigoureux et en nerfs, la moustache en 

pointe, déjà maître d’une conversation qui cloquait 

d'idées; Marcel Schwob, pleins de lettres et de grimoires, 

sorcier sagace, organisé, précis, souriant dans le mystère 

et le macabre; Pierre Louys, qui avait un des plus 

jolis visages de l’époque, douce volute sur le front, voix 

comme satinée ; habillé à la mode de ce temps in- 

comparable jusque dans le toquard, col très haut, large 

cravate à trois tours timbrée d’un camée ou d’une 

monnaie antique, revers en frottoirs d’allumettes, véte- 

ment-type de l’artiste qui se plaisait aux graces mondaines 

et n’aimait pas trop la bohème; Alfred Jarry, qui jouait 

aux saillies et aux boutades comme on joue aux osselets; 

Vielé-Griffin, spontané, cordial, mais ombrageux; Pierre 

Quillard, âme ardente aux justes causes, et qui arrivait 

modestement, avec son petit chapeau bobéche, sa laval- 

lière et sa courte barbe carrée; notre poète chanteur, Paul 

Fort; Ferdinand Herold, érudit et bon, tranquille et sen- 

tencieux; Dumur, qui devait prendre au Mercure la place 

que l’on sait; Jean Lorrain, coiffé à la chien sur une face 

bitter-curaçao, aux yeux poilus et liquides ouverts comme 

des oursins, les mains baguées des carcans, des ganglions 

et des cabochons de l’époque ; Chanvin, Jean de Tinan, 

André Lebey, compagnons de route élégants et fins; 

et tant et tant d’autres, Philippe Berthelot, Charles-Henry 

Hirsch, qui faisait de beaux vers dans ce temps-là; le 

seigneur Alfred Douglas; le peintre Aubrey-Beardsley, 

qui semblait fait de pâte tendre, Edouard Julia, Mauclai 

Yvanhoé Rambosson, tant d’autres, ceinturés des la 

porte d’un coup de lasso par le grand rire de Rachilde! 

  

   
Mais il faudrait écrire une véritable histoire, un La- 

rousse du Mercure, si l’on voulait raconter les débuts, la
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vie, les amours de cette admirable maison d’honnétes 

gens. Or, je tenais tout simplement à apporter ici l’hom- 

mage ému d’une très vieille affection et d’une profonde re- 

connaissance à un directeur rare, à l’homme juste et bon 

qui accueillit mes premiers essais avec indulgence, et 

dont la place est de tout repos dans la mémoire de ses 

amis. 
LÉON-PAUL FARGUE. 
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DU PREMIER MATIN 

AU DERNIER SOIR 

Je ne puis faire que le visage d’Alfred Vallette m’ap- 

paraisse autrement qu’à contre-jour, devant une fenêtre 

ouvrant sur le jeune été. C'est une image qui l’emporte 

sur toutes les autres, et que je veux garder comme mon 

bien propre. 

Elle est liée à notre première rencontre. Quelques 

semaines plus tôt, j'étais venu jusqu’à l'hôtel du Mercure, 

en compagnie d’un manuscrit que je ne m'étais pas senti 

la hardiesse de suivre très loin au delà du seuil ; je 

l'avais quitté assez brusquement, et je m'étais enfui sans 

me retourner, le cœur tumultueux, comme si je venais 

d'abandonner un enfant au coin d’une porte. Mais je n’es- 

pérais pas qu'il serait recueilli. Et pourtant, j'étais là, 

mon manuscrit sur les genoux, et je commengais de sug- 

gérer les coupures qu’on m'avait demandées pour la re- 

vue. Alfred Vallette tourna son fauteuil de mon côté, 

croisa les mains, se pencha : 

— Et si on ne faisait pas de coupures. Si on faisait 

un livre ? 

Les mots, le timbre de la voix sont demeurés intacts 

dans mon souvenir. Je retrouve mon émotion d'alors ; et 

c'est à sa lumière que je revois Alfred Vallette, tel qu'il 

m’apparut. 

Est-ce ce matin-là, ou un peu plus tard, qu’il me dit 

pour la première fois : « Vous êtes un homme heureux ». 

Il répétait de temps à autre cette petite phrase, avec tou- 

jours la même attitude : le regard fixé de biais sur un 

angle du bureau, la tête un peu inclinée, la lèvre per- 

plexe, de la façon dont on considère un objet singulier. 

Sans doute ne s’était-il jamais habitué au spectacle d’une 

certaine chance qui vous fait naître sous le climat qu'on 

eût choisi, ni à rencontrer chez les autres cette disposition 

au bonheur, plus commune, qui exige des attaches mul- 

   



DU PREMIER MATIN AU DERNIER SOIR 253 

tiples et de perpetuels arrachements, et par la gräce de 

laquelle la vie devient, tantöt une veille et une attente, 

tantôt une fête qu’on se donne à soi-même jusqu’au der- 

nier jour. 

Lui n’était pas un homme heureux. Il ne fallait pas le 

connaître beaucoup pour comprendre de quels abandons, 

de quel dépouillement, un si paisible équilibre était payé. 

« J'ai beau chercher, je ne trouve pas derrière moi une 

joie ou une souffrance véritables, rien qui, en bien ou en 

mal, m’ait permis de donner une importance quelconque 

à la vie ». Il disait cela avec légèreté et bonhomie — nul 

n’a pu déceler chez lui une trace d’amertume — et comme 

la chose du monde la plus ordinaire. Jamais je n’ai pu 

faire qu’elle ne me semblat la plus poignante. Chaque fois 

qu'il parlait ainsi, j’aurais souhaité découvrir ce quelque 

chose qu’il n’apercevait point, et le lui offrir. Sans doute 

était-ce parfaitement déraisonnable, et même puéril. Mais 

ce sont des sentiments contre lesquels on ne se défend 

point. J’ai admiré et respecté Alfred Vallette pour son 

esprit si sage, si tolérant, si libre ; je lui ai voué, pour 

m'avoir ouvert aussi largement sa maison, une gratitude 

que la mort a fixée. Mais c’est, je crois bien, son indiffé- 

rence à toutes choses, c’est ce détachement inconcevable 

et douloureux — douloureux pour nous seuls — qui me 

l'ont fait aimer. 

Souvent, le soir, nous causions, ou plutôt je l’&cou- 

’était l'heure où les visiteurs renoncent ; il se levait 

en faisant craquer son fauteuil, repoussait doucement la 

porte, allumait lui-même le lustre à gaz ; la lumière écla- 

lait comme une bulle, polissait les méplats du masque de 

Verlaine. Alors, il contait avec une vivacité charmante 

des anecdotes, des souvenirs sur un temps disparu où 

passaient, au milieu de silhouettes cocasses, de hautes 

figures : Villiers, Gourmont, Verhaeren. Puis, sans que sa 

voix pesât davantage, il suspendait au bord d’un silence 

quelques mots où il renouait avec lui-même : e L’en- 

nuyeux, c’est que tout cela ne sert à rien, puisqu’en met- 
tant les choses au mieux, tout cela ne durera que le temps 
de l’homme ». Il relevait la tête pour ajouter vivement : 

— Mais il ne faut pas y penser. On ne ferait rien. 
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Et je n’y pensais pas, en effet. Je découvrais seulement 

que, chez lui, indifférence et détachement n'étaient sans 

doute qu’une trop grande exigence. 

Je n’oublierai point ce soir de la fin de septembre où 

je l'avais trouvé seul. Il parla de la campagne qu'il venait 

de quitter, des événements du moment, puis je ne sais 

par quel détour, de la jeunesse. Chaque fois qu’il abordait 

ce sujet, je me souvenais de ce qu’il m'avait dit naguère 

en m’accueillant : « Il y a vingt-trois ans que nous 

n’avons pas publié le roman d’un jeune homme >. N'y 

avait-il pas vingt-trois ans aussi qu’il avait volontaire- 

ment rompu le contact avec les jeunes hommes ?Ilnese 

cachait point d’avoir éprouvé pour la jeunesse d’après- 

guerre un assez vif éloignement ; mais il semblait regar- 

der celle d'aujourd'hui avec attention, et même avec 

amitié. Cédait-il, malgré lui, au besoin de la continuité, à 

la nécessité de l'espoir ? 

Même si ce n’est qu’une illusion, je ne puis songer sans 

une grande émotion que pendant notre dernière veillée 

il eut, si distraite et fugitive qu’elle fût, une pensée 

d'avenir. 

Il m’accompagna, comme il lui arrivait parfois, jusqu'à 

la porte palière. Je l’apergois, une main dans la poche, 

son béret drôlement ramené sur le front, et le pied 

calant le battant, pour me dire comme tant d’autres 

soirs : « Allons, au revoir ! » Mais je ne l’ai point revu. 

A quelqu'un qui, devant lui, avouait son inquiétude 

de la mort, Alfred Vallette répondait : « C’est si simple! 

On sera ce qu’on était quand on n’était rien. » 

Non, ce n’est pas si simple. Voici cette maison qu'il a 

faite, qui est devenue un des derniers refuges où l’on ail 

le loisir de se reprendre, de se reconnaître un instant, 

assez peut-être pour sauver quelque chose de nous-mêmes. 

Le foyer ne s’est pas éteint. Et n'est-ce pas une grande 

et troublante merveille que la présence de celui-là même 

qui croyait ne laisser aucune trace soit à ce point sen- 

sible et réelle, qu'on puisse se demander aujourd’hui si, 

de nous tous, il n’est pas le plus vivant ? 

YVES FLORENNE. 
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RENCONTRES 

AVEG ALFRED VALLETTE 

Quarante-trois années d’amitié, quarante-trois années 

de totale confiance. Et cette rupture brusque, le 28 sep- 

tembre dernier, tandis que, au début du mois, à la veille 

du jour où je quittais Paris, je l'avais vu sous les appa- 

rences de la santé reconquise, enjoué et tranquille. Je 

n'oublierai jamais le coup de téléphone, là-bas, le lundi 30, 

à la campagne, la lettre du Mercure de France qui me 

confirmait, une heure plus tard, la sinistre annonce: Al- 

fred Vallette n’était plus. Ses obsèques auraient lieu le 

lendemain; je ne pourrais arriver à temps pour me re- 

cueillir et lui rendre hommage au milieu de ses amis, de 

sa famille, de ses obligés, de ses admirateurs. Je ne pou- 

vais que me renfermer, seul, dans mon chagrin intime, 

songer à lui, reconstituer en mon souvenir désorienté sa 

noble figure, recomposer en m’y attachant du fond de 
l'âme son visage et ses actes, me remémorer les causes 
et les circonstances de mon affection constante, ce que 
Je lui ai dû, ce que je lui dois, ce que je perds dans sa 
disparition. 

Quarante-trois années qui correspondent à quarante- 
trois années de collaboration au Mercure. Ma signature 
parut pour la première fois au sommaire du n° 28, en 
avril 1892. Mes grands amis de toujours, Pierre Quillard 
et Ferdinand Herold, qui m’avaient persuadé de vaincre 
ma timidité et de leur confier un poème récent pour l’of- 
frir à la revue qui nous était chère, m’amenèrent avec 

eux, un jour, dans le petit appartement qu’occupaient 
Vallette et Rachilde, rue de l’Echaud£-Saint-Germain. On 
Sy retrouvait, entre camarades de lettres, le mardi. J'étais 
“mu, un peu craintif. Je n'étais point, alors, accoutumé 
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aux milieux littéraires. Je vivais A l’&cart, pour d’autres 

motifs qu’aujourd’hui. On y était turbulent, avec de la 

gaité et de l'abandon spontanés, avec de soudaines fusées 

d'esprit, des fulgurances d'idées inattendues, où quelques 

férocités d'appréciation, moins méchantes que pittores- 

ques, soulevaient parfois le sourire, sans insistance. On 

s’en amusait, on y croyait à peine. 

Dès l’entrée, l’homme immédiatement cordial et sym- 

pathique que resta jusqu’au dernier jour Alfred Vallette, 

vint à moi, me pressa la main en me disant : « Vous êtes 

chez vous », et je me sentis à l’aise, et je sentis que j'avais 

en lui un ami. 

Il y avait dans la physionomie de Vallette une expres- 

sion franche du regard, une simplicité dans le ton de sa 

voix, quelque chose de direct, de vrai et de naturel qui 

empéchait qu’on hésitat ou se méprit. La parole dite par 

lui comptait; elle ne dissimulait, n’altérait rien; elle con- 

tenait sa pensée, ne l’atténuait ni ne la dépassait; elle y 

était scrupuleusement adéquate. Scrupuleusement? Je 

Vai écrit, et j’ai tort. Aucun calcul, aucune étude ne l’avait 

déterminé à devenir ce qu’il apparaissait à la première 

rencontre. Il était ainsi; il se tenait ainsi; il demeura 

ce qu'il était, sa vie durant, sans rien jamais qu'il ca 

chât, ni équivoque, ni embüûche. Il était la loyauté, comme 

il était la clairvoyance, le conseil sûr et prudent. 

Que de fois je lai vu, le mardi, rue de l’Echaud 

plus tard, aux jours de réception de Rachilde, assis a sa 

table de travail, rue de Condé. Les visiteurs entraient par 

son bureau, le saluaient avant de pénétrer, par une porte 

maintenue ouverte, dans le salon qu’envahissait, A mesure 

que grandissait la réputation du Mercure, une houle cha- 

que semaine plus nombreuse, où les anciens se trouvaient 

un tant soit peu submergés. Ils revenaient alors auprès 

de Vallette : la conversation était plus affectueuse, plus 

familière, dépourvue du désir d’exceller dans le persiflage 

et de fixer l'attention à l’aide d’une médisance ou d'un 

mot cruel. Vallette ne goûtait guère cette écume de l'es- 

prit; il se retranchait dans son coin, laissant à leur gré 

se divertir les « salonniers » à qui Rachilde, impétueust 
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et, au besoin, hautaine, décochait net des boutades d’estoc. 

Vallette n’aimait pas briller, et les perfidies auxquelles 

se délecte la malignité des lettrés mondains n’exerçaient 

sur lui aucun prestige. 

Les avantages de la célébrité, les relations qui placent 

un écrivain en vue, qui lui assurent la vogue, n'étaient 

sur ce qu’il en jugeait d'aucun poids. Il savait se préserver 

et préserver la revue et la maison d'éditions qu’il diri- 

geait, des tentatives et des desseins d’une vaine adulation. 

Il en jaugeait la valeur; il se méfiait, sachant que la plu- 

part poursuivaient, en écrivant soit leurs articles, soit 

leurs livres, un but qui ne s’accordait guère à celui où, 

avec ses collaborateurs, il tendait : publier des œuvres 

d'élite, qu’en fussent connus ou inconnus les auteurs, 

et non pas éblouir, quel que fût le mérite de leurs écrits, 

par la publicité de noms illustres, éblouissants. 

Incomparable expérience, ces comités de lecture où, 

en remplacement de Remy de Gourmont, vers la fin de 

1915, je fus admis. Chacun, Louis Dumur, Vallette et 

moi nous exposions l’essentiel des manuscrits proposés au 

Mercure, et dont nous avions pris connaissance. Je ne 
cessais de me rappeler ce que Vallette m'avait conté. 
Gourmont, un jour, avait avec une âpreté singulière mis 

à mal les idées, les arguments, les tendances d’une étude 
philosophique qui lui avait été soumise; il n’en restait 
rien, il l'avait pulvérisée. Puis, sans emphase ni recher- 
che d’effet, il concluait : « D'ailleurs, c’est un article très 
bien fait; il faut le publier. » Or, véhémence à part, c’est 
à cette façon intelligemment éclectique de comprendre 
la pensée d’autrui que, à chaque séance, j’assistais. Qu’on 

le comprenne : je ne cherche pas à insinuer que les déci- 
Sions, ou plutôt les propositions du Comité de lecture (car, 
en ressort suprême, Vallette, directeur, prononçait seul) 
ne fussent en aucun cas discutables; mais elles furent 
invariablement de bonne foi, désintéressées, provoquées 

par le contenu des écrits, et nullement par le nom, ou 
le renom, de l’auteur. 

I y avait quelqu’un, dans ce comité, qui ne se trompait 

jamais, quelqu’un dont personne ne put soutenir qu’il se 
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fût jamais trompé, et cet infaillible, ce fut Vallette. ]] 

apaisait en arbitre les passions; il réduisait les erreurs; 

il devinait certaines omissions, rectifiait, dans le calme 

le plus lucide, les incompréhensions, les préventions. Il 

s'était identifié au Mercure de France et on ne l’a jamais 

vu se départir de cette générosité accueillante, de cette 

ardeur de tolérance, secret de sa grandeur et finalement 

de son succès. 

Sauf quelques articles ou notes brèves touchant des re- 

présentations théâtrales, afin de soutenir les téméraires 

qui ne consentaient pas encore à la définitive séparation 

du théâtre et des lettres, Vallette a donné, dans les pre- 

miers tomes du Mercure, plusieurs critiques de doctrine, 

ou, plus exactement, contre l’exclusivisme où auraient pu 

aboutir certaines doctrines du moment, Il pressentait la 

glorieuse destinée de poètes qui, à leur apparition, étaient 

réputés étranges, Maurice Maeterlinck par exemple. Au 

mois d’août 1900, il saluait de paroles attendries la mort 

de son ami de cœur, Albert Samain, comme il le fit, plus 

récemment, pour Louis Dumur, comme, pour le vingtième 

anniversaire de la mort de Gourmont, il venait de le faire, 

lorsque lui-même fut frappé. Il publia à plusieurs reprises 

des lignes rectificatives au sujet d’un point de l’histoire 

littéraire pour la période dont il restait un témoin véri- 

dique, ou abordait la discussion d’intérêts professionnels, 

notamment, en 1894, par un essai qu'il intitulait : Ques- 

tions de Librairie. 11 collaborait 4 sa revue principalement 

par l’immense assiduité de sa surveillance, de son impul- 

sion, de son contröle d’animateur discret et de modéra- 

teur avisé. De plus il n’abdiquait rien de ses devoirs d’ad- 

ministrateur, de sa charge de délégué des actionnaires aux 

intéréts Gconomiques de la société anonyme : mais de 

cela je ne dirai rien, incompétent. Je constate les heu- 

reuses conséquences, mais je me tais du surplus. 
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Vallette, jeune, ne sortait guère de son logement de 

la rue de l’Echaudé, où le Mercure se développait, à l’é- 
troit. Quand s’ébahissaient les amis, s’inquiétant de sa
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santé, il la montrait inaltérable, et, de fait, jusqu’à Pen- 

trée de la saison dernière, on ne l’a connu ni malade ni 

gêné d’un malaise qui interrompît son labeur. Il n'avait 

pas besoin d’air; la campagne, le voyage ne le sollici- 

taient pas. Il se vantait de ne connaitre, hors Paris, que 

Sens où, enfant, il séjourna durant la guerre de 1870, 

et Vannes où il avait accompli son temps de service mi- 

litaire. Soudain il se laissa entraîner; le goût de la pêche 

à la ligne le conduisit à se joindre à Quillard, Collière, 

Herold et Jarry pour louer au bord de l’eau, à Corbeil, 

une vaste bâtisse avec jardin, qu’ils appelaient « le Pha- 

lanstére ». Il acquit, un peu plus tard, et aménagea selon 

ses préférences une jolie maisonnette aux proches Bas- 

Vignons, où fréquemment il séjournait en fin de semaine 

ou durant la quinzaine de ses vacances. Jarry, à côté, 

avait installé son «€ tripode », et l’attirait en des prome- 

nades à bicyclette: je les ai parfois accompagnés. Il pos- 

sédait une petite barque, il y plaça un moteur, et, en pra- 

ticien sagace, devint curieux de mécanique. Il acheta 

enfin une voiture automobile qui rendit aisés ses dépla- 

cements de Paris à Essonnes, et peu à peu il étendit ses 

excursions aux contrées qu’il pouvait parcourir en un 

jour, en deux jours; il s’absenta même une semaine, et 

rarement davantage. 

Sur le balcon de leur maisonnette Rachilde et Vallette 
recevaient la visite d'amis habitant le voisinage ou qui 

passaient par hasard. Je m’y retrouve avec Jarry et avec 

Eugène Demolder. Demolder respirait dans un lieu de 

féerie, la propriété sur la hauteur et à flanc de coteau, 
dominant la Seine et les bois, que son beau-père Félicien 

Rops avait créée par magie. Dans cette demeure où, affir- 
mait Rachilde, des fées veillaient sur ses songes et son 
bien-être, elle arrivait avec Vallette, et ils prenaient part 

à cet enchantement. Vallette aimait Demolder d’une af- 
fection fraternelle. La bonhomie sans détours du subtil 
écrivain artiste de La Route d’Emeraude et du Jardinier 
de la Pompadour lui plaisait énormément. Demolder, 
bien qu'il eût été engagé, à ses débuts, dans une carrière 
d'avocat et de juge de paix, ne s’était jamais avisé que 
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la ruse, des instincts pervers pussent séjourner aux replis 

du cœur humain. Il n’était que franchise et que cordialité; 

il attribuait aux autres ses propres qualités. Sa vie choyée, 

attentive, joviale, baignait parmi les fleurs, comblée de 

prévenances, environnée d’amitiés. Il n’apercevait rien 

au monde qui ne fût un ferment de beauté subtile ou 

puissante : le monde réalisait ses rêves, et ses livres 

s’éclairent de joie et d'amour, de passions lumineuses et 

délicates, de tendresse. Il peignait des tableaux où cha- 

toyaient les couleurs, harmonisés à la manière des grands 

peintres hollandais, ou affinés comme ceux des maîtres 

français du xvin' siècle. Vallette se repaissait du sourire 

malicieux de ses yeux lorsque Jarry, à ses côtés, abon- 

dait en facéties « ubuesques » ou amplifiait un para- 

doxe digne de la « pataphysique » du docteur Faustroll. 

Que de disparus parmi les intimes, en ce temps-là, du 

Mercure et de ces réunions si douces à la campagne! Le 

bon géant chevelu Claude Terrasse, goguenard à sa ma- 

nière, le peintre-graveur Henri Detouche, conteur d’anec- 

dotes spirituelles; des belges, Théo van Rysselberghe, le 

liégeois Armand Rassenfosse, qui avait été le dernier con- 

fident de Rops; surtout le magnanime Emile Verhaeren 

éperdu d’élans enthousiastes et d’admirations bondissan- 

tes. Vallette au milieu d’eux, heureux et si confiant, se 

bornait à rappeler d’un mot à la réalité des faits, se livrant 

volontiers à la gaîté unanime. 

Avait-il oublié ses soucis, la préoccupation du Mercure? 
Il n’en parlait pas, mais Le Mercure de France s'était 

si bien amalgamé à lui qu'il n’était pas nécessaire qu'il 

en parlât pour qu’on l'en sentît habité : l’un ne se distin- 

guait pas de l’autre. 

  

§ 

Au mois d’octobre 1927, agé de soixante-dix ans, Alfred 

Vallette, pour la premiére fois, sortit de France. On inau- 

gurait à Saint-Amant, au bord de l’Escaut, le mausolée 

où repose le corps de Verhaeren. Vallette, convié à la cé- 

rémonie pour y représenter la revue et la maison d’édi- 

tions dont le grand poète demeurait un des plus vivants 
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honneurs, quitta Paris avec moi, chargé de parler au 

nom des écrivains français et belges, et avec Camille Mau- 

clair, qui nous rejoignit à la gare du Nord. Nous nous 

amusions à taquiner un peu Vallette qu’on sentait anxieux 

du passage de la frontière et de la visite des douaniers. À 

Bruxelles, à l’arrivée, quelqu'un l’attendait; je ne le revis 

que le lendemain, au matin, dans le train bondé de litté- 

rateurs et d’artistes qui nous emmenait à Anvers. Les 

sociétés nautiques avaient mis leurs yachts à notre dispo- 

sition et nous devions gagner par le fleuve le bourg de 

Saint-Amant. Qu’elle était joliment ensoleillée, cette jour- 

née blonde d'automne! Vallette était ravi. Le pays de 

Flandre, si uni sous le grand ciel lumineux, avec la végé- 

tation abondante et diaprée du rivage, l'animation de la 

batellerie aux confins du grand port, les villages et leurs 

hauts clochers tranquilles l’émerveillaient. Et puis le dé- 

barquement sous la tour de la vaste église que sépare 

une place pittoresque du tertre où est le tombeau de granit 

noir, dressé au-dessus de l’Escaut, cette multitude, la Bel- 

gique entière autour de son roi, empressée à rendre hom- 

mage au souvenir sacré du héros qui succomba, pendant 

la guerre, à la tâche de dévouement qu'il s’était imposée; 

tout cela était impressionnant et superbe. Vallette en res- 

sentait l'émotion en son cœur et la beauté grandiose. Les 

souverains, après la cérémonie, se firent présenter le di- 

recteur du Mercure de France, s’entretinrent avec lui lon- 

guement, le complimentèrent, le remercièrent. Il en était 

touché. Et puis partout, à Anvers, à Bruxelles, on lui 

prodigua tant de prévenance et d’affabilité, exempte de 

gêne et de faux-semblant. Il en rapporta à Paris comme 

un éblouissement, et exprimait souvent aux Belges la gra- 

titude qu’il conservait de cet accueil. 

§ 

Pourtant il ne retourna pas en Belgique. Les frontiéres 

ne le rebutaient plus, et deux ou trois fois, attiré par des 

amitiés, il se rendit en automobile dans le canton de Vaud 

ou à Genève. En réalité il préférait ne pas s’écarter trop 
de Paris, se satisfaisait d’atteindre Dieppe, ou, à la ri- 
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gueur, le Mont-Saint-Michel. Peut-être s’appliquait-il de 

plus en plus à approfondir le mystérieux agencement des 
mécanismes et mettait-il moins d’empressement à en 

user, Il ne manquait pas de se rendre, chaque automne, 
au Salon de l’Automobile; avec curiosité, il s’ingéniait 
à pénétrer les moindres améliorations dont il supputait 
l'utilité et l'importance, ou dont il découvrait les insuffi- 
sances et la fragilité. 

Ne rien laisser échapper qu’il ne comprit point, c'était 
sa passion, n’être dupé par aucun faux semblant. Sa clair- 
voyance, la sûreté calme d’une raison partout en éveil le 
guidait à dissiper les brouillards incertains et trompeurs. 
Mécanismes de l'intelligence et de l’art, mécanismes de 
la construction industrielle, il en scrutait avec une pa- 
tience égale les intentions cachées, la consistance, la soli- 
dite. L’ornement ne cachait pas à ses yeux exercés la si- 
gnification vraie des objets ou de la pensée; il n’attachait 
pas de prix à la parure d’apparat, mais il fallait qu’elle 
fit corps avec l’objet jusqu’en l'essence, sans en rien 
amoindrir ni diminuer, et qu’elle en fût inséparable. Sa 
conscience ne s’accordait qu’à la conscience des hommes 
et des choses. Il était sensible à ce qui est pur, droit, 
ennemi des surcharges aussi bien que de l’emphase, loyal 
et simple vis-à-vis de lui-même et de quiconque. C’est 
dans ce sens que l’on me disait un jour : « Le visage 
d'Alfred Vallette est sans ombre, comme son caractère. » 

ANDRÉ FONTAINAS. 
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NOTES 

SUR ALFRED VALLETTE ( 

Ne nous étonnons point que la mort ait à la fin — 

malgré toute sa verdeur, tout son courage — abattu Val- 

lette. I] a tant travaillé pour les autres. | 

La conscience d’Alfred Vallette était-elle un bagage it 

trop lourd à notre légèreté ? È 

Il fut la haute conscience de trois générations d’écri- 

vains : il aima la poésie. Idem de trois générations d’edi- 

teurs : il aima la poésie. 

Le plus valeureux, le plus désintéressé, le plus noble 

des hommes que j’ai connus. 

Que ne doit pas la littérature contemporaine aux nuits 

de travail d’Alfred Vallette ! 

Même aux forbans de lettres (s’il en est, s’il en fut) le 

visage de marbre souriant d'Alfred Vallette inspirait le 

respect. Il leur était, voire, terrifiant. 

Je dis un jour à Vallette : 

— Le Symbolisme eût laissé moins de renom et de 

noms sans vous. 

— Sans le Mercure, qui n’est pas moi ! me répondit-il, 

se fâchant presque. 

Or, le Mercure était Alfred Vallette.
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Personnellement, je lui dois tout : 

1° D’étre poéte ; mais cela ne compte pas... Qu’est-ce, 
un poéte de plus ou de moins ? Hélas ! il m’encouragea 
en publiant mes premiers livres. 

2° (Ceci est d’importance). Lorsque, tout jeune homme, 

tout gosse encore, il me prit la fantaisie, en plein natura- 

lisme, de créer un théâtre idéaliste : le Théâtre d’Art, ce 
fut grâce à lui que je pus connaître de « véritables 

auteurs », tels que Rachilde, Macterlinck, Remy de Gour- 

mont, Van Lerberghe, Saint-Pol-Roux, Pierre Quillard. 

Cette orientation littéraire du Théâtre d’Art devint, par 
la suite, celle du glorieux théâtre de l'Œuvre, auquel nous 
devons tant, précurseur de toutes nos scènes d’avant- 

garde. 

3° Vers et Prose dont, quinze ans après, je fus le direc- 
teur, ne put vivre tout d’abord que grâce aux conseils 
de Vallette, car je n'étais pas né administrateur. 

— Comment un tel, un tel et un tel ont-ils obtenu cette 
grande situation dans la littérature ? demandait un jeune 
arriviste à Vallette. 
— En travaillant beaucoup. 
— Je voudrais vite me faire un nom. 
— Patience ! La plupart des écrivains qui m’entourent 

ont mis vingt ans et plus a se « faire un nom >»... comme 
vous dites. Mais ce ne fut nullement leur préoccupation 
dominante. C'est d’ailleurs pourquoi ils s’en firent un. 

Celui qui volontairement, non pas volontiers, sacrifia 
son magnifique talent de romancier au talent de ses 
confrères, est un héros. 

Alfred Vallette : énergie, loyauté, bonté, savoir univer- 
sel, mais encore extrême pudeur de ses sentiments pro- 
fonds, de ses dons, de tout ce savoir même — d’où son 
orgueilleuse modestie. Celle de I’ « Honnête Homme ». 

PAUL FORT.  
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ALFRED VALLETTE 

La derniére fois que je l’avais vu, il m’avait, tout inci- 

demment, rappelé son âge et, sans se plaindre aucune- 

ment, bien dit qu’il se sentait à la fin de sa vie. Pour 

la première fois, il s'était avoué fatigué. En le quittant, 

je lui avais serré la main, sans appréhension il est vrai, 

mais avec encore plus de cordialité que je ne faisais d’or- 

dinaire. A la tristesse que me causa la nouvelle de sa 

mort, j'ai mesuré la profondeur de l’affection que je lui 

portais. 

Elle datait de loin, cette affection. Sans histoire, elle 

s'était lentement accrue au cours des ans, De loin en 

loin, je retrouvais Vallette à son bureau, toujours le même 

et toujours avec un égal plaisir. Je venais pour quelques 

instants, car, le sachant fort occupé, je craignais de le 

déranger; mais non; il me faisait entendre que, levé de 

fort bonne heure ainsi que chaque matin, il avait tra- 
vaillé d’arrache-pied jusqu’à pouvoir être quitte avant 

d'ouvrir sa porte aux visiteurs. Il prenait grand plaisir 

à causer, et de tout et de tous. Du reste, il considérait 

que la conversation faisait partie de ses fonctions. Il s’y 

montrait si amusé, si intelligent, si affable, que le temps 
passait sans qu’on y prit garde ; et ce n’était jamais lui 

qui mettait fin à l’entretien. 

D'une égalité d'humeur parfaite, d’un jugement beau- 
coup trop bien équilibré pour céder aux modes et aux 

emballements, extrêmement sensible aux ridicules, c’est, 

je crois, sa grande bonté qui le retenait sur la pente de 
la moquerie et le disposait à une souriante indulgence; 

je ne lai jamais entendu dire du mal de personne. Il sup- 

portait n'importe quoi, fors la malhonnêteté. Car ce qui 
dominait, en lui, ce qui forçait l'estime, c’est son amour  
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de l’équité, la parfaite probité qu’il apportait partout, 

aussi bien en affaires que dans ses moindres jugements, 

A toutes les habiletés, il savait préférer la droiture et 

ne cherchait jamais à rien obtenir aux dépens d’autrui. 

Sans vanité aucune, il ne faisait parade de rien. C’est sans 

doute le besoin d’équité qui lui donnait un sens parfait 

de la mesure; la crainte de surestimer quoi que ce soit 

l’amenait à refréner certains élans intempestifs, et pas 

seulement chez lui-même, sans rien diminuer de sa géné 

rosité naturelle. D’un goût littéraire subtil et avisé, il 

parlait fort judicieusement des œuvres qu’il éditait, et des 

autres. Il appréciait et ne souhaitait nullement plus tem- 

pérée la fureur poétique d’un Rimbaud, d’un Léon Bloy, 

d’un Jarry; mais il savait que l’excès n'avait que faire 

dans le rôle qu’il assumait, celui de l’éditeur, où il se 

cantonnait modestement avec un dévouement total; et 

plus les embardées littéraires se faisaient véhémentes, 

plus nécessaire lui apparaissait sa fonction pratique de 

pondérateur. Cette modération qu’il apportait dans ses 

jugements lui faisait également craindre de surfaire l’im- 

portance du Mercure, et, sans du tout fermer la porte 

aux nouveaux venus, il estimait qu’une maison d’édition 

lie son sort bien rarement à celui de plus d’une Ecole et 

de plus d’une génération : Renduel à celui du romantisme, 

Lemerre à celui du Parnasse, Charpentier à celui du na- 

turalisme. Il acceptait que le Mercure ait été l’arche du 

symbolisme et n’ambitionnait pas d’autre gloire que celle 

d’attacher son nom à la maison qui groupa dans une par- 

faite entente les représentants, aujourd’hui illustres, 

d’une école d’abord décriée. C’est autour d'Alfred Vallette, 

et grâce à lui, que cette école put prendre sa pleine si- 

gnification, son assurance et son ampleur. Même ceux 

qui s’en sont séparés lui en gardent une vive reconnais- 

sance. 

ANDRE GIDE.  
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SOUVENIRS 
DU “MERCURE DE FRANCE” 

Pour bien parler de lui, il faut parler de soi. Je m’en 

excuse. Mais Vallette, c’était le bon accueil. Je ne me 

souviens de lui que dans les occasions ou j’allais le voir, 

et chaque fois (je n’y aurai pas été le seul) c’était pour 

lui demander quelque chose, comme à tout directeur de 

revue: d’accepter ma prose ou mes vers. Je crois n’en 

avoir pas trop abusé; et maintenant, je le regrette. L’af- 

faire réglée par oui ou par non, on causait. Le prétexte 

de la visite était écarté : il n’y avait plus que Vallette, 

son petit œil clair et droit sur vous, de vous à sa ciga- 

rette roulée, et sa voix presque basse, l’activité de son 
esprit, son autorité, ses précisions en toute chose. Et 
derrière lui, le Mercure. 

Quand on n’a pas été des temps héroïques de la fon- 
dation, dans les années 90, il faut au moins avoir eu ses 
dix-sept ans environ 1906, 1907, pour se représenter 
aujourd’hui ce qu'était le Mercure, aux yeux de notre 
jeunesse : l’arche sainte. — Ce foisonnement d'idées, cette 
liberté, cette abondance, cette nourriture; et ces directi- 
ves; et cette sécurité. Un tel écrivait au Mercure : il en 
était, et comptait déjà, par ce fait, avant d’être lu. Au 
collège encore, si j’ai pris, dans le temps de ma rhétori- 
que, une première vue — libératrice — de la liberté de 
l'esprit, c’est à la lecture du Mercure que je le dois. — 
Chère revue, suspecte à beaucoup! Elle représentait alors 
encore, pour certains, l’hétérodoxie. Et c’est enivrant, à 
vingt ans, d’aimer ce qu'on a d’abord à défendre. A cet 
âge, où la grande affaire est de ne pas douter un instant 
de la qualité de ce qu'on aime, il y avait la sécurité que 
donnait l’apostille du Mercure. Tous les poètes m’étaient 
bons, qui se présentaient à mes yeux ravis, sous le pétase 
et le caducée. L’arche sainte, la loi, les prophètes!  
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Et moi aussi, il m’a fallu, un jour, inconnu, imberbe et 

tremblant, porter ä ce Mercure mes premiers vers. 

Avais-je du talent? Hélas! je n’en sais rien encore; mais 

du courage, j’en suis sir. Il en fallait pour affronter ce 

grave temple, assez noir, severe, oü le dogme (ou ce que 

je croyais tel) était déja gardé, à l’entresol, par des cerbè- 

res goguenards. Je ne me souviens pas de ce que fut pour 

moi le premier accueil du redoutable Alfred Vallette. 

Courtois, attentif, c’est certain : car peu d’hommes ont 

moins changé que lui; c'était le signe de ses certitudes, 

qui fondaient son autorité. Il garda mes papiers, qui 

étaient encore, je pense, d’humbles copies d’écolier, 

rayées et marginées de rouge. Mais le fait est que dans 

la quinzaine, je reçus mes premières épreuves. J’attribue 

cet événement capital, qui me gonflait d’orgueil, moins 

au faible mérite de mes vers qu’à l’indulgence de Vallette. 

Et maintenant, pour ce souvenir, je lui garde une grati- 

tude tendre. 

Je dois à Vallette, à la réflexion, le plus grand plaisir, 

je le dis très sincèrement, que m’aient jamais valu, jus- 

qu’à ce jour, vingt-neuf ans de vie littéraire. Le moment 

vint où, mis ensemble, mes petits feuislets à marge rouge 

constituèrent un dossier d'épaisseur assez convenable 

pour justifier l'édition. Justifier, à mes yeux, s'entend! À 

cette époque, nous ne révions que de plaquettes. Et, bi- 

bliophile déjà, je nourrissais un goût très vif — que 

nan eût dit pathologique — pour ces plaquettes du Mer- 

cure, textes rares si bien imprimés, sur des papiers inso- 

lites, qu'on pouvait encore acquérir, pour deux ou trois 

francs, au comptoir, et même en bénéficiant d’une remise 

et en choisissant l’exemplaire : Le Vieux Roi, Théodat, Le 

Château singulier, Le Vigneron dans sa vigne, Erythrée, 

les Sonnets à Marie, de Ronsard. 

Or, ma suprême ambition était qu’un jour, moi aussi, 

je ferais paraître ma première plaquette au Mercure, 

fût-elle hors commerce. J'en serais sans doute encore 

pour mon rêve, qui me semblait déraisonnable, s’il n’avait 

tenu qu’à moi de le voir se réaliser. Un ami simplifia pour 

moi toute l'affaire: le cher, le délicieux Emile Despax, 

alors chef du secrétariat particulier d’un ministre des  
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Colonies, et qui, à ce titre, au Pavillon de Flore, trouvait 

un malin et juste plaisir à faire faire antichambre à des 

sénateurs, tandis qu'il téléphonait nonchalamment à des 

poétesses illustres, ou me récitait à mi-voix des vers 

exquis de Léonard. « Ah! Doris, que me font ces tapis 

de verdure. » Despax, qui venait de publier — au Mer- 

eure, naturellement, — sa parfaite Maison des Glycines, 

crut me suggérer ce désir, dont je pantelais. « Cela fera 

une plaquette très convenable pour la rue de Condé », 

me dit-il, en lisant mes pauvres manuscrits. La plaquette 

serait à mes frais, bien entendu. Mais sur la couverture, 

il se faisait fort d'obtenir pour moi le sceau magique: 

le pétase! 

Je savais Despax un poète. Mais la rêverie a des bor- 

nes, me disais-je, et je trouvais qu’il les franchissait, 

pede libero, J’ai remis la main, ces jours-ci, sur le billet 

suivant, du si gentil Despax: 

Cher ami, j'ai vu Vallette, et j'ai une bonne nouvelle à 

vous annoncer. Le pétase est dans ma poche, et vous avez 

cette chance que je tiens le pétase original, le pétase en cuivre, 

et non en galvanoplastie. Votre plaquette sera donc tout à 

fait soignée. 

C’est ainsi que je fis paraître Eurynice, ornée du cha- 

peau ailé, et portant sur son titre les mots prestigieux: 

« Aux Editions du Mercure de France». Et ces signes 

m'étaient si beaux, qu’une fois reçu le paquet de me- 

nues brochures, si joliment imprimées sur divers papiers 

par Georges Protat, à Mâcon, j'en aurais voulu garder 

par devers moi l'édition entière. Sans doute eussé-je aussi 

bien fait. 

Cher Valette, l’avez-vous seulement jamais su — ai-je 

su assez vous le dire? — que ce prêt obligeant du petit 

cliché, et la dignité qu’il me conférait, je l’ai longtemps 

considéré comme un honneur supérieur et préférable à 

tous les prix littéraires qui depuis accueillent indistinc- 

tement tant de jeunes écrivains à leurs débuts? D’autres 

diront le grand directeur que vous fûtes, le critique sage 

et d’avis ferme, le conseiller écouté à la voix sans éclat, 

l'ami sans défaut, l’honnête homme — et les renonce-  
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ments de l'écrivain qui avait accepté de sacrifier son 
œuvre personnelle aux exigences de son métier de chef 
d’équipe. C’est du Vallette ami des poètes que je veux 
seulement me souvenir. Ami des poètes, et directeur de 

revue, à la fois, quel paradoxe! — L’avant-dernière fois 

que j'ai vu Alfred Vallette, il y a moins d’un an, c'était 

pour lui porter encore des poèmes. Nous mourrons dans 

Pimpénitence, quelques-uns. J’éprouvais, en montant les 

marches usées du cabinet directorial, une mélancolie, 

je l'avoue. « Comme à dix-huit ans. et de la poésie, en- 
core! lui disais-je: mais je vous l’apporte sans vergo- 

gne, car cela ne peut paraitre qu’ici... » Voila, par paren- 
thése, la force et la beauté de notre vieux Mercure: cer- 
taines choses, qu’on écrit pour soi, gratuitement, et pour 
son plaisir, c’est au seul Mercure qu’on peut les donner. 
Le manuscrit que je présentais à Vallette était trop 
long, je le savais, pour paraître intégralement dans la 
revue. J'étais incapable de choisir le petit nombre de 
pièces qui eussent convenu. Je demandai à Vallette de 
faire lui-même son choix, m'en remettant à lui d’écar- 
ter ce qui lui semblerait inutile. Il me répondit quelques 
jours plus tard qu'il publierait le tout: ces poèmes for- 
maient un ensemble, et cet ensemble lui plaisait. On im- 
primerait en romain, non en italique; grâce à cet inno- 
cent subterfuge, les principes relatifs à la publication des 
vers dans le Mercure restaient saufs. La dictature a par- 
fois du bon. 

Je suis confus. Sous couleur de contribuer à l’homma- 
ge pieusement rendu par ses collaborateurs et ses obli- 
gés à Alfred Vallette, j'ai l’air de ne parler que de moi. 
Mais comment faire savoir autrement ce que Vallette 
était pour nous? Ce grand serviteur des lettres françaises 
et de l'esprit universel, tous ceux qui l’ont approché et 
connu savent bien, comme moi, ce qu’ils lui doivent, pour 
leur avoir ménagé à tous l’accès retentissant de la re- 
vue — unique de nos jours — de la revue où l’on peut 
tout dire; pour avoir été l'ami accucillant de notre jeu- 
nesse, demeuré tel dans notre âge mûr, — et, dans un 
temps qui n’en veut plus, le mainteneur de la liberté des 

esprits, EMILE HENRIOT.  
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Pendant plus de quarante ans, j’ai vécu auprès d’Alfred 

Vallette. Je l'ai vu à l’oeuvre, j’ai connu ses efforts aux 

heures difficiles, je pourrais témoigner de son zèle à 

donner au Mercure un attrait toujours nouveau. Il réussit 

à le transformer : de la petite revue dont quelques amis 

lui avaient confié la direction, il fit peu à peu la grande 

revue à laquelle les meilleurs écrivains s’honorent de col- 

laborer. 

On a rappelé, ces temps-ci, le courage et la sagesse de 

Vallette, et l’on a eu raison. 

Le courage de Vallette était simple, sans forfanterie. 

Comme la vraie éloquence se moque de l’éloquence, la 

vraie morale de la morale, le vrai courage ne se moque- 

t-il pas du courage? Le courage naturel de Vallette l’a 

gardé de jamais faillir à la tâche qu’il avait acceptée. Si 

tôt qu'on arrivât au Mercure, on le trouvait au travail, 

et, le soir, après que tous étaient partis, il restait à sa 

table ; il s’employait à d’utiles besognes que beaucoup 

d'autres eussent dédaignées. 

La sagesse de Vallette! Souvent on l’a célébrée. Elle 

le protégea des aventures dangereuses qu’il aurait pu 

courir. Certes, il prévoyait, longtemps à l’avance, les ré- 

formes qui, un jour, deviendraient nécessaires à la pros- 

périté de la revue, mais sa prudence le retenait : il ne 

voulait rien risquer, et il n’entreprenait quoi que ce fût 

qu'au moment opportun, alors qu’il ne pouvait craindre 

un fâcheux retour. 
Vers 1894, les jeunes gens, grâce à la persévérance 

avisée de Vallette, avaient à leur service une revue sé- 
rieuse et déjà prospère. Mais ils restaient en quête d’édi- 
teurs, Lemerre, qui devait sa fortune aux Parnassiens,  
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se montrait rebelle au vers libre, Vanier n’etait pas tou- 

jours d’un abord agréable, et, à la Librairie de l’Art in. 

dépendant, l’occulte Bailly affichait des manies singu- 

lières. Vallette jugea venu l'instant de créer une maison 

d'édition. 

Déjà le Mercure avait publié quelques plaquettes, et 

même, à d’assez longs intervalles, des livres importants : 

les Œuvres posthumes d'Albert Aurier, le Latin mystique 

et Le Fantôme, de Remy de Gourmont. Il y avait, dans 

les œuvres d’Aurier, des lithographies d'Eugène Carrière 

et d’Henry de Groux, et, pour Le Fantôme, Henry de 

Groux, encore, avait donné deux lithographies nouvelles. 

Mais il ne s’agissait là que de publications de luxe, tirées 

à petit nombre. Vallette voulait maintenant faire de la 

librairie qui s’adressât au public : on pourrait enfin lire 

facilement des auteurs qu’on était porté, trop souvent, 

à croire mystérieux. 

Que l’idée de Vallette fût excellente, que l’heure choisie 

fût propice, nous n’en doutions point, et l’&venement le 

prouva. 

Vallette ne ménagea pas sa peine. Comme il avait fait 

pour la revue, il assuma, pour la librairie, des travaux 
obscurs. Dans un ancien numéro du Mercure, des poètes 

de la maison se sont divertis, sous le pseudonyme collectif 

de Quasi, à décrire en vers légers l’activité heureuse 

qu'on y pouvait alors constater. « Et Vallette lit des 

épreuves, » dit l’un, en un refrain de ballade. « Il édite, 

il édite, il édite, » s’écrie un autre, et il ajoute, sachant 

bien, d’ailleurs, que sa prédiction ne se réalisera pas : 

« Vous verrez qu'il fera faillite! » 

Vallette n’a pas fait faillite, il a au contraire fondé 

une des maisons d'édition les plus solides qui soient au- 
jourd’hui. 

On eut à lutter. De bons camarades tenaient des propos 

malveillants. Ils s’approchaient de vous, la mine apitoyée: 
d’une voix triste, entre deux soupirs, ils murmuraient : 
« Ah! vous êtes du Mercure! » et ils vous annonçaient 
la chute prochaine. Vallette s’amusait fort de pareilles  
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propheties : il en connaissait, mieux que personne, toute 

la vanite. 

En plus de quinze ans, je doute qu'il ait pris un jour 

entier de repos. Maïs, l'existence du Mercure désormais 

assurée, il estima qu’il avait droit à quelque diberté. Il se 

joignit à un groupe d'amis qui aimaient à parcourir la 

petite et la grande banlieue. Il avait vécu des années 

de son enfance au boid de la Seine, en amont de Paris; 

il y revint avec plaisir. Corbeil, Morsang, Le Coudray, 

Seine-Port, Melun, Livry l’attiraient. Et, un beau jour, 

Pierre Quillard, Marcel Collière, Alfred Jarry, lui et moi 

nous entendimes pour louer en commun, à Corbeil, près 

de la rivière, une maison qui nous plaisait. 

Dans la maison de Corbeil, nous avons passé des heures 

charmantes. Il avait été convenu que les uns ne gêne- 

raient en rien les autres. Chacun avait sa clef, arrivait 

ou partait à son seul gré. Quillard, depuis longtemps, 

s’adonnait à la pêche, il y était fort habile. Jarry, que, 

entre nous, le plus souvent, nous appelions le Père Ubu, 

se fit son disciple ardent. Et Vallette, à l’exemple de 

Quillard et de Jarry, se mit à pêcher. Mais à la pêche il 

préféra bientôt un autre sport auquel Quillard aussi avait 

initié le Père Ubu : Vallette connut les joies du canotage. 

Et un goût ancien pour la mécanique se réveilla en lui. 

Alors que Quillard et Ubu restaient fidèles à la rame, 

Vallette ajusta un moteur à son bateau, et, dès que les 

soins de la librairie lui laissaient un peu de trêve, il allait 

au Coudray, où il avait fini par acquérir une maison. Là, 

quand il avait trouvé quelque moyen d’améliorer la ma- 

chinerie de son canot, qu’il avait baptisé MERCVRE, il ne 

cachait point sa satisfaction. 

Puis, du canot à moteur, il passa enfin à l’automobile, 

et il éprouva des plaisirs nouveaux. Il courut les routes 

de France. Il explora la Normandie, la Bretagne, le Péri- 

gord; il vint un jour me retrouver dans les montagnes 
ardéchoises. I] était un chauffeur des plus sages : il ne 
dépassait guère le cinquante. Il avait pour sa voiture des 
attentions méticuleuses : jamais il ne l’eût privée de 
l'huile nécessaire.  
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Ah! dans la vie quotidienne, quelle &tait la bonne hu- 

meur de Vallette, et comme elle s’accordait à la gaieté 
familière de Rachilde! Je vous vois encore, chers amis, 

dans ma vieille maison de Lapras. Vous y goûtiez les di- 

vertissements simples de gens sincères, dont la misère 

des snobismes n’a point gâté l'intelligence. Vous écou- 

tiez des chansons naives : « Entends, ma Lisette, entends 

dans le bois... » ‘et combien d’autres! Ah! cher, cher 
Vallette, quel ami, quel ami sûr, quel vrai ami vous 

étiez! Et vous saviez la valeur de votre œuvre, vous en 
étiez fier, vous n’en étiez pas vaniteux. Vous ignoriez 

la raideur, vous connaissiez la vertu d’un sourire. Val- 
lette, nous qui avons, longtemps, vécu près de vous, Val- 

lette, nous vous aimons. 

A.-FERDINAND HEROLD. 
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Un pressentiment secret me fit craindre un contre- 

coup funeste, sur Alfred Vallette, de la mort de Louis 

Dumur, son collaborateur de chaque jour et l’un de ses 

plus vieux amis. Jusque-lä, les annees ni le travail ne 

semblaient avoir entamé sa robustesse. Tel il m’appa- 

raissait, rue de Condé, à son bureau, tel mon souvenir 

me le représentait, dans la dernière décade du x1x° siècle, 

assis devant ce même meuble, rue de l’Echaudé-Saint-Ger- 

main. Il y a un an environ, comme je montais à la rédac- 

tion de la revue, je le rencontrai, debout, à l’étage de l’ad- 

ministration. I] avait perdu son bel air de santé et de 

force calme. La peur de ne pouvoir lui cacher ma peine 

m'inspira de le quitter très vite, après quelques mots 

seulement. Depuis, à chacune de mes visites, je constatai 

un progrès de son affaiblissement physique. Il m’expli- 

quait son mal, avec ce goût de la précision qui fut une 
des caractéristiques de sa nature. Lors de notre dernière 

rencontre, il ne tarit sur le dévouement de Georges Du- 

hamel qui le contraignait presque à des soins curatifs. 

Il les estimait, lui, sans efficacité réelle à l’âge où il 

était parvenu. Sa voix était un peu assourdie, si sa parole 
demeurait claire et prompte. Il disserta de ce que la 
radiographie avait révélé des défauts survenus à son or- 

ganisme, comme naguère il causait du moteur de son 
canot et, plus tard, du mécanisme de sa voiture. Quand 
nous nous serrämes la main pour l’adieu, il revint sur 

l'impression de fatigue constante qu’il ressentait, pour 
aussitôt louer un sort qui lui avait accordé longue vie et 
le bonheur d’y exécuter de bonne besogne. 

Sitôt la naissance du Mercure de France, nous, les 
cadets de ses fondateurs, nous en aimâmes le ton, la di- 
versité, les hardiesses, la haute tenue. Tandis qu’un autre
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organe de « jeunes » s’assurait une publicité qu’il espérait 

fructueuse au moyen de banquets réclamiers que prési- 

dait quelque Aurélien Scholl, ou des soirées tapageuses 

où le pauvre Verlaine figurait avec son vilain entourage, 

la direction de Vallette garantissait la liberté absolue et la 

dignité irréprochable du Mercure. Sous le signe du ca- 

ducée et des quatre ailes, il ne courtisa la grande presse 

ni les puissances du jour, il les fronda volontiers, il 

combattit toutes les laideurs, il progressa magnifiquement 

par la vertu trop souvent méconnue d’une courageuse 

indépendance, de la générosité et du désintéressement. 

Tous les fondateurs de la revue voulaient être des poë- 

les, des écrivains libres. Tous étaient généreux. Alfred 

Vallette fut le désintéressement même. Par lui — et lui 

seul — ce qui eût été peut-être une tentative brillante 

et demeurerait aujourd’hui un plaisant souvenir de jeu- 

nesse pour quelques vieux hommes, est une œuvre repré- 

sentative du génie français, qui a duré et qui durera. 

Certes, ces « jeunes » des années 90 eurent le mérite 

de remettre le destin du Mercure de France (série mo- 

derne), à l’auteur du Vierge. Le mérite très supérieur à 

celui-ci fut de justifier leur élection, de croire des l’ori- 

gine à la vitalité de l’entreprise commune, de s’y adonner 

aussitôt sans réserve, de la servir avec la passion clair- 

voyante qui s’accommode de l’ordre et de la prudence. 

Quelle gentillesse, dans l’amusement que prenait Val- 

lette à sortir parfois d’un tiroir, à la droite de son véné- 

rable bureau, les premiers carnets et les états de cotisa- 

tions versées ou de cotisations dues, qui constituaient la 

simple, mais exacte comptabilité du recueil mensuel, ha- 

billé de violet, tout mince encore, déjà important par la 

qualité et la nouveauté de ses matières! Qu'il y avait de 

pudique émotion dans sa manière d'évoquer un G. Albert- 

Aurier, le premier que la mort ait pris à la phalange, pré- 
curseur en critique d’art et beau poète; un Edouard Du- 
bus, funambulesque, fin, crédule, en qui nous retrou- 

vions la physique ressemblance de Jules Laforgue ; un 

Julien Leclereq, ambitieux et nonchalant, disparu quand 

il venait de prendre pied sur un sol à peu près ferme,  



ALFRED VALLETTE 277 
a hE 

aprés des années difficiles de projets, de songeries, de 

misere, hélas, trop réelle! Quelle admiration Alfred Val- 

lette vouait-il à un Samain, à un Louys! Quel souvenir fi- 

dèle gardait-il à notre cher Pierre Quillard, enlevé à la 

poésie par une action sociale qui illumine sa mémoire 

et lui coûta la vie! 

Certains journaux ont rappelé que Nietzsche, Kipling, 

Wells, furent introduits en France par les éditions du 

Mercure. Ajoutons à cela que la revue et la librairie ont 

publié ou aidé à faire connaître, dès leur prime manifes- 

tation, tous les poètes et prosateurs français dignes de 

l'imprimatur, pendant le cycle de 45 ans clos par la mort 

de Vallette. Cela l’eût désigné à un gouvernement sou- 

cieux d'équité, pour en recevoir les plus hauts honneurs. 

Mais, il n’a jamais rien demandé. Aussi n’a-t-il obtenu 

qu'à l'ancienneté, et insuffisante, la récompense officielle 

de ses services rendus aux Lettres de France et à leur 

gloire de par le monde. 

Non seulement il ne demanda jamais rien pour lui- 

même. Ce qui est plus rare encore : il sut refuser. M. 

Edouard Estaunié et moi, qui en secondais cette année-là 

la présidence, nous projetâmes de le désigner pour le 

Grand Prix annuel de la Société des Gens de Lettres. Le 

comité le lui aurait voté à l’unanimité. Sans grosse sur- 

prise d’ailleurs, nous éprouvâmes le regret de voir notre 

offre déclinée par un scrupule d’excessive modestie chez 

ce bon serviteur de la littérature. Il ajouta enfin aux 

motifs personnels de son refus : 

— Et puis, ce ne serait pas dans la ligne du Mercure! 

C'était l'argument suprême de Vallette. Le Mercure 

était devenu toute sa vie. Elle s’est avancée selon une 

ligne géométriquement droite. Je doute que l’on puisse 

faire un éloge plus complet d’une carrière qui associa 

l'intelligence, l’intégrité et le travail. 

On a cru juste de comparer Alfred Vallette à François 

Buloz. L'erreur est manifeste. Celui-ci exerça une sorte 

de dictature sur les écrivains. Il créa une doctrine de la 

revue. Il imposait ses idées. L’autre, au contraire, n’in- 

tervenait plus, sous aucun prétexte, quand il avait retenu  
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un texte ou accepté une collaboration périodique. Si la 

Revue des Deux Mondes fut et demeure une réussite heu- 
reuse sous une direction toujours conservatrice, le Mer- 

cure fut, est et demeurera un faisceau d’écrivains indé- 

pendants entre eux et devant la direction. 

Dès l’origine, tous les collaborateurs du Mercure de 
France bénéficiérent de cette liberté absolue qui, écri- 
vait le plus illustre d’entre eux : Remy de Gourmont, 
« a permis l’éclosion de ma personnalité >. Le citant, 

notre cher grand patron confessait : « Ce témoignage 
nous est infiniment précieux ». Ces six mots de recon- 
naissance figurent dans la dernière et courte page que 
Vallette a tracée pour l'impression. Elle ouvre le 895° 
numéro de la revue qui commémora le xx° anniversaire 
de la mort de Gourmont, — l’avant-dernier numéro dont 
notre directeur assembla les éléments. 

Depuis que j’apportai, rue de l’Echaudé-Saint-Germain, 
un « Essai de Psychologie Symbolique à propos de La 
dame de la mer d'Henrik Ibsen », conçu au lendemain de 
la première représentation de cette pièce à l’'Œuvre de 
Lugué-Poë et qui décida de mon entrée juvénile au Mer- 

cure de France, j'ai (poèmes, nouvelles, roman, critique) 
collaboré environ un millier de fois à la revue. Ce fut au 
temps des batailles littéraires où s'établit le symbolisme, 
et durant la crise dreyfusienne, puis au cours des mul- 
tiples agitations de l’avant-guerre, des tristesses affreuses 
de la tourmente abominable, des années issues d’elle enfin 
oü s’accumulent les déceptions pour l’honnête homme 
actuel. Pas une fois — pas une — l'autorité directoriale 
n’est intervenue pour censurer une idée, une opinion, 
du rédacteur. 

La mort d’Alfred Vallette a conclu pour moi un atta- 
chement de respect, de gratitude et d’amitié, vieux exac- 
tement de quarante-quatre années, et dont la base fut 

une droiture infaillible. 
Je manquerais A cet attachement, si j’omettais iei d’as- 

socier Mme Rachilde a l’amitié, 4 la gratitude, au respect, 
que je voue désormais A la haute mémoire de celui qui 
fut pour elle au cours de la vie « le bon compagnon ». 

CHARLES-HENRY HIRSCH.  
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Il n’avait été pour moi, pendant deux ou trois années, 

qu'un nom sur la couverture violette d’une revue que, 

chaque mois, j'attendais avidement, dans cette ville de 

province où j’en étais alors l’unique lecteur, et où j’ac- 

croissais peu à peu, en secret, un trésor de livres à cou- 

vertures jaunes ornées d’un grand caducée. Je m’enhar- 

dis un jour jusqu’à franchir le seuil, pourtant peu impo- 

sant, de la rue de l’Echaudé et je fus reçu par Alfred 

Vallette. Si je ne me rappelle plus dans quelle mesure 

il était alors différent d'aspect de celui qu'il était en 

juillet dernier quand je le vis pour la dernière fois, plus 

de trente ans après, c’est qu’il n’avait pas changé : il 

avait le même regard souriant, la même courtoisie, la 

même bienveillance, le même intérêt aux hommes et aux 

choses. On ne peut donner plus qu’il le faisait l’impres- 

sion d’une aussi ferme continuité sous de plus aimables 

dehors. Au milieu d’une époque de précipitation et de 
hargne, il maintenait une tradition de convenances et de 

calme qui redonnait de la paix et quelque assurance in- 

térieure à ceux qui venaient le voir. Je me souviens d’être 

allé plus d’une fois lui rendre visite, sans autre néces- 
sité que de m’assurer qu’il était toujours le même, en 
dépit des temps trop changeants : ce n’était pas l’immo- 
bilité hautaine des bouddhas et des sphinx, mais une 
juste mesure humaine, une fois pour toute adoptée. 

Comme directeur de revue, il avait, pour ses collabora- 
teurs, deux vertus incomparables : il leur montrait inva- 
riablement du plaisir à les voir, et non pas cette morgue 
dont tant d’autres sont empreints et qui leur fait accueillir 
comme d’importuns fournisseurs ceux qui remplissent  
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leurs pages. Il vous donnait le desir de collaborer au 
Mercure et quelque remords même, si l’on était resté quel- 

que temps sans le faire. On avait envie de faire partie 
d’une maison si librement paisible, où l’on était reçu avec 
tant de gentillesse et de détente. Cet homme, qui répon- 

dait sans retard et de sa main à toutes vos lettres, sem- 
blait toujours être de loisir, et n’avoir rien de plus urgent 
que de perdre son temps avec vous, visiteur inattendu 
dont la confusion ne venait que de se voir tant accorder. 

Et il savait rire. Un directeur de revue qui sait rire, — 
que chacun de nous remue ses souvenirs! — c’est « plus 
rare que la perle et que le diamant. » 

Il ne se croyait pas immortel; mais son inébranlable 
gentillesse nous avait fait croire qu’il l’était : sa mort 
a été la première déception qu’il nous aura donnée. Sans 
violence, sans hausser le ton, sans souligner ses mots, il 
était lui-même, et l’éternité même n’a pas à le changer. 

G. JEAN-AUBRY. 
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Il attirait l’affection par sa tranquille aménité. S'il 

construisit une grande œuvre et si solidement, ce ne sont 

point seulement ses hautes qualités d'administrateur qui 

Vy firent réussir, mais aussi son esprit de solidarité 

confraternelle, l’absolue sûreté de son caractère et son 

désintéressement. Il faut dire, tout de suite, qu’il fut mer- 

veilleusement aidé dans son édification du Mercure et de 

sa maison d'édition par Rachilde, dont la spontanéité, 

la vivacité, l'humour contrastaient avec sa pondération. 

Chacun d’eux est un aspect très différent. Egalement 

intuitifs, ils avaient su faire de tous ceux qu’ils appe- 

laient à collaborer au Mercure des amis dévoués. Le 

secret du succès d’Alfred Vallette, on le trouverait 

d’abord dans la cordialité de cette camaraderie avec les 

écrivains dont il avait deviné l'avenir, aussi parce que 
sa revue fut gérée avec une probité parfaite, une exacti- 

tude jusqu'alors inconnue dans les jeunes revues, surtout 

en ceci que le Mercure n’a jamais été une jeune revue 

à ses yeux. 

Il commençait avec les moyens que la jeune littéra- 

ture, ses amis littéraires mettaient à sa disposition, mais 
il entendait bien aboutir à la création d’une grande revue 
spécialisée dans la littérature, au lieu d’en restreindre 

la place au profit des questions politiques et sociales. Son 
ambition n’était point d’être mis en lumière comme écri- 
vain, avec quelques camarades, ce qui au premier chef 
différenciait le Mercure des précédentes glorieuses et 
éphémères revues de lettres, la Revue Fantaisiste, la Ré- 

publique des Lettres, de Catulle-Mendès, la Revue des 
Lettres et des Arts, de Villiers de l’Ile-Adam, la Revue du 
Monde Nouveau, de Charles Cros, de plus récentes comme  
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la Vogue et la Revue Indépendante. Il s'était fait la main 

au Scapin, revue spirituelle et très variée sans autre but 

que d’être vivante. Il affirmait sa volonté d’être unique. 

ment un constructeur, en renonçant à publier pour son 

compte et en interrompant sa carrière de romancier, 
pourtant vivement ébauchée. Etre directeur de revue 
comme il l’a été, c’est pratiquement et en action faire 

de la critique littéraire. Il faut convenir qu’il n’y apporta 

aucun encombrement d’esprit, aucun préjugé, mais tout 

de suite un singulier élargissement d’une esthétique de 

jeunesse qu’on aurait présumée réaliste, Faire accueil à 

tous les poètes, à tous les bons poètes, parmi les symbo- 

listes, devint son but. Avait-il des préférences parmi les 
artistes si divers de cette époque? Sans doute et c'était 

son droit, quoique ses goûts personnels ne dictassent pas 

sa conduite. Mais je me souviens de sa grande joie, fran- 

chement exprimée, lorsque le succès du Jardin de l'In- 

fante mit en lumière Albert Samain et en consacra la 

gloire. Sans doute le Jardin avait paru au Mercure et 

les applaudissements qui l’accueillaient consacraient la 

jeune maison. Mais il était bien facile de comprendre 

que c’était surtout le triomphe d’un ami qui enchantait 

Vallette et, s’il exultait de ne point s’être trompé en ad- 

mirant Samain, c'était le lettré qui se réjouissait. Pour 

éditer les poètes, il faut aimer les poètes et la poésie. 

Pas plus que la compréhension, la sympathie profonde 
ne lui fit point défaut. 

Le Mercure a été, par la volonté de Vallette, la revue 

du Symbolisme. En étudier l’histoire, ce serait écrire 

l'évolution d’un grand mouvement. Ceux qui ont esquissé 

l’histoire du Symbolisme, ceux qui l’ont étudié de l’exté- 

rieur, avec plus ou moins de sympathie, se sont bornés 

à étudier les débuts de quelques poètes, sans songer à 
leur évolution, ni à leur carrière parallèle de prosateur. 

Si Vallette avait consenti à l’écrire, son histoire du Sym- 
bolisme eût été plus complète, 

GUSTAVE KAHN.  
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Quarante années que je le voyais chaque jour, m’entre- 

tenant avec lui de la revue, des volumes en préparation, 

de la marche de la maison, de mes affaires personnelles, 

des gens que nous voyions, des petits événements de la 

vie littéraire. 

Je lui dois tout comme écrivain. Je me demande où 

j'aurais pu écrire ce que pendant vingt ans j'ai écrit au 

Mercure. La réponse est indéniable: nulle part. 

C'est en mai 1895 que je vins lui offrir ma première 

collaboration, avec des vers, qu’on me le pardonne. J’avais 

cru devoir me munir de quelques lignes d’introduction de 

Lugné-Poé. Quand je me présentai et que je les lui ten- 

dis: «Il n’y a besoin d’aucune introduction pour venir 

ici. » 

Une seconde fois je lui apportai des vers. En ce temps- 

là, le Mercure était rue de l’Echaudé, dans son propre 

appartement. Chaque dimanche j’arrivais 4 trois heures. 

Je restais avec lui jusqu’à sept. De combien de choses nous 

parlions. Nous avions en commun un mince enchantement 

de la vie. Nos entretiens se passaient à ne pas trouver d’in- 

térêt à grand’chose. Il voulut bien m’engager, m’encou- 

rager à écrire en prose. Qu'on le remarque: je n’écris pas: 

conseiller. Il avait au plus haut degré le sens de la liberté 

d'autrui. Cela lui eût paru peser sur quelqu'un, de le 

conseiller. 

C’est lui qui a trouvé le titre de mon premier livre. Je 
lui avais apporté ce roman. Il avait chargé de sa lecture 

M. Henri de Régnier. Le lecteur voulut bien donner un 

a favorable pour la publication. Le titre manquait. Il 
fallait en trouver un. Je fus convoqué un soir, à cinq heu- 
res. Il y avait là, avec Vallette, Dumur et Gourmont. Cha- 

cun proposait un titre. Rien de satisfaisant. A la fin,  
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Vallette, s’adressant 4 moi: « Mais, enfin, qu’est-ce que 

c’est que votre livre? Qu'est-ce qui s’y passe? — C’est, dis- 

je, l’histoire d’un garçon qui est le petit ami de quelques 

catins. » Il s’écria aussitôt : « Mais le voilà, le titre! Le 

Petit Ami. Il n’y a pas à chercher autre chose. » 

L’insuccés... de vente du livre — vingt ans pour épuiser 

1.100 exemplaires, — ne le changea pas à mon égard, 
Quand le Mercure publia en 1905 mon récit In Mémo- 
riam, près de vingt-cinq désabonnements répondirent à 

cette publication. Il considéra ce succès de l'œil le plus 

tranquille. « Ceux-là se désabonnent? D’autres s’abonne- 
ront. » 

C’est aussi sur ses instances, jointes à celles de Gour- 

mont, que je pris un jour la critique dramatique du Mer- 
cure. Je ne jurerais pas que ma « manière » plût tou- 
jours absolument à l’homme d'esprit exact et méthodi- 

que qu’il était. Il supporta toujours néanmoins avec séré- 

nité, quelquefois même avec gaieté, ce qui arrivait jus- 

qu’à lui des petits orages que je soulevais. 

Un de ses familiers me rapporta dans la suite que, 
lui parlant de moi et se montrant assis à son bureau, il 
lui avait dit: « Tant que je serai là, Léautaud écrira dans 
le Mercure tout ce qu'il voudra.» Ce ne fut pas absolu- 
ment sa faute si, un autre jour, sous une certaine in- 
fluence, malgré les avis vivement opposés de Dumur, je 
dus manquer au programme que je m'étais fixé dès mes 
débuts: n’écrire jamais que dans la même revue. 

On a rendu hommage à sa liberté d'esprit, à son équité 
à laisser s'exprimer les thèses les plus opposées, les opi- 
nions et les jugements les plus hardis. Cela peut tenir 
dans ce propos qu’il me tint un jour assis à son bureau: 
«Je n’ai jamais bougé de ce fauteuil pour aller deman- 
der quoi que ce soit à qui que ce soit ». Ainsi s’explique 
sa grande liberté et celle qu’il nous laissait à tous. Il 
n'avait rien à payer A personne. Rare. 

Un grand indifférent, certes. Il s'en vantait lui-même. 
Je suis presque tenté d'écrire : un grand insensible. Je 
rapporterai ce trait, à propos de cela. Il avait été pendant 
longtemps un pêcheur passionné. Ses petites résidences de  
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campagne avaient toujours été au bord de la Seine : un 

bateau et sa ligne. Il me le raconta lui-m&me. Un jour il 

était à pêcher. Sans qu'il sût pourquoi, cette réflexion lui 

vint à l'esprit que cela ne devait pas être drôle pour les 

poissons d'être accrochés à la bouche par un hamegon. 

« Je pliai aussitôt bagage. Je n’ai jamais recommencé. » 

Il gardait secrètement un regret de sa carriére d’écri- 

vain abandonnée pour ce travail énorme d’administra- 

tion et de direction du Mercure. Un jour que je lui par- 

lais du manque de loisir que, somme toute, j'ai eu toute 

ma vie, toujours obligé d’avoir un emploi, il le laissa 

échapper : « Mais non! Vous, vous avez pu lire, cultiver 

votre esprit, cireuler, voir des choses, écrire, quand 

même! Moi, à partir du Mercure, je n’ai plus rien lu, rien 

vu, rien appris, rien connu. Le Mercure m'a mangé tout 

entier. » 

En réalité, son travail administratif l’intéressait seul. Il 

ne lisait ni la revue, ni les volumes qu’il éditait. Il ran- 

geait les numéros de la première et les seconds dans son 

placard. A peine quelques exceptions. « Je lirai cela quand 

je serai à la retraite. » 

Il est mort pour beaucoup de son retard à se soigner, 

de son incrédulité dans la médecine, de son manque d’ap- 

plication à suivre les prescriptions, de son peu de sérieux 

et de prudence quant à un régime, de son indifférence 

complète à la mort. A soixante-dix-sept ans passés, resté 

en si bel état physique et intellectuel, la même activité et 

l: même présence d'esprit au travail, resté souple, vif, 

alerte. A quatre jours de sa mort, conduisant encore sa 

voiture avec une sûreté sans défaillance. Ce seul trait : 
montant et descendant un escalier sans qu’on l’entendiît. 

Depuis que la maladie l’avait repris, je montais chaque 

jour parler avec lui de son état de santé. Je crois bien 

que jamais nous n’avons tant ri. Comme je disais qu’on 

ne sait jamais ce qui peut vous tomber dessus, arrivé à 

un certain Age, — du ton le plus moqueur : « C’est au 

moins un avantage quand cela vous vient tard, comme 

moi : on en a pour moins longtemps. » Nous lisions 

ensemble les « réclames » des médications qui lui étaient  
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prescrites. On sait ce que c’est : toujours promesses mi- 

rifiques d’une guérison radicale. Un mot technique nous 
arrêtait quelquefois : « Il faut voir cela, disait-il en riant, 
Il est toujours bon de s’instruire. » II se levait, vif, prompt, 

allait se saisir d’un tome de l'Encyclopédie, revenait à sa 

place, cherchait le mot, lisait. Quelquefois, nous ne com- 

prenions pas davantage. C'était alors un éclat de rire: 
«Nous ne sommes pas plus avancés.» Et quand je le 

grondais, très respectueusement, sur son manque de pru- 

dence pour son régime de nourriture : « Baste ! Il faut 

bien partir un jour. Que ce soit demain! Que ce soit dans 

un an ! Ne pas souffrir. C’est tout ce que je demande. » 
Je le surprenais par ma véhémente protestation, l’hor- 

reur que j’exprimais de la mort, la révolte que j’en ai. 

Avoir vécu, avoir vu, connu, appris, retenu, emmagasiné 

tant de choses. Avoir joui d’un corps, d’un visage, d’une 

voix, d’un chant, — des sensations, des sentiments, des 

idées — de cette jouissance incomparable : écrire. Et, 

un jour, disparaître, et tout laisser là, pour jamais, irré- 
médiablement. Non ! Les gens qui nous ont mis ici-bas 
auraient mieux fait de s'amuser autrement. Nous nous 
reprenions à rire, de ce rire qui venge de la bouffonnerie 

de la vie. 

Je crois avoir vu dans un des articles de ce numéro 
qu’il a beaucoup souffert pour mourir. Non. Quand j'ar- 
rivai au Mercure le matin de ce samedi qu’il est mort, et 
qu’on me dit qu’il n'allait pas bien, je courus à sa cham- 
bre, où il était alité depuis trois jours. Le visage presque 
complètement exsangue, vidé à peu près de son sang par 
des hémorragies internes successives. Il est mort de fai- 
blesse progressive. Les soins du Docteur Philippe Neel et 
de Georges Duhamel lui ont tout adouci. Il a eu la mort 
qu’il souhaitait. A un moment, il a cessé de respirer. 

Le caissier Blaizot, Jacques Bernard et moi, nous lui 
avons fait sa toilette, l'avons disposé bien allongé sur son 
lit, les mains ramenées sur la poitrine. Je le regardais, 
tout l’aspect si reposé, le visage nullement changé. « Après 
tout, la mort? Quelle tranquillité, — si on gardait la fa- 
culté de s'en rendre compte. »  
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On a pu s’étonner de lui voir des obséques religieuses. 

Madame Rachilde fut la premiére 4 nous dire, 4 Georges 

Duhamel, Jacques Bernard et moi, que faire passer par 

l'église un homme comme lui, ce serait un peu bizarre. 

Ji était, en effet, l’incroyant complet, plus : le vrai sage 

sur ce point. Que de fois il me l’a dit : « On peut bien 

faire ce qu’on voudra. Eglise? Pas église? Cimetière? Inci- 

nération? Cela m’est complètement égal. » Madame Ra- 

childe nous révéla toutefois cet enfantillage : il lui avait 

exprimé plusieurs fois le désir que le Dies Irae fût chanté 

pour lui à sa mort. Il fallait donc passer par ces « mes- 

sieurs ». On y passa. Ce fut d’ailleurs très bien. Les musi- 

ques pour les morts sont toujours un enchantement. 

Quand la maîtrise entonna le chant terrible, je me pen- 

chai vers Jacques Bernard : « Voilà son désir réalisé. » 

L’&motion me reprend, à me rappeler certains détails 

de cette matinée que je passai auprès de lui, si près de 

la mort. Il devait avoir encore pleine conscience. De temps 

en temps, il ouvrait les yeux, regardait... Georges Duhamel 

assis près de son lit, lui demandant : « Vous souffrez, 

Monsieur Vallette? — Non. » A un autre moment : 
« Vous voulez boire, Monsieur Vallette? — Oui. » Et sai- 

sissant d’une main ferme le verre qu’on approchait de 

ses lèvres. A trois reprises, il voulut parler à Duhamel, 

un balbutiement inintelligible, comme le premier langage 
d'un enfant. Et une voix d’une douceur ! 

Une si longue habitude de sa présence ! Quand je 
pense à lui, je ne suis pas encore fait à sa disparition. 

PAUL LÉAUTAUD. 
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ALFRED VALLETTE 

De M. l’abbé Louis Le Cardonnel, nous avons reçu, en hom- 

mage à la mémoire d’Alfred Vallette, une lettre dont nous 

avons à cœur de publier les passages essentiels : 

Mon cher Georges Duhamel, 

La nouvelle de la mort d’Alfred Vallette est venue, pour 

moi, ces jours-ci, s’ajouter a celle d’autres morts d’amis 

qui appartenaient à la mêine génération. Pour un homme 

qui avance de plus en plus dans l’âge et qui, à son rang 
et selon sa mission, a essayé de combattre loyalement 

le grand combat de la vie, cette disparition brusque d’un 

de ses contemporains les plus proches et les plus chers 

ne laisse pas que de lui causer une secousse profonde. Elle 

est d'autant plus profonde et intime, cette secousse, que 

celui qui disparaît ainsi, comme me disait récemment un 
évêque d’un autre évêque, semble avoir été pris de force 

par la mort. C’est bien le cas d’Alfred Vallette. 
Vous, mon cher ami, vous avez pu, de plus près, le 

suivre longuement à l’œuvre, œuvre quotidienne de pa- 
lience, de raison lucide, de volonté tenace, et qui a abouti 

à créer une revue qu'aucune ne remplacerait, où toutes 

les idées s’entrecroisent et arrivent à s’harmoniser peu à 

peu, pour un jugement vrai, dans une unité supérieure 

qui les domine et les accorde. Cela ne va pas, dans le 
sens où je l’entends, jusqu’à amnistier les idées qui pour 
raient être fausses, mais seulement à reconnaître l’élé- 
ment de vérité qui s’y mêle presque toujours. On pratique 

ainsi ce qu’un grand esprit désignait sous le beau nom 

de « Charité intellectuelle ». 
En ce qui est de l'ami qu’Alfred Vallette fut pour moi 

et de lami que je suis toujours resté pour lui, j'en de- 
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meure aux souvenirs de notre belle et généreuse jeunesse. 

C'est à ce moment que le Mercure fut fondé. Je n’ai pas 

revu ici-bas Alfred Vallette; seulement, je puis bien dire 

qu'il m'était toujours présent à ce plan spirituel où ni 

le temps ni la distance ne comptent. Il me suffisait, pour 

le revoir tel qu’autrefois, de lire ses lettres d’une si ferme 

et si noble écriture, où l'on sentait bien que rien en lui 

ne fléchissait. 

11 a édité le poète que je fus et que je voudrais tou- 

jours dépasser. 

Tout vôtre dans le souvenir du cher mort qui vous 

tenait pour fils et avec mon entière et franciscaine affec- 

tion. 
Le Roure, 21 octobre 1935. 

LOUIS LE CARDONNEL. 
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ALFRED VALLETTE 

Je recois et je lis le Mercure de France depuis sa fon- 
dation. J’ai regu et j’ai lu les numéros de la Pléiade qui 
le précédérent. 

J’aime le Mercure de France pour sa tranquille et par- 
faite indépendance, pour sa belle tenue littéraire, pour 
son esprit de justice et son honnéteté, pour sa ferveur au 
service des lettres. 

En écrivant ces lignes, je rends hommage a Alfred Val- 
lette, animateur de cette grande revue qui, aidé par des 
collaborateurs dignes de lui, la dirigeait avec discerne- 

ment, avec la plus louable largeur de vues, sans secta- 
risme ni souci de clans. Il vivait à l'écart des « cha- 
pelles » liltéraires. Finement attentif à l’incessante mar- 
che des idées, qu’il faut regarder avec curiosité et sym- 
pathie, il résistait — en souriant — au snobisme des 
salons comme aux engouements des cafés. Homme libre, 
écrivain libre, il savait se maintenir indépendant à l'égard 
de ce qu'on appelle les influences officielles comme 
ce qui est bien plus difficile et méritoire — par rapport 
à ceux qui de bonne foi croient l’être et souvent sont les 
esclaves de modes passagères, de partis pris, d’impérieu- 
ses théories, de mots d'ordre. 

Alfred Vallette était juste et il avait amour de la 
justice. Clairvoyant, il avait le goat de la littérature ori- 
ginale. Et il ne s’est jamais trompé, La forte partie cri- 
tique du Mercure, qui révèle si bien l'honnêteté et le sé- 
rieux de son esprit, l’intérêt qu’il portait à toutes les ma- 
nifestations de la pensée, est, chaque quinzaine, le ta- 
bleau le plus complet de la vie intellectuelle en France et 
à l'étranger. 

Au surplus, pour bien montrer qu'il ne s’agit pas d’un 
jugement écrit dans l’émotion de la mort d’un homme 
qu'on a aimé et dont, en des semaines douloureuses, on 
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veut honorer la mémoire, je reproduis ici le passage du 

discours que, président du Comité Louis Pergaud, j'ai, en 

juillet 1931, prononcé à l'inauguration de sa statue à Be- 

sançon devant M. Anatole de Monzie, ministre de l’Edu- 

cation Nationale, toutes les autorités locales, les écrivains 

de la région et ceux qui, très nombreux, étaient venus de 

Paris, au milieu d’une foule très dense : 

Gette première et discrète rumeur de succès autour des 

contes de Louis Pergaud, brefs, vivants, intenses et dramaïi- 

ques en leur simplicité, les fait agréer par le Mercure de 

France qui, après les avoir publiés dans ses fascicules de 

quinzaine, les édite en un saisissant volume, De Goupil à 

Margot. 

Une fois de plus, sous la direction d’Alfred Vallette, assisté 

de collaborateurs clairvoyants, cette grande et libre maison des 

Lettres, si tranquillement indépendante de toutes influences 

et réfractaire à l'esprit de chapelle, abrite une création ori- 

ginale. 

Voilà plus de quarante ans que, sous la couverture mauve 

de sa Revue et par les volumes jaune d’or de ses éditions, le 

Mercure de France sert avec goût, discernement et courage les 

Lettres et les écrivains, fait méthodiquement connaître, à 

l'étranger comme chez nous, l'immense labeur intellectuet de 

notre époque. 
Depuis notre jeunesse, nous sommes si habitués à voir le 

Mercure de France accomplir avec une clairvoyance scrupu- 

leuse cette grande tâche, que, peut-être, nous ne lui en avons 

pas une suffisante gratitude. À l’occasion de Louis Pergaud 

qui, grâce au Mercure, est sorti de l'ombre, profitons de la 

présence d’Alfred Vallette et de madame Rachilde à cette 

cérémonie littéraire, pour dire publiquement tout ce que la 

Pensée et les Lettres de notre pays doivent au noble effort 

continu de ce groupe d'écrivains, de lettrés, d'artistes. 

Maintenant que, hélas! Alfred Vallette n’est plus parmi 

nous, ma tristesse de sa mort trouve une consolation à 

la pensée de cet hommage que je lui ai rendu lorsqu'il 
était vivant et qu’il a entendu. 

GEORGES LECOMTE.  
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UN HOMME 

Si ce qu’on appelle littérature est toujours un peu arti- 
ficiel, il faudrait dépouiller ces lignes de toute littérature, 
car le fondateur du Mercure de France avait un esprit si 
droit, si net et si clair, que le seul hommage qui convienne 
a sa mémoire est l’expression de la simple vérité, de la 
pure sincérité. Dans le présent numéro, des écrivains no- 
tent que, dans sa jeunesse, lorsqu'il écrivait Le Vierge 
et À l'écart, il avait le goût du réalisme. Cependant, peu 
après, il créa l’organe qui devait faire triompher le sym- 
bolisme, la poésie la moins réaliste qui soit. Cela suffirait 

à prouver qu'il possédait d’admirables facultés de discer- 
nement, d'adaptation et d'indépendance. Au milieu des 
luttes littéraires, il sut reconnaître l’art et les artistes qui 
portaient en eux la vérité du moment, les fruits originaux 
de l’époque, et il les adopta. 
Comme autrefois le Romantisme, ce symbolisme était 

une germination ardente et confuse, une poussée dans 
tous les sens et parfois hors de tout sens, une efferves- 
cence pleine de flamme et aussi de fumée. Dans cette 
agitation trop généreuse, les petites revues naissaient et 
mouraient sans cesse, frêles feuillets qui, saisis par le 
feu, jetaient quelques lueurs et disparaissaient dans le 
vent. Sans se laisser aveugler, ni par la fumée ni par la 
flamme, Vallette prit lentement, tranquillement, sans en 
avoir l’air, la direction de ce désordre où abondaient, 
mais pouvaient sombrer, les œuvres et les talents féconds 
et durables, qu’il sauva en leur ouvrant cette maison du 
Mercure de France, dont il fit la maison de l’ordre. 

A ces œuvres des autres, il fit un sacrifice : son œuvre 
à lui, sa carrière d'écrivain. Dans l’épitaphe qu'il traça 
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pour lui-même et que publie Léon Deffoux a la fin de ce 

numéro, il y a peut-être un regret stoïque. Mais ce regret, 

je ne crois Pas qu'il Pait jamais nettement exprimé à 

haute voix. Bel exemple de discrétion, mais il était la dis- 

crétion même. 

Il y eut particulierement dans sa vie deux périodes hé- 

roiques. La première embrasse les premières années qui 

suivirent la fondation du Mercure. A force d’intuition, de 

persévérance, d’audace raisonnée, de travail intellectuel et 

matériel, Alfred Vallette, avec presque rien, élève le dou- 

ble asile (le périodique et la maison d'édition) où vont se 

rassembler et s'épanouir les productions les plus diverses, 

les plus hardies, les plus neuves et les plus vivantes de 

plusieurs générations d'écrivains. 

L'autre période est celle qui est venue après la Grande 

Guerre. On sait si elle fut extravagante. Au sortir des qua- 

tre ans de cauchemar, toute la nation semble prise d’une 

ivresse de prodigalité, — toutes les maisons d'édition se 

mettent à publier sans choix ni mesure, à tort et à travers, 

le bon, le mauvais et le pire. Cela dure près de dix ans, 

puis la crise arrive, s'étend, renverse les étalages les plus 

solides, et tout s'écroule, le mauvais entraînant le bon 

dans la même ruine. Le Mercure, l’audacieux Mercure, 

cette maison où ont trouvé refuge les indépendants, les 

irréguliers, les subversifs, les novateurs dont on ne voulait 

nulle part, cette maison n’était-elle pas désignée pour 

s'abandonner à la folie universelle ? Non, Alfred Vallette 

est un des rares éditeurs qui ne marchent pas. Alors que 

tant d’autres prenaient le mors aux dents, il a restreint, 

resserré, et l’on a pu croire que c'était avec exagération, 

mais le résultat, c’est qu’il a sauvé le Mercure, — exis- 

tence et indépendance. 

Si j’appelle cela de l’héroïsme, c’est qu’il est parfois 

plus difficile d’être prudent qu’audacieux. Il faut beau- 

coup de caractère pour ne pas se laisser entraîner dans le 
chemin où se précipite la foule. Alfred Vallette a su être 

audacieux et prudent, selon les circonstances ; et ce qu’il 

it par-dessus tout, c’est donner l'impression de la sé- 
curité, On sentait en lui une intelligence si lucide, si sûre 
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du milieu où elle s’exerçait, qu’on ne craignait pas de sur- 
prise inattendue, pas d’erreur grave. 

Il avait un tel respect de toutes les opinions, il donnait 
si bien l’hospitalité aux plus opposées, qu’on a pu le 
croire froid et indifférent. Ceux qui l’ont approché de 
près savent que, devant certains méfaits de la sottise, il 
était capable de s’animer et même d'appliquer des coups 
de poing bien frappés sur son bureau. Mais il est vrai que 
l'injustice ne lui donnait pas le sursaut de ceux qu’elle 
surprend. Il avait trop vu les hommes pour ne pas avoir 
apprécié, une fois pour toutes, leur égoïsme, leurs mille 
partis pris intéressés et délirants. Et, sachant qu’il n'ya 
rien à faire pour les corriger, il ne perdait pas son temps 
à des révoltes inutiles ; pour son repos et le nôtre, il se 
renfermait dans une sérénité où reposait l’indulgence — 
et sans doute un fond de tristesse inavouée 

Mais cette humanité si infirme, il lui faisait pourtant 
le plus grand des honneurs par la façon honnête (dans 
tous les sens du mot) dont il la traitait, Et lui qui avait 
eu affaire à la caste la plus turbulente, la plus susceptible, 
au genus irrilabile vatum, au farouche Léon Bloy, au 
terrible Laurent Tailhade; lui, ce directeur et cet éditeur 
qui était sans cesse obligé de méler aux questions intellec- 
tuelles les questions d’affaires et de comptabilité, il ne fut 
jamais soupçonné par personne de ne pas être, à tous les 
points de vue, la bonne fois personnifiée. 

Il avait beaucoup de mansuétude. S’il repoussa le télé- 
phone pour qu’on ne le dérangeat pas en tout temps et 
à contre-temps, il recevait chaque matin les visiteurs, et, 
attentif à écouter leurs explications, il ne rebutait pas 
même les fâcheux qui s’attardaient à lui raconter leurs 
projets littéraires ou leurs ambitions philosophiques. 

Pendant ses onze dernières années, à part de courtes 
absences en été, je l’ai trouvé chaque matin à son bureau, 
en arrivant au Mercure vers neuf heures, et il y était en- 
core le soir après six heures, après sept. Et de même les 
dimanches et fêtes. Deux jours seulement, il manqua ; il 
ne paraissait qu'un peu malade, mais cela me semblait 
étrange (et presque déjà sinistre) qu’il fût dans la maison 
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et que le siège de son bureau restât vide. Le troisième 

jour, j'appris en arrivant que c’était l’agonie. Quel chan- 

gement ! Il avait déjà un visage de cendre. Je n’ai pas 

voulu le voir mort. Je n’ai pas voulu de cette vision où, 

pour la première fois, il n’eût pas paru sembiable à la 

vérité ; car il était de ceux que l’aspect de la mort ne peut 

prendre sans avoir l’air d’un mensonge. A 77 ans, il re- 

présentait si naturellement la force paisible et inaltérable 

qu'on s’abandonnait à l'illusion qu’il serait là toujours, 

identique avec son œuvre, cette maison qu'il avait faite 

et qui vivait de sa vie. 

Le Mercure continue, il continuera, il a pour le diriger 

et l'inspirer un extraordinaire animateur. Le souvenir 

d'Alfred Vallette n’en sera pas amoindri, au contraire ; il 

est la racine qui, sous la terre, préside et veille encore à 

la prospérité de l’arbre. 

Songeant à cette épitaphe qu’il composa d’un humour 

un peu amer, je pense à cette autre, qu’appliqua Shakes- 

peare à un héros antique et qui ne serait pas déplacée sur 

la tombe d’Alfred Vallette : 
« Sa vie fut noble, et les éléments en étaient si bien ac- 

cordés en lui que la Nature pourrait se lever et dire au 
monde : Celui-ci était un homme. » 

Et ces éléments si heureusement combinés, rassemblant 
ardeur et sagesse, ordre et libéralisme, et unissant, fon- 
dant les contraires en une harmonie discrète qui est la 
perfection même, — je songe que cela est bien français, 
que cette harmonie est une belle réussite française — 
et qu’Alfred Vallette était un homme de l'Ile-de-France. 

LOUIS MANDIN. 
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Je ne me rappelle pas avoir approché jamais un être 

plus constamment semblable à lui-même et plus immé- 

diatement perçu en toute sa vérité, que le fut Alfred Val- 

lette. Au premier regard, sa parfaite simplicité, sa bonté, 

sa droiture, apparaissaient à nu. On reconnaissait bientôt 

sa raison solidement assise, la vigueur tranquille de son 

intelligence; et il eût fallu n’avoir qu’une âme de plomb 

pour ne point sentir cette générosité du cœur, cette loyauté 

fidèle. 
Alfred Vallette n’était pas très expansif. Mais il se con- 

fiait à l’amitié. En ses dernières années, il aimait à re- 

dire à quelque « vieux d’autrefois > les commencements 

modestes de sa vie, à évoquer ses premiers frères d’ar- 

mes et, avec une discrétion délicate, sa mère chez qui il 

allait invariablement passer une heure chaque jour. Ja- 

mais il ne rappelait sa brève carrière de romancier, qu’un 

légitime succès d’artiste avait inaugurée, et qu'il brisa 

résolument pour se vouer avec un désintéressement admi- 

rable à son travail de directeur et d'administrateur, — 

au bénéfice de ses confrères, mais à son propre détri- 

ment. 

A ce jeu d’abnégation il s’était pris lui-même. Le Mer- 
cure était devenu un rejeton de sa chair. Comme un père 
le fait de son enfant, il en contait volontiers la naissance, 
encore mal assurée du lendemain, les premiers pas hé- 

roïques mais vacillants, et les maladies du jeune âge et 

de l’adolescence. L'une d’elles, on l’a oublié peut-être, 
fut grave et singulière. Longtemps satisfait d’un cercle 
relativement restreint et des fréquentations d’une inti- 

mité choisie, le Mercure venait de conduire une de ses 
filles dans le grand monde, — je veux dire celui de la 
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grande librairie. Pierre Louys présidait à la présentation, 

que le patronage imprévu de Coppée rendit soudain re- 

tentissante. Tel fut l'éclat de ce début que le budget du 

ménage littéraire se trouva inégal à l'événement. Une 

jeune personne ne peut aller de fête en fête sans force 

frais que les parents doivent solder. Les ressources ordi- 

naires ne pouvaient suffire aux exigences d’une situa- 

tion toute nouvelle; et le Mercure faillit paradoxalement 

succomber à l'excès de sa victoire, dans le triomphe 

inattendu et surabondant d’Aphrodite. 

Je revoyais, en écoutant Vallette, le logis primitif et 

touchant du Mercure, rue de l’Echaudé-Saint-Germain : 

les deux pièces reliées par un long corridor, où, sous les 

ironies et les fougueux emballements de Mme Rachilde, 

on assemblait tant de bons vouloirs, tant de projets, 

d'idées et de jeunes vaillances, dans le nuage peut-être 

symbolique formé par les cigarettes. Un après-midi de 

mardi-gras, les répliques que nous échangions comme des 

serpentins s’arrêtèrent, cédant à l'invasion de confetti 

authentiques; on put alors admirer un grand poète qui, 

déjà familier de la gloire, et le monocle à l'œil mais le 

balai aux mains, refoulait gravement vers les murs les 

arguments multicolores de ce mémorable débat. 

$ 

Laissons les souvenirs. Je voudrais, pour ma modeste 

part, rendre à Alfred Vallette l'hommage que lui doivent 

les poètes : ceux de Belgique en particulier. 

Romancier, il venait du naturalisme; mais, — Edmond 

Jaloux l’a démélé avec sagacité, — d’un naturalisme pro- 

che des Goncourt, exempt de vulgarité et très attentif à 

l'art d'écrire. Son œuvre unique, Le Vierge (1), le situe- 

rait peut-être d’une manière plus précise parmi les « Mo- 

dernistes » qui, libérés du naturalisme en son dogme 

étroit, essaimaient aux alentours de J.-K. Huysmans, 
de Rosny aîné. Il serait intéressant d'étudier les affinités 

   

re Cette étiquette voyante fut imposée par l'éditeur Savine malgré les 
péslstances de l’auteur, 11 faudrait restituer son titre véritable, M'steur 
Ages, à un livre que Vallette se refusa toujours À rélmprimer lui-même 

fercure, mais dont la réédition pourrait être envisagée.  
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de ce groupe avec certains auteurs de l’école prétendue 

« decadente >, qui précéda de peu le Symbolisme. Le goût 

de la nouveauté et de ses formes les plus expressives s’y 

manifeste pareillement. Le trait d'union pourrait être 

cherché dans l’œuvre de Paul Adam, dont l’évolution 

propre n’est pas sans rappeler les courants divers entre 
lesquels la littérature hésitait alors à choisir. 

Moderniste donc, en fait, mais l’esclave de nul crédo a 

priori, Vallette gardait l’esprit ouvert, prét a l’accueil, 

épris seulement de liberte. Il ne voulut pas que le Mer- 

cure de France fût la revue d’une école, d’un parti; il 

refusa d’en faire le porte-parole du groupe symboliste, 

Et la revue fut en effet bien autre chose encore, mais 

elle fut cela aussi (ou le devint après quelques années), 
par la force des circonstances. Elle faisait crédit aux 
espoirs de la jeunesse; elle donnait à la poésie une place 

de choix. Or, la jeunesse et la poésie, le Symbolisme 
était presque seul à les représenter en leur nouveauté. 
Comme éditeur, Vallette ne voulait pas que sa maison 

portât l’étroite enseigne d’une école, — mais le Symbo- 

lisme en fut-il jamais une? Il avait raison. Les formes 
sont changeantes, la littérature demeure. Pourquoi se 
créer à soi-même des limites, fussent-elles imaginaires ? 

Pourquoi s’interdire tout l’espace? Vallette accueillit donc 
les écrivains français aux tendances les plus diverses, 
n’exigeant d’eux que les signes d’un talent personnel et, si 
possible, neuf. Il donna des traductions de Novalis, de 

Nietzsche, de Tolstoï, de Gorki; d’autres encore. Il im- 
prima des études d’histoire littéraire, de critique; il réunit 
les « plus belles pages » d’auteurs anciens trop négligés... 
Certes. Mais c’est aux éditions du Mercure qu’on peut 
trouver les œuvres de Rimbaud, de Villiers, de Lafor- 
gue, de Moréas, de Remy de Gourmont, celles d'Henri 
de Régnier, de Verhaeren, de Vielé-Griffin, de Stuart Mer- 
rill, de Charles van Lerberghe, de Ferdinand Herold, de 
Samain; c’est 14 qu’on trouve encore la plupart des livres 
de Claudel, d’André Fontainas, d’Edouard Dujardin, et 
quelques-uns de Macterlinck, de Gustave Kahn, Els- 
kamp, Le Roy, Paul Fort, Louis Mandin, Quillard, Saint- 
Pol Roux, Robert de Souza, Marcel Schwob, André Spire... 
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A cette énorme liste, ajoutons les poètes qui, sans appar- 

tenir au Symbolisme en tant que mouvement esthétique, 

s'y rattachent pourtant par leur formation ou voisi- 

nent d’assez près avec lui par leurs aspirations lyriques: 

Francis Jammes, Le Cardonnel, Léo Larguier, Philéas 

Lebesgue, Fernand Severin, Guy-Charles Cros, Charles 

Guérin pour ses premiers livres, Iwan Gilkin, Despax, 

Bocquet, Deubel, Apollinaire, j'en oublie! — et il faudrait 

citer encore, au premier rang des néo-parnassiens, un 

Laurent Tailhade, un Sébastien-Charles Leconte. 

Imaginons de supprimer tout ce multiple effort de vie 

et de beauté, N'y aurait-il pas, dans l’histoire de la poésie 

française, une faille gigantesque, impossible à franchir? 

Que resterait-il, singulièrement, du mouvement symbo- 

liste, des années de fièvre qu’il a remplies, des élans qu’il 

a suscités, des idées novatrices qu’il a répandues, — et de 

tout cela qui lui survit dans les lettres contemporaines, 

et qui est né de lui? 

Qu'on loue le Symbolisme ou qu’on prétende le honnir, 

nul ne contestera sérieusement son importance dans notre 

évolution lyrique. Mais tous ceux-là que je viens de nom- 

mer — et avec eux leurs lecteurs, leurs disciples, — que 

ne doivent-ils pas au Mercure et à son directeur! 

Prosateur moderniste, Alfred Vallette n’avait peut-être 

pour la poésie qu’un penchant assez modéré, et cela mé- 

me accroît son mérite de l’avoir fidèlement servie. Il était 
du moins de ceux qui la comprennent et connaissent sa 
valeur. Il avait pour elle ce respect qui, dans les âmes 
bien formées, s’attache à ce qui est beau et noble. Comme 
éditeur, il lui rendait un double hommage d’estime et de 
confiance. Si la publication d’un volume de vers est sou- 
vent, quant à son résultat commercial immédiat, une 
af: ssez médiocre, il en va tout autrement quant au 
résultat moral et quant à ses effets matériels indirects. 
Pour une maison d'édition qui tient à garder une haute 
tenue littéraire, la poésie est mieux qu’une parure. Elle 
est aussi, osons le dire, une façade parlante. Elle en mar- 
que dès l’abord le caractère; elle en exprime, comme un 

visage, la vie et la personnalité. Vallette savait très bien 
ce que les prosateurs du Mercure devaient à ses poètes, 
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et que les amis des lettres, attirés par l’art et le renom 

d’un Henri de Régnier, par exemple, d’un Claudel ou d’un 

Verhaeren, seraient sollicités aussi par la pensée d’un 

Remy de Gourmont, d’un Nietzsche ou d’un Gide. Dans 

la forêt parfois confuse de la littérature, il se dirigeait 

avec discernement. 

§ 
Cette sûreté de regard, Vallette me parait l’avoir excel- 

lemment montrée, dans sa dilection pour les écrivains 

français de Belgique, par le choix qu’il sut faire entre 

eux. Leur apport au Symbolisme naissant l'avait séduit 
par sa plénitude et par sa nuance particulière; leur part 
lui semblait haute et belle. Il y eut chez lui, à leur égard, 

un véritable élan de l’esprit et du cœur. 

C’est à bon escient que j'en porte ici le témoignage; fixé 
à Paris après avoir dirigé une revue en Belgique, j'étais 

voué par le sort aux fonctions effacées d’un agent de 
liaison. Certes, le nom de Rodenbach n’était ignoré dans 

aucun cénacle parisien; celui de Macterlinck était célè- 

bre depuis la Princesse Maleine. Mais j’eus la joie de faire 
connaitre par le Mercure les premiéres ceuvres de Ver- 
haeren, toutes éditées à Bruxelles, et encore isolées des 
liseurs par des tirages restreints. Les Soirs, les Débâcles, 
les Flambeaux noirs n’avaient paru qu’en édition de luxe 
à cent exemplaires. Ces trois recueils furent réimprimés 
en un volume par le Mercure en 1896. Un premier tome 
avait paru dès 1895 (2). Une quinzaine encore allaient 
suivre. 

Parmi les autres poètes de Belgique, Vallette élut pres- 
que aussitôt Max Elskamp et sa Louange de la Vie, Paul 
Gérardy et ses Roseaux; puis Charles van Lerberghe (la 
Chanson d’Eve), et Grégoire Le Roy (la Chanson du Pau- 
vre). Il réunissait, peu après, les Poèmes de Fernand 

  

(2) Laissons à part, à propos de ces rééditions et des autres, un vieux 
débat toujours actuel : la transformation typographique du recueil de 
vers, devenu un livre plus commercial sous la blouse démocratique du 
«format charpentier ». Le mérite de Valette fut de comprendre qu'il fallait réagir contre l'excès des éditions confidentielles, trop souvent dévo- 
lues à des bibliophiles qui ne lisent guère, et d'offrir largement au 
public l'aliment de l'esprit. Le poème y perdait, il est vrai, son aspect 
d'œuvre d’art pour prendre celui d’une marchandise en serie. Il y aurait 
là-dessus beaucoup à dire. 
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Severin et offrait au public français la Nuit, d'Iwan Gil- 

kin. Entre temps, les prosateurs avaient leur part, et, 

le premier, Maeterlinck dès 1896 avec le Trésor des Hum- 

bles. Présentés par Verhaeren, Georges Eekhoud, Eugène 

Demolder et Louis Delattre voyaient paraître Escal-Vigor, 

la Route d’Emeraude et la Loi de péché (ces trois livres 

en 1899). Cinq ans plus tard vint la publication du beau 

récit d'Hubert Krains, le Pain noir. Puis le Mercure com- 

menga l'impression des Œuvres complètes de Verhaeren 

et de Rodenbach. Qu'on veuille bien excuser cette énumé- 

ration qui garde encore des lacunes d'hier. Le Mercure a 

beaucoup de lecteurs à Bruxelles : je voudrais les aider 

à se souvenir... 

Envers Alfred Vallette, les lettres françaises d’hier, 

Gans mon pays natal, ont une dette de gratitude que rien, 

— ni surtout les présentes lignes, — ne pourrait acquitter. 

Avec une bonne grâce vraiment fraternelle, il fut leur pre- 

mier introducteur en France. Et quel don sans prix que 

celui-là! Il en avait été récompensé par quelques amitiés 

fidèles, dont celle d'Eugène Demolder, son voisin à Es- 

sonnes, et celle d'Emile Verhaeren. Vers celui-ci, une 

admiration impérieuse l’entraîna dès l’abord. Mais com- 

ment ne pas aimer Verhaeren après l'avoir admiré? Et 
comment ne pas aimer Vallette dès qu'on avait affaire 
à lui ? Ce fut le viril attachement de deux loyautés. 

§ 
Je conserve d’Alfred Vallette un portrait demeuré d’une 

ressemblance très vivante jusqu’à l’extrême fin, bien qu'il 
date de vingt ans : une photographie intime, prise à Ver- 
sailles en septembre 1915. Il y est saisi au milieu d’une 
causerie abandonnée avec Verhaeren, tous deux en leur 
plein naturel. Verhaeren vient évidemment de parler ; 
et Vallette, comme pour approuver ses dires, se penche 
vers le poète des Flandres, lui, le prosateur qui ouvrit 
Sa maison aux plus nobles fêtes de la poésie, — Le Fran- 
Sais qui fit aux Lettres de Belgique le plus chaleureux 
accueil mwvelles aient rencontré. 

  

ALBERT MOCKEL.  
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De la fondation du Mercure de France, en 1890, je sa- 
vais fort peu de chose, lorsque, à l’automne de 1895, je 
débarquai de province à Paris, pour y « faire mon droit», 
comme on disait à l’époque. Aujourd’hui encore, je suis 
très mal informé sur les circonstances de cette fondation. 
Il me souvient de ce qu’on en contait dans les cafés du 
Quartier Latin : à savoir que Jules Renard avait adhéré 
au premier noyau; que Remy de Gourmont était l’un des 
piliers de l'institution, qu'il en était, si j’ose m’exprimer 
ainsi, le « penseur »; enfin, que la maison était dirigée 
par un personnage indéfinissable du nom d’Alfred Val- 
lette (avec deux 1), lequel n’avait presque rien écrit et, 
quoiqu'il ne fût pas sans avoir eu l'ambition de faire 
œuvre littéraire lui-même, avait, du jour au lendemain, 
sacrifié ce vœu personnel aux exigences de ses nouvelles 
fonctions. On ajoutait que cet homme énigmatique était 
marié à Rachilde, particularité qui fortifiait encore l’idée 
singulière que nous nous ons de sa personne, tant il 
semblait y avoir, pour notre naïveté, une étrange disparate 
entre l’audacieuse amazone, auteur de Monsieur Vénus, 
et l’opinion qui avait généralement cours sur le caractère 
du nouvel éditeur. De même, par une antithèse bizarre 
avec les Symbolistes rassemblés autour de lui, le secret 
du chef de maison semblait résider en ceci que le mys- 
tère que les auteurs du groupe restauraient en poésie 
n'avait aucun accès dans son cabinet directorial: 1a, tout 
était net, précis, exact. Un réaliste, affirmaient ses lau- 
dateurs. Un simple commerçant, un comptable, ripos- 
taient ses détracteurs. 

Tel était pour moi le mythe Alfred Vallette, en cet âge 
bienheureux. Tel il flottait, épars dans le bruit des con- 
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versations et la fumée des pipes, depuis le Soleil d’Or 

jusqu’à la Rotonde (l’ancienne, celle qui faisait le coin 

du boulevard Saint-Michel et de l’avenue de l’Observa- 

toire). C'était l’invraisemblable temps où il se trouvait 

un grand quotidien pour publier, de fois à autre, quelque 

odelette d'Henri de Régnier; le temps où — miracle plus 

rare encore — cette musique limpide et fluide ne courait 

pas le risque d’être étouffée, sur une page de journal, par 

la marée grondante des nouvelles atroces et des vulga- 

rités; le temps où nous ne connaissions absolument per- 

sonne dans les milieux littéraires, mais où nous lisions à 

haute voix, dans notre chambrette de la rue Casimir- 

Delavigne, La Chevauchée d’Yeldis, de Francis Vielé- 

Griffin. Le monde fabuleux créé par les Symbolistes mé- 

lait ses échos imaginaires au roulement sourd des omni- 

bus à trois chevaux sur le pavé de bois. 

A la fin du siècle dernier, le Mercure de France logeait 

encore rue de l’Echaudé-Saint-Germain. L’étroitesse de 

cette venelle, au lieu d’amoindrir le prestige du Symbo- 

lisme qui avait là son siège, le grandissait à nos yeux. 

C’est là un des privilèges de la jeunesse, que les contradic- 

tions, les démentis que lui oppose la matière renforcent 

sa spiritualité. Le mythe Alfred Vallette lui-même béné- 
ficiait, dans notre esprit, de cette tendance à narguer 

toutes les vues plates ou grossières de la réalité. Fallait- 

il que ce Vallette fût un homme étonnant pour que, direc- 

leur d’une Revue déjà fameuse, dont la couverture mauve 

avait, en poésie, la signification sacrée d’un drapeau, il 
cût élu domicile dans une si petite rue! 

Durant quelques années encore, nous ne connûmes du 

Mercure que cette façade lépreuse — et rayonnante d’une 

invisible splendeur — dans un « pli sinueux » de la ca- 

pitale. L'image du directeur inconnu ne parvenait pas à 

prendre corps dans notre imagination, car il faut aux 
rêves pour vivre un minimum de nourriture, de subs- 

lance. Or, la Revue de Vallette avait accompli déjà la 
dixième année de sa carrière, les éditions du Mercure de 
France avaient répandu par le monde, sous le signe du 
Caducée, les œuvres les plus marquantes du Symbolisme, 
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presque tous les auteurs de cette école étaient devenus 
célèbres, que nous ignorions tout de l’homme qui avait 
conduit au succès, à travers mille obstacles, cette glo- 
rieuse entreprise. Mais il y a plus: à cette date (1901-02), 
notre ignorance était partagée par une foule de gens. Le 
personnage de Vallette demeurait mythique par essence. 
Comme les dieux s’environnent de nuées, il se dérobait 
-dans les brumes d’un effacement volontaire. C’est alors 
que, ayant eu l’honneur d’être présenté à Pierre Quillard 
et lui ayant montré mes premiers vers, je fus introduit 
dans le saint des saints. 

  

Cela ne se fit pas du premier coup, car il y avait des 
rites auxquels je n'étais pas initié. Un après-midi je 
gravis l’escalier du Mercure (c'était encore rue de 
l'Echaudé, quelques mois avant le transfert rue de 
Condé) et je me heurtai, dans un étroit cachibis qui ser- 
vait d’antichambre, à un tout petit homme aux longs che. 
veux, qui m’accueillit par des sarcasmes. C'était le char- 
mant van Bever, avec lequel je devais me lier d'amitié 
par la suite. J'ajoute que, lorsqu'il apprit que la revue 
avait imprimé des poésies de moi dans son dernier nu- 
méro, il changea de ton aussitôt, et, me prenant en pitié, 
m'expliqua gentiment que le directeur ne recevait que le 
matin. 

Je revins donc le lendemain dans la matinée, et j’eus 
ma première entrevue avec Vallette. Lors de cette visite, 
le caractère fabuleux que je lui prêtais de loin, dans mes 
rêves, ne fut pas diminué par sa présence. Il perdit seu- 
lement de son vague. J'avais l'impression que la figure 
se dessinait devant mes yeux en traits précis, liés à mes 
perceptions visuelles et auditives, mais qu’elle gardait 
tout son mystère, je dirai presque son apparence d’ir- 
réalité. L'homme s’était levé courtoisement. Ses pieds 
glissaient dans des chaussons. La voix était sans timbre, 
comme brisée. Entre le glissement silencieux des pieds et 
le murmure des lèvres, le corps, malgré sa robustesse un 
peu trapue, avait l'attitude, non de la confidence, mais 
du secret. Je veux dire qu’on le sentait apte, voire dispos 
à recevoir des confessions et nullement à en faire. La 
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double impression produite par les pas feutres et les chu- 

chotements était accentuée par la fumée d’une cigarette 

enroulant sa spirale autour des mots, comme pour les 

voiler, les éteindre encore davantage. D'ailleurs, toute la 

pièce où nous nous trouvions était emplie de l’épaisse 

vapeur bleue du tabac. 

Ces images s’accordaient bien avec la légende d’Alfred 

Vallette; elles s’associaient à des idées de modestie infinie, 

de discrétion supérieure, haussaient même la modestie et 

la discrétion sur les sommets où ces vertus participent 

au monde des songes. Cependant, nulle faiblesse ne s'y 

mélait. Laissons de côté la coupe du veston, qui était de 

forme militaire, boutonnant sur le cou, bien que ce dé- 

tail de costume eût peut-être une autre signification qu’un 

simple souci de commodité. Mais ce qui me frappa dans 

la construction du visage, c’est le volume du maxillaire 

inférieur. Celui-ci contrastait étrangement avec la pan- 

toufle, avec la voix murmurante. Il eût paru brutal sans 

la bonté d’un regard sombre, extraordinairement atten- 

tif. Plus tard, je fis la réflexion que cette mâchoire, ainsi 

que la nuque et la position de la tête, un peu rentrée dans 

les épaules, dénotaient bien des choses: une vaillance de 

sanglier dans le combat, toute l’invincible et obscure téna- 

cité qui avait permis à l’éditeur d’édifier sa maison — et 

aux poètes symbolistes d’irradier leur lumière. 

Cependant, la voix sans vibration articulait dans le 

brouillard, comme si j’eusse été séparé de mon interlo- 

cuteur par un large fleuve : « C’est Dumur qui a examiné 

vos vers. Il a dit : « C’est très bien, mais, par endroits, 

> ça fout le camp.» Voilà. Vous êtes des nôtres. » Je re- 
merciai et partis plein de joie. Plein de trouble aussi. Ren- 

tré rue des Ursulines, où j’habitais alors, je me penchai 

sur le manuscrit de mes poésies, et me mis aussitôt à re- 

chercher où « ça foutait le camp ». Le mot de Dumur, 

que, de sa voix exténuée, l’homme franc que je considé- 
rais désormais comme mon directeur, m'avait rapporté, 

me revint souvent en mémoire. Il m’a beaucoup servi. _ 
J'ai revu Alfred Vallette bien des fois par la suite, 

puisque c’est le Mercure qui édita mes trois premiers 

20  
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recueils de vers (aux frais de la maison, ce qui paraitra 
fantastique 4 bien des éditeurs d’aujourd’hui, mais Val. 

lette, le « réaliste» Vallette, était, là encore, en dehors 
de la réalité commune). Toujours le personnage conserva, 

dans mon esprit, le même caractère de songe, au point 
que je m’étonnais d’apprendre, par exemple, un jour, 
que Vallette avait une fille et un gendre, comme cela est 
‘arrivé à beaucoup d’autres mortels, ou bien qu'il se plat 
à conduire de ses mains, environ l’année 1905, une de 
ces trépidantes, haletantes et puantes machines appe- 
lées « teuf-teuf ». Mais à la mythologie de cet être sin- 
gulier vinrent s’ajouter d’autres traits, à mesure que les 
années passaient et que je le connaissais mieux. 

On a rappelé un peu partout, dans les articles nécro- 
logiques consacrés à Alfred Vallette, que l’une des parti- 
cularités du Mercure, jusqu’à la mort de son fondateur, 
fut que la maison n'avait pas le téléphone. On a voulu 
voir là une sorte de bouderie à l’égard du moderne pro- 
grès. C'est, à mon avis, une erreur. Il est vrai que Val- 
lette n’aimait pas être dérangé et qu’il savait se défen- 
dre contre les importuns, mais, s’il s’est obstiné à tenir 
éloigné de son ouie l’irritant appel téléphonique, c’est 
qu’il jugeait que les commodités de cette invention étaient 
de celles qui lui eussent fait perdre plus de temps qu’elles 
ne lui en eussent fait gagner. De même, à l'opposé de ceux 
qui croient qu’il est nécessaire d’être un homme « ré- 
pandu » pour être un homme informé, il fuyait les réu- 
nions mondaines, allait rarement au théâtre, n’honorait 
de sa présence qu’un nombre restreint de banquets. Les 
réceptions de Rachilde, toujours très suivies, lui suffi- 
saient, car il préférait qu’on vint à lui plutôt que lui- 
même allât aux autres. Attitude qui avait son origine 
moins dans là sauvagerie et la timidité que dans le sen- 
timent profond qu’il n’y a rien de tel pour être bien ren- 
seigné que de garder une position en retrait, de rester, 
comme on dit, dans son coin. C’est ainsi que ce directeur 
d’une des plus grandes revues de l’époque était demeuré, 
malgré son âge avancé, presque aussi ignoré du Tout- 
Paris qu’il y a quarante-cinq ans, lors de ses débuts. Mais,  
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lui, Vallette, n'ignorait rien du tourbillon au centre du- 

quel il siégeait, dans son bureau silencieux de la rue de 

Condé, toujours plein de fumée. C'était un observateur 

hors de pair, parce qu'il était sans préjugés et parce qu’il 

ne se bornait pas à noter les couleurs du temps présent 

(variations de l'opinion, crises du public, crises de la li- 

brairie, transformation des mœurs, etc.), mais encore mé- 

ditait sur les causes de tous ces changements, sur leur ca- 

ractère passager ou durable. Bref, sa curiosité était im- 

mense, et c’est à elle que la Revue doit ses nouvelles ten- 

dances encyclopédiques. 

En effet, l’on peut distinguer deux phases dans les des- 

tinées du Mercure de France : pendant le Symbolisme et 

après le Symbolisme. La Revue, durant la première phase, 

est un organe de combat. Puis, le Symbolisme triomphe, 

l'Ecole achève sa courbe. Vint le jour où la Revue, la Mai- 

son, pour continuer à vivre et progresser eut besoin de 

se renouveler. C’est à ce moment, peut-être, que Vallette 

lui imprima le mieux sa marque personnelle. Tant qu’a- 
vait duré la bataille symboliste, il avait surtout mis sa 

compétence technique au service du mouvement littéraire 

que le Mercure représentait. Maintenant, les conquêtes 

assurées, les positions historiques une fois prises, il s’agis- 

sait de regarder autour de soi, de voir où l’on allait. Ce 
long regard circulaire jeté sur le monde n’a cessé d’être, 
deux fois par mois, depuis le début du siècle, la fonction 
principale du Mercure de France. La partie documentaire 

y avait pris de plus en plus d’extension. C’est en cela 
que la Revue désormais se confondait avec la pensée 
même de son directeur. 

Mais que vaudraient les renseignements s'ils n'étaient 
qu'un amas de matières informes, une accumulation de 
notions? La connaissance n’est valable que vivifiée, éclai- 
rée par un jugement libre. C’est cette liberté d'esprit, qu'il 
revendiquait pour lui-même, que Vallette eut la sagesse, 
lc courage et l’autorité d’assurer chez ses collaborateurs. 
Nul plus que lui n’eut le respect de Popinion d’autrui — 
à condition qu’il lui füt loisible d’exprimer nettement la  
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sienne. Il était indépendant : indépendant des partis po- 

litiques, des académies, des salons, De cette manière en- 

core, il confinait à la légende, au mythe; il était un des 

derniers représentants d’une vertu qui s’efface : la tolé- 

rance. 
FRANÇOIS PORCHÉ. 
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ALFRED VALLETTE 
ET LA 

CRÉATION DU ‘MERCURE DE FRANCE” 

Le samedi 28 septembre dernier, tandis que je m’effor- 

çais de remettre un peu d'ordre dans ma bibliothèque, un 

vieux carton s’effondra, laissant choir à mes pieds une 

partie des documents qu’il contenait. C’étaient des lettres 

d'Alfred Vallette, si anciennes (1890-1894) que j'en avais 

perdu le souvenir. Je n’eus plus, dès lors, d’autre souci que 

de les relire, heureux de revivre avec elles un instant de 

ma jeunesse et l’histoire de la création du Mercure de 

France. 

L'idée en revenait à Louis Dumur, avec qui j'avais fait 

naguère mes premières armes à Lutèce, ce « berceau du 

Symbolisme ». Pour l'heure, nous collaborions ensemble à 

la Plume de Léon Deschamps, mais la Plume semblait à 

Dumur une revue trop éclectique, trop ouverte à tous, 

trop « bonne fille », en un mot. Son intention était de re- 

prendre et de continuer l’œuvre de la Pléiade, revue d’une 

haute tenue littéraire, qui venait de rendre l’âme à son 

sixième fascicule. Et c’est pour solliciter mon adhésion 

qu'il s’en était ouvert à moi, chez Clarisse, un soir de fin 

d'année 1889. 

Clarisse, la mère Clarisse, comme nous disions, tenait 

alors, 23, rue Jacob, à l'enseigne du Buffet Alsacien, une 
pelite brasserie fréquentée par les artistes et les poètes de 
la rive gauche. Dumur y venait assez souvent, le soir, 

en compagnie d'Alfred Vallette, lequel logeait à proxi- 
mité, 15, rue de l’Echaudé-Saint-Germain. La nouvelle 
Pléiade devait être éditée entre camarades à frais com- 
muns. Vallette avait accepté d’en être le directeur-admi- 
nistrateur, et, comme il ne faisait rien à la légère, Val-  
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lette n’avait pas été long à établir ses calculs. Rougier, 

11, rue du Regard, le plus accommodant, parait-il, des 

imprimeurs consultés, exigeait 125 francs par numéro 

mensuel de 32 pages. C’était done la somme qu’il nous 

faudrait trouver chaque mois. Pour faciliter les choses, 
Vallette avait divise la somme en 25 parts de 5 francs, 

Libre 4 chacun des souscripteurs d’en prendre au pro- 

rata de ses ressources. Les souscripteurs étaient au 

nombre de neuf, savoir : Albert Aurier, Jean Court, Louis 

Denise, Edouard Dubus, Louis Dumur, Julien Leclercq, 

Albert Samain, Vallette et moi. Le malheur c’est que nous 

ne roulions sur l'or ni les uns ni les autres, et qu’à neuf, 

avec la meilleure volonté du monde, il nous fut impossible 

d’absorber la totalité des parts. Six restaient disponibles, 

et Vallette ne savait à qui les offrir ; car, pour éviter toute 

surprise désagréable, il voulait que nous demeurions 

étroitement unis, coude à coude, entre camarades sym- 

pathisants. 

Je songeai alors à Jules Renard, qui avait été mon 
condisciple au lycée Charlemagne. « Offrez-les lui, dis-je 
à Vallette. Il acceptera puisqu'il est riche ». A la vérité, 

Renard n'était pas si riche que je le supposais. Il jouis- 
sait seulement d’une honnête aisance que lui avait appor- 

tée son mariage. Sa femme avait bien reçu en dot une 

maison de rapport qu’il habitait 44, rue du Rocher; mais, 

sur les sommes, d’ailleurs modérées, qu’il touchait de ses 

locataires, il devait prélever de quoi faire une rente via- 
gère à sa belle-mère. Néanmoins, auprès de nous, tous 

plus ou moins gênés, il pouvait passer pour un Crésus. 

« Alors, amenez-nous le, dit Vallette, puisque vous 

vous portez garant de son talent ». « Ici, fis-je, impos- 

sible ! Renard, marié depuis dix-huit mois, et déjà père 
d’un bébé, mène une vie de correction strictement bour- 
geoise et plutôt casanière. Il déteste le milieu bohème et 

les tabagies. Il sort peu le soir, mais je puis vous mener 

chez lui, Dumur et vous, et nous nous entendrons. » Ce 
qui fut fait dès le surlendemain. Renard ne fit aucune 

difficulté pour assumer les six parts disponibles. Vallette 
respirait. Les recettes se trouvaient désormais, sur ses  
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papiers, en équilibre avec les dépenses. La voie était 

déblayée, nous pouvions marcher, ce qui me permit 

d'écrire dans la Mélée symboliste que les fondements du 

Mercure avaient été jetés chez Jules Renard, manière ex- 

péditive de dire que sans lui notre projet risquait d’avor- 

ter ou d’être remis aux calendes grecques. 

Une dernière formalité, néanmoins, restait à accomplir. 

Méthodique comme l'était Vallette, il estimait ne pouvoir 

se mettre à l’œuvre si la ligne de conduite de la revue et 

certaines questions secondaires touchant le titre, le for- 
mat, la couleur de la couverture, n’avaient pas fait l’objet 

d'une délibération commune. Une réunion générale était 
donc nécessaire. Par condescendance pour Renard, elle 
eut lieu le 13 novembre 1889, sur la rive droite, à deux 
pas de chez lui, au Café Français, sis à l’angle des rues 
Pasquier et de la Pépinière. 

Le titre de la Pléiade, proposé par Dumur, ayant été 
rejeté, Dubus proposa celui de Mercure de France qui fut 
adopté, On se mit d’accord sur le format, la couleur vio- 
lette de la couverture. Quant à la ligne de conduite de 
la publication, qu’on n’osa intituler « revue », crainte de 
lui jeter un mauvais sort (tant les jeunes revues avaient 
la vie courte à cette époque) mais simplement « recueil 
de littérature », il fut convenu, après une longue et con- 
fuse discussion, qu’elle ne serait pas décadente. C’est ainsi 
que l’on appelait alors les symbolistes. 

Le premier numéro du Mercure, mis en vente au prix 
de 0.60 centimes, parut le 25 décembre 1889 (Noël ! 
Noël !) portant la date du 1° janvier 1890, avec un article- 
préface de Vallette, où se sentait son souci de n’indisposer 
aucun de ses collaborateurs et de concilier leurs aspira- 
tions diverses. Renard, devenu le plus gros capitaliste de 
l'affaire, ne cachait pas le peu d’estime qu'il faisait, non 
seulement des promoteurs du mouvement symboliste, 
mais des maîtres dont ils se réclamaient : Verlaine, Rim- 
baud, Mallarme. Réprouvant le jargon décadent dont Paul 
Adam venait de publier le glossaire explicatif, il voulait 
un style clair et précis, à ce point qu’il rêvait d’une phrase 
tracée en caractères aussi nets que ceux d’une enseigne de 
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boutique. D’ailleurs, 4 en juger par les premiers chapitres 

de son roman : M. Babylas, deja parus dans le Scapin, 

Valette se montrait également ennemi des afféteries et 

des obscurités de style. Et il est à noter que, si les poétes 

fondateurs du Mercure s’avouaient plus ou moins symbo- 

listes, aucun d’eux n’admettait le vers libre proprement 

dit, car on ne peut qualifier de vers libres ceux que 

Dumur scandait à la fagon d’Antoine de Baif. « Nous ne 

serons pas « décadents », disait en substance Vallette 

dans son article-préface, si par « décadence » on entend 

le pathos et l’incoherence, mais nous ne répugnerons pas 

à cette étiquette si, par elle, on entend le mépris des con- 

ventions et le souci de se dégager d’un fâcheux confor- 

misme. 

Le monde, en effet, évolue, ajoutait-il, nous ne pensons plus 

comme nos aînés. Soit respect de la tradition, soit flagornerie 

auprès d’un public inconsciemment hypocrite, la presse se 

tait volontiers sur le fond des questions brülantes. Or, ce 

que chacun pense et que personne ne formule, il nous serait 

agréable d’en écrire. 

Il se défendait d’ailleurs de vouloir tracer un pro- 

gramme rigoureux. 

Chacun, disait-il, est absolument libre, responsable de ses 

seuls dires, et point solidaire du voisin. Mais si, dans notre 

collection, se révèle, çà et là, une œuvre d’art originalement 

conçue et parfaitement eurythmique, nous n’aurons pas été 

inutiles, ayant intéressé, non le public indifférent en ces 

matières, du moins les artistes, el si d'aventure, en morale, il 

se rencontrait dans nos pages une vérité neuve ou quelque 

idée d'avant-garde, nous aurions justifié notre titre, — un 

peu prétentieux sans doute, mais dont l’archaisme nous 

plait. 

Aux dix fondateurs du Mercure, bientöt vint se joindre 

Remy de Gourmont, amené par Denise, son collègue à la 

Bibliothèque nationale, et que l’on admit, par faveur 

spéciale, en cette qualité. Et c’est sous l'impulsion de 

Gourmont qui déclarait : « Nous n’avons pas assez d’au- 

teurs obscurs », que le Mercure allait prendre figure de  
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citadelle du Symbolisme. Il est vrai que, si Gourmont 

admettait l’obscurité en vers, il se gardait bien d’en user 

dans sa prose, et que s’il se fit un moment le théoricien 

du symbolisme intégral, il en viendra à déclarer, en 1902, 

ne plus voir, comme fondement de la doctrine, que « le 

refus de participer à l’indulgence universelle et le vœu 

de maintenir contre les vulgarisateurs la noblesse de 

l'Art et son orgueil. » 

A ce compte, il n’est pas un seul des collaborateurs 

ayant passé par le Mercure, depuis sa fondation jusqu’à 

nos jours, qui ne püût se prévaloir du titre de symboliste, 

à commencer par Jules Renard. 

Mais j'en reviens aux lettres de Vallette. II me disait 

dans la première (14 février 1890) : « Je sais que notre 

canard ne nous rapportera jamais d’argent ». Le 12 juin 

suivant, il m’annongait cinquante abonnés. Il me tenait 

régulièrement au courant des améliorations obtenues ou 
projetées. Les frais se multipliaient, couverts par de nou- 

veaux souscripteurs : Barthélémy, Danville, Fontainas, 

Herold, Merki, Minhar, P. Quillard, Rambosson, Laurent 

Tailhade, tous admis après un vote favorable des fonda- 

teurs. C'était la règle. Bien entendu, en dehors des sous- 
cripteurs, le Mercure restait libre de faire figurer à ses 
sommaires des écrivains de talent. Les premiers accueillis 
furent : Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, Louis Le Car- 
donnel, Gabriel Vicaire, Charles Morice, Paul Margueritte. 
Il va sans dire que Rachilde, qui était déjà Mme Vallette, 
y collaborait de droit, en maîtresse de maison, pour ainsi 
dire, et que ses articles, d’une vivacité singulière, n’en 
furent pas l’un des moindres éléments de succès. Enfin, 
le 14 août 1894, Vallette me mandait : 

Malgré l'augmentation des frais généraux résultant du ser- 
vice de librairie, la quotité de la part de participation 
Pourra sans inconvénient être réduite à partir de décembre... 
et il deviendrait opportun (pour le numéro de janvier 1895) 
de transformer notre société de fait en société légale. 

  

  

Je m'arrête ici avec la dernière des lettres de Vallette, 
relatives à la première période de l’histoire du Mercure. 

De tous les fondateurs, Vallette et moi demeurions les 
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deux seuls survivants, depuis la mort de Dumur, surve- 

nue en mars 1933, peu de jours après celle de Court, sur- 

venue en février, et je ne m'attendais guère au triste pri- 
vilège d’être le dernier. 

J'avais rendu visite à Vallette au début de septembre. 
Je l’avais trouvé à sa table de travail aussi alerte 
et dispos que possible, complètement remis, disait-il, 
d’un mal d'estomac qui l’avait tenu quelques jours alité, 
Indisposition passagère, pensais-je. D'ailleurs, au cours 
de sa carrière, je n'avais jamais oui dire qu’il eût été 
malade, et il n’y a pas si longtemps encore qu’aux déjeu- 
ners du Grand Perdreau j'admirais son solide coup de 
fourchette, indice d’une santé ferme. Nous nous étions 
entretenus du prix Léon Dierx, qu’il avait institué et qui 
devait être décerné à la fin de l’année, en même temps 
que le prix Moréas. Vallette m'avait donné l'impression 
d’un regain de jeunesse et d'activité. Il était plein de pro- 
jets. Il venait de reprendre la série de ses éditions et je 
l'avais quitté, émerveillé de sa vigueur persistante, sur 
laquelle l’âge paraissait glisser sans pouvoir. 

Et c’est lui pourtant qui devait me précéder dans la 
tombe. Son mal d'estomac l’avait subitement repris avec 
violence et l’avait emporté en trois jours. 

Il mourait au moment même où le hasard me faisait 
découvrir ses premières lettres et me les remettait sous 
les yeux. Hasard singulier, où les gens superstitieux pour- 
raient voir un phénomène de télépathie. Tandis que je 
relisais ses lettres, Vallette était mort et je n’en savais 
rien. Ce n’est que dans l'après-midi du dimanche, 29 sep- 
tembre, que j'en reçus la nouvelle. On imagine avec 
quelle surprise et quelle douloureuse commotion. 

Je courus immédiatement rue de Condé. L'hôtel du 
Mercure avait sa physionomie fermée ordinaire des 
dimanches. J'attendis un moment que la concierge vint 
m'ouvrir, et je montai au cabinet de la direction où elle 
me dit que Bernard et Léautaud se trouvaient. Ber- 
nard examinait et classait les papiers restés en souffrance 
sur le bureau de Vallette. 

Leautaud, qui l’assistait, s’offrit A me conduire pres du  
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défunt que je voulais revoir une dernière fois. Il nous 

fallut, pour nous rendre à la chambre mortuaire, passer 

par le salon de Rachilde, qui se trouvait là, assistée de sa 

fille, assise en face d’un visiteur qui m'était inconnu, si 

accablée de douleur qu’elle eut à peine la force de répon- 

dre à mes condoléances. 

Je vis Vallette sur son lit. Ses traits calmes et reposés 

ne gardaient aucune trace de souffrance. Il semblait pai- 

siblement dormir. 

Après m'être incliné devant sa dépouille, je revins, 
toujours accompagné de Léautaud, auprès de Bernard, 
qui me dit qu’un numéro du Mercure serait prochai- 
rement consacré en hommage à Vallette, et qu’il pensait 
m'y voir collaborer. C'était mon devoir en effet. Je ne m’en 
avouais pas moins embarrassé, cherchant ce qu’il m’im- 
porterait de dire. 

< Mais ça! » intervint brusquement Léautaud, en me 
désignant de la main les 262 tomes du Mercure, alignés 
dans leur casier, et le catalogue de sa librairie, étalé sur 
le bureau du Maitre... « Mais ca! » continuait-il, en 
parcourant toute la maison du geste, comme pour la 
prendre à témoin du génie industrieux de Vallette, « cette 
maison qu’il a créée et portée à un si haut point de 
prospérité, au prix de près d’un demi-siècle de labeur 
acharné, le retentissement qui s’en est suivi dans le 
monde entier, n’est-ce pas un sujet de dissertation qui 
s'offre naturellement à vous? >» — « Evidemment, fis-je, 
mais tout cela est de notoriété publique. Nul n’ignore 
le rôle important joué par le Mercure dans l’évolution 
de la pensée contemporaine. Et je n’apprendrais rien a 
Personne en louant le génie industrieux de son anima- 
teur. » — Or, tandis que nous échangions nos souvenirs, 
Léautaud me dit que Vallette avait caressé longtemps 
l'idée d'écrire un roman, qu’il aurait intitulé Chu de la 
lune. J'imaginai aussitôt qu’il y aurait saisi l’occasion 
de dénoncer tout ce qui se passe d’absurde et de dérai- 
Sonnable ici-bas. Je me souvins alors de certaines de ses 
réflexions concernant le train du monde, où il déplo- 
fait de rencontrer si peu de droiture, de bon sens, de  
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logique et d’&quite. N’avait-il pas fait sienne cette pen- 

see d’Edgar Poe: « Si le Progres fut à une certaine épo- 

que une vraie calamité, il n’a jamais progressé depuis »? 

C’est le mépris du soi-disant Progrès qui lui avait fait 

repousser longtemps l'automobile, et qui lui fit repousser, 
jusqu’à son dernier jour, le téléphone, l'électricité et la 

machine à écrire. 

La confidence de Léautaud m'avait été un trait de lu. 

mière. Ce qu’il m'était loisible de mettre en évidence, 

c'était la pensée intime d’Alfred Vallette. Certes, il ne 

se livrait guère et parlait peu de lui-même. Il écartait 

la familiarité et gardait avec tous ses distances, mais 

il a écrit et c’est là qu’il trahit son véritable caractère, 

Outre de nombreux articles, insérés dans les premiers 

Mercure et au supplément de l’'Echo de Paris, où il faisait 

la critique des revues, il a publié deux romans, parus en 

1891 : Le Vierge, titre définitif de M. Babylas, et A l’Ecart. 

Dans Le Vierge, il s’attendrit sur un pauvre diable de 

malchanceux, un être falot à qui rien ne réussit, et que 

tout afflige. 

A l’Ecart est une histoire où le fantastique se mêle à 

la réalité. On y voit s’agiter deux hommes, l’un que 

ronge le remords d’en avoir tué un autre, le second, es- 

pèce de fou, qui n’assassine les gens qu’en effigie. Dans 

ce roman, écrit avec Minhar, il est assez malaisé de 

faire la part des deux collaborateurs, mais il est des pas- 

sages où il me semble reconnaître Vallette. La façon, 

par exemple, dont les deux hommes se rencontrent. Le 

hasard les a fait s’attabler dans le même restaurant. 

Le tueur de portraits aborde l’autre, qui lui est inconnu, 

avec ces mots: « Vous avez l'air de vous ennuyer. Je 
m'ennuie aussi beaucoup. Si vous le trouvez bon, nous 

unirons nos ennuis. Il ne faut pas être seul. » Le tueur 

de portraits finit par se suicider. Le véritable assassin 

oublie ses remords en herborisant, car il y trouve l’ex- 

cuse de son crime. La lutte pour la vie n’existe-t-elle 

pas aussi chez les plantes? « Je suis une plante plus 
vivace, voila tout » se dit-il, et j'imagine encore que cette 

conclusion appartient à Vallette, marquant par là, avec  
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une ironie rentrée, son aversion d’un monde où la loi 

de la jungle règne en souveraine. 

Sous ses dehors d’assurance tranquille, Vallette nour- 

rissait une pensée inquiète. Il couvait une incurable nos- 

talgie, cette nostalgie des Ames supérieures qui ne peu- 

vent se satisfaire des médiocrités de l’existence. J’en 

yeux pour preuve encore la fantaisie qu’il inséra dans 

le Mercure (Juin 1890) intitulée In perpetuum. J’y re- 

trouve l’idée qui lui avait inspiré son M. Babylas: la 

désolation de l’ennui. Il en dressait pour symbole la gre- 

nouille du jeu de tonneau, assistant, sans cesser de 

bâiller, à l’écroulement des choses autour d’elle. 

Jules Renard note dans son Journal (12 sept. 1890): 

Causé hier soir longuement avec Vallette. Babylas, c'est 

lui... Il a plusieurs idées de romans. C’est le roman gris, le 

roman des petits pour lesquels il a une grande pitié, Il n’ose 

pas regarder en lui. TI se fait peur... Nous parlons de la vie, 

de son imbécillité. 

L'imbécillité de la vie, voilà ce qui obsédait Vallette. 

Et s’il n’osait pas regarder en lui, ce n’est pas qu'il eût 

rien à se reprocher, car il était un modèle de désintéres- 

sement et de probité, et s'était imposé des règles de vie 

inflexibles. Ce qui l’effrayait, c'était tout ce qui flotte 

de trouble et de pervers au fond de la nature humaine, 

ces mauvais instincts qu'il avait réussi à étouffer, chez 

lui, à force de volonté. 

La volonté, c'était sa qualité maîtresse. Renard le 

comparait à un pot de fer. 

Il cuit, disait-il, à petit feu. On y ferait la soupe au lait, 

mais parfois il se fâche à blanc au seul nom de quelque pot 

de terre trop commune. Geste cassant, moustache pointée, il 

bout, et bientôt son couvercle remue, se soulève et monte, 
ailé comme le pétase du Mercure de France (1). 

Il m'est arrivé parfois de le voir se fâcher à blanc, 
notamment le jour (c'était à la veille de l'inauguration 
du monument Verlaine) où je lui apportai la nouvelle 

(1) Portraits du prochain siècle. (Girard, édit., 1894.)  
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que ni M. Steeg, alors ministre de l’Instruction publique, 
qui devait présider la cérémonie, ni Barrès, qui Pourtant 
faisait partie du Comité, n’y assisteraient. Je le vis alors 
se lever de son bureau, pale d’indignation, et arpenter la 
pièce à grands pas en s’écriant: « Eh bien! nous nous 
passerons du ministre, nous nous passerons de Barrès, 
nous nous passerons au besoin de tous les personnages 
officiels. Nous sommes des IN-DÉ-PEN-DANTS ! » 

Mais ces mouvements d'humeur étaient plutôt rares 
chez lui. Il excellait, à l'ordinaire, à garder la maîtrise 
de soi et, pour ses amis, il n’y avait pas d'homme d’un 
commerce plus agréable et plus sûr, ni d’un conseil plus 
judicieux. 

Il est assez curieux que ses dernières lignes aient été 
un témoignage d'amitié rendu à Remy de Gourmont, et 
ces lignes, que la mort ne lui a pas laissé le temps de re- 
lire imprimées, me font songer à celles que Gourmont 
lui avait jadis dédiées dans ses Masques. 

Constatant l'effacement volontaire de Vallette, qui 
avait renoncé à son œuvre personnelle pour se consa- 
crer à celle des autres, il disait: 

Vallette n’a pu écrire jusqu’au bout son roman. Il l’a vécu. 
L'intelligence peut s'exercer aussi bellement à gérer le bien 
temporel des écrivains qu’à rédiger des écritures. L’impor- 
tant est que l’intelligence soit ; des qu'elle est, elle agit, et 
partout où elle agit, on sent le bienfait de sa présence. 

Et prenant texte du succès inespéré du Mercure, 
Gourmont ajoutait: 

Il arrive que les entreprises les plus méprisées deviennent 
une source de gloire et de bonheur. Il arrive qu’une revue 
fondée avec quinze louis, a plus d’influence sur la marche des 
idées que les orgueilleux recueils des capitaux académiques 
et les dissertations commerciales. Mis en activité, un mil- 
lion ou une idée ont des aboutissements pareils; seulement 
le million est limité par son chiffre, tandis que l’idée, outre 
qu’elle est invulnérable, peut, matériellement, être produc- 
tive à l'infini. 

ERNEST RAYNAUD.  
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ALFRED VALLETTE 

J'ai sous les yeux la dernière lettre que j’ai regue 

de lui. Le 12 septembre, il m’écrivait : 

Le repos au grand air vous a réussi. C’est fort heureux. Je 

me suis reposé aussi, ayant passé trois périodes de neuf jours 

à la maisonnette du bord de l’eau et dans une inactivité com- 

plète, ce qui ne me ressemble guère et qui signifie que je ne 

suis pas dans mon assiette. Je suis en effet repris par mes 

maux d'estomac du début de l’année, et il va falloir que je 

revoie le médecin, car les mêmes soins qui m’avaient naguère 

relapé, au point que je pouvais me croire guéri, ne me sou- 

lagent guère à présent. 

Il est probable que je ne serai pas à Paris le 17. Si je ne 

suis pas trop mal fichu, je compte m’absenter encore une 

fois, du dimanche 15 (saint Nicomède) au mardi 24 (saint 

Andoche). Je n'aurai jamais tant pris de vacances, mais quelles 

vacances! Je vous serre les mains. 

Avant de quitter Paris, en juillet, moi-même assez « mal 

fichu » et pour éviter la montée des deux étages du 
Mercure, j'avais donné rendez-vous à Alfred Vallette au 

Café Voltaire, dans la salle, transformée aujourd’hui, où 
nous nous étions assis jadis aux côtés de Verlaine. Nous 
avions vieilli depuis ce temps-là, mais Vallette, quoique 

& plaignant de malaises et de fatigues, était resté tou- 
Jours « le méme ». Un peu grisonnant, un peu alourdi 
en sa solide carrure, il était toujours le Vallette de la 

fondation du Mercure, le Vallette de la rue de l’Echaudé- 
Saint-Germain, celui de l’époque où Le Scapin publiait 
Son roman Monsieur Babylas, devenu Le Vierge en li- 
brairie, le Vallette de la rue de Condé qui, avec une ad- 
mirable et patiente activité, suffisait à la double tâche de  
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diriger une revue répandue et une maison d’éditions pros. 

pére, s’acquittant de l’une et de l’autre de ces fonctions, 

avec une égale compétence et une égale ponctualité; |e 

Vallette qui, renonçant à toute ambition personnelle et 

à tout souci égoïste, avait dépensé sa vie au profit des 

Lettres et au service de la pensée indépendante, celui 

qui, par sa droiture de caractère, son honnêteté scrupu- 

leuse, son affable courtoisie, par la simplicité et la di- 

gnité de son existence avait acquis l’estime de tous et 

l'amitié de tous ceux qui avaient eu à l’approcher de 

plus près. 

J'ai été de ces derniers, et c’est un ami que m'’enlève 

la mort d’Alfred Vallette, l’ami d’une amitié de quarante 
années, d’une amitié sans effusion inutile, car l’un pas 

plus que l’autre n’aimions les « grands mots » et les pe- 

tites sensibleries. Il nous suffisait d’une entente tacite 
dans nos sentiments réciproques. « Je vous serre les 

mains », ainsi se termine sa dernière lettre et il n’était 

pas besoin de plus. Je savais ce que valait la poignée 

de mains de cet honnête homme qui ne prodiguait pas 

ses protestations et qui n’avait qu’une parole. Dans les 

longues années que durèrent nos relations, il n’y eut ja- 

mais l’ombre d’un malentendu, une minute de désaccord 

sur quoi que ce fût. Vallette avait « ses idées à lui », 

mais il respectait celles d’autrui. Il n’était pas « donneur 

de conseils », mais si l’on lui en demandait un, on était 

assuré de recevoir un avis plein de bon sens et de sagesse, 
fondé sur l'expérience et la réflexion. On était attaché 

à lui par le sentiment de sécurité que vous communiquait 

toute sa manière d’être, par la confiance absolue qu'il ins- 
pirait, par la certitude que rien ne viendrait jamais dé- 

mentir l’état que l’on faisait de lui. On savait qu’il n'y 

avait qu’un Alfred Vallette. Il y avait en lui quelque chose 
d’unique et d’immuable et la pensée qu’il se pourrait 

qu’un jour il disparüt avait pour l’esprit je ne sais quoi 

d’inadmissible. 

Quoi, il pourrait arriver qu’un jour Vallette ne serait 
plus assis à ce bureau, dans cette salle du Mercure où il 

était le premier au travail et qu’il ne quittait guère, qu'il  
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ne serait plus là pour répondre, avec une claire précision, 

au renseignement demandé, à la question posée qu’il 

savait résoudre en quelques mots décisifs, que le labeur 

acharné et méthodique de ce travailleur dévoué tout en- 

tier à son œuvre s’interromprait et qu’au lieu de sa pré- 

sence nous n’aurions plus que son souvenir! 

Je garde précieusement celui d’avoir travaillé avec lui. 

Pendant plusieurs années je fis partie d’un comité de 

lecture qui réunissait le vendredi, rue de Condé, Remy 

de Gourmont, Louis Dumur et moi. On examinait les 

manuscrits en lecture, On proposait leur insertion ou leur 

renvoi aux auteurs que Dumur se chargeait d’aviser de 

leur échec. Vallette écoutait, approuvait, objectait, et 

décidait, uniquement soucieux des intérêts de la Revue, 

sourd aux recommandations venues de ci et de 1a, s’oppo- 

sant à toute complaisance, mais favorable à tout talent. 

Les avis étaient quelquefois opposés et la discussion s’é- 

chauffait. Avec quelle autorité, pleine de bonhomie et de 

mesure, Vallette savait modérer les emballements et les 

vi ités de Gourmont, convaincre le parti-pris et les en- 

tétements de Dumur, mettre en balance les opinions di- 

verses et choisir entre elles la plus opportune et la plus 

juste! La séance de travail terminée, on causait, de lit- 

térature ou d’actualité. Toujours et en tout Vallette fai- 

sait preuve du méme jugement clairvoyant et réfléchi, 

nous ramenait A la notion exacte, au point de vue vrai. Si 

nous n’avions pas toujours tort, il avait toujours raison, 

puis, ce tour d’horizon achevé, il en revenait à sa chère 

revue dont il était modestement fier et qui avait trouvé 

en lui un directeur modèle et un administrateur incom- 

parable. Vallette était fait pour faire ce qu’il faisait et il 

le fit jusqu’au bout de ses forces, jusqu’au bout de sa 

vie qui nous semblait ne devoir jamais finir. 

D’autres traceront d’Alfred Vallette un portrait plus 

complet parce qu’ils ont pénétré plus avant que moi dans 
son intimité, qu'ils l’ont fréquenté d’une façon plus quo- 

lidienne. Je ne veux apporter ici que le témoignage d’a- 
mitié de quelqu'un qui l’admirait et qui l’aimait d’une 
affection à la fois spontanée et raisonnée, que le témoi- 

21  
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gnage d’un édité. Une cinquantaine des volumes que j'ai 
publiés l’ont été sous le signe du caducée et sous la 
firme du Mercure de France. Cette fidélité m’est aujour- 

d’hui consolante, car je sais qu’Alfred Vallette n’y était 

pas insensible. Il avait le goût et le sens du durable. C'est 

pourquoi ce qu’il a créé durera et survivra à son fondateur 

et son animateur disparus. C’est ce qu'il souhaitait et 

qui sera. 

HENRI DE RÉGNIER. 
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NOTES 

SUR ALFRED VALLETTE 

Il y a longtemps! Pas loin d’un demi-siècle. Là-bas, 

près des fortifs pelés, un bistro restaurateur où nous fra- 

ternisions une fois par mois dans un repas simple, par- 

fois savoureux, jamais franchement mauvais, arrosé de 

petits vins sans gloire, mais loyaux. La salle du banquet, 

un boyau aux murailles recouvertes d’un enduit roussâtre 

et qui suaient comme des prolétaires surmenés. Pas d’air. 

On échangeait des cris, des paroles, des haleines et de 
la fumée, pendant deux à trois heures. Comment nous 

n’étouffions point dans cette exécrable atmosphère, c’est 

le secret de la jeunesse. 

Un pauvre garçon, mort avant terme, nommé Bernier, 

organisait ces réunions où parurent quelques & huiles » 

littéraires et maints jeunes hommes destinés au Mino- 

taure. 

Presque tous perdus dans la nuit des temps : en reste- 

t-il seulement une demi-douzaine? 

C’est là que, pour la première fois, je vis et entendis 
< positivement » Vallette. Jusqu’alors, je l’avais seule- 
ment entrevu, au hasard de fugitives rencontres. 

Rachilde l’accompagnait, étincelante de vie, charmante 
dans un costume d’avrillée, sa verve soulignée par ses 
Yeux admirables où passaient en un moment toutes les 
expressions humaines. Je la revois en face de moi et Val- 
lette tout proche. Déjà c'était un sage, avec des éclairs 
de grave malice, en quelque sorte porteur d’une expé- 
rence séculaire, fidèlement transmise par ses ascendants. 
Il donnait aussi une impression de sécurité, indéfinis- 
Sable, tellement que, d'emblée, j'eusse eu confiance dans 
Sa parole autant que dans un écrit.  
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En ce temps, il était loin d’avoir renoncé à une car- 

rière littéraire. Et j'estime qu’il pouvait compter sur un 

bel avenir, avec une œuvre qui refléterait sa nature ori- 

ginale, la justesse de son observation, l'équilibre de sa 

pensée, et les dons enfin, qu’on reçoit de naissance, et 

qu’il avait sans conteste. 

Est-ce le roman qu’il fit paraître vers cette époque qui 

le dissuada de persévérer? Quelque analogie entre le 

« premier » chapitre de ce récit et le début de Madame 

Bovary donna lieu à des critiques injustes : même aven- 

ture advint à Louis Bouilhet, lors de la publication d'un 

poème dont le début rappelait le Rolla de Musset, et 

qui entrava la carrière du poète, à la véhémente indigna- 

tion de Flaubert. Mais Bouilhet persévéra et fit bien. Il 

sut montrer qu’il buvait dans son verre, ce que ne fit 

pas toujours Musset. 

Je pense que Vallette aussi efit persévéré, non sans 

gloire, mais le Mercure vint qui le passionna, qu’il orga- 

nisa, dont il voulut ardemment le succès. Il s’y attela, 

avec cette conscience, cette constance, ce flair, qui assu- 

rèrent la vogue, puis la durée de cette admirable revue, 

en firent la première revue littéraire de l’époque et lui 
gardèrent toute sa vitalité aux époques suivantes, alors 

que tant d’autres revues tombaient comme les feuilles 

d'automne. Je ne pense pas qu'aucun périodique ait rendu 

d'aussi précieux services à notre art, si l’on compte les 
grands écrivains qui sont succédé depuis la bagarre 

boulangiste. 

Il eut la chance de rencontrer un collaborateur incom- 
parable, une des intelligences les plus vastes, les plus 

variées, les plus subtiles qu’ait produites la France 

Remy de Gourmont. Chance réciproque, car Gourmont, 
révoqué par son ministre pour délit d'opinion, trouva 

au Mercure son refuge idéal, où il put tout ensemble 

fier à toutes les exigences de son incomparable cer- 
veau et rendre les plus précieux services. 

Un autre que Vallette n’eût peut-être pas compris ce 
que le sort lui offrait, mais cet organisateur d'élite ne 
pouvait s’y tromper. Et jusqu’à la mort de Gourmont, ces  
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deux hommes unirent leurs efforts et leur sagacité, pour 

accroître, puis maintenir la prospérité du Mercure et son 

intégrité littéraire. 

En s'y consacrant de toute son énergie, en se sacrifiant 

même pour elle, Vallette dut remettre à plus tard ses pro- 

jets d'écrivain. Mais la revue était exigeante, et si belle 

l'œuvre à accomplir! Vallette travailla, au mépris de 

l'hygiène, enfermé du matin au soir rue de l’Echaude-St- 

Germain, puis rue de Condé... Si souvent que j’y sois allé, 

je le trouvais à son poste : pour résister, jusqu’à près de 

quatre-vingts ans, à cette claustration, il fallait un orga- 

nisme magnifiquement équilibré. 

Nos souvenirs se fixent ou disparaissent à leur gré. 

Lorsque j’évoque Vallette et le bureau où il a accompli 

« sa longue et lourde tâche », je vois toujours apparaî- 

tre la guerre, parfois à la cantonade, parfois au premier 

plan de la scène. Tandis que j'écris, le souvenir est d’une 

précision extraordinaire. Je revois le départ des troupes 

à la gare de l'Est, mon fils dans un uniforme étriqué et 

vétuste, qui vient nous faire ses adieux, la ruée aux ban- 

ques protégées par le moratoire, la cohue chez les épi- 

ciers, dans les magasins d’alimentation, l’assassinat de 

Jaurès, les cortèges, le pillage des dépôts Maggi, l’avion 

qui vient chaque jour jeter quelques bombes, puis l'exode 

des habitants, les malheureux couchés dans les gares qui 

attendent désespérément un de ces trains qui circulent 

moins vite que des tramways... 

Je me revois moi-même en quête de provisions et sur- 
tout de nouvelles. Si le Mercure est étroitement mêlé à 
tout cela, c’est que je ne manquai guére, au cours de mes 

randonnées matinales, d’y aller voir Vallette, Dumur, 

parfois le farouche Léautaud, Herold, etc. 

Il y avait presque toujours trois ou quatre autres visi- 
teurs, On échangeait des idées brumeuses, des conjec- 
tures, voire des jugements, — qui apparaissent dérisoires 
maintenant. Vallette pourtant ne disait point de bétises; 
il voyait nettement que nous ne savions rien et, d’évi- 
dence, il ne donnait qu’une créance fort limitée aux com- 
muniqués, aux journaux, aux stratéges en chambre, aux  
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chroniqueurs de guerre, tels le fameux general Bonnal 

ou l’attendrissant comte Albert de Mun, dont la naïveté 

était délicieuse, ou même Clemenceau qui montra d’abord 

la plus extraordinaire, la plus candide crédulité, bientôt 

changée en amer pessimisme. 

N’écrivait-il point : 

Pourquoi notre cavalerie se montre-t-elle si mordante que 

l'adversaire ne peut tenir devant elle? Pourquoi un lieute- 

nant de dragons, avec sept hommes, met-il en fuite un parti 

de trente uhlans, après avoir, de sa main, tué l'officier? Pour- 

quoi notre charge 4 la baionnette met-elle en désarroi l’infan- 

terie allemande? Pourquoi tant d’élan d’un côté? Pourquoi 

de l’autre tant de forces déconcertées? 

Vallette haussait les épaules avec indulgence, tandis 

que Dumur était stupéfait d’une telle ignorance. 

— Mais il n’a donc aucune idée de la guerre qui se 

livre? Des charges de cavalerie, des combats à la baïon- 

nette! Il se croit en 70! 

La prise d’Altkirch, suivie de l'occupation de Mulhouse 

qui déclencha une retentissante proclamation de Joffre 

aux Alsaciens : « Après quarante-quatre ans d’une dou- 

loureuse attente, des soldats français foulent à nouveau 

le sol de votre noble pays... » ne suscita qu’un enthou- 

siasme modéré dans le petit cénacle de la rue de Condé : 

— C'est peut-être vrai, disait tranquillement Vallette. 

— Il s’agit d’une brigade allemande et d’une brigade 

française, remarquait Dumur. C’est maigre, par compa- 

raison aux effectifs immenses des belligérants. Il semble 

que les Allemands aient peu garni ce coin... Ils doivent 

avoir leurs raisons! 

— Peut-être un piège! fit un vieil homme de lettres 

dont j'ai oublié le nom. 

Trois jours plus tard, Mulhouse était évacuée, nos 

soldats cédaient devant des forces supérieures. 

— Peut-être pas un mal! murmurait Vallette. La bou- 

teille à l'encre. Ne nous frappons pas. 

— Aucune surprise! ajoutait Dumur. Cette guerre reste 

mystérieuse. Les choses ne se passent pas comme par le 

passé. Si j'ai bien compris les choses, une vraie bataille  



NOTES SUR ALFRED VALLETTE 
Te 

doit durer plusieurs jours, à moins d’une panique géné- 

rale chez les Allemands ou les Français. 

— Ou d’éléments que nous ignorons... 

Nous nous regardions avec mélancolie. J'étais pour 

ma part pessimiste: c’est d’ailleurs ma nature. Vallette 

et Dumur ne l’étaient point, mais non plus optimistes. 

Nous sentions tous trois l’immensité des événements. Une 

fraternité tranquille nous unissait; j’avais pour eux plus 

@affection qu’avant la guerre. Nous avons vécu ensem- 

ble quelques heures extraordinaires, des émotions que 

nous n’exprimions pas, mais que je sentais. Peu à peu, 

à travers les communiqués, nous sentions obscurément 

que cela n’allait pas du tout. Nous en fûmes à peu près 

sûrs lorsque les communiqués laissèrent deviner des 

reculs... « sur des positions préparées >». 

Aussi bien, ni Vallette ni Dumur ne parurent trés sur- 

pris lorsque nous sümes enfin que tant de textes avan- 

tageux dissimulaient une grande bataille perdue et une 
vaste retraite et qu’enfin les Allemands étaient parvenus 

à deux ou trois étapes de Paris. Ce jour-là, cependant, 

personne ne cachait sa consternation; Vallette était très 
visiblement ému, Dumur frémissait, et nous nous lais- 
sions aller à évoquer les ressources secrètes, le génie 
de la race (après tout, la Marne montra que ce n’était 
pas si chimérique), de nouveaux moyens de destruction 
inventés par quelque Turpin et qui nous donneraient 
l'avantage sur l’ennemi... 

— À condition, remarquait tristement Vallette, qu’on 
n’en invente pas autant là-bas! 

J'oublierai sans doute bien des choses durant les courtes 
années qui me restent à vivre, mais jamais je crois cette 
heure fraternelle et poignante, où peut-être la Grande 
France ällait sombrer. 

Dans cette rue tranquille, dans cette vieille demeure, 
où il n’admettait point ce perturbateur, le téléphone, qui 
Yous contraint à interrompre un travail précieux pour 
écouter les sornettes du premier venu à qui prend la 
fantaisie de vous importuner, Vallette était renseigné sur  
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le Paris littéraire; il accroissait une expérience des hom- 

mes qui manque aux agités, dont la vie se perd en vains 

déplacements et en plus vaines palabres. Cette expérience 

éclatait dans une petite phrase, dans une anecdocte né- 

gligemment contée et toujours caractéristique. Ainsi 

pour citer un exemple — tel familier de Bloy le conna 

sait-il mieux que Vallette? 

Il me dépeignait subtilement la naïveté plénière de ce 

vitupérateur frénétique, — son appétit de miracles petits 

ou grands, qui lui faisait trouver tout naturel l’envoi de 

subsides par des inconnus, surpris seulement que ces 

subsides ne fussent pas plus considérables et viagers. 

Un jour que je racontais à Vallette l’étonnement que 

j'avais éprouvé, lors de ma première rencontre avec Bloy, 

d'entendre ce catholique renforcé traiter le pape de sa- 

laud et de charogne : 

— Eh! me dit Vallette... Bloy n’aurait pas été étonné 

de devenir pape lui-même. Je crois même qu’il l’espérait. 

11 répétait volontiers que le Conclave doit obéir à l’ins- 

piration de l'Esprit et que nul homme n’est exclu de la 

papauté!... donc, lui, Bloy... 

J'ai raconté ailleurs, en citant Vallette, l’amusante 

aventure de Bloy et de Léon Deschamps, le directeur de 

la Plume. 

Comme il y a sûrement peu de personnes qui la con- 

naissent, je crois pouvoir récidiver, 

Un jour, ayant besoin de pécune, Bloy se présente à 

Léon Deschamps et lui dit de sa voix la plus caverneuse 

et la plus péremptoire : 

J'ai besoin de cent francs! 

, riposte Deschamps. 

ait Bloy, en roulant des yeux étincelants et 

coutez, fit Léon Deschamps, il y a peut-être moyen 
entendre. Je vais vous « faire » cent francs... 

— Vous êtes donc un faux monnayeur? demanda Bloy. 

— Non. Il suffit d’un papier timbré.. Tenez. ceci.  
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Léon Deschamps atteignit un papier long, où l’on aper- 

cevait un timbre pâle, et fit un effet de cent francs. 

— Voilà, dit-il. Avec ga, vous irez chez M..., et il 

vous l’escomptera. 

Bloy, qui avait contemplé l’opération avec émerveille- 

ment, garnit sa mémoire des paroles ultimes du directeur 

de la Plume : 

— S'il vous arrivait d’être gêné... il y aurait « par- 

fois » moyen de faire comme aujourd’hui. 

Ces paroles s’épanouirent dans un tympan hyperbo- 

lique, et pullulèlent prodigieusement quand Bloy eut es- 

compté le billet. 

Aussi, six ou sept semaines plus tard, reparut-il chez 

Léon Deschamps, avec une assurance ingénue : 
— J'ai besoin de dix mille francs! proféra-t-il. 

— Et que voulez-vous que j'y fasse? répliqua Léon 

Deschamps. 

Bloy l’enveloppa d’un regard indigné : 

— Comment! Puisque vous pouvez « faire » de l'argent 
avec du papier. 

— Eh! objecta Deschamps, je peux faire à la rigueur 

cent francs..., 4 Vextréme rigueur, deux cents francs... 

Mon crédit ne va pas plus loin... 

L’indignation de Bloy se transmua en fureur; il hurla: 

— Vous étes un imposteur... une fripouille excrémen- 
tielle... un putois immonde... et je vous maudis! 

I ne voulut jamais admettre que Léon Deschamps, 
« ayant promis >, pouvait refuser la « fabrication » des 
dix mille francs. 

Vallette laissait entrevoir mille choses inédites, sans 
insistance, sans malveillance, sans rien de péjoratif, si- 
non lorsqu'il s’agissait d’authentiques canailles. Toujours 
des vues justes qui classaient et différenciaient les carac- 
tères. 

Quel livre il aurait pu écrire, qui s'était amassé dans 
Son cerveau, pendant près d’un demi-siècle! il l’a peut- 
être écrit, après tout.  
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Il y avait Rachilde, ausi impétueuse qu'il était calme, 

cœur et cerveau sans cesse en mouvement, imagination 

ardente, protectrice des affligés et de nos frères infe- 

rieurs, nos frères muets qui ont un langage pour elle, 

comme pour Léautaud. 

L'âme de notre grande Rachilde est une des plus libres 

que je connaisse, et qui entend se dérober au conformisme 

chaque fois qu'il l’indigne ou lui semble ridicule. 

Dans ses œuvres, la vie coule à pleins bords, son talent 

est à sa ressemblance, et il n’est pas nécessaire de lire 

beaucoup de livres pour la reconnaître. 

Comment Vallette et elle se sont-ils si bien adaptés l’un 

à l’autre, c’est le secret des affinités. Il acceptait, il aimait, 

je pense, la spontanéité de sa compagne, comme elle 
aimait l’équilibre du compagnon qui lui donnait le maxi- 

mum de sécurité morale. 
Elle fut pendant un tiers de siècle le critique littéraire 

du Mercure, critique la plus indépendante, la plus di- 
verse et la plus vibrante. Pourvu qu’elles fussent belles, 
personnelles, elle aimait toutes les œuvres et le disait crâ- 
nement, dût-elle choquer un peu les familiers du Mercure. 

Que de naufragés elle a soutenus, que de nouveaux 
elle a accueillis, et avec tant de bonne grâce! Et quelle 
main fraternelle le compagnon a tendue à tous ceux dont 
il reconnaissait le talent — aussi sûr dans sa manière 
tranquille que vous, Rachilde, dans la vötre! 

J.-H. ROSNY AINE. 
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Sans doute ne suis-je pas le seul, ici, dans la circons- 

tance, à avoir l'impression que nous ne pouvons plus 

écrire quoi que ce soit pour le Mercure de France sans 

ressentir — comme en une réelle mesure du désastre — 

que nos lignes ne passeront plus sous les yeux et l’appré- 

ciation intime — qui, pourtant restait la plupart du 

temps inexprimée — d'Alfred Vallette. 

Il était véritablement là, comme en tout, le spectateur, 

le maître, l’ami le plus juste, le mieux équilibré. Et, 

comme découlait, pour ses collaborateurs et rédacteurs, 

à son égide, une autorité particulière, cela nous obligeait 

à ne nous en pas montrer trop indigne; à y tâcher tout 

au moins. Sa simple confiance nous donnait une belle 

émulation : ne retenir rien de ce qui nous venait à la 

pensée de particulier, de sévère, de délibéré, de hardi 

même; mais aussi n’y céder pas sans crible, sans une 

critique attentive auparavant, ni sans nous efforcer ins- 

tamment, dans l’expression, vers la logique, la précision 

et la justesse. Enfin, elle nous commandait, cette simple 

confiance, de bien ménager les conditions diverses du 

bon exercice de la pensée, conditions qui pouvaient seules 

donner à l'écriture ce quelque chose de valable, d’incon- 

testable dans la volonté intellectuelle sans entrave, que 
la firme du Mercure de France, depuis près d’un demi- 

siècle, a toujours signifié. 

A ce départ sans retour d'Alfred Vallette, à cet événe- 

ment déconcertant, fallait-il garder en soi l’impression 

tegue, poursuivre chacun son labeur accoutumé, dans 

un silence abasourdi? Fallait-il faire, comme le voulait 

le Patron à chaque décès de l’un des siens : un acte de 

libre critique et d'intelligence où comparaissait le dé- 

funt, à nous rendre ses comptes, post mortem, sur la qua-  
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lité de ses facultés, la manière dont il en avait usé, et 
s’il nous en laissait des témoignages estimables? Envers 
Alfred Vallette, le procédé pouvait jouer, certes, et sur 

quelle substance! Mais, à l’instant, autre chose prime. 

Comment ne pas avouer, avant tout, ce rassemblement 
serré, comme animal, autour de la disparition d’Alfred 
Vallette, ce rassemblement, insolite entre des gens avertis 
et si divers, et qui groupe ceux qui constituent l'organisme 
moral, physique, matériel lui survivant de cette maison? 

Pour moi, j’abandonne 1a avec allégement ce renon- 

cement sentimental dont Alfred Vallette était, comme 
moi, féru. Je suis simplement surpris de ressentir une 
peine véritable, et dont il me semble qu’avec lui-méme 
je me serais consolé si aisément. Car nous étions sur le 
sujet de la mort — quant il se proposait à nous à propos 
de l’un ou de l’autre, parmi ceux qui nous y devançaient 
— très tranquilles et très indifférents. 

Le sens et l’occupation de sa vie, lorsqu'il les eut dé- 
terminés et engagés jadis, Alfred Vallette n’y manqua 
jamais plus. S’il tergiversa peut-être, s’il hésita aupara- 
vant, il n’était pas homme à revenir lorsqu'il avait une 
bonne fois résolu. Déjà, de sa nature d’enfant, il était 
timide et désenchanté, et tôt il conçut la monotonie de 
vivre. Il ne prit pas la vie en dépit pour cela. Mais il 
trouva, au contraire, qu’alors l’action, sa logique, son per- 
pétuel renouvellement entraînant, lui convenaient mieux 
que d'écrire. Une telle conscience de la totale inutilité, 
et, en découlant, sa tendance au retranchement, cela vint 
à le provoquer, — plutôt qu’à se complaire à quelque 
rihilisme de l'esprit, — à une activité très opportune, 
et qui donnait à sa personne et à sa pensée un mobile 
tangible de l’acte de vivre. Son œuvre montre à quel 
point le choix bien fait et le gouvernement de soi bien 
mené peuvent soutenir, fortifier, accomplir souveraine- 
ment un caractère et une existence. Et même parmi et 
malgré un détachement intelligent, bienveillant, envia- 
ble et communicatif, tel qu’il le possédait expressément 
de nature et de consentement. 

A grouper et administrer ses compagnons écrivains et  
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jeurs œuvres, il se consacrait à une régence la plus con- 

crète qui, — établi qu’il était lui-même fortement dans 

l'esprit et dans le sens du réel, — était manifestement 

la vocation de ce gouverneur exactement équilibré, qui 

avait su et savait l’être si bien de lui-même. Unanime- 

ment, et de son vivant même, le monde dés lettres avait 

respectueusement et énergiquement reconnu en lui un 

maître Directeur et un maître de Librairie. Et cela dans 

un alliage si accompli du sens moral et du sens pratique 

que vainement on chercherait dans l’époque, en un autre 
homme, une excellence de la combinaison aussi manifeste. 

Presque tout le fond ancien du Mercure est resté vivant, 
et c'est là que la postérité a reconnu les siens. C’est le 
fait tangible. Nommer ses auteurs depuis 50 ans, c’est 
nommer ce qui a survécu, ce qui nourrit et nourrira le 
mieux des générations attentives et renouvelées de lec- 
teurs. Et cela au travers et en dépit de ce qui s’est passé 
et de ce qui se passera de désordonné, de démoralisant, 
de vaniteux et de sot dans le train du monde. Quel signe 
de la solidité des racines du Mercure de France; quelle 
justification d’une vie et d’un caractère extraordinaire de 
qualité, de labeur et de gouvernement tels que les montra, 
dans sa personne et dans son œuvre Alfred Vallette! 

Il était l’ordre, l’économie, dans l’acception de ces mots 
particulièrement philosophique et plénière. Et cela s’ap- 
pliquait — et indifféremment pour lui — ä l’exereice, 
au commerce des facultés spirituelles, comme à ceux du 
Matériel aux chiffres les plus rigoureux. Même incompris 
parfois, ou contesté dans ce que sa méthode avait de serré 
et d’imperturbable, il était toujours, toujours, dans le 
fond des cœurs, profondément respecté. Toujours ce qui, 
sur l'instant, pouvait paraître une discipline sévère appa- 
raissait, au travail du temps, comme une condition néces- 

re A une vigoureuse et viable fondation. Il était pré- 
nt, ferme et patient. Et personne jamais ne fut plus 

adéquat que lui à la dignité de Maître, responsable cons- 
emment des participations d’autrui à son tracé de route 
accepté. 

I n'y avait pas de hiérarchie dans l’ordre de ses rap-  
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ports avec ceux dont il était le centre positif. Il estimait 

également tous ceux qui professaient bien ce à quoi leurs 

facultés particulières les avaient portés. Enfin, je veux 

dire que, Rédaction ou Librairie, et à quelque place qu'on 

l’ait servi, c’est exactement le même honneur qui main. 

tenant peut enorgueillir intimement chacun de ceux qui 

lui survivent et tous également imprégnés de son tran- 

quille et sûr regard de pilote, aussi averti et attentif, pour 

la bonne marche de son vaisseau, à la position des astres 

qu’au bon entretien des agrès immédiats. 

En dehors de son libre arbitre et de son équilibre, en 

vérité, Alfred Vallette ne tenait à rien. C'était le plus isolé 

des hommes, le plus inactuel par son indépendance et 

son intégrité, le plus personnellement et profondément 

suffisant, dans le sentiment effectif de l’aptitude propre, 

bien délimitée et bien accomplie. 

En dehors de la qualité et de la logique, dans sa con- 

duite de Directeur, il n’était accessible à aucune influence. 

Hors des conclusions de son jugement, après les plus 

bienveillantes confrontations des points de vue, rien à 

faire pour l’entraîner autrement. Et personne qui vaille 

n’y aurait songé, tant sa raison était juste et claire ; 
cordiale et simple son exposition. Oui, c’est cela : par son 
pouvoir naturel de clarification, et ce qui en découlait 

avec limpidité, il touchait la raison, simplement, irrésis- 

tiblement, avec une grâce incontestable, 

Ainsi, quel soutien, quelle sécurité on avait auprès de 

lui. Quel repos et quel assentiment quand il avait parlé 
et conclu! Que son audience était calme et rafraichis- 
sante! Puis avec quel regret on devait quitter cet homme 
d’une expérience entière et d’une accessibilité toujours 
ouverte, son bureau, oasis de la raison assise, de la phi- 

losophie pratique, de l'honnêteté jalouse. Tant de choses 
exquises et fortes chez lui; et qui encore se prêtaient si 
volontiers. 

Tl ne souhaitait à sa vie déjà longue aucunement quel- 
que prolongation éventuelle plus ou moins étendue. Peu 
importait à sa personne stable, à ses journées tranquille- 

ment et également équilibrées, souriantes et laborieuses,  
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ce « tot ou tard » qui, par ailleurs, intéresse tant de 

en. », : . 
L'importance d’un personnage et d’une action aussi 

considérables que ceux d’Alfred Vallette et du Mercure 

de France, quand on les regarde avec une velléité de 

soutien dans l'attention, avec soin déjà, — et débordant 

la limite et l'intention fixées à ces lignes, — cela laisse 

dans une certaine perplexité devant la complexité du pro- 

blème, l'étude que ce serait, si l’on voulait plus positive- 
ment entrer dans la substance. 

J'ai seulement voulu songer précisément durant quel- 

ques instants, à mon ami, à mon Patron... Et à ce Mercure 
qui reste l’appareil vigoureux de sa forte capacité de 
constructeur matériel consacré, durant toute une longue 

vie incomparable, aux choses de la pensée toujours mai- 
tresse dont il était le têtu partisan, et qui, à l’accoutumé, 
ne rencontrent dans le matériel et le train du temps 
qu’une opposition tenace, une obstruction systématique. 

De ma personne, de mes propos aussi, je lui étais plu- 
tôt quand je le voyais un objet de délassement, voire de 
divertissement. Ce souvenir est mon bien, maintenant. 
Comme il le permettait à quelques rares amis et colla- 

borateurs déjà lointains dans sa vie, je pouvais entrer 
dans son bureau parmi les moments où il était pourtant 
absorbé. Il n’y avait pas de gêne entre nous. Et c’était 
vite fait de voir s’il était congru de rester, ou point, ou 
peu, ou davantage. Davantage, on le savait s’il se relevait 
de son labeur comme un mineur sort de son souterrain, 
les yeux encore tout pleins des ombres absorbantes de 
Son travail familier, et que, souriant à la perspective 

d'une récréation, carré tranquillement dans son fauteuil, 
il se fouillait, et attentivement se mettait à rouler une 
ÉERLe, tout soucieux d’y bien égaliser les brins de 
abac. 

A partir de la direction journaliére de sa fondation 
historique, jusqu’aux infimes détails de ses menus diver- 
lissements, tout, de sa façon, était consciencieusement 
et heureusement exercé. Il était égal et tranquille. 

ANDRE ROUVEYRE.  



MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1935 
— a 

SOUVENANCE 

De leurs maisons anciennes, les Girardin et les Buloz 
ne sauraient éclipser en la sienne notre Alfred Vallette; 
ceux-là furent des sonores, celui-ci fut un silencieux, mais 
d’un silence égal à toute la fanfare de ces illustres pré- 

décesseurs dans l’histoire de la gazette et, par surcroît, du 

livre. 
Au créateur du Mercure de France nous devons un 

rythme nouveau dont les leviers profonds obéiront si long- 

temps encore a la méthode originelle que son successeur 

immédiat n'aura pour ainsi dire qu’à se brancher lui- 

même sur l’Exemple qu’il hérite. Certes, Georges Duhamel 
et les directeurs à la suite illumineront de leur gloire fu- 
ture et présente le symbolique caducée, n’empêche que 

c’est l’esprit latent du fondateur qui toujours fera battre 
les ailes des talons sacrés : le dernier souffle de Vallette 
est resté dans le dieu. 

Armé d’un sage comité, ce clairvoyant ensemblait les 
copies, unifiait la revue en leur diversité, l’harmonisait, 

au besoin la décoquillait, même il l’eût imprimée s’il 
l'avait fallu comme à l’époque des presses à bras. Son 

œuvre s’accroîtra de lustre en lustre puisque « en allant » 
Mercure constituera l’immortalité du maître qui a 
895 numéros dont, par une sorte de divination, il signa 
le dernier de son suprême Ave, 

$ 
Sur l’avenement du Mercure : 
La première Pléiade (couverture violette) de 1886 qu'à 

la mort de Pierre Quillard je présentai dans « Vers € 
Prose >, de Paul Fort, comme la grand’mere du Mercure 
fut décidée par Ephraïm Mikhaël, Pierre Quillard, Rodol- 

phe Darzens, Camille Bloch, Marcel Collières et moi  
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même, alors Paul Roux; à nous vinrent se joindre Mæ- 

terlinck, René Ghil, Jean Ajalbert, Grégoire Le Roy, 

Cette revue devait s’éteindre, comme fatidiquement, après 

sept numéros. 

En 1889 naquit la seconde Pléiade, dite de Brinn’ Gau- 

bast (couverture violette encore), laquelle ne tint guère 

davantage. 

A ces deux groupements quelqu'un avait manqué, sem- 

ble-t-il, à moins que leurs deux tentatives n’aient eu que 

la raison magique de le provoquer. 

Enfin Vallette vint! 

Et de la double cendre il fit jaillir en automne 1890 

ce Mercure qu’on vit aussitôt répandre sur le monde 

toutes les violettes de France. 

$ 

Right man avec cela que l’homme avait ici créé la 
place, sans cesse à sa table de travail tout en haut de 
l'historique hôtel de Condé, Alfred Vallette attendait 
inlassablement courriers et visiteurs. Depuis la fondation, 
autant dire : depuis un demi-siècle, — il ne me souvient 
pas qu’il m’ait jamais entretenu de sa santé; aussi mon 
imagination lui avait-elle à la longue octroyé un brevet 
@invulnérabilité. Comme au dernier jour-de-l’an, vu l’ap- 
proche de plus en plus sensible du cinquantenaire de la 
Revue, je lui adressais mes vœux plus fervents sous cette 
formule 

46 + 4 — 50 
il me répondit d’un trait véhément : « Tenons bon!!! » 
Hélas, le Mal montait sans doute l’escalier déjà... 

Au milieu de mai j'allais, gâté jusqu'alors par sa légen- 
daire ponctualité, m’étonner d’un retard a répondre à 
l'envoi d’un poème parti de Camaret au début d’avril, 
quand me parvint ce fraternel message : 

Mon vieil ami, 

« Vieils, hé oui! comme moi, mais pas tant que moi, qui 
Suis plus mathusalem que vous de 29 mois et 16 jours, étant 
venu en ce monde, que les autres planètes nous envient, le 

22  
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31 juillet 1858 et vous le 15 janvier 1861. Seulement, yous 
avez l’éternelle jeunesse du poète, et moi pas. Or, mon vieil 
acabit a subi dernièrement un premier assaut (une fois n’est 
pas coutume en 77 ans), et j'étais malade et absent de Paris 
quand votre lettre y est arrivée, escortant votre Giono, don! 
vous allez bientôt recevoir l'épreuve. Amitiés et vœux de 
santé! — ALFRED VALLETTE. 

Mais il avait dû recouvrer ses forces précieuses, car, 
un mois après, se croyant obligé d’excuser le renvoi dudit 
poème à un autre numéro, il lui échappa cet aveu magni- 
fique à travers sa robuste écriture 

Parfois il est plus difficile de diriger le « Mercure » que 
la « Normandie ». 

Relisez, frères, cette phrase où l’ardente revue s’assi- 
mile à la nef grandiose, et, sous l’enchantement des mots, 
peu à peu vous verrez l'œil innombrable du vieux Capi- 
taine scintiller encore entre les fins cordages de la grand'- 
voile épiscopale que sont les moindres lignes du Mercure 
de France appareillant pour l'avenir, — une victoire 
d'or en figure de proue! 

SAINT-POL-ROUX. 
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Vallette avait deux qualités hors pair : un sens droit 

impeccable, un sens humain d’une sincérité, d’une déli- 

catesse rare. Ces deux plateaux, avec le parfait bon sens 

qui en assurait l’équilibre, constituaient une balance 
supérieure. 

Par le « sens droit », il n’était pas dupe d’un « sens 

humain » trop facile ; par le « sens humain », il donnait 

au « sens droit » une liberté de jeu qui lui manque trop 
souvent. 

C'était surtout du sens humain que lui venait son sens 

littéraire, d’où l’étonnant éclectisme de ses choix. 

Sur ce point, on pouvait ne pas toujours acquiescer à 
son jugement ; mais personne ne démontrait mieux par 

l'exemple qu’il n’est pas nécessaire de s’accorder pour 
s'entendre. SRE; 
Nous avions été séparés de longues années, nous nous 

retrouvâmes, et en avançant vers notre fin, nous nous 
entendions de plus en plus. 

De combien d’amis en peut-on dire autant ! 
Quoique d’un autre quartier, moins cosmopolite, il 

était comme moi Parisien. Cela rendait aisé de se com- 
prendre à demi-mot sur bien des choses. 

Quatre ou cinq fois par an, nous avions de longues con- 
versations sur notre temps, et l’on se rencontrait dans ce 
pessimisme vital dont la condition foncière est l’absence 
de toute vanité. 

Sous ce rapport, en particulier, tel je l'avais connu 
à mes débuts, tel l'avaient laissé quarante-cinq ans d’une 
réussite qu’il ne força jamais. 

Je lui dus beaucoup alors. Mes collaborations, en effet, 
commencérent au Mercure de France. Après que je lui 
Cus apporté d’assez nombreux articulets bibliographiques, 
Vallette me demanda de rédiger la rubrique Journauz et  
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Revues, puis celle de la Littérature. Comme son autorité 
d’ainé tranquille et gouailleuse savait dégonfler la jeu- 

nesse ! Et que ce réalisme moral trempait heureusement 
la liberté de la critique ! 

Je n’en avais pas trop besoin d’ailleurs, ayant débuté 

a la Comédie-Frangaise par un A-propos triomphal qui 

m'avait dégoûté à tout jamais des petits jeux littéraires 
à succès faciles. 

La ou j’entrais tout de suite dans les vues de Vallette, 
c'était dans la nécessité de l’équipe et de l’abnégation 
qu’elle mettait au service même de l'individu. Mais jus 

qu’à quel point l'équipe pouvait-elle être, sans changer 
de nom, hétérogène ? 

Grande question qu’en ces dernières années il péné- 
trait beaucoup mieux qu’autrefois. Je ne me rappelle pas 

un de nos entretiens d’hier où elle n’était abordée, où il 
n’opposait ä la grossière dissociation de certaines jeu- 

nesses fanfaronnes d’aujourd’hui ce que, dans la liberté 

de chacun, notre équipe aimait en commun. 

— « Je ne comprends plus rien aux mœurs et aux idées 

d’à présent », me disait-il. Devant les mœurs commer- 
ciales surtout, il demeurait pantois. 

M il n’en continuait pas moins sa marche, de cette 
allure modeste, patiente, calme, nette, dont son écriture 
et toute sa personne étaient l’image. 

Un mouvement aussi bien équilibré donnait l’impres- 
sion d’une robustesse inattaquable. Malgré tout ce qu'il 
me racontait de ses derniers maux — qui furent les pre- 
miers je n’imaginais point que, de santé fragile, je 
dusse lui survivre. 

Cette survivance est pour tous ses vieux collaborateurs 
un devoir : celui de rester fidèles à son œuvre dans l'idéal 
de désintéressement, de conscience et de liberté dont, à 
l'aube de leur vocation, ils se fortifiaient autour de lui. 

2 novembre 1935. 

ROBERT DE SOUZA.  
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Quand on est venu au monde dans les dernières années 

de l'autre siècle, cette circonstance suffit pour qu’on re- 

garde volontiers derrière la barrière du millésime. J'avoue 

donc être, par fatalité, une espèce de passéiste. J’ai 

grandi, littérairement parlant, sous deux soleils qui ne 

me semblaient nullement à leur déclin : le naturalisme et 

le symbolisme. Il y a près de trente ans, les collégiens 

comme moi s’échappaient pour aller bouquiner « en 

Odéonie » les livres sacrés, dont la plupart portaient le 

caducée en filigrane, et les revues, toutes les revues, 

parmi lesquelles le Mercure violet, épais, stable, avait à 

leurs yeux la majesté royale. Ils en achetaient d'occasion 

toutes les livraisons anciennes, celles de l’époque héroi- 

que, qu’ils pouvaient découvrir. S’il y avait eu encore 

des parrains millionnaires ou des fées, la collection com- 

plète eût formé le plus beau cadeau du monde. 

Voilà pourquoi, dès mon enfance, le nom d’Alfred Val- 

lette présentait quelque chose de mystérieux et de gran- 

diose à mon imagination. Ce nom modestement imprimé 

sur des milliers de couvertures où l’on eût donné son âme 

pour figurer aussi! Il était au moins le grand Chorége, le 

Démiurge, qui un jour pouvait vous tirer du néant, vous 

appeler à l'existence. On ne le connaissait point par ses 

œuvres, mais par son œuvre. Oserai-je, sans plaisanter 

du tout, le comparer dans nos rêves, à l’'Eminence grise, 

au général des Jésuites, à ces tout-puissants masqués qui 

mènent l’histoire de la couli 
Aussi ne l’ai-je pas abordé plus tard sans timidité, 

cet homme froid et bonhomme, d’une solidité si admi- 
rable que l’on pensait au titre donné par Louis XIV à 
Maintenon. I] détruisait d’un seul coup l’image classique 
de ces directeurs, sans cesse indécis et agités bénisseurs,  
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et felons dont les auteurs n’attendent rien que par sur- 
prise. Chose étonnante dans notre monde, il savait dire 
oui. Il savait dire non. Et c'était oui, et c'était non. Il 
ne ménageait pas sa peine. Il vous écrivait de sa main 
de longues lettres, qui valaient une page de critique, 
pour expliquer son propos, pour demander, accepter ou 
refuser. Je lui ai fait parfois des « recommandations » : 
toujours il les recevait sans prévention ni mollesse, Il 
avait la curiosité de tout, et le contraire du snobisme. 
L’esprit dit moderne, avec sa jobardise et son instabilite, 
ne l’avait jamais touche. Dans son desir de ne jamais 
bouleverser des habitudes qui empiriquement s’étaient 
révélées bonnes, dans la confiance qu’il donnait à ses 
compagnons, il était si fort établi et retranché qu'il 
pouvait se permettre mille hardiesses qui eussent tué 
n'importe quelle autre entreprise. Sa revue était celle où 
on pouvait tout dire, parler de tout. On allait répétant que 
s'était elle qui réclamait la « copie » le plus tôt, et qui ne 
paraissait jamais en retard. On ne disait pas toujours : 
au Mercure. On disait : chez Vallette. Et en effet, comme 
on était sûr de le voir, lui en chair et en os, à peine pro- 
tégé par le bastion Dumur, de causer avec lui, de se 
heurter à sa lucidité et à sa courtoisie! Le Mercure avait 
vraiment une incarnation et un visage. 

Telle fut la récompense d’Alfred Vallette, qui sacrifia 
son œuvre personnelle à une œuvre collective ; les plus 
durables sont peut-être celles-ci. Je lai rencontré pour la 
dernière fois en juin dernier, à l'assemblée de la société 
J. K. H. (c’est Huysmans, le savez-vous? pour les initiés); 
mais quand ses amis l’ont fait sortir de la colonnade de 
Saint-Sulpice, je suppose que le sonneur Carhaix a re- 
gardé le cortège du haut de son logis aérien : il a pu 
voir s'éloigner un des vrais hommes de son siécle, de ce 
siècle où le présent ne me console guère de n’avoir pas 
vécu. 

ANDRÉ THÉRIVE.  
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Je n’ai pas pu connaître le tout premier Mercure. Je n’ai 

appris le chemin de la rue de l’Echaude que vers 1894, 

je crois. On entrait dans un lieu rouge sombre, où Ra- 

childe régnait sur un pandemonium de fumeurs qui 

discutaient, riaient, péroraient autour d’elle. (Huysmans, 

en ce temps-lä, me disait volontiers : « Au Mercure, il 

n'y en a qu’un qui ait du talent : c’est Rachilde. >) 

J'entends encore les voix mêlées de tous ces êtres litté- 

raires dont la plupart sont ombres à présent : Quillard, 

Tinan, Jarry, l'étrange Christian Beck, Henri Albert... 

Là fermentait une composition merveilleusement hé- 

térogène d’esprits, existait une liberté totale de propos, 

de « théories », de potins, de thèses ou d'opinions esthé- 

tiques, politiques, religieuses ou philosophiques, avivée 

et traversée de charges et de farces, dont les plus pesants 

s'indignaient dans un coin d’ombre. On y faisait des 

« mots », quelquefois excellents. Des dames s’y voyaient; 

plusieurs curieusement parées, porteuses de bijoux bi- 

zarres, de ferronnières surprenantes : la petite Fanny, 

dans son fourreau noir, et Berthe de Courrière, que 

Jarry harcelait d’affreuses railleries : il lui grommelait 

dans le dos, avec la voix de caverne qu'il prêtait au Père 

Ubu, qu’elle cachait dans son cabas € dix francs de pier- 

res précieuses ». 
Vallette paraissait. Il sortait d’une petite pièce obscure 

qui conduisait à la salle de rédaction, où se tenait, à l’écart 
de nos diableries, Gourmont. Vallette introduisait le 

calme; il apportait dans ce salon couleur d’enfer la sim- 

plicité et la supériorité implicite et tranquille d’un homme 

qui a surmonté la e littérature » ; qui organise; qui admi- 

nistre; qui fait de l’ordre avec du désordre, qui alimente  
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un budget fort sage avec les excés des esprits; qui ba- 
lance, dans un numéro bien dosé, le prudent par le fou, 
le fantaisiste par le docte, le mystique par le sceptique 
et le mage par le railleur. Il a compris fort tét que tout 
ce qui vit de rapports avec le public exige une Politique, 
une stratégie et une économie soigneusement suivies. 

Il porte un veston taillé en dolman, un col « officier », 
la moustache bréve, en brosse. I] donne l’impression d’un 
militaire, ou d’un colonial chargé de gouverner avec une 
ferme douceur un peuple assez fantasque. Il nous conduit 
parfois à des fêtes rituelles : il préside sans le moindre 
émoi les dîners éclatants et accidentés qui se prennent 
alors à l’entresol de la Taverne du Pantheon... 

Et le Mercure croît et se fortifie. 
J'étais hors de France au moment de la mort de Val- 

lette. Je lai ressentie avec grande peine. Depuis nombre 
d’années, je ne le voyais que bien rarement, mais je le 
retrouvais toujours avec plaisir. Il laisse au public cette 
belle œuvre : le Mercure; à tous ceux qui l’ont connu, 
le souvenir d’un homme sûr, d’esprit lucide et libre. 

PAUL VALÉRY. 
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J'étais bien jeune quand, sans que j'y comprenne 

grand’chose, me fut confiée — à moi, Provincial loin- 
tain, qui ne pensais guère que je pourrais « faire de la 

littérature » — la rubrique médicale du Mercure de 

France. Je venais de passer ma thèse, grosse quant au 

volume, sur Littérature et Folie. Remy de Gourmont 

me l'avait demandée et lui avait consacré un de ses arti- 
cles de La Dépêche de Toulouse. 

A mon premier voyage à Paris, je frappai timidement 
au 71 de la rue des Saints-Pères. 

On mit le nez à la lucarne, on m’ouvrit, on m’écouta, 
on causa, on me garda. Je revins. Sans hésitation la porte 
se rouvrit chaque fois. 

Un jour : 

— Le docteur Albert Prieur est très malade. Le cas 
échéant, accepteriez-vous de le remplacer? 

On devine mon étonnement, mon plaisir et ma crainte. 

Peu après, j’allai au 26 de la rue de Condé. 
Je vis, dans le bureau fameux, un monsieur au large 

front, aux yeux droits, de belle allure musclée, qui, fu- 
Haat sans cesse, me recut fort civilement : Alfred Val- 
ette, 

Et depu ga a marché, sans heurts, bien poliment 
de part et d'autre, sans que jamais virgule ou accent fussent changes dans ma copie. 
ae Ssistai à deux ou trois thés de Rachilde. Je regar- Gais et me taisais. 

De Remy de Gourmont, j’ai dit dans un livre quelles  
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furent nos relations. Ce sceptique avait confiance et, 

dans la souffrance, son espoir en la guérison était tel 

que j'en étais gêné. Les plus subtils ont foi en nous aux 

heures douloureuses, comme des enfants vêtus d'illusions, 

Alfred Vallette m’impressionna toujours considérable. 

ment par la profonde noblesse de sa simplicité. Je lui 

rendis visite à chacun de mes séjours à Paris : le sourire 

lumineux, un léger claquement de langue soulignant une 

ironie amusante, un intérêt sincère à la vie intellectuelle 

de son interlocuteur, et, sans phrases, une affection ro- 

buste pour chacun de ses collaborateurs. 

Je puise dans sa correspondance, — on connaît sa 

calme écriture, à la fois énergique et bonne, — quelques 

mots concernant les Gourmont, Escoube, Dumur..., et 

aussi cet Archer, auquel je tiens tant. 

6 août 1921 : 

Vous ne me donnez pas l'adresse de M. Escoube. Je lui écris 

donc à Toulouse. Son Gourmont vient de paraître, et je puis 

jui annoncer que La Femme et le Sentiment de l'Amour chez 

Villiers de l'Isle-Adam paraîtra dans notre Collection « Les 

Hommes et les Idi . 

Votre épreuve a dû aller à Toulouse, les déplacements d'été 

et les vacances causant maints faux mouvements. Nous avons 

corrigé nous-même aussi soigneusement que possible. 

Ce grand directeur corrigeait les épreuves. 

4 mars 1928 : 

La mort de Jean de Gourmont nous a tous, et sa femme la 

première, surpris terriblement. Nous étions dans cette idée 

qu’il se remettait tout doucement de sa maladie de juillet. La 

pauvre Suzanne est bien affligée. Et pour assombrir encore la 

situation, je crois bien que Jean n’avait pris aucune disposition 

testamentaire. Or, il reste deux Gourmont, dont l'un, celui de 

Rouen, a six enfants... 

Jean de Gourmont est mort le 19, mais le 18 vous perdiez, 

nous perdions Paul Escoube. C’est presque une coincidence, car 

yous savez combien Escoube s’était eccupé de Remy de Gour- 

mont.  
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Je n’ai connu la mort d’Escoube, par une lettre de M. Pierre 

Lespinasse, que trop tard pour que les deux notes nécrologi- 

ques paraissent dans le méme numéro. 

5 janvier 31 : 

Je souhaite notamment que l’Archer poursuive sa belle car- 

rière. Voilà de la bonne décentralisation. Mais n'oublions pas 

que Toulouse est une capitale. 

10 janvier 33 : 

L'état lamentable de notre ami Dumur nous trouble tellement, 

ici, que je ne vous ai pas remercié des vœux que vous nous 

adressiez le 3 janvier. Excusez-moi si je ne l’ai pas fait, et 

veuillez recevoir nos bons souhaits pour une année qui, 

hélas! commence si mal. 

Oui, Dumur est rentré à la clinique de Neuilly pour la troi- 

sième fois, ne mangeant plus, ne dormant plus, et dans un état 

de maigreur impressionnant. Le miracle, c’est qu’il ne souffre 

pas. Pour le moment, il est mieux, c’est-à-dire qu’on est par- 

venu à l’alimenter de lait et de liquides, qu’il absorbe au moyen 

d'un chalumeau, et il dort. Mais on a perdu tout espoir. 

8 octobre 33 : 

Je vous transmets une carte destinée à l'Archer et que je 
trouve dans mon courrier. 

Je vous envoie en même temps mes compliments pour la belle 

tenue de ’Archer. 

Je me sens vraiment intimidé à parler de cet homme. 
Mon hommage est humble. 

Je garderai le souvenir ému et fidèle de mon Patron. 

PAUL VOIVENEL, 
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LA. RESCOUSS 

Apres avoir attendu un moment, Carter sortit sur le pont. 

Le ciel, la mer, le brick lui-même disparaissaient dans une 

obscurité devenue impénétrable, palpable et étouffante. Un 

immense nuage s'était levé et avait couru sur le ciel comme 

s'il cherchait le petit navire, et il restait maintenant sus- 

pendu au-dessus de lui. Vers le sud, on distinguait une lueur 

livide et tremblante, vague et triste, comme un souvenir con- 

fus de l'éclat disparu des étoiles. Au nord, comme pour dé- 

montrer l'impossible, une tache incroyablement plus noire 

dessinait sur la noirceur menagante du ciel le centre du grain 

qui arrivait. L'eau avait perdu tout reflet et la mer invi- 

sible tout alentour était muette et immobile comme morte 

d’une frayeur soudaine. 

Carter ne pouvait rien distinguer. Il eut l'impression qu'on 

allait et venait autour de lui; il entendait chuchoter dans l’obs- 

curité comme s’il s’échangeait d'importants ou d’infâmes se- 

crets. La nuit effaçait jusqu'aux paroles; son mystère avait 

tout envahi, englouti tous les bruits, n'avait laissé de libre 

que l’imprévu qui semblait suspendu au-dessus de tous, prêt 

à étendre une main furtive pour un attouchement soudain, 

familier et redoutable. Cet aspect sinistre affecta jusqu'à 

l’insouciance du jeune ex-officier d’un clipper d’opium. Quel 

était ce navire? Quels étaient ces gens? Qu’arriverait-il le len- 

demain? Au yacht? A lui-même? Il eut tout à coup l’impres- 

sion, sans autre raison de plus que l'obscurité, que c'était là 

une fâcheuse histoire, en tout cas une fâcheuse histoire pour 
tout le monde, Cette conviction irraisonnée le fit trébucher 

une seconde à l'endroit où il se trouvait et il dut s’agripper 

fortement à la glissière de l'entrée du carré. 

(1) Voyez Mercure de France, n° 898. — Copyright by G. Jean-Aubry 
et Libraire Gallimard,  
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Il se sentit soulagé d’entendre la voix de Shaw tout prés de 

son oreille et le trouble de ses pensées s’en trouva dissipé. 

__ Ah! c'est vous, monsieur. Vous êtes enfin monté, fit len- 

tement le second du brick. Il paraît qu’il faut vous prendre 

emorque maintenant. De tous ces singuliers incidents, 
en r 

c'est vraiment le plus fort. Une embarcation sort d’on 
celui-là, 

ne sait où, et l’on découvre que c’est justement un ami qu’on 

attendait depuis longtemps! Vous êtes l’un des amis que le ca- 

pitaine venait retrouver par ici, n'est-ce pas? Voyons! J'en 

sais plus long que vous ne croyez. Ne sommes-nous pas au 

large de... vous pouvez bien me le dire, au large de... hum!... 

vous savez? 

— Qui. Je sais. Pas vous? articula Carter, innocemment. 

Shaw se tut un instant: 

— Ou est le capitaine? demanda-t-il enfin. 

— Je l'ai laissé en bas dans une espèce de transe. Où est 

mon embarcation? 

— Votre embarcation est amarrée à l'arrière. Et mon opi- 

nion est que vous êtes aussi peu poli que peu loyal. Exac-te- 

ment! 

Carter se dirigea à tâtons vers le couronnement et, au pre- 

mier pas qu’il fit, donna dans quelqu'un qui se déroba. Il lui 

sembla qu'une telle nuit rabaissait les hommes. La pensée lui 

vint que quelqu'un tout juste capable de soulever une pince 

aurait pu lui en assener un coup sur la tête. Il éprouva une 

étrange irritation. Il dit à haute voix, dans la direction où il 

supposait que Shaw se trouvait : 

— Et mon opinion est que vous et votre capitaine vous fini- 

rez mal, tout d’un coup, avant... 

— Je vous croyais dans votre embarcation. Vous avez donc 

changé d'avis? demanda Lingard de sa voix profonde, tout 

près de Carter. 

Carter tätonna le long de la lisse jusqu'à ce que sa main 
eût trouvé une bosse qui lui sembla, dans ce calme, être sortie 
«lle-même de l'obscurité. I héla son embarcation, et il entendit 

Ôt le ressac de l’eau qui battait son avant pendant qu'on 
la déhalait rondement sous la poupe. 

_ Lingard vit Carter se profiler confusément au-dessus de la 
lisse, et un moment après disparaître comme s’il était tombé 
hors de l'univers. Il l’entendit qui disait: 

— Attrape-moi la jambe, John.  
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Des bruits sourds parvinrent de l’embarcation, une voix 

grommela : 

— Bien. 

— Débordez de la poupe, conseilla Lingard d’un ton tran- 

quille dans la nuit. Le brick peut culer fort si ce grain ne le 

prend pas du bon. bord. 

« Oui, oui. J'y veillerai » fut la réponse étouffée qui monta 

de la surface de l’eau. 

Lingard passa à bâbord et regarda attentivement cette 

masse de nuages couleur de suie qui s’approchait. Au bout 

d’un moment il dit brusquement: 

— Brassez pour bäbord amures, monsieur Shaw. 

Et il demeura silencieux, le visage tourné vers la mer. Un 

son triste et terrible, pareil au soupir de quelque immense 

créature, traversa l’espace sans étoiles, passant au-dessus du 

gréement vertical du brick immobile. 

Il s’accrut, puis tout d’un coup s’interrompit, et le gréement 

raidi du brick répondit en vibrant sur une note chantante 

à ce murmure menaçant dw vent. Une longue et lente ondula- 

tion souleva la surface de l’eau comme si la mer eût respiré 

profondément dans une attente anxieuse. Aussitôt après, une 

immense agitation fit irruption des ténèbres, jetant sur la mer 

la clarté livide de l’écume, et le premier souffle du grain at- 

teignit le brick dans un picotement de pluie et d’embruns. 

Comme accablé par la fureur soudaine de cet assaut, le navire 

demeura quelques instants tout droit à l'endroit où il flottait, 

agité de terribles secousses du sommet des mâts jusqu'à la 

quille, tandis qu'on entendait en haut dans l'obscurité claquer 

avec violence la voilure invisible, 

Puis avec une double et rapide détonation comme celle de 

grosses pièces d'artillerie, les deux huniers se gonflèrent d'un 

coup et le brick prit brusquement de la gîte. Shaw fut pro- 

jeté la tête la première contre la claire-voie, et Lingard, qui 

avait entouré de son bras la rambarde au vent, sentit sous ses 

pieds le navire s’élancer doucement en avant, et l’inclinaison 

du pont diminua, — la vitesse du brick augmentant un peu, 

allégeant le poids accablant du vent sur la surface tendue de 

la voilure. La finesse des lignes du petit bâtiment et la forme 

parfaite de sa coque sauvèrent seules la voilure et peut-être 

le gréement en permettant au bâtiment paré de prendre de 

l'erre avec la rapidité de l'éclair. Lingard respira protondé- 

ment et d’un ton de jubilation cria 4 Shaw qui, luttant contre 

le vent et la pluie, revenait prés de son commandant :  
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— Ga ira. Gardez tout dessus. 

Shaw essaya de parler. Le vent lui envoyait jusque dans le 

gosier de grandes gorgées d’eau tiède. On eût dit que le brick 

naviguait a travers des vagues qui passaient en ruisselant 

entre les mats, et balayaient le pont avec la violence et le 

bruit d'une cataracte. De chaque espar, de chaque filin une 

nappe d’eau déchirée ruisselait, balayée sous le vent. Cet ac- 

cablant déluge sembla durer un siècle, et cessa tout d’un 

coup. En quelques minutes le grain avait passé au-dessus du 

brick et l'on pouvait le voir, comme un mur gris, s'éloigner 

dans la nuit sous le farouche bruissement de nuages qui se 

déchiquetaient. La brise mollit. Vers le nord, bas dans l’om- 

bre, trois étoiles sur une seule rangée apparurent et dispa- 

rurent tour à tour entre les crêtes des vagues comme les têtes 

de nageurs lointains dans la houle; et le bord du nuage qui 

s'éloignait, absolument droit de l’est à l’ouest, glissait le long 

du dôme du ciel comme un immense volet de fer hémisphé- 

rique pivotant doucement sous l’action de quelque puissante 

machine. Une fraîcheur réconfortante et pénétrante se répan- 

dit en même temps qu’une faible lueur, à travers la splendeur 

accrue du ciel, une splendeur parfaite et étrangement ef- 

frayante, comme si le brusque passage de ce nuage de tem- 

pête avait donné naissance à un nouvel univers. C'était un 
retour à la vie, un retour à l’espace; la terre se dégageant d’un 
linceul reprenait sa place dans l’immense et nouveau scintil- 

lement de l’univers. 

Le brick, ses vergues légèrement choquées, courait d’une al- 
lure souple sous les huniers, le grand foc et la flèche en cul, 
écartant d'un air de mépris la foule turbulente des vagues 
bruissantes. Dans son mouvement rapide, le navire déroulait 
derrière lui sur l'obscurité incertaine de la mer un large ru- 
ban d’écume bouillonnante que tachetaient les rayons mou- 
vants de disques sombres qui partaient du gouvernail. Loin 
sur l'arrière, au bout d'une bosse pas plus grosse qu'un fil 

noir, qui plongeait de temps en temps sa longue courbe dans 
l'écume éclatante, on pouvait distinguer un objet semblable à 
un jouet, allongé et sombre, et qui poursuivait le brick sur la 
blancheur neigeuse de son sillage. 

Lingard se dirigea sur l’arriére et appuyé des deux mains au 
couronnement chercha avidement l’embarcation de Carter. Du 
Premier coup d'œil, il vit avec satisfaction que la yole du 
Yacht suivait facilement au bout de cette longue bosse, et il  
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se retourna pour jeter vers l’avant un regard attentif, I] était 

alors minuit et demi, et Shaw relevé par Wasub était allé en 
bas. Avant de descendre, il avait dit à Lingard: 

— Je m'en vais, capitaine, si vous ne pensez pas encore 

faire force de toile. 
— Pas avant un moment encore, avait répondu Lingard 

d’un air préoccupé. 

Et Shaw s'en était allé fâché d’une pareille négligence à pro. 

fiter d’une bonne brise. 
Sur le pont, des hommes à peau brune, dont les vêtements 

collaient aux membres grelottants, comme s'ils avaient passé 
par-dessus le bord, finissaient de lover les bras et de mettre 
de l’ordre dans le gréement. Le kassab, après avoir amarré la 
drisse du petit hunier à son taquet, se dirigea par le passa 

vant vers une rangée d'hommes nonchalamment adossés con. 
tre le bordé du grand canot sur le pont milieu. Il passa devant 
eux en regardant de près ces visages mornes. Ils s’écartèrent 
sur son passage et il alla se placer au bout de leur file. 
— C'était une grande pluie et un vent puissant, 6 hommes! 

dit-il d’un ton dogmatique, mais il n’y a pas de vent qui puisse 
endommager ce navire. Cela je le savais, tandis que je veillais 
à la voile qui m'est confiée. 

Un murmure triste et inexpressif s’éleva de ce groupe 
d'hommes. Par-dessus la rambarde, une superbe vague leur 
envoya dans les yeux une poignée de lourdes gouttes piquantes 
comme de la grêle. On entendit des grognements d’indigna 
tion. Un homme soupira. Un autre poussa un éclat de rire 
spasmodique tout en claquant des dents. Aucun d’eux ne s'é 
carta. Le petit kassab s’essuya le visage et reprit d'une 
éraillée qu'accompagnait le ruissellement des vagues qui ba 
layaient régulièrement vers l'arrière le flanc du navire : 
— L'avez-vous entendu lancer ce cri vers le vent, plus 

fort que le vent? Je l’ai entendu, alors que j'étais loin sur 

l’avant. Et, pendant les nombreuses années où j'ai servi ce 

Blanc, je lai souvent entendu crier des paroles magiques qui 
vous mettent à l'abri de tout danger. Ya-wa! Cela est la vérité. 
Demandez à Wasub qui est un hadji, comme moi. 
— J'ai vu des navires d'hommes blancs avec les mâts bri 

sés, d'autres détruits comme nos praus, déclara tristement un 
homme maigre, efflanqué, qui frissonnait à côté du kassab, a 
tête baissée et essayant, en se croisant les bras, d'atteindre ses 
omoplates. 

— Cela est vrai, reconnut le kassab. Ils sont tous les et  



LA RESCOUSSE 33 

fants de Satan; mais il en est à qui une faveur spéciale est 

accordée. Il est bon d’obéir à de tels hommes sur mer ou au 

combat. Je l’ai vu, celui qui est le maître ici, combattre des 

hommes sauvages qui mangent leurs ennemis, — loin vers 

l'est, — et je me suis battu sans crainte à ses côtés; car les 

charmes que certainement il possède protègent aussi ceux qui 

je servent. Je suis un croyant et le Malin ne peut toucher 

mon front. Pourtant la récompense de la victoire vient du mau- 

dit, Six ans j'ai navigué avec ce Blanc; d’abord comme homme 

de barre, car je suis un homme de la mer, né sur une prau et 

je suis habile à cet ouvrage. Et maintenant, à cause de ma 

grande connaissance de ses désirs, j'ai le soin de tout sur 

ce navire. 

Plusieurs voix murmurèrent: « C’est vrai, c’est vrai!» Ils 

demeuraient apathiques et patients, au milieu de la violence 

du vent, sous la brusque et incessante rafale des embruns. Le 

léger roulis du navire les balançait tous ensemble raides, 

étayés contre la grande embarcation. La brise qui bourdon- 

nait entre les mâts inclinés enveloppait leurs sombres et si- 

lencieuses silhouettes de son souffle sans cesse bruissant. 

Le brick avait mis le cap de façon à passer un peu au vent 

des petites îles de l'archipel de Carimata. Elles étaient jus- 

qu'alors perdues dans l'obscurité, mais à ce moment les deux 

hommes de vigie, d’un seul long cri, signalèrent la terre en 

avant. Lingard, qui se tenait du bord sous le vent, à la hau- 

teur de la barre, observa le premier îlot reconnu. Quand celui- 

ci fut presque par le travers, il donna ses ordres et Wasub 

se précipita sur le pont. On mit la barre dessous: les vergues 

du grand mât furent brassées carré en douceur et la toile 

mouillée de la grand’voile colla soudain au mât après un 

seul battement lourd. La bande étincelante du sillage du na- 

vire disparut. Le brick perdit son erre et se mit à piquer du 

nez dans la rapide succession des vagues déchaînées. Et à 

chacun de ses lents plongeons, la chanson du vent se faisait 

plus bruyante parmi les agrès balancés, avec une note sauvage 

et triste. 

Juste comme le canot du brick avait été mis dehors, prêt à 

amener, l’embarcation du yacht halée par sa bosse apparut, 

bourlinguant et clapotant sous le vent. Carter se tenait debout 
à l'arrière suivant avec adresse les mouvements désordon- 

nés de sa coquille de noix. Il héla le brick à deux reprises pour 

savoir ce qui se passait, incapable qu’il était d’en bas et dans 

l'obscurité de distinguer ce que ce groupe confus pouvait  
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bien faire sur la dunette. Il ne reçut aucune réponse, quoi. 
qu’il pat voir la forme d'un homme debout, seul sur l'arrière 
et qui apparemment l’observait. Il allait le héler pour la troi. 
sième fois, lorsqu'il entendit le bruit des palans que suivirent 
un lourd éclaboussement, des éclats de voix, des bruits con- 
fus et sourds, et une masse sombre se détachant du flanc du 
navire passa devant lui sur la crête d’une vague. Une seconde 
à peine il put apercevoir sur la faible lueur de ce ciel noc. 
turne la forme d’une embarcation, les têtes des hommes, les 
palettes des avirons dressés vers le ciel tandis qu’on les sor- 
tait en hâte. Puis tout disparut, reparut une fois encore plus 
loin confusément avant de disparaître pour tout de bon. 

— Quoil ils mettent une embarcation à la mer, s’écria Car. 
ter en se rasseyant sur son banc. 

Il se rappela avoir vu quelques heures auparavant trois 
praus indigènes aux aguets près de ces mêmes îles. Un mo- 
ment il eut l’idée de larguer et de poursuivre cette embarca- 
tion afin de découvrir. Découvrir quoi? Il y renonça immé- 
diatement. Que pouvait-il faire? 

La conviction que le yacht et tout ce qu’il contenait était 
exposé à un danger indéfini mais des plus réels, s’empara de 
nouveau de lui, et la persuasion que le maître du brick allait 
lui porter secours n’apaisait en aucune façon son inquiétude, 
Cela ne faisait qu’ajouter à son malaise une sensation de mys- 
tere. 

Ce Blanc, qui parlait comme si cette mer lui appartenait 
tout entière, ou comme si les gens empiétaient sur sa propriété 
en prenant la liberté de s’échouer sur une côte où lui et ses 
amis se livraient à un étrange trafic, lui semblait d’un secours 
peu désirable. Que l’embarcation eût été mise à la mer pour 
communiquer avec les praus qu’il avait vues et évitées le soir 
précédent, il n’avait aucun doute à cet égard. L’idée lui en 
était venue a l’esprit immédiatement. Cela semblait de mau- 
vais augure. Mais, aprés tout, le mieux était de patienter, de 
rallier le yacht et de les prévenir. Les prévenir contre qui? 
Cet homme avait été absolument franc avec lui. Les prévenir 
de quoi? Il comprit avec étonnement qu'il n'avait pas la moin- 
dre idée de ce qui arriverait, ni même de ce qui pouvait vrai- 
semblablement arriver, C'était cet étrange sauveteur qui ap- 
portait lui-même l'annonce du danger. Danger de la part des 
indigènes naturellement. Et pourtant il était en communica- 
tion avec eux. C’était évident. Cette embarcation qui s’en allait 
dans la nuit... Carter, pour se soulager, se mit à jurer. Sa per-  
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plexité devint une véritable souffrance physique une fois as- 

sis, trempé, mal à son aise et immobile, la main sur la barre, 

secoué par les bonds en avant que faisait son embarcation. Et 

devant lui, haute au-dessus de l’eau, la coque noire du brick 

s'élevait et retombait elle aussi, plongeant son arrière dans 

l'eau, sans arrêt, avec un formidable éclaboussement d’écume. 

Carter ne distinguait aucun bruit à bord du brick. On eût dit 

un navire abandonné, m’eût été le contour de la tête et du 

corps d’un homme toujours visible au-dessus du couronne- 

ment dans une attitude attentive. 

Carter donna l'ordre au brigadier de son canot de les haler 

plus près et cria: 

__ Eh! du brick! Il y a quelque chose qui ne va pas? 

Il attendit, prêtant l'oreille. La forme confuse de homme 

restait toujours attentive. Au bout d’un moment, pour toute 

réponse lui parvint un bref « Non! >. 

— Allez-vous rester en panne longtemps? 

— Je ne sais pas. Pas longtemps. Debordez. Débordez. Sans 

quoi il y aura de la casse. 

— Largue, John! fit Carter d’un ton résigné au vieux marin 

placé à l'avant. Choque toute la bosse pour nous tenir sans 

fatiguer pour la remorque. Ils n’ont pas l’air très communica- 

tifs à bord, là-haut. 

Au moment même où il parlait, la bosse fila et l’ondulation 

régulière des vagues éloigna du brick l’embarcation. Carter se 

tourna légèrement sur son banc pour regarder vers la terre. 

Elie se dessinait droit sous le vent comme un cône élevé et 

irrégulier, à un mille ou un mille et demi de distance. On en- 

tendait la houle battre sa base contre le vent avec un bruit 

régulier, La fatigue des nombreuses journées passées dans 

cette embarcation surmontait l'agitation des pensées de Car- 

ter et il perdit peu à peu la notion du temps sans perdre pour 

cela conscience de sa situation. 

Dans les intervalles de cette engourdissante stupeur, — plu- 

tôt que d’un sommeil réel, — il s’aperçut que le bruit inter- 

rompu du ressac avait fait place à un grondement continu, 

qui se transformait peu à peu en un violent rugissement; que 

cel ilot élevé avait maintenant grandi et qu’une frange d’écume 

blanche était visible à son pied. On n’entendait pourtant au- 

cun bruit, on ne distinguait aucun mouvement à bord du 

brick, Il s’'aperçut que la brise mollissait et qu'en même temps 

la mer se calmait, et il s’assoupit de nouveau pendant une  
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minute. Quand il rouvrit les yeux en sursaut, ce fut juste pour 

voir avec étonnement une nouvelle étoile s’élever tout droit 

sans bruit de derrière la terre, prendre sa place dans une 

brillante constellation, — et disparaître soudain. Deux autres 

la suivirent et après avoir atteint à peu près la même hau- 

teur, disparurent côte à côte. 

— Ce sont des fusées, n'est-ce pas? dit un des hommes 

d’une voix étouffée. 
— Oui, ce sont des fusées, grommela Carter. Et maintenant, 

qu'est-ce qui va arriver? marmotta-t-il entre ses dents d’un 

ton découragé. 
La réponse lui vint sous la forme du brusque sifflement 

d’un mince rayon de feu qui, montant violemment de la 

sombre coque du brick, se transforma aussitôt en une pluie 

rougeâtre d’étincelles. Une seule, blanche et brillante, de 

meura haut au-dessus des têtes, et après avoir brillé une se- 

conde avec vivacilé, éclata avec un faible bruit. Presque au 

même moment il vit le brick abattre, les vergues brassées 

pour faire porter le grand hunier, et il entendit distinctement 

le choc de la première vague rejetée par l’avance de l’étrave. 

Une minute après, la remorque se tendit et d’une soudaine 

secousse son embarcation s’élança précipitamment à la suite 

du brick. 
Penché en avant, complètement réveillé et attentif, Carter 

barrait. Ses hommes étaient assis l’un derrière l’autre sur 

les bancs, les épaules remontées, le dos courbé, somnolents, 

mal a l’aise, mais patients. L’attention nécessaire pour gouver- 

ner l’embarcation exactement dans le sillage de l’eau bouil- 

lonnante que laissait le brick dans sa marche rapide, l’em- 

pécha de beaucoup réfléchir à l'incertitude de l'avenir et à 

son extraordinaire situation. 

Il avait maintenant une hâte extrême de revoir le yacht, 
et ce fut avec un sentiment de véritable satisfaction qu’il vit 

qu’on faisait sur le brick force de voile. Tout le reste de la 

nuit, il demeura assis sur son banc, serrant la barre avec 
force, s: cesser de tenir les yeux fixés sur la haute et con- 

fuse pyramide de toile qui glissait régulièrement devant son 

embarcation, avec un léger balancement. 

IV 

Ce ne fut guère avant midi que le brick, piloté par Lingard 

à travers des chenaux profonds entre des récifs de corail, 
contourna de près une pointe sablonneuse qui marquait l’ex-  



LA RESCOUSSE 357 

trémité d’une longue rangée de saillies rocheuses, pour la plu- 

part recouvertes, et qui ne montraient ici et là qu'une tête 

noire parmi l’écume sifflante et brune d’une eau jaune. En 

débouchant, on aperçut du brick, en plein sous le vent et au 

delà d’une eau houleuse, de bancs de sable et de rochers, la 

coque noire du yacht qui donnait de la bande et se dressait 

immobile au-dessus de l’étendue de hauts-fonds étincelants. 

Sa haute et svelte mature dénudée était legerement inclinée 

comme s’il marchait par bonne brise. Ce yacht, parfaitement 

immobile, dans une attitude que l'esprit d’un marin associe 

à une idée de marche rapide, avait quelque chose de triste 

et de décevant. 

_ Le voici! s’écria Shaw qui, vêtu d’un impeccable cos- 

tume blanc, revenait juste de l'avant où il avait surveillé la 

manœuvre des ancres. 

__ Jlest bien engagé, n'est-ce pas? Cela me fait dici l’effet 

d'un haut-fond de vase. 

— Oui, c’en est un, dit Lingard lentement en élevant la 

longue-vue jusqu’à son œil. Hissez la grand’voile, monsieur 

Shaw, continua-t-il tout en examinant attentivement le yacht. 

Il va nous falloir courir à petits bords, ici. 

Il abaissa la lorgnette et s’&carta de la rambarde. Pendant 

l'heure qui suivi, il manœuvra son petit bâtiment dans ce che- 

nal compliqué et étroit avec une insouciante certitude, comme 

s'il eût distingué nettement chaque caillou, chaque grain de 

sable sur ce fond perfide. Il le manœuvra, par cette brise 

changeante et capricieuse, avec une audace tranquille qui 

fit sursauter d'inquiétude M. Shaw, à son poste sur l'avant. 

En naviguant vers les hauts-fonds, le brick ne virait jamais 

de bord avant que les cris brusques et retentissants des son- 

deurs n’annongassent qu'il n’y avait plus que trois pieds 

d'eau sous la quille: et quand le navire courait vers le bord 

intérieur et escarpé du long récif, où la sonde n’était d’au- 

cune utilité, Lingard ne faisait mettre la barre dessous que 

lorsque l’étrave atteignait la ligne confuse de la bordure 

d'écume. L'amour qu’il éprouvait pour son brick était un 

amour humain, et si profond qu’il ne pouvait l’apaiser qu’en 

en réclamant toutes les vertus, toute la force, en tenant à ce 

qu'il répondit à son exigeante affection par une fidélité éprou- 

vée jusqu’à l'extrême. Chaque frémissement des voiles qui lui 

arrivait du haut en bas des ralingues raidies lui répandait 

dans le cœur une jouissance aiguë; et le murmure doux et  
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continu de l’eau le long du bord, qui témoignait que dans 

tous ses détours son incomparable bâtiment n’avait jamais 

un seul instant cessé de tenir sa route, l’enchantait plus que 

ne l’eût fait pour un autre le doux murmure de paroles de 

tendresse. C'était dans de semblables moments qu’il jouissait 

de la vie dans toute sa plénitude; ce flot d’un sentiment violent 

lui faisait souhaîter de presser son petit navire contre son 

cœur. Il formait pour lui un univers parfait qu’emplissait 

une joie assurée. A bord du yacht où l’on regardait anxieuse- 

ment la première voile qu’on eût vue depuis l’échouage sur 

cette côte déserte, on fut quelque peu désappointé de voir 

que ce n’était qu'un petit brick de commerce qui tirait des 

bords le long du récif, avec l'intention probablement de com- 

muniquer avec eux et de leur offrir son assistance. L'opinion 

générale parmi l'équipage était qu’on ne pouvait guère atten- 

dre d’assistance d’un navire de ce genre. Toutefois, le capi- 

taine déclara au maître d'équipage (qui avait l’avantage d’être 

son cousin-germain) : 

__ Cet homme-là connaît bien ces parages; on peut voir 

cela à la façon dont il manœuvre son brick. Je ne ser i pas 

fâché d’avoir quelqu’un pour nous aider. Je ne vois pas quand 

nous sortirons de cette vase, Georges. 

Une longue bordée tirée au plus près permit au brick d’at- 

teindre la limite méridionale de l’eau décolorée qui couvrait 

le banc de vase sur lequel le yacht s'était échoué. A la limite 

même de ce banc il fit son dernier virement de bord vent 

devant. Aussitôt après la toile fut amenée et le brick fit Vef- 

fort qui devait l’amener à son mouillage, sous ses huniers, 

voiles d’étai et foc. Moins d’un quart de mille d’eau basse sé 

parait alors le brick du yacht; mais tandis que le yacht s'était 

échoué cap à l’est, le brick faisait lentement route est-nord- 

est et en conséquence naviguait, — pour ainsi dire, — en pas 

sant le yacht dans toute sa longueur. Lingard vit que sur le 

pont de la goélette tous le regardaient arriver dans un silence 

aussi complet que celui qui régnait à son propre bord. 

Un petit homme au visage rouge encadré de favoris blancs 

agita une casquette à galons d’or au-dessus de la rambarde 

du passavant du yacht. Lingard répondit en levant le bras. 

Plus loin sur l'arrière, sous une tente blanche, il put voir 

deux hommes et une femme. La femme et l’un des hommes 

étaient en bleu. L'autre, qui semblait très grand et se tenait 

debout le bras passé au-dessus de sa tête autour de l’épon- 

tille de la tente, était en blanc. Lingard les vit très distincte-  
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ment. Ils examinaient le brick à travers des jumelles, ils s’en- 

tre-regardèrent, remuèrent les lèvres, semblèrent surpris. Un 

grand chien mit ses pattes sur la lisse et levant sa grosse tête 

noire lança trois aboiements plaintifs. Une agitation sou- 

daine sembla régner parmi l’équipage du yacht en décou- 

yrant leur propre yole dans l’embarcation remorquée à l’ar- 

rière de ce navire inconnu. 

Des bras se tendirent pour la désigner du doigt. Quelqu'un 

cria une longue phrase dont on ne put saisir un seul mot: le 

brick, ayant alors atteint la limite occidentale du banc, s’éloi- 

gna du yacht, en en découvrant graduellement l’arriere. Lin- 

gard remarqua que les personnes réunies sous la tente quit- 

taient leurs places et s’avançaient vers le couronnement afin 

de ne pas le perdre de vue. 

Une fois le brick parvenu à environ un mille du banc et à 

peu près en ligne avec l'arrière du yacht, les huniers palpi- 

térent et les vergues furent amenées doucement sur les chon- 

ques; on amena la voilure d’avant et d’arrière, et pendant 

quelque temps le brick flotta tranquillement, les ailes repliées, 

sur l'étendue transparente de la mer, sous le rayonnement 

du ciel. Puis son ancre alla au fond avec un grondement sem- 

blable à un lointain roulement de tonnerre. En un moment 

son avant évita aux dernières risées de la brise du nord, et 

au sommet du mât le pavillon s’agita, se déroula lentement, 

retomba, flotta de nouveau et pendit enfin immobile comme 

s'il eût été alourdi de plomb. 

— Calme plat, commandant, fit Shaw à Lingard. Calme 

plat de nouveau. Nous sommes entrés dans ce singulier en- 

droit à point nommé. 

Ils restèrent un moment côte à côte, parcourant du regard 

le rivage et la mer, Le brick avait pris son mouillage au mi- 

lieu d’un large cercle d’eau claire. Au nord, des récifs ro- 

cheux montraient des lignes blanches et noires sur la légère 

houle qui commençait à venir de ce côté. Une petite île, au- 

dessus de l’eau agitée, se dressait comme la tour carrée de 

quelque construction submergée. Elle était à environ deux 

milles du brick. A l’est, la côte était basse: rivage de forêts 

vertes que bordaient de noirs palétuviers. Sa ligne sombre 

et triste présentait une ouverture nettement dessinée, comme 

si l'on en avait coupé un morceau avec un couteau bien affilé. 

L'eau y étincelait comme de l'argent poli. Lingard la désigna 

du doigt à Shaw.  
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— Voici l’entrée qui mène à l’endroit où nous allons. 

Shaw, les yeux ronds, regarda. 

— Je pensais que vous étiez venu ici à cause de ce yacht, 

bégaya-t-il, surpris. 

— Ah! Le yacht! dit Lingard, réveusement, les yeux fixés 

sur cette échancrure du rivage. Le yacht... 

Soudain il frappa du pied. 

— Je donnerais tout ce que j’ai et quelques jours de ma vie 

par-dessus le marché pour en débarrasser cet endroit avant 

ce soir. 
Il se reprit et regarda de nouveau vers la terre. Un peu 

à l’intérieur de l'entrée, derrière ce mur de forêts, un feu in- 

visible vomissait les lourdes volutes noires d’une épaisse 

fumée qui s'élevait comme un pilier contourné et frémissant 

sur le bleu clair du ciel. 

— Il faut faire cesser ce jeu, monsieur Shaw, fit Lingard 

brusquement. 

— Oui, commandant. Quel jeu? demanda Shaw, en jetant 

autour de lui un regard étonné. 

— Cette fumée! dit Lingard avec impatience. C’est un 

signal! 

— Certainement, commandant... quoique je ne voie pas 

comment nous pouvons faire. Cela a l’air d’être assez avant 

dans les terres. Un signal pour quoi, commandant? 

— Il ne nous était pas destiné, déclara Lingard d’un ton 

de fureur inattendu. Ecoutez-moi, Shaw, faites mettre une 

charge à blanc dans cette pièce d’avant. Dites de bien tasser 

la bourre et de graisser la bouche. Il faut que cela fasse un 

bruit sérieux. Si le vieux Jürgenson entend cela, ce feu va dis- 

paraître avant que vous n’ayez le temps de tourner deux fois 

sur vous-même... Une minute, monsieur Carter! 

La yole était venue se ranger le long du bord aussitôt que 

le brick avait mouillé, et Carter attendait Lingard pour le 

conduire à bord du yacht. Ils se dirigèrent tous les deux vers 

la coupée: Shaw, suivant son commandant, se tint de côté 

pour prendre les dernières instructions. 

— Faites mettre toutes les embarcations à la mer, monsieur 

Shaw, dit Lingard un pied déjà sur la lisse, au moment de 

quitter son bord, et montez la pièce de quatre à l'avant de la 

grande embarcation. Larguez les amarrages des pièces, mais 

ne les mettez pas encore en batterie. Gardez les huniers lar- 

gués et le foc paré à hisser. Je peux avoir besoin d’appareiller 

rondement. Maintenant, monsieur Carter, je vous suis.  
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— Débordez, les gars, dit Carter aussitôt qu’ils furent assis 

dans le canot. Débordez et souquez ferme avant de vous re- 
poser pour de bon. 

Les hommes tirèrent sur les avirons en ahannant. Leurs 

visages las étaient gris, zébrés d’embruns séchés. Ils avaient 

l'expression exténuée de gens dont l’endurance est à bout. 
Carter, l’air ennuyé, naviguait vers la coupée du yacht. Au 
moment où ils passaient sous l’avant du brick, Lingard lui 

demanda: 
— Il y a assez d’eau le long de votre navire, je suppose? 
— Oui. Huit à douze pieds, répondit Carter d’une voix rau- 

que. Dites-moi, capitaine! Que devient votre coupe-gorge ? 
Hein? La mer est aussi vide qu’une église un jour de semaine. 

I] fut interrompu par la détonation, presque au-dessus de 
sa tête, de la pièce de dix-huit du brick. Un nuage rond de 
vapeur blanche monta paresseusement, s’attarda en lam- 
beaux autour de la vergue de misaine. Lingard, se tournant 
à moitié sur l'arrière, regarda la fumée sur le rivage. Carter, 
silencieux, fixait vaguement le yacht pendant qu’ils appro- 
chaient. Lingard continuait à regarder la fumée avec tant 
d'attention qu’il en oublia presque où il se trouvait, jusqu’à 
ce que la voix de Carter prononçant brusquement à son 
oreille les mots: « Laissez courir », l’eût rappelé à lui. 

Is se trouvaient dans l’ombre du yacht et venaient le long 
de son échelle. Le maître du brick leva les yeux vers la tête 
d'un homme à longs favoris et menton rasé qui, du haut du 
bord, le regardait à travers un monocle. En mettant le pied 

sur la première marche, il put voir sur le rivage la fumée mon- 
ter encore, continue et épaisse; mais au moment même où 
il la regardait, la base du pilier noir s’éleva au-dessus de la 
ligne découpée du faite des arbres. Toute cette forme noire 
lotta bien au-dessus de la terre, et se roulant en une masse 
irrégulière, dériva vers la mer, traversant lentement le ciel 
bleu, comme un nuage isolé et menaçant. 

JOSEPH CONRAD. 
Traduit de l'anglais par 

G. JEAN-AUBRY. 

(4 suivre.)  
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LES POÈMES 

Francis Jammes: De Tout Temps à Jamais, Gallimard, — Henry Dé 
rieux: Face à Face, « Mercure de France ». 

Certes, parmi les plus jeunes, le nombre bienheureux des 

lecteurs qui admirent l’œuvre de Francis Jammes n’a ja 

mais — bien au contraire — décru, mais nous ne sommes 

plus fort nombreux à nous souvenir de l'effet extraordi- 

naire de surprise et d’enchantement que produisit sur les 

jeunes d’alors, aux environs de 1888 et de 1890, sur quelques 

maîtres aussi, je songe à Stéphane Mallarmé, la publication 

de ses premiers vers. Personne ne le connaissait; il vivait 

en province; il n’y avait dans cet enthousiasme qui nous 

avait saisis rien de concerté ni d’apprêté. Les plus curieux 

se renseignèrent; ils nous apprirent que Francis Jammes 

vivait, dans sa famille, à Orthez, et qu’il écrivait ingénument 

selon ses impressions personnelles, profondes, sans le souci 

des méthodes ou des modes. Etait-il un poète très savant qui 

se disciplinait, un inspiré qui s’abandonnait au gré des ryth 

mes chantant en lui? Il différait à tel point de tous les poètes 

ses contemporains qu’on ne pouvait croire à un simple ha 

sard, encore moins à un calcul. 

Indifférent à cet émoi qu’il avait provoqué chez beaucoup 

de ses confrères et chez la plupart des critiques, il accueillait 

les poètes qui l’allaient saluer à Orthez, il acceptait les ami- 

s qui s’offraient à lui, mais rien ne le détournait du che 

min où il s'était engagé, et, en réalité, ce qu'il était il y a près 

d'un demi-siècle, il le reste toujours, si divers qu'il ait pu 

paraître à certains. Son nouveau recueil de vers De Tout 

Temps à Jamais le montre, par la compréhension et la vr 
vacité des sensations spontanées, aussi proche de l’âme de li  
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nature, aussi ému par un chant d'oiseau, par la lumière 

d'un souffle de brise dans le feuillage, et aussi plein d'amour 

pour la vie des petites choses et des petites gens, qui sont 

vrais et selon le cœur de Dieu, et aussi plein de foi, que par 

le passé. 

Je le sais bien, que le tour familier que sans cesse il con- 

serve à ses poèmes déconcerte quelques-uns de ceux qui se 

sont crus ses partisans. À mon avis, il n’est pas besoin d’en 

appeler à l'exemple du moyen âge ou à celui de La Fontaine. 
Je goûte ces sortes de compositions, on dirait, impulsives, 

qui signifient le bondissement des joies aisées et la gaîté vil- 
lageoise: 

Grillons ménétriers, 

Nègres sans négriers 

Aimant à vous griller 

En regardant briller 

A midi, sur le bleu 

De la feuille des cieux, 

Le fruit du citrouiller 

Pansu, joyeux, vermeil 

Que l’on nomme soleil, 
Accordez vos rebecs. 

Parce que ce ton simplet et enjoué n’est pas ordinaire 
dans la poésie française, serons-nous sourds à son charme? 
Navons-nous pas une tendance déplorable à considérer 
comme une platitude ce qui n’est pas guindé et solennel par 
le ton sinon par la pensée? Mais Francis Jammes se montre 
un fin ouvrier dans le moindre de ses ouvrages, et sa ma- 
licieuse simplicité ne l'empêche pas d’atteindre, lorsqu'il le 
juge à propos, la grandeur; ainsi, dans sa fervente Lettre 
à Lamartine, quand il lui peint l’époque de sa vie où surtout 
il l'admire: 

Tu n'étais plus celui dont le visage auguste 
En inspirant Orsay faisait vivre ton buste. 
La cendre du volcan voilait Antinoüs. 
Chloé ne t’aimait plus au bord de !’Tlissus. 
Plus de hauts lévriers qui, bondissant des herbes, 

Léchaient, Patricien, tes phalanges superbes. 

Plus dacclamations du lion populaire  
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Qui rétracte sa griffe en masquant sa colère; 

Plus de femmes ainsi que des jardins en fleurs 

Suspendus... 

Tu t’assieds sanglotant le soir sur une pierre. 

Ces pleurs, ah! que mon Christ les prenne dans sa main, 

Lamartine! et les mêle au calice divin. 

« La cendre du volcan voilait Antinoüs...» Je ne connais 

guère de vers en soi-même plus beau, plus empli de sugges- 

tions, de lumière et de vérité, pas même quand, le 1” mai 

1933, troublé par l’annonce de la mort d'Anna de Noailles, 

il songe à la visite qu’elle lui fit un jour « dans son pays 

sauvage », et que, pour saluer sa disparition, il présente en 

souvenir, à ses « yeux pleins de nuit ravageant son visage » 

les roses de son clos, le chant expirant du rossignol, l'émo- 

tion de sa voix pareille à des flocons de neige; mais aussi, 

mais bientôt, s’écrie-t-il, 

Mais bientôt je prendrai, comme ‘on fait au village 
Alors qu'on mène un deuil, lourde comme du plomb, 
La croix dont le sommet parfois touche au feuillage, 
La croix qui t’étonnait, 6 fille d’Apollon! 

et cette croix, il la portera à travers l’orage, et 

Et je la planterai, ma sœur, ma bien-aimée, 
Sur le calvaire étroit dominant Hasparren, 
Afin que par delà les monts et la vallée 
Sa douce ombre s’étende et te rejoigne au loin. 

Si, par l’ardeur du mouvement, la véhémence altière des 

images, on ne sent pas dans de tels vers que Francis Jammes 

n’a jamais cessé d'être le grand poète que nous révérons, 

ah! c’est bien, non que la poésie est morte, comme pro- 

fèrent des êtres sans doute envieux ou intéressés, mais que 

d'intelligence de la poésie est morte chez ceux qui la devraient 

sentir et louer, et que l’on nie tout bonnement ce qu’on est 

devenu incapable de comprendre. 

Face à face, après de longues années de souffrance endu- 

rées sans plainte, après de longues années de soins, de soli- 

tude et d’oubli, Henry Dérieux face à face se contemple, se 

demandant pourquoi, pour l’expiation de quels maux, tant de 

dure peine lui a été infligée, pourquoi elle ne cesse pas et  
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s'il n’est plus d'espoir. Est-il possible de se figurer une oc- 

çasion d'angoisse qui serre le cœur et désole l’imagination 

davantage? Henry Dérieux (première veille) se regarde et se 

revoit : 

Voici mon corps figé dans l’immobilité, 

Mes membres sans élan et ma droite inutile; 

Et je songe aux beaux jours où j'avais la santé! 

Sa jeunesse en fleurs, le babil, les jeux des petits enfants, 

il revoit tout cela, certes, mais surtout 

Je revois ce vieillard raidi par ses douleurs 

Qui rêvait de reboire à l'impossible source. 

Comme il vibrait soudain quand passaient les coureurs! 

— Et moi-même j'étais le plus vite à la course. 

Sa pensée (deuxième veille) l'incline à l’amer désir de la 
mort, mais le moindre regard aimant qui pose sur lui lui 

rend le goût de la vie; il ressent d’autrefois les belles et pau- 

vres joies fanées; pourquoi ne lui fut-il pas accordé d’ache- 
ver son existence dans la tranquillité? Il vivrait sans ambi- 
tions, content de peu, et l'amour, peut-être, viendrait encore 
lui arracher des larmes. 

Le livre se divise en douze veilles, méditant la trahison 
sous l’amitié cachée, implorant de Dieu la visite d’un ange. 
La passion divine retient son extase, il y cherche un recours. 
Il se désole, comme à l’image d’une eau fuyante et du soir 
qui tombe, de sa faim qui n’a pu être assouvie, et du men- 
songe perpétuel des lèvres qui se donnent. Hélas! ne plus 
Connaître ce miel trompeur mais réconfortant, le délice des 
voluptés dont le flot a passé, entraînant 

- avec lui les fleurs et les poèmes, 
Le plus beau des baisers, le plus chaud des bouquets, 

Mais peut-être un pêcheur, remontant l'estuaire, 
Recueillera demain ce pétale emporté 
Et saura respirer dans sa coupe éphémère 
L'inoubliable odeur du dernier soir d’été! 

L’aurore, l'espoir, la guérison, puisque, malgré la tour- 
mente et la crise la plus épouvantable, il est là, dans son 
Corps misérable, mais vivant, ne lui reviendront-ils enfin?  
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Hélas, d’autres, ses compagnons de jeunesse, ont été fauchés, 

les armes à la main, dans la vigueur de leurs élans vers la 

victoire, ou bien, s’il se rappelle son compagnon « qui con- 

maît à présent le secret salutaire que partout il allait quêtant 

d'un pas triste et têtu», Marcel Ormoy, l’admirable, le pur 

poète, qui, à présent, dort « veillé par l’Alpe lumineuse >, que 

voit-il, dans cette mort du corps, dans cette mort du cœur? 

Ceux qui sont partis le savent, ô Marcel Ormoy, «ta vie 

abandonnée et mes beaux jours perdus », quelle est « la lé- 

sion «? Tu le sais, au delà de nos nuits: 

Voici monter jusqu'à nos cœurs l'ombre qui rampe, 
Voici l’âtre désert et le seuil endormi 
Toi qui pars le premier, et qui portais la lampe, 
Eclaire-moi la route obscure, mon ami. 

Encore il se rend ä l’appel du Christ. Il se résignera. Mal- 

gré le frisson de son caur et l’appel de son sang, malgré l’es- 

poir qui s'efforce et qui vacille, la sombre lucidité a envahi 

la nuit où il plongeait; l'amour, le véritable amour où se fon- 

dront les pauvres fièvres de la terre s’épanouira au jour choisi 

par Dieu. 

Et Dieu qui vient toujours quand l’homme sait l’attendre 

Et qui rassemble en lui tous les trésors perdus, 

Rallumera l'esprit dormant dans cette cendre, 

Ranimera nos cœurs dans la nuit confondus. 

Ainsi, transfiguré par la permanence de tels maux auxquels 

son âme plus généreuse que résignée résiste, le poète élève 

vers le Seigneur ce testament de religion chrétienne et de 

sagesse à l’antique, que nous, les lecteurs, ne pouvons qu’ad- 

mirer avec humilité et dont nous nous plaisons, sans réti- 

cence, à louer l’héroïque grandeur. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Pierre de Lescure: Pia Malécot, Gallimard. — Jacques Carton: Edouard. 
Plon. — Andrée Corthis: Le merveilleux retour, Albin Michel. — Raoul 
Stephan: Becagrun, Albin-Michel. — Roland de Marès: Jap et ceux de 
la Lande, Mercure de France. — Clarisse Francillon: Chronique locale, 
Gallimard. — Nicolas Bourgeois: Le berceau sous le beffroi, Plon. 
Pierre Audiat: La porte du fond, Editions de France. 

C’est en fonction d’Edith, une jeune fille indépendante 

toute spontanéité et toute franchise, que nous interesse  
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d'abord Pia Malécot, l’énigmatique héroïne du roman de 

M. Pierre de Lescure. A bâtons rompus, on parle de cette 

femme dont l’oncle, le professeur Chevrier, exerce une grande 

influence morale par ses écrits, chez Edith même, un après- 

midi. C’est d’un impressionnisme très moderne, mais c’est 

très classique, au fond (relisez le début de Tartufe et même 
celui de Cyrano). Cela procède plus de la technique du théâ- 

tre que de celle du roman, et j'ai craint, un moment, que 

M. de Lescure ne s’égarat, je veux dire ne substituät les pro- 

cédés d’un art à ceux d’un autre. Par bonheur, si, pendant 

deux chapitres encore, le récit de M. de Lescure se réduit 

presque à une suite de dialogues, et s’il est alors, parfois, 
d'une langue négligée, son allure, ou son mouvement, devient 
du meilleur style romanesque, aussitôt Edith livrée à elle- 
même. Un deuil l’a appelée à Carentan, et nous la voyons 
jusque dans le train qui l'emmène en Basse-Normandie, taper 
avec ferveur un manuscrit pour le professeur Chevrier dont 
elle est la secrétaire bénévole. Là-bas, elle s’émerveille qu’un 
jeune prêtre lise les écrits de cet homme qui n’appartient 
cependant pas à la confession catholique, et qu’il les fasse 
lire à ses élèves. Elle censent de le présenter à son maître, 
comme il le lui demande; mais rentrée à l’improviste (il faut 
dire qu’elle avait eu auparavant une conversation troublante 
avec un ancien ami), elle surprend entre Pia Malécot et Che- 
vrier des signes d'intimité qui, brutalement, lui dessillent 
les yeux... Les paroles que prononce le moraliste, au cours 
de son entretien avec le prétre, lui paraissent entachées d’hy- 
pocrisie. C’en est fini, des lors, de sa belle confiance. Le doute 
s'est installé dans le cœur de l’enthousiaste jeune fille, et le 
mine inexorablement. Une gamine qui, pendant son absence, 
aura exercé l’intérim, auprès de Chevrier, achèvera de la 
Convaincre de la duplicité des personnages qu’elle assistait 
avec une foi entière dans la noblesse de leur œuvre. Aimait- 
elle le professeur, malgré son Age? Ou Pia?... Mais Pia elle- 
même, quel rôle joue-t-elle auprès de cet homme que, ne 
Sachant comment se tirer d’embarras en ces jours difficiles, 
elle est allée chercher dans un coin perdu, qu’elle a sorti de 
Sa médiocrité, haussé jusqu’à la gloire en lui assurant l’ai- 
sance, et en se mettant elle-même à l'abri du besoin?. Est-elle 

 pourvoyeuse par intérêt, ou obéit-elle à un vice impé-  
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rieux? Peut-on penser qu’en cachant ses turpitudes, elle ne 

songe qu’à sauvegarder le bien qu'il fait? Il est difficile de 

répondre, de façon précise, à toutes ces questions; et le lec- 

teur est libre de conclure à son gré, selon les convictions qu'il 

s’est faites, au cours de sa lecture, parce que M. de Lescure 

n’a voulu faire connaître sa principale protagoniste que par 

l'extérieur. Les choses se passent dans la vie comme dans 

son roman. Il est d’une extrême rareté qu’on puisse formuler 

des jugements définitifs sur qui que ce soit, du train dont 

vont les choses. On ne connaît la plupart des gens que par 

recoupements. Si l'évidence même, à leur égard, se révèle 

parfois trompeuse, à plus forte raison convient-il de se mon- 

trer circonspect dans un cas aussi complexe que celui en pré- 

sence duquel on se trouve ici. « Il croit comme une brute à la 

réalité des choses », a dit Flaubert. M. de Lescure ne veut 

pas que son lecteur soit cette brute. Il se montre d’une vigi- 

lance singulière à nous empêcher de l'être. Ce psychologue 

subtil manie, de surcroît, son instrument avec une dextérité 

voisine de la maîtrise et qui surprénd chez un débutant. Ses 

personnages vivent et sont cernés de traits expressifs. Je ci- 

tais tout à l'heure le chef-d'œuvre de Molière: M. de Lescure 

a dessiné en le professeur Chevrier un type de Tartufe 

laïque d’un étonnant relief. Quant à Pia, cette petite-niéce 

de Mme Marnefre, elle est si variée dans ses aspects, et dans 

l’ensemble si séduisante, qu'on profite de l’hésitation où l'on 

est de se prononcer sur elle pour faire plus que de lui accor- 

der le bénéfice du doute. 

Qu’un homme (une brute, il faut bien le dire), et qui toute 

sa vie a vécu des femmes, ne voyant en elles que de la chair 

à grossier plaisir, tombe amoureux pour tout de bon, le cap 

de la cinquantaine doublé, c’est chose qui peut paraître ex- 

ceptionnelle, sinon impossible. Mais il faut savoir qu’Edouard, 

le héros de M. Jacques Carton, a une fille qu’il adore. na 

fait élever son enfant, de santé fragile, dans un couvent du 

Liban, tandis qu’il exerçait son sale trafic sur la côte orien- 

tale de la Méditerranée, et elle lui a causé mille inquiétudes 

qui ont fini par amollir son cœur, si son cerveau est resté 

toujours aussi fermé à tout idéal. Qu’il rencontre une femme 

indépendante, une artiste du genre bohème, et qui ait asse7  
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de crânerie pour lui tenir tête, il se révoltera, sans doute, 

mais se laissera séduire à son insu. Ses principes lui com- 

mandent, cela va de soi, de triompher par tous les moyens 

de la rebelle, mais ses sentiments protestent en secret, et c’est 

eux, en définitive, qui auront raison de lui. Son mauvais 

coup fait (un odieux chantage), il s’apercevra, trop tard, qu’il 

voulait plus de sa victime que ce qu’il a obtenu d'elle, c’est- 

i-dire qu’il eût renoncé au don qu’il l’a contrainte de faire de 

son corps, si elle lui avait donné librement son affection... 

M. Carton, qui est encore un jeune romancier, a campé son 

personnage avec une vigueur peu commune. Son pinceau a 

de l'audace, mais n’est point obscène, et il se tire, en somme, 

par la franchise même, d’un sujet fort épineux. Je lui repro- 

cherai, cependant, l’épisode des amours de son artiste avec 

un apprenti tabellion poète, jaloux et assez fade à ce qu’il 

m'a semblé, Cet épisode déborde le cadre de son récit. Je 

crois bien deviner pourquoi il s’est attardé à sa narration: il 

voulait nous apitoyer sur le sort de la victime d’Edouard 

qu'un passé louche ne rendait guère sympathique... Mais cela 

dit, il sied de féliciter M. Carton de l’art avec lequel, surtout 

dans la première partie de son roman, il a traduit la psy- 

chologie de son souteneur, aussi géné encore dans son em- 

bourgeoisement tout neuf qu’un paysan dans ses habits du 

dimanche. 

Le merveilleux retour, par Mme André Corthis, fait suite 

à Pour moi seule. Nous y retrouvons cette Alvère qui commit 

l'erreur de repousser en Philippe Fabrejol l’homme qu’elle 

aimait, et s’efforça désespérément de chérir un mari indigne. 
Le drame qui fait le sujet du Merveilleux retour est propre- 
ment intime. Déchirée, déçue, Alvère ne tirera-t-elle aucun 
bénéfice de l’expérience cruelle qu’elle aura faite de la vie? 
Philippe qui, seul, pourrait l’arracher au mal où nous la 
voyons s’engager, a lie, de son côté, son destin à celui d’une 
femme qu’il n’aime pas, mais dont il ne peut se dégager 
Par scrupule moral. La mort dénouera, à point nommé, une 

Situation inextricable. Mme Corthis réussit avec art à nous 
intéresser au sort de ses amants séparés. On fait des vœux 
Pour leur bonheur. Son étude des sentiments et, comme on 
disait naguère, de l’ « état d’âme » d’Alvère est d’une subtilité 

24  
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remarquable. Quelle complexité dans cette nature ardente hé. 

sitant — comme le personnage de la fable — entre le vice 

et la vertu, ou si l’on préfère, entre deux possibles. Mme Cor- 

this excelle à créer des atmosphères. Le « climat» passionné 

de son roman m’a fait, par instants, songer à celui des meil. 

leurs récits de M. Mauriac. 

Becagrun par M. Raoul Stephan est une manière de Géor- 

giques françaises, c’est-à-dire d’épopée rustique en l’hon- 

neur de nos vignerons du Midi, d’au delà des Cévennes, 

pour préciser. On y voit comment un berger abandonne par 

amour les chers troupeaux qu’il paissait aux flancs de la 

colline « où croissent le thym et l’aspic», pour se mettre à 

cultiver la vigne. Les difficultés qu’il lui faut surmonter — sa 

lutte, en particulier, contre le phylloxéra — sont narrées 

avec beaucoup d’accent par M. Stephan qui évoque les émeu- 

tes de 1907, l'affaire Marcellin Albert qu’escamota Clemen- 

ceau par un tour de passe-passe... M. Stephan fait mieux que 

de nous intéresser à l’existence des vignerons: il éveille notre 

sympathie pour ces hommes vaillants, dévoués corps et âmes 

à la terre productive. On n’écrit pas assez de livres comme 

celui-ci, d’une inspiration à la fois virile et tendre, et qui 

instruisent le citadin des vertus de ses frères des campagnes. 

I n’est point didactique, cependant, au sens péjoratif que 

Yon donne à ce mot. M. Stephan a fait œuvre d'artiste en 

écrivant Becagrun dans une langue fluide, savoureusement 

mais discrètement fleurie de mots de terroir, et la leçon, l’en- 

seignement, pour mieux dire, que comporte son récit, s’en 

dégage de lui-même. 

En un style clair et fort élégamment dépouillé, M. Roland 

de Marès narre dans Jap et ceux de la Lande une demi- 
douzaine de contes, les uns philosophiques, les autres poéti- 

ques ou réalistes, mais qui tous ont pour décor la Campine, 

cette vaste plaine, à l’est d'Anvers, dont la prolifération des 

usines a étouffé la sauvage beauté. Une indulgence attristée 

ou mélancolique est répandue sur tous les récits de M. de 

Marès dont l'expérience a fait un sage. Comme Fontenelle, 

s’il avait «la main pleine de vérités, il ne l’ouvrirait pas 
pour le peuple» (Jap); il sait que leurs instincts trompent 
les hommes et les incitent à des accouplements qui ne peu-  
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vent être durables (Les dieux de bois); point d’absolu, en 

matière de morale, ni de principes si rigoureux qu’il ne 

faille les plier aux circonstances (Le pasteur de la lande), etc. 

si M. de Marès est désabusé, il reste humain. Il a pitié des 

hommes, et je crois qu’il les aime, encore qu’il ne se fasse 

guère d'illusions sur les limites imposées par leur condition 

même à l'étendue de leur perfectionnement. 

Le livre de Mme Clarisse Francillon, Chronique Locale, 

n'a pas fait grand bruit, que je sache. Peut-être faut-il avoir 

vécu la vie de province pour qu’il en réveille les saveurs, les 

odeurs, les tendresses et les rancœurs? Il a peu d’action, et 

l'éparpille sur de nombreux personnages. Mais, pour qui n’est 

pas fou de vitesse, flâner à travers son dédale donne impres- 

sion aussi délicate que flâner à travers les vieilles rues de la 

petite ville où il va son train lent. Cet Uzac, ce sera Limo- 

ges ou Clermont-Ferrand, ou Périgueux, ou tout autre conglo- 

mérat que vous avez franchi n’en voyant que les façades. 

Ici, on nous dénude les âmes, et je vous assure que leurs 

réactions les unes sur les autres dégagent autant d'humanité 

que le plus poussé roman parisien — autant d’idées neuves. 

Les cœurs crient dans le désert. La façon d’observer et de 

grouper les observations est celle des innombrables diplô- 

mées qui, tôt ou tard, viennent aux lettres. Le style aussi. 

Mais avec le don de sentir passionnément et fraternellement 

qui frémit dessous, il deviendra vite celui de quelqu'un. Alors 

ses architectures musicales un peu désordonnées s’&tageront 

en larges symphonies. 

Autre roman régional: Le berceau sous le beffroi, par 

M. Nicolas Bourgeois. Le prix littéraire quinquennal de la 

Ville de Lille lui a été décerné. Il méritait d’être distingué. 
C'est à la gloire de sa province, la Flandre, que M. Bourgeois 
a écrit ce roman, aussi vif et accidenté que le précédent est 
lent et uni. L'intrigue rappelle un peu celle du récit de 
M. Léon Bocquet, consacré à cette même partie de la France 
et dont je parlais récemment, à cette place. Mais cette fois 
les rôles sont renversés: c’est le fils d’un tisserand modeste 
mi épouse la fille d’un riche industriel. Peu importe. L’in- 

teret réel du livre de M. Bourgeois ne réside pas dans cette 
histoire d’amour, mais dans l’evocation du « pays plat» et  
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de sa grande capitale en particulier. Cette évocation est lar. 

gement brossée, précise, cependant. Elle nous initie à la vie 

multiple de Lille. Elle en ressuscite le passé et en montre 

l’activité présente. 

Aux amateurs d'émotions violentes et de caractère trouble, 
je signale La porte du fond, où M. Pierre Audiat a étudié 
en naturaliste, mais avec un sens psychologique très délié, 

un cas de folie mystique. Les rapports entre le spirituel et 

le sexuel, et aussi, comme il est assez fréquent, entre le maso- 

chisme et le sadisme (voir le cas Swinburne) sont soulignés 
ici, d’une main ferme et qui ne craint pas d'appuyer. 

JOHN CHARPENTIER, 

THÉATRE 

Nationale 6, 4 actes de J.-J. Bernard, au Théâtre de l'Œuvre. — Le 
Méchant, 5 actes de Gresset, au Théâtre de l'Atelier. 

Le comte de Comminges découvrit un jour que Stendhal 

était homme de cheval. Homme de cheval lui-même, il en fit 
une élégante brochure, mais il n’y souligna point ce qui fait 
une si grande différence entre l’homme de cheval 1830 et 
l'homme de cheval 1930. L’équitation n’est plus guère au- 
jourd’hui qu'un sport pur. On s’y adonne par vocation ou par 
élection. Mais il y a un siècle, c'était une nécessité de la vie. 
On circulait, on voyageait même, à cheval. Tout le monde 
montait et personne, en conséquence, pas plus le romancier 
que le reste du monde, ne manquait de solides connaissances 
touchant la chose hippique. Aussi, dés que quelqu’un en par- 
lait, était-ce avec cette compétence même que le comte de 
Comminges nota chez Stendhal. L’exactitude dans tout ce 
qui concerne une technique est un des traits qui donnent 
l'impression de la vie aux ouvrages d’un auteur où on la re- 
marque. 

Si nous ne sommes plus tous aujourd’hui cavaliers, du 
moins sommes-nous en revanche tous chauffeurs Ge veux 
dire, en usant de ce mot inadéquat, que nous conduisons tous 
des automobiles), et beaucoup d’entre nous sont déjà avia- 
teurs. Aussi remarquera-t-on dans nos écrits la même com- 
pétence en ces métiers qui celle dont firent preuve à l’occa- 
sion du cheval les auteurs qui nous ont précédés à un siècle 
d'intervalle. Peut-être un essayiste du siècle prochain pren-  
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dra-t-il plaisir ä tirer de l’observation de leurs œuvres la 

matière de quelque étude sur Giraudoux automobiliste où sur 

Paul Morand aviateur. Mais y aura-t-il encore, dans cette 

époque inimaginable, quelques curieux qui se divertiront à 

ces vains travaux, dont Vapparente superfluité constitue pré- 

cisément la haute dignité? Sans nous perdre dans cette con- 

jecture, répétons que la connaissance intime d’une réalité 

quelconque donne aux œuvres où on la remarque un aspect 

d'exactitude inégalable; c'est sans doute parce qu'on peut 

l'étudier comme homme de cheval que Stendhal a établi des 

peintures si justes du cœur humain. 

En utilisant Nationale 6 comme moyen d’information, il 

ne serait pas possible de faire une étude sur M. Jean-Jacques 

Bernard automobiliste, Rien n’est si déconcertant en effet que 

la façon dont il nous dépeint au premier acte de sa Charmante 

comédie un accident d’auto, si ce n’est les réactions dont à 

sa vue fait preuve un personnage qui en faillit être victime. 

Est-ce possible? Voici un garçon qui a vingt ans en 1935. Il 

est donc né en 1915; ses premiers jouets durent être des autos- 

mitrailleuses, c’est-à-dire des autos. Sa première ambition 

fut d'en conduire une. Il connut les marques de voitures 

avant de savoir marcher et la théorie du moteur avant Pal- 

phabet, C’est dans « l'Auto» qu’il apprit à lire, je le gage- 

rais. Or, voici qu'ayant un accident d’auto sur la route na- 

tionale n° 6, il ne sait pas même en faire le récit en termes 

propres. Ayant échappé à cet accident, il n’est point capable 

de se rendre compte par lui-même de ce qui est arrivé à sa 

machine. Est-ce la direction ou le pont arrière qui a été 

endommagé? I1 ne saurait le dire et il est à la recherche de 

quelqu'un qui puisse lui dire s’il y a ou non quelque chose 

de cassé là-dedans. I1 entre dans la première maison venue 

pour demander du secours et il se montre fort satisfait parce 

qu'on lui dit qu’au village voisin il y a un maréchal-ferrant 

où un forgeron, qui possède quelques obscures lumières dans 

les arts mécaniques. Il envisage alors sans hésitation de lais- 

ser ce paysan ferrailleur porter ses grosses mains sur sa voi- 

ture qui, si l’on en juge par sa condition comme par le 

Voyage qu’il compte faire, ne doit pas être celle de tout le 

Monde, mais doit au contraire appartenir à une sorte des 

Plus fines, Bien plus, lorsqu'il apprend, quelques instants plus  
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tard, que sa voiture a brûlé, cette nouvelle ne produit pas sur 

lui beaucoup d’effet. Il la prend fort lögerement. La perte de 

sa voiture n’est pas du tout pour lui comme la perte d’un ami, 
11 peut continuer à parler d’autre chose et ne s’en prive pas, 
Il ne s’en soucie plus. Jamais sinistre ne fut pris si légère. 
ment. Non, je vous le dis en vérité, du point de vue auto. 

mobiliste, le héros de M. J.-J. Bernard est sans vérité pro. 
fonde. Assurément l’auteur ne s’est point proposé de peindre 
des automobilistes avec exactitude, maïs je ne puis supposer, 
quant à moi, qu’un personnage qui manque de réalité par 
quelque endroit puisse en avoir d’autre part, et, dès l'instant 
où je fais cette réflexion, je me sens en défiance à l'égard de 
l’œuvre que j’examine. Je la considère avec attention, et voici 
qu’en effet, elle ne m’apparaît plus que d’une réalité approxi- 
mative. Cette fillette, qui rêve au bord de sa grand’route 
comme Mélisande au bord de sa fontaine, me paraît une 
création de l'esprit plutôt que le fruit d’une observation bien 
authentique. L'aventure qui s'organise autour d'elle fait voir 
autant d'artifice que de grâce. Elle se noue et se dénoue sans 
que les événements lui opposent aucune résistance. A vrai 
dire, elle ne se passe pas tout à fait dans la vie, mais il ne 
faut pas le lui reprocher. Ce qu’elle n’atteint pas en réalité, 
elle le gagne en poésie; une poésie amicale et sensible, faite, 
non pas des grands coups d’ailes ni des envolées du lyrisme, 
mais tempérée et modeste. Je dirais humble volontiers, en 
prenant ce mot à Coppée, qui eut tant de grâces qui cessent 
d'être méconnues. 

Cet ouvrage sympathique a servi de débuts à une ravis 
sante jeune fille qui s’essaie à la comédie dans le rôle de cette 
enfant qui rêve au bord de la grand’route, Elle est pleine de 
vie et de finesse, Blanchette Brunoy. Je crois qu’il faudra 
retenir son nom. 

M. Duilin, au Théâtre de l'Atelier, nous a donné une repré- 
sentation du Méchant de Gresset, On ne lit plus guère Gres- 
set; on ne le joue pas davantage, car si j'en crois les amateurs 
de théâtre, il y a quarante ans que le Méchant n’avait point 
paru sur une scène parisienne, A vrai dire, on s’en passe, 
et cependant il ne serait pas inutile qu’un pareil ouvrage,  
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maintenu au répertoire de la Comédie-Frangaise, y fat joué 

une fois environ tous les dix-huit mois. C’est un document, 

et qui a du prix. Il nous apprend en effet quels sont les types 

d'humanité où s’intéressait le public qui le vit paraître. Plu- 

sieurs personnages du Mechant se retrouvent, ä quelques va- 

riantes pres, en d’autres ouvrages de l’époque. Valère, le jeune 

homme autour du mariage de qui s'organise l'intrigue de la 

comédie, ressemble comme un frère à Meilcour, le héros des 

Egarements du Cœur et de l'Esprit. Ce sont tous deux de ces 

jeunes gens qui entrent dans le monde avec l’assurance que 

leur donnent leurs avantages sociaux et avec toute la naïveté 

qu'ils tiennent de leur inexpérience. Cette inexpérience les 

engage à rechercher la compagnie d’un de leurs aînés sur les 

manières de qui ils peuvent se conformer, et Valère se met à 

la remorque de Cléon, comme Meiïlcour s'est mis à la re- 

morque de Versac. Je ne veux pas, en faisant ce rappro- 

chement, donner à entendre que Gresset soit redevable à Cré- 

billon de son personnage. Les deux écrivains étaient exacte- 

ment du même âge et, quoique les Egarements aïent paru 

une dizaine d’années avant le Méchant, on n’en doit rien 

conclure: le personnage était à la mode et on retrouve à 

maint exemplaire le portrait de ce grand rossard, comme on 

trouvera cent cinquante ans plus tard, dans la littérature 

des environs de 1900 maint portrait du bon garçon. C’est un 

trait qui jette un jour singulier sur une époque que la com- 

plaisance qu’elle met à la peinture de semblables caractères, 

et à choisir pour titre d’une pièce à succès le titre du Mé- 

chant, à le rechercher d'œuvre en œuvre sous la plume des 

auteurs qui le modèlent jusqu’au moment où un demi-siècle 

plus tard il apparaîtra dans son entière perfection, sous les 

traits de Valmont, lorsque Laclos en fournira, avec les Liai- 

sons dangereuses, le type définitif et achevé. 

Les aimables persifleurs de Crébillon, le Méchant de Gres- 

set, figurent en effet d’une façon certaine dans la généalo- 

gie de ce prodigieux personnage, et ce serait pour eux un 

bien suffisant titre de gloire, s’ils n’avaient par ailleurs tant 

de vrais mérites en eux-mêmes. 

PIERRE LIÈVRE.  
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

JA. de Loureido: Ulvresse (Physiologie de l'aliment excitant); Actua- 
lités scientifiques et industrielles, Hermann. — Ch. Cahn: la Biochimie 
du jeûne; Exposés de physiologie, même collection, Hermann. 

Les volumes de la Collection des « Actualités scientifiques 

et industrielles » continuent à se succéder à courts interval. 
les. Le 265° vient de paraître. Sa lecture est fort plaisante, 
L’auteur, J.-A. de Loureido, est un jeune physiologiste portu- 

gais; il cherche, tout en restant sur le terrain scientifique, 

à réhabiliter l’Ivresse; les arguments invoqués prétent cer- 

tainement à la discussion, mais n’en sont pas moins sug- 

gestifs. 

Au point de vue physiologique, l'Homme diffère notable- 

ment des autres Mammifères. Beer, dans un livre dont j'ai 
rendu compte ici, a montré que des variations de vitesse dans 

le développement peuvent amener une ressemblance des 

formes adultes d’une espèce avec les formes jeunes des es- 
pèces voisines, phénomène appelé néoténie; or, l'Homme se- 

rait un exemple typique d’une espèce néoténique, conservant 

toute la durée de la vie des caractères embryonnaires, en par- 

ticulier la flexion de la tête sur la colonne vertébrale. Chez 
l'Homme, la durée de la jeunesse est d’ailleurs beaucoup 
plus longue que chez les animaux: un Cheval est adulte à 
5 ans et demi; un Ane, à 3 ans; un Chien, à 15-18 mois; un 

Lièvre à 15 mois; un Lapin, à moins d’un an. La croissance, 
chez l'Homme, se fait aussi beaucoup plus lentement que chez 
les autres Mammifères: pour doubler de poids, le petit de 
l’'Homme met 180 jours; le jeune Veau, 17 jours; le Chien, 
8 jours. Le Veau, d'autre part, utilise pour sa formation, 
35 % de la matière et de l'énergie du lait, alors que l'enfant 
n'en ulilise que 5 %. On en a conclu que l'organisme hu- 
main est un « grand gaspilleur ». 

De Loureido n’est pas de cet avis: 

Tout se passe plutôt comme si l'organisme humain avait, dès 
la naissance, beaucoup trop de choses à faire pour pouvoir con- 
sacrer plus qu'une partie infime de l'énergie de ses aliments à se 
faire lui-même. 

Un tel raisonnement est plus frappant encore quand il  



REVUE DE LA QUINZAINE 37 

— 

gagit d’adultes. Un Bœuf, qui ne fait rien ou presque rien, 

occupe de nombreuses heures à passer par la filière de l’in- 

testin des monceaux d’herbe qu’il transforme ensuite en chair 

et en graisse. Mais si l’on songe que l'Homme passe la plus 

grande partie de son temps à travailler (jusqu’à 16 heures par 

jour!), on conçoit que, pour qu’il en ait le temps, il faut que 

l'absorption de la nourriture ne représente pas, par elle- 

même, une trop grande dépense de temps et d'énergie. Au- 

trement dit, l'Homme doit manger et digérer vite. 

En même temps qu’il y a une grande réduction du travail 

de la digestion, à laquelle l’art culinaire n’est pas étranger, 

il y a une accentuation du rôle des réflexes conditionnés; et 

le métabolisme du travail l'emporte de beaucoup sur celui de 

la croissance. Ceci est certainement en relation avec l’ex- 

trême et précoce développement du système nerveux central. 

Un système aussi compliqué exige l’usage d’excitants. L’au- 

teur passe en revue l’action sur le système nerveux central 

des divers excitants, à savoir la nicotine, les alcaloïdes du 

thé et du café, l’alcool, la morphine, la cocaïne, la scopo- 

lamine, le peyolt. Ceux-ci agissent en modifiant diversement 

l'état d'équilibre des centres nerveux; qu’ils excitent ou qu’ils 

paralysent, il y a modification des rapports et des hiérar- 

chies qui existent normalement entre les divers groupes de 

cellules; chez l'Homme, le nombre de ces rapports intérieurs 

s'est accru d’une façon prodigieuse. 

Pendant longtemps, l’évolution de la civilisation était plus 

où moins liée à des solennités où l’on pratiquait la consomma- 

tion des drogues enivrantes. En Grèce, la vigne était consi- 
dérée comme un don des dieux. 

C'est à des états de folie que l’on doit l'essor de l'intelligence 
et de la raison... 

Toutes les espéces d’ivresses, fussent-elles conditionnées le plus 
diversement possible, ont puissance d’art: avant tout, livresse de 
l'excitation sexuelle, cette forme de l'ivresse la plus ancienne et la 
Plus primitive. De même l'ivresse qui accompagne tous les grands 
désirs, toutes les grandes émotions: l'ivresse de la fête, ‘de la 
lutte, de l'acte de bravoure, de la victoire, de tous les mouvements 
“xtrêmes, l'ivresse de la cruauté, de la destruction, l'ivresse sous 
“ertaines influences météorologiques, par exemple, l'ivresse de 

Printemps, ou bien sous l'influence des narcotiques; enfin l'ivresse  
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de la volonté, d'une volonté accumulée et dilatée. L'essentiel de 
l'ivresse, c’est le sentiment de la force accrue et de la plénitude, 

Le livre est émaillé de réflexions comme celles-ci: 

Il y a des milliers, des millions d'hommes dont toute 

l'existence n’est qu'un sombre drame de nullité: ils ne boi- 

vent pas, ils ne détestent personne, ils se reproduisent sans 

ardeur; chez eux, < tout est ordre, normalité, ennui ». 

Malgré les prétendues vertus du travail, « il n’y a rien de 

plus stupide que la destinée de l’ouvrier perdu dans son 

usine ». 

$ 

Dans la même Collection de la librairie Hermann, Th 

Cahn, de l’Institut de Biologie physico-chimique, fait un ex 

cellent exposé de la Biochimie du jeûne. 

On peut suspendre l'alimentation à tout instant de la vie 

chez les animaux supérieurs, sans produire en eux un chan- 

gement brutal. Les animaux continuent à respirer, marcher, 

dormir, maintenir leur température, comme auparavant; 

tous les phénomènes accompagnant la vie normale se pour- 

suivent. Normalement, les substances brûlées dans l'orga- 

nisme lui sont restituées par les aliments; ceux-ci étant sup- 

primés au cours du jeûne, l’animal est obligé de brûler sa 

propre substance. En effet, on constate une diminution pro 

gressive du poids chez les animaux inaniés, mais la perte 

de poids ne peut guère dépasser 40 %. Cependant, un phy- 

siologiste russe a pu faire jeûner un Chien pendant 66 jours; 

la perte atteignit 62 %. Il semble que l’organisme peut, dans 

une certaine mesure, s’adapter au jeûne: après des jeünes 

successifs, les animaux présenteraient des pertes de poids 

moindres. 

L'auteur discute la question d’une « consommation de 

luxe », question difficile et controversée en physiologie. 

Le jeûne a-t-il une influence sur la composition chimique 

des animaux? 

Pendant le jeûne, la fonte des graisses et des glucides es! 

très rapide, mais tous les autres constituants disparaissent 

sensiblement avec la même vitesse. En dehors de la teneur 

en graisses et en glucides, la composition chimique de l'ani 

mal reste grossièrement constante. Chaque organe d’ailleurs  
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fond avec une vitesse définie dans une espèce donnée, et, 

pour beaucoup d'organes, la vitesse de cette foule est, par 

rapport au poids initial du tissu, la même dans des espèces 

différentes. 

L'auteur conclut que «la concentration d’un grand nom- 

bre de composés peut être une mesure de l’importance de 

leur intervention dans les réactions dont les organismes sont 

le siège », et aussi qu ’< on peut assimiler un organisme à un 

système dont la marche normale est assurée, entre autres 

facteurs, par une composition chimique donnée ». 

L'importance du chimisme et du maintien du chimisme 

chez chaque être apparaît clairement dans tout ceci. Les dif- 
férentes espèces animales et végétales, tout comme les divers 

tissus d’un animal, d’une plante, sont définies chimiquement. 

GEORGES BOHN. 

LES REVUES 

Revue bleue: Saint-Saëns libre penseur; la musique et l'harmonie; la 
langue polonaise néfaste à la Pologne. — Nouvelle Auvergne: «La 

Soupe », par Rose Combe. — Esprit: le nouveau leader de l'Inde vers l'indépendance: Jawaharlal Nehru. — Le Correspondant: sa résurrec- tion; ses directeurs; ses patrons; son jugement sur Vallette et le Mercure par un anonyme disciple de Basile. — La Revue Universelle: Talleyrand expliqué et défendu par M. de Saint-Aulaire. — Mémento. 

A l’occasion du centenaire de Camille Saint-Saéns, M. J.- 
G. Prod’homme publie — Revue bleue (10 octobre) — quel- 
ques lettres adressées par le grand vieillard, tout à la fin de 
sa vie, à une dame d’Alger. On y trouve des déclarations phi- 
losophiques, des méchancetés, des observations sur la mu- 
sique, des jugements sur les confrères. Le tout représente 
bien l’auteur de Samson tel que l’âge l'avait endurci, qualités 
et défauts en telle proportion qu’il était d’un commerce fort 
difficile, Sa correspondante lui ayant parlé de la vie future, 
comme d’une « idée consolante », il objecte: 

Pour moi, je me refuse cette consolation. Il y a longtemps que 
je suis convaincu d’une chose: toutes les religions sont des fables, 
qui ne méritent pas plus de créance que les contes de fées, et elles 
Nous enseignent, à côté d'une morale utile, des rêves démonia- 
ques (?) auxquels il est inutile de prêter la moindre attention. Cela 
West pas consolant, mais cela ne me désole nullement et je suis 
Parfaitement résigné à mon anéantissement dans l'océan de la 
rature, Où donc serait-elle, cette Vie Future? Hors du Temps,  
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hors de l'Espace? Mais, hors du Temps et de l'Espace, il n'y a 

rien. Cela était bon quand on croyait à une Voñte Céleste au-dessus 

de laquelle était l'Empyrée. Elle est loin, la voûte céleste! 

Quelques jours après, il revient sur ce thème (16 mars 

1920): 

Depuis longtemps, je ne crois plus au Surnaturel, qui est un 

moyen désespéré pour expliquer l'inexplicable Nature; et je suis 

arrivé à ne plus pouvoir comprendre comment des gens doués de 

raison peuvent croire à une religion quelconque. Elles ne sont 

toutes que des tissus de Fables qu'on décore du nom de mystére 

pour les rendre respectables. 

En mai 1921, il écrit de Paris à son amie, sur la musique 

arabe, l’art musical et l'excès des dissonances mises à la 

mode par le goût nègre passé de la décoration à l'orchestre: 

Tl ne faut pas juger la musique arabe au point de vue de ce que 
nous appelons l'Art musical. Elle est, quand elle est pure, très 
intéressante au point de vue du rythme. Les Orientaux ayant porté 
de ce côté toute leur ingéniosité, l'ont développé d’une façon 
extraordinaire et parfois même inaccessible à nos musiciens d'Eu- 
rope, qui ont porté toute leur attention sur l’'Harmonie, inconnue 

aux musiciens d'Orient. Maintenant, l'Harmonie, arrivée à ses 
limites, veut les dépasser, et l’on est entré dans l'ère du charivari 
qui tient en ce moment la place de l’art véritable. Cela ne pourra 
durer toujours, mais, en ee moment, le charivari triomphe sur 
toute la ligne. Et pourtant, le public applaudit encore les belles 
choses. 

Il est comme les requins qui suivent les navires, a dit Berlioz, 
il avale tout, le morceau de lard et le harpon. 

Saint-Saëns, qui devait mourir dans la nuit du 16 au 17 dé- 

cembre 1921, à Alger, écrivait le 16, lettre mise à la poste à 

18 heures: 

Jean vous a dit que je ne suis pas tout à fait bien en ce moment; 
déjà beaucoup mieux, je ne suis pas encore en état de recevoir 

des visites. Veuillez donc prévenir votre protégée qu'elle veuille 

bien attendre un peu. Rien ne presse. Rien ne presse (sic); je 

suis ici pour longtemps et vous pouvez être sûre qu’envoyée par 
vous, la jeune cantatrice sera reçue avec la plus grande bienveil- 
lance. 

J'ai lu les imprimés que vous m'avez communiqués. J'aime 

beaucoup les Polonais...  
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ntre nous, voulez-vous que je vous dise? La Pologne a dans 

son sein un ennemi terrible qui est peut-être le principal auteur 

des malheurs qui l'ont accablée; c’est sa langue. Personne ne peut 
apprendre le polonais. Je suis allé à Varsovie du temps où la 

Russie la possédait encore. Je suis allé à l'Opéra. Quand le mou- 

vement était lent, les chanteurs pouvaient encore s'en tirer, mais, 

dans le cas contraire, cela faisait mal à entendre; la voix ne peut 

sortir que sur les voyelles, et elles sont entourée (sic) de tant de 

consonnes qu’elles sont étouffées. 

J'ai vu Mme Viardot, polyglotte extraordinaire, qui chantait + 

même en russe, faire des efforts inouïs pour arriver à chanter de 

petites chansons de Chopin, qu’un Polonais lui apprenait pour un 
concert donné en l'honneur de l'illustre auteur. 

Nouvelle Auvergne (octobre) publie ce récit parfait, digne 

des meilleures pages de la Ragotte de Jules Renard, qui fut 

écrit le 31 août 1931, à Pont-de-David, par Rose Combe, garde- 

barrière sur Ja ligne du P.-L.-M., aujourd’hui décédée: 

LA SOUPE 
Après la mort de 1a vieille, le père et le fils restèrent ensemble. 

Tout en continuant de travailler le morceau de bien, ils s’en al- 
laient en journée chez les uns et les autres. 

Ce jour-là, ils binaient leurs pommes de terre. A onze heures, 
le vieux partit pour € monter la soupe ». Lorsque midi sonna, le 
garçon posa son fessou devant la porte et vint s'asseoir à la 
vieille table devant la fenêtre et se mit à couper le pain dans les 
écuelles. Le père descendit la marmite de dessus le feu, la posa par 
terre, près de la table, prit une louchée de bouillon. Quelque chose 
de noir et de bizarre nageait dans le liquide: c’était un rat! 

Le père ne l'avait pas vu en vidant l’eau dans la marmite, le 
coin de la souillarde étant très sombre; la bête avait cuit avec le 
lard et les choux. 

Il jeta le rat dehors et, comme ils avaient faim, acheva de trem- 
per la soupe. 

§ 
D'après lord Reading, si le Mahatma Gandhi avait, en 1921, 

Continué le mouvement qu’il arrêta à raison de violences sur- 
Yenues contrairement à ses ordres, le gouvernement britan- 
nique aurait dû céder. Que de personnes s’étonnent, depuis 
Quelque temps, du silence qui se fait sur Gandhi! Les jeunes  
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hommes de l’Inde « le venerent encore», mais doutent qu’il 

puisse délivrer leur pays. Ils ont foi en Jawaharlal Nehru 

« qui leur apparaît comme le leader capable d'action déci- 

sive ». Nous devons ce renseignement à M. Raja Rao dont Es. 

prit (1* novembre) publie un article intitulé: « Où va 

l'Inde? » d’après une brochure du nouvel agitateur. 

Du plan religieux — celui de Gandhi — Jawaharlal «a 

porté la lutte nationale au plan intellectuel ». Il est actuelle. 

ment emprisonné, avec nombre de ses collaborateurs pour 

« faire de l’Inde une république socialiste fédérale ». 

Selon M. Raja Rao, « l'esprit du communisme est le seul 

espoir à la fois des ouvriers et de la jeunesse intellectuelle », 

et il anime « la révolution qui vient», dont décidera « un 

chef qui aurait la volonté inflexible du Mahatma et l’intelli- 

gence politique d’un Nehru ». 

Comment viendra-t-elle [la révolution]? Qui peut le dire: elle 
dépendra de l'atmosphère politique du monde entier. Si la guerre 
éclatait en Extréme-Orient, comme certains la croient possible, 
il semble peu probable que l'Angleterre ne se joigne pas aux 
adversaires de la Russie, — et la Révolution éclaterait certaine- 
ment dans l'Inde, comme elle faillit le faire pendant la guerre de 
1914-18; son succès dépendra alors de l’aide russe. Si la paix se 
maintient dans les années à venir, la révolution viendra sans doute 
de la misère effroyable des paysans hindous; et son succès dépen- 
dra de la préparation du prolétariat. Pour l'instant, on ne peut 
que constater l'immense désespoir créateur qui pèse sur le pays 
entier. 

§ 

Le 15 octobre est ressuscité Le Correspondant que l'on 

avait vu mourir dans sa cent troisième année. M. le chanoine 

Joseph Reymond le dirige, secondé de MM. Maurice Brillant 

et Jean Morienval. La revue s’est installée rive droite: 20, bd 
Montmartre. Elle se place, en termes lapidaires, sous les puis- 

sances ecclésiastiques, saintes et laïques, par elle invoquées 

ainsi: 

à la grande Eglise Catholique 

de saint Pierre et de saint Paul, 

de saint Augustin et de saint Benoît, 

de saint Grégoire VII et d’Innocent III, 

de saint Thomas d’Aquin et de saint Bonaventure,  
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de saint Frangois Xavier et de sainte Thérèse, 

de Louise de France et de saint Benoît Labre, 

de Montalembert et de Louis Veuillot, 

de Ketteler, de Newman et de Gibons, 

du saint Curé d’Ars et de Léon XIII, 

à l'Eglise de N. S. Jésus-Christ et de S. S. Pie XI, 

avec la volonté de servir, 

LE CORRESPONDANT. 

L'anonyme rédacteur d’une « Petite chronique littéraire » 

consacre à notre cher et regretté Alfred Vallette et au Mer- 

cure une page qui n’est pas tout miel. Elle répète aussi une 

erreur commune à bien des journaux, moins excusable de 

la part d’une revue orthodoxe, qui donne pour titre au ro- 

man unique de Vallette: La Vierge au lieu de Le Vierge. 

On lit: «un intendant de l’Intelligence », « jusqu’au bout 

un homme de ‘littérature », Vallette « mena sa revue à tra- 

vers les écueils jusqu’au temps où le symbolisme ayant con- 

quis les générations nouvelles, le snobisme s’en mêla». Le 

snobisme? Quelle erreur! C’en est une autre que de dire: 
«<Vallette, au Mercure, collectionnait les originaux. Il y eut 

Remy de Gourmont, etc. » La transition équivaut à une cou- 

pable méconnaissance du caractère et de la valeur de Gour- 
mont, 

Le même rédacteur anonyme montre « Léautaud masqué 
de ses vomissures » On doute que saint Labre ait inspiré 
cette gentillesse à l’anonyme chroniqueur qui a réussi là 
une assez pauvre imitation de Louis Veuillot. 

Je lis encore: 

Vallette éditeur. — Le mouvement symboliste soutenu par le 
Mercure, et qui fut vainqueur grâce à cette revue, dut avoir né- 
“essairement sa maison d'édition, le centre où les écrivains se 
#roupaient et où les lecteurs éventuels les cherchaient. 

Le Mercure édita Henri de Régnier, Francis Jammes, Samain, 
Claudel, Maeterlinck, Vielé-Griffin et trente autres. L'art de Val- 
lette fut de choisir, parmi tous ces auteurs, et malgré les obscu- 
rités de Part symboliste, ceux qui pouvaient être les meilleurs: 
‘sorte que la firme du Mercure fut une recommandation. 

Le Mercure édita aussi des œuvres dont le succès venait d’autres 
cn par exemple la Claudine, alors signée Willy. Mais c’est 
allette qui donna au public les «journaux» de Léon Bloy, et  
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quelques-uns de ses autres livres, impubliables ailleurs, ear Bloy 

n'eût été guère à sa place chez un éditeur catholique. Ce qui plai. 

sait à Vallette, dans son œuvre, ce n’était pas les seules affr. 

mations de sa foi. 

Dans la récente affaire de l'Action Française, Vallette appuya 
de sa revue et de ses éditions dans le sens anti-romain, parce 

qu'il n'y voyait qu'un conflit entre l'intelligence et le sentiment 

religieux: alors qu'il s'agissait de bien autre chose [1?!]. 

Rachilde, qui avait épousé ‘Alfred Vallette, et qui est l’auteur 

de romans plus singuliers encore que hardis, est plutôt areligieuse 

qu'anticléricale à la façon de George Sand. C'était le scandale 

de Léon Bloy, pour qui elle fut bonne, et qui continue sans doute 
de lui écrire de l’Au-delà ses billets véhéments; il a pensé à elle 

dans sa douleur, 

Savourez les sous-entendus de ce texte. Ils en recomman- 

dent l’auteur comme un disciple authentique de Basile. 

$ 

Le Revue Universelle (1° novembre) donne un chapitre: 

« La morale de Talleyrand» de l'ouvrage qu’au fameux di- 

plomate consacre un éminent homme de la carrière: le comte 

de Saint-Aulaire. Il prend parti pour son devancier contre Na- 

poléon qui jugea comme on sait le prince de Bénévent. C'était 

«un accusé tout en nuances», et, de Sainte-Hélène, l’empe- 

reur le condamna en bloc, non sans quelque colère justifiée 

mais aveuglante. ‘i 

M. de Saint-Aulaire place l’homme « aux bas de soie rem- 

plis de m..» dans son temps, le xvrrr° siècle: 

Or, sous l'ancien régime, les règles de l'honnêteté, dans les rap- 
ports du pouvoir et de l'argent, n'étaient pas beaucoup mieux 
fixées que celles de l'orthographe. Peut-être n'en observait-on 
pas plus mal, comme dans le style, les règles de la syntaxe et sur- 
tout celles du goût. La vertu ne gagnera rien sous la Révolution 
à être codifiée dans des lois qui prétendent en être la grammaire, 
et exaltée dans des discours qui en sont plus sûrement la rhéto- 
rique. Avant, le « donatif > était une institution officielle. Mazarin 
écrivait à Colbert pour lui rappeler que, dans telle affaire, un 
donatif est stipulé. D'après les Mémoires de Choisy, le Roi luk 
même touchait, sauf à donner d’une main ce qu'il recevait de 
l'autre: «Le Roi, en renouvelant la ferme des gabelles, s'étant 
fait donner six cent mille franes de pot-de-vin (sic), en fit des libé-  
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ralités.» C'était un usage qui, renfermé dans cert! 

ne corrompait pas plus le gouvernement que les plaideurs ne cor- 

rompaient le juge en lui apportant une paire de chapons ou un 

jambon. Le bien de l'Etat et la justice étaient des choses trop 

sacrées pour être profanées à si bon compte. 

De nos jours, il faut beaucoup de pharisaïsme ou d’ingénuité 

pour s'indigner de cet usage. Talleyrand, songeant surtout à ses 

etrahisons », disait à Lamartine: «Il y a pour les hommes d'Etat 

bien des manières d'être honnêtes.» Il y a pour les politiciens 

encore plus de manières d’être malhonnétes. 

C’est 1a une page de haut goat. Le modéle semble souvent 

n'être pour le portraitiste qu’un prétexte à cingler ce temps- 

ci: 

Décernons à Talleyrand une triple couronne civique: il n'avait 

pas de famille électorale; ses principales « douceurs» ne coû- 

taient rien à la France, car c’étaient les autres Etats qui les lui 

procuraient; elles étaient méme utiles à la chose publique par 

l'usage qu’il en faisait. L'argent, qui est un mauvais maître et un 

bon serviteur, était un excellent serviteur pour lui. 11 le dépensait 

largement et le considérait comme un moyen de puissance plus 

que de jouissance. Son faste était un élément de son succès. Le 

soin qu'il apporte à renouveler fréquemment ces frais de repré- 

sentation en justifie l'emploi. C'était, en grande partie, un budget 

de propagande. Ses négociations en étaient facilitées, et son indé- 

pendance n’en était pas limitée. Avec plus de vérité que Mirabeau, 

il pouvait dire: «Je me fais payer, mais je ne me vends pas.» 

Mémento. — La N. R. F. (1% novembre): M. Paul Claudel: «Le 

livre d'Esther ». — « Notion générale de l’art », par M. Paul Valéry. 

— «Feuillets», de M. André Gide. — « Souvenir de Vallette », de 

Mile Ad. Monnier, — «Les Carnets de Crime et Châtiment» par 

M. Boris de Schlæzer. 

Revue de Paris (1* nov.): De M. Georges Duhamel: « Le message 

de Charles Nicolle >. — « L'appel des cerfs », par M. J. Boissonnas. 

— Anthologie 1935, gerbe de poèmes de MM. A. Métérié, J. Super- 
vielle, Ph. Soupault, etc. 

L’Archer (septemb.-octob.) : M. E. Schaub-Koch: «Origine du réa- 

lisme dans l’art espagnol >». — M. Paul Voivenel: «A la mémoire 

d'Antoine Bourdelle ». — Poèmes de M. Marcel Luguet. — Suite 

de «Avec la 67% Division de réserve», les cahiers de M. le D' P. 

Voivenel. 

Revue des Deux Mondes (1‘ novemb.): «La chute d’Icare >, nou- 

25  
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veau roman de M. Ed. Jaloux. — ¢ Zonnebeke (novembre 1914) ,, 

par M. Elie Chamard. — «La doctrine de guerre italienne », par 
M. le général Niessel. 

Cahiers Juifs (n°* 16-17): numéro consacré à Maïmonide. 

La Nouvelle Lanterne (juillet-septembre): « Remy de Gourmont; 
par M. René de Planhol. 

La Muse française (15 octobre): Vers de MM. F.-P. Alibert, p, 

Auradon, P. Chabaneix, H. Dérieux, P. Jalabert, C. de Lazerme. — 
< Vincent Muselli », par M. Maurice Chapelan. — « Remy de Gour- 

mont, poète», par M. G. Picard. — «La sagesse de Tristan De. 
rême», par M. Maurice Rat. 

La Vie Alpine (3° trimestre): « René Crevel », par M. F. Secret. 

— «Paysage orchestral», par M. Paul Claudel. 

Le Génie Français (novemb.): Poèmes de M. Emile Vitta. — 

« Baudelaire jugé par ses contemporains et la postérité », de M. Al- 

fred Mortier. 

Le Bulletin des Lettres (25 oct.): «George Sand et le Bourbon- 

mais», par M. A. Bridoux. 

Académie méditerranéenne (n° 1), organe de ce groupement, 
textes et discours à l’occasion de sa fondation à Monaco. 

Les Amitiés (octob.): «Chant séculaire d'Horace», traduit par 
M. Mario Meunier. — «Robert de Pontavice de Heussey > ‚par 
M. René Martineau. 
L'Homme réel (octob.-nov): eUn Congrès historique)», par 

M. A. Guigui. — «Lignes de Force», par M. Pierre Ganivet. 
Cumul (n° 6): eL'Evasion», conte de M. Jean Touraine. — 

<Printemps surréalistes », par M. J.-L. Digot. — «Un militant», 
par M. Samendel. — « Actuation (?) poétique», par M. C. Bryen. 

La Revue hebdomadaire (2 novemb.): ¢ Catherine-la-Grande », 
par Mme Gina Kaus. — De M. A. Métérié: « Ode mineure pour le 
retour des cendres de Lyautey >. 

La Nouvelle Revue Critique (novemb.): Trois articles de MM. P. 
Bathille, Henri Mazel, Léon Bocquet, sur H. Barbusse, A. Albalat, 
Georges Hain. — De M. L. Le Sidaner: « L'Erasme de S. Zweig. > 

Visages du Monde (15 octob.): n° consacré aux Indes. 
Eurydice (sept.-octob.): Poème de M. V. Muselli. — ¢ Alors cen- 

tenaire », poème de M. A. Nicolet, « légionnaire ». 

CHARLES-HENRY HIRSCH.  
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LES JOURNAUX Ben 

Le président Barthou parmi ses livres (Le Petit Parisien, 5 novembre). 
_K"nain qu'on ne refuse pas aux petits oiseaux, les lettres le doivent à 

Tserivain (Le Journal, 7 novembre). — Remy de Gourmont en Bulgarie 
(La Bulgarie, 5 octobre). — Combien de fois Shakespeare a-t-il employé 

le mot « amour »? (Le Petit Parisien, 5 novembre). 

_ Mes poèmes manuscrits de Rimbaud, si vous saviez Un 

matin, dans mon courrier, une lettre d’un pauvre diable qui... je 

jui ai donné deux cents francs pour tout ce petit cahier quadrillé... 

il ne voulait rien accepter : « Je vous ai rendu visite, Monsieur 

le Président, ça suffit, et si j’ai pu vous faire plaisir.» Me 

faire plaisir !... Les plus beaux vers de Rimbaud... 

Ainsi parlait Louis Barthou et M. R. de Badiére rapporte 

le propos dans le Petit Parisien. M. R. de Badiére n’ajoute 

pas que deux cents francs sont peu de chose pour quelqu’un 

qui ne veut rien accepter. Nous en ferons la remarque, en 

regrettant que le grand collectionneur n’ait pas cru devoir 

doubler, tripler, centupler la somme, bref, payer son prix le 

petit cahier rédigé de la main de Rimbaud. Les Illumina- 

tions ont fait 48.000 francs sur prisée de 20.000 francs, à la 

vente Barthou. Cependant que le manuscrit de Sagesse faisait 

104.000 francs (1) et que le manuscrit de Polyphème, sur esti- 

mation de 7.000 francs, trouvait acquéreur à 22.500 francs. 

200 francs ou un million, le prix n’a aucun sens. Du moins 

quant à la logique. Il doit tout, ici à la générosité, là à l’obsti- 

nation du riche amateur. Rimbaud, Verlaine ni Samain n’y 

trouvent leur compte, qu’un surcroît de renom posthume, 

l'espace d’une mise aux enchères, ne rend pas pour cela plus 

() M. Charles-André Grouas, dans l'Indépendance Belge (13 novembre) 
rapporte d’après Aux Ecoutes ce propos de M. Edouard Champion: 
«Le vrai manuscrit de Sagesse, le seul, l'unique, c’est moi qui l'ai 

dans ma bibliothèque. Il porte comme dédicace: À ma femme ce manus- 
crit primitif. Paul Verlaine. Et je l'ai payé... cinq cents francs ». 

M. Charles-André Grouas ajoute: « Il y eut, en effet, un premier ma- 
nuscrit de Sagesse qui fut porté 14, rue Nicolet, alors qu’à son départ 
de Rethel, Verlaine cherchait à rentrer à la Préfecture de la Seine et 
à reprendre la vie conjugale. Mais la réconciliation souhaitée par le 
poète ne put avoir lieu. M. Mauté se méflait de la « sagesse » de son ex- 
gendre et, après avoir reçu à deux ou trois reprises l'envoyé de Verlaine, 
Ernest Delahaye, il finit par lui opposer une fin de non-recevoir en lui 
déclarant que tout rapprochement entre le poète et sa fille était doréna- 
vant Impossible. 

„SM. Edouard Champion nous dira-t-il si son manuscrit est le même que 
celui offert à M. Mauté ? »  
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glorieux. En ce qui concerne leurs descendants, la question 

vaut d’être posée. Y a-t-il quelque part une famille à laquelle 

automatiquement une part est réservée sur le produit de la 

vente? Ce serait juste, il me semble. Comme il serait juste 

d’allouer aux caisses de retraite, ou de secours, des grandes 

associations littéraires, un prélèvement sur la vente. Si cela 

n’est pas, que ne frapperait-on les acquéreurs d’une taxe 

permettant de les faire participer à une bien légitime répara- 

tion? Un pauvre diable a été trop heureux de recevoir 

200 francs des mains du président Barthou. Ils sont beaucoup 
de pauvres diables que le partage du produit de la taxe pré- 

serverait d’un état qui n’est pas loin ‘de ressembler à la mi- 

sère. 

M. Jean Ajalbert, dont la belle bibliothèque récemment fit 
la joie de maints amateurs, se trouverait ainsi avoir contri- 

bué à la réalisation du vœu qu’il formule dans le Journal 
sous un titre pareil à une maxime: Le pain qu’on ne refuse 
pas aux pelits oiseaux, les lettres le doivent à l'écrivain. 

Académies, sociétés, syndicats agissants (2), voilà où il faut en 
venir, écrit M. Jean Ajalbert. Et, dans l'attente d’une organisa- 
tion définitive, il doit être facile d'obtenir des ressources pour les 
fatalités urgentes. Peut-on croire que, sur une démarche du bureau 
de la Société des Gens de Lettres, de l’Académie (3), etc., auprès 
des grands de la finance, de la librairie, de la politique, de l'indus- 
trie, on n’obtienne de quoi parer à une infortune criante ? 

Les comédiens ont des représentations de retraite. Pour quelque 
vieux maître en mauvaise passe, serait-il malaisé de composer une 
matinée à bénéfice, où les concours les plus précieux sont acquis 
d'avance, en place de ces indigestes banquets d’anniversaires (4), 

(2) Agissants souligné sous-entend qu’académies, sociétés, syndica font rien. Pardon: la Société des Gens de Lettres, notamment, est agis- 
sante. 

(3) Laquelle? L'Académie française? L'Académie Goncourt? L'Académie Montaigne? 
(4) Signalons à M. Jean Ajalbert les diners de la Dime fraternelle, qui, à l'inspiration de M. Octave arpentier, remplaceront les diners de Poésie-Caravelle. En voici le principe: 
< Le prix du couvert sera de 26 fr, net. Sur ces 26 fr., 10 fr. seront retenus au profit d'un camarade dans la gene. Donc cinquante couverts mettront 500 francs dans l’escarcelle d’un ami en peine. K nous restera à {rouver un restaurant de premier ordre qui, pour 16 fr. tout compris, fous donnera un menu modeste, mais de choix comme qualité. Nous le frouverons sans peine si nos amis de la presse, en échange du bas prit quil nous consentira, veulent mentionner ce restaurant et compenser 508  
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qui ne raportent qu’aux restaurateurs ? Des expositions, des 

ventes, des tombolas produisent vite un total palpable... 

Aide-toi.… C’est à nous de régler nos affaires entre nous. Est-ce 

que, par un effort d'ensemble, d'accord avec les éditeurs, les jour- 

maux, par quelque prélèvement sur les œuvres, les dons publics, 

ja contribution de l'Etat, on ne parviendrait pas à constituer le 

pudget nécessaire à une caisse de retraites, de mesures d’assis- 

tance ? 

La taxe sur les acquisitions de manuscrits et d'éditions 

rares aurait tout naturellement sa place, ajouterons-nous, 

parmi les moyens dont M. Jean Ajalbert fait le recensement 

éventuel. J'aimerais qu’un poète pat dire: « Sagesse m'a 

sauvé la vie.» Un autre: « Je dois mon salut aux Illumina- 

tions.» Un troisième: « Polyphème ma tiré de là». Mais 

pourquoi ce ricanement, quelque part, entre Metz et Char- 

leville? Et la face exsangue de Samain, sous le suaire... 

§ 

Le nom de Remy de Gourmont ne figurait pas dans les 

trésors de la vente Barthou ou bien les comptes rendus que 

j'ai consultés ne nommaïient pas l’auteur des Epilogues. Je sais 

une bibliothèque, si un jour elle subit le sort des Illumina- 

tions vouées au feu des enchères, qui comprendra tout Gour- 

mont. Pour l'instant, elle réjouit et je souhaite qu’elle ré- 

jouisse le plus longtemps possible les propriétaires d’un 

mas, entre Montpellier et Maguelone. Vous voyez les instru- 

ments agraires, les bêtes domestiques utiles à la vie de la 

ferme. Vous voyez aussi, dans une salle pareille à un décor 

de théâtre (mise en scène de Louis Jouvet) des rayonnages 

au cœur desquels une ample gerbe mauve rassemble quan- 

tité de Mercure de France. Et des livres de format divers per- 

mettent qu’on suive l’œuvre, l’évolution de Remy de Gour- 

mont, C’est beau, cette vivante bibliothèque dans un lieu si 

éloigné de la rue des Saints-Pères. Mes hôtes tiennent bien 

plus la bêche, le sécateur que la plume. Mais, volontiers, ils 

ouvrent un livre, et Gourmont est leur invité. 

sacrifice par une ou deux lignes d’aimable publicité. Nous sommes per- 
suadés que la plupart y consentiront. » 

Les premières adhésions reçues sont celles de MM. Jean Vignaud (Le 
Puit Parisien), Jean Piot (L'Œuvre), René Brécy (L'Action Française), 
lorentin (Correspondance Havas), etc.  
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M. J. L. dans un filet du Jour demande si l’auteur d’un ré. 
cent article sur le poète des Divertissements ralliera Gourmont 

à la jeunesse. M. Nicolaï Dontchev, en tout cas, rallie Gour. 
mont à son pays. Dans la Bulgarie, quotidien de langue 

française, il a établi combien l’auteur du Chemin de Velours 
a la cote, sinon dans tous les milieux littéraires de Sofia, 

en tout cas auprès des lettrés. Lui-même auteur d’un ouvrage 
où l’œuvre de Gourmont est analysée en détail, il cite fey 
Ivan Saint-Andréitchine pour avoir inscrit le premier dans 

ses écrits, là-bas, le nom de Gourmont. 

Mais c’est le critique Ivan Radoslavov, puisant aux œuvres 
françaises, qui a découvert, pour ainsi dire, aux Bulgares, le 
génie lumineux de Gourmont. Dans ses Idées et Critique, ce litte- 
rateur bulgare, promoteur et théoricien fervent du symbolisme 
chez nous, trace un vigoureux portrait de l'écrivain dont il a 
subi l'influence (celle-ci se fait surtout sentir dans ses Portraits 
littéraires, faits sur le modèle du Livre des Masques). M. Rados- 
lavov loue la concision et la netteté de la composition, la clarté 
et la densité du style chez Gourmont. 

Et M. Nicolaï Dontchev cite ces lignes de son compatriote: 

J'aime beaucoup Remy de Gourmont. La synthèse philoso- 
phique du symbolisme français et du modernisme européen, en 
général, a trouvé son expression dans ses ouvrages. Il grandit en 
même temps que le nouveau mouvement dont il fut le drama- 
turge et le théoricien. Les noms de Verlaine et Mallarmé, de Jules 
Laforgue et Francis Jammes, d’Albert Samain et Verhaeren, de 
Maeterlinck et Henri de Regnier sont indisolublement liés au 
sien propre. Il établit dans la poésie une « échelle des valeurs », et c'est sur la base de cette « échelle » que les poètes de sa géné- 
ration ont laissé un nom dans l’histoire de la littérature française. 
Son rôle égale, là-dessus, celui de ses prédécesseurs, Sainte-Beuve et 
Hippolyte Taine. 

Notre amie Lucile Dubois aurait été sensible à cet 
ticle. Tous ceux qui aimant Gourmont souhaitent que l'in- 
fluence de l'écrivain aille toujours s’élargissant, s’en réjoui- 
ront. 

§ 
Ce que M. Nicolai Dontchev, M. Iv: an Radoslavoy font pour 

Gourmont en Bulgarie, » M. Anderson Texas n’est pas près de  
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Je faire dans son pays. Nous lisons dans la demi-page litté- 

raire du Petit Parisien: 

Les maniaques des lettres abondent. M. Anderson Baten, paisible 

dtoyen du Texas, en est un. Sur les événements mondiaux, il ne 

connaît pas grand’chose, mais sur Shakespeare, il sait tout. Cet 

Américain original a, en effet, voué sa vie au culte du grand dra- 

maturge anglais et à la rédaction d’une encyclopédie qui ne compte 

pas moins de quinze cents pages. Tous les mots dont l’auteur de 

King Lear s'est servi y sont cités, chacun avec l'indication de 

l'acte et de la scène où il a été employé. 

M. Anderson Baten a dressé aussi des statistiques fort curieuses. 

Il s'est amusé, par exemple, à compter combien de fois le grand 

William a employé le mot «amour» dans toute son œuvre et il 

a constaté que ce nombre est de 2.559. Le mot « haine », par contre, 

revient seulement 228 fois. 

J'aime mieux Pierre Louys (dressant dans ses « Notes pour 

Aphrodite » le répertoire des mots employés ou à employer. 

En fait de manuscrits précieux, M. Armand Godoy possède 

ce répertoire, où Pierre Louys, avons-nous rapporté — c'était 

dans l’Ami du Lettré — tenait le compte des vocables. De là, 

ces voluptueuses litanies: Chair, p. 79, 1 fois; Nombril, 0. Et 

dans les « Notes pour l’orgie »: Mains: 32; Cheveux: 26; Ge- 

noux: 29. Tout cela de la belle écriture de Pierre Louys. Il 

nous souvient aussi du « Vocabulaire de la 1” édition de 
Bilitis », où le vocable caresse revenait jusqu’à devenir la 

plus douce obsession. Voilà des caresses qui feront quelque 

jour leurs cent mille francs. Pourquoi les poètes, alors, n’en 

auraient-ils pas leur part? 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

Albert Doyen. — Concerts Pasdeloup, premières auditions: Quatrième 
Symphonie d'Albert Roussel; Radio-Panoramique, d’Arthur Honegger. — 
Société des Concerts du Conservatoire: Mme Hélène Pignari-Salles. 

La mort d’Albert Doyen a causé une douloureuse sur- 

prise: il n’était âgé que de cinquante-trois ans et semblait 
destiné à une longue carrière. Quelques heures avant d’être 
frappé, il dirigeait une répétition de ces Fêtes du Peuple, 
auxquelles il avait dévoué, depuis 1918, toute son activité 

ténéreuse. Il voulait que la musique fût ce qu’elle doit être  
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en vérité: une religion unissant dans un même amour du 

beau des gens venus de toutes parts. Il voulait que le peuple 

fût amené à comprendre et à aimer l'art. DB n’était point un 

utopiste, mais un réalisateur et il sut prouver du même coup 

son amour du peuple et son amour du beau. Musicien de 

grand talent, auteur du Chant du Midi, sur des paroles de 

Georges Chennevières, des Noces ‘de la Terre et du Soleil 

(Saint-Georges de Bouhélier), du Chant Triomphal (V. Hugo), 

des Voix du Vieux Monde (Georges Duhamel), de recueils de 

chants sur des poèmes de Verhaeren, de Georges Duhamel, 

de Vildrac, de Verlaine, d’André Spire, on lui doit aussi deux 

Sonates pour le piano, une sonate pour le violon, un Trio et 

un Quatuor, mais ce sont les œuvres de large inspiration 

qui ont le mieux convenu à son tempérament. Par sa vie et 

par son exemple, il semble avoir en quelque sorte illustré la 

devise de Hans Sachs des Maîtres Chanteurs, devise qu'il fit 

sienne si parfaitement: 

Art et peuple fleurissent ensemble 
Telle est ma pensée, à moi Hans Sachs. 

Mais il y ajoutait aussi celle de Kundry — de la Kundry re- 

pentante: Servir. Le bel artiste et l’honnête homme que fut 

Albert Doyen laisse des regrets profonds parmi tous ceux qui 

Pont connu. 

Prodige: une affiche où trois noms de musiciens vivants 

se présentaient, seuls, sans s’abriter derrière Beethoven, Wag- 

ner ou Mozart, et une salle cependant comble. On a vu cela 

aux concerts Pasdeloup, et cela donne aux prophètes de mal- 

heur le démenti le plus éclatant qui se puisse infliger. Je 

sais bien ce que les augures pourront dire, que de jour 

où, au lieu de grouper deux œuvres nouvelles d'Honegger 

et d'Albert Roussel et une reprise de Maurice Ravel, on affi- 

chera des productions d'auteurs inconnus, la salle sera dé- 

serte, Mais qui obligera jamais les associations à comprendre 

si mal leur intérêt? Si l’on veut bien suivre M. Albert Wolf 

dont les suggestions paraissent si raisonnables (et le succès 

de ce concert montre qu’elles sont également profitables), 

on pourra toujours corser l'intérêt des séances de premières 

auditions soit par l'apport d’un compositeur renommé, soit  
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par Yadjonction d’un ouvrage moderne, mais déja consacré. 

Quoi qu’il en soit, la preuve est faite et si les autres associa- 

tions comprennent leur intérêt, elles suivront le mouvement 

au lieu de s'en tenir à ce ridicule et mesquin parti-pris 

d’ignorance feinte de ce qui se passe chez le voisin et faire 

eoineider, comme par hasard, premières auditions et re- 

prises. 

Mais venons-en à l'essentiel. La Quatrième Symphonie de 

M. Albert Roussel a soulevé l’enthousiasme unanime. Il a 

fallu bisser l’un des mouvements, le scherzo, et des applau- 

dissements sans fin ont contraint le compositeur à venir sur 

la scène. Jamais succès ne m’a semblé mieux mérité. Cette 

Symphonie en la majeur, comme sa devancière la Sympho- 

nie en sol mineur est un des chefs-d’œuvre de notre musique 

contemporaine, et j’emploie ces mots à bon escient, en leur 

donnant tout leur sens. Par la qualité des idées, par la hau- 

teur de la pensée, la sérénité, la puissance de cet art, par la 

maîtrise de la composition, la perfection de la forme aussi 

bien que par sa distinction, sa noblesse et, j’ajouterai, sa bon- 

homie, la Symphonie en la est une grande, une très grande 

chose qui fait non seulement honneur au maître qui l’a si- 

gnée, mais à l’art de son temps. Heureux ceux qui produisent 

de telles œuvres, si larges et si pleines, si jeunes et si bien 

venues qu’elles semblent, tout en reflétant ce qu’il y a de 

meilleur dans une époque, destinées à durer tant que les 

hommes comprendront la beauté! 

La Symphonie en la débute par une introduction large et 

lente, pleine de noblesse, mais touchante, mais humaine en 
dépit de cette solennité que le cor anglais teinte de mélan- 

colie. Suit un allegro dont le rythme net, la pulsation volon- 
taire, ardente, rappelle certains passages de la Troisième 

Symphonie. Quelle jeunesse dans ce « dynamisme» véhé- 
ment, dans cette orchestration si brillante, où les trompettes 

sonnent un chant de triomphe, la réexposition et la conclu- 
sion du mouvement! Le lento est pathétique, mais sans dé- 

clamation vaine. Aucun artifice dans cette phrase large, sin- 
cere, profonde et comme pudique. Une montée des violons 
semble traduire l'inquiétude qui va s’apaiser dans un retour 

de la phrase initiale. Puis vient le scherzo dont le rythme à  
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six-huit bondit librement et nous entraine jusqu’au rondo 
final, qui va le continuer, un rondo plein de trouvailles in- 

génieuses où les bois, flütes, hautbois, bassons semblent ba- 

biller sans répit, mais pour notre plus grand plaisir. Quelle 

vie, quel entrain! En toute justice il efit fallu bisser la sym. 

phonie tout entiére, comme on fit du scherzo, comme on fit, 

il y a un an, de l’adorable Sinfonietta exécutée par l’Orches- 

tre féminin de Mme Jane Evrard. M. Albert Wolff a mené à la 

victoire cette belle œuvre. Il a été payé de ses peines par un 

succès qui comptera dans sa carrière. Je n’ai, pour ma part, 

point souvent vu une salle dans un pareil état d’enthou- 

siasme. Et l’on dit que le public est indifférent! Mais il est 

vrai que les moments comme ceux-là sont rares, où, par sa 

puissance, par l’irrésistible rayonnement de sa chaleur, une 

œuvre nouvelle impose à tous, comme en une apparition, 

l’image souveraine de la beauté. 

Vous connaissez ce type — insupportable — de « pêcheurs 

d'ondes » qui tournant sans cesse les boutons de leur poste 

récepteur « prennent» de minute en minute une émission 

différente, passent de Radio-Paris à Hilversum, d’Hilversum 

à Sottens, de Sottens à Rome, de Rome à Londres-Regional 

pour revenir à Florence puis aux P. T. T. en passant par 

la Tour Eiffel. Et sans doute avez-vous subi le supplice in- 

fligé par ces pauvres instables, jamais satisfaits et pour qui 

la radiodiffusion n’a fait qu’ajouter un tourment aux maux 

de l’ancien monde, un besoin nouveau aux nécessités héré- 

ditaires. Eh bien, M. Arthur Honegger a voulu tracer le por- 

trait symphonique de ces malades et nous donner une satire 

musicale de ces « amateurs» de musique qui ressemblent 4 

l'amateur de livres peint par La Bruyère (amateur qui ne lit 

jamais et dont la bibliothèque est une « tannerie »). Radio- 

Panoramique nous promène ainsi à travers le monde et nous 

fait passer d’une page symphonique à la manière de Bach, à 

un jazz, à un choral protestant, à un air de musique exotique, 

à un morceau de grand opéra, puis à un concerto de piano, 

puis à une chanson de café-concert, puis à un récital d'orgue 

On s’essouffle à le suivre dans cette course à travers le 

monde, mais on rit de ces gens « qui, par une intempérance 

de savoir — c'est La Bruyère qui parle — et par ne pouvoir  



REVUE DE LA QUINZAINE 395 

ETES EEE 

se résoudre à renoncer à aucune sorte de connaissance, les 

embrassent toutes et n’en possèdent aucune. Ils sont les du- 

pes de leur vaine curiosité et ne peuvent au plus, par de longs 

et pénibles efforts, que se tirer d’une ignorance crasse >. 

Ainsi Bouvard et Pécuchet furent punis de leur vaine curio- 

sité, de ce défaut « primaire» qui est le manque de mé- 

thode. La radio est semblable au plat d’Esope, mais c’est 

beaucoup plus qu’un plat, c’est un repas au trop abondant 

menu. Ceux qui ne savent point choisir risquent l’indiges- 

tion. Mais l’art de M. Arthur Honegger sait assaisonner légère- 

ment ces mets et ces condiments si variés; son esprit les 

relève d'épices choisies. 

La Société des Concerts du Conservatoire, sous la direc- 

tion de M. Philippe Gaubert, a repris elle aussi son activité. 

Après une séance d'ouverture consacrée à Saint-Saëns, et 

dont le programme comportait la Symphonie avec orgue, la 

Nuit persane (trop rarement jouée), le cortège de Déjanire 

et le Concerto en si mineur, pour violon, exécuté en perfec- 

tion par M. Benedetti, un festival Bach-Beethoven valut aux 

deux violons solistes de l’excellent orchestre, MM. Charmy et 

R. Pascal, un très grand succès dans le double Concerto en 

ré mineur de Bach. Ab duobus disce omnes, pensait-on: cette 

virtuosité intrépide et cette « musicalité » des deux solistes, 

ne sont-elles pas les qualités mêmes de l'orchestre entier? 

Puis Mme Hélène Pignari-Salles joua le concerto en ut mi- 

neur de Beethoven avec cette merveilleuse sensibilité, cette 
souplesse exquise et cette force cependant, cette intelligence 

et cette grâce qui font d’elle l'artiste la plus accomplie et la 

meilleure pianiste de sa génération. 

RENÉ DUMESNIL. 

AR 

Le Salon d’Automne. — LA PEINTURE. — Le Salon d’Au- 
lomne, par son intérêt, sa variété et sa particularité, constitue 
la meilleure protestation contre la futile campagne entamée, 
on ne sait pourquoi, en faveur d’un Salon unique avec l'as- 
sentiment de peintres qui seraient peut-être les premiers à 
avoir à se plaindre de ce retour à une ancienne centrali- 
sation, administrative sinon pénitentiaire. Cette campagne  
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est d’ailleurs rendue chimérique par l’existence du Salon 

d'Automne, dont les participants savent bien ce qu’ils veulent 

et ne se laisseront pas juguler. À son habitude, le Salon d’Au. 

tomne a procédé à quelques rétrospectives en l’honneur de ses 

sociétaires disparus et même il a consacré une petite salle à 

une sorte de rétrospective générale, en l’honneur d’anonymes 

et de méconnus. L'idée était gracieuse. On n’a pu la traiter 
qu’en manière d'indication, car les toiles de valeur d’attribu- 
tion difficile sont nombreuses et que de peintres demeurent 

méconnus, soit que la mort ait interrompu leur carrière à 

peine commencée, soit qu’ils aient survécu au moment de cu- 

riosité que leur talent avait suscité. C’est le cas de Jules Vala- 

don qui fut un peintre probe, réaliste convaincu, qui souvent 

et longtemps se contenta ‘des premiers thèmes venus, son ate- 

lier, la table de bois blanc recouverte des légumes du pot-au- 

feu, mais qui d’un autre côté fréquenta des écrivains dont il 

exécuta parfois d’heureux portraits tels son dessin d’après 

Barbey d’Aurevilly, présent à ce Salon d'Automne, et un por- 

trait de Rimbaud qui fut longtemps accroché dans la chambre 

de Verlaine, cour Saint-François. Il y a une rétrospective de 

René Piot. La note du catalogue qui lui est consacrée par 

son ami Desvallières, le fait revivre avec relief et ampleur, 

Il n’en est pas de même de sa salle. Ce peintre d'éclat, ce 

grand décorateur, ce digne élève de Gustave Moreau, cet ad- 

mirateur passionné de Delacroix, cet artiste somptueux n’est 

représenté que par d’insuffisantes esquisses et quelques pay- 
sages, distractions de vacances d’un grand décorateur. Mais 

peut-être était-il pratiquement difficile de faire mieux! Félix 

Demayer était un peintre belge qui participa longtemps aux 

expositions d’un jeune groupe d’artistes qui comptait entre au- 
tres Jacquemot et Rioux. Ses amis ne l'ont pas oublié et sa ré- 

trospective est des plus représentatives de son aimable ta- 

lent. On nous montre de lui nombre de bons paysages, de 

lignes solides, si de couleur trop tempérée, peints avec un 

beau culte de la matière dans une tradition flamande très 
soigneuse. Autre rétrospective, celle de Gargallo dont quel- 
ques œuvres comme ses porteuses d’eau indiquent de pré- 

cieux dons de science des attitudes et de franchise d'exé- 
cution. Mais Gargallo était venu d’Espagne à Montparnasse, au 

moment du cubisme, où chaque artiste croyait de son devoir  
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d'inventer une technique nouvelle, Des sculpteurs, Gargallo, 

Gonzalez, Lipchitz, cherchèrent leur voie dans différentes 

méthodes d’arabesques et de simplification dont il ne semble 

pas que la sculpture puisse se contenter. J.-F. Raffaelli, dans 

une de ses nombreuses recherches, avait créé, pour en revêtir 

des panneaux décoratifs, des sculptures sans volume, lignes 

et caractères indiqués par le simple contour. On peut y voir 

l'origine de quelques efforts vers la sculpture schématique, 

efforts aujourd’hui lassés. Une autre rétrospective rappelle 

Yestimable effort pictural de van Bever de la Quintinie qui 

compta parmi les fondateurs du Salon d'Automne. Un hom- 

mage à Frantz Jourdain occupe le panneau central d’un 

grand salon. On a groupé autour d’un portrait de Frantz 

Jourdain quelques belles œuvres d'artistes qu’il a défendus, 

alors qu’ils étaient très discutés. Renoir, Carrière, Gauguin, 

Cézanne, Bonnard, Vuillard, Redon. Le portrait est d'Albert 

Besnard, qui n’a jamais été méconnu. D’une facture très 

habile, le corps un peu envahi d'ombre comme dans cer- 

tains portraits de Whistler, la tête est bien éclairée; son in- 

cliinaison détermine l'attitude du corps déjà précisée aux 

épaules et le masque de Frantz Jourdain apparaît très vivant, 

avec ses caractéristiques d’aménité et de volonté combative. 

Passons au corps même du Salon, à ses habitués notoires. 

Flandrin expose une belle scène de vendanges et une de ses 

larges pastorales où toute la largeur du paysage du Dauphiné 

et la tendresse graduée de ses verdures et de ses arborescen- 

ces encadrent des personnages de scènes antiques, aux struc- 

tures très étudiées d’après le modèle vivant. Charles Guérin 

avec son étude pour le portrait de Madame Charles Guérin, 

réalise une très belle page, pleine de noblesse et d'équilibre, 

avec les harmonies les plus heureuses. Valtat a peint son pro- 

pre portrait, très sobre, très expressif. Le bouquet qu'il est 

en train de peindre rayonne de joies de couleurs. Des person- 

nages se jouent dans une verte prairie limitée de hauts ar- 
bres d’un beau caractère; c’est une bien jolie vision d’été en 
Île-de-France que nous donne 1a Valtat. D'Espagnat s’est 
amusé à douer d'éclat, de vivacité et de bonne humeur le 

portrait d’un garçonnet déguisé en général de 93. Alexandre 

Urbain a été particulièrement inspiré par un jour d’été et de 
fête sur la Marne, près de Nogent. Tonalité générale d’une  
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calme splendeur, air ouaté et frémissant, silhouettes très vi. 

vantes de canotiers au repos ou filant au cours du fleuve qui 

s’évase en bras de lumière tendre autour d’une île proche, 

Une vaste sérénité enclôt tout ce mouvement. C’est un très 

beau tableau. Balande montre deux bonnes notations de Ve. 

nise. Bonnard une salle à manger d'été à la lumière tamisée 

de bleu et d’orangé. Henry Déziré a quatre tableaux de fleurs 

très foisonnantes. Adrienne Jouclard se surpasse avec une 

notation de moisson en Lorraine et un coin de Jura d’hiver 

où des patineurs se jouent en mouvements souples et véridi- 

ques, saisis dans leur rapidité et leur harmonieuse brusquerie, 

La justesse de ces attitudes est le fruit de très nombreux des- 

sins préparatoires qui permettent à Adrienne Jouclard d’at- 

teindre à des prestesses d’instantané en gardant sa fraîcheur 

d'impression. Les deux paysages qui encadrent les moisson- 

neurs et les patineurs sont de premier ordre, dans la sérénité 

de leur mesure. Barat-Levraux, à côté d’un excellent paysage 

de Saint-Tropez, montre, dans un chemin de campagne pro- 

vençale, une jeune femme cueillant une fleur d’un mouvement 

vrai, spontané et gracieux et il y a de bien jolis jeux de lu- 

mière sur l’ombrelle qui l’abrite. Quatre portraits, dont sur- 

tout deux images de jeunes femmes, viennent témoigner de la 

maîtrise d’Ekegardh qui aprés quelques années de tâtonne- 

ments ingénieux, s’affirme possesseur du meilleur métier et 

d’une esthétique heureusement simplifiée et logique. Jean 

Marchand signe un remarquable paysage, tout un parc du 

midi, aux grands arbres légers abritant une terrasse avec des 

personnages heureux de vivre. Il y a de la vie, de la joie, de 

la méditation, de la clarté radieuse dans les enfants qu’Asse- 

lin montre préoccupés de leurs devoirs de vacances. D’Albert 

André, des fleurs et un bon portrait de jeune femme en robe 

bleue. De Van Dongen, une jeune fille en costume blanc, d’une 

grande simplicité de pose. L’Eté de Lebasque &voque har- 

monieusement le plus riant des décors, avec des étres enso- 

leillés de pure lumière. Les paysages de Perrichon sont notés 

avec une tendre émotion. Maks a un grand double portrait. Le 

peintre s’est arrêté un instant de travailler. Une jeune femme, 

sans quitter la pose regarde devant elle. Les portraits sont 

très vigoureux, dans la manière robuste de Maks et baignés 
de la vive lumière empourprée qu’il interprète somptueuse  
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ment. William Malherbe a un beau nu de femme couchée 

dans un plein air symphoniquement harmonise, Sabbagh une 

silhouette de marin exécutée avec une rare franchise alerte. 

Victor Charreton montre une maîtresse page, l’église de Mu- 

rols toute givrée, dans un paysage de givre, dont les irisa- 

tions blêmes se propagent en points de lumière sourde du 

sol micacé aux flocons gris-vifs des nuées sur les pans pro- 

fonds du ciel d'hiver. Mainssieux a une jolie place du Car- 

rousel et une très séduisante figure de jeune fille ukrainienne. 

diadémée de vives couleurs. De Girieud, deux beaux paysa- 

gs de Bonanomi; un clair tableau bien vivant, une notation 

très attachante d’Andresy par Renefer. Berjole a tenté la 

grosse difficulté de peindre des marins dans l'éclairage vio- 

lent d’un poste d'équipage. Il a très plausiblement réalisé 

son but. 

Quelques compositions d’assez grand format: un carton de 

tapisserie de Bernard Naudin, sous l’aspect d’un dessin re- 

haussé. Des musiciens jouent d’instruments anciens, c’est 

d'une facture légère, très libre, pleine de verve. Charles Blanc 

a réuni dans un style d’imagier, mais très réchauffé de mo- 

dernisme avec tout de même un parti-pris de simplicité dans 

les tours et les harmonies de coloration, des aviateurs du 

récent passé et du présent. A côté de cette intéressante com- 

position, il place un excellent double portrait, d’allure très 

simple. Demeurisse peint un après-midi d’hiver neigeux, place 

Saint-Michel, avec un groupe de miséreux solidement ana- 

lysés et d’une très vive impression, sans aucune déclamation. 

Marie Howett, avec des dons très intellectuels de transcrip- 

tion, nous montre un village de cette Ardenne qui lui est si 

familière et le portrait composé du poète Marlow et de sa 
famille. D’Eberl trois de ses pénétrantes études féminines. 

Le Marchand de masques, de Poncelet, dégoit par sa grisaille 
chez un artiste qui a donné tant de toiles vigoureusement co- 

lorées. De Jacques Denier, un des plus intéressants parmi nos 

jeunes peintres et des plus intelligemment méditatifs, une 

bien jolie et très difficile étude du reflet, dans une vitre, d’un 

Petit port, et un groupe pittoresque de maisons bretonnes. 

Un nom nouveau: Bogailsi. La facture de ce peintre n’est 

Point sans nouveauté. Il compose très bien avec une nuance 

de japonisme très nuancé et très informé. On ne saurait  



400 MERCVRE DE FRANCE—1-X11-1935 
SSS nen 

lui attribuer dans l’art d’Extrême-Orient un ascendant pré. 

cis. Il a regardé Hiroshigé, Fujita et les sculpteurs des 

petits bronzes. Il a le talent d'évoquer des personnages et des 

natures mortes minuscules avec verve. Il est anecdotique, 

mais on ne saurait le prendre pour un miniaturiste. Sa compo. 

sition fait courir en cycles réguliers autour d’une arche de 

Noé en construction, nombre de barques, de périssoires, de 

radeaux pittoresques, tous traités avec le plus grand détail, 

avec des personnages singulièrement précisés dans un rythme 

général très ordonné mais avec un souci extrême de finir et 
de varier les détails. C’est d’un art personnel et particulier, 

Yves Brayer envoie deux paysages de Venise de la plus 

belle couleur avec des ciels d’une extrême pureté. Deschma- 

ker présente des nus d’une grâce parfaite dans de beaux pay- 

sages classiques qu’il sait trouver clairs et foisonnants en 

Ile-de-France. Le bain de Gérard Cochet présente d'alertes 

silhouettes très bien comprises dans un paysage un peu 

écrasé et sourd. A Ramatuelle, village célèbre de Provence, 

Jean Chapin a noté avec la plus belle vigueur des ruelles en- 

chantées et un ormeau superbe respecté par les siècles. Jo- 

delet, d’un voyage en Espagne et Portugal, rapporte des mar- 

chés de somptueuse couleur et de pittoresque animation. Ma- 

deleine Vaury place son concert champêtre dans un paysage 

très vivant. De Capon un joli nu. Le repas des vendangeurs 

de Thévenet se meut dans une demi-clarté, mais l'ordonnance 

en est agréable. De Rageade une étude de nu vigoureuse et 

bien dessinée. Le nu de femme de Lotiron, dans la simpli- 

cité de sa présentation, est un bon tableau. Limouse présente 

deux nus très solidement établis. Lhote un très agréable pay- 

sage du Rhône. Pierre-Eugène Clairin, deux très remarqua- 

bles études de jeunes femmes à leur toilette avec leur fe 

nêtre ouverte pour l’une sur un large paysage d’été et pour 

l’autre sur une belle vision de plaine à l’automne. Des paysæ 

ges fauves et graves du Dauphiné d'André Tzanck, un inté- 

rieur de bon style d’Andrée Karpelès, un bal très moderne 

avec une jolie étude de lumières électriques sur les gens et 

les choses amenuisées dans cet éclat blanc de Marguerite 

Louppe; des études de Corse d'André Strauss. Le paysage de 
la Sarthe, le silence des eaux et la tranquille majesté des al  
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bres trouvent en Paulémile Pissarro un dévoué et puissant in- 

terprète. 

De Marie Spitz un bon paysage. De jolies fleurs de Made- 

Jeine Truelle. Une charmante figure de femme d'Hélène Tin- 

man. Peské interprète la claire atmosphère d’une calanque au 

Lavandou et dans une belle lumière d’été calme, les silhouettes 

somptueuses des arbres du Musée Rodin. Durey a d’excellents 

paysages. Sigrist, une maternité touchante de simplicité. Car- 

los Reymond donne tout l’enchantement d’une belle après- 

midi d'été à Honfleur, avec de nombreuses embarcations 

glissant vers la haute mer. Jeanne Ponge détaille avec finesse 

les variations des tonalités roses et rouges aux remparts de 

Carcassonne. Le salut à l’aurore d’Yvonne Sjoestedt, d’une 

belle ampleur décorative et imprégné de grâce réelle. Bayle 

peint Guérande en une jolie grisaille, pleine de distinction. 

Thomas-Jean montre de clairs paysages de Haute-Savoie. Plan- 

son donne un sommeil de nymphe d’une jolie pureté de lignes 

en un clair paysage. Vallée reste fidèle à son parc Montsouris 

qu'il décrit en maître. Marcelle Grata peint avec bonheur 

une rue de Paris. Laglenne a un portrait de femme de ligne 

sculpturale. Roger-Schardner décrit avec une sensibilité 

très artiste de vieux murs à Etampes. Terechkovitch a un 

aimable tableau où une charrette anglaise est dirigée, par 

une belle après-midi d’été, en quelque paysage normand par 

des gens joyeux. Par une fenêtre largement ouverte, Sabine 

René-Jean évoque tout le paysage de Collioure, en jolies to- 

nalités roses. Roland Oudot est un excellent peintre doué 
d'imagination et de verve qui pourrait renouveler des hori- 

zons de la peinture qu’on avait peut-être un peu rétrécis. 

Mais sa composition, son Faust à la nuit de Walpurgis, 

West pas, de loin, sa meilleure toile. Ses envols de sorcières et 
de spectres rappellent une composition de Nanteuil. Son 

Faust habillé de blanc rappelle trop le jeune Hamlet ha- 

billé de noir de Delacroix. Il est très admissible que Mé- 

Phisto ait fortement rajeuni Faust, mais peut-être pas 

jusqu'à changer ce vieux docteur en jouvenceau. Roland 
Oudot peut avoir raison littérairement, mais il semble que 

l'image de Faust doit un peu évoquer son passé dans sa jeu- 
Nesse reconstituée. Malgré ces critiques, donnons acte à Ro- 

land Oudot d’un bel effort. Brianchon, Lemolt et Legueult  
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soutiennent leur réputation. Il y a de belles qualités dans le 

portrait de Jules Romains par de Botton. La Barque de Noële 

Roubaud est un excellent tableau qui marque chez son auteur 

l'aboutissement de longues recherches de simplicité, acquise 

sans abandonner la vérité du mouvement souligné par un 

choix heureux de détails essentiels. Les attitudes et les por. 

traits de ce tableau sont expressifs, précis et très modelés, 

Citons pour d’éclatantes natures-mortes Andrée Levy, Su- 

zanne Cappiello pour un éblouissant bouquet, Mme Sueur 

pour un vif aspect de Paris, Oguiss pour de beaux aspects de 

Venise, Conturat: de jolies maisons roses. De bonnes études 

de Bertrand Py. Intérieurs et portraits, l’Eve de Florot, 

consciencieux et méditatif et personnel, les fleurs d’Héléne 

Marre, très vivantes, les scènes de la vie espagnole où Delé- 

tang met tant de fougue informée et sa curieuse notation du 

rocher de Pasages où Victor Hugo aimait à discerner une 

silhouette humaine, les excellents paysages de René Juste, la 

veille de fête, remarquable étude de Dusouchet, la jeune fille 

lisant d'Edelmann, œuvre de parfaite intimité, les chemins 

de Provence de Magdeleine Dayot de fraîche sensation natu- 

riste, l'étude de folle de Jean Janin, œuvre méditée, réflé- 

chie, caractéristique, un très beau portrait de Fernand Fleu- 

ret par Constant Le Breton, les images de la terre et du tra- 

vail de la terre lorraine d’exacte couleur avec des moisson- 

neurs du plus puissant relief et de pénétrante vérité ethnique 

de Paul-Emile Colin. Goerg est un humoriste qui se trompe. 

Notons Holy, Jallot, Mme Trabucco, Stival et excusons-nous 

de nous borner et de négliger la nomenclature d’intéressants 

efforts dont nous retrouverons les auteurs aux prochains In- 

dépendants. 

LA SCULPTURE. — Il y a toujours de bonne sculpture au Sa- 

lon d'Automne. Elle est très adroitement disposée dans la 

rotonde et dans les salles. C’est habituellement Albert Mar- 

que qui règle cette présence variée de la sculpture et de la 

peinture, qui a été une des originalités les plus imitées du 

Salon d'Automne et qui réserve paliers et rotonde aux œuvres 

du grand format ou du plus grand format, telles l’Athlete au 

repos, une des meilleures création de Lamourdedieu, ou La 

baigneuse, de Yourievitch. Pourtant, certains sculpteurs ont 

préféré les milieux de salles, parmi les peintures, pour des  
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euvres d’assez grandes dimensions. Guénot pour sa baigneuse 

d'élégance très dix-huitième siècle qui semble faite pour sur- 

monter quelque fontaine; Pimienta pour une gitane de type 

original et probablement très authentique; plus de mouve- 

ment que de beauté. La massivité n’en exclut pas l'intérêt 

rhythmique. Quelques beaux bustes parmi lesquels ceux de 

Georges Duhamel et de Mme Georges Duhamel, d’une exécu- 

tion vigoureuse, par Apartis. Gimond montre un grand 

athlète néo-éginétique. Bourdelle, à un moment de son évo- 

lution avait déjà travaillé en ce genre et, si l’on peut dire, 

plus nerveusement. Wlerick montre la maquette de son pro- 

jet de monument & Albert I”. Cette maquette a été éliminée 

au concours, comme d’ailleurs celle de Niclausse. Toutes les 

deux, vraisemblablement, sont supérieures à celle qui a été 

choisie. Wlerick a une très belle statue, Jeunesse, d’une 

attrayante pureté de lignes. Le mouvement adopté ne laisse 

peut-être pas assez d'importance au masque, mais ce n’est 

que détail, et c’est un bel hymne à la beauté que suscite 

Wlerick, avec ce jeune corps de bronze. Chauvel expose 

un joli nu de femme. Il y a peu de figures attachantes 

autant que la jeune fille d’Albert Marque, dont le portrait 

d'un gosse ébouriffé est amusant de triomphe sur la matière 

et de souple calligraphie. Habou expose une jolie naïade. 

Orphée est un rêve, mais toujours tressaillant. Il n’est pas 

de poète qui n’évoque parfois, à sa façon, le grand poète 

légendaire et dont Virgile et Gluck ont longtemps voilé de 

deuil l’allure et le geste. Rien de plus beau qu'Orphée ainsi 

réalisé, mais ne peut-on concevoir la fière silhouette du poète 

lorsqu'il attirait à lui les frémissements des bêtes sauvages 

et des forêts, et que les rythmes de sa lyre dictaient aux 

peuplades farouches la civilisation, la trêve aux meurtres, 
la paix et la joie. Anna Bass, dans son Chant Orphique, 

figure de moyenne grandeur prête à devenir une grande 

Statue, symbolise cet Orphée jeune et triomphant, tout de 

même grave de son prochain destin. Le geste du porteur 

de lyre est le plus juste et le plus vrai. C’est un admirable 

Songe stylisé. Cela s’apparente au plus bel art grec, avec 

un sentiment tout moderne d’émotion. Un petit nu féminin, 
évocation de nymphe, suivante plutôt de Diane que d’Aphro-  
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dite, se dresse dans la ligne la plus pure. La recherche du 

masque est très heureuse. 

Coubine, peintre et sculpteur, est élégant et précis. Notons 

Benneteau, avec un buste du président Laval, Dideron, René 

Carrière pour une très belle tête de jeune fille. Puis, pour 

finir, les animaliers : Hernandez, avec ses fréquentes trou- 

vailles de métier, Hilbert et surtout Lemar, dont l'ours 

synthétisé dans la puissante lourdeur de sa marche est une 

très belle chose, tandis que sa série de singes de petit for- 

mat, en bronze, sont puissants et spirituels. 

GUSTAVE KAHN, 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRBS 

Alfred Vallette romancier. — Alfred Vallette et le « Scapin ». 

Alfred Vallette romancier. — Nombreux sont ceux, sur- 

tout depuis qu’il n’est plus, qui savent qu’Alfred Vallette, ja- 

dis, publia des romans, un roman, tout au moins. Mais ce fa- 

meux roman, bien peu l’ont lu, qui ne le connaissent que par 

son titre: Le Vierge. On se doute de ce que c’est, cela évo- 

que... 
Cela n’évoque rien de ce qu’on imagine. Le Vierge est un 

roman chaste, un livre propre, et un beau livre, qui, d’ail- 

leurs, à l’origine, portait un autre titre. Il s’appelait Monsieur 

Babylas, et c’est sous ce titre, qui n’était pas équivoque, qu’il 

commença de paraître en feuilleton, le 1* mai 1886, dans le 

Scapin, petite revue très littéraire, qui avait pour collabora- 

teurs Paul Morisse, Edouard Dubus, Albert Samain, Jules Re- 

nard, et où Stéphane Mallarmé ne dédaigna pas de publier 

des fragments de son Hérodiade. 

Monsieur Babylas débute à Fontainebleau, comme Ma- 

dame Bovary à Rouen, dans une salle d’études. La scène ini- 

tiale est à peu près identique. Quand, sur l’injonction du pion 

de l'institution Bouvillain, le « nouveau » eut épelé son nom: 

Victor-Babylas Bocquet, toute la classe partit d’un éclat de 

rire. On ne l’appela plus que Babylas. I fut le martyr, le mar- 

tyr ridicule, eût dit Cladel, le souffre-douleur de ses condis- 
ciples, puis de ses concitoyens. Fils d’un menuisier tu- 

berculeux, tuberculeux lui-méme, il était venu au monde 

mal-éclos, bien plus mal-éclos que le lamentable « héros>  
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d’une nouvelle peu connue d’Henry Céard, chétif, malingre, 

souffreteux, tout ridé et ratatiné, presque un avorton. Ni plus 

péte, ni plus intelligent que ses camarades, d’une intelligence 

moyenne, il était capable de s’acquitter, tout comme un au- 

tre, de menues besognes, et de faire, par exemple, un clerc 

passable aux Hypothéques. Mais, le jeune Bocquet est af- 

figé, pour son malheur, d’un vice rédhibitoire. Il est d’une 

timidité congénitale, incurable. C’est qu’il se sait, qu’il se 

sent, qu’il se voit laid, gauche, maladroit, et cette connais- 

sance de soi lui coupe ses moyens, le dévirilise, le paralyse, 

le rend impropre aux actes les plus ordinaires de la vie so- 

ciale, fait de lui, à qui cependant son père laissa quelques 

rentes, un paria. Sous cette enveloppe difforme bat un cœur 

vierge, un cœur tendre et sensible, qui veut aimer, qui ne 

demande qu’à aimer et qui saigne, sans cesse froissé, sans 

cesse meurtri, et se contracte sous les quolibets. Il n’est ni 

ambitieux, ni exigeant, Monsieur Babylas: une femme, un 

intérieur suffiraient à son bonheur. Ce bonheur médiocre, 

qui est à la portée de presque tout le monde, lui sera toujours 

refusé. Un petit succès galant eût peut-être changé le cours de 

sa destinée. Un copain effronté, qui lui avait emprunté cinq 

cents francs, lui souffla une petite bonne, sa voisine de cham- 

bre, 

Et le fait d’avoir manqué cette occasion s’enfla soudain à ses 

yeux et, en un laps de lucidité et de vision exacte, le mena par de 

consternantes réflexions au sentiment de son infériorité, à la 

preuve de son impuissance à conduire sa vie dans la vie: il eut 

l'aperception d’une fatalité inéluctable faisant de lui un être à 

part, incapable de jamais réussir en rien, condamné à une éter- 

nité de solitude. 

C'est en vain qu’il tentera de sortir de cette solitude, sa 

timidité l’y rejettera toujours. Ce n’est pas un simple, c’est un 

faible, sans défiance et sans défense contre les entreprises 

des méchants. Les hommes abusent de sa candeur, exploi- 

tent sa délicatesse, les femmes se détournent de lui, comme 

d'une proie facile et par trop laide. C’est d’abord Aline, la 

sœur d’un camarade, qu'un autre camarade plus hardi cour- 

tise et finit par épouser, puis Louise, qui est sans dot, que sa 

tante pousse dans ses bras, mais qui le supplie de la refuser.  
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Ses tendresses refoulées à chaque échec nouveau, Monsieur 
Babylas sombre dans la mélancolie et, d’une idylle man- 
quée à une autre idylle manquée, replié sur lui-même, ru- 
mine ses douloureux souvenirs. Dans l'espoir de rencontrer 
ailleurs ce qu’il n’a pas trouvé à Fontainebleau, il se dé. 
payse, s’expatrie à Melun. Il a changé de place, mais non de 
décor, et sa petite vie terne stagne et moisit dans une peiite 
ville à peu près pareille à celle qu’il a quittée, où ses mêmes 
illusions sont suivies des mêmes déceptions. La veuve Ba- 
din, une blanchisseuse qui aurait grand besoin d’un mari, qui 
lui rendrait l’existence moins dure, hésite longtemps à l’écon- 
duire, mais renonce à se dévouer, ne pouvant, décidément, se 
faire à l’idée de s’unir à un être dont chacun se moque et 
qui dégoiite jusqu’aux laissées pour compte du mariage, les 
vieilles filles rancies, maigres comme des échalas, jaunes 
comme des coings, ou grasses d’une mauvaise graisse, blet- 
tes et bigles, qui, par l'intermédiaire d’une agence, s’éver- 
tuent en vain depuis des années a appareiller leur disgrace. 
Par de successifs renoncements, le pauvre diable s’ache- 
mine, suivi de son chien Tambour, vers la résignation finale. 
Dans sa solitude accrue, au milieu du désert de sa vie, le 
besoin de la femme l'oppresse et l'obsède, de la femme qu'il 
désire et redoute, et qui restera pour lui un mystère. Il n'aura 
pas eu d’autre joie ici-bas que la joie fugace que donne l’es- 
poir, et qui, l'espoir trompé, se mue en douleur. Il s’en ira 
de ce monde où, toujours, malgré ses tentatives désespérées, 
qui ne furent que des velléités, il avait vécu incompris et 
bafoué, misérablement seul, en un corbillard lamentablement 
nu, qu'aucune personne n’accompagne. Par une suprême iro- 
nie du sort, le troquet Grégoire, qui avait vu Monsieur Babylas 
se diriger, poussé par la monomanie de la femme, vers les 
ruelles où sont les « maisons», dont sa timidité, bien qu'il 
se fût soûlé pour se donner du courage, n'avait jamais osé 
franchir le seuil, dit, en manière d’oraison funèbre: 
— Eh! bien, le vieux grigou, c'était bien son tourl… Ah ! il a rudement fait la vie, allez, celui-là, avec ses façons de bon 

apôtre ! 

Et il raconta que, dans le temps, rue Saint-Michel, tous les soirs... 
— Oui, le vieux paillard, tous les jours |... Qu'il pleuve, qu'il  
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vente, qu’il neige, lui en fallait quand même. Et encore, souvent, 

jl était soûl comme trois Polonais! 

Alfred Vallette avait vingt-huit ans lorsqu'il écrivit Mon- 

sieur Babylas, et déjà il se faisait de la vie une idée très 

sombre, convaincu que l'homme est mauvais en soi. L’ad- 

miration qu’il avait pour Flaubert renforça son pessimisme 

qui était à la fois instinctif et raisonné. Il suivit strictement 

la méthode scientifique naturaliste, dont l'Education senti- 

mentale (1) représentait à ses yeux le livre le plus parfait 

où fût appliquée cette théorie qu’il formulait ainsi: 

Etant donné un être avec tel caractère, tel degré de sensibilité, 

tels penchants; en plaçant cet être dans tels milieux, tels con- 

ditions d’existence, qu’arrivera-t-il 

Les milieux sont nécessaires à la formation du sujet. L'auteur 

regarde la vie, laisse leur libre arbitre à ses personnages, attend 

pour ainsi dire qu’ils se déterminent puisque, de situation en situa- 

tion, il déduit scientifiquement leurs actes en tenant toujours 

compte de l'influence du milieu sur leur état moral actuel. L’ac- 

tion résulte donc, ici, comme dans la vie même, de volontés d’in- 

dividus sur lesquels agissent les faits extérieurs de la nature (2). 

Cette méthode, Alfred Vallette Vappliqua rigoureusement 

à Monsieur Babylas, « expression synthétique d’une vie» 

qui se rattache au naturalisme, ou plus exactement à ce que 

son auteur appelait «l’école du vrai dans le roman fran- 

çais », et dont les maîtres étaient, outre le « grand Flaubert », 

Goncourt, Zola et Barbey d’Aurevilly (3). Il allait plus loin 

que ces maîtres. Le roman vraiment vrai restait, disait-il, 

à faire, la vérité vraie — qu’il savait sale — à étudier. Ce 

n’est pas toutefois du « vrai photographique et plat », qu’il se 

souciait, mais « du vrai suggestif, qui fait penser » — « diffi- 

culté», qu’il déclarait, en plein symbolisme, « aussi grande 

au moins que l’invention d’un symbole », et qu’il a heureuse- 

ment résolue en écrivant le « roman d’études» paru dans le 

(1) « L'Education Sentimentale, chef-d'œuvre de modération où sont à 
peine sensibles deux ou trois erreurs de statique, admirable synthèse qui 
serait la parfaite expression réaliste sans quelques touches romantiques. » 
Alfred Valette: Intuitivisme et réalité. Mercure de France, avril 1890. 
à Alfred Vallette: «La Marquise de Sade»: Le Scapin, 5 décembre 

ae Alfred Vallette: «Encore le pessimisme»: Le Scapin, 25 février  
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Scapin. Il s’y montre impersonnel, comme il sied, observant 
et décrivant, et se gardant de manifester ses sentiments et 
ses sympathies, ou même de conclure. C’est un fait cu. 
rieux que, ridicule aux yeux des petites gens de Fontaine. 
bleau et de Melun, Monsieur Babylas ne Pest pas aux yeux 
du lecteur, qui est porté à le plaindre plutôt qu’à en rire, 
Cette pitié qu’il inspire, Alfred Vallette la ressentait pour son 
triste héros, comme il la ressentait pour tous les petits, pour 
tous les faibles, pour tous ceux dont la vie est désespérément 
grise (4). « Madame Bovary, c’est moi», disait Flaubert, 
< Monseur Babylas, c’est moi », eût pu dire Alfred Vallette, et 
de fait, il le disait. Babylas, c’était lui. 

L'homme à qui il n’arrive rien, l'homme triste, navré, qui le 
sera toujours, dont la vie, quoique finie, se continue pourtant, il 
ne savait pas pourquoi (5). 

Comme Babylas, il était foncièrement timide, et on re- 
trouve dans son roman des traits de sa timidité. 

Une voix lança tout à coup : 
— Et Madame Babylas, qu'est-ce qu'elle va dire de cette 

orgie-là ! 
— Qui ga, Madame Babylas ?... La petite sœur à Cardoie? 
Tl se leva si brusquement qu'on s’écarta. Très rouge, la sueur au 

front et les tempes battantes, il traversa le café sous les quolibets 
et les rires, accrocha les chaises, passa devant le garçon qui rica- 
nait, et sortit gauchement — en s’essuyant les pieds sur le pail- 
lasson (6). 

Jules Renard note dans son journal (7), à la date du 12 sep- 
tembre 1890: 

Vallette raconte qu’étant tout petit, par excès de trouble, il 
s’essuyait les pieds en sortant de chez les gens. 

Monsieur Babylas acheva sa carrière en octobre 1887. Al- 
fred Vallette chercha à intéresser à son sort J.-K. Huysmans. 
L'auteur des Sœurs Vatard lui donna rendez-vous. Vallette 
alla un soir 11, rue de Sèvres. Huysmans commença par 

(4) Jules Renard: Journal [12 sept. 90], édition de la Nouvelle Revue 
Française, Paris, 1935, p. 53. 

(5) Jules Renard: Journal [12 sept. 90], p. 53. 
(6) Alfred Vallette: Le Vierge, p. 63. 
(7) Jules Renard: Journal, p. 53.  
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médire en termes crus de Zola. Puis il promit de lire Mon- 

sieur Babylas, et de le recommander à Tresse et Stock. il 

tint parole. Mais P.-V. Stock ne voulut rien savoir. Alfred 

Yallette reprit son manuscrit et le jeta au fond d’un tiroir. 

Il était alors attiré par un personnage qui ressemblait quel- 

que peu à Monsieur Babylas, mais qui était bien mieux doué 

que lui, Alfred Poussin, dont la vie curieuse et le mince ba- 

gage littéraire le séduisaient. 

Sa poésie est restée simple, rugueuse et naïve, trois caractères 

combinés qui la font originale et défendent son auteur de ressem- 

bler à personne, disait-il. Et être soi, en art, n’est-ce pas presque 

tout (8)? 

Il y avait des trouvailles dans les versiculets de ce poète 

vagabond et original, — les vers dédiés à Sir Richard Wal- 

lace, par exemple: 

Sir, votre couple est pleine 

le versiculet — unique — intitulé Minuit: 

Me voilà donc encor débarrassé d’un jour. 

Et ce quatrain dont, très judicieusement, Alfred Vallette 

trouvait le dernier vers admirable: 

J'ai vécu longtemps au hasard 

Sans un sou, bayant à la nue. 

Ne pouvant entrer nulle part, 

J'étais prisonnier dans la rue. 

Sur ces entrefaites, le Scapin avait cessé de paraître. La 

seconde Pléiade rassembla ses collaborateurs, qui, un an plus 

tard, fondaient, avec Alfred Vallette, le Mercure de France. 

Alfred Vallette ne pensait plus à Monsieur Babylas, quand, 

un jour, Huysmans le lui redemanda. « C’est notre Descaves, 

lui dit-il, qui le proposera à Stock.» Lucien Descaves ve- 

nait de publier chez cet éditeur Sous-Off, il était devenu le 

grand homme de la maison. Cette fois, P.-V. Stock accepta de 

publier l’œuvre, sur l'avis favorable émis par ses « lecteurs », 

deux bonshommes qui portaient, disait Huysmans, « des 

(8) Alfred Vallette: Notice, pour les Versiculets d’Alfred Poussin [datée 
juin 1887] (Genève 1892).  
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noms de meubles, quelque chose comme M. Commode et 
M. Buffet ». Il convoqua Alfred Vallette par un « bleu». Pré 
à publier son roman, il n’y mettait qu’une condition, c'est 

que l’auteur en changeât le titre, que ses lecteurs trouvaient 

peu « encourageant ». M. Commode proposait Coquebins, 
et M. Buffet, qui était d'humeur égrillarde, le Vierge. Stock 

fixa la pendule. « Il est cinq heures moins cinq, dit-il, si vous 

acceptez, choisissez l’un ou l’autre titre, et j’envoie votre 

manuscrit à l'impression.» Trop heureux de se débarrasser 

de son «ours», Alfred Vallette n’hesita pas, et Monsieur 
Babylas, sous un sobriquet nouveau, le Vierge, prit le chemin 
de Mayenne. Dès son entrée dans la vie littéraire, il fut vic 

time d’une méprise. Tresse et Stock l'avaient envoyé ä la Bi- 
bliothèque des Chemins de fer, dont Hachette avait le mo- 
nopole, en même temps que deux autres volumes: Femmes 
et Paysages de Jean Ajalbert, et la Musique expliquée aux 

gens du Monde, d’A. Meliot. Seul le volume d’Ajalbert trouva 

grâce devant le satrape Templier. Le Vierge fut retourné à 

l’éditeur qui s’en étonna, de même que l’auteur, « le livre, 
loin d’être pornographique étant d’une discrétion peu com- 
mune quant aux scènes scabreuses » (9). Tresse et Stock de- 
mandèrent des explications. Il leur fut répondu que quant au 

Vierge, on le refusait pour le « contenant et le contenu » (sic). 

Contenant ?.… contenu ?... La librairie Tresse et Stock pensa 

que le contenu — la bizarre langue! — ce devait être le texte 
même du livre. 

Or, le Vierge lui avait été retourné... vierge, non coupé. À 

une nouvelle demande d’explications, Hachette répondit 

que le Vierge était rejeté sur son titre. Ce titre, pourtant, 

« n’est en soi, disait Vallette, ni une grossièreté, ni même une 

inconvenance, il n’éveille aucune idée libertine, n’évoque au- 

cune image licencieuse et bien sot ou de mauvaise foi qui 
conque le dit une turpitude». Posément, sans se fächer, 

il conta sa petite mésaventure, et porta l’article au Figaro. Il 
demanda Magnard. Un garçon lui fit inscrire sur une fiche son 

nom et l’objet de sa visite, et revint lui dire que M. Magnard le 

priait de lui remettre son manuscrit. Il s’apprêtait à suivre le 

(9) Alfred Vallette: La Bibliothèque des Chemins de fer: Figaro 
30 mars 1890.  
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garcon, mais lui, se retournant: « L’article, pas vous. >. L’arti- 

ticle fut accepté. Le soir même, Alfred Vallette en corrigeait 

Jes épreuves. Il parut dans le Figaro du lendemain, 30 mars 

1891, sous le titre: la Bibliothèque des Chemins de fer. Il se 

terminait sur ces mots: « Ah! certes, la censure ministérielle 

qui fonctionnait il y a à peine 10 ans et que remplace la fan- 

taisiste censure privée d’un libraire était moins nigaude et 

serait préférable. » 

Jules Renard manifestait pour le Vierge une « admiration 

protestante ». « On parle du roman d’aventures, le voilà, le 

roman d’aventures », disait l’auteur de Sourires pincés, mais 

c'était un pince-sans-rire. Dix-sept lecteurs seulement s’inté- 

ressèrent aux <« aventures » de M. Babylas. A quelque temps 

de là, P.-V. Stock rencontrant Alfred Vallette lui demanda: 

«Mais qu'est-ce qu’il a donc, votre livre, pour plaire tant 

aux Hollandais? On leur en expédie par ballots. » « C’est qu’il 

a tout pour les séduire, répondit Alfred Vallette, c’est un 

livre gris, terre à terre, le sujet en est réaliste, l’action plate et 

insignifiante. > 

Presque en même temps que le Vierge, Alfred Vallette pu- 

blia à la librairie académique Perrin et Cie, en collaboration 

avec R. Minhar, un autre roman, À l'écart, absolument diffé- 

rent du premier par le sujet et le style. 

R. Minhar, Raoul Dumon de son vrai nom, était le petit-fils, 

par les femmes, du général de Négrier. C’était un jeune homme 

riche, cultivé et original. S’occupant d’études assyriennes, il 

avait converti son écurie en bibliothèque. Il avait publié dans 
le Mercure de France de mars 1891, une lettre de Balzac à 
Galisset, avec ces deux lignes de commentaire: « On voit 

comment l’écrivain savait augmenter ses dettes en achetant 

sans argent des terrains inconnus.» Au retour d’une excur- 
sion en Tunisie, il avait écrit un roman qu’il avait porté à 
Alfred Vallette. La donnée en était singulière. 

Une nuit, au coin de la rue Furstemberg et de la rue de 

l'Abbaye, pour un motif futile, Lucien Mauchat étrangle un 

homme. L'acte en lui-même ne trouble pas le meurtrier. Il 
n'en éprouve nul remords. Il tremble seulement d’être ar- 
rêté à tout moment; sa nervosité s’exaspérant, il en vient à 
avoir peur d’avoir peur. Cela tourne à l’idée fixe. La chose, 
le meurtre qu'il a commis, modifie sa personnalité et boule-  
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verse son existence. Il n’est plus maître de ses réflexes, Ce. 

pendant, les jours passent, nul ne l’a surpris, nul ne le soup- 

gonne, la police s'est égarée sur une fausse piste. Mais lui, 
devenu autre, croit qu’il porte sur Jui les stigmates du cri. 

minel, il lui semble qu’on le dévisage d’une drôle de façon, il 

perçoit dans les propos les plus banals une allusion à la chose, 

les mots {uer, mort, deviennent des mots fatidiques, il sursaute 

toutes les fois qu’il les entend prononcer. Il finirait par se 

trahir et se livrer lui-même s’il ne prenait le parti de s’éva- 

der. Il s’embarque pour Tunis. Là, il vit seul, farouchement 

seul, secret, l'oreille aux aguets, ayant peur de son ombre, 

Un jour, un inconnu l’aborde: « Monsieur, lui dit-il, vous 

avez l’air de vous ennuyer; je m’ennuie aussi beaucoup, si 

vous le trouvez bon, nous unirons nos ennuis. » Mauchat ac- 

cepte par veulerie et par crainte d’éveiller, en refusant, les 

soupgons de l’inconnu qui est, peut-étre, un policier. Il se 

nomme Malone, c’est un Irlandais. Mauchat se laisse apprivoi- 

ser, il surmonte sa défiance, raisonne sa peur et se lie si bien 

avec l’étranger qu’il lui avoue la chose. Malone accueille la 

confession avec le plus grand flegme. Une confidence en ap- 

pelant une autre, il révéle 4 Mauchat que lui aussi, Malone, il 

a tué, — il a tué des portraits de famille, là-bas, en Irlande, il 

en a massacré toute une collection, — la scène est fort belle, 
— et depuis il se sent poursuivi par ceux qu’il exécuta en 

effigie. Il vit dans une perpétuelle hallucination. Il a fui l'Ir- 

lande, il a fui l’Europe, il s’est réfugié à Tunis pour varier 

« le type ambiant »: cheveux blonds et yeux bleus. C’est un 

fou. Mauchat et Malone arrêtent tacitement « d'achever leur 

vie ensemble dans la communauté de leurs tares et de leurs 

craintes ». Mauchat a peur de Malone. Il est à sa merci et il 

craint que Malone, repris par ses hallucinations et qui, au 

cours d’une crise, se met à canarder des portraits, ne le 

prenne lui-même pour un portrait qui cherche à fuir. Avec 

toutes sortes de ruses, il parvient à se séparer de Malone, à 

l’amiable. Sitôt loin l’un de l’autre, sitôt dédoublés, les deux 

hommes se sentent comme diminués... 

Ce récit semblait écrit par Mauchat lui-même, C'était anor- 

mal, détraqué, comme le personnage qui en était le héros. 

Cela n'avait pas de nom — et en effet, ne portait pas de titre, 

ne tenait pas debout, était plein de «trous». C'était un  
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«monstre ». Alfred Vallette se chargea de le mettre d’aplomb, 

il boucha les trous, raccorda les &pisodes, et écrivit les deux 

derniers chapitres: le chapitre XV, dans lequel Malone, 

avant de se suicider, prend, par une lettre, congé de Mau- 

chat, et le chapitre XVI, qui ramène Mauchat à Paris: il s’oc- 

cupe de botanique, se laisse absorber par la nature, finit par 

oublier la chose et redevient normal. 

Le roman récrit d’un bout à l’autre, Alfred Vallette regretta 

presque d’avoir touché à la version originale, il avait défloré 

le livre, lui avait enlevé ce qui en faisait l'originalité, le 

ton décousu, et l'air hagard qui le caractérisaient en le sin- 

gularisant. 

Restait à trouver un titre au roman. Alfred Vallette décida 

avec Minhar de prendre un livre au hasard, — ce fut la Bible 

de Silvestre de Sacy — et de choisir le premier mot qui 

surgirait au recto d’une page. Le premier mot qui leur sauta 

aux yeux fut à, qui ne signifiait rien, suivi de l'écart, cela 

donnait à l'écart, et convenait admirablement à Mauchat, le- 

quel vivait ainsi. 

Si Monsieur Babylas avait séduit les Hollandais, A l’écart 

était fait pour plaire aux Anglo-Saxons. Paru à Londres ou 

traduit en anglais, il eût sûrement obtenu du succès. C’est un 

roman cérébral, la confession d’un homme qui s’analyse et 

discute ses actes. Poe et Stevenson — le Stevenson du Dr Je- 

kyll et Mr Hyde — eussent trouvé en Mauchat et Malone des 

personnages d'élection, des êtres plus intelligents que sensi- 

bles, abstraits comme des équations humaines, qui n’exis- 

tent qu’en fonction de la tare — folie ou crime — qui trouble 

leur moi. 

Il ne semble pas qu’il faille chercher une intention symboli- 

que ou philosophique dans ce conte étrange ou extraordinaire. 

Les auteurs ne se sont embarrassés d'aucun système, ils n’ont 

suivi aucune méthode. L’atmosphère imaginée, le milieu créé, 

Alfred Vallette et son collaborateur ont déduit les gestes et 

les opinions de Mauchat et de Malone, comme l’auteur du 

Vierge avait déduit les faits et gestes de Babylas — mais ici, 

tout est anormal et devient logique, car, comme le fait re- 

marquer Mauchat: 

Combien de fous sont moins baroques que tel dont la sagesse  
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consiste à refouler son naturel pour ressembler au plus grand 

nombre, comme si jamais le plus grand nombre avait jamais 
représenté autre chose que le sens commun, c'est-à-dire la plus 
fausse des vérités de convention. 

La confession de Mauchat, pas plus que celle de Malone, 
n’a le sens commun, maïs elle abonde en paradoxes, qui 

sont de cruelles vérités. Il n’y a pas que la chose, dans ce 
récit, il y a encore de fort bonnes choses, un style net, clair, 
concis, qui ne rappelle en rien I’ « écriture» de Monsieur 
Babylas, un style à la fois impersonnel et personnel au narra. 
teur, de fines, cursives et intelligentes notations de Tunis et 
de la Tunisie, des mœurs et coutumes des indigènes, des 
dialogues vifs et laconiques, et enfin des réflexions qui sur 
d’autres lèvres que celles de ces anormaux eussent risqué de 
paraître terriblement subversives: 

Pour me dérober à l'assaut imminent des pensées lugubres, je 
m'habillai et j'ouvris la fenêtre, espérant une distraction du mou- 
vement de la rue. Mais Tunis n'avait plus pour moi le charme de 
Vinexploré, et vainement mes yeux y eussent fouillé pour une 
jouissance neuve. Ce n'était plus, en son étalement de grand félin 
aux gestes souples, qu'une ville comme les autres, où j'avais souf- 
fert comme dans les autres, aussi cruellement. Et j'étais seul, plus 
seul que jamais! Les hommes me semblaient comparables à ce 
chien enchaîné sous mes fenêtres, qui aboyait des heures sans mo- 
tif et comme uniquement pour me racler les nerfs. Le commun de 
l'humanité n'est-il pas uniquement composé de chiens criards, 
âpres à la pâtée, s’élançant pour rien aux mollets des gens et 
réintégrant la niche l'oreille basse et la queue entre les jambes, sur 
un signe du maître? Moi, au contraire — mon nom le disait — 
j'étais un chat, le mauvais chat, le chat de gouttières, aimant à 
vagabonder, doux au demeurant et ronronnant sous les caresses, 
n’ayant de griffes que pour qui le tracassait, et, comme tel, j'avais 
l'horreur du chien. Combien de fois n'ai-je pas rêvé la destruction 
complète de cette ignoble espèce, abâtardie de tous les vices, laide 
et sale, agressive et lâche! 

Prenez toutes les races qui boivent, ces races soi-disant fortes : 
du carton-pâte! La bourgeoisie pourrie s'en va par morceaux; il 
en est qui veulent l'arracher comme une croûte, mais c’est la croûte 
d'un ulcère qui apparaîtra plus dégoûtant encore alors qu'au- 
paravant, car le peuple est encore plus hideux qu'elle. Je vous  
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le dis; vous ne le voyez pas, mais je Vai vu. Je ne parle que du 

peuple des villes, le seul peuple bientôt, tous les paysans étant 

venus $e fondre dans les cités comme des mottes de beurre dans 

d'immenses poêles. 

l‘pieu a créé le Français aimable, poli, spirituel, mais le commis- 
voyageur a changé tout cela — en le façonnant à son image. 

A l’Ecart n’eut guère plus de succès que le Vierge. R. Mi- 

nhar publia, de 1891 à 1896, quelques proses dans le Mercure 

de France. Il donna, sous son vrai nom, Raoul Dumon, dans 

le Journal Asiatique (mars-avril 1897) une savante notice sur 

la profession de ‘médecin ‘d'après les textes assyro-babylo- 

niens. Bien qu’ils demeurassent à cent pas l’un de l’autre, 

les deux collaborateurs d’A l’Ecart ne se rencontraient que 

rarement. Le hasard les mit un jour en présence dans l’au- 

tobus qui allait vers la Bastille. Ils parlèrent de choses et 

d’autres. « Maintenant, confia Minhar à Alfred Vallette, je 

m'occupe de botanique. Je passe mes journées au Jardin des 

Plantes. C’est très passionnant.» Il s'était donné l’occupa- 

tion de Mauchat. Alfred Vallette, lui, consacrait tout son 
temps au Mercure de France. I1 y avait publié, jadis, un 

petit roman, un tout petit roman, en 5 pages et XVII para- 

graphes tenant lieu de chapitres qui illustrent le dilemme- 

axiome posé par une préface de 2 lignes: Pourquoi la volonté, 

un jour, créa-t-elle la Grenouille du jeu de tonneau? » et ré- 

solu par une post-face non moins brève: La volonté, un jour, 

créa la Grenouille du jeu de tonneau pour se distraire. On se 

distrayait comme on pouvait. Alfred Vallette avait sacrifié à 
sa revue sa vocation littéraire. Il avait renoncé à écrire les 
livres qu’il portait en lui, naguère: le roman de la fille de 

l'officier supérieur, le roman de l’homme qui a épousé une 
femme froide (10, le roman de l’homme qui passe sa journée 
à tenter un clou, et celui d’un être chu de la Lune. Quand on 
l'interrogeait sur les deux ouvrages qu’il avait publiés, il ra- 
Contait volontiers l’histoire de ces « vieilles lunes», et il 
avouait qu’il ne relisait jamais ce qu’il avait écrit. « Ça me 
fait mal », disait-il. 

AURIANT, 

(10) Jules Renard: Journal, p. 53.  
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Alfred Vallette et le « Scapin ». — Reçu un jour par 

l'actif directeur du Mercure dans cette pièce accueillante 
où il semblait n’avoir rien à faire que causer avec ses visi. 
teurs, je lui rappelai au cours de la conversation le titre de 
son roman de jeunesse: Monsieur Babylas. « Ah oui! fitil 
avec son sourire d'homme naturellement courtois, c’est loin, 
Monsieur Babylas; c'était au temps du Scapin. » 

En 1886, Alfred Vallette était secrétaire de rédaction de 
cette petite revue in-18, couleur azur, « née du théâtre », di- 

sait son directeur Léo d’Orfer. Il y avait eu déjà une première 
série; la seconde faisait ainsi peau neuve à la date du 1° sep- 
tembre et à l’adresse de la rue des Beaux-Arts, n° 15. 

Le Scapin paraît tous les dimanches en une livraison de 24 pa- 
ges, imprimées sur papier fort et glacé. Il formera tous les ans 
quatre beaux volumes de 400 à 500 pages. Les abonnés recevront 
de temps en temps des primes artistiques qui ne seront pas 
mises en vente. 

Telle était la mention portée au dos de la couverture. 
Par le fait, les livraisons comprenaient 36 pages, mais 

étaient bi-mensuelles, voire mensuelles. Quant aux collabo- 
rateurs, des noms aujourd’hui inconnus voisinaient sur le 
sommaire avec ceux d’Edouard Dubus, René Ghil, Louis Le 
Cardonnel, Jean Lorrain, Victor Margueritte, Stuart Merril, 
Paul Morisse, Rachilde, Jules Renard, Laurent Tailhade. Pour 
chefs de chœur, Verlaine, « prodigieux ouvrier qui a vidé 
son âme de pensées ou d'images, et ouvre des assonances 

dune légèreté et d’une dolence fluides», Villiers de l’Isle- 
Adam, « le roi des verbes sonores, qui ouvragea des poèmes 
d’une mélodie extraordinairement pure », Stéphane Mallarmë 
enfin, dont «le vers passe fleuri comme un berger enru- 
banné, lascif comme un faune nu, pyramidal comme le tom- 
beau d'Edgar Poe, blanc de l’albe candeur des cygnes ». 

Ces appréciations, dans l’article de tête du numéro limi- 
naire, La Décadence, étaient signées d’un pseudonyme, Vir, 
qui masquait peut-être la jeune personnalité — vingt-huit 
ans — du secrétaire de rédaction. 

Le 16 octobre, après que Moréas eut publié dans le Figaro  
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un manifeste de l’école symboliste qui déplut au Scapin, 

Yallette fit paraître sous son nom un article, Les Symbolistes, 

où les nuances de la pensée ne laissent pas de s'accompagner 

quelquefois de contradictions, mais dont certains passages 

sont curieux à relire maintenant. 

jl débute par une affirmation nette: 

Malgré le rire bête et les grossièretés de certains chroniqueurs, 
malgré la myopie un peu voulue de la Presse, elle est, l'école sym- 
boliste. 

Et il continue par cette autre: 

Cest de Baudelaire, du groupe parnassien, puis de MM. Sté- 
phane Mallarmé et Paul Verlaine — dissidents de ce groupe — 
quest née toute la poésie aujourd’hui adolescente. 

Plus loin, après leur avoir adjoint Flaubert, les Goncourt, 

Zola, Barbey d’Aurevilly, il assure: 

Tels sont les maîtres qu’étudient, que subissent fatalement, tout 

en essayant de se révéler originaux, la fotalité des jeunes écri- 

vains. Et il ne semble point que de ces influences, amalgamées 

comme on le voudra, la résultante soit «la tendance actuelle de 

l'esprit créateur en art» vers le Symbolisme, Ce qui a pu faire 

illusion à M. Moréas sur la direction réelle des esprits, c’est, parmi 

les jeunes, le goût des choses et des études subtiles, un penchant 

pour les psychologies raffinées, anormales, en dehors, l'effort de 
tout dire en une phrase harmonique, vivante, évocatrice, la re- 

cherche constante de l'effet naturel, du relief dans l'expression, le 

choix de vocables neufs ou presque, l'emploi — toujours — du 
mot qui peint, du mot rare, du mot suggestif. Et cela s'explique, à 

une époque que dominent de si haut Baudelaire, Flaubert et les 
Goncourt, par la haine universelle du banal, du convenu, du pon- 

cif, le mépris du mot juste, de l’effet théâtral, de la phrase inco- 
lore et flasque, aussi bien que de la période gongorique et pansue. 

Ce n’est point là une tendance, mais une caractéristique. Cela 
veut dire que la littérature montante fuit le plat et le faux, vise 

à l'original dans le vrai, à l’impressionnisme, au sensationnisme, 
— et c’est tout. 

Moréas avait écrit, lui, que le Symbolisme était «la ten- 
dance actuelle de l'esprit créateur en art ». 

Vallette redouble de sévérité à l’endroit de l’auteur des 
Cantilenes:  
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Une minorité, à moius de foi obscurante, de naïveté ou d’outre. 
cuidance, ne saurait proclamer que son esthétique est la tendance 

actuelle. Et les Symbolistes, à l'heure actuelle, ne représentent 

qu'une toute faible minorité. Ils sont quatre ou cinq d’un incon- 
testable talent, puis deux ou trois dont on ne peut rien dire 

encore. Viennent après une douzaine de galopins de lettres, qui 
d'ores et déjà sont englués et barbotent, ridicules, dans un gâchis 
d'où ils ne sortiront point. Sans doute il y a là de quoi marquer 
une tendance, mais non pas la tendance actuelle de l'esprit créa- 
teur en art. 

Il ajoute ceci, qui semble prophétiser le succès du Mercure 
de France, dont il devait être l'animateur durable: 

Je sais bien qu’un petit groupe, préchant une vérité éclatante, 
ou réagissant contre les fastidiosités d’un art épuisé, triompherait, 
attirerait à lui la masse des écrivains de l’avenir. Même un seul 
homme de génie suffirait à cela. 

Mais à peine a-t-il vaticiné de la sorte qu’il se reprend et 

doute: 

Mais ce dieu existât-il chez les Symbolistes, jamais il n'amè- 
nerait à sa religion les littérateurs français, parce que rien n'est 
plus antipathique à l'esprit français que le symbole. M. Moréas, 
en sa qualité d’étranger et avec la foi enthousiaste qu'il a en son 
art, a pu s'y méprendre, mais l'esprit de notre nation est positif 
et ami de l'évidence. Il est bien plus près de Voltaire que de 
M. Stéphane Mallarmé! 

La délectation des œuvres symboliques demande un tempéra- 
ment d'artiste, et jamais le public même lettré, même supérieur, le 
public pour qui notre divin Baudelaire, compris à demi pour- 
tant, est encore une sorte de monstre hystérique, ne sentira en 
artiste. Il passera éternellement indifférent à côté de ce qu'il lui 
est à toujours interdit de comprendre. 

Et si la Presse ignore jusqu'à l'ABC de cette littérature, si la 
nouvelle école, — perspective qui lui est douce, — est condamnée 
à n'avoir demain comme aujourd’hui, pas plus de trois cents lec- 
teurs, le Symbolisme n'est done point « la manifestation d'art 
attendue, nécessaire, inévitable ». 

Là encore, Moréas avait risqué une affirmation catégori- 
que. Vallette lui répond par cette autre assez surprenante sous 

sa plume:  



REVUE DE LA QUINZAINE 419 
SS SS 

On peut dés maintenant affirmer que la littérature de notre 

fin de siécle ne sera point symboliste. 

Tout au plus est-il prêt à concéder que, dans la poésie, 

«et là seulement », le Symbolisme « peut espérer quelques 

années d'existence à l’état d’école. Mais encore, dans le grand 

courant de la poésie française, il ne peut être et ne sera ja- 

mais que la source du thalweg, le ruisselet sous-marin qu’il 

est actuellement ». 

Assurément le jeune homme qui achevait ainsi son article 

ne prévoyait-il pas qu’il serait amené, peu d’années ensuite, 

à devenir l'éditeur attitré des Symbolistes et à leur donner un 

magnifique droit de cité dans la République des Lettres. 

Alfred Vallette avait déjà entamé alors dans Le Scapin la 

publication de son roman. Monsieur Babylas est l’histoire 

d'un enfant disgracié physiquement et moralement, Poil-de- 

Carotte avant la lettre, souffre-douleur des autres garçons 

à l'école, et qui ne trouve un peu de paix qu’en compagnie 

des petites filles, plus douces. « De la vie, du tous les jours, 
simplement », telle était l’épigraphe de l’œuvre, dédiée à Ca- 
mille de Sainte-Croix, et conforme à l’esthétique personnelle 
hautement proclamée dans l’article sur Les Symbolistes: 

Pourquoi l'heure ne serait-elle pas venue du vrai? Et je ne dis 
pas le vrai photographique et plat, mais le vrai suggestif qui fait 
penser. 

Babylas, fils d’un chétif menuisier, est « un bambin de sept 
ou huit ans, aux épaules tombantes, au cheveu rare, à la face 
ronde, bouffie, d’une pâleur mate et blafarde, qui s’avangait 
gauchement, Pair timide et inquiet, glissant furtivement des 
regards craintifs autour de lui». Il va perdre sa mére, et son 
Chagrin sera grand en voyant les robes de celle-ci portées 
aprés sa mort par une servante-maitresse. 

$ 
Le Scapin eut le sort de Lutèce, et des autres pelites re- 

vues, en tout temps. Sa vie fut éphémère, mais Alfred Val- 
lette y avait essayé ses forces et groupé une bonne partie des 
collaborateurs de la grande revue qu’il allait fonder trois ans 
plus tard,  
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Ce fut sans doute aussi au Scapin qu’il rencontra celle qui 

devait étre, au Mercure, la maitresse de maison. Le recueil 
couleur azur ne publia pas seulement un conte de Rachilde, 

La Fille de neige, mais un Sélam où Laurent Tailhade et 

Victor Margueritte alternaient en son honneur des strophes 

mallarméennes: 

Sous V’éther bleu fleurissent des pervenches, 
Turquoises et lapis oriental, 
Ou du Printemps s’exaltent les revanches 

Prés des ruisseaux au bleuatre cristal. 

Il est encor des &toffes de Perse 
Où dans les bleus et les roses mourants 
Dorment des ciels de vague couleur perse 
Eclaboussés de soleils fulgurants. 

Dans les étangs où rubannent les herbes, 
Chante le chœur féerique des Willis. 
Les nymphéas mêlent, parmi leurs gerbes, 
Des corps de femme à la candeur des lys. 

Mais dans vos yeux éclosent pêle-mêle 
Les cieux lointains et les fleurs d'ici-bas, 
Et, nostalgique, en cette mer jumelle, 

Toute la mer déroule ses combats. 

Alfred Vallette allait, lui, épouser quelques années plus 
tard l’enchanteresse ainsi célébrée, et qu’il est peut-être per- 
mis de nommer l’Egérie du Symbolisme. 

A. MABILLE DE PONCHEVILLE. 

LETTRES ESPAGNOLES 
—— [2 

Lope de Vega: Prosa Varia, prologue, édition et notes critiques et biblio- 
graphiques de Luis Guarner (Libreria Bergua, Madrid). — Id. : Novelas, 
tomes I et II (Id.). — Les fêtes du Tricentenaire de Lope de Vega. A. B. C. 
et Blanco y Negro. — Benavente renonce-t-il au théâtre? — E, Blanco : 
La Gesta del Evalu (Ed. Monteso, Barcelona). — Le Patronato del Turismo 
Español ignore les Lettres. — M. Louis Bertrand à Madrid. — Mémento. 

Le tri-centenaire de Lope de Vega n’a pas fini d'occuper 
les Espagnols. Le sentiment, quelque peu nouveau, se traduit, 
dans le grand public, de la valeur et de l'importance morale 
de cet événement national. Mais d’abord, parlons de l'édition 
élégante, bon marché (deux pesetas cinquante le volume),  
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de la Libreria Bergua dont chaque livre est orné d’une re- 

présentation d’un tableau classique espagnol ou italien en 

relation de sujet avec ‘celui traité par le génie appelé non 

sans raison El Fenir. Le texte a été sévèrement établi par 

Don Luis Guarner dont les traductions parfaites de Verlaine 

en espagnol ont depuis longtemps fait autorité. La connais- 

sance des littératures étrangères et notamment de la poésie 

française permet à M. Guarner de situer Lope en dehors du 

conventionalisme admiratif trop souvent mal motivé, ce 

dont l’auteur sort grandi. L'œuvre colossale de Lope doit 

être divisée pour permettre une étude rationnelle. Il est plai- 

sant de commencer de parler d’un poète et dramaturge par 

sa prose qu’il tenait pour un genre subalterne et qu’il sub- 

divisait en historique et didactique. Sa prose dans ce qu’elle 

eut de plus prose, c’est-à-dire là où le sujet par son intérêt 

humain ne l’emportait pas sur le style, est pour le moins à 

étudier, M. Luis Guarner y dénote avec raison « une épuration 

constante du style », et l’on peut croire avec lui que, si les 

soins de Lope à s'assurer l’immortalité par l’art dramatique 

ou la poésie n’avaient point été si nécessaires à sa gloire, il 

fût devenu un grand prosateur. On s’en aperçoit dans son 

Triunfo de la Fé, qui traite de l’héroïsme des missionnaires 

jésuites espagnols en Extrême-Orient et où le sens du mar- 

tyre, si propre à tout Espagnol bien né, nous vaut ‚des pages 

d'un réalisme idéalisé aussi expressif que celui d’Home£re, 

avec cette différence que les guerriers homériques ne lut- 

taient que pour les beaux yeux d'Hélène, alors que les hom- 

s de la trempe d’Ignacio, de Francisco Javier et de Felipe 

, combattaient pour le ciel. Prosateur, Lope le fut non 

seulement par éclectisme, mais aussi par nécessité. Dans ce 

même volume, une lettre de lui au Comte de Lemos le montre 

assez besogneux. Il flatte un de ses protecteurs en lui décri- 

vant «les quinze ans d’une fillette, vertueux et non sans 

grâce», parmi d’autres enfants, et alors qu’on le mettait en 

compétition avec Mezcua et Guillen de Castro au théâtre. Ce- 

pendant, Lope demeurait sincère, même quand il écrivit 

sur la demande du frère de Mendoza, un poème sur la vie 

et les miracles de San Isodoro, patron des laboureurs espa- 

gnols et madrilène comme lui. La notice ‘du commentateur 

reconstitue savamment les faits. On aurait, par contre, aimé  
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tenir du critique plus de détails sur l’essence ascétique dy 
style de Lope, auteur de soliloques. Un Lope de créche, moins 
populiste en dépit de ce que voulait Pauteur et de ce que 
croit M. Fitzmaurice-Kelly, nous rappelle nos pastorales pro- 

vençales et un peu les romans pastoraux. Ce volume se ter. 

mine par des préfaces que Lope écrivit en vers ou en prose 
pour des livres d’amis et par des censures portées par lui, 

comme fonctionnaire, sur un livre soumis à son examen. 

Le premier volume des romans de Lope contient l’Arcadia 
et Las Fortunas de Diana. Son Arcadie souffre de la dégéné. 
rescence où était tombé ce genre de roman du temps où 
Cervantès écrivait sa Galatea. Cependant Lope, sans doute 
parce qu’homme de théâtre, avouait lui-même par ailleurs 
que ses bergers doivent déjeuner et diner chaque fois qu’ils 
en ont l’occasion. Ce roman offre l'intérêt d’être le premier 
essai, dans ce genre, du dramaturge. M. Guarner rappelle 
qu'écrit à Alba de Tormes — que devait illustrer dans un 
autre genre sainte Thérèse — Lope y mêla, selon la cou- 
tume de l’époque sous les déguisements de bergers, des aven- 
tures vécues par les amis du duc d’Albe, au service duquel 
il était. Un modernisme, — nous devrions risquer le néolo- 
gisme de contemporanéisme, — en tout cas cette tendance 
visible chez certains de nos pareils en 1935, à la superstition 
et l'intervention de l'astrologie dans le roman lui donnent, 
de nos jours, un intérêt assez réel. Malgré ce et à cause de 
son manque de valeur d’universelle humanité, le grand pu- 
blic, comme le fait remarquer le critique, le tient à l'écart. 
Pour ce dernier, c’est un des meilleurs romans du genre, par 
sa prose subtile, flexible et musicale, Les Fortunes de Diane 
représentent le début de Lope dans la nouvelle, Il s'y décida 
pour complaire à la muse qu’il chanta dans son églogue à 
Marilis et qu’il nomma, ici, Marcia Leonarda. 

Des cimes idéalistes du roman pastoral, écrit justement le glo- 
sateur, en passant par les aventures chimériques du roman d'ima- 
gination, Lope arrive par cette narration brève au roman réaliste 
baroque, si caractéristique du xvi siècle; déjà un peu désillu- 
sionné, moins rêveur et plus pratique, mais en gardant encore cette 
dualité de l'idéalisme et du réalisme qui sont les traits essentiels 
du baroque littéraire espagnol.  
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Le style en est très cursif, et la trame du sujet rapellerai* 

par son exposition logique et claire des romans beaucoup 

plus modernes. Trois nouvelles de Lope suivirent ces For- 

tunes de Diane qui contiennent de délicieuses descriptions 

Le tome II des romans débute par El Peregrino en su Pa- 

tria, qui pécherait plutôt par « virtuosité littéraire > que par 

laisser-aller. Ce roman appartient au genre d’aventures. A 

dire le vrai, Lope y parait trop savant, y mêlant l'Antiquité 

à la Bible et au Catholicisme. 

C'est un roman qui contribue à dessiner le roman-type de la se- 

conde Renaissance espagnole sur les restes du lointain roman hel- 

énistique cher à la première Renaissance. Le Pèlerin appartient 

d'une façon caractéristique à cette seconde Renaissance par son 

concept du destin et sa tendance à admettre la prédestination, 

comme on le trouve chez Cervantès et ses contemporains. 

Il est curieux de compter dans le Pèlerin plus d'épisodes 

que de cas de conscience, un enchevêtrement d'aventures qui 

permettraient, de nos jours, un film, et une romanesque affa- 

bulation, en relation ainsi que les types avec les paysages. 

La Méditerranée africaine et orientale espagnole, décors du 

roman, a influé sur l’œuvre, et la charge parfois trop en 

couleurs. Les trois nouvelles: La Desdicha por la Honra, La 

Prudente Venganza et Guzman el Bravo abondent en lettres 

écrites par les personnages, ce qui ajoute plus de narration 

encore à la forme narrative qu’elles prennent. Une fois de 

plus, l'on est frappé par la similitude entre Lope et Shakes- 

peare: cette juxtaposition et ce bon ménage de la moquerie 

et de la gravité, du comique et du tragique. Moraliste, Lope 

critique dans La Prudente Vengeance les exagérations du 

point d'honneur. La composition des nouvelles manque 

d'unité et abonde en digressions toujours très poétiques 

montrant ainsi « plus de formation passionnelle qu’intellec- 

tualisie ». La richesse dramatique inépuisable de l’auteur fait 

que l'on passe sur tous les à-côtés, tant l’action saisit par des 

complications ‘de détail dont aucune ne laisse indifférent, car 

Chacune a la puisance d’une scène courte de théâtre. D’au- 

tres œuvres de Lope vont paraître dans la même collection. 

Nous en reparlerons.  
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Sur la scéne, le tricentenaire de Lope a été observé en 
Espagne avec solennité et amour. Margarita Xirgu a interprété 
La Dama boba, Il aurait fallu bien des soirées pour repré. 
senter seulement une partie de l’œuvre dramatique ‘gigan- 
tesque de celui que Cervantes appela « monstre de nature », 
à cause même de l’invraisemblable facilité de sa production 
scénique. Pensons qu’il aborda la comédie, la farce, la tra- 
gédie, la tragi-comédie, le drame, le drame lyrique, le lever 
de rideau, l’auto-sacramentel. Et l’on est d’accord pour re- 
connaître que l’on ne possède probablement pas la liste com- 
plète de ses œuvres dramatiques qui dépassent mille. Madrid 
a vu cette chose admirable: la place du Comte de Miranda 
s’est transformée pour un jour en salle et scène de spectacle, 
Après que le char des comédiens eut défilé dans les rues de 
la ville, ceux-ci jouèrent El degollado. Sur la place de las 
Comendadoras, on représenta l’auto-sacramentel La Siega, 
qui fut repris dans le cloître de la cathédrale de Léon, A 
Madrid encore, sur la place San-Francisco, l’on joua la Lo- 
cura por la Honra. Une promenade sentimentale a été orga- 
nisée à travers les rues et places et sur les lieux où se dérou- 
lent quelques actes de la dramaturgie lupienne, L'Association 
des Ecrivains et Artistes a célébré une messe à la mémoire 
de Lope dans l'Eglise des Trinitaires, oü il dit la messe et 
où sa fille était entrée comme religieuse, Le journal A, B. C. 
et Blanco y Negro de Madrid ont publié un numéro spécial 
consacré à Lope et parlé longuement de sa chère maison et 
de son jardin planté par ses soins. Des écrivains comme 
Francisco Rodriguez Marin, Montot, Amerua, Blanca de los 
Rios, Maetzu, y ont collaboré. 

Cette évocation du plus puissant dramaturge espagnol dé- 
courage-t-elle le dramaturge contemporain qui, toutes pro- 
portions gardées étant donné l'époque, ressemble par ses cent 
et quelques pièces à son prédécesseur, On le croirait à lire 
les déclarations pessimistes de Jacinto Benavente sur l'effi- 
cacité de la création d’un Patronato du théâtre espagnol pour 
ramener au théâtre le public. Benavente a déclaré, voici peu, 
qu’il rêvait d'écrire un roman et il en a donné cette défini- 
tion: 

Le roman est tout le contraire du théâtre; ce qui, dans celui-ci,  
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est extérieur devient profondeur dans celui-lä. Le theätre finit par 

fatiguer. Bientôt peut-être les affaires théâtrales reprendront, mais 

Jorsque le public venu des autres spectacles aura acquis une totale 

éducation théâtrale. 

La littérature classique ne doit pas nous faire oublier l’ac- 

tualité littéraire. Il faut signaler le livre d’un Alain Gerbault 

espagnol, M. E. Blanco: La gesta del Evalu. Il s’agit du geste 

d'un professeur de langue espagnole à l’université d’Iowa, 

aux Etats-Unis. Possédé par la manie moderne des records, 

pénétré des livres des navigateurs aventureux: Gerbault, 

Stock, Pidgeon, William Robson, Blaekburn, Drake, etc., il 

a traversé l'Atlantique heureusement, après avoir fait escale 

aux Canaries, et sur un petit bateau de 37 pieds. Il est re- 

parti de Barcelone, « fier d’avoir toujours hissé le drapeau 

espagnol et le guidon du Club Nautique de Barcelone » pour 

Trinidad, le Venezuela et la Colombie. Il a ensuite gagné le 

Pacifique, ayant à son bord sa femme et sa fillette. On voit 

dans son livre la secrète et mystérieuse attirance de l'Océan. 

L'ignorance du danger fit ensuite place chez lui à une réelle 
expérience de navigateur et quelque chose survit dans son 

style précis et clair, des journaux de bord des Elcano ou des 
Loyasa. 

La litterature touristique, qui comprend bien souvent ä 
l'étranger des monographies littéraires et archéologiques, 
devait, à entendre les promesses solennelles données par le 
gouvernement espagnol, se développer. Il n’en a rien été. 
Et un député humaniste, qui a fait beaucoup pour la culture, 
a pu, aux Cortès, dire que le pourtant très onéreux Patro- 
nato Nacional del Turismo ne connaissait pas son métier. D 
vient d’être réorganisé et M. Félix Sanchez Eznariaga vient 
d'être nommé sous-secrétaire du P. N. T. Verra-t-on enfin 
l'Espagne savoir faire sa propagande archéologique ? Les 
hispanisants de France sont pourtant prêts à l'aider sur ce 
point, Mais où sont les livres promis par le Patronato?... 

La cordialité hispano-frangaise est d’ailleurs un fait. L'ar- 
rivée à Madrid de M. Louis Bertrand a été l'occasion de ré- 

Ceptions affectueuses, et un banquet réunissant artistes et lit- 
térateurs eut lieu à l’Escurial où — fait notoire — on célé- 
bra d'un commun accord la civilisation latine en insistant  



426 MERCVRE DE FRANCE—1-X11-1935 
mn nm 

sur ses trois branches: espagnole, italienne et française, L'in. 

tercambio entre la littérature hispanique et la littérature fran. 

çaise ne peut qu'y gagner. Ce qu’il faut en retenir, c'est 

ce que tout un groupe d'écrivains espagnols entend par Je 

concept d’Espagne. M. Peman, l’auteur de la pièce sur 

saint François Xavier, El Divino Impaciente, Antonio Goi- 

coechea, Ramiro de Maeztu, Federico Garcia Sanchis, ont 

fait une adhésion publique à l’œuvre hispanisante de Louis 

Bertrand, parce qu’il a placé le xvi° siècle espagnol dans sa 

vraie lumière, parce qu’il a nié la prétendue origine musul- 

mane de la culture hispanique, parce qu’il a contribué à rui- 

ner la « légende noire» des espagnolades. Lorsque M. Louis 

Bertrand projeta de se rendre au château de la Granja, 

construit par le premier Bourbon d’Espagne, Philippe V, plu- 

sieurs écrivains ont demandé au Président du Conseil qu'en 

témoignage d’admiration pour Louis Bertrand, les grandes 

eaux de ce Versailles espagnol fonctionnent lors de sa venue. 

Mémenro. — Le journal 4. B. C. publie la traduction de Jack, le 

roman d’Alphonse Daudet, dans la version castillane de H. Giner 

de los Rios. — On annonce la prochaine parution d’un livre de 

doctrine de J. M. Peman. 

ADOLPHE DE FALGAIROLLE. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Maurice Laporte: Histoire de l'Okhrana; Payot. 

M. Maurice Laporte, jadis bolchevisant, fut alors reçu à 

bras ouverts à Pétersbourg et à Moscou; il put visiter les 

archives de l’Okhrana, la fameuse police secrèle des Tsars. 

S’étant converti depuis à des opinions plus modérées, M. La- 

porte a eu l’idée d'utiliser les publications des bolcheviks 

et des Russes blancs pour écrire une Histoire de l'Okhrana 

de 1880 à 1917. C’est une compilation adroitement faite et 

fort intéressante, mais qui donnera plus satisfaction à la 

curiosité du public qu’à celle de l'historien de profession. 

M. Laporte en effet n’indique que rarement ses sources et en- 

cadre souvent les faits qu’il raconte de commentaires et d’ex- 

plications qui ne découlent nullement de ce qu’il a trouvé 

dans les documents. M. Laporte, par exemple, n'hésite pas à 

dire (p. 181):  
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N'hésitons pas non plus a écrire que les complots n’étaient pas 

exclusivement fomentés par les révolutionnaires, l’Okhrana ne 

répugnant pas toujours à cette basse besogne de provocation dont 

la conclusion logique était la disparition d’un haut fonctionnaire, 

d'un général, d’un ministre, pour cette seule raison que leur présence 

ou leur activité portait ombrage au Département de la Police. 

Rien dans les documents publiés ne permet une telle con- 

clusion; la police achetait le concours de révolutionnaires 

qui consentaient à servir d'indicateurs, mais qui, s'ils révé- 
laient une partie de ce qu’ils savaient et livraient ceux qui 

leur déplaisaient, ne disaient cependant que ce qui leur 
plaisait et continuaient leur activité révolutionnaire pour 
pouvoir continuer à faire des révélations et toucher des sub- 
sides. La police ne l’ignorait pas et ne s’opposait pas au chä- 
timent de ceux de ces misérables qui tombaient entre les 
mains de la justice. Ce fut le cas de Salomon Ryss, qui dé- 
nonça la trahison d’Azev aux révolutionnaires, mais qui, 
ayant été arrêté, fut pendu lui-même, en 1907, quoiqu'il eût 
promis de servir la police. 

ÉMILE LALOY. 

PUBLICATIONS RÉCENTES a 
ILes ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 

personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction par suite, ne peuvent être ni annoncés, nf distribués en vue de comptes rendus.] 

Archéologie, Voyages 
Marcel Mouillot: 13.000 milles en cargo de Marseille à Madagascar et aux Iles de La Réunion; les Presses de France, 9, rue Bleue, Paris, » » 

Histoire 
Jacques Bainville: Les Dictateurs; 12 » pDenoel et Steele. 15 » François Vermale: Le pére de Ca- aul Ballaguy: Bayard 1476-1524; simir Perier, 1743-1801. (Coll. Payot. 25 » d'Etudes sur Grenoble pendant la + de Gérin-Ricard: Henri II le Révolution française, D; Ar- méconnu; Presses de France. thaud, Grenoble. >> 

i Linguistique 
"nochefoucauld: Réflexions ou Maurice Leenhardt: Vocabulaire et nlences et Maximes morales, grammaire de la langue Houaï- fadaites en esperanto par G. lou; Institut d’Ethnologie, 191, "inghien; Alcan. 10 » rue Saint-Jacques, Paris. » »  
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Littérature 

Anthologie de la jeunesse intellec- 
tuelle, vers et prose; Edit. R. De- 

bresse. 10 » 
Chanoine L.-CI. Delfour: La piété 

de Gæthe; Aubanel père, Avignon. 
> > 

Eugène Fromentin: Voyage en 
Egypte, 1869, journal publié 
d’après le carnet manuscrit avec 
introduction et notes par Jean- 
Marie Carré; Edit. Montaigne. 

12 » 
Emma Lambotte: Astrid, reine des 

Belges; Edit. Albert, 15, rue Tait- 
bout, Paris. 10 » 

P. Mandonnet O. P.: Dante le théo. 
logien. Introduction à l’intelli. 
gence de la vie, des œuvres et de 
l'art de Dante Alighieri; Desclée 
de Brouwer. 15 » 

Jules Romains: Zola et son exem- 
ple, discours de Médan; Flamma- 

rion. 3» 
Fortunat Strowski : Etudiants et 

étudiantes. Avec 180 illust. (Coll. 
Voir et Savoir) ; Flammarion. 

5 50 
Charles Weiss: Laure et Pétrarque, 

essai de psychologie amoureuse; 
Dorbon aine. 18 » 

Livres d’Etrennes 

Béatrice Appia: Conte de la Mar- 
guerite; Flammarion. 4» 

Alice M. Cruppi: L’heroique equi- 
pée de Pattes-Blanches. Illust. de 
Pierre Lissac; Colin. 9 » 

Alphonse Daudet: Les aventures 
prodigieuses de Tartarin de Ta- 
rascon, édition pour la jeunesse 
avec des illustrations; Flamma- 
rion. 20 » 

Charles Dickens: Mr. Pickwick, 
adaptation de Marguerite Regi- 
nier, illustrations de Pierre 
Noury; Flammarion. 15 > 

Kenneth Grahame: Le vent dans les 
saules. Texte français de Lau: 
Delattre. Illust. de E.-H. 
Colin. 

H. Guertik: Images à colorier, Des 
légumes (Coll. du Père Castor); 
Flammarion, 4» 
ouve: Fables de La Fontaine en 

Images lumineuses; Flammarion. 
6 » 

Lida: Cocorico, images (Coll. Al- 
bums du Pére Castor); Flamma- 
rion. 8 50 

Lida: Plouf, canard sauvage. Ima- 
ges de Rojan; Flammarion. 6 » 

Lida: Le royaume des abeilles, 
Dessins de Ruda; Flammarion. 

4 
Abel Moreau; L'He du Paradis, avec 

40 illust. de Rodicq; Flamma- 
rion. 10 » 

Nathalie Parain: Faites votre mar- 
ché, images; Flammarion. 10 » 

Jean Petithuguenin: Tim et Fred 
avec les sauvages, avec 32 pages 
en couleurs; Flammarion, 5 » 

H. de Renaucourt: Théâtre d'om- 
bres du Père Castor, 45 figurants, 
chœurs et orchestres, décors et 
costumes; Flammarion. 13 » 

C. Santelli: L’escadron volant; 
Bourrelier. 10 » 

Le Tapis volant, le tuyau d'ivoire 
et la pomme magique, conte des 
Mille et Une Nuits, raconté par 
Marguerite Reynier, enluminé par 
Ivan Bilaine; Flammarion. 10 » 

T. Trilby: Lulu, le petit roi des [0- 
rains. Illust. de Jodelet; Flam- 
marion. 

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918 

Charles Delvert: Carnets d'un fan- 
tassin; Albin Michel. 15 » 

Georges Lavalée: De la dernière à 
la prochaine; Denoël et Steele. 

15 » 
nistere des Affaires Etrangères. 

Commission de publication des 
Documents relatifs aux Origines 
de la guerre de 1914. Documents 
diplomatiques français, 1871-1914, 
2 Série: 1901-1911. Tome VI: ? 
janvier-6 juin 1905; Costes. » ? 

Philosophie 

. Carré: Réflexions sur l'Anti- 
seal de Voltaire; Alcan. 

20 » 

Walter de Vriendt: La raison psÿ- 

chologique de l'œuvre d'art; Lib. 
Neptune, Anvers. »  
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Poésie 
lanc Tavernier : Ombres 

ire. Préface de Marcel 
Clavié; La Caravelle. 5 » 

Victor Colin: Plus tard; Soubiron, 
Alger. 12 » 

Albert Flory: Les jeux de la terre 
et du ciel; Le Pigeonnier, Saint- 

Feliclen-en-Vivarals. 15 » 
Luce Laurand: Le jardin vert. Edit. 
Corymbe. 6 50 

E. Roland-Michel: Les meskines; 

Laboureur, Issoudum. 10 » 

Martin Saint-René: Le cantique de 
l'illusion; Jouve. 6 » 

Martin Saint-René: Le sang des 
Dieux; Bibliothèque des Etudes 
poétiques. >» 

Gabriel Trotobas: Les sonnets pré- 
cieux; Figuière. 5 » 

Pierre Vallette: Terre bénie, avec 
des h.-t. de Ed. Elzingre; Julien, 
Genève. >> 

Questions coloniales 

Général Duboc: Mauritanie. Préface du général H. Claudel; Fournier, 
264, boulevard Saint-Germain, Paris. >> 

Questions militaires et maritimes 
Commandant Jean Regnault: La 
Campagne de 1815, Mobilisation 
et Concentration. Préface du gé- 
néral Paul Azan; Fournier, 264, 
boulevard Saint-Germain, Paris. 

20 » 
Henri Welschinger: Le Maréchal 

Ney, 1815. Avec 8 gravures h. t.; 
Plon. 15 » 

Questions religieuses 

Louis Pelet: Le sentiment religieux et la religion; Edit. Montaigne. 
15 » 

Roman 
Colette Andris: L'ange roux; Que- 
relle, 12 » 
Binet-Valmer: Bathilde et Vassas- 

sin: Flammarion. 12 » 
Jacques Bonjean: Les mains plei- 

nes; Gallimard, 15 » 
K. R, G. Browne: La dame du Sud, 

traduit de l’anglais par Thaddée; 
Jeheber, Genève. >» > 

Pearl Buck: La premiére femme de 
Yuan, traduction de Germaine De- 
lamain; Stock, 15 » 

Mag By: Le prix du silence; Edit. 
R. Debresse, 8 50 

Francis Carco: Brumes. Albin Mi- 
chel. > > 
John Carling: Cité maudite, roman 

historique, adapté de anglais 
Par M. Bordreuil; Jeheber, Ge- nève, >» Gaston Cherau: Le mulet de Phi- dias; Albin Michel. 15 » 

Jean Damase: Les nouveaux barba- res; Fasquelle, 12 » Roger-Francis Didelot: Au Soleil de la Brousse; Edit. de France. 
12 » Jean d’Esme: Fièvres, roman de la forêt équatoriale; Flammarion. 

% 12 » ndré Fraigneau: L’irresistible; Gallimard, 15 » 

Jeanne Galzy: Le village réve; Gal- 
limard. 12 » 

Francis Grammont : Francisca 
l’Aragonaise; Figuière. >» 

Pierre Heuzé: La siréne de Capri. 
Dangles, 38, rue de Monceau, 
Paris. 12 » 

Selma Lagerlof: Charlotte Löwens 
Köld, traduit du suedois par T. 
Hamar; Edit. Je Sers. 

Roland Lebel: L’or du Sous; Fi- 
guière. 10 » 

Florian Le Roy: Guénolé; Tallan- 
dier. 12 » 

Jacques Loria: La visite des Mar- 
tiens; Figuière. 12 » 

Jean Martet: La partie de boules; 
Albin Michel. >> 

Pierre Morizot: Un jardin sous la 
pluie; Denoel et Steele. 18 » 

E. Philips Oppeinheim: Un homme d'honneur, traduit par G. et P. Caillé; Hachette. 12 » 
Isabelle Rivière: Le bouquet de roses rouges; Corréa. >> 
Jules Romains: Les Hommes de 

bonne volonté. IX: Montée des pé- 
rils, X: Les pouvoirs; Flamma- 
rion, 2 vol. chacun. » >» 

Maxence Van der Meersch: Inva- 
sion 14; Albin Michel. 20 > 

Edgar Wallace: Le talisman mys-  
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terienz; Hachette. 12 » Marie-Louise Pressoir; Perrin, 

Hugh Walpole: La cathédrale, tra- 2 
duit de l’anglais avec Vautorisa- Pierre-René Wolff: Martin Roumg. 
tion de l’auteur par Charlotte et gnac; Albin Michel. 15 5 

Sciences 
Gustave Bessière: L'arithmétique & Bloch; Hachette. 2» 

l'usage des hommes d'Etat en Mare Jouguet: Le champ électro. 
cinq leçons; Dunod. magnétique. Avec 20 figures: Co. 

Divers: L’Evolution des sciences lin, 10 50 
physiques et mathématiques; Docteur Georges Montandon: L’eth. 

Flammarion. 12 » nie francaise. Avec 5 figures, 33 
Docteur H. Glaser: Le mystere de cartes dans le texte ct 48 plan. 

la vie, traduit et adapté par H. ches h. t.; Payot. 30» 
Sociologie 

Roger Bastide: Eléments de sociologie religieuse; Colin. 10,50 
Théâtre 

Guy Dorrez: Le mariage de Monsieur Lebureau, comédie en un acte; 
Au Papillon, Vincennes. 25 

Varia 
Robert Delamain: Histoire du co- gères et le Département des sta- 

gnac. Préface de Gaston Chérau; tistiques du Danemark: Le Da- 
Stock. 15 » nemark 1935; Imp. Bianco Luno, 

Ministère royal des Affaires Etran- Copenhague. >» 

MERCVRE. 

ÉCHOS 

Prix Léon Dierx et Prix Moréas. — Les obsèques de M. Alfred Val 
lette. — Alfred Vallette collaborateur du Mercure de France. — Le por- 
trait d’Alfred Vallette par Jules Renard, — Alfred Vallette et les jeunes 
revues. — Rachilde romancière jugée par Alfred Vallette. — Un portrait 
@Albert Samain par Alfred Vallette. — Alfred Vallette automobiliste, — 
Une manifestation du souvenir. — L’épitaphe d’Alfred Vallette par lui- 
même. — Publications du « Mercure de France ». 

Prix Léon Dierx et prix Moréas. — Le prix Léon Dierx (dé- 
cerné cette année pour la première et la dernière fois par le jury du 
prix Moréas, complété exceptionnellement par le comité du monu- 
ment Léon Dierx) a été attribué à M. Henry Dérieux, pour son vo- 

lume Face à face, par 13 voix contre 2 à M. Louis Lefebvre. Le mon- 
tant de ce prix était de 4.000 francs constitués par le reliquat de la 

somme consacrée au monument. Nos lecteurs savent que le re- 
cueil de M. Dérieux a été édité récemment au Mercure de France. 

Le prix Moréas (5.000 francs) a été attribué à M. Fernand Dau- 

phin pour son recueil Aux confins du songe, par 6 voix contre 2 
à M. Pourtal de Ladevèze. 

8 
Les obsèques de M. Alfred Vallette. — Les obsèques de 

M. Alfred Vallette (né à Paris le 31 juillet 1858, mort à Paris le  
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28 septembre 1935) ont été célébrées le 1° octobre, vingt ans jour 

pour jour après les obsèques de Remy de Gourmont. 

Les assistants se sont réunis au domicile mortuaire, à lhôtel du 

Mercure de France, 26, rue de Condé, où de nombreuses couronnes 

avaient été adressées, notamment par les rédacteurs de la revue, 

Ja Chambre Syndicale des Libraires de France, les Messageries 

Hachette, l’Assistance aux blessés nerveux de la guerre («en sou- 

venir de Louis Dumur»), etc. 

En l'absence de Mme Alfred Vallette (Rachilde), souffrante, le 

deuil était représenté par M. et Mme Robert Fort, fille et gendre du 

défunt, et Mme Albane Masson, sa cousine, auxquels s'étaient joints 
MM. A.-Ferdinand Herold et Georges Duhamel, administrateurs du 

Mercure; Jacques Bernard, Paul Léautaud et Louis Mandin, colla- 

borateurs immédiats de M. Vallette; 

Charles et Emmanuel Aegerter, Francis Ambriére, Antonio 
Aniante, G.-H. Archambaut, Alexandre Arnoux, M. et Mme Ar- 
tault, Aubry, Louis Audard, Mme Aurel, Auriant, G. Baillière, 
Raphaël Barquisseau, André Barra, Marcel Barrière, Georges Ba- 
tault, Marcel Batilliat, Mme Battaiellie, Baudiniére, Jean-Emile 
Bayard, représentant le Ministre de l'Education Nationale, Maurice 
Beaubourg, Nicolas Beauduin, Mme Belot, Mme Ingrid Bernard, 
Mme Philippe Berthelot, Claude Berton, Lita Besnard, Georges 

Besson, M. et Mile Blaizot, Mme Bienstock, Paul Blanchart, J. de 
Boccard, Léon Bocquet, Karl Boés, Marguerite Boés, Georges Bohn, 
Gabriel Boissy, Léon Boivin, Raymond Bonheur, Dr F. Bonnet-Roy, 
Michèle Bordenave, Ch. Boudet, J. Bourdel, Maurice Bourdel, 
Mme Marguerite Bourgoin, Boyer d'Agen, Louis Brun, Gabriel 
Brunet, M. Buge, R. Burnand, Caboche, V. Garcia Calderon, J.-A. 
Cassignol, Jean Cassou, Paul Castiaux, Pierre Cathala, ministre de 
l'Agriculture, Mme Caut, Maurice J. Champel, B. Champigneulle, 
Edouard Champion, Hélène Chantrier, P. Charneau, Eugène Cha- 
tot, André Chaumeix, Paul Chauveau, M. et Mme Robert Chauve- 
lot, F. Chirico, Mlle E. Choureau, Judith Cladel, Marcel Clavié, 
Kadmi Cohen, Christian Cornélissen, Mme Jean Court, Georges 
Courville, Francis de Croisset, Guy-Charles Cros, Léon Crozet, Jean 
Cyrane, W. Drabovitch, Jacques Daurelle, André David, M. et Mme 
Edgard David, Guy David, Léon Deffoux, Henry Dérieux, G. Der- 
duennes, M. et Mme Derville, Lucien Descaves, L. Desjardins, Henri 
Deslinières, Fernand Divoire, Marie Dormoy, Jean Dorsenne, René- 
Louis Doyon, P.-G. Dublin, Pierre Dufay, Mme Blanche Duhamel, 
Jean Duhamel, Pierre Dupuy, Jacques Dyssord, E. Escoffier, Pierre 
Escoube, Léon-Paul Fargue, Eugène Fasquelle, Louise Faure- 
Favier, A. Febvre-Longeray, M. et Mme Filipacchi, Firmin-Didot,  
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Carlos Fischer, Florian Delhorbe, Flammarion, M. et Mme Yves 
Florenne, Zéréga-Fombona, M. et Mme André Fontainas, 
Mlle Andrée Fontainas, Paul Fort, Gustave Fréjaville, Paul 
Fuschs, Marius Gabion, Maurice Gagneur, Manoél Gahisto, G, de 
Gaigneron, Louis Gain, Raymond Gallimard, Yves Gandon, Mau- 
rice Garçon, André Gayot, Mme Genest, Humblot de Gérus, 
M. Glatron, A. Goupil, Fernand Gregh, René Groos, M. Grousseaud, 
Amédée Guillaume, Alexandre Guinle, Georges Guy-Grand, Harlor, 
Helleu, Louis Henriot, Hélène Henry, Paul Henry, Mme Fon- 
tainas-Herold, Mme Marciane Herold, Marguerite Herold, 
Charles-Henry Hirsch, D. Hirsch, Mme Isambart, Drasta Houél, 
Henry Hugault, Randolph Hugues, Jean Jacoby, Jeanne Jacque. 
min-Sédir, Mme Japy de Beaucourt, N. Jeandet, Tristan Klingsor, 
Ed. Krakowski, Mlle Léo Lack, Léopold Lacour, Pierre Lagarde, 
Mme Jules Lagoutte, Emile Laloy, M. et Mme Lambert-Verbouse; 
Ch.-H. Lamm, Languereau, Paul Larochelle, Jeanne Landre, Robert 
Launay, M. et Mme Guy Lavaud, Marius-Ary Leblond, Maurice 

Le Blond, Georges Le Cardonnel, M. et Mme Lecomte du Nouy, 
Y. Gérard Le Dantec, J. Richard Lesclide, Pierre Lièvre, M. et 
Mme R. Lisbonne, Jean Loize, Marcel Longuet, Lugné-Poe, Emile 
Magne, Maignol, R. Mainguet, Jean Malye, Pierre Marcel, A. Mar- 
chand, J.-R. Marcuse, Roland de Mares, Maurice Martin du Gard, 
Henri Martineau, Martin-Mamy, Claude-Roger Marx, Henry Mas- 
soul, Henri Massis, Hubert de la Massüe, Maunoury, Albert Maybon, 
Edouard Maynial, M. et Mme Henri Mazel, M. et Mme Andre 
Mazon, Mme J. Roche-Mazon, Marguerite Yerta-Méléra, M. et 
Mme Mario Meunier, M. et Mme Charles Merki, Messein, Albin 

Michel, Albert Mockel, Marie Mockel, Pierre Monnet, Henry de 
Montby, Mony-Sabin, Mme Eugène Morel, Paul Morisse, Alfred 
Mortier, E. de Nalèche, Raoul de Narsy, Thadée Natanson, Albéric 

Neton, Ch. Nils-Lamm, Mme Hélène Nussbaum, Paltanéa, 
G. Payot, Louis Perceau, Mme D. Pergaud, René Péter, Maurice 
Peyrol, J. Peyronnet, M. et Mme Gaston Picard, Mme Maurice 

Picard, Edmond Pilon, Camille Pitollet, P. P. Plan, M, Mme et 
Mile Polaillon, Poncet, Léon Porteret, S. Posener, Louis Postif, 

Maurice Pottecher, J.-G. Prodhomme, Jean Poeigh, Ernest Pré- 
vost, Georges Propper, René Puaux, François-Paul Raynal, Jean 
Réande, Ch. Regismanset, Hélène Regismanset, Henri de Régnier, 
MM. Renaud et Texier, Jeanne Renaut de Broise, Ernest Raynaud, 
B. Richard, Léon Riotor, André Rivollet, J.-H. Rosny aîné 
Mme Borel-Rosny, Frederic et Marcel Rouff, André Rousseaux, 

Mlle Jacqueline Rouveyre, Raoux-Bluysen, Jean Royère, M. Saba- 
tier, Frédéric Saisset, André Salmon, Charles de Saint-Cyr, M. de 
Saint-Etienne, Saint-Georges de Bouhélier, Paul Samain, Marie  
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Scheikevitch, René Scheeller, Alphonse Séché, Jeanne-Jacques Sedir, 

M. et Mme Seymour de Ricci, M. et Mme Simeterre, Robert de 

Souza, Henry Spiess, P.-V. Stock, Henri Strentz, A. Tchobanian, 
M. et Mme Marc Texier, L. Teyssou, André Thérive, José Théry, 

Louis Thomas, Franz Toussaint, Helen Trudgian, Joseph Uzanne, 

Henri Valentino, Pauline Valmy, Vanderpyl, A. Van Gennep, J. Van 
Melle, M. et Mme Vaudran, Daniel de Venancourt, Mme Madeleine 

Vernon, Victorion, Luce Vidal, Paul Vulliaud, Gustave Welter, 

Wolff, Emile Zavie. Ete. 

A 10 h. 30, en l’église Saint-Sulpice, le chanoine Marcel Cons- 
tantin, curé de la paroisse, a procédé à la levée du corps et 

donné l’absoute. 

L'inhumation a eu lieu au cimetière de Bagneux dans un caveau 

provisoire de la 24° division, en attendant le transfert dans la 

sépulture de famille. 

Devant la tombe, MM. A.-Ferdinand Herold, Georges Duhamel, 

René Dumesnil et Jacques-Rodolphe Rousseau ont pris la parole. 

Voici le texte de leurs allocutions : 

M. A.-FERDINAND HEROLD 

Vallette, depuis plus de quarante ans j'ai vécu près de vous, j'ai 
connu vos efforts, j’ai aimé votre caractère. Vous étiez courageux, de ce 
beau courage qui hait la forfanterie, de ce courage simple, naturel au 
point de s’ignorer. Comme écrivain, vous aviez débuté avec bonheur, 
vous pouviez prétendre au plus juste succès. Mais un jour vos amis 
vous appellent à la direction d’une revue qu’ils fondent : ils savent 
quelles qualités vous désignent pour une pareille tâche. 
Vous ne tromperez pas leur espoir. Vous abandonnerez tout pour 

l'œuvre à laquelle vous serez voué désormais, pour l’œuvre que vous 
rendrez la vôtre. 

Je vous revois, cher ami, dans le petit appartement de la rue de 
l'Echaudé. Tous les jours, vous êtes au travail, le premier. Vous ne 
ménagez pas votre peine. Rien ne vous rebute. Il y a parfois des heures difficiles, mais, quelles que soient les aventures que vous courez, vous 
jétez toujours de bonne humeur, et vous gardez votre conflance en 
avenir, 

Et vous avez raison, Autour de vous s’assemblent des hommes jeunes, animent les plus nobles ardeurs, et tous, ils trouvent en vous lami le 
Plus sûr, celui qui ne les trahira pas et qui leur donnera l'exemple constant de la sagesse et de la bonté. Vous avez l'esprit de finesse, et jous discernez, parmi les innombrables passants qui vous apportent leurs écrits, ceux qui ont le droit d'être encouragés. Vous êtes un conseiller précieux. 
Et votre @uvre s’accomplit. De la modeste revue dont quelques amis us avaient un jour remis le destin, vous faites la grande revue à 
„wnelle on tient à honneur de collaborer. Et votre heureux caractère ne aumodie pas. Certes, vous ne méconnaissez pas la valeur de votre et vou, Vous êtes satisfait de lavoir menée à bien : vous avez servi l'art, sans macteptez la reconnaissance qui vous est due, mais vous Vacceptez 
modestie ste Sans vanité, sans étalage non plus d'inutile, d'irritante 
ae tous les hasards de la vie, vous demeuriez, Vallette, un sage © les sages. Et nous, qui vous avons aimé, qui vous aimons, qui 

28  



   
434 MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1935 

a 00 
yous aimerons toujours, nous ne pouvons mieux vous témoigner notre 
fol, croyons-nous, qu’en la reprenant, cette tâche qui vous était si 
chère: nous vous verrons parmi nous, nous entendrons votre voix, nous 
écouterons vos conseils, et nous essaierons, nous aussi, de nous con. 
duire en sages, 6 le plus droit, 6 le plus fidèle, 6 le meilleur des 
amis! 

       

    
         

         

        M. GronGes Dunamee     

  

Je ne sals s’il est possible de prendre la p ole sur la tombe d'un 
homme qu’on a, pendant longtemps, considéré somme son second père. 
Je prendrai quand même la parole, et pour prononcer un mot, un seul 
mot, le mot : ami. Ce mot, je le prononce pour la dernière fois, pour la 
première fois aussi. Car, pendant vingt-cinq ans, je n'ai jamais appelé 
Alfred Vallette autrement que «Monsieur > avec affection et respect. 

Adieu donc, mon ami, que votre esprit soit avec nous dans les jours 
difficiles où le monde se débat! 

           

  

        

       

   

M. René Dumesnin 

Au nom des rédacteurs du Mercure de France, je viens apporter à 
Alfred Vallette notre dernier adieu. 

Il y a trente ans bientôt que j'ai, pour la première fois, franchi la 
porte de cette maison de la rue de Condé, sa maison, et trente années 
de collaboration n'ont fait que resserrer jour après jour les liens 
d'amitié noués entre nous. 

Mon cher Valette, votre libéralisme, l'égalité de votre humeur, ont rendu notre tâche, à tous, bien aisée. Le labeur dans votre vieille mai- son silencieuse, s’accomplissait dans une atmosphère de cordialité qui en faisait, pour chacun de nous, sa propre maison. Vous nous y avez 
donné lexemple de votre vie désintéressée. Vous étiez, vous resterez 
pour nous le patron, avec tout ce qu’il y a d’affection vraie et profonde dans ce mot familier, Mon cher patron, adieut 

    
    
       
      
        

  

     

      M. Jacques RopoLPHE-ROUSSEAU 
PRÉSIDENT DU CERCLE DE LA LIBRAIRIE 

ET DU SYNDICAT DES EDITEURS 
     
          

   
    

    

     

    

     
    

   

    

   
Au nom du Cercle de la Librairie, des Editeurs et des Libraires français, j'apporte à la mémoire de M. Alfred Vallette un suprême hom- mage. 
J'ai personnellement peu connu M. Vallette, et pourtant, quelque brèves qu’aient été nos relations, j'ai ressenti les heureux effets de sa bienveillance, 
Mais je sais ce que lui doivent mes prédécesseurs qu’il éclaira de ses lumières et aida de son précieux appui. 
Sa sagesse autant que sa bonté lui faisaient penser que tous ceux qui collaborent à la grande œuvre du livre, auteurs qui le congoivent, éditeurs qui le publient, libraires qui le diffusent, doivent demeurer unis dans un sentiment d’amicale collaboration. Lui-même se plaisait à vivre parmi les libraires qu’il aimait. Le plus bel hommage que nous puissions rendre à M. Vallette, c'est 7; je crois — de garder précieusement les enseignements de sa sagesse. C'est, dans les temps difficiles que nous traversons tous, de faire sur sa tombe le serment de demeurer unis pour assurer la prépondérance de notre Livre et le triomphe de notre Culture. 

§ 

Alfred Vallette collaborateur du « Mercure de France »- 
— D'autres que nous ont étudié, dans ce numéro, Alfred Val-    
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lette romancier et homme de lettres. Ils ont montré ce caractère 

exceptionnel qui, le plus simplement du monde, sacrifia au 

Mercure de France ses goûts et son avenir d'écrivain. Il nous est 

réservé, ici, de voir l'homme de lettres collaborant, en cette qua- 

lité à la revue qu’il dirigea et dont on put dire avec raison 

qu'elle représente « son génie patient >. 

Dans les premières années, Le Mercure, n'étant pas une impor- 

tante revue et une grosse maison d'éditions, n’absorbait pas 

encore tout le temps de Vallette. En dehors de sa correspondance 

que, toujours, il fit lui-même, de sa belle écriture posée, presque 

droite, il avait le temps de lire, de sortir, d'écrire. Sa curiosité 

était toujours en éveil : une pièce nouvelle, une tentative artis- 

tique ou littéraire, plus tard même un perfectionnement à un 

moteur ou A une linotype V’intéressaient également; dominant le 

tout une grande fidélité à ses amis, qui se traduisait autrement 

qu’en paroles et en gestes vains. 

Ces curiosités multiples, on en trouve la trace dans tous ses 

articles. S'il écrit, ce n’est pas pour le plaisir d'écrire, mais parce 

qu'il a quelque chose à dire. Les articles sont courts, condensés, 

la critique littéraire domine, ramassée. Par goût, par tempé- 

rament, il évite toute exagération, aussi bien dans la louange 

que dans le bläme. 
Naturellement, durant ces premières années, le Mercure, en sa 

qualité de « revue de jeunes », voit s’empiler sur le bureau de 

son directeur tous les « comptes d’auteur » que lui adressent 

les débutants: l’ingrate besogne, je n’oserai dire de les analyser, 

ne le rebute pas. 

Cest un peu la partie faible de ces notes bibliographiques, une 

fosse commune, oubliée de tous. 

Par contre, la partie théâtre est, tout de suite, des plus inté- 

ressantes. Alfred Vallette est un habitué fidèle des spectacles 

d'avant-garde. Théâtre Libre, Théâtre d’Art, sans parler de plus 
éphémères vite disparus, il n’est guère de pièce marquante dont 

il n'ait rendu compte. Le simple énoncé de ses articles permet 

de suivre le mouvement dramatique de 1890 à 1895. C'était 

la belle époque et quel régal quand une pièce d'Ibsen, de John 
Ford ou de Maurice Beaubourg était accompagnée d’une confé- 

rence de Laurent Tailhade, de Marcel Schwob ou de Léopold 
Lacour! 

Mais, le Mercure grandissant devient plus exigeant pour son 
directeur. Bien que levé à cinq heures du matin, Alfred Vallette 
n'a plus le temps matériel de collaborer à cette revue qu’il dirige 
si bien; puis, à partir du numéro d’avril 1896, chacun, dans la
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« Revue du mois », posséde sa rubrique, sur laquelle le directeur 

ne saurait empiéter. Son activité se traduit maintenant dans les 

échos, émus quand il s’agit de saluer la dépouille d’un maître ou 

d'un ami : Huysmans, Alfred Jarry, Jean Moréas; très sages en 

matière de libraire et de vexations administratives, touchant à 

l'humour, quand, ouvrant ses fichiers, le directeur du Mercure 

de France y relève les déformations que les libraires de province 

infligent, dans leurs commandes, aux titres des volumes qui leur 

sont demandés. 

La bibliographie que nous avons établie ci-dessous porte seule- 

ment sur les articles qu’il a signés de son nom ou de ses initiales. 

ETUDES, ARTICLES, VARIÉTÉS, AVERTISSEMENTS. 

Mercure de France, janvier 1890, tome I, pp. 1-4. 
L'Evolution égoïste, février 1890, tome I, pp. 48-55. 
Intuitivisme et réalisme, avril 1890, tome I, pp. 97-104. 
In perpetuum (roman), juin 1890, tome I, pp. 196-200. 

Sur «Le Possédé» (Camille Lemonnier), août 1890, tome I, pp. 296- 
299. 

Byzance (Jean Lombard), septembre 1890, tome I, pp. 305-309. 
Maurice Maeterlinck et Charles van Lerberghe, octobre 1890, tome I, pp. 

377-379. 
A propos de « Sourires pincés» (Jules Renard), décembre 1890, tome I, 

pp. 428-431. 
Braconnage, février 1892, tome II, pp. 85-92. 
Vieux (G.-Albert Aurier), avril 1891, tome II, pp. 233-235. 
Malveillance, mai 1891, tome II, pp. 261-268. 
<Au pays du mufle > (Laurent Tailhade), juin 1891, tome IL, pp. 357- 
361. 
<Enquête sur l’évolution littéraire» (Jules Huret), octobre 1891, tome 

Il, pp. 236-239. 
«Un Hollandais à Paris en 1891» (W. G. C. Byvanck), [préambule], 

avril 1892, tome IV, p. 289. 
Sur «Un Hollandais à Paris en 1891», juin 1892, tome V, pp. 162-166. 
«Les grands enterrements» (Francis Chevassu), septembre 1892, tome 

VI, pp. 75-78. 
Choses fugaces. Après l'interview. (Le baron Alphonse de Rothschild), 

novembre 1892, tome VI, pp. 236-237. 
Notes sur l'amour, janvier 1893, tome VII, pp. 1-9. 
Notes d'esthétique littéraire, Le Symbole, mars 1893, tome VII, pp. 229- 

236. 
Notes d'esthétique littéraire. Jules Renard, juin 1893, tome VIII, pp. 

et Mélisande » et la critique officielle, juillet 1893, tome VIII, 
241. 

Les Conférences de Charles Morice, juillet 1893, tome VIII, pp. 263-267. 
DE Conferences de Laurent Tailhade, juillet 1893, tome VII, pp. 267- 

1. 
Le geste ignoble (les attaques contre Laurent Tailhade, grièvement 

blessé par l'éclatement d'une bombe), mai 1894, tome XI, p. 8. 
Question de librairie, septembre 1894, tome XII, pp. 80-84. 

Une, enguéle franco-allemande [préambule], avril 1895, tome XIV, PP- 

Alvert Samain, septembre 1900, tome XXXV, p. 573. 
Le «Mercure de France » bi-mensuel, 1° janvier 1905, tome LI, PP. 

5-8.  
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Le monument de Paul Verlaine, 16 juin 1910, tome LXXXV, pp. 657- 

a tecteurs, 1% avril 1915, tome CX, pp. 657-658. (Le Mercure de 
it sa publication, qu’il avait interrompue après le 

Fi reprena 
Sater au ie août 1914, à la suite de la déclaration de guerre. Men- 

suel d'avril à décembre 1915, il redevint bimensuel avec le numéro 421, 

jer janvier 1916). 
Le «Mercure de France » an temps d’ « Aphrodite », 15 décembre 1928, 

tome CCVIN, pp. 706-708. 

Mort de Louis Dumur, 15 avril 1933, tome CCXLIII, pp. 257-259. 

Me anniversaire de da mort de Remy de Gourmont, 1 octobre 1935, 

Tome CCLXIH, p. 5. (Alfred Valette était mort le 28 septembre 1935, 
vingt ans et un jour après Remy de Gourmont.) 

CRITIQUE LITTERAIRE 

Les trois cœurs (Edouard Rod), mars 1890, tome I, p. 93. 
La confession d'un fou (Léo Trezenik), mars 1890, tome I, p. 94. 
Ging nouvelles (J.-P. Contamine de Latour), mars 1890, tome I, pp. 

94-95. 
L'absente (Adrien Remacle), avril 1890), tome I, p. 139. 
La jeunesse contemporaine (Lorenzo Vero), avril 1890, tome I, p. 140. 
Le meilleur devenir. — Le geste ingénu (René Ghil), avril 1890, tome I, 

. 141. 
pièrres d'iris (Albert Lantoine), avril 1890, tome I, p. 142. 
Les romanciers d'aujourd'hui (Charles Le Goffic), mai 1890, tome I, 

pp. 173-174. 
La Néva (Louis Dumur), juin 1890, tome I, p. 222. 
En Amour (Jean Ajalbert), juin 1890, tome I, p. 222. 
Les évolutions de la critique française (Ernest Tissot), juin, juillet 1890, 

tome I, pp. 223; 251 
Amants (Paul Marguerite), juillet 1890, tome I, pp. 250-251. 
Les chapons (Lucien Descaves et Georges Darien), juillet 1890, tome I, 

p. 254. 
Histoire d'amour (Paul Déroulède), septembre 1890, tome I, p. 334. 
Miette (Henry Maubel), octobre 1890, tome I, p. 381. 
Les symphonies (Louis de Lutèce), octobre 1890, tome I, p. 382. 
Le problème, nouvelles hypothèses sur la destinée des êtres (D* Antoine 

Cros), octobre 1890, tome I, pp. 382-383. 
Les chants de Maldoror (comte de Lautréamont [Isidore Ducasse]), jan- 

vier 1891, tome II, p. 55. 
La preuve égoïste (René Ghil), janvier 1891, tome II, p. 60. 
Fantaisie mnémonique sur le salon de 1890 (Paul Masson), janvier 1891, 

tome II, p. 61. 
Toiles ébauchées (Hugues Lapaire), janvier 1891, tome II, p. 61. 
Les vieux (Ernest Bosier), février 1891, tome II, p. 124. 
Le poeme de ta chair (Abel Pelletier), février 1891, tome IL, p. 125. 
Les psychoses (Arsène Reynaud), février 1891, tome II, p. 125. 
Les quatre faces (Bernard Lazare), mars 1891, tome II, pp. 186-187. 
Linstituteur (Théodore Chéze), mai 1891, tome II, pp. 309-310. 
Les adolescents (Daniel de Venancourt), mai 1891, tome I, p. 312. 
Les asphodèles (Martin Paoli), mai 1891, tome II, p. 314. 
(Note suivant une lettre d’Albert Giraud), juin 1891, tome Il, p. 366. 
Daniel Vaigraive (J.-H. Rosny), juin 1891, tome 1, pp. 368-360. 
Elévations poétiques (Paul Gabillard), août 1891, tome I, p. 123. 
ésarmement? Parfaitement (Henry Fèvre), août 1891, tome III, p. 

Lexorcisée (Paul Hervieu), septembre 1891, tome Uf, pp. 180-181. 
0 sdernitres nées (Eugéne Chatelain), septembre 1801, tome IL, pp. 

He faut pas mourir (Jules Bois), novembre 1801, tome THI, p. 308. 
y Pivert (Fernand Clerget), décembre 1891, tome Ill, p. 361.  
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Loth et ses filles (Paul Lacomblez), décembre 1891, tome III, p. 362, 
Les frains-éperons. Projet d'un dispositif aussi commode qu’infailliple 

‘pour prévenir tout accident de chemin de fer par collision ou tam- 
ponnement (Paul Masson), janvier 1892, tome IV, p. 91. 

Les Livres [préambule], maï 1892, tome V, pp. 72-73. 

Rose et Ninette, mœurs du jour (Alphonse Daudet), mai 1892, tome V, 
. 73-75. 
N de melancolie (Jules Grisez-Droz), juin 1892, tome V, p. 180, 

Chattes et chats (Raoul Quinel), juillet 1892, tome V, pp. 269-270. 

La vie sans lutte (Jean Jullien), juillet 1892, tome V, pp. 273-274, 
La fin des bourgeois (Camille Lemonnier), août 1892, tome V, pp. 354-355, 
Versiculets, par Alfred Poussin. Préface de Jean Richepin, notice d’Al- 

fred Vallette, avec deux portraits de l’auteur (dans les 50 exemplaires 
de luxe, un seul dans les exemplaires ordinaires), par Evert van 
Muyden. (Genève, imprimerie centrale genevoise; Paris, Léon Vanier. 
Août 1892. tome V, p. 365. 

Rimes de mai (Henri Corbel), septembre 1892, tome VI, pp. 82-83. 
Tiradentes, esquisse biographique (Montenegro Cordeiro), septembre 1892, 

tome VI, p. 87. 
Poésies (Mme Guzman), octobre 1892, tome VI, p. 176. 
Les vibrations (Amédée Armoric), octobre 1892, tome VI, pp. 177-178. 
Sur le retour (Paul Margueritte), novembre 1892, tome VI, pp. 272- 
Les miens. I, Villiers de UIsle-Adam (Stéphane Mallarmé), décembre 1892, 

tome VI, p. 371. 
L'altière confession (William Vogt), avril 1893, tome VII, p. 379. 
Une passade (Willy), avril 1895, tome XIV, pp. 112-113. 
Au-dessus de la mêlée (Romain Rolland), (Ouvrages sur la guerre], 16 

janvier 1916, tome CXII, pp. 533-534. 

JOURNAUX ET REVUES 

Alfred Valette qui, en octobre 1892, fut chargé de la rubrique « Les 
jeunes revues littéraires » que venait de créer le supplément littéraire de 
l'Echo de Paris, où ses deux premiers articles parurent les 16 et 23 oc- 
tobre 1892, participa à la rédaction de la rubrique «Journaux et Re- 
vues» au Mercure de France, jusqu’en juin 1895. 
(Rouen-artiste et un écho du Figaro), février 1892, tome IV, pp. 184-185. 
(A propos de deux lettres de M. Jan Ten Brinck), mai 1892, tome IV, 

pp. 80-82. 
{A propos d’une autobiographie de Walt Whitman), mai 1892, tome IV, 

pp. 85-86. 
L'Art et l'idée, mai 1892, tome IV, p. 87, etc. 

Cf. juin 1892, pp. 182-183, 184-185; juillet 1892, p. 279; août 1892, pp. 
366-369, 369-3 ; septembre 1892, p. 89 (le sans-gêne de M. Gi- 
nisty); octobre 1892, pp. 179-180 (Brunetiére contre Baudelaire); janvier 
1893, pp. 87-88, 90- f ei p. 186; mars 1893, p. 283; août 1893, 
pp. 371-372 (Suzanne Gay); octobre 1893, p. 186; février 1895, p. 253; juin 

(Le coq rouge). 

CRITIQUE DRAMATIQUE 
Théâtre libre: Le pain d'autrui (Tourgueneff); En détresse (Henry Fèvre), février 1890, tome I, p. 63. 
Théâtre mixte: Caïn (CI dmougin); Kallisto (J. Gaylda); La pe- tite bête (Paul Fort); François Villon (Louis Germain), novembre 1890, 

tome I, pp. 414-4 
Théâtre libre : 

446-447. 
Théâtre libre : La fille Elisa (Jean Ajalbert); Conte de Noël (Auguste Linert), février 1891, tome Il, pp. 121-122. 
Les « Cenci» (Shelley), au Théâtre d'art, mars 1891, tome II, pp. 181-182. 
Theatre, bre La Meule (Georges Lecomte), avril 1891, tome IL pP- 

L'honneur (Henry Févre), décembre 1890, tome I, pP-  
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Théître d'arts: Les veilleuses (Paul Gabillard); La fille aux mains cou- 
mées (Pierre Quillard); Madame la Mort (Rachilde); Le guignon (Ste- 
Phane Mallarmé); Prostituée (F. de Chirac) mai 1891, tome Il, pp. 300- 
305. 

Théâtre d'application : Antonia (Edouard Dujardin), juin 1891, tome II, 

Se as l'avenir dramatique : Un mâle (Camille Lemonnier, Anatole 
Bahier et Jean Dubois), juillet 1891, tome III, pp. 49-51. 

Théâtre libre: Les fourches caudines (Maurice Le Corbeiller); Leurs 
filles (Pierre Wolff); Lidoire (Georges Courteline), juillet 1891, tome 

. 53-55. 
maitre libre + Simone (Louis de Gramont); Les maris de leurs filles 

(Pierre Wolff), juin 1892, tome V, pp. 170-172. 
Théâtre libre : La fin du vieux temps (Paul Anthelm), juillet 1892, tome 

V, pp. 263-264. 
Théâtre moderne : Le chevalier du passé (Edouard Dujardin), août 

1892, tome V, pp. 349-352. 
Théâtre libre : Mélie (Georges Docquols); Les fenêtres (Jules Perrin et 

Claude Couturier); Péché d'amour (Michel Carré et Georges Loiseau), 
août 1892, tome V, pp. 352-354. 

Théâtre éclectique : Cœurs humains (collaboration de trois anonymes) 
Noce bourgeoise (Léon Riotor, Ernest Raynaud, février 1893, tome VII, 
p. 77. 

Petit théâtre des marionnettes : Noël ou de Mystère de la Nativité (Mau- 
rice Bouchor), janvier 1893, tome VII, p. 77. 

Cercle des Escholiers: La dame de la mer (Enrik [sic] Ibsen), janvier 
1893, tome VII, pp. 77-78. 

Théâtre libre : Valet de coeur (Maurice Vaucaire); Boubouroche (Geor- 
ges Courteline), juin 1893, tome VIII, pp. 182-184. 

1 Rosmersholm (Henrik Ibsen) novembre 1893, tome IX, pp. 

: Un ennemi du peuple (Henrik Ibsen), conférence de Laurent 
Tailhade, décembre 1893, tome IX, pp. 358-360. 

(Note relative à l'arrestation d'Alexandre Cohen, traducteur d’Ames so- 
litaires de Gerhart Hauptman), janvier 1894, tome X, p. 83. 

Théâtre libre : L'inquiétude (Jules Perrin et Claude Couturier); Amants 
éternels (André Corneau et H. Gerbault, musique de Messager), février 
1894, tome X, pp. 177-178. 

Théâtre libre : Une journée parlementaire (Maurice Barrès), avril 1894, 
tome X, pp. 356-357. 

Théitre de 1’Euvre: Annabella (John Ford). Conférence de M. Marcel 
Schwob, décembre 1894, tome XII, pp. 373-375. 

Théâtre de ’CEuvre : La vie muette (Maurice Beaubourg). Conférence de 
M. Léopold Lacour, janvier 1895, tome XII, pp. 102-103. 

Théktre libre : Elen (Villiers de VIsle-Adam), mars 1895, tome XIII, 
pp. 355-356. 

Theätre libre : L’argent (Emile Fabre), juin 1895, tome XIV, pp. 353-354. 
Théâtre de l'Œuvre : Brand (Henrik Ibsen), août 1895, tome XV, p. 2 

= de l'Œuvre : Venise sauvée (Otway), décembre 1895, tome XVI, 
P. 408. 

QUESTIONS FISCALES 

La Chambre de Commerce de Paris et la taxe de 0 fr. 20 par 100 francs sur les paiements. — Une fausse interprétation de l'Administration. — 
L'Administration contre l'Administration, 16 septembre 1918, tome 
CXXIX, pp. 324-327. 

QUESTIONS ÉCONOMIQUES 

La semaine de 48 heures, 16 juin 1919, tome CXXXIII, pp. 705-706. 
Le livre cher et les éditeurs, 16 juillet 1919, tome CXXXIV, pp. 311-315.  
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La révocation de Remy de Gourmont, juin 1891, tome II, p. 375. 
Germain Nouveau, juillet 1891, tome I, pp. 63-64. 
Jean Lombard, août 1891, tome Il, p. 127. 
Le différend Julien Leclereg-Willy, septembre 1892, tome VI, pp. 95-96 
Envoi de témoins à M. Alcanter de Brahm, mars 1893, tome VII, p. 285. 
Réponse à René Ghil, décembre 1893, tome IX, p. 374. 
Au sujet de certaines rectifications, avril 1897, tome XXII, p. 189. 
Mort de Joris-Karl Huysmans, 15 mai 1907, tome LXVII, pp. 378-370. 
Mort d'Alfred Jarry, 16 novembre 1907, tome LXX, pp. 373- 
Mort de Jean Moréas, 16 avril 1910, tome LXXXIV, pp. 761-762. 
La « Journée Paul Verlaine », 1° juin 1911, tome XCI, pp. 663-666. 
‘A propos de la responsabilité des auteurs et de da direction, 1er octobre 

1915, tome CXII, p. 389. 
Le prix des livres et la baisse du papier, 15 janvier 1921, tome CXLY, 

pp. 567-568. 
Le livre français et la douane, 1" février 1921, tome CXLV, pp. 853-851. 
Les obsèques de Laurent Tailhade (au cimetière Montparnasse, l’inhu- 

mation provisoire avait été faite, le 4 novembre 1919, à Combs-la- 
Ville), 1°* mars 1921, tome CXLVI, pp. 565-566. 

Mort d'Henri Albert, 15 août 1921, tome CL, pp. 272-274. 
La plus grande parcimonie, en matière d'administration, 15 décembre 

1921, tome CLII, pp. 801-802. 
« Prix Jean Moréas », 1% et 15 avril 1922, tome CLV, pp. 

Le grand Prix Balzac et les éditeurs, 1°" avril 1922, tome CLV, pp. 280- 
281. 

La mort de Claude Terrasse, 15 juillet 1923, tome CLXV, pp. 564-565 
Nouvelles mœurs postales, 15 août 1923, tome CLXVI, pp. 278-279. 
Mort de Paul Escoube, 15 mars 1928, CCII, pp. 759-760. 
Réponse à une réclamation, 1° juin 1929, CCXIT, p. 507. 
Le prix des livres en France, 1er décembre 1929, tome CCXVI, pp. 502-504. 
(Observation à la suite d’un lettre de M. Fernand Demeure à ce sujet), 

1er janvier 1930, tome CCXVII, p. 248. 
Quelques dégrèvements, 1er mai 1930, tome CCXIX, p. 765. 
La déformation des titres dans les commandes de librairie, 1°°.mai 1932, 

tome CCXXXV, pp. 763-765. 
PIERRE DUFAY. 

§ 
Le portrait d’Alfred Vallette, par Jules Renard. — Portrait 

A la plume, s’entend. Il fut exposé parmi les Portraits du Prochain 

Siècle, publié en 1894 par l'éditeur Edmond Girard. 

LE POT DE FER 

Boutonné jusqu’au col, mince comme un vase d‘écume, il ne se lasse 

pas de taper sur le ventre. 
Quand il raidit ses jambes courtes, les deux anses dans les poches, 

têtu, tondu, coiffé d’un couvercle aux bords plats et haut de forme, 
nul vent ne l'ébranle, mais il tourne de lui-même avec la lumière. 

Il parle et dit couramment d’une voix félée : 
« N'est-ce pas ?… point de vue… tout comprendre. caractère des 

choses... objet en soi. analyse et synthèses. » 
A son foyer brûlent : des bois durs, des principes secs, des règles de 

vie inflexibles. 
Une joue grosse, l'autre ronde, les cheveux cendre et suie, poli par la 

flamme et le frottement, il cuit d'ordinaire à petit feu. On y ferait la 
soupe au lait. 

Mais, parfois, il se fâche à blanc, au seul nom de quelque pot de terre 
äop commun. Geste cassant, moustache pointée, rœillots malins, il bout,  
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on couvercle remue, se soulève et monte, ailé comme le pétase 
et bientôt s 
du Mercure de France. 

Alfred Vallette n’esquissa, dans ce m&me recueil, que le por- 

trait d’Albert Samain. Mais il ne fut pas en reste avec l’auteur des 

Sourires pincés, il lui rendit sa politesse en donnant à la galerie 

des Hommes d'Aujourd'hui, de Vanier (8° volume, n° 416), une étude 

critique — et sympathique — sur sa vie et son œuvre. 

§ 

Alfred Vallette et les jeunes revues. 

11 faudrait être aveugle ou injuste pour ne pas reconnaitre qu’un mou- 
vement vers de nouvelles formes, vers de nouvelles idées agite la nouvelle 
génération littéraire, lisait-on dans l’Echo de Paris dittéraire illustré du 
Septembre 1892. Quelle que soit l'opinion qu’on ait de ce mouvement 
et de son avenir, il faut le constater. 

Or, il se manifeste surtout dans les jeunes revues, dans les jeunes 
journaux qui se publient en France et en Belgique. 

Mais tout le monde n’a pas le loisir ou l'occasion de feuilleter ces re- 
eueils que leur caractère spécial et la notoriété encore restreinte de leurs 
collaorateurs n’imposent pas au snobisme contemporain. 

L'Echo de Paris illustré juge donc opportun de consacrer chaque se- 
maine quelques colonnes à l'analyse des théories et à la citation, par 
fragments, des plus importants travaux que l'on trouve dans ces publi- 
cations. 
Nous commencerons, dès le prochain numéro, notre revue des « Jeu- 

mes Revues littéraires et artistiques ». 

Ce ne fut que le 16 octobre 1892 que cette rubrique fut inaugurée. 
Par l'entremise de Marcel Schwob, Catulle Mendès, qui dirigeait 
l'Echo de Paris littéraire illustré, l'avait confiée A Alfred Vallette. 

«Jeunes revues»; je désirerais que cette qualification exacte ne fût 
point confondue avec cette autre: « Revue de jeunes », écrivait Vallette. 

Sans doute, les rédacteurs des publications dont il sera ici parlé ne sont 

pas encore, pour la plupart, des hommes mûrs; ils n’ont toutefois plus 
l'âge que le public, se référant à l’histoire littéraire du siècle, assigne 

aux « jeunes ». Ce mot, à coup sûr, lui évoque les glorieux adolescents 

de ces années bienheureuses où il se pouvait qu'une plaquette de beaux 
vers, un joli conte, une spirituelle chronique, conquit la notoriété à son 
auteur alors qu’il était un tout jeune homme. Mais notre époque affairée 
est moins bénévole au poète, et de multiples causes le maintiennent long- 
temps, son talent fût-il avéré dans le monde des lettres, éloigné du grand 
public. Non pas, d’ailleurs, que la précocité lui manque; tels de nos 
auteurs nouveaux les plus ignorés à la Bourse n'avaient pas vingt ans 
quand ils éditèrent leurs premiers livres. Mais il s’est tout à coup, sans 
transition apréciable (ses maîtres étant surtout les réprouvés des géné- 
rations précédentes), révélé d’humeur trop révolutionnaire pour que la 

presse à gros tirage lui fût d'emblée ouverte. Entre elle et lui, de plus, se 
dressent d’autres barrières: je veux dire son goût de Vabstraction et 
son ferme propos de négliger, comme encombrant et nuisible à la beauté 
de l'œuvre, ce qui intéresse d'ordinaire des lecteurs. D’où cect: le ¢ jeune » 
de jadis avait de dix-sept à vingt-deux ans; celui de ces dernières an- 
nées a vingt-cinq à trente. 

ie nee ses orientations sont nombreuses, et elle va, employant l’ana- 
alt synthèse ou le symbole, du réalisme scientifique à l'idéalisme. — 
ts lui arrive parfois la mésaventure de se perdre... Jajoute qu’elle 

ne au cosmopolitisme. Au total, elle est anarchiste (litterairement,  
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s'entend) partant individuelle, ce qui ne signifle point qu’elle compte 
beaucoup de fortes individualités; et aujourd’hui, comme hier et tou. 
jours, l'homme de génie qui découvrirait une route y entrainerait les 
trois quarts des esprits. 

En attendant ce messie... 

En attendant ce messie, du 16 octobre 1892 au 6 août 1893, 

Alfred Valette, directeur d’une jeune revue, le Mercure de France, 

s'efforça, par de copieuses citations et des commentaires critiques, 
d’intéresser le grand public à la Revue de l’Evolution, aux Entre. 

tiens politiques et littéraires, aux Essais d'art libre, à la Revue 
indépendante, à la Revue blanche, à l'Ermitage, à la Plume, à 
l'Idée libre, à l'Etoile, au Saint Graal, à la Chimère, ete., ainsi 
qu'aux revues de Belgique : l'Art moderne, la Jeune Belgique, 
La Wallonie, la Société nouvelle, Floréal, le Mouvement litté- 

raire, etc. 
11 fit preuve de bienveillance et de compréhension à l'égard des 

diverses théories, tant littéraires que sociales. Il ne se faisait 
guère d'illusions sur l'avenir, qu'il envisageait avec sérénité. 

Pendant que les vieilles sociétés vont lentement et d’une marche sûre 
à une organisation sociale quelconque, les moralistes nouveaux ne voient 
que Vindividualisme, écrivait-il; il serait facile d'établir que cette anti- 
nomie est la logique même, et que si le droit des sociétés est de s’arran- 
ger pour le plus grand bien-être possible, le devoir de l'intelligence est de 
se ménager, même en pleine démocratie, une retraite où se garer des 
promiscuites grossières et des contacts amoindrissants. 
Une organisation communiste étoufferait inévitablement l'art jus- 

qu’au jour, accident certain, d’une contre-révolution aristocratique. Et 
cela me parait aussi évident que ceci: quand le peuple ne sera plus 
obligé qu’à trois heures de travail par journée, ce n'est pas, comme argu- 
mentent les socialistes, à lire et à s’instruire qu’il emploiera sa liberté; 
encore heureux s’il s’en tient à la pêche à la ligne ou au jeu de boules, 
car s’ «il n’est pas bon que l'homme soit seul», il est mauvais que 
— n'étant point riche — il n’ait rien à faire sinon à se réunir avec ses 
semblables pour des loisirs faciles à conjecturer. 

Pour lui, bien que personnellement il y eût renoncé, il avait foi 
dans l’art. 

Il n'y a pas de conception esthétique u’une époque, disait-il, ou plutôt 
art trouve toujours sa place en dehors de la conception esthétique d’une 
époque parce qu'il est toujours des artistes d’une individualité irréducti- 
ble. C’est ainsi que le naturalisme fut la conception esthétique de l’épo- que positiviste sans empêcher d’être Barbey d’Aurevilly, Villiers de 
l'Isle-Adam, Gustave Moreau, Puvis de Chavannes, ete., etc. La philo- sophie de leur temps ne leur impose point, à ceux-là l'idéal d’art qui lui correspond; la société dans laquelle ils vivent les comprend mal, à la vérité, ou ne les comprend pas du tout, mais il y a des chances pour que leur œuvre perdure tandis que sera oubliée l’œuvre de ceux qui eurent 
la conception esthétique de leur époque, si elle est sans beauté; et ce sont précisément eux alors qui représenteront. dans les âges l’art de leur 
plate époque. En somme, il n’y a en art que des individualités, et, s'il 
est vrai que la plus robuste individualité, n’est jamais complètement 
dégagée de son temps, il n’est pas douteux non plus que certains artistes 
— les seuls qui comptent — ne subissent jamais l'influence de leur temps au point de perdre leur individualité. Supposons donc le siècle le plus ignoblement plat et terre à terre, en toute chose: l'art vivra quand même.  
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C'est avec cette ferme conviction qu’Alfred Vallette dirigea le 

Mercure de France, où se révélèrent et triomphèrent tant d’indi- 

vidualités. — AURIANT. 

§ 

Rachilde romancière jugée par Alfred Vallette. — 

11 s'agit d’un des premiers romans de Madame Rachilde. Elle venait 

de publier La Marquise de Sade. Alfred Vallette fit, dans le Scapin 

du 5 décembre 1886, une critique très serrée de son roman. 

La caractéristique de la manière» de Mlle Rachilde, c’est, écrivait-il, 
de mélanger, très agréablement d’ailleurs et avec beaucoup d’art, le vu, 
Yobservé, la vie réelle en un mot, avec le romanesque. Ceci, peut-être, 
west pas un défaut dans des œuvres comme Monsieur Vénus, comme A 
Mort, mais c’est regrettable dans une érupe de l'importance de la Mar- 
quise de Sade. Pour toute la première partie de son livre, l’auteur n'a 
fu d'autre modèle que la vie, et — inconsciemment sans doute, car ainsi 
que presque toutes les femmes écrivains, ainsi que George Sand qui a 
fait des chefs-d’œuvre, Mlle Rachilde travaille d’instinct — a strictement 
suivi, à part quelques échappées dans le romanesque, la méthode scien- 
tifique naturaliste. Cette théorie est en opposition directe avec celle qu’on 
peut induire des livres précédents de Mlle Rachilde, avec celle d’Octave 
Feuillet et autres fanfaisistes, et qu’on peut résumer ainsi: étant donné 

un être [avec tel caractère, tel degré de sensibilité, tels penchants], quels 

milieux faut-il inventer pour conduire vraisemblablement cet être à 

travers une action arrétée d'avance, à telle fin déterminée?… L'auteur, 
qui n’a besoin que d'imagination, conduit arbitrairement ses personnages 
(toujours faux, puisqu'ils sont tout d’une pièce) à travers des milieux 
arbitrairement créés en vue d’une action préalablement fixée. On a fait 

ainsi des contes charmants, mais qui ne sont que des contes, rien de 
plus... 

„Le but suprême de l’art, c’est d’atteindre à la vie, et trop souvent 

Mile Rachilde néglige la vie pour atteindre au joli. Telle scène d'amour 
aussi gagnerait à être plus vraie et pas si jolie. Les hommes, même les 
plus sensibles, ne pleurnichent pas tant que cela, ne serait-ce que par 
amour-propre. 

Je pense beaucoup de bien de ce livre dont je viens de dire tant de 
mal, C’est le meilleur roman que je connaisse de Mlle Rachilde. D’aucuns, 
sans même l'ouvrir, le condamneront sur son titre, et ils auront tort; 
d’aucuns le liront jusqu’au bout, qui seront dépités de n’y avoir point 
trouvé ce qu’ils y cherchaient — et c’est grand tant mieux. 

8 
Un portrait d’Albert Samain, par Alfred Vallette. — Il 

figure dans la galerie des Portraits du prochain Siècle: 

Albert SAMAIN 

Un modeste et un fort, doué de la qualité la plus rare qui soit: 
l'intelligence. Un fort, parce que pouvant acquérir de bonne heure, en 
publiant plusieurs milliers de très beaux vers qu’il cache, la réputation 
d'un bon poète, il a eu le courage de les rejeter de son œuvre et d'attendre 
qu’il se fût dégagé des influences directes. Ses intimes amis — peu nom- 
breux: Samain est presque un solitaire — savent de lui des poèmes 
qui ont la rigide perfection de ceux de M. Leconte de Lisle, et ils en 
savent qui ont la beauté plastique de ceux de M. José-Maria de Heredia. 
l'a souvent égalé ces deux maitres en des œuvres, je le redis, qui ne seront point dans ses livres, oü il veut que la moins personnelle de ses 
Poésies reflète encore un peu de son âme. Ame extraordinairement vi- 
vante, exquise, voyageuse qui s'envole, fréle et rapide, vers les soli-  
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tudes de l’éther, et, parvenue aux confins dont elle a l’éternelle nostal- 
gie, défaillante à mourir devant l'atmosphère si rare, se grise et se pâme 
à ouir des chants et des musiques que nul n’entendit. Puls revenue de ces 
voyages au seuil du ciel, elle se repose en des pays qu’eût aimés Watteau 
et s'amuse aux mièvrerles délicieuses de fêtes galantes, ou encore elle 
parcourt le monde révolu et s’enthousiasme aux grandes passions ter- 
restres. Et si Albert Samain est un penseur, ami des philosophies et 
anxieux du Mystère insoluble, on le sent dans son Jardin de l’Infante, 
mais on le sent seulement, car il est bien trop artiste pour y jamais 
voir matière à perpétuer l’'affreux « poème philosophique ». 

$ 
Alfred Vallette automobiliste. — Alfred Vallette était 

lettré délicat, directeur d'élite, grand connaisseur des hommes et 

des esprits, mais toutes ces qualités rares, il n’est aucun de ses 

amis et de ses familiers qui n'en puisse faire l’éloge. Le souve- 

nir ému que me laisse sa disparition me ramène — et c’est peut- 

être le propre des souvenirs véeus — vers des aspects plus modestes 

de son caractère et de ses dons intellectuels. J’évoque d’abord le 

passionné d'automobile que j’accompagnais dans de longues ran- 

données où le charme de ses causeries s’alliait si heureusement 

à l’imprevu des paysages. 

Assez habile au volant, je dois confesser que sans Alfred Val- 

lette, j'eusse peut-être toujours ignoré les secrets mécaniques de 

Yauto. On ne saurait croire avee quelle aisance cet écrivain se 

jouait des difficultés, en vérité assez grandes, de la technique 

automobile. Moteur, dynamo, embrayage, vitesse, maniement 

savant de la commande et du frein, autant de sujets où Alfred Val- 

lette pouvait rivaliser avec un mécanicien professionnel, mais 

avec, n’en doutons pas, un art autrement personnel de les traiter 

et de les éclairer. 

Un jour, durant un déjeuner dans la forêt de Fontainebleau, 

un automobiliste descend de sa voiture devant nous et lance 

au maître d'hôtel des ordres impérieux pour un service rapide. 

Je reconnais en ce touriste le commandant Fonck, que je pré- 

sente à Vallette. Fonck lui fait part de son intention de gagner en 

vitesse Clermont-Ferrand. Aussitôt, discussion technique entre les 

deux sportifs, concernant accélération, vélocité, trajet, digne en 

vérité d’être sténographiée comme une leçon dialoguée de pra- 

tique automobile. 
Mais l'écrivain et l’artiste, dans l’automobiliste même, se rev: 

laient dans la façon de traduire ses impressions. C’est Alfred 

Vallette qui, pour désigner une route cahoteuse et irrégulière, 

inventa l'expression délicieuse de « route fripée ». Et c’est bien 

ce même Vallette qui se retrouvait dans l'amateur d'art trans- 
porté d'admiration devant les œuvres qui lui plaisaient sans que 

jamais abdiquât son sens critique.  
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2 TRETEN 

I me souvient surtout n commentaire inoubliable qu’il me 

fit, aux environs de Fontainebleau, devant une toile d’un maitre 

polonais, Pierre Michalowski, que nous contemplions ensemble. 

Désignant un cheval blessé qui tend sa tête vers l'un de ses 

compagnon de charge, Vallette me disait : « Voyez quel cri 

de douleur dans cette simple attitudel La bête, sans langage, 

parle ici de la douleur plus éloquemment que ne ferait un 

homme ». 

Tel était le Vallette des promenades, tel était le Vallette de son 

traditionnel bureau du Mercure, tel était, en un mot, le Vallette 

de tous les jours, esprit naturellement subtil et intuitif, prompt 

aux remarques profondes, jetées avec négligence. Curiosité intel- 

Jectuelle qui égalait ses aptitudes : toute entrevue était pour lui 

occasion d'interroger avec précision et méthode. Que de ren- 

seignements eus-je le plaisir de lui donner, dans la mesure de 

mes moyens, tantôt sur les lettres polonaises classiques, particu- 

ligrement sur Adam Mickiewicz, qu’il goûtait noblement, ou, 

occasionnellement, sur Bergson, sur Plotin, sur Challemel-Lacour, 

sur tel ou tel philosophe que le hasard de nos libres conversa- 

tions effleurait et qu'il voulait aussitôt approfondir. 

Figure exceptionnelle d’un Paris disparu, que sa gaieté native 

ne laissait point de parer d’une mélancolie évocatrice, à la façon 

d'un couchant qui jette ses plus beaux feux près de disparaître. 

Il m'en eût voulu beaucoup de cette métaphore pompeuse, lui 

qui était la simplicité même et dont la modestie n'avait d'égale 

que la bienveillance. On souhaiterait parler du grand directeur 

et du grand éditeur, de l’animateur qui, plus qu’un autre peut-être, 

assura au symbolisme sa victoire littéraire. On ne peut d’abord, 

pour honorer sa mémoire, qu'évoquer l’homme dans son inti- 
mité familière, dans la douceur du souvenir quotidien. Et 

puisque j'évoquais précisément l’automobiliste comme la plus 

familière de ces images, rappellerai-je que trois jours avant sa 
mort, Alfred Vallette conduisait encore avec maîtrise et qu’ainsi 

son sport favori est associé par lui aux heures dernières de son 
<xistence? — ÉDOUARD KRAKOWSKI. 

$ 
Une manifestation du souvenir. — A la suite du déjeuner 

dit du Grand Perdreau, qui réunit chaque mois ün petit groupe 
d'éditeurs et d'écrivains, au nombre desquels était Alfred Valette, 
Mme Rachilde a reçu la lettre suivante, dont tous les amis du dis- 
paru apprécieront le sentiment touchant. Cette lettre, écrite par 
M. Mare 4 I. Marcel Rouff, porte, avec sa signature, celles des autres membres 
présents à cette réunion.  
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29 octobre, 

Chére Madame, 

Gabion, président du Grand Perdreau, dont Alfred Vallette était un 
des quatre fondateurs, a voulu que ses amis de ce déjeuner lui rendent 
un hommage ému à leur première réunion depuis sa disparition. Oblige 
de partir brusquement à Vienne hier matin, il m'a chargé de veiller à 
la réalisation de ce qu’il avait conçu. 

Nous avons donc fait mettre le couvert de notre cher ami, comme s'il 
allait venir parmi nous nous enchanter de son affection et de son deli- 
cieux esprit, et nous vous prions de bien vouloir accepter, chère ma- 
dame, avec notre souvenir, les fleurs qui ornaient sa place à ce repas. 

Veuillez trouver ici, chère madame, je vous prie, l'assurance de mes 
respectueux et cordiaux sentiments. 

LAbsents, mais associés à cette manifestation du souvenir: Astruc, 
Gabion, Curnonsky, Gaston Félix, Albin Michel, Bourdel, Teyssou, Main- 
guet, Sauty.] 
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L’epitaphe d’Alfred Vallette par lui-même. — Je l'ai 

là, sous les yeux : quatre lignes au crayon, suivies de sa signa- 

ture et d’une date, qu’il écrivit devant Jacques Bernard et moi, 

un matin, sur un feuillet de papier jaune, alors que nous bavar- 

dions, comme il nous arrivait souvent, accoudés à son bureau, 

entre onze heures et midi. 

Alfred Vallette m'avait suggéré, le mois précédent, pour la 

rubrique des échos du Mercure de France, un projet d'enquête 

qui l’amusait beaucoup. Tl s’agissait de demander à quelques 

personnalités de composer elles-mêmes le texte de leur épi- 

taphe. 

Je venais de lui dire le peu de succès que j'avais rencontré 

auprès des intéressés, les uns préférant ne pas s'arrêter sur la 

pensée de leur disparition, les autres m’ayant traité de mauvais 

plaisant. 
— Comme ils sont drôles ! déclara Vallette. Il leur est donc 

nécessaire de se croire éternels ! Moi qui avais déjà préparé la 

mienne !.. Je vais tout de même vous la donner... 

Et il écrivit le quatrain qu'il avait en tête : 

Ci-git qui fut un esprit sage: 

Il ne fut donc pas écouté 
Et ne laissa dans la Cité 

Nulle trace de son passage. 

Après lavoir lu, j'allais mettre le papier dans mon porte- 
feuille. 

— Attendez, me dit-il. Je ne l'ai pas daté. Nous sommes 
aujourd’hui le. Mais c'est Mardi-Gras ! Soyons donc précis. 

Et il compléta par cette ligne : 

Paris, ce Mardi-Gras, 16 février 1926 

le texte qu'il me rendit en riant de bon cœur. 

Car il y avait beaucoup de gaieté, beaucoup de finesse ironique 
dans cet «esprit sage ». Extrêmement modeste, certes; mais nulle 
affectation de modestie, jamais. Il constatait qu’il y avait en 
hi de la sagesse, mais il se refusait à croire — malgré les 
résultats — à l'efficacité de sa leçon. Il disait : « esprit sage >», 
comme il aurait dit: € J'ai été blond », ou: € J'ai les yeux bleus ». 
En somme, l'énoncé d’un fait qui le concernait et qu’il aurait 
Aussi volontiers reconnu chez un autre. — LÉON DEFFOUX.  
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Publications du « Mercure de France ». 

MOI, ELLE ET LUI, roman, par Henri de Régnier, de l’Académie 

française. Volume in-16 double-couronne, 15 francs. Il a été tiré; 

11 exemplaires sur Japon impérial, numérotés à la presse de 1 à 

11, à 120 francs; 33 ex. sur Hollande van Gelder, numérotés à Ja 

presse de 12 à 44, à 80 francs; 133 ex. sur pur fil Lafuma, numé- 

rotés de 45 à 177, à 40 francs. 

LES GENERATIONS NOUVELLES. ESSAI D'UNE ÉTHIQUE MODERNE, par 

Christian Cornélissen. Des activités mentales. De la morale. Du 

devoir et de la responsabilité. De Vindividu et de la communauté, 

De l'égoïsme et de Valtruisme. Du travail. Du droit & la vie, De 

Vautorité. Des organisations sociales et de l’Etat. De la liberté per- 

sonnelle et de l’autonomie. De l’union et de l’organisation des op- 

primes. De l’amour sexuel. De la femme moderne. De la prostitu- 

tion. De la religion. Du droit et de la justice. Des arts et des 

sciences. De l'éducation. De la patrie et de la société des nations, 

De l'avenir et du progrès. Des mauvais prophètes. Volume in-8* 
carré, 24 francs. 

  

Le Gérant: 3AGQUES BERNARD. 

  

Typographie Firmin-Didot, Paris. — 1935.  


