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PASSION DE LA MESURE 

L'idée de modération, le mot même de modération sem- 

blent souffrir aujourd’hui d’un discrédit bien surprenant 

dans un pays qui n’a cessé de se donner pour le refuge 

du bon sens et de la mesure. Notre plus sûre vertu, c’est le 

désir que nous avons de la vertu. Les Français aiment la 

raison, la sagesse, l'harmonie. Ils pensent tant à ces belles 

qualités, ils en parlent parfois si bien qu'ils s’imaginent 

de bon cœur les posséder, et même sans partage. 

Ni l’histoire, ni la psychologie quotidienne et ni même 

le déterminisme géographique. ouvent invoqué, ne sau- 

raient nous rassurer sur l'efficacité de nos mérites. Mais 

tout nous démontre la persévérance de nos goûts : les 

Français ont l’intelligence de l’équilibre, la France a pro- 

duit une légion de grands esprits qui, de siècle en siècle, 

ont peint une image idéale de l’homme pondéré, juste et 

judicieux. 

La France contemporaine, la France de 1935, peut-elle 

se reconnaître, en toute bonne foi, dans ce modèle que lui 

proposent les meilleurs et les plus illustres d’entre ses 

fils? Sincèrement, je ne le crois pas. Notre pays semble 

avoir perdu jusqu’au sens de la modération. 

Un phénomène aussi douloureux n’est évidemment pas 

sans causes manifestes. La guerre, d’abord, puis les dé- 

règlements de la paix, les brusques métamorphoses de la 

civilisation matérielle, le grand désordre économique, la  
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confusion sociale et, pour finir, les dissensions civiques 
ont jeté, puis entretenu, puis accru le trouble dans les es- 
prits. La France, aujourd’hui, semble oublier les leçons 
de ses maîtres. Elle donne le spectacle d’un grand pays 
qui veut, une fois de plus, déchirer sa charte intellec- 
tuelle et s’abandonner dangereusement à toutes les er- 
reurs que son génie même n’a cessé de condamner. 

L'esprit vit mal et travaille mal dans cette atmosphère 
empoisonnée. La plupart des organes dont le rôle est d’é- 
clairer l’opinion multiplient, de jour en jour, les appels 

la discorde. Je veux bien croire que certains d’entre eux 
n’ont en vue que le bien public. Mais peut-on préparer le 
bien public dans la fureur et l’exécration? Les lettres, les 
sciences et les arts, dont le service exige non certes le 
détachement des choses actuelles mais une lucide séré- 
nité, souffrent de mille façons dans cette conjoncture. Les 
lettres, les sciences et les arts vont-ils sombrer pour un 
temps dans ce bouleversement de toutes les valeurs? On 
doit le redouter. L’incessante et mutuelle réaction des es- 
prits extrémes pourrait bientôt rendre intenable cette 
position médiane qui demeure a notre avis la position 
française par excellence, celle où notre génie se meut avec 
aisance et succès. 
Quand elle ne cède pas à la contagion, à l’intimidation 

la terreur, l'intelligence cherche un asile pour persé- 
vérer dans ses œuvres et ses devoirs. Nous serions heu- 
reux que le Mercure de France apparût à tous les yeux 
comme l'asile souhaité. Notre vieille maison a merveilleu- 
sement échappé, pendant près d’un demi-siècle, à toutes 
les influences qui mènent aujourd'hui le monde et déter- 
minent ordinairement la conviction. Notre maison est li- 
bre de toutes les servitudes. Elle n’obéit qu'aux règles du 
bon sens et du goût. L'homme qui a fondé le Mercure de 
France et qui l’a dirigé pendant si longtemps nous a prouvé, en mille circonstances, que le bon sens ne sau- 
rait entraîner ni paresse, ni lourdeur, ni surtout indiffé- 
rence. En un temps où les doctrines extrêmes s’efforcent, 
par tous les moyens, de faire renoncer les âmes raison- nables à leur calme et à leur libre arbitre, Alfred Vallette 
aurait pu se proclamer, en souriant, un extrémiste de la  
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modération. Qu’on ne parle pas de tiédeur: Alfred Val- 

Jette m’a fait comprendre que la passion de la mesure 

est une passion, c’est-à-dire un tourment. 

Qu'on ne dise point que la mesure n’est plus de saison 

dans les circonstances exceptionnelles où se débattent la 

France et le monde. C’est prétisément à l’heure où les 

passions s’échauffent et où les regards se brouillent, c’est 

précisément à l'heure où la mesure fait le plus cruelle- 

ment défaut que l’on doit la juger nécessaire et l’appeler 

de tous ses vœux. La France souffrante, mais non encore 

égarée, peut considérer les sociétés qui l'entourent ; les 

ilotes ne nous manquent point. 

Il ne s’agit certes pas de se détourner imprudemment 

de la dévorante actualité. Il ne s’agit pas, surtout, cela va 

sans dire, d'oublier dans une méditation olympienne les 

appels de la vie et de la souffrance humaines. Notre de- 

voir est exactement de concilier les exigences de l’huma- 

nisme et celles de l'humanité. Notre devoir est de conser- 

ver notre sang-froid, notre devoir est de rappeler sans 

cesse que le jeu normal de l'intelligence exige l’ordre et 

l'harmonie. La France n’est pas si malade qu’elle ne 

puisse encore, du moins par le travail et l’exemple de ses 

lettrés, donner au monde inquiet une leçon d’indépen- 

dance et de modération. 
GEORGES DUHAMEL. 
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SAINTE-BEUVE 
PROFESSEUR A L’UNIVERSITE DE LIEGE 

QUELQUES PRECISIONS 

En 1848, Philippe Lesbroussart, litterateur, professeur 
de littérature française et d'histoire de la littérature mo- 
derne à l’Université de Liége, était obligé, devenant aveu- 
gle, d'abandonner sa chaire. 

Un emploi de professeur serait donc à conférer à la fin 
de la même année à la reprise des cour: 

Charles Rogier, ministre de l'Intérieur de Belgique, 
voulait, pour remplacer Lesbroussart, faire appel à un 
littérateur français. Il charge son frère, Firmin Rogier, 
ministre de Belgique à Paris, de s'informer. Celui-ci en 
parle à Casimir Bonjour, auteur dramatique assez oublié 
aujourd’hui qui, à ce moment-là, briguait un fauteuil 

adémicien. Casimir Bonjour fe 
isites d'usage se rend chez Sainte-Beuve qui il parle 

du poste vacant à Liége et lui demande s’il ne connaît 

ait occuper cette 

Sainte-Beuve pense à lui-même qui, dix-sept ans au- 
paravant, dans les circonstances que l’on sait, et bien 
que nommé professeur ordinaire à l'Université de Liége, 
avait décliné au dernier moment les offres du Régent de 
Belgique, Surlet de Chokier: nommé le 31 mai 1831, il 
adressait sa démission le 4 septembre suivant. 

Cependant, il paraît décidé en 1848 à accepter de venir 
à Liége. 

De son côté, Charles Rogier, très indécis sur le choix 
du successeur de Lesbroussart, accueille avec satisfac- 
tion cette candidature. D'autres noms étaient également  



SAINTE-BEUVE PROFESSEUR A LIEGE 

prononcés, notamment celui de J. Nisard, critique et 

littérateur, le méme que l’Académie devait, en 1850, pré- 

férer & Alfred de Musset; mais la question, à peine po- 

sée, fut éludée, Nisard ayant refusé peu de temps après. 

Weustenraad, auteur dramatique, Wacken, littérateur, 

et d’autres encore, auraient désiré occuper la chaire va- 

cante. 

Charles Rogier, avant de prendre une décision, de- 

mande un avis à un ami personnel, Paul Devaux, mi- 

nistre d'Etat, qui lui répond: 

Bruges, lundi 11 août 1848. 

Mon cher Ami, 

Entre Weustenraad et Sainte-Beuve, il n’y a pas pour moi 

ja moindre hésitation possible; des cing amis que tu me 

cites comme devant prendre feu contre Sainte-Beuve, je ré- 

ponds qu’il y en a quatre (je ne connais pas l’autre, Macors) 

dont le courroux sera fort traitable et qui entendront parfai- 

tement raison. Dupret me disait lui-même à Grammont com- 

bien la nomination de Nisard serait heureuse pour l’Uni- 

versité, 

J'en ai parlé avec Stas et si ma mémoire ne me trompe, 

ii comprend très bien ce qui manque à Weustenraad. Je 

te réponds de Bosquet, et Nipele est un homme tout aussi 

raisonnable qu'eux : enfin, j'ai dit à Weustenraad lui-même 

sur la convenance de la nomination d’un littérateur marquant 

de France, il m'a paru très disposé à l’apprécier. Je ne te 

cache pas cependant que je crois qu'on pouvait viser plus 

haut encore que Sainte-Beuve; j’allais jusqu’é Villemain, Cou- 

sin ou Saint-Mare Girardin, qui ont fait leurs preuves de 

professeurs. Je regrette que tu aies de si grandes répu- 

gnances pour agir dans cette affaire; cela me fait craindre 

que tu te bornes à une seule nomination, tandis que, à mon 

avis, il faudrait profiter de cette admirable occasion pour 

en faire au moins quatre très brillantes. 

Je te serre la main, 

[parafé] P. D. 

Bref, les préférences de Charles Rogier iront finale- 

ment a Sainte-Beuve. Il charge son frère de se mettre en  
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rapport avec le critique qui accepte aussitôt. Par sa lettre 

du 22 août 1848 (1), ce dernier annonce son départ au 

ministre de Belgique; son passeport est prêt, il le remer- 

cie de son intervention. 

Nous trouvons le poète à Bruxelles le 24 août et, dès 

le lendemain, il demande des instructions au ministre 
de l'Intérieur 

Ce vendredi matin 25 août 1848. 

Arrivé d'hier soir de Paris, me voici aux ordres de M. le 

Ministre de l'Intérieur auquel j'ai l'honneur de présenter 

l'expression de mes sentiments respectueux et dévoués. 

STE-BEUVE. 

Hôtel de Suède, Rue Levêque. 

Sainte-Beuve et le ministre paraissent s’étre mis d’ac- 
cord définitivement au cours de cet entretien et le poète 
emporte sa nomination. Il est décidé que deux cours se- 
ront donnés, l’un aux élèves de l’Université le mercredi 
et le vendredi, sur l’ensemble de la littérature française, 
l’autre à la fois aux étudiants et au public chaque lundi; 
le programme était: Chateaubriand et son groupe litté- 
raire. 

De retour à Paris, par son billet du 2 septembre (2), 
Sainte-Beuve remercie Firmin Rogier de sa bonne in- 
tervention et lui demande une entrevue pour le lende- 
main. Sur le bureau même du ministre, le poète écrit à 
Charles Rogier (3) qu’il a donné sa démission à la Biblio- 
thèque Mazarine et exprime sa gratitude et ses remercie- 
ments pour sa nomination. Cette lettre n’arrivera pas a 
destination, mais l'auteur de Port-Royal demandera le 
7 septembre (4) de faire diligence pour que la lettre par- 
vienne au ministre de l'Intérieur. 

Cependant, dès que la nomination de Sainte-Beuve 
est connue, les candidats évincés, Weustenraad et Wac- 

(1) Collection de Spoelberch de Lovenjoul, citation de M. Oscar Grojean: Sainte-Beuve @ Liége, Paris, A. Fontemoin 
(2) Collection de Spoelberch de Lovenjoul, citation du même auteur. (3) Lettre du 3 septembre 1848, collection de l’Université de Gand, cita- tion du même auteur. 
(1) Collection de Spoelberch de Lovenjoul, cité par M. Oscar Grojean dans « Sainte-Beuve à Liège ».  
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ken particulièrement, auxquels se joint Michiels, détrac- 

teur du poète, commencent une campagne de presse. 

On connaît l’article de la Revue de Belgique, paru au 

lendemain de la nomination; nous nous bornerons à en 

faire une courte citation qui permettra de juger du ton 

de polémique adopté où transpiraient le dépit et l’envie: 

La pensée ne serait venue à personne que M. Rogier eût 

voulu, sans nécessité aucune, offenser le pays tout entier 

dans la dignité de ses savants et de ses hommes de lettres, 

et le zèle de sa studieuse jeunesse, en allant mendier à 

l'étranger l'octroi d’un titulaire pour la place vacante à 

Liege... 

Et les auteurs continuent en soulignant « l’inanité des 

titres de M. Sainte-Beuve » et « le scandale de ses anté- 

cédents ». 
D'un second article de ia même revue, signé N.L.V.H. 

paru sous le titre: Lettre à M. Sainte-Beuve, nous ex- 

trayons ces lignes: 

Si vous adoptez l'accent comme une des bases de votre 

versification (5), vous examinerez si l’on doit immoler 

l’accent et la rime; — si votre idiome exige que les vers 

procèdent par ïiambes ou trochées; — si l’un et l’autre de 

ces pieds étant admissibles, un poète pourra mêler les deux 

indistinctement; enfin, si vous ne pouvez pas conquérir le 

vers blanc. Ce serait là votre plus belle conquête. Voltaire a 

déjà essayé; mais en rejetant la rime, il n’a pas songé à com- 

penser cette perte. Par là vous ne pourriez plus vous affran- 

chir d’un hiatus, vous seriez débarrassés de la monotonie 

de l’hémistiche, l'expression oserait davantage, le style aurait 

une allure plus libre. 

La presse en général fait chorus, c’est d’abord à Liége 

même le Libéral de Liége et la Gazette de Liége, ensuite à 

Bruxelles l’'Observateur belge et la Nation en province, 

le Journal du Commerce d'Anvers, le Messager de 
Gand, etc. Seuls, l'Indépendance de Bruxelles et le Jour- 

nal de Liege sont favorables au poète. 

(5) Parlant des vers des poètes français en général.  
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La nomination est officielle le 7 septembre. Sainte- 
Beuve fait ses préparatifs de départ, et, quelques jours 
plus tard, Charles Rogier recevra le billet suivant: 

13 septembre 1848. 

Monsieur le Ministre et cher Monsieur, 

Me voici sollicitant par voire moyen de M. le Ministre 
des Finances la libre entrée en Belgique de mon mobilier 
et de ma bibliothèque qui vont partir par chemin de fer 
pour Liége, d’ici deux ou trois jours, je demande aussi que 
la visite de la douane n’ait lieu qu’à Liége même. 

J'ai employé le mieux que j'ai pu les jours, depuis que 
je vous ai quitté, à préparer les matériaux de ma campagne 
littéraire ai pensé beaucoup au discours d'ouverture mais 
je crains qu’il ne soit pas encore écrit quand je passerai à 
Bruxelles. J'aurai peine d’ailleurs à ne pas vous en faire 
grâce et de réclamer voire avis. 

Agréez, je vous prie, mille respects reconnaissants. 

SAINTE-BEUVE. 
Quoique celte lettre vous arrive au milieu de 

vos fêtes, vous serez bien bon de recommander à M. Frère (6) 
l'expédition de l’exempiion que je demande. 

A l’Institut, Quai Conti 23. 

L'auteur de Port-Royal habitera à Liége, 25, rue des 
Anges. Il est la veille de commencer ses cours. L’ac- 
cueil que lui réserve le recteur Borgnet est des plus sym- 
pathiques, il lui est présenté par le professeur Lacor- 
daire, professeur extraordinaire, chargé du cours de 
zoologie, frere du P. Lacordaire, 

Est-ce l'influence de la campagne de presse ou celle 
plus directe de Weustenraad et de Wacken qui motivera 
une demande du ministère tendante à savoir si Sainte- 
Beuve est docteur ou licencié? A bon droit, le poète se 
montre piqué et répond sur le ton qui convient que « le 
titre de membre de l'Académie française paraît dispenser 
généralement du titre de docteur és lettres et en tient lieu 
au besoin », On n'insistera pas et en octobre 1848 Sainte- 

(6) Frère-Orban, alors Ministre des Affaires Etrangères de Belgique.  
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Beuve regoit l’expedition de Varrété royal consacrant sa 

nomination. Voici la lettre qu’il adresse au ministre: 

Liége, 27 octobre 1848, vendredi. 

Cher Monsieur, 

Voila ci-joint votre accusé de réception en réponse à 

l'expédition de l'arrêté royal. J'ai dédoublé ma lettre afin de 

vous donner quelques détails sur ma position. Je dois com- 

mencer mon cours lundi prochain à moins que la mort de 

M. Lavacherie, notre collègue qui est à Yagonie, ne me force 

de remettre d’une couple de jours; on croit qu’il ne passera 

pas la journée et l’enterrement alors se ferait lundi. 

Mon discours d'ouverture est tout écrit; j'aurais voulu vous 

Je lire, mais pressé comme je le suis par le travail pour la 

suite du cours, je n’ai guère le temps d’aller jusqu’à Bruxel- 

les. J'ai tâché de parer à toutes les obligations et de remplir 

toutes les convenances. Enfin, si je ne réussis pas, j'ai voulu 

qu'il n’y eût pas de ma faute. 

Le Recteur, M. Borgnet, plein de franchise et d’énergie, a 

cru de lui-même devoir prendre quelques petites précau- 

tions pour cette ouverture; il les a prises secrètement et 

non ostensiblement pour ne pas montrer qu’on a des craintes; 

et en effet, il est fort possible et à espérer que ces mesures 

seront inutiles. 

Comme dans tous les cas le bruit ne viendrait pas des 

élèves, mais de personnes du dehors, j'ai pensé qu’au cas où 

la malveillance se manifesterait, je devrais à l'instant res- 

treindre la publicité du second cours, et n’y admettre, comme 

au premier, que les élèves ou les personnes de la ville qui 

voudraient donner leur nom et se munir de cartes; mais 

cette restriction n’aurait lieu que s'il y avait tentative de 

cabale. 

Tout cela, je l'avoue, m'est un peu pénible à supposer, mais 

père qu’il n’y aura lieu de rien mettre à exécution et que 

la bienveillance que j'ai rencontrée chez toutes les per- 

sonnes éclairées ne sera pas neuiralisée par le mauvais vou- 

loir d’une minorité sans nom. 

J'ai eu l'honneur de voir hier M. Lebeau; et j'ai vu aussi 

le jeune et aimable M. Devaux, porteur de votre lettre. 

Voici les détails que je vous devais un peu; j'espère que  
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je n’aurai plus & vous donner que d’obscures nouvelles pour 
prix de tous vos aimables témoignages. 

Agréez l'expression de mon respectueux et profond dé- 
vouement. 

STE-BEUVE. 

Les cours ont commencé. Le critique doit être satisfait 
de son cours public, son auditoire est nombreux et on y 
remarque des dames; cependant, ces lecons lui deman- 
dent un travail de préparation trés absorbant, on sait 
qu’il écrira ainsi son Chateaubriand et son groupe litté- 
raire sous l'Empire, il faut même supposer que ce travail 
est plus considérable qu’il ne l'avait pensé car il s’en 
plaint à Charles Rogier qui, dans une lettre de décem- 
bre 1848 (7), lui répond par l'annonce d’une indemnité 
de 1.000 francs pour ses frais de déplacement et l’encou- 
rage de son mieux. 

Le ministre de l'Intérieur s'intéresse au nouveau pro- 
fesseur, il ne manquera jamais une occasion de lui af- 
firmer sa sympathie, on sent qu'il désapprouve entière- 
ment l'hostilité de la presse, aussi le poète est-il très sen- 
sible à de Lels sentiments et écrira: 

Liége, ce 18 février 1849. 

Cher Monsieur, 

Je reçois voire très obligeante lettre comme j'avais reçu 
la précédente. En vous écrivant la dernière, je n'avais pas 
douté un instant de vos bonnes et amicales intentions à mon 
égard : je n’ai accusé que les choses mêmes. Il y a des règle- 
ments administratifs qui m'ont été appliqués comme ils l'au- 
raient été à tout autre nommé en (8) ma place. Le régime 
sous lequel nous vivons de plus en plus, en tout pays, est 
sujet à ces retenues et à ces procédés restrictifs; je me suis, 
rendu très bien compte de {out cela et j'ai pensé que si je 
n’en informais moi-même le Ministre il pourrait ne pas en 
connaître le détail en ce qui me concerne, — En vous remer- 
ciant vivement de l'arrêté que vous avez voulu prendre en 
ma faveur, j'aurais désiré pourtant n'être l’objet d’aucune 

(7) Collection de Spoelberch de Lovenjoul, cité par M. Oscar Grojean, (8) «@» biffé dans le texte,  
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mesure d'exception : c’est ce que nous avons voulu éviter, 

si vous vous le rappelez; mais sans doute ce serait une 

grande exception déjà que de ne pas être soumis à cette 

retenue qui enlève les deux premiers motifs. 

Quant au travail, j'ai toujours compté sur une année très 

jJaborieuse, à l’époque où nous sommes, je sens que j’y puis 

suffire, le cours public étant trés avancé et ma rédaction 

approchant du terme. Je ne voudrais pas prolonger beaucoup 

cette legon publique aprés Paques: j’ai encore cing ou six legons 

à faire sur Chateaubriand, une sur Fontanes, une sur Joubert, 

une sur Chénedollé, Quand j’en serai là et que j'aurai fini avec 

ce groupe littéraire, je compte clore le cours public pour 

cette année, et reporter s’il le faut le travail sur le cours des 

élèves : j'en suis arrivé pour ce dernier cours à Montaigne. 

Quant à la conférence pour les élèves de l’école normale, 

je compte aussi que vers Pâques je leur aurai dit tout ce qui 

est à dire sur le style. — Si vous l’agréez, c’est ainsi que je 

me ménagerai un peu de tems (sic) dans les derniers mois 

pour rédiger définitivement le cours public, j'avais pensé à 

le publier à Liége, mais je vois que c’est impossible, et il 

nous reviendra imprimé de Paris. 

Je n’ai, je vous le répète, qu’à me féliciter de la bienveil- 

lance que jai trouvée ici et dans l'université et dans la ville, 

bienveillance que j'apprécie d'autant plus qu’elle se mêle de 

discrétion et qu’elle me laisse dans cette solitude studieuse 

que j'apprécie de plus en plus et qui est mon vœu. 

J'aurai donc l'honneur de vous voir, cher Monsieur, aux 

premiers jours de vacances avant Pâques — nous avons bien 

un moment trois ou quatre jours (les jours gras) mais j'en 

profite pour pousser avant mon travail. 

Agréez, cher Monsieur, l'expression de mon respectueux 

dévouement. STE-BEUVE. 

Le poète travaille assidûment, bien qu’en butte aux 

critiques que l’on sait, il n’en parle pas à ses correspon- 

dants, ainsi écrira-t-il à Faugère: 

Liége, ce 3 juin 1849. 

…Je me suis arrêté ici où j'ai trouvé la paix; mais plus de 

paix que de loisir. Je ne sais trop jusqu’à quand je prolon-  
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gerai cet exil qui a son calme et sa douceur et aussi ses 

inconvénients. 

Cependant, le caractère de Sainte-Beuve s’accommode 

mal des conditions morales qui lui sont faites. On sent 
des ce moment qu’il est décidé à ne pas tenter l’expé- 
rience d’une seconde année de professorat à Liége. Sa 
détermination est prise et il écrit à Charles Rogier: 

Liége, ce 18 juin 1849. 

Monsieur le Ministre et cher Monsieur, 

Je suis allé ce lundi matin 11 rue de l’Université pour 

avoir l'honneur de vous voir mais vous étiez déjà reparti 

pour Bruxelles, 

Voici le moment où l’on discute déjà le programme d’hiver 

et où l’année prochaine se dresse (9) devant moi : il faut que 

je me décide, après bien des réflexions et des hésitations, à 
m'ouvrir à vous d’aborder la question de l'avenir qui est 
celle de demain. Pour ne rien allonger et aller droit au but, 
je viens vous demander de vouloir bien me remettre Venga- 

gement, l’espéce d’engagement qui est entre nous pour ma 
chaire d'ici et me rendre ma liberté. 

Quoique le cas prévu de force majeure n’ait pas lieu, il y 
eu dans ma situation de cette année une telle somme de 

circonstances secondaires, toules défavorables et à ma charge, 
que cela décidément fait un poids trop lourd et sans com- 
pensation. 

Sans énumérer ce qui serait trop long, je vous dirai sim- 
plement que la fatigue qui dés le mois de décembre m’a causé 
un mal nerveux du bras droit n’a pas cessé, et que ce même 
mal qui m'interdit toute écriture prolongée, me permet tout 
juste de vous tracer cette lettre aujourd’hui. Pour tous mes 
travaux littéraires, je suis réduit a étre obligé de dicter. 

un mol le brancard a été un peu trop lourd et par 
malheur c’est du côté droit justement que je me trouve 
écorché, 

Les allégemens (sic) que votre bienveillance pourrait me 

() Souligné dans le texte,  
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ménager pour l’année prochaine ne seraient qu’une moindre 

fatigue, mais devant laquelle, tout pesé, je recule. Cette déter- 

mination que la malveillance a devancée en la devinant 

(c’est la seule chose juste qu’elle ait deviné sur mon compte), 

n’étonnera personne, méme parmi les plus bienveillants, après 

tout ce qui s’est passé et dit à mon sujet, mon seul désir, 

cest que le Ministre qui m’avait procuré l’entrée ne prenne 

pas mal ma sortie : je me réserve en publiant mes cours cet 

hiver, de dire à tous et devant ous ce que je sens de vraie 

reconnaissance pour ceux que j'ai trouvés bienveillants et 

amis. — Je voudrais ne laisser en eux, en vous en particu- 

lier, cher Monsieur, qu’un bon souvenir, comme je n’empor- 

terai moi-même de cette année mélée de pluie et de soleil (10) 

qu'une pensée douce et un attachement que je ne regretterai 

jamais de m’étre mis dans le cas de contracier. 

Agréez, je vous prie, Yexpression de mes sentiments d’un 

affectueux respect. 
STE-BEUVE. 

Cinq jours après, nous voyons qu'il écrit à Charles 

ynard: 

Liége, ce 23 juin 1849. 

Si je trouve quelque loisir et si mon bras droit malade 

d'une crampe nerveuse depuis bien des mois me le permet, 

je parlerai avec quelque détail de votre livre dans la Revue 

des Deux Mondes. 

…Dans ma solitude d'ici, j'ai bien besoin de bonne compa- 

gnie et de bonne conversation, et vous me les procurez depuis 

plusieurs soirs. 

Cher Monsieur, une grande incertitude règne sur mon 

avenir, même le plus prochain. En tous cas, je sais bien 

que je puis compter sur votre amitié; — soyez heureux! Tout 

à vous. 

Le ressentiment du poète s'affirme dans une seconde 

lettre du même jour, adressée à Fréd. Amiel, professeur 

à l’Académie de Genève: 

(10) Souligné dans le texte.  
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Liége, ce 23 juin 1849. 

Votre gracieux envoi, en arrivant, répond à un désir (11). 
Un mot m'a frappé : « Ce que la Belgique cherche (12), la 
Suisse le possède.» Je vous parle de tout ce que jai pu 
vérifier. Je trouve même qu'ici on a le tort de ne pas cher- 
cher (13) assez : c'est le seul reproche que j'oserais adresser 
à l'excellent et calme pays qui me donne l'hospitalité. Vous, 
à Genève, vous êtes un vieux peuple intellectuel (14) : ici pas. 

J'espère, monsieur, qu'un jour nous causerons de toutes ces 
choses : il ne sur mon avenir (15) bien de l'incertitude, 
et je ne sais trop où je serai dans deux mois. L'année très 
laborieuse que je viens de traverser m’a laissé un mal ner- 
veux qui me permet difficilement d'écrire : c’est grave pour 
un écrivain. Mon griffonnage vous en avertit. Je crains de me 
condamner à un repos de quelques mois, et ce serait alors 
à Paris que j'irais le chercher... 

Toute la sympathie qu’exprime Rogier au poète, ses 
encouragements, ses raisons, ne pourront entamer une 
décision désormais inébranlable. Tout en lui sachant gré 
de tels sentiments, Sainte-Beuve lui adressera le surlen- 
demain de la clôture des cours une démission qu’il mo- 
tive adroitement; mais on sent bien que la raison est 
autre: 

Liége, 15 juillet 1849. 

Monsieur le Ministre et cher Monsieur, 
Je n'ai pas répondu plus tôt à la lettre que vous m'avez 

fait l'honneur de m'écrire, parce que malgré tout ce qu’elle 
contient de bienveillant, elle n’a pas modifié mes impressions 
premières et que j'ai toujours a insister auprès de vous pour 
que vous vouliez bien entrer dans mes raisons. 

Je puis vous assurer que si j'avais l’honneur d'être mieux 
connu de vous dans l'habitude (16) de la vie que je ne le 

(D Lopuscule Du mouvement littéraire dans la Suisse romane et son avenir. 
( ouligné dans le texte, 
(13) Id. 
(14) Id. 
(15) Id. 
(16-17) Souligné dans le texte,  
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suis, vous ne traiteriez pas si peu sérieusement la raison de 

santé qui est des plus réelles et que j'allègue avant tout 

puisqu'elle suffit. Le fardeau a été trop lourd et mon organi- 

sation a fléchi. Je laisse à mon excellent collègue M. Spring 

le soin de nommer mon mal de bras de nom scientifique, 

mais en fait, depuis le 4 décembre (17) dernier, je ne puis 

plus écrire que de rares et courtes lettres, et quelques notes, 

et non sans douleur, pour tout le reste j’en suis réduit & 

dicter, rien de plus grave assurément ne peut arriver à un 

homme de lettres et à un écrivain, et il a le droit d’y penser 

sérieusement. 

Je ne serai point difficile, après cela, de convenir que 

j'aurais après cela à y joindre d’autres raisons encore et qu’il 

y a eu dans plusieurs circonstances que je ne pouvais pré- 

voir, de quoi me faire sentir les inconvénients plutôt que 

les avantages de la position que je suis venu occuper — 

mais comme je n’ai nullement envie de repasser sur ces 

circonstances ni de me les développer à moi-même ni aux 

autres, j'aimerais mieux qu'une bonne raison seule suffit et 

que les personnes bienveillantes pour moi voulussent bien 

s'en satisfaire. 

Que je ne puisse convenablement délier avec la Belgique 

à cette heure si vous y consentez (vous qui êtes mon seul 

lien véritable), permettez-moi de le contester. La convenance 

est chose très relative, et encore une fois après ce qui s’est 

dit et passé à mon sujet, personne ne sera étonné de ma 

détermination, qui dès lors rentrera dans l’ordre des choses” 

convenables et honnêtement naturelles 

Je vais terminer mon cours à l’Université : je fais aussitôt 

après une course rapide à Utrecht pour des recherches rela- 

tives à Port-Royal que je ne puis différer. Je compte passer 

à Bruxelles dans la première semaine d’Août, et avoir l’hon- 

neur de vous y voir, pour que l'affaire se résolve de vive 

voix, et, j'espère, sans rien laisser, même dans l'esprit du 

Ministre, dont on ne puisse honorablement se souvenir. 

Agréez, je vous prie, les expressions de mon respectueux 

ouement. 
STE-BEUVE. 

Heureux d’être enfin en vacances, il fuit Liége et, huit  
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jours plus tard, nous le retrouvons à l’hôtel de Suède à 

Bruxelles. 

Son bras le fait-il vraiment souffrir autant qu’il le dit? 

Le ministre doute. N'est-ce pas plutôt une amélioration 

de situation que voudrait le poète? 

Ni l’un ni l’autre, semble-t-il, et Sainte-Beuve fera à 

Charles Rogier une confession qu’on ne retrouvera pas 

plus tard quand il reparlera de cette époque. 

[Sur papier de l'Hôtel de Suede.] 

Bruxelles, 16 août 1849, soir. 

Absent de Liége depuis trois semaines, je trouve en arri- 

vant à Bruxelles mon nom parmi ceux du prochain jury et 

j'y vois la preuve que Monsieur le Ministre se refuse à croire 

à la réalité de ma démission. 

Cette dernière pourtant est bien réelle : Monsieur le Mi- 

nistre l’a virtuellement entre les mains d’après mes deux 

dernières lettres et ceci n’est plus qu’une affaire de date 

qu'à lui il appartient de fixer. 

Monsieur le Ministre a pu croire que je désirais au fond 

une amélioration de position, une charge moins lourde, etc. — 

qu’en un mot je voulais me faire pied, comme on dit. Sachant 

le prix du tems et habitué à une entière franchise, je lui 
avouerai qu’au fond mon parti est pris, ei que rien ne me 

déterminerait à renouveler l’épreuve de cette année. 

La raison de santé que j'ai déjà eu l'honneur de donner à 
Monsieur le Ministre est bien réelle, et seule elle suffirait à 
me déterminer. 

Pour ne point paraître craindre cependant, d’abord les 
aut raisons, toutes morales, Monsieur le Ministre me per- 
mettra de lui faire remarquer qu’outre le fail de mon espèce 
d'engagement d'il y a un an (engagement qui n'était nulie- 
ment absolu) et ma détermination d’aujourd’hui il s’est passé 
plusieurs choses. 

I y a un an, sans nécessité, librement, quand la Belgique 
cherchait un professeur en France, je me suis offert à Elle 
avec tout le zèle et la cordialité dont était capable un homme 
de coeur et un écrivain qui ne faisait nul déshonneur à son 
pays. Aussitôt que ma nomination eut paru au Moniteur,  
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Monsieur le Ministre sait à quel torrent d’injures et d'insultes 

j'ai été soumis, mais il ne sait pas assez à quel point j'en ai 

gardé souvenir, non pas dans mon amour-propre, mais dans 

ma fierté d’honnête homme. Je fais certes la part de la 

licence de la Presse et de ce qu’elle a dinévitable en tout 

pays libre; mais il y a eu ici des circonstances toutes particu- 

lières dans l’insulte. Je n'oublie pas l'appui honorable que j'ai 

dû aux membres du Gouvernement et à ses organes; mais 

pourtant dans un pays de liberté comme la Belgique, il est 

impossible de faire tout à fait abstraction de l’ensemble de 

l'opinion manifesté par les organes de publicité, et cette 

opinion, dans son ensemble, m’a été défavorable; sinon inju- 

rieuse. Les compensations de sympathie auxquelles j'aurais 

pu m’attendre ont été froides, réservées. La Belgique ne me 

devait rien et je n’ai certes pas à me plaindre qu'elle ait 

cru faire un médiocre marché en me prenant, mais comme 

j'avais pu croire d'abord que le service et les avantages 

étaient jusqu’à un certain point mutuels, j'ai compris un peu 

tard que la Belgique ne Yentendait pas ainsi, et qu’elle 

croyait avoir peu besoin de ce que je lui apportais. 

Voilà le fait moral sur l'impression duquel j'ai vécu et que 

rien n’a dissipé. J'ai à un certain moment essayé de la 

vaincre, mais je n'y ai pas réussi; et dans l'isolement où je 

me suis trouvé par nécessité et par dignité, j'ai retrouvé en 

définitive ma dernière impression aussi vive que la première. 

Non, je ne ferai jamais mon pays de celui qui m’a reçu de 

cette sorte, où j'ai trouvé tant de malveillance, et où, si j'ai 

triomphé des difficultés de ma position, je ne Vai da qu'au 

bon sens du public liégeois, bon sens que j'apprécie et à qui 

je sais un gré profond. Mais il m'a été pénible, étant ce que 

je suis littérairement (car la modestie aussi a ses limites), 

d'en être réduit là. 

Dans cette jeunesse paisible et calme que je viens d’en- 

seigner pendant un an sous toutes les formes, pas un ne m’a 

dit en me voyant venir: « Nous sommes charmés de vous 

avoir.» Pas un ne me dira en me voyant partir : « Nous 

sommes fâchés de vous perdre. » 

Le reste est secondaire : mais j'ai mieux aimé ouvrir à 

Monsieur le Ministre le fond de ma pensée pour abréger et  
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pour couper court à ce qui est déjà consommé in petto (18). 

— Je supplie done Monsieur le Ministre de vouloir bien me 

faire remplacer comme membre du jury, et d’assigner à ma 

démission de Professeur la date qu’il jugera convenable. 

Je me suis décidé à écrire à Monsieur le Ministre ce que 

je lui aurais dit, si j'avais eu l'honneur de le rencontrer 

aujourd’hui, qu'avec plus de développement et moins de 
précision peut-être. — Je lui renouvelle les expressions de 
mon respectueux dévouement. STE-BEUVE. 

Cest l’orage. En vain, Rogier l’appellera-t-il pour ar- 
river à une entente, le ministre convoque le professeur, 
qui répondra à cette convocation: 

Je ne manquerai pas de me rendre à 6 heures à l’aimable 
invitation que je reçois et j'ai l'honneur de renouveler à 
M. le Minisire l'expression de mes respects et de mon dé- 
vouement. STE-BEUVE. 

La décision du poète ne sera pas modifiée. Rogier n’in- 
sistera plus et Auguste Baron remplacera Sainte-Beuve 
au jury et sera nommé professeur par arrêté du 22 oc- 
tobre 1849, 

§ 

A Alph. Le Roy, professeur à l'Université de Liége, 
qui lui demandera plus tard de lui retracer ses souvenir 
de 1848-1849, Sainte-Beuve écrira le 23 juin 1868 : 

«Si vous le voulez bien cependant, je vous enverrai une 
notice qui sera au moins exacte dans les parties qu’elle 
contiendra. J'estimerai à grand honneur de voir mon nom 
sur la liste de ceux qui appartiennent à une université si 
libérale et que j'ai trouvée à mon égard, en des temps diffi- 
ciles, si bienveillante et si hospitalièr 

Cinq jours plus tard, fidèle à sa promesse, il envoie 
la notice de laquelle nous détachons le passage suivant: 

La révolution de février 1848 dérangea l'existence de 
M. Sainte-Beuve. Il était depuis 1840 l’un des conservateurs 
de la bibliothèque Mazarine, Nommé en 1844 membre de 

(18) Souligné dans le texte,  
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l'Académie française à la place de Casimir Delavigne, il y 

avait été reçu le 17 février 1845 par M. Victor Hugo, qui 

était alors Directeur ou Président. L’instabilité qui, après la 

révolution de février 1848, semblait devoir présider pour 

longtemps aux destinées de la France, détermina M. Sainte- 

Beuve à prêter l'oreille à l’appel qu’on faisait d’un professeur 

de littérature française pour l’Université de Liége. M. Charles 

Rogier, ministre de l'Intérieur, qu’il connaissait depuis très 

longtemps, le décida à accepter,.et il arriva à Liége en octobre 

1848. Les difficultés étaient grandes, plus même que l'avait 

soupçonné M. Sainte-Beuve. Il eut le bonheur de trouver dans 

M. Borgnet, recteur, un homme équitable et juste, et dans 

le public et dans Ia jeunesse une disposition à l'écouter avant 

de le juger. Il faisait trois cours par semaine : lundi, mer- 

credi et vendredi. Le cours du lundi qui était à la fois 

pour les élèves et pour le public et qui se tenait dans la 

grande salle académique, roulait sur Chateaubriand et son 

époque. Le cours du mercredi et du vendredi, destiné aux 

seuls élèves, embrassait l’ensemble de la littérature fran- 
çaise. Vers le temps de Pâques et pendant les derniers mois, 
M. Sainte-Beuve eut encore à faire des conférences de rhéto- 
rique et de style pour les sept ou huit élèves qui se prépa- 
raient à l’enseignement. Les souvenirs que M. Sainte-Beuve 

a gardés de cette année d’étude à l’Université lui sont demeu- 
s précieux. Il n’a tenu qu’à peu de chose qu’il ne fixât à 

Liége sa destinée et qu’il n’y plantât sa tente, au moins pour 
quelques années ainsi que l’eût désiré le ministre de l’Inté- 
rieur, M. Charles Rogier. Il n’a pu payer à la Belgique son 
tribut public de reconnaissance qu’un peu plus tard, lorsqu'il 
publia, en 1861, les deux volumes intitulés « Chateaubriand 
et son groupe littéraire sous l'Empire ». Sa vie de Liége et 
les travaux qu’il y prépara se trouvent indiqués et résumés 
dans ces deux volumes... 

L’année suivante (septembre 1869), il écrira la préface 
de Chateaubriand et son groupe littéraire sous l'Empire, 
dont nous extrayons le passage suivant: 

La fatigue que j'ai ressentie à ce double travail (19) m’a 

(9) Le cours aux élèves de l’Université et le cours publie,  
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averti que je ne pouvais le prolonger impunément, et j'ai 

dû, après cette prémière année, renoncer à une hospitalité 

bienveillante, dont j'avais d’abord compté jouir pour un 

temps plus long. 

Cette année pour moi si remplie m'aura laissé de profl- 

tables enseignements. 

J'ai vu un pays sage et paisible, laborieux et libre, un 

peuple sensé qui apprécie ce qu’il possède, et qui n’attend 

pas qu’on l'ait perdu pour le sentir. 

J'ai vu une Université savante et non pédantesque, sans 

entre-mangeries professorales, comme dit Bayle, et sans au- 

cune tracasserie. Je voudrais pouvoir espérer, dans mon 

court passage, y avoir laissé quelque chose de l'estime et des 

sentiments que j'emporte avec moi. 

J'ai vu un beau pays, une fiche nature, et dans cette vallée 

de Liége où je pouvais me croire loin de la ville comme dans 

un verger, j'ai joui, pour la première fois, de la naissance 

d'avril et des premières fleurs du printemps. La tristesse qui 

s'attachait au souvenir de notre malheureux pays et des amis 
dont j'avais besoin, se gravait mieux dans cette vie calme, et 
chaque sentiment était dans son ordre 

Ma nomination n'avail pas été sans exciter un petit et 
même un gros orage, bientôt dissipé, je ne veux me souvenir 

que de ceux qui m'ont généreusement appuyés sans me con- 
nuire, M, Clément Muller, rédacteur du journal de M. De- 
soer (20), M. Henri Colson (21) et M. de Jonghe (22) me per- 
meltront de leur témoigner ici ma reconnaissance, Ne pas 
nommer M, le professeur Lacordaire, ce serait paraître trop 
oublier les soins de l'amitié la plus attentive qui a présidé 
à mon arrivée el m'a entouré pendant toul mon séjour, 

Ainsi, vingt ans plus tard, les re sentiments parais- 
sent atténués considérablement, En vérité, on peut sup- 
poser que Sainte-Beuve, généreusement, n’a voulu songer 
qu'à l'hospitalité qu'il avait trouvée en Belgique, aux 
amitiés qu'il y avait connues et aux bons souveni qu'il 
en conservait. ÉMILE VAN LERBERGHE. 

(20) Journaliste, homme politique belge. 
(21) Professeur de rhétorique française à l’Athénée royal de Liége 422) Journaliste. a  
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DU VOL DES OIS 

Par une négligence assez ordinaire et qui n’arrête que 

trop les progrès de nos connaissances, nous ne faisons 

guère attention aux choses les plus surprenantes dès que 

nous sommes à portée de les voir, & par conséquent de 

les bien voir. Spectateurs assidus, mais indifférens ou dis- 

traits, des effets les plus merveilleux de la Nature, nous 

n’en sommes étonnés que par réflexion, lorsqu'il nous 

arrive d’en chercher la cause; et même pour en venir là, 

il faut être déjà philosophe, et avoir perdu beaucoup de 

teins à vouloir expliquer des choses trop éloignées de 

nous, où trop rarement observées, pour en pouvoir peut- 

être jamais bien juger. 

Le vol des Oiseaux est une de ces merveilles qui n’em- 

barrassent que les Physiciens & les Géomètres. Le com- 

mun des hommes croient que les Oiseaux volent comme 

les Poissons nagent: ils ne font point attention a la dif- 

férente densité des milieux, ou bien ils imaginent, sans 

approfondir davantage, que l'oiseau a le don de se faire 

léger. Il était impossible que cette idée ne vint pas à 

l'esprit, mais comme elle est la plus simple et la plus 

naturelle, il était convenable aussi qu’elle tardât à s’éta- 

blir & qu'on la rejetât avec mépris. Tous les Physiciens 

modernes ont donc adopté l’hypothèse du fameux Bo- 

relli, savante, ingénieuse, géométrique, mais insoûtena- 

ble. Cet auteur prévoyant que le corps d’un Oiseau, pe- 

sant deux mille fois plus que l’Air, ne saurait jamais être 

en équilibre dans ce fluide, a eu recours à une analogie 

qui n'était pas aisée à trouver. Il veut que le vol ne soit 

(1) Voy. Mercure de France du 1** novembre 1935: Jules Duhem, Une 
Théorie inédite.  
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qu’un saut répété & il tâche d’en démontrer le mécha- 

nisme. Il a senti néanmoins qu’une manière de voler si 

pénible doit être à la longue extrêmement fatiguante, 

puisqu’un homme, un animal a quatre pieds, un oiseau 

méme sans plumes ne peuvent, dit-il, sauter plus d’une 

demie heure ou une heure de suite, au lieu qu’un Oi- 

seau continue son vol pendant quatre heures & toute la 
journée comme l’Hirondelle; à quoi il pouvait ajoûter 

seaux qui passent la mer. Les observations qui sui- 

vent feront encore mieux sentir les difficultés de cette 
hypothèse. 

Un corps qui se meut librement dans un fluide ou mi- 
lieu quelconque, selon toutes sortes de directions, a deux 
obstacles à ncre, la gravité de la masse et la résistance 
du milieu. 

Ces obstacles ont une force relative de sorte que l’un 
augmente à mesure que l’autre diminue et qu’il retarde 
le mouvement dans un sens autant qu'il l’accélère dans 
un autre. On comprendra mieux ceci par des exemples. 

Plus le milieu résiste, moins la gravité a de force. Un 
sceau (sic) plein d’eau est levé plus facilement dans l’eau 
que dans l'air, De même si l’on veut entreprendre de sau- 
ler plusieurs fois de suite dans l’eau, on trouve qu'on 

e fort vite et qu'on retombe fort lentement: ainsi 
la répétition du saut ne peut s’exécuter que dans des 
intervalles fort inégaux. Le contraire arrivera si la résis- 
lance du milieu est moindre que sa gravité, car le corps 
retombera plus vite & s’élèvera plus lentement. Comment 
accorder l'inégalité de ces intervalles avec l'égalité du 
vol, qui dans ces deux ne se ferait que par ondu- 
lations? Comment un corps demeurant toujours le même 
et le fluide aussi, pourra-t-il surmonter ces deux obs- 
lacles avec une facilité qui parût toujours égale. N’au- 

il-il pas besoin d'être tantôt plus pesant et tantôt plus 
léger? 

De plus, l'Oiseau n’a d'autre point d'appui pour s’élan- 
cer que le fluide même qui l’environne. Or ce fluide ne 
pouvant soutenir le poids de Oiseau doit à plus forte 
raison céder à ce poids quand il est augmenté par l’ef- 
fort de pression nécessaire à l'Oiseau pour s’appuyer,  
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surtout si cet effort répond à la force des muscles pec- 

toraux, qui selon Borelli surpasse dix mille fois le poids 

de l’Oiseau. Sur ce pied-lä, quelle devrait être la résis- 

tance de l'air, & comment une telle résistance ne détrui- 

rait-elle pas bien vite le mouvement? 

Cependant, pour ne rien omettre qui puisse éclaircir 

celte question, et prévenir les doutes qu’on pourrait for- 

mer, je rapporterai quelques expériences qui marquent à 

quel point un liquide est capable de résister à la pres- 

sion d’un corps solide. 

En frappant brusquement contre une planche qui 

flotte sur l’eau, on peut la mettre en pièces. Une balle de 

mousquet s’aplatit dans l’eau & se brise même quand on 

la lire fort obliquement à la surface de ce liquide (2). 

Il semble par la que l’Air étant frappé par les ailes 

d'un Oiseau pourrait lui servir de point d’appui pour 

lancer. Mais il y a une très grande différence de densité, 

de l'Air à celle de l’eau. Outre cela, l’air est extrêmement 

compressible, & l’eau ne l’est point du tout, du moins par 

une force connue, ce qui sert à rendre raison des effets 

urprenans dont je viens de parler. 

D'ailleurs, on remarquera dans ces expériences que 

l'eau ne résiste qu'à une pression subite; & même à 

l'égard des balles, il faut qu’elle soit très oblique. Tout 

cela ne s'accorde pas avec la variété des directions du vol, 

ni avec ses différens degrés de vitesse. On conçoit qu’il 

levrait toujours être très rapide, au dieu qu’il est quel- 

quefois extrêmement lent, surtout quand l’oiseau plâne, 

action inexplicable dans Vhypothése de Borelli. Car, de 

dire, comme on a fait, que l'oiseau qui plane, quoiqwil 

paraisse en repos, suspendu & flottant, ne laisse pas de 

sauter sans interruption, mais que ses mouvemens sont 

si prompts qu’on ne les aperçoit pas, c’est supposer ce 

(2) Allusion probable aux curieuses expérie érées par le 
mètre Louis C membre de l’Académie Ro; 
et Mont raisemblablement lu comptes rendus dans 
les Mémoires ¢ ie pour l’année 1705. On les trouve dans la 

ide édition In-t° de éveloppés en trois artic nt 
218 et L'épreuve de la planche brisée est rapporté 

par le phy: hollandais F an \ henbrock, & la page 423 du 
premie la version française de son Essai sur la Physique, dont 
Montesqui  
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qui est une question. Un mouvement si vif ne convien- 

drait pas à l’objet de cette espèce de vol, où l'oiseau sus- 

pend le battement de ses aîles, pour donner toute son 

attention à sa proie, et de crainte qu’elle ne lui échappe 

s’il fait du bruit. Bien plus, cet animal, quoique d’ordi- 

naire fort élevé, est quelquefois si bas et si proche qu’il 

serait difficile de ne pas voir le battement des aîles, 

d'autant mieux que les oiseaux de proie en général les 

ont assez grandes; j'en ai observé à une très petite dis- 

tance, et je puis assûrer qu’ils étaient fort longtemps sans 

battre des aîles, & que lorsqu'ils le faisaient quelquefois, 

c'était par un mouvement très doux et pour changer la 

direction de leur vol. 

Au lieu de combattre davantage le sentiment de Bo- 

relli, dont les savantes recherches peuvent être d’une 

grande utilité, je crois qu’il sera plus utile aussi d'établir 

par des principes certains le système qui me paraît le 

plus simple et le meilleur. 

Quelle est la loi que suivent les corps plongés dans un 

fluide? ‘On dit communément qu'un corps plongé dans 

un liquide s'enfonce lorsque le volume de ce corps pèse 

plus qu'un égal volume du liquide; que ce corps reste 

en équilibre quand son volume est d’un poids égal, et 

surnage s’il est plus léger. Je conviens qu'on peut rendre 

raison de beaucoup de faits et d'expériences par cette loi 

générale, mais cemme elle ne se prête pas à tous les cas, il 

faut qu’il y en ait une plus générale encore. 

Car, pourquoi les corps spécifiquement plus pesants 

que l’eau, les métaux, par exemple, surnagent-ils quelque- 

fois, et nommément lorsqu'ils sont réduits en feuilles? 

Il ne faut pas dire, comme bien des gens, que c’est à 

cause de l'augmentation de leur volume: cette augmen- 

tation toute seule n’est pas suffisante, puisque le métal 

reste toujours spécifiquement plus pesant que l’eau, et 

qu'un pouce quarré d'Or pèsera toujours dix-neuf fois 

plus qu’un pouce quarré d’eau, comme une ligne quarrée 

de ce métal pèsera dix-neuf fois plus qu’une ligne quar- 

rée du même liquide. 

C'est pourquoi on a recours à l’adhérence des parties 

de l’eau, à l’onctuosité que la feuille a contractée des  
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peaux grasses entre lesquelles elle a été battue, ce qui 

fait que l’eau la repousse. Mais comme une aiguille de 

fer bien nette surnage aussi, il faut y joindre alors 

l'adhérence de l'air. Un corps devient même plus léger 

par la diminution de son volume, comme cela se voit dans 

les dissolutions, et lorsqu'on jette dans l’eau ou dans l'air 

des parties de poussière qu’on voit descendre d'autant 

plus lentement qu’elles ont plus de petitesse. 

La règle la plus générale est, ce me semble, celle que 

je vais tâcher d'établir et d'expliquer. 

Un corps, ou une partie de matière, acquiert par la di- 

vision et par l'extension autant de force centrifuge, qu’il 

perd de force centripète ou comprimante. Par là, il peut 

se soutenir dans l’eau, dans l'air, et même dans le vuide, 

ou dans quelque milieu que ce soit. 

Afin qu’un corps reste suspendu dans le vuide, ou 

dans un milieu dont la résistance est nulle, il faut que sa 

force centrifuge soit égale à sa force centripéte; & s’il 

est dans un milieu qui résiste, il faut que la résistance 

de ce milieu soit égale à la force comprimante de ce 

corps. 

Ce principe est universel et comprend tous les milieux 

possibles, de tous les degrés de fluidité ou de densité. 

Comme la force centrifuge est en raison inverse des 

masses, je dis que si cette partie de matière est plus 

petite que celles du fluide, elle y surnagera, si elle est 

plus grosse elle ira au fond, et si elle est égale elle restera 

en équilibre. 

La terre se dissout dans l’eau, ses parties devenant 

par là d’une petitesse égale aux parties de l’eau doivent 

s'y mêler; mais quand le mouvement d’effervescence qui 

a écarté ces parties l’une de l'autre vient à se ralentir, 

cles se rapprochent et rendües plus grosses par leur réü- 

nion, elles tombent au fond. Toutes les dissolutions res- 

semblent à celle-ey, les vapeurs font de même dans Pair. 

Les corps qui obéissent à la force centrifuge s’écartent 

par les rayons, et les corps qui obéissent à la force cen- 

tripète se rapprochent aussi par les rayons, 

Mais quoiqu’un corps soit composé de parties plus 

grosses que celles d’un liquide, il peut surnager, ou res-  
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ter suspendu, quand toutes ses parties, prises séparé- 

ment, tomberaient au fond. Rien de plus aisé à concevoir. 

Cela se voit à l’égard de plusieurs corps. On sait que le 

liège en poudre ne surnage point; et l'or en feuilles sur- 

nage comme le liège en masse. 

C’est qu’alors, ces corps contiennent en eux ou au- 

tour d’eux, mais d’une façon fort adhérente, des ma- 

tières élastiques dont la force centrifuge jointe à la ré- 

sistance du fluide, est supérieure ou égale à la force com- 

primante du volume entier. 

Pour appliquer ma Théorie au vol des Oiseaux, je dis 

que les Oiseaux ont en eux et autour d’eux, & d’une ma- 

nière fort adhérente, des malières élastiques dont la 

force centrifuge jointe à la résistance de l’air est égale 

au poids de l'oiseau, devient supérieure quand il veut 

s'élever, et moindre quand il veut s’abattre. 

Les vuides intérieurs sont gonflez par cette matière 

tique et centrifuge, et la transpiration entretient au 
dehors une atmosphère de cette même matière, qui s’at- 
tache fortement aux plumes et surtout au léger duvet. 
En telle sorte que si les parties solides du corps de l’oi- 
seau sont par exemple à celles de l’air comme huit cents 
à un, il n’est pas nécessaire pour l'équilibre que le vo- 
lume formé de toutes ces parties, ou le corps de l'oiseau, 
devienne huit cents fois plus grand: il faut seulement 
que le volume entier du corps de l'oiseau et de sa petite 
atmosphère conlienne une matière dont la force centri- 
fuge, jointe à la résistance de l'air, soit au poids de tout 
le volume comme huit cents à un. 

Par une expérience de MM. de Secondat, la pesanteur 
spécifique d’un chardonneret pesé mort et tout mouillé, 
comparée à celle de l’eau, fut trouvée comme huit cent 
cinquante [par rapport] à mille. Or, en distrayant le 
poids des parties de l’eau, cela peut aller à huit cents, ce 
qui est bien différent de deux mille, comme Borelli l’avait 
supposé. Et ce sera bien moins encore si l’on s’en tient à 
d’autres calculs, car il y a des Physiciens qui ne font le 
rapport de l’eau à l'air que comme six cents à un (3). 

(3) Nous séparons du texte, à raison de son caractère technique, la partie du calcul, du reste facile à suivre, où nous voyons l'auteur des  
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Il n’y a aucune supposition à l'égard des vuides. Tout le 

monde sait en général combien le corps d’un oiseau est 

creux, quelles grandes cavités renferment la poitrine et 

l'abdomen. On peut se représenter aussi quelle serait la 

somme des moindres vuides contenus dans les os, les 

tuyaux des plumes, et à quel point la chaleur peut encore 

les dilater. 

Mais une découverte d'anatomie assez ignorée, quoi- 

que publiée il y a déjà longtems, montre qu’il y a des 

vuides bien plus considérables, soit dans le corps des 

oiseaux, soit autour du corps, sous toute l’étendüe de 

la peau. 

On voit dans le premier volume de l'Histoire de l’Aca- 

démie des Sciences que les oiseaux, par une structure par- 

ticulière à leur espèce, ont, outre le poûmon, plusieurs 

vessies enfermées les unes dans la poîtrine, les autres 

dans le bas ventre, & que le péricarde, qui n’est pas 

juste et serré au cœur comme à l'ordinaire, a la faculté 

de s’enfler et de se dilater de même que les vessies. Les 

tuyaux des plumes, garnis de fibres musculeuses, com- 

muniquent à d’autres vessies sans nombre et à de grands 

vuides qui sont sous la peau. 

Ces vessies doivent être plus remarquables dans cer- 

tains oiseaux, mais il y a apparence qu’elles existent 

Leltres Persanes et de la Grandeur des Romains conduire les manipu- 
lations du chardonneret mort et de la clef. Ce document est de la main 
de son fils, qui tenait depuis longtemps la plume à sa place, à cause 

blesse de Voici le détail de cette curieuse opération qu’il 
é pour démontrer Verreur énorme de Borelli 

deux mille celle de l'air la pesanteur spécifique de Voi- 
seau. On lPentend en comptant le grain pour la vingtième partie du 

mme environ. 

avons trouvé par nos exp — Le poids de l'oiseau 
est 383 1/2 grains. — Le poids ¢ clef dans Vair est 410 

— Le poids de l'oiseau et de clef joints ensemble dans l’eau est 
grains. — La gravité spécifique de l’eau est à celle du fer comme 

1.000 à 7.645. — Done 7.645 est à 1.000 comme 410 grains est à 43 1/2 
grains, poids d'un volume d’eau égal à celui de la elef. — Done la clef 
Plongée dans l’eau doit peser 410 moins 43 1/2 grains, soit 356 1/2 grains. 
— Done 356 1/2 grains moins 289 grains soit 67 1/2 grains est le poid: 
que l'addition de l'oiseau fait perdre à la clef plongée dans l’eau. — 
Done 67 1/2 grains est l’excès dont le poids d'un volume d’eau égal 
au volume de l'oiseau surpasse le poids de l'oiseau. — Donc 451 grains, 
ou 383 1/2 plus 67 1/2 grains, est le poids d’un volume d’eau égal à 
celui de l'oiseau. — Done 451 est à 383 1/2, ou 902 est à 767, comme la 
gravité spécifique de l’eau qui est 1.000 est à la gravité spécifique de 
l'oiseau, qui sera 850 1/3.» — J. D.  
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dans tous. Le Pélican en a une infinité. M. Méry, grand 

anatomiste et auteur de cette découverte, en disséquant 

cet animal, comme on peut le voir dans un autre mé- 

moire, trouva par tout le corps une fort grande quan- 

tité d’air qui fuyait sous ses doigs. Il se mit ä examiner 

plus particulièrement la peau, sous laquelle il sentait 

que cet air était renfermé. Il trouva sous la dite peau, 

parmi les membranes musculeuses, une autre membrane 

fort spongieuse, pleine d’air, & d'une épaisseur consi- 

dérable, causée par le gonflement de ses vésicules. Elle 

ressembloit assez à celle des bœufs & des moutons qu’on 

a soufflez. 

Il faudrait copier tout le mémoire pour ne rien omettre 

de curieux et de favorable à mon idée; mais ce qu’il y a 

de plus particulier est la grande distance de la mem- 

brane dont je viens de parler, à la peau. Cette distance 

est d'environ deux pouces sur l'épaule, d’une ligne dans 

toute la longueur du col, & et de deux lignes au reste du 

corps; ce qui peut former par la dilatation un vuide en- 

core plus spacieux. M. Méry pense lui-même que cela doit 

aider le Pélican à augmenter son volume et à le rendre 

plus léger; et l’on n'aura pas de peine à croire, continüe- 

til, ce que rapporte Gesner, que cel animal, qui est fort 

grand, s'élève quelquefois si haut qu'il ne paraît pas plus 

gros qu'une hirondelle (4). 

On remarque en passant que Gesner ne parle pas du 

Pélican dans cet endroit, mais d’un autre oiseau aqua- 

tique, très grand aussi, qu'il nomme « Onocrotalus >. 

Cet oiseau a sous le col une espèce de goitre, qui forme 

une cavilé si considérable que les pescheurs du Nil s’en 

servent comme d'un sceau pour puiser de l’eau. Gesner 

parle encore d’une grande vessie que cet animal a dans 

le corps, dont, ajoute-t-il, j'ignore l’usage, si ce n’est 

(4) 1H s’agit de lanatomiste Jean Méry, chirurgien de l’Hôtel-Dieu, 
célèbre par ses nombreuses et ét ations sur les monstres et 
sur les anomalies de la nature. ections de pélicans ont fait 
objet de deux rapports que 1 ö es s a publiés dans ses 
recueils de 1699 et de 1713. s avons dit ce ut penser de opinion 
qui lui attribue 1 el ription des poches aérifères de l'oi- 
seau, mérite qui revient aux jésuites de Siam. En ampliflant l'effet 

censionnel de ces cavités, Méry a certainement inspiré au chevalier 
de Vivens l'intuition de son système, — J. D.  
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quelle lui sert peut-étre pour nager plus commodé- 

ment (5). 
Il resterait deux choses à expliquer: comment s'exécute 

le vol, en conséquence de ce qui vient d’être dit, & quelle 

est la nature de ce fluide élastique? 

Je voudrais pouvoir résoudre ces questions. Pour sa- 

tisfaire à la première, je répondrai qu’on peut voir dans 

Borelli et les autres Auteurs qui en ont traité le mécha- 

nisme admirable dont cette action dépend, la manière 

dont l'oiseau se balance, le contrepoids du col et des 

jambes, le « Remigium alarum» et le reste. Tout cela 

paraîtra facile à exécuter et à comprendre dès qu’on sup- 

posera l'oiseau en équilibre dans l'air. L’obstacle de la 

gravité devient nul, et l'air ne résiste qu'autant qu'il faut 

pour favoriser le mouvement. 

On peut très bien concevoir aussi que le corps d’un 

Oiseau est une espèce de machine pneumatique, où l’ani- 

mal forme la quantité de vuide qui lui est nécessaire, en 

se gonflant plus où moins. 

Il est sür en effet que ses vessies s’enflent et se de- 

senflent. M. Méry a remarqué dans une Oie sans plume, 

que lorsque la poitrine se dilatait, qui est le tems de 

l'inspiration, on voyait les poches du ventre se désenfler, 

au lieu que quand la poîtrine se resserrait, qui est le tems 

de l'expiration, ces poches se gonflaient et le ventre se 

gro: sait. 

Ne fait-on pas enfler et désenfler tout de même une 

vessie sous un récipient en pompant l'air & en le laissant 

entrer? 

Une analogie toute naturelle nous conduit icy: vous 

voyez dans les poissons des vessies qui les aident à s’éle- 

ver, de sorte que si vous percez ces vessies, ils sont ré- 

duits à tomber au fond de l’eau. 

Je ne doute pas que si l’on pouvait percer de même 

quelqu'une des vessies d’un oiseau, il n’eût de la peine à 

voler. M. Dupuy, dont l’habileté dans l’Anatomie est 

(5) Ce passage résume un document séparé où Montesquieu commente 
le texte Jatin de Gesner relatif à l’onocrotale. Uné curieuse figuré des- 
sinée par son fils illustre ce rapport. — J. D.  
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assez connüe, avait dessein de l’entreprendre. Il ouvrit un 

pigeon en vie pour chercher les vessies qu’on pourrait 
percer; mais dans une expérience si délicate, on ne peut 
se proposer de réussir qu'après un grand nombre de 
tentatives, ce que ses occupations ne lui ont pas permis. 
Nous remarquâmes cependant plusieurs vessies dans la 
poitrine & même dans le ventre de cet Oiseau; ainsi notre 
peine ne fut pas tout à fait perdüe. 

On voit tous les jours une expérience qui produit le 
même effet; ne serait-ce pas par la même raison? D'où 
vient qu’un oiseau ne vole plus quand on lui a rogné les 
aîles? Cela ne lui ôte point la force des muscles. En ro- 
gnant ses aîles, je ne sache pas qu’on fasse autre chose 
que diminüer leur volume et introduire de l’air dans les 
tuyaux des plumes par le bout qu’on a coupé. 

Pourquoi encore un oiseau ne vole-t-il plus qu'avec 
peine lorsqu'il est devenu trop gras? C’est que la graisse 
remplit les cavitez & comprime les vessies, car d’ailleu 
la graisse est assez légère & n’augmente le poids qu’en 
augmentant le volume. 

Si l’on me demande maintenant quelle est la nature 
de cette matière élastique & et centrifuge dont j'ai établi 
la nécessité, et, à ce qu’il me paraît, l'existence, je ne puis 
offrir que des conjectures fondées sur les observations. 
Il y a lieu de croire que cette matière approche beaucoup 
de celle du Feu, car les Oiseaux ont une chaleur ex- 
trème, qu’ils sont obligez de tempérer souvent par le 
bain, même au fort de Vhyver, ce qui fait aussi qu'ils ré- 
sistent aux plus grands froids. Les Hirondelles par exem- 
ple, dont la durée, la vitesse et la facilité de vol doivent 
être proportionnés à la quantité de cette matière, vivent 
dans les neiges du Nord & sous la glace des étangs. Ce 
n’est pas la rigueur du froid qu’elles veulent éviter quand 
elles viennent dans nos climats: elles y viennent chercher 
leur vie, comme les autres Oiseaux. Lorsque les neiges 
commencent à fondre dans le Nord, le même degré de 
chaleur excile le mouvement dans l’Hirondelle; mais les 
insectes dont elle se nourrit restent encore engourdis 
dans leurs trous parce qu’ils ont besoin, apparemment,  
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d’un plus grand degré de chaleur, tel que se trouve alors 

celui des païs plus tempérez (6). 

D'un autre côté, les Oiseaux ne peuvent vivre à un cer- 

tain degré de chaleur. Un moineau expira dans une mi- 

nute après qu’on l’eut mis dans une étuve, où l’air avait 

cent quarante-six degrés de chaleur au thermomètre de 

Fahrenheit. Un chien et un chat y vécurent plus d’un 

quart d’heure, le chien vingt-huit minutes environ. 

Il y aurait bien d’autres choses à dire sur ce sujet. On 

pourrait penser & peut-être démontrer, par ces princi- 

pes, que non seulement le vol des Oiseaux, mais que 

l'équilibre et le mouvement progressif des autres ani- 

maux dépendent aussi de cette même matière: sans quoi 

la force de la gravité de leur corps ne serait point ba- 
lancée dans l’équilibre, ni surpassée dans le mouvement. 

st cette matière qui gonfle les muscles et les fibres 

motrices, et par conséquent elle a encore des rapports 

bien marqués avec la Vie, et elle est intimement unie à 

la Substance immatérielle puisqu’elle exécute ses ordres 

avec tant de promptitude & de facilité. 

APPENDICES 

Voici de nouvelles réflexions. Il est sûr que l’adhérence 

de l’air fait soutenir par l’eau des corps dont la pesan- 

teur spécifique est beaucoup plus grande. L’Or par exem- 

ple, qui est environ dix-neuf fois plus pesant que l’eau, 

étant réduit en feuille nagera sur l’eau, et soûtiendra 

méme un autre poids mis dessus. M* Pitot a pris une 

feuille d’or quarrée qui avait trois pouces et trois lignes 

de largeur. II l’a mise sur l’eau, il l’a chargée de petites 

(6) Cette curieuse théor: a migration nordique des hirondelles 
était encore accréditée par les savants au temps de Montesquieu et de 
Vivens. Voic a fin de l'été, la véhémence de la 
chaleur accumulé r cet oiseau le pousse vers le Nord, où il corrige 
l'excès de sa température en dormant l'hiver sous la glace des étangs. 
Quand le printemps commence à fondre cette glace, il se réveille aus- 
sitôt, tant il est sensible à la moindre chaleur. Mais les insectes de ces 
froids pays, moins ardents, demeurent longtemps encore en sommeil. 
Pour ne pas mourir de faim, l’hirondelle revient se nourrir dans les 
climats tempérés, et le cyele recommence, Nombre de documents, accueil- 
lis par les plus hautes soc savantes, témoignent que la pêche de 
ces hirondelles engourdies était une grande ressouree d'hiver pour les 
pauvres paysans du Nord! DD:  
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pièces de cuivre en filets & en plaques; elle a soutenu la 

pesanteur de quatre gros, mais en ajoutant quelque chose 

de plus, elle a coulé à fond. 
Ajoutez ici l'expérience si connüe de l’aiguille qui ne 

se soutient plus sur l’eau dès qu’on l’a mouillée & frot- 

lée, aclion par laquelle son volume reste le même. De 

tout cela, il faut conclure que c’est l’adherence de l'air 

qui causait la légèreté respective de ces métaux. 

On a trouvé que le liège était spécifiquement plus pe- 

sant que l’eau; il ne nage donc que parce qu’il contient 

une grande quantité d’air dans ses pores, mais d’une 
manière adhérente, et que le poids du liège ne peut 
entraîner en bas. Sans cela, on ne saurait expliquer 
comment les métaux nagent sur l’eau. Quelque exten- 
sion que l’on donne à un morceau d’Or, par exemple, il 
est sûr que toutes ses parties seront dix-neuf fois plus 
pesantes qu'un égal volume d’eau. Il est même à présu- 
mer que tout corps a la même pesanteur spécifique en 
soi, puisque tout corps obéit également à la loi de la gra- 
vité, quelle que soit cette loi, comme cela paraît par l’ex- 
périence qui se fait dans le vuide. 

Donc il faut conclure que si un corps a moins de pesan- 
teur qu’un autre relativement son volume, c’est que 
celui qui est moins pesant contient moins de matière pro- 
pre. De plus, il est nécessaire que s’il contient une autre 
matière dans ses pores, elle y soit adhérente, sans quoi 
le corps tomberait au fond. Une balle de plomb, par exem- 
ple, percée d'une infinité de trous, ou un treillis de fil 
d'archal, ne nagerait pas, quoiqu'il y ait assez d’air entre 
ses parties pour le faire nager si cet air y était adhérent. 

Pour en faire maintenant l’application au Vol des Oi-- 
seaux, il ne faut pas être étonné si le volume entier du 
corps de l'Oiseau, avec ses plumes, l’air-raréfié qu’il con- 
tient et les vésicules d’un autre air raréfié ou d’un fluide 
encore plus léger qui sont adhérentes à ses plumes, et sur- 
tout aux pelites parties du duvet, si tout de ce volume, 
dis-je, peut être augmenté au point de devenir spécifique- 
ment plus léger, ou relativement si on veut, qu'un pareil 
volume d’air. 

Le battement des ailes ne sera plus qu’analogue au  
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mouvement des rames, ce sera un vray « Remigium >; a 

quoi on peut ajoûter que ce mouvement peut contribüer 

à détacher les bulles du second fluide, lesquelles mon- 

tant aussitôt aident encore à soutenir lOiseau, d’au- 

tant mieux qu’on peut fort bien concevoir qu’elles s’at- 

tachent au duvet. 

Il y a réellement une méchanique particulière aux 

Oiseaux. Ils ont la plus part, outre les poumons, des ves- 

sies propres à recevoir l’air, enfermées les unes dans la 

poitrine, et les autres dans le bas ventre. Celles de la 

poitrine communiquent chacune par un petit trou avec 

le poumon, & celles du bas ventre avec celles de la poi- 

trine; mais la disposition est telle que le jeu des unes 

et des autres est contraire. Lorsque dans l'inspiration 

celles d’en haut reçoivent de l’air du poumon, en se dila- 

tant, celles d’en bas sont comprimées, & poussent leur 

air dans celles qui en reçoivent déjà du dehors. Mais 

quand l'expiration, comprimant le poumon et les vessies 

d’en haut, en fait sortir l’air, il ne sort pas entièrement 

par le larinx, une partie coule dans les vessies d’en bas 

qui alors se dilatent. 

Mais quelle est l’intention de cette méchanique si dif- 

ferente de celle des autres animaux? Pour en juger avec 

quelque vraysemblance, il faut établir les usages de la 

Respiration. Elle ne sert pas seulement au rafraîchis- 

sement du sang et à la formation de la voix: elle sert en- 
core à produire dans les entrailles un battement qui y 

est nécessaire. L'air entre dans la poitrine quand sa ca- 
vité s’augment, & le diaphragme contribüe à cette aug- 
mentation en s’abaissant: il comprime alors les parties 

du bas ventre. L'air sort de la poîtrine quand sa cavité 
se resserre et que le diaphragme remonte poussé par les 
muscles du bas ventre, dont les parties se remettent alors 
plus au large. Ce mouvement réciproque dont les en- 
trailles sont perpétuellement battües, subtilise, atténüe, 
mêle les liqueurs, et les fait passer dans les conduits 

qui leur sont destinez; & il faut remarquer que les mus- 

cles du bas ventre sont comme des Antagonistes du dia-  
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phragme, ils lui cèdent quand il descend, ils le repous- 

sent quand il remonte. 

Ces muscles du bas ventre sont petits dans les Oiseaux, 

à cause de la grandeur de l'os de la poîtrine, dont pres- 

que tout le ventre est couvert, et cet os n’a pu être d’une 

moindre grandeur, parce qu'il donne origine aux grands 

muscles qui servent à la puissante action du vol. Les 

muscles du bas-ventre étant donc faibles dans les Oi- 

seaux, ils ne pourraient dans le lems de l’expiration 
comprimer les entrailles autant qu'il est nécessaire; et 

pour suppléer à leur peu de force, la nature a mis dans 

le bas ventre des Oiseaux ces vessies qui, au moment 
de l'expiration, se remplissent de l’air qu’elles reçoivent 
des vessies d’en haut, et par conséquent se dilatent et 
compriment les entrailles. En soufflant dans l'artère 
aérienne des Peintades [sic], on vit le jeu de toutes ces 
vessies, tant de celles d’en haut que de celles d’en bas, 
et méme on observa que le péricarde, qui n’était pas 
juste et serré au cœur comme A Vordinaire, s’enflait 

i. Apparemment le coeur de ces animaux a besoin 
ir, ou pour être comprimé, ou pour en recevoir l’im- 

pression de quelque qualité, ou pour s'y décharger des 
fumées qu'il exhale dans l’embrasement continuel où il 
est! 

I y a des animaux qui sautent dans l'air, mais cette 
action est bien différente du vol. M' Klein, Seeretaire 
de la Ville de Dantzick, parlant de la Chauve-Souris 
et du Serpent volant ou Dragon ailé de Java, dit qu’on 
a raison de mettre ces quadrupèdes au rang des volatiles, 
car réellement ils volent, puisqu'ils se promènent dans 
l'air en liberté, Et ensuite, parlant de l’Eeureuil volant, 
il dit que l'organe qui sert à ces écureuils pour voler est 
une peau située de chaque côté de leur corps, qui peut 
s'étendre de la grandeur de la main comme une espèce 
de voile. Ce voile (il faudrait dire cette voile) est atta- 
ché aux genoux des pieds de derrière ct aux jambes de 
devant par une articulation osseuse. A l'extrémité de 
cette articulation, la peau est comme garnie de plumes.  
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Quand l’animal est tranquille, ou qu’il marche douce- 

ment, l’os de l’articulation est parallèle avec ses pieds, 

& on ne l’aperçoit point; mais lorsqu'il veut sauter, l’ar- 

ticulation est en mouvement, l'os fait un angle droit 

avec la jambe de devant, & la peau s'étend. D'ailleurs, un 

pannicule charnu assez épais, qui traverse toute cette 

peau, aide beaucoup au saut de l’Ecureuil. De là, je con- 

clus que ce petit animal, à proprement parler, ne vole 

pas, mais qu’il saute mieux & à une plus grande dis- 

tance que les autres animaux de son espèce, parce qu’à 

l’aide de ses voiles il peut se soûtenir plus longtems en 

l'air. 

Notez que les Ecureuils volans, comme les Chauve- 

Souris, & à ce que je crois les Serpens volans, dorment 

beaucoup. Ces espèces d'animaux ne vont que la nuit, 

ce qui fait que la matiére centrifuge, dont ils ont besoin 
également pour le saut et pour le vol, ne se dissipe point. 

Il y a aussi plusieurs insectes qui sautent dans l’air, 
comme les Sauterelles, les Puces. Pour répéter ces sauts, 
ils ont le soin de s'appuyer : une Puce parcourt une 
chambre en sautant, comme un chat peut faire, en se 
posant et se relevant plusieurs fois. Une Sauterelle tout 
de même. Mais comme la Sauterelle vole quelquefois, 
nous pouvons par là remarquer la différence du vol et 
du saut. L’un et l’autre commencent de même par un 
élancement; mais le vol est continu, c’est, si vous voulez, 

un saut, mais un saut d’une très longue durée. La Force 
centrifuge des muscles les produit tous les deux, mais 
cette force est ménagée différemment. Dans le saut, 
elle est toute dépensée en peu de tems; dans le vol, elle 
ne se dépense que fort lentement. C’est pourquoi le saut 
est si prompt. Si vous ajoutiez tout d’un coup des aîles 
à un boulet de canon avant que sa force centrifuge ne 
fût dissipée, il ne tomberait pas si tôt. 

Le cerveau de l'Homme a du rapport à celui des Qua- 
drupèdes, et celui des Oiseaux au cerveau des Poissons. 
De la conformité de structure, il résulte une conformité 
d'usage. 

Si les Esprits, ou matières centrifuges, partent du cer-  
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veau, comme il semble qu’on n’en puisse guère douter, 

& que ces esprits causent les mouvemens, il y a appa- 

rence que les mouvemens de ces deux espèces d’Animaux 

ont une certaine analogie, et que par conséquent les Oi- 

seaux volent à peu près comme les Poissons nagent, ainsi 

qu’on l’a déjà dit. 

Le Père Castel croit qu’on peut trouver le secret de 

voler, bien que Borelli ait prétendu démontrer le con- 

traire. Il est surprenant, dit le Père Castel, qu’on n’ait 

pas encore atteint à ce secret, quoique le génie inventif 

du fameux de Lanis l’ait fort avancé... 

R DE VIVENS & MONTESQUIEU. 

Le dernier appendice ne va pas au-delà de cette allusion 

au « fameux De Lani qui n’est autre que le Père Francesco 

Lana-Terzi, célèbre jésuite de Brescia, dont les idées aéronau- 

tiques ont passionnément occupé les savants de l’époque. Sa 

machine était une espèce de barque soulevée par quatre bal- 
lonnets métalliques pri plement soumis à l’action du vide. 

Leibniz avait pris la peine d'étudier et de confirmer la puis- 

sance ascensionnelle théorique des sphères de Lana, mais en 

les jugeant irréalisables, par l'impossibilité d'accorder la fai- 

ble épaisseur des parois avec l'énorme pression de la masse 

atmosphérique, ce qui ôtait à l’homme tout espoir de réussir 

à voler dans les airs. Dieu, disait-il, a opposé ce verrou aux 

efforts humains! On voit par l'exemple du Père Castel, dont 
Vivens cite l'opinion, que l'avis du grand Leibniz n'avait pas 
entièrement prévalu. Ce Père C + physicien très singulier, 

démicien de Bordeaux lui aussi, et l’un des familiers de 
Brède. fut ce même Jésuite à qui son Ordre enjoignit 

d'obséder sur son lit de mort l’auteur des Lettres Persanes 
pour en oblenir le désaveu des textes inexpiés. 

La fin du manuscrit invoque une suite qui vraisemblable- 
ment n'a pas élé élaborée. Plusieurs circonstances font voir 
que le chevalier de Vivens, au moment d’aborder la question 
de l’homme et des possibilités de vol humain, a quêté un nou- 
veau renfort à La Brède, en soumettant à Montesquieu cette 
ébauche d'un essai à poursuivre, comme un cas réservé à son 
discernement. Mais le problème du vol art 1 était alors 
débattu par de grands experts en mécanique, et pour ains  
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dire promis à la souveraine juridiction de l'Académie des 

Sciences. Il ne paraît pas que Montesquieu en ait poursuivi 

l'examen, quoiqu’une particularité révèle que sa première in- 

iention était bien de s’y attacher. Ce détail révélateur est une 

mention inserite de sa main sur le dernier feuillet. La répu- 

gnance qu’il éprouvait à tenir la plume donne un caractère 

très insolite à cette note autographe, qui paraît encore plus 

énigmatique quand on veut l'entendre: il y énonce simple- 

ment une référence à quelque fragment indéterminé de Stra- 

bon dans la belle édition grecque-latine que Jean Wolters 

d'Amsterdam avait donnée de cet auteur en 1707. On n’aper- 

çoit d’abord aucune parenté entre cette réflexion et l'objet du 

manuscrit. Mais un mot, « Leucale », nous a mis sur la voie, 

et d’une trace à l’autre, Montesquieu nous a conduit par la 

main jusqu’à un certain texte du dixième livre où nous vimes 

reparaître, comme les ombres sous les repeints d’une vieille 

toile, la scène qui l'avait frappé. Il s'agit du passage où Strabon 

parle de ce temple d’Apollon que les Leucadiens entrete- 

naient au haut de leur promontoire, et des hommes vivants 

qu’ils précipitaient du roc dans la mer pour honorer leur 

dieu. Ces victimes étaient parfois des volontaires fanatisés 

par les prétres, et, le plus souvent, des criminels à qui on lais- 

sait une chance d'échapper à la mort par cette terrible 

épreuve. On fixait à leur corps des plumes ajustées comme 

celle des oiseaux, et même de gros oiseaux vivants, pour 

amortir leur chute. Ainsi, ces sacrifices d'hommes vigoureux» 

dont on épiait la course dans l’air après qu’on leur eut donné 

des ailes artificielles, avaient le caractère de véritables expé- 

riences de vol humain. C’était bien assurément une sorte d’in- 

térêt technique qui attirait la pensée de Montesquieu vers ce 

lieu célèbre: et non la mort de Sapho, ni celle des amants 

éperdus, ni l’une quelconque de ces légendes d’amour, encore 

que l’auteur du Temple de Gnide en ait su quelquefois res- 

pirer le parfum antique.  
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POEMES 

O BEATA SOLITUDO!. 

Vous recevoir en moi comme un don merveilleux, 

Puissance, 

céleste el terrestre 

comme l'ombre des nuages sur la plaine; 
haute el solennelle, comme le silence des futaies 
cernées de vent el de soleil, 

— Solitude royale, au multiple visage, 
rencontre avec moi-même, — et quel dieu en moi-même? 

MES PAUM 
Mes paumes, 
où ce soir lon visage a longtemps reposé, 
où, pour un temps, s'est gravé 
sa forme sensible, 
mes paumes, 
creusées à la ressemblance, 
que ne puis-je retenir en elles, 
chaude encore de ta vie, 

la parfaite, présente, et fugitive image?.. 

> ARBRES AU BORD DE LA VILLE 

Les arbres au bord de la ville, 
tout le jour fouetlés d'humaine écume, 
les arbres hautains rentrent en eux-mêmes, 
et toute souillure 
vient mourir à leur pied, comme au pied des tombeauz.  
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Mais dans le soir élargi jusqu'au silence, 

ils commencent à vivre avec un long soupir, 

et le ciel, tout entier appuyé sur leurs branches, 

le tendre ciel vient leur donner sa paix... 

AOÛT 

Cette eau qui ruisselle à travers mes doigts joints, 

avec la voix charmante de la pluie, 

__ source éphémère jaillie, fuyante, de mes mains, 

__ bois-en les dernières goulles, 

et qu'avec la caresse glacée du torrent 

sur mes paumes s'appuie la tiédeur lente de tes lèvres. 

SIMILITUDES DE PRINTEMPS 

Un arbre épanoui, flottant comme un nuage, 

dans l'eau calme du ciel.— peut-être son reflet? — 

un nuage fleuri, gonflé comme un pétale, 

ie soleil, qui s’abandonne au soir 

comme un oiseau, les ailes repliées, 

là-bas, je ne sais où, cet oiseau invisible, 

cet oiseau de la terre à la voix de soleil, 

el dans mon cœur — aile, nuée, lumière, et chant —, 

la joie... 

LES ARBRES DE L'HIVER 

Les arbres de l'hiver, les arbres d 

sont-ils moins beaux et moins aimés 

d'être sans fleurs et sans ombrage 

Regarde : 
dans l'élan dépouillé de leur forme élernelle 

qui a trouvé sa pureté, 

dans le grave réseau des branches sur l’espace, 

vois comme la lumière enfin s’&panouit, 

rayonnante, 

el demeure.  
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CARESSES 

Sur la mer encore éblouie d’étoiles inconnues, 

la vague, peut-être venue des antipodes... 

le vent de soleil sur les seigles, 

l'air lisse du soir sur les flancs de l'oiseau, 

el lon regard, posé sur ma tete baissee... 

L'arbre, au soleil qui le frappe, 

entend-il s'éveiller la sève 

dans le chant de ses feuilles ei de ses oiseaux? 

Et debout, étiré dans la vive lumière, 
écoule-t-il monter le cri du vent, 

comme j'écoule en moi le chant sauvage de la vi 

DOULEUR, JE TE CONTEMPLE 

Douleur, je te contemple face à face 

avec des yeux clairs, d'où l’épouvante a disparu 

peut-être Uai-je comprise, 

dure créatrice, 

douleur, par qui la vie donne enfin sa mesure, 

et l'amour dépouillé devient rayonnement, 

douleur qu'un jour, peut-être, 

j'oserai nommer mon amie... 

LES CORBEAUX 

Les corbeaux dans le soir 

ont la même voix que chez nou 

Je la salue comme une amie. 

Cette feuille oubliée par l'hiver, 
battante sans repos au vent chargé de pluie, 
celle feuille obstinée 
qui là-bas me disait adieu, 
n'est-ce pas elle qui me fait signe, 
comme une main accueillante?  
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Et l'odeur lourde et brumeuse de la terre, 

— cette odeur nue qui est l’adieu de l’hiver d la terre, 

_ l'ai-je cherchée ici sans même le savoir?... 

Voici que je la trouve et la reconnais, 

avec une tendresse qui n'est peut-être pas bien loin des 

[larmes... 

…Mais que suis-je donc venue chercher si loin? 

RENOUVEAU 

Jeunes sèves confondues, 

la branche essaie ses ailes, 

l'oiseau invente son chant. 

Une feuille perdue, 

une pelite feuille affairée, 

monte en virevoltant plus haut que les oiseaux, 

- jusqu'au soleil, peut-être? 

et si vive est son allégresse 

quelle ne connaît pas sa mort... 

El la terre elle-même, la terre désarmée, 

flotte dans le vent mâle étoilé de pollen 

comme une semence jeté 

Terre, ciel, brûlants de fauves promesses, 

est-ce vous qui meltez ce goût de flamme sur nos lèvres? 

AUBE 

Le vent sommeille encore aux cimes fraîches des arbre 

par sa propre ferveur épuisé, 

le petit oiseau de la nuit 

a retrouvé dans le silence les oiseaux du matin... 

Ce long soupir, est-ce la nuit qui s'attriste, 

qui s’altriste, et s’apaise à l'instant de mourir? 

Et ce doux battement, lointain et solitaire, 

n'est-ce pas, encore endormie, 

la terre, la divine terre, 

battante au rythme de mon cœur?  
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L’ACACIA 

Celte grappe, légère comme un nuage de l'aube, 

arrachée à la plus haute branche, 

que men reste-t-il à présent? 

Une goutte de sang sur la main lacérée, 

dans ma paume 

la tendresse des pétales froissés, 

el le souvenir de leur parfum... 

UNE ETOILE SE DETACHE 

Une etoile se detache du faite de la nuit, 

el se balance dans le vent. 

Est-ce pour moi seule qu'elle vit, 

baltante comme un cœur, 

radieuse et glacée comme un souvenir 

que l'on eroyait perdu?... 
PASCALE OLIVIER. 

 



JOURNAL LITTERAIRE 

JOURNAL LITTÉRAIRE 
(Fragments) 

1905 

Mardi 24 janvier. — Van Bever m'a raconté, au Mer- 

cure, devant des gens, ce que lui a raconté, il y a deux 

ou trois jours, Jean Rodes, le correspondant du Matin 

en Mandchourie, de passage à Paris, où il a été obligé 

de passer pour gagner Pétersbourg. Sur le paquebot sur 

lequel voyageait Rodes, à la bibliothèque de l'équipage, 

il y avait un exemplaire du Petit Ami. Il se trouvait dans 

les passagers une certaine jolie femme, luxueuse, un peu 

exceptionnelle d’allures, une sorte d’aventuriére, pour 

parler comme Rodes. Elle avait pris le volume et le lisait. 

Jean Rodes, voyant le titre par dessus son épaule, lui 

dit : « Ah! Madame, vous lisez ce livre?... — Ah! cela, 

c'est un livre extraordinaire », répondit-elle avec feu. 

C’est une jolie chose. Si loin, si ignorés l’un de l’autre. 

Je penserai quelquefois à cette femme. 

Il y a aussi deux ou trois jours, Olivier de La Fayette, 

que j'ai rencontré, m'a dit qu'un nommé Boissy, qui 

écrit à la Chronique des livres, qui ne savait pas que La 

Fayette me connaît, et qui a lu ma brochure sur Ré- 

gnier, lui a dit : « Il y a quelqu'un qui a écrit qu’on se 

plait à appeler M. Anatole France un grand écrivain, 

alors qu’il n’est qu’un excellent écrivain. Je l’embrasse- 

celui qui a dit cela. » Ce qui prouve, comme je Pai 

dit à La Fayette, qu'on est quelquefois récompensé 

d'écrire comme on pense. 

Dimanche 12 février. — Eté voir Schwob. Il me de- 

mande tout d’abord pourquoi je ne suis pas allé à son  
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cours, aprés lui avoir demandé une carte. Je prétexte 

mon travail chez Lemarquis. Je lui apprends aussi que 

j'ai quitté Lemarquis fin janvier. Il me demande ce que 

je compte faire. Je le lui dis : déménager, pour être mieux 

sans payer plus cher, et tâcher de me mettre à travailler 

pour de bon. Car rentrer dans la procédure, à 100 ou 

150 francs par mois! Mieux vaut essayer de faire quelque 

chose. J’ai trente-trois ans. Les années sont précieuses. 

Il est temps. Vallette me disait même il y a quelques 

jours qu’il est grand temps. J'ajoute que je voudrais 

bien cependant trouver quelque chose, dans un journal 

de province, qui m’assure 60 ou 80 francs par mois, 

chronique, eritique littéraire, ou à peu près. Il me répond 

qu’il y a bien le journal de son frère, Le Phare de la Loire, 
mais que, justement, cela ne marche pas, qu’on va réduire 

les frais. Puis, il m'explique ceci. Son cours sur Villon 

a été remarqué par M. Michel Bréal, qui en a parlé à 
M. Croiset, le doyen de la Faculté des Lettres. II me 
donne à lire une lettre dans laquelle on lui promet une 
salle à la Sorbonne l’année prochaine pour les mêmes 
leçons. Il a appris que lors du remplacement du père 
Deschanel, on ne voulait pas nommer Lefranc, qu’on n’a 
élu qu’à regret, pour écarter Brunetière, et que les jeunes 
professeurs ont dit qu’il était dommage que lui, Schwob, 
n'ait rien publié du genre professoral, on aurait pu le 
proposer. Il ajoute qu'il est presque certain qu'après avoir 
fait son cours à la Sorbonne, et publié un ou deux ou- 
vrages de critique littéraire, il pourra obtenir la création, 
tout exprès pour lui, d’une chaire de littérature com- 
parée, Mais tout cela, c’est beaucoup, beaucoup de travail. 
Il va de plus prendre la suite d’une édition de Marot 
commencée par (nom oublié). Il a son courrier, ses pièces 
de théâtre, ete. Enfin, il me propose de venir l’aider, lui 
faire ses lettres, Ini classer ses notes, ete., deux ou trois 
heures chaque jour. Que je voie si cela me convient. 
Je ne sais trop que dire, ni oui ni non. Cela dé ınge joli- 
ment mes plans d'existence. Mais je vois Schwob si en 
train, si lancé! Je le quitte, étant convenu que je revien- 
drai demain lundi, à quatre heures, Il m’a aussi demandé 
des nouvelles de Valéry.  
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Schwob m'a aussi dit quelques mots de l’article Boïs- 

sard sur la Comédie. Je lui disais que, jusqu'ici, il n’a 

pas fait grand bruit. Il paraît au contraire qu’on luiena 

beaucoup parlé, et que pas mal de gens croient aussi qu'il 

est de lui. 

Lundi 13 février. — Eté chez Schwob. Ayant été fort 

Join chercher un logement, obligé de rentrer chez moi 

pour prendre d’autres chaussures, je n’arrive qu’à cinq 

heures et demie. Il m’attrape tout de suite, me montre 

une petite table toute préparée, avec une lampe, des 

papiers, de quoi écrire. Charles-Louis Philippe était là. 

Je m'étais assis sur le divan, comme un visiteur. Schwob 

me fait lever, me montre la petite table, me met une 

chaise sous le derrière, et, sans me laisser le temps de 

dire deux mots à Philippe, me donne un paquet de cou- 

pures de journaux, da lesquelles tirer de quoi faire 

cent lignes sur lui et Pierné pour l'éditeur de La Croi- 

sade des enfants. Pensant être sorti quand j’arriverais, 

il avait fait une petite note où tout cela m'était expliqué. 

Un peu mécontent d’un tel accueil, je lis les coupures, 

pour les cent lignes en question. Pendant ce temps, 

Schwob bavarde avec Philippe, de choses et d’autres : 

Prix Goncourt, Marie Donadieu, La Maternelle de Fra- 

pié, les importances de Descaves, Madame de Noailles, 

à qui il applique avec très à la place d’un peu, le mot de 

Madame (nom oublié) sur les Maximes de La Rochefou- 

cauld : « Joli, mais un peu colifichet! » De temps à 

autre, il s’interrompt, pour me dire que je mets beaucoup 

trop de soin à lire les coupures. Je lui réponds que jy 

trouve des choses qui m’intéressent et qu’alors je les lis. 

Puis, il reçoit des lettres, les lit. Je peux causer un peu 

avec Philippe. Puis c’est sept heures. Philippe s'en va. 

Schwob a à sortir. Il me dit d’emporter les coupures 

chez moi, de faire les cent lignes et de les porter le len- 

demain chez l’éditeur, d'écrire une lettre à une certaine 

personne, d’un manuscrit à envoyer à Arthur Symons — 

et me dit d’être là demain mardi, de bonne heure. J'essaie 

de lui dire — mon mécontentement avait diminué un 

peu ma timidité que pour de tels travaux, je n’ai 

4  
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pas besoin de lui, et pourrais aussi bien les faire le 

matin, Il me répond non. Il me reparle des cent lignes 

en question. « Ce n’est pi la peine de tant chercher, 

me dit-il. Vous comprenez bien que s’il fallait que ce 

soit soigné, littéraire, je ne vous le donnerais pas. » Je 

riais en moi-même de cette gentillesse, qui me rappelait 

le mot au sujet de l’exemplaire du Parnasse satyrique 

dont il m’a fait cadeau : « Vous pourrez toujours le ven- 

dre. Cela vous fera quelques francs », — et les trois 

sous qui restaient sur les vingt francs qu'il m'avait 

remis pour l'achat des fiches destinées à établir l’Index 

de cet ouvrage, et qu’il voulait absolument me laisser, — 

comme un pourboire, — si bien que je dus lui répondre: 

« Mais, pas du tout. Je n’ai pas besoin de trois sous. > 

Au moment de partir, il me rattrape dans l’antichambre, 

pour me dire qu'il est aussi entendu que je resterai à 

diner trois fois par semaine, que « ce sera toujours 

cela >. Pour le coup, je profite du moment, et je lui 

explique que, vraiment, sa combinaison ne me va pas, 

que ne prenant pas de place pour être libre, je trouve 

maladroit de m’aliéner pour si peu, ete., ete. II me dit 

que ce sera comme je voudr: i, ete.... et, rouvrant la porte, 

quand je descends l’escalier : « Vous savez, mon cher 

ami, ce que j’en faisais, c'était pour vous rendre ser- 

vice >. 

Mardi 14 février. Je vais Chaussée-d’Antin, che 

Vusurier Pamaron, pour Vaffaire Dehaynin. J’y sui 

retenu jusqu'à cinq heures passées et n’arrive chez 

Schwob qu'à cing heures el deinie. Aussitôt entré, il 

me dit : « Décidément, Léautaud, je ne crois pas que 

cela pourra marcher.» Je ris, lui dis qu’en effet... Enfin 

je lui dis que j'ai porté les cent lignes, écrit la lettre, 

envoyé le manuserit et que je lui rapporte les coupures 

de journaux. Je lui dis que ce n’est pas une question 

d'argent, que, la preuve, c’est que je lui offre de venir le 

malin, gracieusement. Il ne veut rien entendre, et au 

bout de quelques minutes me dit qu’il ne veut pas me 

retenir davantage. Je lui dis au revoir et je m’en vais. 

Lundi 27 février. — Je descends ce matin pour acheter  
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je foie de Boule. La femme de ménage avait monté le 

journal. Cependant, en passant, je m’arréte chez la mar- 

chande de journaux. J’en regarde quelques-uns. Le Gil 

Blas, que je ne regarde plus depuis longtemps, puisque 

l'Enquête Le Cardonnel-Vellay n’y paraît plus, était 

devant moi. Je l’ouvre machinalement. A la premiere 

page un titre : Marcel Schwob. Je pense aussitôt : un 

article sur Schwob, il peut me servir de document pour 

ma brochure. Je commence le regarder. Je lis le début: 

Marcel Schwob vient de mourir. Je ne tenais plus en 

place, de surprise, d’impatience. Je jette mes trois sous. 

Je cours au marché acheter le foie. Je remonte au galop. 

Rien n’allait assez vite. Schwob mort! dui qui, il y a 

quinze jours, me parlait, si vivant, si alerte, si plein d’ar- 

deur et de projets. Quelle impression nous fait la mort, 

quand il s’agit de gens que nous connaissons, que nous 

voyons fréquemment. Je m’habille. Je déjeune à la hâte. 

Je pars rue Saint-Louis-en-Vlle. Marie me fait entrer. 

Je trouve dans le salon Théry, avec deux messieurs que 

je ne connais pas, mais dont l’un ressemble assez à 

Schwob pour que je devine que c’est son frère. Je prie 

Théry de me présenter, que je n’aie pas l’air d’un simple 

curieux. J'apprends que Schwob est mort hier dimanche, 

à une heure de l'après-midi, malade d’une sorte de pneu- 

monie ou grippe infectieuse, depuis lundi ou mardi der- 

nier. Vendredi dernier, en effet, le 24, au Mercure, Mo- 

risse, à propos du départ de Monceau pour le Midi où 

un frère de Moréno est en train de mourir de la phtisie, 

m'avait dit : « Quant A Schwob, il prétend qu’il est 

malade aussi, qu’il a la peste, etc... » et sur un ton un 

peu gouailleur, si bien que je m'étais dit aussi que ce 

n’était rien, « que Schwob s’alarmait encore à faux ». 

Maintenant! Dire que j'aurais pu venir dimanche. Théry 

et Pierre Champion (l’autre monsieur, qui se fait con- 

naître à moi), ont vite dit à Maurice Schwob mes rela- 

tions avec son frère. Je lui offre mes services, mon aide, 

sans qu’il ait à se gêner. Il me propose de revenir à 

trois heures, pour porter des notes aux journaux. Les 

obsèques auront lieu après-demain mercredi, à Montpar- 

nasse. Puis Théry se prépare à s’en aller, appelé au  



Palais, et a l'air de vouloir que je parte avec lui. Je dis 

au revoir à Maurice Schwob et à Champion. Mais arrivé 

près de la porte de sortie, je demande à Théry s’il a vu 

Schwob. Il me dit non. Je lui dis que j'aurais bien voulu 

le voir encore une fois. Il rentre dans le salon, faire 

part de mon désir à Maurice Schwob, qui me dit : 

€ Vraiment, vous voulez? C’est une bien pénible impres- 

sion. Vous ne craignez pas de le regretter? — Non, 

non », lui dis-je. Il m’ouvre la porte de la chambre de 

Moréno. J’entre, et 1a, je vois Schwob étendu, la téte 

seule découverte, la figure trés jaunie, la bouche un peu 

plissée, un peu de barbe commencée à pousser au men- 

ton, les yeux encore ouverts, ternes et figés. Maurice 

Schwob nous dit qu’il n’y a pas eu moyen de les fermer. 

Je pars avec Théry, qui me dit qu’il a appris la mort 

de Schwob en rentrant chez lui hier au soir, par une 

lettre que Benoit, le chauffeur, était allé porter chez sa 

concierge. Jeudi il avait demandé des nouvelles de Schwob 

par téléphone. On lui avait répondu que le médecin était 

là, qu'il était très content, le mal était enrayé, et 

il avait été rassuré. Arrivé devant le Palais, je le quitte. 

11 a conseillé à Maurice Schwob de ne pas laisser rentrer 

Moréno rue Saint-Louis-en-l’Ile, d'autant plus que Guitry 

et Jean Coquelin se sont offerts tout de suite à la prendre 

pendant quelques jours. 

Je rentre chez moi. Puis je ressors, pour envoyer 

un mot Valéry. Je passe ensuile au Mercure, où 

je savais que la nouvelle était connue. Vallette 

avait même été le matin rue Saint-Louis-en-lIle. 

Je voulais proposer à Vallette, s’il n’avait personne de 

mieux, de faire l’article dans le Mercure. Il était deux 

heures moins vingt. Personne encore, ni Vallette, ni Mo- 

risse, ni Van Bever. J'attends. Ne voyant venir personne 

et devant être rue Saint-Louis-en-l’Ile, je prépare une 

lettre à Vallette, quand Morisse arrive : « Vous avez 

vu Van Bever, Vallette? », me demande-t-il. Je lui ré- 

ponds non. « C’est parce que Vallette veut vous demander 

si vous voulez faire un Schwob pour le prochain numéro. 

Il a dit que le premier qui vous verra vous le dise. » 

Cela se trouve bien. Je dis à Morisse que c’est entendu  
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et qu’il donne la réponse à Vallette, puis je pars rue 

Saint-Louis-en-l’Ile. 

Maurice Schwob était dans la salle à manger, avec un 

employé des pompes funèbres. J'attends un moment dans 

le grand salon, en compagnie d’une dame que j'apprends 

bientôt être Madame Nozière. Maurice Schwob arrive, 

prépare ses notes pour les journaux. Herold arrive aussi 

lui rendre visite et s’assied. Puis les notes sont finies, 

Maurice Schwob me donne les explications. Je le prends 

alors un peu à part, pour lui demander la permission 

de venir l’assister, le soir, pour la mise en bière, pour 

que Schwob ait au moins un ami. Je lui montre aussi 

une petite branche de lilas blanc, que j'ai apportée pour 

mettre avec Schwob. Il est entendu que je reviendrai ce 

soir, à huit heures. Je le quitte. Avant de sortir, je cause 

un moment dans la cuisine, avec Marie, Benoit et Ting, 

le Chinois. Schwob s’est senti malade mardi dernier, à la 

Bibliothèque, pris de frissons et obligé de se faire ramener 

chez lui. Il avait la rage de sortir le soir, et avait pris 

froid lundi soir, en sortant de chez Madame Dick May, 

rue Victor-Massé. Il s’est vraiment senti malade, le côté 

pris, disant à Marie : « Marie, ne me quittez pas. Je 

me sens bien malade, là, le côté pris ». C'était vendredi 24, 

oùt il a tombé tant de neige. Marie lui a répondu que ce 

devait être le temps, qu’il neigeait. « Ah! il neige, ré- 

pondit Schwob. Oh! vous me rassurez, Marie ». Il avait 

pris en haine son Chinois, ne voulant plus le voir ni 

qu'on le laisse approcher de lui, « cet individu qui me 

martyrise » comme il disait. Tout cela parce que Ting 

ne se gênait pas pour dire au médecin que tel jour, 

Schwob s'était piqué tant de fois à la morphine. C'était 

là une des grandes causes de son affaiblissement, comme 

ssi des moments de vie, d’entrain, de brillant qu’il 

avait. Son frère me l'a dit lui-même. Avant d’aller à son 

cours sur Villon, il se faisait chaque fois une piqûre. 

« Quand vous le trouviez brillant », me disait Maurice 

Schwob, « c'était cela : il s’était fait une piqûre. Si vous 

étiez revenu une heure après. vous auriez vu le change- 

ment. II payait son heure ou deux de vie, d'intelligence ». 

Il avait d'abord commencé les piqûres autrefois, au début  
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de sa maladie, pour apaiser ses souffrances, puis s'était 

piqué pour se redonner un peu de vie, d'énergie. Cela 

lui avait peu à peu abîmé le cœur, paraît-il, et la moindre 

indisposition était devenue très dangereuse pour lui. Ce- 

pendant, il ne s'est pas vu mourir. Il pensait fort, au 

contraire, se tirer de là. Il avait été malade de même il y 

a quelques années, à Samoa, et s’en élait tiré. On lui 

rappelait cela pour lui donner de la force, et il se croyait 

bien loin de mourir. Il paraît que le Chinois a peur, ne 

veut plus même passer dans l’antichambre, peur qui doit 

certainement faire partie de l’âme chinoise. Je dis à 

Marie que j'ai apporté une branche de lilas et que je 

reviendrai ce soir à huit heures pour la mise en bière. 

Elle me dit qu'on va mettre mes fleurs sur le lit de 

Schwob, à côté du bouquet apporté par Madame Nozière. 

Moréno a été prévenue par dépêche. Elle sera à Par 

demain mardi. 

is faire mes courses dans les journaux, à l'Agence 

is, chez Lagrange et Cie, of Maurice Schwob m’a 

l'air plutôt très connu et très aimé, puis je rentre diner. 

A huit heures je suis de nouveau rue Saint-Louis-en- 

l'Ile. Les eroque-morts ne sont pas encore arrivés. Le 
cercueil est dans l’antichambre. Je m’assieds dans la salle 

à manger, et bavarde un moment avee Maurice Schwob, 

qui me parle de son père. Ils ont encore leur mère, soixan- 

te-seize ans, qui vit à Nantes, chez Maurice Schwob. 

Enfin, les croque-morts arrivent. Nous passons dans la 

chambre où est Schwob. On prépare le cercueil, on Py 

couch ire i ngée qu'à midi. 11 a tout 

à fait l'air apaisé, les veux très cernés seulement. Qu'il 

est mince! On l'enveloppe d’ouate, on place sur sa poi- 
trine ma branche de lilas, à ses pieds le bouquet de Ma- 
dame Nozière, nous le regardons encore une fois, puis 

on referme le drap, on soude le couvercle de zinc, on 
visse la planche de dessus du cercueil, qu’on installe sur 
des tréteaux, et qu'on recouvre d’un drap noir des pompes 

mortuaires. Je demande à Maurice Schwob s’il le veillera. 
I! me répond non, qu'il juge inutile de prendre une 
fatigue qui serait tout à fi indifférente au mort, que 
du reste il couche à côté dans le petit salon où tra-  



JOURNAL LITTERAIRE 

vaillait Schwob, et qu’ainsi il le veillera. Puis, il 

met son pardessus, devant aller Place de la Bourse, télé- 

phoner à leur mère, la consoler, « ce qui n’est pas une 

besogne facile par téléphone », comme il me dit. Nous 

nous quittons au bout de la rue Saint-Louis-en-lIle, et 

je rentre. Boulevard Saint-Germain, japercois Gide. Je 

vais & lui. I] sait la nouvelle. Je lui apprends l’heure des 

obséques. Il vient, me dit-il, de rédiger une note pour 

VErmitage. Il me parle ensuite de mon article sur Sten- 

dhal qui doit paraitre dans le numéro du 15, puis je le 

quitte. 

Renir& chez moi, je me mets tout de suite à faire 

le canevas de mon article, écrivant tout de suite le com- 

mencement et la fin, avec quelques lignes écrites au 

crayon dans la rue, cette après-midi, en retournant chez 

Schwob. Il faut que je le donne samedi. Je ne sais vrai- 

ment pas si j’arriverai. 

J'oub'iais de noter qu’à six heures j’ai vu Vallette, 

et ai pu lui donner ma réponse pour l’article. Il y avait 

là Gourmont. Nous avons parlé de Schwob, de sa litiéra- 

lure, de tout ce qu’elle montre bien du juif, combien il 

était peu juif dans sa vie. Gourmont disait qu'il arrive 

toujours un moment où le juif devient vulgaire, plus bas. 

Ce moment-là, lui répondis-je, ont été les Diurnales, 

pour Schwob. Gourmont me dit que lui-même il ne sau- 

rait guère par où prendre l’article. Vallette me charge 

aussi de savoir si on peut envoyer des fleurs. Je l’ai de- 

mandé ce soir à M ice Schwob. Il les acceptera avec 

reconnaissance. Il a été très simple. Si douleur il y a, 
elle est bien intérieure. 

Mardi 28 février. J'ai été ce matin donner la réponse 

à Vallette pour les fleurs. Il me recommande de faire 

surtout un article d’ami, de ne éreinter. Morisse 

m’avait dejä dit tout de suite lundi : Surtout n’éreintez 

pas. J’ai plaisanté : « -—- Vous savez pourtant combien 

il m'est difficile de dire du bien d’un ami ». 

Jeudi 16 m — Lundi dérnier, j’avais reçu une lettre 
de Pierre Champion, me priant de l’aller voir au sujet  
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du glossaire que j’ai fait pour Le Parnasse satyrique de 

Schwob. I1 venait de recevoir les placards des notes, 

pleins de fautes énormes. Il se mit à m’en parler. Pas 

un instant, à l'égard de Schwob, Vami ne parut. Il ne 

me cacha pas que si Welter, l'éditeur du Parnasse saty- 

rique, ne lui accorde pas une rétribution quelconque, il 

ne s’oceupera pas du tout de corriger lesdits placards ni 

de donner aucun soin A l’établissement du livre. Il allait 

si loin dans cette voie qu'il me proposait même de grossir, 

aux yeux de Weller, la part de tra 1 que j'ai faite. Il 

ne m'a pas fallu peu de paroles pour le prier de n’en 

rien faire, et l’amener à considérer de façon e cte la très 

petite chose que j'ai faite, pour obliger Schwob, voilà 

tout. Il ajoute ensuite, comme nous parlons des autres 

travaux laissés en plan par Schwob : « Avec cela, vous 

savez, nous sommes aussi un peu enfoneés, nous, avec 

l'ouvrage que Schwob devait nous donner (le Villon) et 

dont il n’y a rien de fait. » Tout le libraire se montrait 

dans ces paroles et le ton avec lequel elles étaient dites. 

Vraiment, est-ce que, pour le simple tre 1 de correction 

qui reste à faire pour le Parnasse satyrique, Pierre Cham- 

pion n'aurait pas pu le faire, sans tant aminer, rien 

que pour rendre service à Schwob, pour faire que cette 

nouvelle partie de son œuvre (linguistique) ait un com- 

mencement, si petit qu'il soit ? 

Un peu trop sucrés et maniérés, Pierre et Edouard 

Champion. Le premier vous fait des courbettes comme si 

on était un personnage, et le second vous appelle son 

cher ami, alors que je l'ai peut-être vu trois fois en tout 

jusqu’i 

Appris ce soir, au Mercure, la mort d'Hugues Rebell, 

survenue hier ou avant-hier. Un bel esprit, fin, curieux, 

très raffiné, A propos de mon article sur Stendhal, je li- 

sais dernièrement un livre récent de lui : Les Inspira- 

trices de Balzac, Stendhal et Mérimée. C'est fait avec des 

livres, et cependant tout l'esprit un peu hau ain de Rebell 

y parait, plein de séduction. 

Un curieux individu aussi, sorte de sadique, de cor- 

rompu à l'excès. Je l'ai vu pour la dernière fois l’année  
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dernière, traversant la rue Corneille. J'en demeura stu- 

péfait. Le Rebell d'autrefois, assez corpulent, avec son 

visage d'abbé du xvam siècle, était devenu un homme 

maigre, courbé, avec le masque, tout à fait, du Voltaire 

de Houdon, la démarche vacillante, s'appuyant sur une 

canne, sénile et ravagé à la fois. Il avait bien mis cing 

minutes pour traverser la chaussée de la rue Corneille. 

Une certaine maladie, probablement, des fagons de faire 

l'amour anormales à l'excès, la ruine de sa fortune, tout 

cela avait da l’amener là. 

Quelqu’un disait ce soir au Mercure, c'était Van Bever: 

« Encore un qui aurait pu avoir une belle carrière, etc., 

ete... » Je ne pus m'empêcher de répliquer ce qui est 

vrai, à mon sens : ¢< Ila fait mieux qu’écrire et laisser 

une belle œuvre. Il a été un individu curieux, d’une vie 

étrange, singulière, et avec les circonstances de sa vie, 

on pourra écrire une biographie pas ordinaire, surtout à 

notre époque.» Rien que les circonstances de sa mort, 

élant donné l’homme qu’il était, je les trouve pleines 

de beauté. Ruiné, poursuivi par ses créanciers, par Cer- 

tains êtres louches, compagnons de ses débauches, qui 

sans doute cherchaient à le faire chanter, — malade, 

devenu un vieillard, le mot n’est pas exagéré, il avait 

quitté son appartement, disant à son propriétaire : « Je 

m'en vais. Vous ferez celui qui n’en sait rien au juste. 

Je vous laisse tout ce qui est là-haut (ses meubles, et le 

reste de ses collections) pour vous payer de ce que je 

vous dois. Gardez-moi le secret. » Il était allé vivre au 

Marais, dans une chambre, sous un faux nom, avec sa 

bonne, qui était en même temps Sa maîtresse, paraît-il. 

Il ne sortait jamais que le soir, la nuit, pour prendre un 

peu l'air, ayant ainsi plus de chances de n’étre pas ren- 

contré et reconnu. Il y a quelques jours, il prit froid. 

Dans l’état où il était, cela ne traina p On le rentra. 

Son frére, qu’on prévint, arriva, le fit transporter à VH6- 

tel-Dieu, où il mourut tout de suite. Hier, je crois, on a 

emmené son corps à Nantes, d’où il était, je pense, et où 

il sera enterré. Je le répète : cela, cette mort, dans le 

mystère, le vice et la pauvreté, je le trouve plein d’une 

sorte de beauté. Presque la même mort qu’Oscar Wilde,  
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un autre dandy aussi, un autre encore de ceux qui vi- 

vent en marge de la société, les meilleurs, les plus doués, 

les plus intéressants. Aucune pose de ma part ici : je suis 

vraiment, au plus profond de mon esprit, séduit, conquis, 

ému, par le relief, le caractère, la beauté morale solitaire 

que comportent de tels individus, de telles existences. 

Je veux noter tout de suite quelques anecdotes que 

j'ai entendues ce soir sur Rebell. 

A une époque, il avait une collection de femmes chez 

lui. Done, aucune tranquillité d'esprit. Alors, quand il 

avait à travailler, sans prévenir, il s’en allait habiter, 

le temps qu'il lui fallait, une chambre chez Foyot, dont 

il ne sortait pas, où personne ne le savait que son édi- 

teur, et sous un faux nom. Il avait le goût du mystère, 

et souvent il lui arrivait de s'évader ainsi, de fuir ses 

amitiés, ses relations, etc 

J'ai dit qu'il était excessivement pervers, Ainsi il avait 

une chatte. I s'était mis à la masturber. Si bien qu’à 
la fin, cette chatte ne le quittait plus. Cela alla bien 
quelque temps, puis cela assomma Rebell. La chatte 
n'en était pas moins exigeante. Ce fut alors le valet de 

chambre qui dut s’occuper d’elle. Quand elle se montrait 
amoureuse, Rebell appelait le valet de chambre : « Jean, 
masturbez la chatte » tout comme il aurait dit : « Jean, 
donnez-moi mon chapeau. » Et le domestique remplissait 
son office, avec un crayon taillé soigneusement à cet 
effet. 

I paraît qu’il avait été ruiné en partie par suite des 
vols de son domestique. Il lui remettait, ne s’oceupant 
personnellement de rien, tout Pargent nécessaire pour 
solder ses dépenses, et celles-ci étaient grosses. Le domes- 
tique prenait l'argent, et ne payait rien, A la fin, l'argent 
s’epuisa, et les créanciers se révélèrent, 

Ce que cet homme a dû souffrir, depuis des années. 
I faut laisser les imbéciles dire que c'était de sa faute. 

La médiocrité, la platitude, et d'esprit, et d’existence, 
emplissent la vie, De tels individus nous donnent l’oc- 
casion de nous en rendre vivement compte et de nous 
secouer un peu  
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Mercredi 29 mars. — Monceau m'a appris ce que Van 

Bever ne pensait pas à me dire. L'éditeur Welter a 

annoncé le Parnasse satyrique de Schwob dans la Bi- 

bliographie de la France, de cette facon : Parnasse sa- 

tyrique, par Marcel Schwob, avec un glossaire par 

M. Paul Léautaud, revu et corrigé par M. Pierre Cham- 

pion. » Je contrôlerai l'exactitude de cela demain ou 

après-demain. Je trouve le procédé un peu fort. Que 

Champion fasse ce qu’il veut en ce qui le concerne. Mais 

me donner, à moi aussi, l'apparence de profiter du mort, 

de fourrer mon nom, de l’étaler, là, sans rater l’occasion! 

D'autant plus que ce n’est pas exact. Le glossaire n’est 

pas de moi. Schwob a ait simplement souligné des mots 

dans le volume. J'ai mis ces mots sur des fiches. J'ai 

classé ces fiches. J’ai reporté les mots ainsi classés sur 

des feuilles de papier. Travail à la portée d’un enfant. 

Il est vrai que Champion, quand je l'ai vu ce lundi que 

j'ai dit plus avant, et que je lui expliquais la simplicité 

de ce travail, m’a répondu sans rire : « Mais, cher Mon- 

sieur, c’est entendu. Ce n’est rien. Seulement, c’est avec 

des riens comme cela qu’on entre à l’Institut.» J'ai 

bien amusé ce soir Monceau, Morisse et Van Bever en 

leur racontant cela. Le mot de Champion exprime peut- 

être la vérité, ce qu'il y a de plus drôle. 

1906 

Lundi 30 avril. — Aujourd’hui, vers quatre heures, je 

revenais de chez Lemarquis par l'avenue de l'Opéra, 

quand j'ai croisé Georgette qui montait vers l'Opéra. Je 

me suis retourné, l’ai appelée : Georgette! Elle ne ré- 

pondait pas. Je lui ai parlé alors. Elle allait aux Galeries 

Lafayette. Je Vai accompagnée, et je suis revenu avec elle 

jusqu’au Louvre. Nous avons parlé avec joliment de gaieté 

de nos anciennes histoires. J'ai essayé de savoir si elle 

a une liaison. Rien voulu répondre. Je lui ai dit qu’elle 

est toujours aussi têtue, aussi mule entêtée, que je ne 

peux plus croire à rien de tout ce qu’elle pouvait me 

dire. Elle me dirait qu’elle a une liaison, je ne la croirais  
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pas. Elle me dirait qu’elle n’en a pas, je ne la croirais 

encore pas. Je n’ai pu savoir ni son adresse, ni si je la 

reverrais, ni si elle était pour longtemps au Louvre. Rien. 

Je ne pouvais m'empêcher d’éclater de rire d’une si belle 

réussite. Je n’ai pas perdu la tête non plus. En la revoyant, 

l'idée m'est venue tout de suite de lui demander un ren- 

seignement quant à l’année où elle est venue passer ses 

vacances chez mon père. C’est bien en 1893, comme je 

Vai écrit. 

A un moment, je lui demandais son adresse. Refus de 

me la dire. « Vous c ez donc que je ne la saurais pas 

si je voul >. — Comment cela? me demanda-t-elle. 

— Mais on sait tout ce qu’on veut savoir, lui dis-je. — Ah! 

oui, me suivre, me dit-elle, venir me guetter à la sortie du 

Louvre. — Ah! cela, non, lui ai-je dit, non, jamais. C’est 

trop fatigant. Je ne suis pas capable d’un pareil sacri- 

fice. Du moment qu’il faut me déranger, marcher, m’é- 

reinter, je ne marche pas. » Cette franchise, ce cynisme, 

presque, nous a bien fait e tous les deux. 

ous nous sommes quittés, en nous disant au revoir, 

à la prochaine rencontre, comme cela, dehors, par ha- 

sard.. Elle croyait que je ne l’avais pas reconnue : « Je 

vous croyais plus myope ». 

Samedi 22 décembre. Eté passer la soirée chez Lar- 

suier, 6, rue Tournefort. Un petit logement au troisième, 

dans une de ces maisons pseudo-bourgeoises, à simili- 
appartements pour petites bourses. Nous étions seuls. 

Excellente soirée. Beaucoup bavardé. Quelques anecdotes. 

Celle sur Moréas et Heredia. Un jour Larguier se pro- 

menait avec Moréas. Il le quitte, pour se rendre chez 

Heredia : « Ah! vous allez chez Heredia, lui dit Moréas. 
C’est un poète, je crois?... Tl a fait des sonnets! 14 vers 

On ne fait pas 14 vers!» Larguier arrive chez Heredia. 
Conversation. « Ah! dit Heredia, vous fréquentez la jeu- 

nesse, les jeunes poétes... Mon Dieu! les jeunes 

pottes..., réplique Larguier. Je viens justement de quitter 
Moréas. Tiens, Moréas! fait Heredia. C’est un poète, 

je crois? Il fait des stances! 8 vers!... On ne fait pas 
8 vers!» Tl faut entendre Larguier conter cela, imitant  
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à la perfection la voix, les gestes de Moréas et de He- 

redia, la voix du nez du premier, et la sorte de bégaie- 

ment du second. 

L’anecdote Charles Louis Philippe. Philippe, très laid, 

a été longtemps sans avoir de maîtresse. Très attiré par 

la femme, en parlant toujours. Invité à diner, il passait 

son temps à la cuisine, auprès des bonnes, de la cuisi- 

nière. « Il est très gentil, Monsieur Philippe, disaient 

celles-ci, mais il est bien laid. » Il avait une femme de 

ménage, sorte de forme vague, peu femme, une femme 

de ménage, quoi. Il a fini par coucher avec, et mainte- 

nant, paraît-il, ils sont en ménage. Elle s'appelle Mélie. 

Larguier disait, pour pa ‘ler comme dans les livres de 

Philippe : « Il est avec Mélie. » 

Il m'a demandé la permission de me lire quelques 

vers. Il m’en a lu beaucoup, beaucoup, environ trois ou 

quatre cents. Cela a commencé par un court poème, 

d’une vingtaine de vers, en quatrains ale andrins, volup- 

tueux, chauds, pleins de couleur : bijoux, or, épaules 

nues, très beau. Je sais d’où vient ce poème : de la lec- 

ture d’un court article littéraire signé Nane dans l’Intran- 

sigeant il y a quelques jours. C’est le procédé de Lar- 

guier : augmenter, embellir, dépasser les sujets qu’il 

trouve ailleurs, — et lui-même m'a dit que le poème 

venait d’être fait. Après cela, il m’a lu le poème sur la 

mort de sa mère. Pas si beau que je l'aurais cru. Un 

peu long, un peu monotone, pas vigoureux ni très lyrique. 

Il va paraître au Correspondant ? lui ai-je dit. 

— Qui vous a dit cela ? — On me l’a dit... Cela 

vous étonne, que je donne des vers au Correspondant? 

-_ Mon Dieu, non. — Vous comprenez, on paie les vers... 

— Et puis, le Correspondant, c'est. l'autre côté... ». Il 

a compris ce que je voulais dire : le côté bien pensant, 

académique, ete., et m'a répondu : oui, en souriant, fran- 

chement. Il n’a d’ailleurs parlé de ses vers, et il me 

les a lus très simplement. Je lui ai dit ma surprise de 

l'avoir trouvé si simple après tout ce qu’on m'a dit de 

sa prétention, de ses ridicules, ete. fla un accent terrible. 

Il prononce les n finales de tous les mots, en faisant la 

liaison, même quand le mot se termine par un f, où un  



62 MERCVRE DE FRANGE—15-X1-1935 
  

d, ou une s. Exemple : son cousin navait, le vin nest bu, 

un parent nest venu. Ce vers, dans ce poème qu’il m'a lu : 

Son chignon nécroulé sur sa nuque d'enfant. 

11 me rappelait tout & fait mon concierge, 29, rue de 

Condé. 

Mardi 25 décembre. — II est difficile d’avoir de l'esprit 

avec des gens bêtes. 

1907 

Mercredi 9 janvier. — Cette nuit, révé de Jeanne M..., 

à laquelle je ne pense pourtant jamais. Je me trouvais 

avec elle, à moitié nue, libertine, à moi comme au temps 

de nos amours, d’une beauté brillante, pâle, plus jolie, 

certes, qu’elle ne l'était. Etait-elle vraiment si jolie? Je 

me le demande quelquefois. Excitante, voluptueuse, 

extrêmement désirable. Mais jolie vraiment? Je ne me 

rappelle même pas sa façon de marcher. Comment être 

sûr exactement du resle? Quelle méfiance il faut avoir 

des souvenirs d'amour ! Comme on exagère encore, alors 

même que l’amour est loin. 

Au Mercure, Morisse me dit que Huymans est de nou- 

veau bien malade. Aussitöl ses yeux guéris, il a eu un 

phlegmon à la mâchoire. On l’a opéré, et voilà mainte- 

nant qu’une aggravation se produit, de nature cancé- 

reuse, parait-il. Le Docteur Poirier qui le soigne ne voit 

rien à faire. Il s’en est tiré en disant à Huymans : « Vous 

avez des maux bizarres ». Ce qui, naturellement, a flatté 

Huysmans, qui, depuis, le répète à tout le monde. Il va 

être fait officier de la Légion d'honneur. C’est annoncé, 
et ce sera officiel dans quelques jours. Il paraît que cela 
lui fait tout de même plaisir. Peut-être qu’à cet âge, on 
se raccroche à ces vanités-la. Il n’en aura pas moins eu 
peu de chance. Il a été enfermé pendant des années dans 
un bureau comme employé de ministère, Il a eu sa re- 
traite et allait pouvoir vivre plus agréablement. La ma- 
ladie lui tombe dessus et gâche tout.  
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Mardi 26 fevrier. — Retrouvé Madame D..., ce soir, & 

cing heures, dans le Luxembourg. En grand deuil de 

son père. Elle ne me reconnaissait pas, et, ce qui est pis, 

a paru ne guère se souvenir de moi. C’est bien la peine 

de s'être montrée si agréable et si enchantée de l'être. 

Je lui ai demandé un rendez-vous. Elle doit m'écrire 

(au Mercure) vers la fin de la semaine. Elle habite main- 

tenant rue Monsieur-le-Prince. J’ai négligé de lui de- 

mander le numéro. Elle allait chercher son fils à l’école, 

rue d’Assas, je crois. Cette rencontre m’a un peu dérangé 

ce soir, pour travailler. Je me demande aussi, si je la 

revois, s’il ne va pas falloir que je modifie, dans le Passé 

Indéfini, le passage la concernant. 

Lundi 18 mars. Eté au Mercure ce matin. Charles 

Guérin est mort hier, à trente-trois ans, d’une congestion 

cérébrale. Vallette a télégraphié à Jammes pour lui de- 

mander d'écrire l’article pour le Mercure. C’est un ren- 

seignement, cet article, auquel je n'aurais pas cru. Si je 

mourais, jen aurais un au Ce serait toujours cela. 

L’embétant, ce serait de ne pas pouvoir le lire, ni savoir 

qui aurait été chargé de l'écrire. 

Vendredi 18 octobre: — Je pense toujours à Genève. 

Quand pourrai-je y aller ? Quand irai-je ? Les années 

sent, passent. Elle, là-bas, vieillit. J'aurais tant voulu 

la revoir encore un peu jolie! 

1908 

Mardi 2 juin. On a inauguré hier le monument 

Becque. Les journaux en donnent une photographie. Ce 

grand sculpteur Rodin n’est pas fort pour la ressem- 

blance. Son Becque n’a aucun rapport avec l'original. 

Je l’ai rencontré assez souvent, j'ai assez sa physio- 

nomie dans la mémoire, pour en juger. Dire qu’il en est 

probablement ainsi de tous les bustes ou portraits de 

gens illustres que nous voyons dans les Musées. Nous 

croyons voir leur visage vrai. Ces messieurs peintres et  
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sculpteurs les ont faits à leur goût, un goût indiscuta- 

blement toujours mauvais. 

Mardi 9 juin. — Le jeune Massis, l’auteur d’un livre 

paru chez Fasquelle, Comment travaillait Zola, et qui 

prépare, pour la collection Les Hommes et les Idées, une 

brochure sur Barrès, est venu cette après-midi au Mer- 

cure pour demander à Vallette, de la part de Barrès, 

si on serait disposé à rééditer Sous l'œil des Barbares. 

Je l'ai renvoyé à un prochain matin, Vallette voulant, 

autant que possible, avoir la paix l'après-midi. Van Bever 

étant là, et tous deux se connaissant, je me suis mis à 

bavarder et M is et moi avons parlé de Barrès. Je ne 

lui ai pas caché que je ne vois guère d'intérêt, pour ma 

part, à une réédition de Sous l'œil des Barbares, qu'on 

est bien loin aujourd’hui de cette littérature, si loin elle- 

même du Barrès d'aujourd'hui. Massis a voulu me dé- 

velopper le paradoxe habituel aux disciples de Barrès : 

son développement logique, l'aboutissement nécessaire 

de ses premières doctrines, la conclusion qui en découle 

tout naturellement, ete., ete. Je me suis bien amusé, pen- 

dant vingt minutes, en lui disant tout ce que je pense 

sur ce sujet, et de l’homme, et de ses livres. « Vous avez 

lu les premiers livres de Barrès aujourd’hui, lui ai je 

dit, à notre époque, au milieu des événements actuels. 

Des gens comme moi les ont lus, au contraire, à leur 

publication, à leur époque, el je me plais à croire que 

nous sommes mieux placés pour voir les différences et 

juger de la transformation totale de leur auteur. Je 

la connais, votre plaisanterie du « développement harmo- 

nieux, logique », de Barres. C’est bon pour les petits 

jeunes gens. Je connais d'ailleurs des « barrésistes » 

de mon âge qui conviennent parfaitement que cela ne 

tient pas deboul, quand on les prend entre quatre murs. 

Barrès n’a jamais eu une idée à lui, une idée à laquelle 

il tienne, la moindre conviction ni la moindre conscience 

littéraire. Voulez-vous que je vous dise ce que c’est, sa 

littérature? C’est une littérature de circonstance, la lit- 

iérature du vent qui souffle et qu’on suit. Barrès est 

nationaliste et conservateur. Il aurait été aussi bien in-  
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ternationaliste et anarchiste si la réussite eût été là. 

Quelle réussite, d’ailleurs ? Député ? Mais il y a trois 

cents imbéciles qui le sont. Académicien ? Mais la litté- 

rature n’a jamais eu rien à voir dans son élection. C’est 

le partisan politique qu'on a élu. Tout cela, c’est de la 

pantalonnade. J’ai certainement beaucoup aimé Barrès, 

pas Sous l'œil des Barbares, ni Un Homme libre, dans 

lesquels il n’y a rien que des phrases, mais Le Jardin 

de Bérénice, Du Sang, de la Volupté et de la Mort, et 

ses articles du Journal, autrefois, il y a une dizaine 

d'années. Je ne pourrais plus guère lire tout cela 

aujourd’hui et je ne lis plus rien de ce qu’il écrit. C’est 

bien fini, et il y a peu d'écrivains qui m'inspirent autant 

de mépris. 

Il était assez étonné, le jeune Massis. A moins que je 

me trompe, il ne faudrait pas le pousser beaucoup pour 

qu'il convienne que beaucoup de côtés, chez Barrès, ne 

sont pas très jolis, et, aussi, que le fameux « développe- 

ment logique » est une plaisanterie. D'ailleurs, il a 

commencé par Zola. Il a été ensuite à France. Le voilà 

maintenant à Barrès. Il n’y restera peut-être pas da- 

vantage. 
1 

Je m’étonnais du perpétuel changement d’éditeur chez 

Barrès. Massis n’a répondu qu’il y a beaucoup de son 

caractère difficile, désagréable, insupportable. Il ne s’en- 

tend avec personne. J’ai répété cela ensuite à Vallette, qui 

m’a répondu le savoir très bien et a ajouté que Barrès 

est, de plus, intéressé comme un avare. 

Samedi 13 juin. — Je n'arrive pas à pouvoir disposer 

seulement de vingt francs pour acheter quelques livres 

qui me feraient plaisir à lire. 

Dimanche 20 septembre. — Le voyage à Rouen avec 

Gourmont et Dumur m’a donné l’idée de relire Madame 

Bovary. Vallette m'a prêté son exemplaire. Je lai lue 

pendant ces derniers soirs. Eh! bien, s’il faut être franc, 

cela ne me prend pas. Je ne me rappelle pas mon impres- 

sion d'autrefois. Aujourd’hui, ce que je crois qui m’en- 

nuie, c’est le style. Il y a vraiment trop là-dedans l'amour 
5  
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de la forme. Il en résulte des longueurs infinies. À mon 

sens, quelque chose qui n’est pas vivant, de cette vie que 

donne le style rapide, spontané, négligé un peu. Ilya 

aussi trop de détails sur un méme objet. Flaubert ne 

dit pas : « Cet homme avait une casquette ». Il décrit 

au long la casquette. Certainement, il ne pouvait conce- 

voir qu’une chose pût se dire en trois mots, ou que 

trois mots pussent suffire pour exprimer une chose. Il 

lui fallait la phrase cadencée. Ce qu’on appelle les beautés 

du style ne m'intéresse décidément pas. Je compare le 

style de Flaubert à du vernis, et je n’aime pas les choses 

vernies. Je ne sais pas ce que Flaubert pensait de Voltaire. 

Je crois qu’il l’abominait. Mais Madame Bovary ne vaut 

pas Candide ou Zadig. I y a dans tout Flaubert un 

manque d’abandon qui m'est profondément antipathique, 

je suis forcé d'écrire ce mot, pour être vrai avec moi- 

même. 

Jeudi 1“ octobre. — Louis Bertrand est venu cette 

après-midi voir Vallette au sujet du livre sur Flaubert 

qu’il doit publier au Mercure. Il avait pensé le corser 

avec des lettres de Maupassant à Flaubert. Devant les 

choses qu’elles contiennent il a dû y renoncer. Il les a 

fait lire à Vallette, qui nous en a parlé après son départ, 

disant qu'il n’a pas du tout perdu son temps à cette lec- 

ture. Ces lettres sont curieuses en ce sens qu’elles mon- 

trent bien chez Maupassant un érotomane consommé, 

l'obsession des choses sexuelles. II y a, paraît-il, une 

longue lettre qui débute ainsi, ou à peu près : « Vous 

voulez que je vous écrive une longue lettre. Eh! bien, 

aujourd'hui, nous parlerons du cul >, et il parle du cul 

pendant des pages et des pages. 

Dans une autre, il y a ceci, qui touche vraiment à la 

maladie: «Je sens le c... J’ai beau étre propre, prendre 

des bains. Je sens le c... et tous les gens qui passent à 

cöl& de moi b... >». 

Ailleurs, il exprime ce vœu à Flaubert « que toutes ces 

histoires le fassent bien b...>. Il y a aussi une longue 

lettre dans laquelle il parle à Flaubert de deux jeunes 

étrangères avec lesquelles il couche. Elles ne connaissent  
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pas un mot de francais. Lui pas un mot de leur langue. 

Jls n’ont que des signes pour se comprendre. Maupassant 

explique les siens : € Je leur montre ma langue, ma 4... 

mon doigt ». Il n’a qu’une préoccupation : arriver à 

coucher avec les deux à la fois. 

Dans une autre lettre, il y a un mot sur Mendés, pour 

lequel Flaubert n’avait pas une trés grande sympathie. 

Maupassant écrit : « Mon cher Maitre, je viendrat vous 

voir (tel jour). Mendès m'a dit qu’il m’accompagnerait. Si 

cela vous ennuie, dites-le-moi. Je lui dirai que je ne 

viens plus et je viendrai un autre jour ». 

Le curieux, dans tout cela, c’est que, malgré toutes les 

confidences de ces lettres, Maupassant garde toujours 

une grande déférence pour Flaubert. Les lettres se ter- 

minent toujours par une formule respectueuse : « Je 

vous serre affectueusement la main, mon cher Maitre. » 

Le sentiment de Vallette, aprés un premier étonnement 

de voir de pareilles lettres adressées à Flaubert, est 

qu’elles devaient lui plaire, l’amuser. A moins qu’elles 

l’aient tout bonnement intéressé, comme un cas. 

Louis Bertrand a aussi raconté que Madame de Com- 

manville possédait tout un paquet de lettres de Louise 

Colet à Flaubert qu’elle a détruites. 11 paraît qu’elle s’en 

mord les doigts aujourd’hui. « Dans ce temps-là, j'étais 

jeune mariée, a-t-elle dit (textuellement) ä Bertrand. Je 

ne savais rien. Mais maintenant que je connais le prix 

des choses! » 

Mardi 17 novembre. — Deuxième séance du mardi de 

Rachilde. Remarqué : Beaubourg, rouge, bonasse et mili- 

taire, l’air d’un vieux gardien de square endimanché en 

civil, — Eugène Morel, hirsute, sans cesse occupé à re- 

monter son pantalon, tout à fait l’aspect de ces diables 

à ressort qui jaillissent d’une boîte quand on lève le cou- 

vercle, — Madame Pierre Quillard, étonnamment res- 

semblante à Albert Lambert père, en moins bien, — Jules 

Bois, rougeaud, courtaud, balourd et mastoc, d’une mi- 

mique extrêmement vulgaire en parlant, tout ensemble 

Auvergnat et Marseillais, l’air d’un courtier en huiles 

ou d’un placier en vins, — Edmond Pilon, empaqueté  
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dans une redingote noire trop grande pour lui, sa tête 

rouge et fadasse mal posée sur les épaules, toute l'allure 

d'un porteur d’eau qui vient demander ses étrennes, — 

Guillaume Apollinaire, la physionomie en cul de poule... 

Je les dépeignais à Van Bever, dans un coin, riant tous 

les deux, Apollinaire à deux pas de nous, et derrière lui 

le dessinateur Rouveyre nous regardant d’un air méfiant. 

Van Bever dit à Apollinaire : « Hein? Vous pensez que 

c’est de vous qu’on rit. Vous vous dites : Ils se paient ma 

tête.» Apollinaire s’en défendant, je lui dis : « Vous sa- 

vez, on ne fait pas les caricatures des gens seulement avec 

des traits. On les fait aussi avec des mots... > Cela a paru 

dérider un peu Rouveyre, le nouveau grand homme de 

Gourmont. 

Une charmante figure simple: Mademoiselle Read. 

PAUL LÉAUTAUD. 

 



MARK TWAIN 

ARK TWAIN 

C'était au siècle dernier, c’est-à-dire il y a cent ans en- 

viron. Nous avions passé la nuit d’été à déambuler par 

les compites de l’Urbe, comme dit l’écolier limousin de 

Rabelais. Il y avait parmi nous l’inévitable consul d’une 

république sud-américaine qui, vers le milieu de la nuit, 

saute sur une table du café nocturne pour danser le pas 

national de son pays. Vers le matin je me trouvai seul 

avee un brave garcon inconnu que nous avions récolté au 

cours de nos orgies et au cou duquel nous avions accro- 

ché quelques pancartes de locaux à louer, dérobées à 

des façades. Heureux temps où l’un d’entre nous se 

chauffa tout un hiver avec de tel combustible, Le brave 

garçon inconnu avait sur la poitrine, comme un immeu- 

ble, un appartement de cinq pièces à louer donnant sur 

la rue, et, sur le dos, une chambre garnie sur la cour. 

Il a dû conserver de cette nuit un souvenir inou- 

bliable. 
Pour conclure, je l'emmenai chez Marcel Schwob. 

Celui-ci habitait alors, si mes souvenirs sont exacts, 

dans la rue Jacob. Son appartement avait ceci de parti- 

eulier qu’il était non pas à l’entresol, mais à un entre- 

étage. L’escalier était rond. A partir du premier, il fal- 

lait monter en frappant des coups sur le mur. À un mo- 

ment donné, le mur sonnait le creux. Là, on insistait. Et 

au bout d’un instant une porte curviligne s’ouvrait. 

Schwob fut ravi de faire la connaissance de l’homme 
aux pancartes, que nous renvoyàmes d’ailleurs, peu de 

temps après, car sa conversation n’était pas très nourrie. 

Et son orgueil d’avoir été introduit dans le monde des 
lettres devenait insupportable. 

La bibliothèque de Schwob consistait essentiellement 

en un certain nombre de numéros du Mercure de France.  
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Lui aussi était un numéro, un numéro 1. Pur écrivain 

d’un style et d’une imagination merveilleuse, je conterai, 

un jour, j'espère, ce que Jui doivent les lettres françaises. 

Et je fus justement fier le moment que je lui dis, je ne 

sais quand: « Je vais vous montrer la page que vous pré- 

férez, de tout ce que vous avez écrit.» Et je lui lus une 

page du Livre de Monelle. I1 fut, avec émotion, absolu- 

ment de mon avis. De telles rencontres font toute une 

amitié. 

Mais à côté des numéros du Mercure de France, il y 

avait quelques volumes. Entre autres, quelques livres de 

Mark Twain. Il m'en lut deux ou trois histoires en fran- 

cais, traduisant le texte à mesure, sans la moindre hési- 

tation, car il possédait l'anglais presque aussi bien que le 

français, c’est-à-dire admirablement. 

Et il me dit ; « Vous devriez traduire de ces contes. Cela 

vous amusera et amusera sûrement beaucoup de lec- 

teurs. » 

Je traduisis des contes de Mark Twain. 

Et voici que l’on célèbre en ce moment le centième an- 

niversaire de la naissance du grand humoriste améri- 

cain, Cent ans après, c’est bien tard. Parfois, il est vrai, 

on fête plus tôt les grands hommes. C’est ainsi qu'il ya 

une cinquantaine d’années la ville de Paris a fait à Vic- 

tor Hugo des funérailles inoubliables. Mais ne serait-il pas 

plus gentil de fêter la naissance des grands hommes? Les 

cérémonies du centenaire et surtout celles de la mort re- 

présentent forcément quelque chose de triste. La nais- 

sance n’évoque que des idées joyeuses Done, à l'avenir, 

si vous le voulez bien, nous célébrerons les grands hom- 

mes à leur naissance. Il n’est jamais trop tôt pour ho- 

norer le génie. On négligera, bien entendu, les enfants 

mort-nés, quelles que soient les espérances que peut don- 

ner leur avenir. D'ailleurs, l'exception confirme la règle, 

comme toujours. 

Il y a cependant une chose curieuse à constater. 

En France, comme à l'étranger, on célèbre les grands 

hommes et en particulier les grands écrivains. Mais, 

parmi ces écrivains, il semble qu’on n’accorde pas, chez  
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nous, aux humoristes i’importance que leur donnent les 

Etatsunisiens. Je dis les Etatsunisiens, car il me paraît 

abusif que les habitants d’une contrée du nord du nou- 

veau continent aient accaparé pour eux seuls le titre 

@Américains. Mais les Canadiens sont américains, eux 

aussi, et les Mexicains, et les Brésiliens et tous les autres. 

Cette prétention nous fait songer à ce que disait un jour 

Maurice Donnay en parlant des juifs : «Il y a eu chez 

eux sept frères qui sont morts pour leur foi, et ils ont 

trouvé le moyen de donner leur nom à tous les maccha- 

bées ! » 

Nous dirons donc désormais, pour désigner cette peu- 

plade américaine, les Etatsunisiens. 

Mais revenons à nos moutons. 

On pourrait alléguer, pour justifier l'intérêt que Yon 

porte aux humoristes de l’autre côté de l’eau, la pénurie 

de la littérature des Etats-Unis. Ils n’ont pas deux siè- 

cles d'existence comme peuple. Une dizaine de noms d’é- 

crivains importants, avec, au premier rang, Edgar Poe. 

Nous avons eu à corriger, il y a quelques lustres, les épreu- 

ves d’une Histoire de la littérature des Etats-Unis. La 

moitié du volume, un gros volume, était consacrée à l’é- 

tude des philosophes et des moralistes et aux différences 

subtiles entre les transcendantistes et les transcendanta- 

listes. Nous continuons à ignorer vertueusement, 

l'heure actuelle, en quoi consistent ces différences. Evi- 

demment, depuis ce temps, la littérature a évolué. Mais 

depuis ces quelques lustres, le nombre d'écrivains illus- 

tres ne peut pas être considérable. 

Quoi qu’il en soit, nos voisins d’en face ont une prédi- 

lection pour les humoristes et les mettent en bonne place 

parmi les écrivains. Chose curieuse, chez nous, les re- 

cueils classiques les tiennent systématiquement à l'écart. 

Tous les professeurs qui composent un recueil de mor- 

ceaux choisis se croiraient déshonorés s'ils ne mettaient 

pas en dernière page, pour être à la page, le Cimetière 

Marin de Paul Valéry, avec le commentaire de Frédéric 

Lefèvre, dix fois plus long que le texte à commenter. 

Avons-nous besoin d’autant d’explications pour com-  
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prendre le Lac, la Nuit de mai, ou le Balcon? Mais vous 

chercherez vainement un passage d’Alphonse Allais, 

George Auriol (sans $ à George, surtout, si vous ne vou- 

lez pas le rendre furieux) ou Tristan Bernard, pour ne 

citer que deux ou trois noms. Et vous chercherez aussi 

vainement, dans les histoires de la littérature française 

les plus récentes, le chapitre consacré aux humoristes. 

Avoir de l'esprit, dire sous une forme plaisante des choses 

vraies, être moraliste, en somme, de la facon la plus sai- 

sissante et la plus aiguë, est-ce que cela existe pour les 

pontifes? On ne comprendrait pas cet ostracisme, si l’on 

ne se rappelait que l'ostracisme, à Athènes, ’exprimait 

avec des &cailles d’huitre... 

Mais probablement, sûrement, cher immortel, dans 

cent ans, on contribuera à s'amuser en lisant les histoires 

d’Alphonse Allais et de Mark Twain, alors que, non 

moins sûrement, on aura oublié nos gros bouquins en- 

nuyeux, — et votre nom. 

Et Vhumoriste frangais avail lu Mark Twain, et 

Dickens, le plus grand certes des humoristes, et un ad- 

mirable satiriste. Mais c’est Mark Twain qui représente, 

avec ses disciples, la forme la plus récente de l'humour, 

le délicieux ahurissement. Rappelez-vous les pages intitu- 

lées : Une interview. Un jeune journaliste vient trouver 

Mark Twain, pour avoir de lui la matière d’un papier 

pour son journal. Le titre du journal doit être Le Ton- 

nerre Quotidien, ou tout autre, aussi modeste. Mark 

Twain accueille chaleureusement son iteur et se dé- 

clare prêt à répondre à ses questions. Il le prévient 

lement qu'il a une mémoire intermitiente. C’est 

qu'interrogé sur la date de sa naissance il en donne une 

qui lui ferait avoir, à l'heure actuelle, deux cent cinquante 

ans environ. Le jeune journaliste s'étonne. Mais passons. 

Cela n’a aucune importance. Et lenquéte continue. 

                        

Mark Twain a-t-il, ou a-t-il eu des frères et des sœurs? 

Jl cherche la réponse, anxieusement. Et le jeune inter- 

viewer, impatienté, lui montre un portrait sur le mur. 

— Ah! oui, oui, oui! Vous m’y faites penser, mainte- 3 I , 
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nant. C’était un mien frére, William, Bill, comme nous 

Vappelions. Pauvre vieux Bill! 

— Quoi! Il est donc mort? 

__ Certainement. Du moins je le suppose. IH yaun 

terrible mystère là-dessous. En tout cas, nous l’avons en- 

terré, de toute façon. 

— Enterré! Vous l’avez enterré, sans savoir s’il était 

mort ou vivant? 

Tout finit par s'expliquer. 

— Il faut vous dire que nous étions jumeaux : le dé- 

funt, ou soi-disant défunt, et moi. Et, un jour, on nous 

a mélés dans le bain, alors*que nous n’avions que trois 

semaines. Et c’est pour cela que le portrait que vous 

voyez sur le mur, d’äge adulte, est probablement le mien, 

à moins que ce soit celui de mon frère. Car ce jour-là, 

à l’âge de trois semaines, dans le bain, un de nous a été 

noyé. Mais nous ne savons pas qui c’est. Les uns croient 

que c'était Bill, et d’autres pensent que c'était moi... 

— Crest très curieux. Et quelle est votre opinion per- 

sonnelle? 

— Dieu seul le 

nerait, si c’est lui qui 

le savoir 

Il serait cruel d’insister. Cette plaisanterie, délicieuse- 

ment neuve en son temps, du moins je l’espère, est depuis 

tombée dans le domaine public. On rencontre un monsieur 

et on lui demande: 

__ Est-ce à vous ou à monsieur votre frère que Jai 

sait, Je donnerais, où mon frère don- 

est ici vivant, tout au monde pour 

  

  

l'honneur de parler? 

— C'est à mon frère. 

Done, Samuel Langkorne Clemens, qui prit plus tard 

ark Twain, naquit A Florida, petit 

0 novembre 1835. La grande 

‚qui comptait environ 

le pseudonyme de M 

hameau perdu, Missouri, le 3 

ville la plus proche était Saint-Loui 

dix mille habitants, ce qui était t beau pour l’épo- 

que. Les Etatsunisiens ont connu depuis cent ans une for- 

tune inouie de developpement. Cela les a un.peu grisés, 

malgré, plus tard, le régime sec. Cette invention fut, dans 

son temps, aussi absurde que celle de l'heure d'été chez 
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nous. Mais nous ne sommes pas ici pour agiter les ques- 

tions brülantes de la politique. 

Les parents du jeune homme s’étaient aventurés dans 

les solitudes du Far-West, avec l'espoir d'y faire fortune, 

ou du moins d’y vivre confortablement. Mais leur espoir 

fut dégu. Et le pére mourut pauvre, prématurément. Ce 

sont la tous les renseignements historiques que nous 

avons sur la généalogie de notre héros. 

Il fut done obligé, tout jeune, de gagner sa vie. Mais il 

était plein d’un courage et d’une activité qu’il conserva 

toute sa vie, puisque, plus tard, déjà âgé, ruiné et criblé 

de dettes, il refit sa fortune en dix ans, tous ses créanciers 

désintéressé 

Le frère aîné dirigeait une petite imprimerie de village, 

dans laquelle entra Samuel. Je vois d'ici M. Hitler fron- 

cer le sourcil à ce prénom de Samuel. Si les coincidences 

de temps l’avaient permis, il aurait sûrement expulsé 

Mark Twain. D'ailleurs M. Hitler s'avère certainement 

juif, par la haine qu'il déploie contre ses congénères 

pour donner le change, change qui ne tardera pas à être 

en baisse comme l’autre. Ainsi M. Drumont, le journaliste 

de la France juive. 

  

Mais le tempérament aventureux de notre héros se 

dessinait déjà. Vers dix-huit ans, il partit, voyagea à tra- 

vers tous les Elats de l'Est, travaillant quelque temps 

dans les imprimeries de diverses villes, puis soudain se 

décidant à faire les études nécessaires pour être pilote 

sur le Mississipi. La navigati iale était alors très 

importante, presque tout le trafic commercial se faisant 

par eau, comme aux temps antiques. La situation de pi- 

lote, qui demandait aplitudes et études sérieuses, était 

avantageuse et recherchée. Mais juste au moment où le 

jeune homme venait de recevoir son brevet, la guerre 

éclata entre les Etats du Nord et les esclavagistes du Sud. 

La navigation commerciale cessa du coup, complètement. 

Le frère aîné de notre héros, chargé d’une mission offi- 

cielle dans la Névada, lui offrit de l'emmener avec lui. Pen- 

dant toute une année, Mark Twain parcourt les territoires 

de chasse, menant une vie charmante et aventureuse. En  
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même temps, il fait ses débuts dans la littérature, en en- 

voyant des articles à L'Entreprise Territoriale, journal de 

Virginia-City. Ses articles furent appréciés et remarqués. 

Ce fut alors qu’il adopta le pseudonyme, souvenir de sa 

carrière de pilote si prématurément interrompue, mais 

dont il avait conservé pourtant de vivantes impressions, 

qu'il utilise dans ses livres. Les pilotes du Mississipi, pour 

annoncer la profondeur des eaux, dans les passages dif- 

ficiles, criaient: Mark three! Mark twain ! Troisième 

marque, deuxième marque. Ce dernier cri pittoresque 

plus au jeune Clemens, et devint sa signature désormais. 

Il se battit en duel, & propos d’un article où il atta- 

quait violemment les abus de certains administrateurs. 

Ou plutot il ne se battit pas, car, sur le terrain, son ad- 

versaire lui fit des excuses. Mais l'intention valait l’ac- 

tion, aux yeux du Nevada. (Les yeux d’un Etat... Enfin!) 

Et notre personnage dut se réfugier en Californie. Il eut 

un moment la pensée de chercher fortune dans les mines 

d'or. Mais il ne réussit pas à trouver le moindre filon. 

C'est qu’il en avait un autre, plus heureux, à exploiter, 

pour notre grand avantage. Et qui parlerait de lui, au- 

jourd’hui, s’il avait été seulement un pauvre diable de 

millionnaire? 

Rebuté de la recherche de l’or, il se rend à Hawaï, pour 

le compte d’un journal de Sacramento. De retour en Ca- 

lifornie, il donne des conférences sur son voyage. Il ac- 

compagne un pèlerinage en Terre Sainte, comme corres- 

pondant d’un journal. Ce voyage lui donne la matière 

d’un volume : The Innocents Abroad (Les Ingénus en 

Voyage), qui assure sa célébrité. Il se marie. Etent hu- 

moriste, c’est-à-dire $ sentimental, il fait un mariage 

d'amour, attristé, plus tard, par la mort prématurée de 

ses enfants. 

Cependant, il publie L’Age d'Or, Tom Sawyer, Le 

Prince et le Pauvre. Ses romans et ses contes font la joie 

de tous. Le produit de ses livres lui a permis de renon- 

cer au journalisme et aux conférences. Sa situation est 

prospère. Soudain les spéculations malheureuses d’une 

maison d'éditions qu'il avait commanditée lui font per-  
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dre tout le fruit de son travail. Et non seulement cela, 

mais il se trouve, déjà âgé, avec cent mille dollars de 

dettes. Alors, il part, tout simplement, pour faire le tour 

du monde. Et le livre qu’il rapporte, En suivant l’'Equa- 

teur, suffit à payer toutes ses dettes. Cependant, il souf- 

fre d’une affection cardiaque, et l'abus qu'il fait du cigare, 

malgré les reproches des médecins, empire chaque jour 

son état. En 1900, il perd sa fille, qui avait toujours vécu 

avec lui, et qui meurt tragiquement. Alors, il a soixante- 

quinze ans, il ne lui reste plus qu’à mourir. 

Il y a des existences plus gaies que celles de certains 

humoristes. On aurait tort de croire que ceux qui amu- 

sent s'amusent toujours eux-mêmes. Ou, du moins, ils ne 

s'amusent qu’à certaines heures, quand ils écrivent. Alors 

ils s’évadent, en le domaine folätre de la fantaisie. Mais 

cette fantaisie, chez Mark Twain, repose toujours sur une 

réalit lide. L’humour véritable, avec ses outrances pres- 

que uniquement voulues pour rendre plus éclatante une 

vérité, est toujours le fruit de Vobservation, sauf dans le 

cas où l'humoriste joue avec les mots, les idées et les 

images, pour jouer, comme un peintre de talent qui s’a- 

muserait à jongler avec ses pinceaux. 

M le plus souvent ’humour n’est pour lui, si fou 

qu’il soit, que le masque de la sagesse. On devrait en 

avoir fini depuis longtemps avec la légende qu'un homme 

d'esprit ne peut pas être un penseur. Un mot d'esprit a 

plus de portée qu’un volume de dissertations solennelles. 

Mais la légende a la vie dure, car elle a pour la nourrir 

tous les sots prétentieux. La fantaisie délicieuse et amu- 

sante n’est, le plus souvent, que le couvert d’une observa- 

tion juste et vigoureuse. On pense à ces figures de plâtre 

dont parle Socrate, ou peut-être Alcibiade à propos de 

lui, et qui représentent un Silène jovial, aux traits bouf- 

fons. Si on brise le plâtre, à l’intérieur se trouve cachée 

une statue de Minerve. La vision des choses, chez Mark 

Twain, est, en réalité, sérieuse. Sa plaisanterie n’est le 

plus souvent, pour lui, qu'un moyen d'attirer notre atten- 

tion. Il sait, par des exemples illustres, qu’il faut étonner 

les hommes pour que leurs yeux daignent voir et leurs  
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oreilles entendre, et que le raisonnement par l’absurde 

est le plus fort. Lorsque Swift veut nous apitoyer sur le 

sort des malheureux Irlandais, il propose gravement, 

comme remède à la misère générale, Vengraissement des À 

petits enfants, qui aura le double avantage de supprimer 

des bouches inutiles et de procurer aux autres une nour- 

riture abondante et saine. Et il discute longuement sur 

la quantité de viande que peut fournir un enfant de six 

à huit mois. Quand on s’est avancé délibérément dans le 

pays de l’absurde, et qu’on sait marcher, il n’est rien de 

plus aise que d’aller de l’avant. 

C’est d’une ironie féroce. Mais qui ne voit la grande pi- 

tié cachée sous cette forme macabre? Et si nous voulons 

définir d’un mot ce genre de littérature, nous sommes 

obligés de dire : c’est de l'humour, de l'humour poussé 

jusqu’à Vexaspération. Mais il y a plusieurs demeures 

dans le domaine de l’humour. 

Vous connaissez le raisonnement d’Alphonse Allais. 

Si dix soldats mettent une heure pour faire quatre kilo- 

mètres, combien mettront trois mille soldats? C’est une 

simple règle de trois : Si dix soldats mettent une heure, 

un soldat mettra dix fois moins, et trois mille soldats, 

trois mille fois plus. Si je ne me trompe, cela fait douze 

jours et une fraction. Vous pouvez refaire le calcul, car 

je n’ai jamais été fort en mathématiques. Mais, enfin, 

nous arriverons tout de même à des chiffres effarants. Et 

il n’y a pas à protester. La règle de trois est là, dans toute 

sa rigueur. Mais cela, c’est encore de l'humour. 

On tenterait vainement de définir l’humour. Si, d’ail- 

leurs, on pouvait le définir, et en donner la formule, le 

premier croquant venu pourrait écrire des pages humo- 

ristiques. Mais il n’y a aucun danger. Tout ce qu’on peut 

dire, c’est que l’humour, c’est l’exagération, ou plutôt le 

contraste, le désaccord voulu entre l’idée et l'expression. 

On exprime une idée plaisante, ou folle, en des termes exa- 

gérément sérieux, ou, au contraire, une idée sérieuse en 

des termes fous. Mais allez donc expliquer à un véritable 

humoriste pourquoi et comment il est humoriste. S'il est 

poli, il se contentera de rire, et, s’il veut bien vous donner 
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des explications, il vous dira que, là-dessus, il n’en sait 

pas plus que vous. 

Une des meilleures formules, cependant, c’est celle de 

la mise de l’exagération, comme nous avons dit, au ser- 

vice d’une idée juste, que l’on veut faire valoir en l’exas- 

pérant. Mark Twain excelle dans l’application et l’exploi- 

tation de cette formule. II n’a pas la férocité de Swift, ni 

l’attendrissement de Dickens, mais sa sensibilité, pour 

être d’une autre sorte, et pour s’exprimer différemment, 

n’en est pas moins profonde et sincère. Dickens, le pein- 

tre du foyer, prête une vie étrange et parfois hallucinée 

aux objets matériels. Mark Twain exaspère la personna- 

lité des gens. C’est la physionomie humaine qui l’intéresse, 

avec ses déformations qui ne sont que les traits réels plus 

accusés. Swift et Dickens flétrissaient, en formules diffé- 

rentes, les vices et les cruautés d’une civilisation vieillie. 

Dickens a stigmatisé aussi, et cruellement, la vanité des 

Américains, — pardon! des Etatsunisiens, — peuple neuf, 

persuadé qu'il est parvenu, d’un seul coup, à l'extrême 

limite du progrès. Ces satiristes, car les humoristes, les 

vrais, représentent des saliristes plus avertis, sont des 

malheureux qui ont ce don, peu enviable, de souffrir, de 

façon aiguë, de toutes les absurdités de la vie réelle, et 

qui partent en campagne, avec un beau courage, vrai- 

ment, non point pour détruire ces absurdités, — préten- 

tion folle, mais pour témoigner, du moins, qu’ils n’en 

sont pas dupes. Mark Twain, lui, s’est attaqué, comme 

Dickens, mais avec moins d’amertume, aux défauts risi- 

bles d’une société neuve, dont la première ambition, 

comme il sied, fut de faire revivre chez elle, le plus tôt 

possible, les errements et les conventions des peuples 

anciens. Le meilleur modèle de cette satire, c’est la nou- 

velle de lui qui a pour titre La grande révolution de Pit- 

cairn, et dont la portée est tout autre que celle d’une sim- 

ple fantaisie. On y voit comment un peuple de quatre- 

vingt-dix personnes, habitant une île perdue, vit dans une 

insouciance heureuse, jusqu’au jour où les hasards d’un 

naufrage jettent sur la côte un homme venu d’un pays 

moderne et libre, qui entreprend de civiliser ces igno-  
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rants. Il leur apprend qu’ils ont été fort malheureux jus- 

qu’à ce jour, ce dont ils ne se doutaient pas, et leur révèle 

le besoin impérieux qu'ils ont d’une constitution. On 

connaît ou l’on devine la suite de cette fantaisie, une des 

plus spirituelles critiques des conventions sociales que 

Yon ait jamais écrites. 

Chose étrange, Mark Twain ne fait jamais allusion aux 

négres. On ne sait s’il partage ou non les préventions ab- 

surdes et féroces de ses contemporains. Pour un Etatsu- 

nisien pur, encore aujourd’hui, un nègre n’est pas un. 

homme. C’est peut-être que les blancs de là-bas ne sont 

pas encore assez sûrs de leur aristocratie, et qu’ils veulent 

l’affirmer violemment en établissant une ligne absolue de 

démarcation. Ce n’est que chez un peuple très civilisé, très 

évolué, chez les Romains par exemple, qu’un fils d’af- 

franchi, c’est-à-dire d’ancien esclave, comme Cicéron, 

pouvait être traité d’égal à égal par les descendants des 

plus vieilles familles. Mark Twain a évité prudemment 

de donner son opinion, qui, s’il l'avait exprimée, lui au- 

rait fait perdre d’un coup toute sa popularité. 

Mais avec quelle verve, au contraire, pour parler de 

sujets moins dangereux, il raille la manie bureaucratique 

dont les Etats-Unis ne tardèrent pas à être victimes, 

comme si la complication administrative et la folie des 

paperasses étaient la consécration officielle de toute ci- 

vilisation. Lisez Le grand contrat pour la fourniture des 

conserves de bœuf, ou Les faits concernant ma ré- 

cente démission. Cest une raillerie impitoyable des 

formes et des formules inutiles, grotesques, solennelles. 

L'auteur ne respecte rien de ce qui lui paraît absurde 

dans le conventionnel. Cest avec une égale liberté qu’il 

s'attaque même aux idées paraissant les plus respecta- 

bles, quand il lui semble que leur expression déformée 

ivest qu'un prétexte à de ridicules hypocrisies. Sa cri- 

tique n’épargne pas les gloires les plus consacrées, celle 

de Franklin, par exemple, dont le nom, pense-t-il, servit 

de prétexte à bien des abus, sous couleur d’édification. Il 

y a certainement dans les pays d'éducation anglaise et 

américaine, trop de ces ouvrages dits moraux, qui n’ont 

     



80 MERCVRE DE FRANCE—15-X1-1935 

jamais moralisé personne. Mais nous n'avons guère, en 

France, le droit de les critiquer, car nous pourrions citer 

des noms d'ouvrages, écrits dans notre langue, qui ne le 

cèdent en rien à ceux d’ailleurs. Il ne faut chagriner per- 

sonne, et l’on ne citera pas de noms d’auteurs. Mais on 

est effrayé quand on considère le nombre de braves gens, 

pour ne pas dire d’imbeeiles, qui se figurent que lorsqu'on 

écrit pour les enfants il faut nécessairement écrire des 

niaiseries. C’est peut-être qu'ils ne peuvent pas écrire 

autre chose. 

Mark Twain déteste ces livres qui content l’histoire du 

bon petit garçon et celle du méchant petit garçon. Il les 

a écrites, ces deux histoires, lui aussi. Seulement, dans 

cette rédaction nouvelle, le bon garçon, malgré sa sa- 

gesse exemplaire, sa docilité édifiante, voit tous les événe- 

ments tourner contre lui, et le méchant petit garçon, mal- 

gré ses fredaines, fait son chemin dans le monde et arrive 

à une brillante situation... C’est bien fait. Que l’on prenne, 

depuis que, chez nous, existe le concours général des ly- 

cées et collèges, pour chaque classe, le nom des lauréats, 

et le nom des cinq derniers élèves, et que l’on cherche 

ce que les uns et les autres sont devenus dans la vie! 

Ce qu'il y a d’admirable, c'est que les ouvrages de Mark 

Twain, romans et nouvelles, n’ont pas été écrits dans le 

silence et le calme du cabinet, mais suivant les jours 

d’une existence aussi variée que mouvementée. Notre 

Jules Verne a passé sa vie paisible à Amiens, mais il a 

voyagé, par l'imagination, dans le monde entier. Mark 

Twain, lui, a visité l'Australie, les Indes, l'Afrique du 

Sud, sans parler de l’Europe, d’où et dont il a rapporté 

des observations parfaitement ridicules. Mais c’est la 

marque d’un tempérament, et l'influence d’un milieu. La 

Bruyère considérait comme barbare l'architecture du 

moyen âge, et mettait la colonnade du Louvre à cent cou- 

dées au-dessus de l'église Notre-Dame. Il était du 

xvu siècle. Mark Twain est Américain. Et la Vénus de 

Milo ou les peintures de Raphaël l'intéressent moins, en 

Europe, que les chemins de fer et l'appareil commercial. 

C'est qu’il représente, et de facon admirable, un peu-  
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ple neuf, dont le developpement rapide ne peut mieux 

s’exprimer que par celui de ces villes-champignons, pous- 

sées en quelques années ou quelques mois au milieu d’un 

pays désert. Mark Twain a vécu dans cette activité pro- 

digieuse dont il est le meilleur représentant littéraire. 

Nous le voyons à Virginia-City, sur les pentes du mont 

Davidson. Il dirige L'entreprise Territoriale, journal quo- 

tidien. 

Au rez-de-chaussée, deux presses d'imprimerie, à Va- 

peur. Au premier, les bureaux des courtiers d’actions mi- 

nières; plus haut, les bureaux de rédaction et d’adminis- 

tration du journal. Des fenêtres du bureau, on aperçoit 

le désert, où les Indiens campent encore à dix milles de 

la. Quant à la ville, elle est peuplée de mineurs, d’aven- 

turiers, de joueurs, de brocanteurs juifs, de commerçants 

de toutes sortes. Un rédacteur de journal, dans un milieu 

serablable, devait être lui-même un homme alerte, hardi, 

vivant. C’est sans doute dans ces conditions qu’il devint 

ensuite directeur d’un journal d’ag riculture. (Voici le 

printemps, les jars commencent à frayer.. On ne de- 

vrait jamais arracher les navets. Il vaut mieux faire 

monter un jeune garçon pour secouer l'arbre. et ainsi 

de suite. Il y a des circonstances où il faut savoir parler 

de tout, imperturbablement.) 

Nous ne devons pas nous étonner que Vinfortuné fiancé 

WAurélie ait été scalpé par les Indiens, et c’est sans 

doute quelque chercheur d’or, aventureux et jovial, qui 

a conté à notre héros l’histoire de la grenouille sauteuse 

du Calatravas, dont il a tiré un si bon parti. 

Laissant de côté le point de vue moral et la physiono- 

mie particulière, représentative d’un pays et d’une &po- 

que, le mérite de ces fantaisies, c’est d’être accessibles à 

tous. Les grandes personnes lisent avec joie ces histoires 

amusantes, dont le thème est toujours emprunté à quel- 

que réalité de la vie et des mœurs nationales, et les en- 

fants, sans chercher si loin, se peuvent plaire à la gaîté 

folle du récit, sans qu'aucune préoccupation de moralité 

puisse faire hésiter un seul instant à leur permettre la  
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lecture de ces contes et de ces romans, dont quelques-uns, 

d’ailleurs, ont été vraiment écrits pour eux. 

C'est que les Etatsunisiens de tout âge, à un certain 

point de vue, sont des enfants. Sortis de leurs occupations 

é’affaires et de leurs gigantesques spéculations, la moin- 

dre plaisanterie les fait rire aux éclats, enfantinement. 

Lis ne sont pas plus difficiles sur le choix de leurs récré: 

tions, de leurs plaisanteries en acte. Nous ne saisissons 

pas, nous, l’'amusement que l’on peut avoir à donner un 

diner de chiens, ou à célébrer un mariage à bicyclette ou 

sur une cheminée d’usine. C’est que nous sommes sinon 

blasés, du moins rendus difficiles. C’est que nous avons eu 

ie Roman de Renard, les soties, les farces, Rabelais, Mo- 

lière, Beaumarchais et les autres. Notre éducation est 

faite. Celle des peuples est vingt fois plus longue que 

celle des individus. 

Mais loué soit l'humour, quel qu’il soit. C’est la plus 

charmante forme du courage devant la vie, L’humoriste, 

plus sensible que tout autre, re ent plus cruellement les 

peines, les infortunes et les deuils. Mais il garde la plaie 

dans son cœur et sauve la face. Mark Twain, obligé de 

lutter toute sa vie pour la gagner, ruiné, frappé dans ses 

fections les plus chères, est un exemple admirable. La 

vie est ce qu’elle est, une lutte. Cette lutte est seule belle, 

et il n’y a de méprisable que l’inertie et le découragement. 

Il pleut, direz-vous, il fait froid, il grêle, il tonne. Quel 

temps affreux! — Eh, mon ami! Il vaut encore mieux ce 

temps-là que pas du tout! 

GABRIEL DE LAUTRE 

POST-SCRIPTUM POUR ALFRED VALL 

Ami regretté, je vous envoie les pages que vous m'avez de- 

mandées. Je souhaile que vous les receviez dans les prairies 

@asphodéles ot vous vous reposez du bon combat en conver- 

sant avec les sages. Et qu’elles vous soient apportées par Her- 

mès Psychopompos, le meneur des âmes, Mercure, préci 

ment, — G. L.  
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LANGAGE ET FOLKLORE 

ARTINIQUAIS 

La célébration du tricentenaire du rattachement des An 

tilles et de la Guyane à la France rappelle aux Français, 

particulièrement en ce qui concerne la Martinique et la Gua- 

deloupe, que non seulement la prise de possession de ces îles 

date de 1635, mais que leur colonisation a été effectuée pen- 

dant trois siècles et qu’elles se trouvent actuellement peu- 

plées d’une population française ou francisée, Yaffranchis- 

sement des métis et esclaves noirs s'étant poursuivi depuis 

longtemps, et la libération complète ayant été prononcée en 

1848, principalement par l’action de V. Schalcher, 

A quinze cents lieues de la Métropole, avec, dans le passé, 

des relations maritimes rares et l’absence d'instruction, le 

mélange ethnique qui s’y est produit et les dispositions ra- 

ciales de la pensée et de l’expression verbale d’une grande 

partie de la population devaient aboutir à des modifications 

telles dans le français que la naissance d’un parler nou- 

veau, d'un patois, fût chose toute naturelle. C’est le langage 

créole, palé nègue, comme on dit aussi. 

Ma jeunesse passée à la Martinique et l'intérêt que je con- 

tinuai à porter à toute manifestation me rappelant les années 

coloniales m'ont poussé à présenter ici ces quelques ré- 

flexions sur le langage et le folklore du pays natal. 

Et d’abord, qu'on ne croie pas que ce soit le langage 

exclusif de la Martinique et de la Guadeloupe. Le pur français 

y est parlé et compris : c’est le langage habituel de toutes 

les familles éclairées, et on ne peut que trouver plaisante 

la question que posa un jour Napoléon III & un Créole à qui 

il donna une fois audience : « Est-ce qu’on parle français 

à la Martinique? » Son interlocuteur, sans se démonter, au- 

rait répondu : « Sire, euh! euh! le dimanche...» Néanmoins, 

lorsqu'on veut être très familier, ou faire quelque plaisan-  
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terie du cru, le langage prend plus de sel en patois, et on 

en use comme il peut arriver à des Gascons ou à tous pa- 

toisants. 

PATOIS CRÉOLE. 

Sa formation est bien simple, si on se rappelle l’histoire 

de Vile. Quelques milliers de Caraïbes l’habitent lorsque 

Christophe Colomb la découvre. Les Espagnols se réservent 

la propriété de toutes les Antilles, mais ne les occupent 

point; leurs navires n’y p: ent que pour faire de l’eau et se 

procurer du bois. Il reste deux que les prairies sont appelées 

savanes et que les montagnes rondes de Vile deviennent des 

mornes (morro). Yehe, enfant, vient aussi de Vespagnol hijo. 

Lorsque les Français de d” nambuc s’établissent au nord- 

ouest de la Martinique, ils donnent leurs noms ou des quali- 

ficatifs appropriés aux différente parties de Vile, ne se sou- 

ciant pas de prononcer des noms indiens. Ces rudes hom- 

mes, dont un certain nombre étaient Normands, estimaient 

sans doute que c’étaient des noms à coucher dehors, puis- 

qu'ils surnomment même les indigènes de leur connaissance: 

Pilote, Arlet, Larose, deviennent ensuite des noms de lieux. 

ls adoptent forcément les noms d'animaux : agouli, caiali, 

coulirou, balaou, titiri et tous les noms d'oiseaux et de pois- 

sons; les noms d’arbres : balata, courbaril, acajou. On voulut 

baptiser prune, cerise, abricot, des fruits qui n’en sont p 

et n’ont que l'aspect des fruits de France (prune monbin, 

pomme de Cythère, d’acajou). 

Néanmoins, la plupart des noms persistent. L’aouacate de- 

vient l'avocat, où encore plus populairement zaboca, et tous 

ces noms caraibes d’ustensiles et d'objets :’le coui, moitié 

de calebasse, le canari, le nœud de corde cabouïa. Et celui 

qui se lève au petit matin se lève au pip 

Quelques-uns de ces termes sont d’ailleurs restés dans nos 

noms de lieux : l’ajoupa, qui est un appentis ou une hutte 

de branchages, le Carbet, case des Caraïbes; le Lamentin, 

de manatyn, nom galibi des vaches-de-mer, qui étaient alors 

les hôtes habituels des embouchures de rivières. 

En revanche, la langue française adopta du caraïbe à 

cette époque les mois ouragan, hamac, canot (canaoa), pi- 

rogue. 
Plus généralement, le créole est composé de mots français 

déformés. Les noirs, introduits petit à petit, comme esclaves 

venant de différents points de la côte d’Afrique, ne pou-  
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vaient conserver leurs idiomes dissemblable: Tis apprirent 

par l'oreille les rudiments de la langue nouvelle dès le XVIF 

siècle, et alors, quel langage entendent-ils? Le vieux fran- 

çais, prononcé à la paysanne. Un ministre canadien n’a-t-il 

pas prétendu récemment que Louis XIV ne disait pas autre- 

ment que: « L'Etat, c'est moué.» Moin vient plutôt de 

moué que de moi; zonéseau, pouésson, souef, comben, pour 

oiseau, poisson, soif, combien, et tant d’autres. Et les vieux 

mots : itou, qui devient fou, mitan, saffre (glouton) qui donne 

saf; baille pour donne, et jà pour déjà, comme écrivait 

Ronsard. 

Bien des termes de marine nous sont aussi restés : maré 

pour amarrer, et aussi attacher; lagué pour larguer et lä- 

cher; häler pour tirer, paré pour prêt. Et si vous sortez le 

soir, courant dans toutes sortes d’endroits, on dira que vous 

drivaillez, de la dériv 

Tl y a aussi quelques mots empruntés aux Anglais. Le 

buffet est une saibote (side-board); une guialle vient de” 

girl. Qu’on appelle un petit un bouaï (boy), c’est de Yanglo- 

manie, Ti gaçon, à la bonne heure. Les Anglais ont dans leurs 

colonies l’anglais-banane, où Vanglais-ouaff (wharf); à cha- 

cun son patois. 

Mais ce n’est pas tout de connaître ce vocabulaire, qui 

est, somme toute, assez restreint, beaucoup dadjectifs n’étant 

jamais employés, mauvais voulant dire méchant, hargneux, 

cruel et. mauvais. Guère de mots abstraits non plus. Ce 

qui intéresse davantage, c’est de constater les déformations 

qu'a produites Ja phonétique nègre. 

La disparition de Yr est un phénomène capital. (Sous le 

Directoire les Incroyables ’amuserent à parler de la sorte). 

On écarte impitoyablement Yr, soit par suppression pure ef 

simple : gadé pour regarder (à remarquer au i la suppres- 

sion du prefixe re), ouè pour « voir Il faut avouer que c’est 

très fâcheux pour certains mots, par exemple : perte. Mais 

aussi I’r est souvent remplacé par le son ou (comme le w 

anglais) : Fö-d’-Fouance pour Fort-de-France, gouos bete 

pour grosse bête. 

Nous entendons pourtant des r où il ne faut pas qu'on 

en mette. Autre affaire: il s’agit de l'h aspiré, qui est encore 

plus rebutant et qu'on remplace alors par un r timide, rhoate, 

rhale, rhonte, pour honte, hâler, harde. 

Les Africains ont donné peu de mots au patois créole. 

Nous avons zombi, revenant ou sorte de démon, caleinda,  
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bamboula, mais ils ont apporté ou imaginé les mots auxi- 

liaires : ka, qui conjugue le verbe ä l’indicatif, moin ka vini, 

je viens; ké ou kai, au futur, moin ké séti, je sortirai; té ka 

à l’imparfait. Sé ou sré au conditionnel, semble être le serais 

français; je sortirais : moin sré söti. 

Ce qui domine tout, c’est la simplification extrême qui a 

été apportée à tout le langage. Le genre masculin a presque 

seul pers On n’emploie qu’un seul nombre, pas de pluriel. 

L'article a sauté; ainsi ce proverbe: Cè soulier qui save si bas 

tini trou, résume : Ce sont les souliers qui savent si les bas 
ont des trous. À moins que l’article ne fasse corps avec le 

mot et ne s’en sépare jamais, comme dans lapote, larivie, 

lanmou, lagouimace, pour « porte, rivière, amour et gri- 

mace»: Yon lanmain doué lavé lautt, une (la) main doit 
laver l’autre. (Prov.) 

Quand on pense à la suppression du féminin dans les 
adjectifs, de presque toutes les prépositions, à l'emploi de 
six temps seulement dans les conju ons de verbes au lieu 
des seize temps du français et à tant d’autres amputations, — 
et que cependant nos gens peuvent tout dire! Sans abuser 
des nuances évidemment. 

Certains humoristes pourraient prétendre trouver dans 
celte simplification de la langue une analogie avec l'emploi 
du style lélégraphique, dont nous pouvons constater actuel- 
lement la diffusion. 

En réalité, le patois créole n’est pas ce langage petit-nègre 
que certains croient pouvoir parler, et qui les fait moquer. 
Assez sublil et pittoresque, il a beaucoup d'expressions ima- 
gées, d’interjections qui lui sont propres : Mi! pour « voici » 
ou même « eh là! »; Gée!, admiratif; Ça ça yé; Bloucou- 
toume (patatras!); guidi-guidi pour se presser, s’agiter. Et 
foul ga conm ça, heureuse du bonheu! aye-aye-aye, ouye- 
ouye-ouye, ouille foutt, et foincaq! 

Du temps des chapeaux-claques, n'imagina-t-on pas de les 
appeler bise-bonm, et le y pluie voum-tac! 

Ce patois créole se parle souvent avec volubilité et une 
multitude d’inflexions donnent à cette sorte de chant un 
sens qu'on pourrait presque deviner. Les réponses se font 
souvent à l’aide de ces sons variés, et l'interlocuteur se con- 
tentera de ces onh-onh, anh-anh, d'une note filée en voix 
de tête, d’un cri de surprise ou de terreur feinte, d’un tendre 
miaulement ou de grognements vere: Entendu par un 
étranger, le parler créole a été apprécié comme « le plus  
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doux roucoulement qui fut jamais murmuré par des lèvres 

humaines (1). (Lafcadio Hearn.) 

Le patois évolue, Plus stable dans la campagne, il diffère 

un peu à la ville, où la prononciation se rapproche dayan- 

tage du français. Il a déjà ses façons de parler et ses termes 

archaïques. Il est quelquefois traversé par des locutions et 

des mots nouveaux qui disparaissent comme une mode. 

On a recueilli et publié en créole des contes, beaucoup 

de proverbes et sentences, des chansons où l'amour tient la 

plus grande place, des chansons saliriques et politiques. S’il 

n'est pas jusqu'à présent question d'y traduire le Discours 

sur la Méthode, nous avons en compensation les ‘excellentes 

Fables de La Fontaine, travesties en patois martiniquais par 

Un Vieux Commandeur, Fort-de-France, 1846. L’auteur, 

M. Marbot, créole d’origine bretonne, y a mis à souhait du 

sel et de la bonhomie, et par une adaptation adroite aux 

mœurs et coutumes anlillaises, a laissé une œuvre qui a plu 

à toute la population. Il y a un fameux repas créole dans 

Ratt laville et ralt bitalion (« Le Rat de ville et le rat des 

champs »). Voici les derniers vers de Cigale et Fronmi (« La 

Cigale et la Fourmi ») : 

Anh! anhh! ou Ka chanté, chè, 
Ca fè ou pas tini d’autt 

Métié? eh! ben, chè cocott, 

Si ou faim dans bamboula 

Allé dansé caleinda. 

(Ah! ah! vous chantez, ma chère, € t que vous n'avez 

d'autre métier? Eh bien, chère cocotte, si vous avez faim dans la 

bamboula, allez danser un caleinda (2). 

Ce patois écrit a élé utilisé par J. Turiault dans une Etude 

sur le langage créole de la Martinique, publiée dans le Bulle- 

tin de la Sociélé académique de Brest, en 1874. 

LES PROVERBES 

sagesse des nations s'exerce ici comme ailleurs, et da- 

vantage encore, car on aime aux Antilles à citer proverbes 

et maximes; un ton sentencieux ne messied pas toujours. 

it d’abord, de vieux proverbes français ont été habillés à 

Hearn: Voyage d'été aux Tropiques. Traduction Mare Lugé, 

+ quatrième édition a paru récemment, avec traduction littérale 
Les Bambous, chez J. Peyronnet, Paris, 1931.  
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la mode antillaise. Dans Chat pas là, ratt ka baille bal, vous 

reconnaissez de suite : « Absent le chat, les souris dan- 

sent ». Vie cannari ka fe bon bouillon : « Dans les vieilles 

marmites, on fait de la bonne soupe ». Et le pauvre homme 

qui dit A sa femme : Ca qui prend zassocié prend maite, ne 

fait que répéter : « Notre assoc. est notre maitre. » Joué 

épi chien ou trappé pice, west autre que + € Hantez les 

chiens, vous aurez des puces. » 

Turiault a relevé des ressemblances avec de vieux pro- 

verbes français peu usités actuellement el qu'on retrouve 

dans Ti chien ti codon : « A petil chien, petit lien. » — Bon 

chien pas janmain trappe bon zo : A un bon chien il 

n’arrive jamais un bon os », — amère consolation, où bon 

conseil? — Un vieux proverbe du XIIF: siècle : « Ce que yex 

ne voit cuers ne deut », a donné ceci: Ça zié pas voue khe 

pas fe mal. (Ce que Vail ne voit pas, le cœur n’en est pas 

attristé). 

Mais beaucoup d’autres proverbes sont bien du cru, et 

souvent assez piquants 

Padon pas ka guéri bosse. (Demander pardon ne guérit 

pas d’une bosse.) 

Jadin loin, gombo gâlé : « Le jardin est loin, les gombos se 

gâlent »; les absents ont toujours tort. 

Chaque bèle-à-fé clairé n’dme yo : « Chaque bête-à-feu 

éclaire pour son âme. 

Babe canmarade ou pri fé, rousé ta ou : « Si tu vois la 

barbe de ton camarade prendre feu, arrose la tienne >; sois 

prudent, mon fi. 

Quand yon batiment cassé, ca pas empêché les ail na- 

viqué. 

Tropp bijou, garde-mangé vide : Trop de bijoux, rien 

au garde-manger.» Très vrai aux Antilles. 

Bon coq chanté dans loutt pouteiller, signifie qu'un homme 

énergique se montre lel en louies circonstances, Il n'y a 

pas là d'intention égrillarde, car là-bas en pareille matière 

on préfère d'habilude à la méthode des allusions voilées, 

celle des points sur les à, lorsqu'il y a lieu. 

Tôti sé volé si li té ni plime. (La tortue volerait si elle 

avait des plumes.) 

Et beaucoup d’autres maximes qui sont la meilleure r 

nifestalion de l'esprit antillais, pour la finesse et le tour 

d’ironie sentencieuse qu'elles donnent parfois à une conver- 

sation malgré tout primitive et un peu nue.  
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ENIGMES. 

Ça ça yé, chè, duviné! (Allons, devinez!). 

Le rite consiste à dire : Titime! et vous devez répliquer : 

Bois sèche, ou si vous parlez mieux : Bois sec. Il faut alors 

tâcher de répondre à des devinettes qui se transmettent 

depuis des générations et que tout Je monde ou presque 

arrive à connaître, en attendant d’intriguer la génération 

suivante. Le ciel, la terre, la lune et les étoiles, les végétaux 

et les animaux, les ustensiles et petits objets sont montés en 

énigmes. 

Le cocolier escalade les mornes, il produit ces noix qui 

renferment une eau délicieuse. Dleau monté morne? — C'est 

le coco. 

L'enfant du nègre est dans son berceau tout blanc? — Ce 

sont les graines de coton. 

Ouvè khè moin ou’a trouvé trésô moin? — (Ouvre mon 

cœur et tu trouveras mon trésor, dit l'excellente grenade.) 

Vous me coupez le pied, vous me coupez la tête, vous 

asez les os, vous faites bouillir mon sang, l'esprit de 

mon sang renverse un homme par lerre. — Canne à sucre, 

rhum et tafia. 

Quatre petites bouteilles bien pleines, tournées la gueule 

en bas, ne se renversent pas? — C’est le pis d’une vache, 

télé bef. 

Le coq est plein d’allure : Moin ka chanté conm yon mi: 

cien, moin couronné conm yon roi, moin peronne conm yon 

cavalier. 
Dé coui menm grandè, deux moitiés de calebasse, l'énigme 

peut paraître étrange pour figurer le Ciel et la Terre; mais 

lorsqu'on habite ce pays dont le sol s'élève très vite depuis 

le rivage, on voit l'horizon marin s'élever aussi vite à me- 

sure qu'on monte et une âme naïve, schématique et pittores- 

que a vu dans la terre et la mer coiffées de la calolte des 

cieux deux coupes d'égale grandeur, 

CHANSONS D’ENFAN 

Ce sont presque toutes chansons de France, pour les uns 

ar la tradition conservée; pour les autres parce que la 

nce, vieille maman-patrie — troisième centenaire — est 

à l'origine de leur civilisation. On ne s'étonne donc pas 

d'entendre : Dodo, l'enfant do, Malbrouk, Cadet Roussel, 

Dagobert, la Marjolaine et tutti quanti.  
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Mais celle-ci n’est-elle pas née à la Martinique? Sur l'air 

de Ah! vous dirai-je maman? (en français) : 

Les papas et les mamans 
Sont des gens peu complaisants. 
A la moindre petit’ sottise, 
Ils relèv votre chemise, 
Pauv petit derrièr, prends garde à toil 

Tout conspire contre toi! 

Des chansons que les das (nounous) chantent aux enfants, 

cette autre mi-français, mi-patois, est le vestige probable du 

boniment d'un ancien montreur de lanterne magique. Sur 

l'air approximatif de Au clair de lune : 

Qui veut voir la lantè-ne magique? — La beauté, la clarté 

nificence, oh guiem sisibo (rien de si beau). — Ah! la jolie 

lanterne, Bâtie comme un château, A la baraquette, A la 

rampiano, 

Titibo Gros sirop Tablett coco, A caie (chez) L 

Gros lot! 

Bonnes affaires aussi bien faites pour charmer la chan- 

teuse que les petits auditeurs. 

Sèpent, man a prend yche to! 

To menti, couresse! 

(Serpent, je vais prendre tes petits! -— Couleuvre, tu as menti) 

En chantant et reprenant sans cesse Ja réplique, on court 

en rond en se tenant par la main. 

AMOUR. 

Cé lanmou! Disons tout de suite que sur le pur sentiment il 

est difficile de trouver un texte. Il y a une expression chaste, 

c'est pouend guépe. Prendre guêpe, c'est se réjouir la vue 

dans la contemplation d'un visage attirant, lui faire ainsi 

une déclaration muette, tout au plus engager une honnête 

conversation, prétexte à ces mêmes regards, léger flirt, res- 

source des amours impossibles ou préliminaires de progrès 

futurs. 

Sur l'amour épanoui, ses péripéties et ses conséquences, 

alors paroles et musique ne font point défaut. 

Zaffè cô ca qui pas tini doudou. 

Doudou moin dans bras moin. 

Tant pis pour celui (ou celle) qui n’a pas d'ami (ou amie). 

Mon (ou ma) doudou est dans mes bras, L'esprit grammairien  
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renait ici pour faire remarquer que le méme mot sert au 
masculin et au féminin, au singulier et au pluriel. Singulier 

est aussi l’humour dans ce second couplet : 

Dömi derho, soleil broul& lombriou, 

Doudou moin dans bras moin. 

(Vous dormez dehors, le soleil vous brüle le nombril? — Doudou 

est dans mes bras.) 

C’est-ä-dire : Que m’importe ce qui arrive ailleuns? Doudou 
moin dans bras moin. Vous pourriez chanter aussi plus no- 
blement, comme dans le Roi d'Ys : 

Les soleils pourront s'éteindre, 
Les nuits remplacer les jours 

et conclure que votre doudou est toujours dans vos bras. 
L'amour associé au langage des fleurs, lequel englobe 

feuilles, fruits, légumes et rhizomes 

Ti citron, — écrivez-moi, 
Feuil’ citron, — rendez-moi la réponse, 

Ignanm chacha, — vous m'étouffez! 

Si lanmou ainmain moin 

Y a maché dèïè moin, 

Traduction difficile : Si l'Amour m'aime, il me suivra; 
ou s'il me tient il ne me quittera pas. 

Ici un conte. Je n’entreprendrai pas de le conter tout 
au long, car ces récits populaires sont souvent développés 
à l'extrême, avec des détails tant nécessaires que superflus, 
et par des gens qui visent à tuer le Temps, qui est infini et 
renaît sans cesse. En voici un, résumé à l'usage des gens 
pressés. Je dis, comme c’est rituel : Bon, bonne fois, et vous 
répondez Trois fois bel conte. Bien. 

Compère Coq tombe amoureux d’une jeune fille et lui 
propose de l’épouser. 

Il est beau, elle l’accepte. 
Mais le coq est pauvre. Il s'adresse au Canard et veut lui 

faire un emprunt pour se marier, 

Compère Canard demande à ‘oir la jeune fille, qui se 
cache en l’apercevant, tellement il est laid; mais comme il 
en est aussi devenu amoureux, il va la trouver à l'insu du 
coq. Il lui demande de se marier plutôt avec lui, car il a de 
l'argent. 

Il est riche, elle l’accepte:  



92 MERCVRE DE FRANCE—15-X1-1935 

Et Canard épouse la jeune fille, non sans s'être fait prêter 

par le coq, qui ignore tout, sa belle parure de plumes pour 

la cérémonie du mariage. Fêtes, bamboulas (développements). 

Coq, lorsqu'il apprend tout cela, manque mourir de cha- 

grin. 
: 

Moralité : la beauté ne suffit pas, et vouloir se marier sans 

argent, c’est transporter de l’eau dans un panier. 

La misère en ménage est parmi les thèmes universels du 

folklore. Voici une chanson que j’entendis il y a bien long- 

temps et qui se chantait déjà en 1870 sur un air de polka 

Man lé maïé, man Ké maïé, 

Man le’ maie, man pas ni lagent 

(Je veux m& marier, je me marierai, je veux me marier, mais 

je n'ai pas d’argent.) 

Les Africo-Américains de la Louisiane, qui ont un parler 

analogue à celui de nos Antillais, chantent de même (E. 

Singleton) : 

Sam'di l'amour, 
Dimanche marié, 
Lundi matin, piti dans bras 
N'a pas couvert n’a pas des draps, 
N'a pas à rien, piti dans bre 

Autre theme. L’amante délaissée. Son ami va s’embarquer. 

Elle s'adresse naïvement au Gouverneur, et lui demande de 

s'opposer au départ. 

Adieu foula (foulards), adieu madras, 
Adieu grain'd'or, adieu collier-choux 
Doudou à moin li ka pati 
Hélas, hélas, c'est pou toujou 
Bonjou, mussié le gouverneu, 
Moin vini fè an ti pétition 
Pou mandé-ou autorisation 
Pou empéché Doudou moin pati. 

Non mon enfant, déjà trop tard 
Batiment-a déjà su la bouée, 
Le conn 

Dans une heu’ li ka apparcillé 

Adieu foula... 

On la chante aux matinées poéliques de la Cc 

çaise.  
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La fille-mére. Voici une chanson sans amertume, en tra- 

duction assez libre : 

Peine procurée par soi-méme! 
Voila six mois qu’e’est arrivé 

Je sens vivre en moi cet enfant 

11 me faudra chercher son père. 

— Tit Pauline, ne te désole pas, 

Ah! c'est déjà bien avancé, 

Carnaval va bientôt finir, 

Tu trouveras bien un avenir. 

La complainte de la jeune mère abandonnée est assez poi- 

gnante. En voici une traduction aussi littérale que possible, 

sur le rythme même de la mélodie, — une des plus jolies 

berceuses qui soient au monde 

Dodo, mon innocent, dodo 
Sur les bras de ta maman. 
Ton père, c'est un bourreau, 
Dieu nous vengera tous deux. 
S'il y a la maternité, 
Il y a tout’ la vie aussi. 
Un jour, à l'avenir, 
Ton père aura besoin de toi. 

Si mon enfant était une fille 
Je lui ferais connaître son père. 
Mais puisqu’ c’est un garçon, 
Il ne connaîtra point son pèr 
Mon fils, tu deviendras grand. 
Peut-être qu'un jour à venir, 
Ton papa Uappellera. 
Tu diras: Vous n’êles pas mon père! 

Le dimanche après-midi, 
On se promène à la savane, 
Avec la eouchette au côté 
Et les gros bijoux au cou. 
On promèn'ra mon innocent, 
Mais moi dans mon petit coin, 
Moi-même dans mon coin, 
Je pleurerai tout mon malheur. 

RHUM-FOLKLORE. 

On peut bien penser que le rhum, qui est, après l’eau, la 

boisson la plus répandue aux Antilles, donne lieu, comme  
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ailleurs le jus de Ja treille, 4 des dictons, plaisanteries et 

chansons. Ce travailleur résistera-t-il à une invite à boire 

lorsque son tentateur lui affirme que Rhonm pas ka quioué 

nègue (le rhum ne tue pas le nègre)? Et plus tard on inven- 

tera une formule plus raffinée, mais tout aussi téméraire : 

« Le rhum est un poison lent, qui vous fait mourir jusqu'à 

cent ans. » 

Décoller mabouïa est une expression analogue à « tuer le 

ver ». Le mabouia est un petit lézard ayant sous ses pattes 

des ventouses qui lui permettent de se fixer au plafond, ou 

n'importe où, et solidement. (Il porte le nom de l’ancien 

Diable des Caraïbes). Eh bien, c’est l’image des mucosités 

s qui peuvent adhérer au gosier des buveurs, et qu'on 

à décoller avec ce rhum dont on a précisément abusé 

la veille. C’est un cercle par trop vicieux. 

Côté chanson. Un pauvre homme est à l’article de Ja mort, 

et va recevoir les sacrements. Le prêtre dit à la fin de son 

oraison: In secula seculorum. Entendant celte dernière syl- 

labe, le moribond reprend ses sens et s’écrie: « Donnez-le- 

moi sans sucre. » 

Ba moin la moin sans doux, doudoux! 

est un refrain qui sert à danser. 

LA MUSIQUE. 

Toutes ces chansons populaires sont généralement conçues 

en même temps que leur expression musicale, Bien mieux, 

elles sont conçues comme des airs à danser. Ce sont des 

chansons-danses. 
Il ne peut être question d'analyser ici cette musique antil- 

jaise, qui demanderait une étude spéciale, tellement elle est 

caractéristique. 

Les rythmes africains, qui ont été conservés dans le jeu 

du tam-tam, dans les mélopées qui accompagnent les travaux 

des plantations, dans les danses laguias, caleindas, etc.;, se 

sont introduits dans des chansons d’influence française. De 

même aux Etats-Unis les airs écossais et les hymnes pro- 

testants ont influencé les rythmes africains et abouti à la 

formation de la musique négro-américaine. 

Le rythme syncopé est l'essence de cetle musique. Il est 

subtil, délié à l'extrême, rejoignant la mesure d’une façon 

précise, malgré une grande liberté, des retards, des antici-  
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pations curieuses. L'expression de ces mélodies est claire, 

naïve, tendre et gaie. 

En fait la plupart de ces chansons sont des biguines à 

deux temps. Il y a aussi des mazouks ou mazurkas lentes. 

Adieu foulards est une sage romance à 6/8 (3). 

Ces chansons naissent généralement à l’époque du Car- 

naval, qui est très fêté aux Antilles. La clarinette est l’ins- 

trument de choix, les contrechants relèvent du trombone, 

l'accompagnement est du ressort du violon et du violoncelle; 

enfin le chacha (maracas des Cubains), scande le rythme. Tels 

sont les orchestres martiniquais. 

Apportés par les colons et les missionnaires, ils ne relè- 

veraient pas du folklore spécifiquement antillais. Néanmoins, 

par la fidélité avec laquelle on conserve ces vieux cantiques 

des XVIE et XVIIF siècles, dont les airs sont ceux des chan- 

sons populaires françaises, où il est question, autour de la 

crèche, des bergers Colin, Olivier, Valère, et de Margot, 

Yoinon et la grosse Perrette, lorsqu’on entend chanter par- 

lout, dans la période de Noël : 

Michaux veillait 

La nuit dans sa chaumière, 

que trente autres, on ne peut se dispenser de recon- 

naître à ces Noëls le consentement général d’une population 

ullachée aux vieilles coutumes. 

dis que la tradition en est presque perdue dans la 

Métropole, les vieux Noëls sont toujours chantés aux Antilles. 

Après avoir été édités à Saint-Pierre il y a plus d’un siècle, 

ils continuent de l'être à Fort-de-France. Lorsqu'on les écoute 

on pense à l’épigraphe apposée sous le titre du vieux recueil 

que je possède : 

Au soir des ans, qu’ils semblent encor doux, 

chants du soir qui nous ont bercés tous. 

STANY DELMOND. 

(3) Nous avons harmonisé quelques-uns de ces airs et les avons fait 
entendre à plusieurs reprises par T. S. F. aux postes d'Etat. Un certain 
nombre ont été notés et édités à Fort-de-France, par les soins de V. Co- 
ridun.  
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LA RESCOUSSE 

De tous les romans de Joseph Conrad, celui-ci a assure- 

ment le plus longtemps occupé sa pensée. Il n’avail encore 

achevé que deux livres, lorsque, quelques jours après son 

mariage, à la fin de mars 1890, il écrivit, à l'Hôtel de France 

de Lannion, les premières pages de La Rescousse, dont le héros 

élait ce même Tom Lingard qui avait joué un rôle épisodique 

dans la Folie Alm: publiée l'année précédente, et dans 

An Outeast of the 1ds, qu'il avait terminé six mois aupa- 

ravant. Il pensail compléler ainsi une sorte de trilogie ma- 

laise dont la succession se déroulait à l'inverse de la chrono- 

iogie: la Folie Almayer montrant Tom Lingard aux approches 

de la vieillesse, La Rescousse décrivant un épisode de sa jeu- 

nesse vers 1860. 

A Lannion pendant quelques jours, puis, non loin de là, à 

l'Ile Grande où il s’élablit d'avril à seplembre 1896, le roman- 

cier travailla avec acharnement à cel ouvrage; mais bientôt 

des hésitations survinrent, il s'interrompil à plusieurs re- 

prises pour écrire avec assez de facilité ses premiers contes, 

Les Idiots, Un Avant-Poste du Progrès, Le Lagon. — Une fois 

rentré en Angleterre, il s'apprête à reprendre La Rescousse, 

mais l'idée du Nègre du « Narcisse » s’impose à son esprit el 

i! Vécrit en moins de cing mois. Il reprend La Rescousse quel- 

que temps, l'interrompt de nouveau pour écrire Karain et Le 

Retour, s’y remet, pense l’achever, mais désespéré, en mai 1898 

il le met résolument de côté. Alors, coup sur coup, il écrit, 

dans une sorte de fièvre, plusieurs de ses chefs-d'œuvre, Jeu- 

nesse, Au Cœur des Ténèbres, Lord Jim. 

La Correspondance de Joseph Conrad nous a montré, de- 

puis lors, que La Rescousse demeurait encore dans un coin 

de sa pensée: les livres succédèrent aux livres, et ce n’est 

qu'en septembre 1918, plus de vingt ans après le moment où il 

(1) Copyright by G. Jean-Aubry et Librairie Gallimard.  
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avait renoncé à poursuivre la composition de celui-ci, qu'il 

en retrouva le sentiment et le mouvement, et il l'achevait peu 

après, le 25 mai 1919, sans qu’il soit possible aujourd'hui de 

découvrir la « cassure» entre la partie rédigée à l'aube de 

sa carrière et celle qu’il écrivit lorsqu'elle touchait presque 

à sa fin. 
G. JA, 

PREMIERE PARTIE 

L'HOMME ET LE BRICK 

Les eaux basses dont l’écume murmure sur les rivages de 
ce millier d’iles, grandes et petites, qui forment l’Archipel 

Malais, ont été, depuis des siècles, le théâtre d’aventureuses 

entreprises. Les vertus et les vices de quatre nations ont con- 

couru à la conquête de cette région qui, aujourd’hui même, 

n'a pas complètement perdu le mystère et l'attrait romanesque 

de son pa : et les descendants de ceux qui ont lutté contre 

les Portugais, les Espagnols, les Hollandais et les Anglais, 

n'ont pas vu leur race modifiée par l’inévitable défaite. Ils ont 

conservé jusqu’à ce jour leur même amour de la liberté, leur 

attachement fanatique à leurs chefs, leur aveugle fidélité dans 
l'amitié et dans la haine, — tous leurs instincts légitimes et 

illegitimes. Cette contrée de terre et d’eau, — car la mer fut 

leur pays tout autant que le sol de leurs îles, — est devenue 

la proie de la race occidentale, le prix d’une force supérieure, 
sinon d’une plus grande vertu. Demain la civilisation crois- 

sante effacera jusqu'aux traces de cette longue lutte en ache- 
vant son inévitable victoire. 

Les aventuriers qui furent mêlés à cette lutte n’ont pas laissé 
de postérité. Les idées du monde ont trop rapidement évolué. 
Mais au milieu du siècle dernier, ils avaient encore des héri- 
tiers. De nos jours, ou presque, n’avons-nous pas vu l’un d’eux, 

— un homme d’un esprit élevé et d’un cœur pur, — fonder sur 
des idées de pitié et de justice un Etat florissant? Son caractère 
chevaleresque sut reconnaître les droits de ceux qu’il avait 
conquis; ce fut un aventurier désintéressé, et il a trouvé la 
récompense de ses nobles instincts dans la vénération avec la- 
quelle une race étrange et fidèle chérit encore sa mémoire. 
Méconnu et calomnié durant sa vie, la gloire de sa réussite 

a justifié la pureté de ses intentions. Il appartient à l’histoire. 
D'autres se rencontrèrent, a x ariers obscurs, qui n’eurent  



MERCVRE DE FRANCE—15-X1-1935 

pas les avantages de sa naissance, de sa position ni de son in- 

telligence, qui partagèrent seulement sa sympathie pour ce 

peuple des forêts et de la mer qu’il avait si bien compris, si 

bien aimé. On ne saurait dire qu'on les a oubliés, car on ne 

les a jamais connus. Ils étaient perdus dans la foule commune 

des trafiquants qui sillonnaient PArchipel, et, s’ils émergeaient 

parfois de leur obscurité, ce n'était que pour se voir reprocher 

leur mépris des lois. Dans une cause qui, au regard d’un pro- 

grès irrésistible et méthodique, m'avait pas le droit d'exister, 

ils gaspillèrent leurs vies, leurs vies insouciantes, que guidait 

un simple sentiment. 

Mais ces vies gaspillées ont, — aux regards de ceux-là qui 

connaissent leur histoire, — coloré d’un esprit d'aventure cette 

on d'eaux basses et d’iles couvertes de forêts, qui s'étend 

loin vers l'Orient, mystérieuse encore, entre les profondeurs 

de deux océans. 

I 

Au-dessus de l'étendue bleue d’une eau basse, Carimata dresse 

sa hautaine nudité grise et jaune, la fauve éminence de ses 

arides hauteurs. Séparée d’elle par une étroite bande d’eau, 

Suroeton, à l’ouest, offre une ligne courbe et telée comme 

la colonne vertébrale d’un géant penché. A l'est, un groupe 

d'ilots insignifiants, à peine distincts, montre des formes in- 

certaines qui semblent fondre à la tombée du jour. La nuit, 

poursuivant de l’est la retraite du s il, avançait lentement, 

engloutissant la terre et la mer: la te morcelée, tourmentée 

et abrupte : la mer calme dont la surface absolument lisse invi- 

tait à de faciles et interminables voyages. 

I n'yavait pas la moindre brise, et un petit brick, qui s'était 

tenu tout l'après-midi à quelques milles au nord et à l’ouest 

de Carimata, n'avait pas changé sa position d’un demi-mille 

durant toutes ces heures. Le calme était absolu, un calme 

plat, l'immobilité d'une mer morte et d'une atmosphère morte. 

A perte de vue, on ne découvrait que cette impressionnante 

immobilité. Aucun mouvement sur la terre, ni sur l’eau, ni au- 

dessus d'elles, sur l’impeccable splendeur du ciel. Sur le surface 

absolument lisse du détroit, le brick flottait immobile et tout 

droit, comme s'il eût élé solidement assujetti, quille à quille, 

à sa propre image que reflétait le vaste miroir illimité 

de la mer. Vers le sud et vers l’est, des îles doubles contem- 

plaient silencieusement ce double navire qui semblait à jamais  
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fixé au milieu d’elles, captif désespéré de ce calme, prisonnier 

impuissant de ces hauts-fonds. 

Depuis midi, lorsque la brise légère et capricieuse de ces eaux 

avait abandonné le petit brick à son languissant destin, celui- 

ci avait évité lentement, le cap vers l’ouest: et l’extrémité de 

son bout-dehors fin et poli, qui prolongeait d’un mouvement 

hardi la courbe gracieuse de son étrave, pointait vers le so- 

leil couchant, comme une lance brandie de haut dans la main 

d'un ennemi. Tout à fait sur l’arrière, près de la barre, le timo- 

nier malais, dont les pieds bruns et nus étaient résolument 

plantés sur le caillebotis, tenait les rayons de la barre à angle 

droit d’une main ferme, comme si le navire fuyait devant un 

grain. Il était là absolument immobile, comme pétrifié, mais 

à manœuvrer la barre, aussitôt que le destin permettrait 

au brick de prendre de l’erre sur cette mer d’huile. 

La seule autre personne alors visible sur le pont du brick 

élait l'officier de quart, un Blanc trapu et de petite taille, aux 

joues rasées, à la moustache grisonnante, et dont les soleils 

brûlants et la morsure des brises salées de la mer avaient 

coloré le visage d’une nuance écarlate. Il avait retiré sa veste 

légère, et simplement vêtu d’un pantalon blanc et d’un mince 

gilet de coton, ses bras robustes croisés sur sa poitrine, — sur 

laquelle ils faisaient l’effet de deux gros morceaux de chair 

crue, — il arpentait la dunette. Ses pieds nus étaient chaussés 

de sandales de paille et sa tête était proté par un énorme 

casque colonial, — jadis blanc, mais maintenant fort sale, — 

qui lui donnait l'air d’un champignon phénoménal et animé. 

Il interrompait par moments sa marche traînante à la hauteur 

de l’aplomb de la dunette et, immobile, le regard vague, il con- 

templait fixement l’image du brick sur l’eau calme. Il pouvait 

aussi apercevoir en bas sa propre tête et ses épaules pen- 

chées par-dessus la lisse, et il restait là un bon moment, comme 

intéressé par ses propres traits, puis marmottait entre ses 
dents des injures contre ce calme qui accablait le navire 

comme un fardeau immuable, immense ei brülant. 

À la fin, il poussa un profond soupir, rassembla toute son 
énergie et, s’éloignant de la lisse, parvint à trainer ses pan- 

loufles jusqu’à l'habitacle. Là il s'arrêta de nouveau, épuisé 
d'ennui. Par les vitres ouvertes de la clairevoie du carré il 
entendit le faible gazouillis d’un canari qui sembla lui être 
agréable. Il écouta, eut un léger sourire, murmura : « Dicky, 
pauvre Dick!» et se replongea dans l'immense silence qui l’en- 
tourait, Ses yeux se fermèrent, il laissa pendre sa tête au-des-  
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sus du cuivre brûlant du capot du compas. Il se redressa soudain 

en sursaut et s’écria brusquement d'une voix rauque : 

__ Tu t'es endormi, toi. Change la barre. Le navire cule. 

Le Malais, sans modifier en rien son expression ni son atli- 

tude, comme s’il eût été un objet inanimé rendu soudain vivant 

par la magie secrète des mots, fit tourner la barre rapidement, 

en laissant filer les poignées entre ses mains; une fois qu’elle 

se fut arrêtée en grinçant, il reprit la barre d’une main 

ferme et avec un air renfrogn Au bout d’un moment pour- 

tant, tournant lentement la tête, il regarda la mer et déclara 

d'un ton obstiné : 

— Pas de brise, pas d’erre. 

__ Pas de brise, pas de brise, c'est tout ce que tu sais dire, 

grommela l’homme au visage rouge. Tout à l'heure de la bri 

Ali. reprit-il avec une soudaine condescendance. Tout à 

L'heure de la brise et nous aurons la barre du bon bord. Tu 

comprends ? 

Ce marin borné semblait ne rien voir et, de plus, ne rien 

entendre. Le Blanc considéra avec dégoût Pimp: ble Malais, 

puis il jela un coup d'œil circulaire sur Vhorizon, regarda 

l'homme de nouveau et lui commanda d’un ton brusque: 

— Redresse la barre. Tu ne sens done pas la brise qui vient 

de l'arrière? Tu es Ja comme une souche! 

Le Malais fit de nouveau tourner les poignées avec une dé- 

daigneuse obéissance et l’homme au age rouge se dirigeait 

‚ers l'avant, en grommelant entre ses dents, quand, par l’ou- 

verture de la clairevoie il entendit une voix crier : «Eh! là- 

haut!» qui le fit s'arrêter court, attentif, et le visage soudain 

empreint d'une expression aimable. 

— Oui, commandant! dit-il tout en tendant l'oreille vers 

l'ouverture. 

— Que se passe-t-il done là-haut? demanda den bas une 

voix profonde. 

— Commandant? fit l'homme au visage rouge, d'un air 

étonné. 

__ J'entends ce gouvernail grincer d'un côté, puis de l’autre. 

Qu'est-ce que vous voulez faire, Shaw? Est-ce que la brise 

s’est levée? 

— Ou...i, fit Shaw d’une voix trainante, en passant la tête 

par | direvoie et en parlant dans la pénombre du carré, Je 

pensais qu'il y avait un peu de brise, et... mais c'est déjà fini. 

Pas un souffle, nulle part, sous le ciel. 

Il retira sa tête et attendit un moment près de la clairevoie,  
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mais n’entendit plus que le pépiement de l’infatigable canari, 

aible gazouillement qui semblait provenir des languissants 

aniums rouges dont les pots s’alignaient sous les vitres. Il 

s'était éloigné de quelques pas, lorsque la voix d’en bas l’ap- 

pela précipitamment: 

Dites-moi, Shaw, vous étes 14? 

Oui, commandant, répondit-il en revenant sur ses pas. 

Avons-nous dérivé un peu cet après-midi? 

Pas d’un pouce, commandant, pas d’un pouce. Nous au- 

rions tout aussi bien pu être à l’ancre. 

__ C’est toujours comme ça, répondit l’invisible capitaine. 

Sa voix changea d’intonation au fur et à mesure qu’il bou- 

geait dans le carré, et aussitôt après on l’entendit s’écrier 

d'une voix claire, au moment où sa tête apparut au-dessus 

de la glissière de l'entrée du carré : 

Yest toujours comme ga. Les courants ne sont pas éta- 

blis avant la nuit, alors qu’on ne peut plus distinguer sur quoi 

diable on dérive, et quand la brise s’élève. Droit debout encore, 

je le parierai: 

Shaw hau légèrement les &paul: Le Malais à la barre, 

après s'être brusquement penché pour voir l'heure par la claire- 

voie à la pendule du carré, sonna deux coups à la petite cloche 

sur l'arrière, Aussitôt, de l'avant, sur le pont, partit un coup 

de sifflet aigu qui traina, modula, puis cessa doucement. Le 

maître du brick sortit de la descente sur la dunette de, son 

navire, jeta un coup d'œil en l'air sur les vergues brassées 

sarrées, puis du seuil de la porte parcourut l'horizon d’un 

long regard. 

ait un homme d'environ trente-cinq ans, droit et souple. 

Il avait l'allure dégagée d’un homme habitué à s’en aller par 

monts et par vaux, plutôt que celle de quelqu'un accoutumé 

depuis sa prime jeunesse à conirarier de soudains balance- 

ments de son corps le tangage et le roulis de petits navires, bal- 

lottés par le caprice d’une mer furibonde ou joyeuse, 

Il portait une chemise de flanelle grise, et son pantalon blanc 

était maintenu par un foulard de soie bleu étroitement serré 

autour de sa taille mince. fl n’était monté que pour un mo- 

ment, mais trouvant la dunette ombragée par la grand’voile, il 

à nu-tête, Ses cheveux châtain clair bouclaient autour de 

sa tête bien faite et sa barbe soigneusement taillée étincela 
quand il traversait des rais de soleil, comme si chaque poil 

été un fil d’or ondulé et légèrement dépoli. Une forte mous- 

mulait sa bouche; il avait le nez droit, court, un peu  
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_écrasé du bout; une large trainée d’un rouge plus foneé s’éten- 

dait sous ses yeux jusqu’aux pommettes. C'étaient les yeux qui 

donnaient à ce visage sa remarquable expression. Les sour- 

cils, plus foncés que les cheveux, dessinaient une ligne droite 

au-dessous d’un front large et sans ride, beaucoup plus blanc 

que le reste du visage hà Les yeux, comme s’ils brillaient de 

la lumière d'un feu intérieur, avaient dans leurs pupilles 

grises un éclat rouge qui donnait une ardeur pénétrante à la 

fermeté de leur regard. 

Cet homme, autrefois si connu, et aujourd’hui si complète- 

ment oublié, sur les séduisants et impitoyables rivages de ces 

eaux basses, avait reçu de ses camarades le surnom de « Tom- 

aux-Yeux-Rouges >. Tl était fier de sa chance, mais non pas 

de son jugement. Il était fier de son brick, de la vitesse de son 

navire que l'on considérait comme le plus rapide des navires 

européens qui fréquentaient ces parages, et fier de ce que re- 

présentait ce navire. Il représentait un coup de veine sur les 

mines d'or de Victori a modération sagace, de longues 

journées passées à dresser des plans, à construire avec amour; 

Ja grande joie de sa jeunesse, l'incomparable liberté de la mer; 

un foyer mouvant, donc parfail; son indépendance, son amour, 

— son principal souci. Il avait souvent entendu des gens dire 

que Tom Lingard ne se souciait de rien au monde que de son 

brick, — et à part lui, il corrigeait en souriant cette déclara- 

tion en y ajoutant qu'il ne se souciait de rien de vivant, hors 

de son brick. 

Pour lui, ce brick était aussi animé que l'univers. Il sentait 

la vie de son navire passer dans chacun des mouvements, dans 

chaque roulis, dans chaque balancement de ses mats effilés, 

de ces mâts dont les pommes peintes sont sans cesse mou- 

vantes pour un œil de marin, et se détachent sur les nuages ou 

sur les étoiles. Son navire lui était cher, comme un amour de 

longue date; toujours désirable;— comme une femme étrange; 

toujours tendre, comme une mère; loujours fidèle, comme une 

fille particulièrement chérie d’un cœur de père. 

T1 restait, pendant des heures, accoudé à la lisse, la tête dans 

la main, à écouter, — à écouter, dans une immobile rêverie, le 

murmure oleur et prometteur de la mer, qui passait en 

bulles vite épanouies le long des flancs lisses et noirs de son 

navire, Il est difficile de dire ce qui, dans de tels moments 

de méditation solitaire, pouvait traverser l'esprit de ce des- 

cendant de pêcheurs de la côte du Devon, fermé, comme 

la plupart des gens de sa classe, aux voix subtiles, et  
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aveugle devant les aspects mystérieux du monde, — cet homme 

prêt à tout événement, si effrayant, si terrible ou si menaçant 

qu'il pût être, et pourtant faible comme un enfant devant les 

obscures impulsions de son cœur; ce que pouvaient être les 

pensées d’un tel homme, une fois adonné à la réverie, il est 

bien difficile de le dire. 

Sans aucun doute, comme la plupart d’entre nous, VPéveil du 

lyrisme de son coeur devait parfois l’emporter jusqu’à des ré- 

gions charmantes, vides et dangereuses. Mais aussi, comme la 

plupart d’entre nous, il n’avait pas le sentiment de ces voyages 

stériles au-dessus des soucis attachants de ce monde. Et pour- 

tant ces moments sans doute absurdes et gaspillés avaient laissé 

sur la vie quotidienne de cet homme une nuance semblable à 

celle d’un demi-jour ardent et serein. Les contours de cette 

rude nature s’en étaient trouvés adoucis; et ces moments-là 

n'avaient fait que resserrer mieux encore les liens entre son 

br et lui. 

11 savait pouvoir obtenir de son petit navire quelque chose 

qu'il ne devait attendre de rien ni de personne au monde; quel- 

que chose qui lui appartenait en propre. La dépendance de 

cet homme vigoureux, de chair et d'os, à l'égard de cette chose 

obéissante, de bois et de fer, empruntait à ce sentiment la mys- 

dignité de l'amour. Ce navire avait toutes les qualités 

d'un être vivant, la vitesse, l’obéissance, la fidélité, l’endu- 

rance, la beauté, la capacité d’agir et de souffrir, — tout, sauf 

la vie. Lui, l'homme, était l’inspirateur de cette chose qui lui 

semblait la plus parfaite de son espèce. Sa propre volonté était 

celle du navire, sa pensée lui donnait l'impulsion, son souffle 

était le souffle de cette existence. I sentait tout cela confusé- 

ment, sans jamais donner à ce sentiment les silencieuses for- 

les de la pensée. Pour lui, c'était une possession unique et 

chère, que ce brick de trois cent quatorze tonnes, — un 

royaume ! 

Et, nu-tête, l'air robuste, il arpentait alors d’un pas régu- 

lier le pont de son royaume. Il allongea le pas d’un coup de 

hanche, balançant les bras avec le mouvement dégagé d’un 

homme qui part pour une marche de vingt kilomètres dans la 

campagne; pourtant, à chaque douze pas, il lui fallait faire 

brusquement volte-face et parcourir de nouveau l’espace qui 

le séparait du couronnement. 

Shaw, les mains enfoncées dans la ceinture, s’était accroché 
des deux coudes à la lisse et semblait contempler le pont 

entre ses pieds. En réalité, il contemplait une petite maison  
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précédée d’un tout petit jardin, perdue dans un dédale de rues 

près de la rivière, dans l’East End de Londres. Le fait qu’il 

n’avait encore pu faire la connaissance de son fils, — âgé 

maintenant de dix-huit mois, — lui causait quelque ennui, et 

entrainait son imagination vers la triste atmosphére de son 

foyer. Mais ce ne fut là qu'une fuite placide suivie d’un prompt 

retour. En moins de deux minutes, il se retrouva à bord du 

brick. « Bien là», comme il disait. Il était fier d’être toujours 

«bien là». 

Tl était brusque dans ses manières et bourru dans sa fagon 

de s’adresser ä l’&quipage. I avait montré envers ses successifs 

capitaines toute la déférence extérieure dont il était capa- 

ble, sans cesser de leur être, en général, intérieurement hos- 

tile; il y en avait si peu qui lui semblaient être du genre « bien 

là». Pour ce qui était de Lingard, — auquel il n'avait affaire 

que depuis peu, car il avait embarqué en rade de Madras, au 

sortir d’un navire anglais qu’il avait dû quitter à la suite d’un 

pugilat avec son capitaine, il l'approuvait d’une façon géné- 

rale, tout en déplorant que cet homme, comme la plupart des 

autres, eût d'absurdes marottes, qu’il appelait « des idées sens 

dessus dessous ». 

C'était un homme, — comme il y en avait tant, — qui n'avait 

de valeur particulière qu’à ses propres yeux, d'autre impor- 

tance que celle d’être le second du brick et le seul Blanc à son 

bord, en dehors du capitaine. Il se sentait incommensurablement 

supérieur aux marins malais qu'il avait à commander et qu’il 

traitait avec une tolérance hautaine, en dépit de son opinion 

qu'au moment décisif on trouverait ces gen déplorablement 

«pas la». 

Une fois revenu de son voyage imaginaire à son foyer, il 

s'écarta de la lisse et, faisant quelques pas en avant, s'arrêta 

pres de l’aplomb de la dunette, parcourant du regard le côté 

bäbord du pont. Lingard, de son côlé, interrompit sa marche 

et regarda distraitement devant lui. Sur le pont-milieu du brick, 

parmi les espars saisis de chaque bord du panneau, il pouvait 

voir un groupe d'hommes accroupis en cercle autour dun pla- 

teau de bois chargé de riz placé sur le pont qu’on venait de 

balayer. Ces hommes silencieux, aux visages sombres, aux re- 

gards doux, accroupis sur leurs jarrets, mangeaient dignement 

avec une ardeur qui n’excluait pas la réserve. 

Il n’y en avait que deux ou trois parmi eux qui portaient le 

sarong, les autres s'étant soumis, — du moins à la mer, à 

Vindignité du pantalon européen. Deux seulement étaient as-  
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sis sur les espars. L’un, un homme à visage d’enfant, d’un 

jaune pâle, qui souriait d’un air stupide sous des mèches de 

cheveux rêches teints de couleur acajou, était le tindal de 

l'équipage, une sorte de second du maître d'équipage ou 

serang. L'autre, assis près de lui sur la drome, était un 

homme presque noir, guère plus grand qu’un grand singe et 

dont le visage ridé avait cette expression comique qui carac- 

térise souvent les gens de la côte méridionale de Sumatra. 

C'était le kassab, où magasinier, détenteur d’une position 

digne et facile. Le kassab était le seul, parmi ces hommes en 

train de prendre leur repas du soir, qui eût remarqué la pré- 

sence de leur commandant sur la dunette. Il marmotta quel- 

que chose au tindal, qui se planta immédiatement son vieux 

chapeau sur l'oreille; ce geste dénué de sens lui donnait une 

apparence tout à fait ridicule. Les autres avaient entendu, 

mais d’un air somnolent continuèrent leur repas en faisant de 

leurs maigres bras des gestes d’araignée. 

Le soleil n’était plus guère qu’à un degré au-dessus de l’ho- 

rizon : de la surface chauffée de la mer commença à mon- 

ter une brume légère, une brume fine, invisible à l’œil, et pour- 

tant suffisante pour transformer le soleil en un simple disque 

rouge; un disque ardent, qui s’abaissait verticalement vers le 

bord du disque horizontal et froid de la mer étincelante. Les 

deux bords vinrent à se toucher et l'étendue circulaire de la 

mer se colora soudain d'une teinte sombre, qui évoquait une 

expression de colère profonde, la méditation d’un fâcheux 

dessein. 

Le soleil couchant sembla un moment arrêté dans sa des- 

cente par la mer assoupie, tandis que, sur la surface sombre et 

polie de l’eau, il lançait vers le brick immobile une traînée 

de lumière droile et étincelante, resplendissante et nette; ure 

route d’or, d'écarlate et de pourpre, une route qui semblait 

mener, éblouissante et terrible, droit de la terre vers le ciel 

par les portes d’une mort glorieuse. Elle s'effaça lentement. 

La mer triompha de la lumière. A la fin, il ne subsista plus du 

soleil, au loin, qu'une étincelle rouge qui flottait sur l’eau. 

Elle pe ta, puis soudain, — sans avertissement, — elle dis- 

parut comme éteinte par une main perfide. 

— Disparu, s’écria Lingard, qui avait contemplé attentive- 

ment ce spectacle, mais en avait manqué pourtant le dernier 

moment, Disparu! Regardez donc l’heure à la montre du carré, 
Shaw!  
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— Presque exacte, je pense, commandant. Six heures trois 

minutes. 
L’homme de barre sonna brusquement quatre coups à la clo- 

che. Un autre matelot nu-pieds survint du bord opposé de la 

dunette pour la relève de la barre, et le serang du brick 

grimpa au haut de l'échelle pour prendre le quart à la place 

de Shaw. Il s'avança vers l'habitacle et attendit silencieux. 

— La route est au sud quart sud-est quand il y aura de la 

brise, serang, lui dit Shaw, en articulant. 

— Sud quart sud-est, répéta le vieux Malais d’un air grave. 

— Previens-moi quand le navire commencera à éviter, 

ajouta Lingard. 

— Ya. Tuan, répondit l'homme en jetant un rapide coup 

d'œil vers le ciel. Voilà la brise qui vient, murmura-t-il. 

— Je le crois aussi, fit Lingard entre ses dents 

La nuit s'épaississait rapidement autour du brick. Un mu- 

Jâtre avança la tête par le capot, et cri 

_— Le diner est prêt, commandant. 

_ Allons manger un morceau, Shaw, dit Lingard. Dites 

moi, jetez donc un coup d'œil tout autour avant de descendre. 

Tl fera nuit noire quand nous remonterons. 

_ Certainement, commandant, dit Shaw, en prenant une 

longue-vue et en la portant à son œil. Sacrée machine! conti 

nua-t-il en tirant et rentrant les tubes. Je ne peux jamais... 

je ne sais pas pourquoi. Ah! ça y est tout de même. 

JJ tourna lentement sur les talons, gardant l’extpemi 

la longue-vue à la hauteur de l'horizon. Puis il referma l'ins 

trument avec un bruit sec et déclara d’un ton décis 

— Rien en vue, éommandant. 

Yi descendit derrière son capitaine, en se frottant les mains 

d'un air satisfait. 

Pendant un bon moment on n’entendit aucun bruit sur la 

dunette du brick. Puis l’homme de barre déclara d'un air 

rêveur : 

Est-ce que le malim a dit qu’il n’y avait rien sur la mer? 

Oui, grogna le serang sans regarder l'homme qui se te 

nait derrière lui. 

__ Entre les îles, il y a une embarcation, déclara l'homme 

d'une voix douce. 

Le serang, les mains derrière le dos, les pieds légèrement 

écartés, se tenait très droit et très raide à côté de la colonne 

du compas. Son visage maintenant presque invisible étail 

aussi inexpressif qu'une porte de prison,  
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— Dis, tu m'écoutes, insista d'une voix douce homme de 

barre. 
L'homme de quart ne bougea pas d'un pouce. Le matelot 

se pencha un peu du haut du caillebotis. 

__ J'ai vu une embarcation, murmura-t-il avec la tendre 

obstination d'un amoureux qui réclame une faveur. J'ai vu 

une embarcation, 6 Hadji Wasub! Ya! Hadji Wasub! 

Le serang avait fait deux fois le pélerinage de la Mecque 

et n’était pas insensible à s'entendre donner son juste titre. 

Un sourire lugubre passa sur son visage. 

__ Tu as vu un arbre flottant, 6 Sali! dit-il ironiquement. 

— Je m'appelle Sali et mes yeux valent mieux que cette 

chose ensorcelée en cuivre qui porte à une grande distance, 

déclara l'homme de barre obstiné. Il y avait une embarca- 

tion, juste au large de Vile la plus à l’est. Il y avait une em- 

barcation, et ceux qui étaient dedans pouvaient voir le na- 

vire à la lumière de l’ouest, à moins que ce ne soient des aveu- 

gles perdus sur la mer. Je l'ai vue. L’as-tu vue aussi, 6 Hadji 

Wasub? 

- Suis-je un homme blanc et gras? répliqua le serang. 

J un homme de la mer avant que tu ne sois né, 6 Sali! 

Les ordres sont de se taire et de veiller à la barre, de peur 

qu’il n’arrive malheur au navire. 

Après avoir dit ces mois, il reprit sa distante rigidité. Il 

demeura, les jambes légèrement écartées, droit et très raide, 

non loin de la colonne du comp Ses regards ne cessaient 

d'aller et venir de la carte éclairée aux voiles assombries du 

brick, et réciproquement, tout en restant aussi immobile 

que s'il eût été en bois et eût fait corps avec le navire. Ainsi, 

avec une attention tendue, Hadji Wasub, serang du brick 

l'Eclair, tenait le quart du capitaine, inlassable, éveillé, es- 

clave du devoir. 

Une demi-heure après le coucher du soleil, l'obscurité avait 

entièrement pris possession de la terre et du ciel. Les îles 

taient fondues dans la nuit. Et sur l’eau lisse du détroit, 

le petit brick immobile semblait dormir profondément, en- 

veloppé d’un manteau parfumé de silence et d'étoiles. 

u 

Il était plus de huit heures et demie quand Lingard re- 

monta sur le pont; Shaw, qui avait maintenant mis un man- 

leau, arpentait la dunette à petits pas, laissant traîner der- 

rière lui une odeur de tabac. Une étincelle à l'éclat irrégulier  
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semblait se mouvoir toute seule dans l'ombre devant sa tête 

ronde. Au-dessus de la mâture du brick, le dôme clair du 

ciel s'était rempli de lumières qui tremblotaient comme si 

des souffles puissants faisaient vaciller là-haut la flamme des 

étoiles. Aucun bruit ne montait du pont du brick, et, dans 

ce silence, les ténèbres épaisses qui y régnaient donnaient à 

ses recoins l'air d’endroits secrets où des formes accroupies 

se cachaient en attendant, dans une immobilité absolue, quel- 

que événement décisif. Lingard frotta une allumette pour 

allumer un cigare, et son puissant visage, clignant des yeux, 

apparut un moment dans la nuit et disparut aussitôt. Deux 

formes confuses et deux étincelles rouges se mirent alors à 

aller et venir sur la dunette. Une tache de lumière plus 

grande, mais plus pâle et ovale tombait des lampes du com- 

pas sur les cuivres de la roue et sur la poitrine du Malais de- 

bout près de la barre. La voix de Lingard, comme si elle ne 

pouvait absolument pas surmonter l'énorme silence de la mer, 

avait une sonorité assourdie, calme, dépourvue de la réso- 

nance profonde qui lui était habituelle. 

— Cela ne change guère, Shaw, dit-il. 

— Non, commandant, guère. Je puis tout juste distinguer 

l'ile, la grande, toujours au même endroit. Il me semble, com- 

mandant, qu'en fait de calmes, cette mer-ci est une sacrée 

lo-calite. 
x 

Il coupa « localité» en deux avec une sorle d’emphase. 

C'était Ja une expression heureuse. Il se félicitait d'y avoir 

pensé, 

_ Maintenant, reprit-il, depuis midi, cette grande ile... 

— C’est Carimata, Shaw, interrompit Lingard. 

= Oui, commandant, Carimata, veux-je dire. Je dois avouer 

qu’ignorant ces parages je n'ai pas l'habitude de ces. 

Il allait dire « noms», mais il se reprit pour dire « appel- 

lations », en en articulant chaque syllabe avec amour. 

— Ayant, pendant ces quinze dernières années, continua- 

til, navigué régulièrement de Londres aux Indes, je suis plus 

chez moi là-bas... dans le Golfe. 

Il désigna du doigt dans la nuit la direction du nord-ouest, 

le regard fixe comme s’il pouvait, d'où il était, d stinguer ce 

Golfe du Bengale où, comme il l mait, il eût été tellement 

mieux chez lui. 

— Vous vous y ferez vite... marmotta Lingard en dépas- 

sant son second dans sa marche rapide.  
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Puis, faisant volte-face, il revint sur lui et lui demanda 

brusquement: 

__ Vous m'avez dit n'avoir rien vu sur l’eau avant la nuit? 

Hein? 
__ Autant que j'aie pu voir, commandant. Quand j'ai pris 

le quart de nouveau à huit heures, j'ai demandé à ce serang 

s'il y avait quoi que ce soit dans les parages: et j'ai compris 

qu'il me disait qu il n'y avait rien de plus que quand je suis 

descendu à six heures. C’est vraiment une mer déserte par 

moments, n’est-ce pas, commandant? Pourtant, on croirait vo- 

lontiers qu’à cette époque-ci de l’année les navires rentrant 

de Chine en Europe seraient plutôt nombreux ici. 

— Oui, dit Lingard, nous n’avons rencontré que fort peu 

de navires depuis que nous avons laissé Pedra Branca der- 

rière nous. Oui : ç'a été une mer déserte. Mais, Shaw, cette 

mer, si elle est déserte, n’en est pas pour cela aveugle. Cha- 

cune de ses îles est comme un œil. Et maintenant, depuis que 

notre escadre est partie pour les mers de Chine... 

Il n’acheva s sa phr: Shaw mit les mains dans ses 

poches et s’adossa à la claire-voie, confortablement. 

- Il paraît qu’il va y avoir une guerre avec la Chine, fit il 

sur le ton de la conversation, et que les Français vont mar- 

cher avec nous comme ils l'ont fait en Crimée il y a cinq ans. 

Il me semble qu’on devient vraiment bons amis avec les Fran- 

Je n’ai pas d'opinion là-dessus. Qu'est-ce que vous en 

pitaine Lingard? 

J'ai rencontré leurs navires de guerre dans le Pacifique, 

dit Lingard lentement. C’étaient de beaux navires, et les gens 

qui les montaient se sont montrés très convenables envers 

moi, — et très curieux de mes affaires, ajouta-t-il en riant. 

Toutefois, je n'étais pas là pour leur faire la guerre. J'avais 

une espèce de vieux cutter, avec lequel je faisais le commerce, 

ajouta-t-il d’un ton plus animé. 

Vraiment, commandant? reprit Shaw sans aucun enthou- 

siasme, Qu'on me donne un gros navire, — un navire, voyez- 

vous, que l’on puisse... 

Et plus tard, il y a quelques années, interrompit Lingard, 

je me suis lié avec un capitaine français à Ampanam, — nous 
étions les deux seuls Blancs de l'endroit. C'était un brave type 

el prodigue de son vin rouge. Son anglais était difficile à 

Comprendre, mais il savait chanter des chansons d'amour 
dans sa langue. 

— Quand j'étais lieutenant d'un trois-mâts de Sunderland,  
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reprit Shaw, en 41, dans la Méditerranée, je pouvais leur re- 

filer leur jargon aussi facilement que vous le feriez d’une 

amarre de cinq pous: par-dessus le bord... 

— Oui, c'était un brave type, reprit Lingard, l'air pensif, 

comme s’il se parlait à lui-même. On ne pouvait pas trouver 

un meilleur copain pour aller à terre. Il s'était épris d’une 

femme de Bali qui, un soir, lui avait lancé une fleur rouge, du 

seuil d’une porte, alors que nous allions présenter nos devoirs 

au neveu du rajah. Ce Français était beau garçon, certes, mais 

la femme appartenait au neveu du rajah, et ce fut une sé- 

rieuse affaire. Le vieux rajah se mit en colère et déclara que 

la femme devait mourir, Je ne crois pas que le neveu tenait 

particulièrement à ce qu’on la luât à coups de kriss; mais le 

vieux en fit toute une histoire et envoya un de ses chefs pour 

veiller à ce que la chose fût faite, et la femme avait des en- 

nemis : — ses propres parents approuvèrent! Nous ne pou- 

vions rien faire. Pensez, Shaw, qu’il n’y avait absolument rien 

eu d'autre entre eux que cette malencontreuse fleur que le 

Français avait épinglée à veste, — et qu’ensuite, une fois 

la femme morte, il porta sous sa chemise, suspendue au cou 

dans une petite boîte. Je suppose qu'il n'avait rien d’autre où 

la metire. 

— Est-ce que ces sauvages-lä luent une femme rien que pour 

cela? demanda Shaw d’un air incrédule. 

— Oui, ils ont des mœurs rigides dans ce pays-là. Ce fut 

la première fois de ma vie que je faillis me battre pour mon 

compte, Shaw. Nous ne pouvions discuter avec ces gens-la. 

Nous ne pouvions les acheter, quoique le Fran eût offert 

tout ce qu’il avait, et que je fusse prêt à l'aider, jusqu’à mon 

dernier dollar, jusqu'à mon dernier morceau de cotonnade, 
Shaw! Rien à faire, ils élaient à ce point férus de morale. 

Mon cher, me dit le Français, puisqu'ils ne veulent pas ac- 
cepter notre poudre comme cadeau, brûlons-la pour leur en- 
voyer du plomb. » J'étais armé comme maintenant, six pièces 
de huit sur le pont el une longue pièce de dix-huit sur l'avant, 
et j'av. envie de les essayer. Vous pouvez me croire. Le 
Français, lui, n'avait que quelques vieux fusils: ces gens-là 
nous embobinèrent avec de belles paroles jusqu'à ce qu'un 
beau matin l'équipage d'une des embarcations du Français 
trouvât la femme morte sur la grève. Cela mit un terme à tous 
nos plans. C’en était fait de tous ses ennuis en tout cas, et il 
n’y a pas un homme raisonnable qui ferait la guerre pour 
une femme morte, Je n'ai jamais été assoiffé de vengeance,  



  

Shaw, et, après tout, ce n’était pas à moi qu'on avait lancé 

cette fleur. Mais le Français en fut complètément accablé. Il 

devint triste comme un bonnet de nuit, délaissa ses affaires 

et peu après s’en alla avec son navire. Ce voyage-là m’a rap- 

porté pas mal d'argent, je m’en souviens. 

Il sembla par ces mots être arrivé au bout des souvenirs 

de ce voyage. Shaw étouffa un bâillement. 

_— Les femmes sont la cause de bien des ennuis, dit-il d’un 

ion @impartialilé. A bord du Morayshire, je me rappelle, nous 

avons eu une fois un passager, un vieux monsieur, qui nous 

a raconté toute une histoire à propos de Grecs d'autrefois qui 

avaient combattu dix ans pour une femme. Les Turcs l'avaient 

enlevée, ou quelque chose de ce genre. En tout cas, ils se sont 

batius en Turquie; ce que je peux bien croire. Les Grecs et 

les Tures se sont toujours battus. Mon père était second à bord 

d'un des navires à trois-ponts à la bataille de Navarin, — et 

c'était quand nous sommes allés aider ces Grecs. Mais cette 

histoire au sujet d’une femme se passait bien avant. 

— Je le crois volontiers, marmotta Lingard, qui, penché 

au-dessus de la lisse, regardait des lueurs fugitives passer en 

contre-bas sur l’eau, le long de la caréne du navire. 

— Oui. Les temps ont changé. Ils n'étaient pas civilisés, 

dans ce temps-là. Mon grand-père était prédicateur, et, quoi- 

que mon père ait servi dans la marine, je ne suis pas partisan 

de la guerre. C'est criminel, disait mon grand-père, et je le 

crois au Sauf avec des Chinois, ou des nègres, ou des gens 

de ce genre, qu’il faut maintenir en ordre et à qui on ne peut 

faire entendre raison; qui ne sont pas assez intelligents pour 

sav oir ce qui est bon pour eux quand les gens qui leur sont 

sane surs le leur disent, des missionnaires ou des autorités 
de ce genre. Mais se battre pendant dix ans! Et pour une 
femme! 

- J'ai lu cette histoire-là dans un livre, dit Lingard, en 
parlant toujours par-dessus le flanc du navire, comme sil 

envoyait doucement ses paroles flotter sur la mer. J’ai lu 
celte histoire. La femme était très belle. 
— Cela rend la chose encore pire, commandant. Vous pou- 

vez être sûr qu'elle n’était bonne à rien. Ces temps païens 
reviendront plus, Dieu merci! Dix ans de meurtre et d’ini- 

quite! Et pour une femme! Est-ce que quelqu'un ferait pa- 
reille chose, maintenant? Le feriez-vous, commandant? Feriez- 
vous... 

Le son d’une cloche violemment agitée vint interrompre le  
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discours de Shaw. Au haut de la mäture, une poulie sèche 

grinça, avec un bruit bref et lamentable, comme un cri de 

souffrance. Il transperça jusqu’au cœur la quiétude de Ja nuit 

et sembla mettre fin à la réserve qu’elle avait imposée à l’entre- 

tien des deux hommes qui se mirent alors à parler à haute 

voix. 

— Couvrez done l'habitacle, lui dit Lingard d’un ton de 

commandement. Il brille comme une pleine lune. Ne 

montrons pas plus de lumière qu'il n’en faut quand 

nous sommes encalminés la nuit si près de la côte. Inutile 

d'être vu quand on ne peut pas voir soi-même. Rappelez-vous 

cela, monsieur Shaw. Il peut y avoir des gens un peu trop 

curieux, qui traînent dans les environs... 

— Je pensais que tout cela était à jamais fini, répondit Shaw 

en couvrant lui-même l'habitacle, depuis que sir Thomas Co- 

chrane a balayé la côte de Bornéo avec son escadre, il y a 

quelques années. Il a livré une belle suile de combats, n’est- 

ce pas? Nous avons entendu raconter cela par les hommes du 

sloop Diane qu'on radoubail à Calcutta quand j'y étais, à bord 

du Warwick Castle. Is se sont emparés de la ville d’un roi 

en remontant une rivière là-bas. Ces gens-là en avaient plein 

la bouche. 

Thomas a fait du bon travail, répondit Lingard, mais 

il se passera du temps avant que ces parages soient aussi sûrs 

que la Manche en temps de paix. Si je vous parlé de cette 

lumière, c’est surtout pour vous habituer au genre de choses 

qu'il faut surveiller dans ces parages-ci. Avez-vous remarqué 

combien nous avons peu vu d'embarcations indigènes pen- 

dant loutes ces journées où nous avons, pour ainsi dire, dérivé 

sur cette mer? 

— Je ne peux pas dire que j'y aie attaché une signification 

quelconque, commandant, 

— C'est le signe qu'il se manigance quelque chose. A peine 

née, la moindre rumeur flotte sur ces eaux et fait son che- 

min d’ile en île, sans la moindre brise pour la pousser. 

— N'ayant navigué au long-cours qu’au départ de ports 

anglais presque toute ma vie, déclara Shaw avec lenteur, je 

ne saurais prétendre à pénétrer les par-ti-cularités de ces 
endroits isolés. Mais je sais observer tout de même, et les na- 
vires de loutes sorles m'ont en effet paru rares, ces jours 

derniers; étant donné que nous avons eu la terre en vue, 

d'un bord ou de l'autre, presque chaque jour. 

— Vous apprendrez à connaître ces particularités, comme  
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vous dites, si vous restez quelque temps avec moi, répliqua 

Lingard négligemment. - 

_— Jespére vous donner satisfaction, que le temps soit long 

ou court, dit Shaw, accentuant le sens de ses paroles par la 

netteté de son articulation. Un homme qui a passé trente-deux 

ans de sa vie sur l’eau salée n’en peut pas dire plus. Si, pour 

avoir été, ces quinze dernières années, officier à bord de na- 

vires anglais en Europe, je ne comprends pas les façons 

paiennes de ces sauvages d'ici, pour ce qui est de la naviga- 

tion et du service, je crois pouvoir dire que je serai à la hau- 

teur, commandant. 
__ Excepté, si j'en juge par ce que vous m'avez dit tout à 

l'heure, excepté pour ce qui est de se battre, fit Lingard avec 

un rire bref. 

— Se battre! Je ne che pas que quelqu’un veuille se 

battre avec moi. Je suis un homme paisible, commandant, 

mais, s’il le faut, je puis me battre aussi bien que n’importe 

lequel de ces gens à nez plats dont il nous faut nous contenter, 

au lieu d'un équipage régulier de chrétiens convenables. Se 

battre! reprit-il avec un accent combattif inattendu. Si quel- 

qu'un vient m’attaquer, il me trouvera «bien là», je vous le 

jure! s 
Bon! bon! fit Lingard en s’etirant les bras au-dessus 

de la tête et se détendant les épaules. Ma parole! Je souhaite- 

rais que la brise vienne nous tirer d'ici, Je suis plutôt pressé, 

Shaw. 

Naturellement, commandant! Je n’ai encore jamais ren- 
contré un vrai marin qui n’était pas pressé quand une sacrée 

période de calmes le tenait par les talons. Quand la brise 

vient. Ecoutez ça, commandant, 
Je Ventends, fit Lingard. C’est le clapotis du courant, 

Shaw. 

Je le présume, commandant. Mais quel bruit cela fait! Jai 

rarement entendu pareille... 

Sur la mer, aussi loin que le regard pouvait atteindre, ap- 

parut une bande d’écume bouillonnante qui s’avangait sem- 

blable A un mince ruban blane qu’on aurait tiré, par les deux 

bouts perdus dans l'obscurité, sur la surface unie de l’eau. Elle 
alleignit le brick, passa dessous, en s’élargissant de chaque 

bord; de chaque côté l’eau s’agita, se brisant en de nombreu- 
ses petites vagues, comme une tempêle en miniature, Et 

pourtant, au milieu de cette soudaine et bruyante agitation, 
le navire demeura aussi stable et immobile que s’il eût été 

8  
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mouillé, à l'abri, entre les murs de pierre d’un bassin. En quel- 

ques instants, cette bande d’écume et de rides qui courait ra- 

pidement vers le nord fut hors de vue et d’ouïe, sans laisser 
la moindre trace sur cet impassible calme. 

— Voilà qui est bien curieux... commença Shaw. 

D'un geste, Lingard lui commanda le silence. Il semblait 
prêter l’oreille encore, comme si le passage de ce murmure 
pouvait avoir un écho qu’il espérait saisir. Et l’on entendit 
sur l’avant une voix d'homme empreinte de cette résonance 
impersonnelle de voix tombant de dures et hautes falaises 
sur l'étendue déserte de la mer. Elle s’exprimait en malais, 
faiblement. 

— Quoi? cria Shaw. Qu'est-ce qu’il y a? 

Lingard retint son second en lui posant un moment la main 
sur l’épaule, puis il se dirigea rapidement sur l'avant. Shaw 
le suivit, interloqué. L’échange rapide de mots incompréhen- 
sibles qui partaient de l’arrière et de l’avant d’un bout à l’autre 
du pont du brick entre son capitaine et l’homme de vigie lui 
donna l'impression qu'on le tenait à l'écart, E 

Lingard avait demand& brusquement: 
— Qu'est-ce que tu vois? 

La réponse immédiate et rapide avait été : 
— Jentend, Tuan. J’entends des avirons. 
— Où cela? 
— Il fait nuit tout autour de nous. Je les entends tout près. 
— Bäbord ou tribord? 
La réponse, cette fois, tarda un peu à venir. Sur le pont 

arrière, sous la dunette, on entendit un frottement: de pieds 
nus. Quelqu'un toussa. A la fin, la voix sur l'avant répondit 
avec une intonation de doute: 

Kanan. 
— Appelez-moi le serang, monsieur Shaw, dit Lingard cal- 

mement, et faites rassembler l'équipage. Ils sont tous cou- 
chés sur le pont. Ouvrez l'œil maintenant. II y a quelqu'un 
près de nous. C’est ennuyeux de se faire surprendre comme 
Ça, ajouta-t-il d’un ton irrité, 

I passa sur tribord et écouta, la main accrochée au gal- 
hauban, l'oreille tendue vers la mer, mais de là il ne put rien 
entendre. Le pont arrière s'était rempli de bruits étouffés. 
Tout à coup un long coup de sifflet perçant retentit, se réper- 
cuta sur les surfaces plates des voiles immobiles et se perdit 
peu à peu, comme si le son s'était enfui et courait sur 
l'eau, Hadji Wasub était sur le pont, prêt à transmettre les  



LA RESCOUSSE 

commandements de l’homme blanc. Puis le silence retomba 
sur le brick, jusqu’à ce que Shaw déclarât d’un ton calme : 
— Je vais sur l’avant maintenant, commandant, avec le tin- 

dal. Tout le monde est à son poste. 

— Bon! monsieur Shaw. Très bien. Faites attention qu’on 
ne vous aborde pas. Mais je n’entends rien. Pas le moindre 
bruit. Ce ne doit pas être quelque chose de bien gros. 

— L'homme a rêvé, sans doute. J'ai une bonne oreille 
aussi, et... 

Il s’en alla sur l’avant et la fin de sa phrase se perdit dans 
un grommellement indistinct. Lingard demeura attentif. Un 
par un, les trois hommes qui n’étaient pas de quart apparu- 
rent sur la dunette et s’affairérent autour d’un grand coffre 
qui se trouvait à côté du capot de l’échelle du carré. On en- 
tendit un cliquetis d'objets d’acier qu’on posait sur le pont, 
mais les hommes n’échangèrent pas même un murmure, Lin- 
gard regardait fixement dans la nuit; il hocha la tête. 

— Serang, appela-t-il à mi-voix. 
Le maigre vieillard grimpa l’échelle si rapidement que ses 

pieds osseux semblèrent ne pas toucher les marches. Il se 
tint près de son commandant, les mains derrière le dos; sil- 
houette confuse mais droite comme un i. 
— Qui était de vigie? demanda Lingard. 

— Badroon, le Bugis, dit Wasub de sa voix saccadée. 
~ Je n’entends rien. Badroon a entendu du bruit dans son 

imagination. 

— La nuit cache l’embarcation. 
— L’as-tu vue? 
— Oui, Tuan. Une petite embarcation. Avant le coucher 

du soleil. Près de la terre. Elle vient par ici maintenant, tout 
près. Badroon l’a entendue. 

— Pourquoi ne l’as-tu pas signalée alors? demanda Lin- 
gard brusquement. 

— Malim a parlé. Il a dit: « Rien ici, à ce que je peux 
voir.» Comment pouvais-je savoir ce qu’il y avait dans son 
esprit ou dans le vôtre, Tuan? 

~ Entends-tu quelque chose maintenant? 
— Non. Is se sont arrêtés maintenant. Peut-être ont-ils 

perdu leur navire, qui sait? Peut-être ont-ils peur... 
— Bien! murmura Lingard, en faisant du pied un mouve- 

ment d’impatience. Je crois que tu mens. Quelle sorte d’em- 
barcation? 

— Une embarcation d’hommes blancs. Une embarcation  
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pour quatre hommes, je crois. Petite. Tuan, je l’entends main- 

tenant! Là! 

Il étendit le bras au dehors, montrant un moment le tra- 

vers, puis son bras retomba lentement. 

__ Elle vient de ce côté, ajouta-t-il d’un ton décidé. 

De l'avant, Shaw appela d’un ton effrayé: 

— Quelque chose sur l’eau, commandant! En plein par ce 

bossoir 

— Bien! lui cria Lingard. 

Il vit devant lui flotter une tache plus sombre d’où lui par- 

vinrent au-dessus de l’eau des mots anglais, lentement un 

par un, — comme si chacun d'eux fût frayé difficilement 

un chemin à travers le profond silence de la nuit. 

- Quel navire êtes-vous, s’il vous plaît 

Un brick anglais, répondit Lingard après un moment 

d’hösitation. 

— Un brick! je vous croyais quelque chose de plus gros, 

reprit la voix qui montait de la mer, avec une nuance de di 

ception dans son intonation lente. Je viens au long de votre 

bord, si—vous—voulez—bien. 

- Non, pas du tout, cria Lingard brusquement. 

Le parler trainant qu'avait son invisible interlocuteur lui 

fit une impression désagréable et éveilla en lui un sentiment 

d’hostilite, 

Non, n’approchez pas si vous tenez à votre embarcation. 

D'où sortez-vous? Qui êtes-vous, en tout cas? Combien êtes- 

vous dans cette embarcalion? 

Ces questions successives furent suivies d’un silence. Pen- 

dant ce temps, la forme de l'embarcation devint un peu plus 
distincte. Elle avait dû avancer encore un peu, car elle se 

dessina plus grosse, presque en face de l'endroit où Lingard 

se trouvait, avant que la voix repril tranquillement: 

— Je vais vous le faire voir. 

Puis, aprés une autre courte pause, la voix reprit, plus 

basse mais très nette : 

- Frotte-le sur le plat-bord. Frotte fort, John. 

Et soudain une lueur bleue flamba, éclairant d'une flamme 

livide une tache ronde dans la nuit. Dans Ja fumée et le gré 

sillement de ce méchant halo apparut une yole blanche 

quatre rameurs, avec cing hommes l'un derrière l’autre, Ils 

tournaient la téte vers le brick, une expression de vive cu- 

riosilé peinte sur leurs visages qui, sous cette lumière bril- 
Jante et sinistre, prenaient un aspect cadavérique et semblaient  
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les visages de morts attentifs. Puis le brigadier laissa tom- 

ber dans l’eau la lumière qu’il tenait au-dessus de sa tête, et 

l'obscurité, se précipitant sur l’embarcation, l’engloutit avec 

un sifflement de colère. 
— Nous sommes cinq, reprit cette voix lente du fond de 

la nuit qui parut encore plus profonde qu'auparavant. 

Quatre hommes et moi. Nous appartenons à un yacht, un 

yacht anglais. 

— Montez a bord, cria Lingard, pourquoi n’avez-vous pas 

parlé tout de suite? Je pensais que vous pouviez étre des 

Hollandais déguisés venus de quelque canonnière à l'affût. 

— Est-ce que je parle comme un de ces sacrés Hollandais? 
Souquez, les gars! Veille à l'avant, John! 

L’embarcation vint au long du bord avec un léger choc, et 
la forme d’un homme se mit à grimper aussitôt le long du 
brick avec une sorte de pesante agilité. Elle s’arrêta un mo- 
ment sur la lisse pour crier, en se penchant sur l’embarca- 
tion : « Débordez un peu, les ga » puis elle s’élanga sur le 
pont et dit à Shaw, qui venait sur l’arriere : 

- Bonsoir, c’est vous le commandant? 

Non! Sur la dunette! répondit Shaw d’un ton d’impa- 
tience. 

Les Malais avaient quitté leurs postes et se tenaient rassem- 
blés en silence près du grand-mât. On n’entendit pas le moin- 
dre mot sur le pont du brick pendant que l'étranger s’avançait 
vers le capitaine qui l’attendait. Lingard vit s'approcher un 
petit homme vif qui toucha sa casquette et répéta son salut 
d'une voix froide et trainante. 

- Bonsoir! C'est vous le commandant? 
Oui, c’est moi. Qu'y a-t-il? Vous avez lâché votre ba+ 

leau? Ou quoi? 

Lâché? Non! Nous l'avons quitté il y a quatre jours, et 
nous avons tiré cette yole dans ce calme, presque sans arrêt, 
depuis lors. Mes hommes sont épuisés. L'eau aussi. C’est une 
chance que je vous aie aperçu. 

— Vous m’avez aperçu? s’écria Lingard. Quand? A quel 
moment? 

Pas dans l'obscurité, bien sûr. Nous avons tossé p 
quelques îles au sud, tirant désespérément sur les a 

1ns un chenal, puis dans un aufre, pour essayer d’en sortir. 
vus avons fait le tour d’un îlot, un endroit dénudé, en forme 

de morceau de sucre, — et aperçu un navire à une bonne 
distance. J'ai pris son relèvement en hâte et nous nous som-  
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mes dirigés vers lui; mais nous avons dû être pris par un 

autre de ces courants, car il nous a fallu longtemps avant 

de prendre le large de cet ilot. J'ai navigué d’après les étoiles, 

et, sacré nom! je commençais à penser que je vous avais man- 

qué, Je ne sais comment, car ce doit être vous que j'avais vu. 

— Ouil ce devait être nous. Nous n'avons rien aperçu de 

tout le jour, déclara Lingard. Où est donc votre navire? de- 

manda-t-il impatiemment. 

— Enfoncé bel et bien dans la vase molle, — à soixante 

milles d’ici, je pense. Nous sommes la seconde embarcation 

envoyée pour chercher du secours. Nous nous sommes sé- 

pa mardi. L'autre doit vous avoir dépassé au nord aujour- 

d’hui. Le second est dedans avec l’ordre de faire route pour 

Singapoor. Je suis le lieutenant et on m'a envoyé vers le Dé- 

troit, avec l'espoir de rencontrer un navire. J une lettre de 

l'armateur, Ces messieurs en ont assez d'être collés sur la 

vase et demandent du secours. 

— Quel secours vous attendiez-vous donc à trouver par ici? 

__ La lettre vous le dira, Puis-je vous demander, capitaine, 

un peu d’eau pour mes hommes? Et moi-même je vous serais 

reconnaissant de me faire donner à boire. Nous n’avons pas 

eu une seule gorgée depuis cet après-midi. Notre baril devait 

fuir, probablement. 

_ Veillez à ce que ce soit fait, monsieur Shaw, dit Lin- 

gard. Descendez au carré, monsieur. ? 

— Je m'appelle Carter. 

- Ah! Monsieur Carter, Descendez, descendez, dit Lin- 

gard en le précédant dans la descente du carré 

‘Le steward avait allumé la lampe à suspension et mi 

une carafe et des bouteilles sur la table. Le carré avait un air 

engageant avec sa peinture blanche, ses moulures dorées au- 

tour des panneaux, Faisant face aux fenêtres en retrait et gar- 

nies de rideaux, se trouvait un buffet à dessus de marbre, et, 

au-dessus, un miroir dans un cadre doré. Le canapé semi- 

circulaire qui épousait la forme de l’arrière avait des cous- 

sins de peluche rouge. La table était couverte d’un tapis in- 

dien à fond noir et brodé de couleurs vives. Entre les pou- 

tres de la dunelte étaient disposés des râteliers pour des fu- 

sils dont les culasses étincelaient à la lumière, Il y en avait 

vingt-quatre entre les quatre poutres. Autant de sabres-baïor 

nettes d'un vieux modèle entouraient le panneau de teck poli 

du revêtement de gouvernail d’une double ceinture de cuivre 

et d'acier. Les portes des chambres avaient été enlevées  
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de leurs gonds, et celles-ci n’étaient séparées du carré que 
par des rideaux chinois de soie jaune qui se mirent à flotter 
tous les quatre quand les deux hommes entrèrént dans le 
carré. 

Carter embrassa tout d’un coup d'œil, mais son regard s’ar- 
rêla sur un écusson circulaire suspendu et légèrement incliné 
au-dessus des poignées de cuivre des baïonnettes. Sur son 
champ rouge était représentée, en relief et brillamment dorée, 
une gerbe d’éclairs conventionnels qui tombait entre les deux 
initiales T. L. Lingard examinait son hôte avec curiosité. 
C'était un jeune homme, mais qui paraissait encore moins 
que son âge, avec sa figure presque enfantine très hâlée par le 
soleil, ses yeux bleus étincelants, ses cheveux blonds et sa 
petite moustache. Il remarqua son regard fixe. 
— Ah! vous regardez ça. C’est un cadeau du constructeur 

de ce brick. Le meilleur constructeur de navire qui ait ja- 
mais existé. C’est supposé être le nom du navire entre mes 
initiales; des éclairs, vous voyez? Le brick s'appelle l’Eclair, 
et moi, Lingard. 

— C'est une très jolie chose : cela orne très bien le carré, 
murmura Carter poliment. 

Ils burent en échangeant un signe de tête, puis s’assirent. 
— Maintenant, voyons cette lettre, fit Lingard. 
Carter la lui passa par-dessus la table et se mit à regarder 

autour de lui, tandis que Lingard retirait la leltre d’une enve- 
loppe ouverte adressée au capitaine de tout navire anglais 
dans la mer de Java. Le papier en était épais et portait un en- 
téte en relief : « Yacht-goélette Ermite »; elle était datée de 
quatre jours auparavant, Le message disait que par une nuit 
de brume le yacht s'était échoué sur des récifs isolés de la 
côte de Bornéo. La terre était basse. L'opinion du capitaine 
élait que le navire s'était échoué au vif de la marée haute, 
grandes marées. La côte était complètement déserte à ce qu’il 
semblait, Pendant les quatre jours où ils étaient restés échoués 
là, ils avaient aperçu au loin deux petits navires indigènes qui 
ne s'étaient pas approchés. Le propriétaire du yacht termi- 
nait en demandant à tout commandant d’un navire rentrant 
en Europe de communiquer à Anjer la position du yacht en Suivant le détroit de la Sonde, — ou à tout navire de guerre 
anglais ou hollandais qu’il pourrait rencontrer. La lettre finis- Sait par des remerciements anticipés, l'offre de payer toutes les dépenses occasionnées par l’envoi de messages d’Anjer et les habituelles formules de politesse,  
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Tout en repliant lentement le papier, Lingard déclara: 

__ Je ne vais pas à Anjer, ni à aucun endroit qui en soil 

proche. 

— N'importe quel endroit fera l'affaire, j'imagine, dit 

rter. 

— Pas celui où je me rends, répondit Lingard, en rou- 

yrant la lettre et en la regardant d’un air embarrassé. Il ne 

décrit pas très bien la côle, et sa latitude est très incertaine, 

reprit-il. Je ne vois pas bien où vous vous êtes échoué. Et 

pourtant je connais chaque pouce de cette côte, là-bas. 

Carter toussola et mit & parler de sa voix trainante. Il 

sembla classer les fails, décrire, en ménageant ses mots, les 

caractéristiques de la côte, mais chaque mot attestait la mi- 

nutie de son observation, la claire vision d'un marin apte à 

saisir rapidement l'aspect d’une lerre ou d'une mer qu’il ne 

connaît pas. Il décrivit avec une concise lucidité l’enchevé- 

trement des récifs et des banes au milieu duquel le yacht 

s'était miraculeusement ré dans l'obscurité, avant de se 

mettre au plein. 

Le temps semble assez clair en mer, remarqua-t-il en fin 

de comple. 

Et il s’interrompit pour boire une longue gorgée. Lingard, 

penché sur la table, écoutait avec la plus vive allention, Car- 

ter reprit de façon à la fois brève et lente : 

_— J'ai remarqué quelques grands arbres sur ce que je crois 

être la terre principale vers le sud, et celui qui a affai 

dans ces parages a eu l'intelligence d'en badigeonner deux 

à la chaux: un sur la pointe et un autre plus loin dans les 

terres. Des repères, j'imagine... Qu’y a-t-il, capitaine? 

Lingard s'était mis d'un bond sur pieds; mais l’exclama- 
tion de Carter le fit se rasseoir. 

- Rien, rien. Diles-moi, combien d'hommes avez-vous à 
bord de ce yacht? 

= Vingl-trois, sans compter les passagers, le propriétaire, 
sa femme et un Espagnol, un ami qu'ils ont embarqué à Ma- 
nille. 

Vous venez donc de Manille? 
— Oui, en route pour Batavia. Le propriétaire veut élu 

dier le système colonial hollandais. Ii veut le démasquer, à 
ce qu'il dit, On entend naturellement bien des choses quand 
on est de quart sur l'arrière, vous savez comment c’est. En- 
suite nous allons à Ceylan pour y rejoindre le paquebot, Le  
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propriétaire rentre comme il est venu, par terre à travers 

l'Egypte. Le yacht retournera par le Cap, naturellement. 

— Une femme? dit Lingard. Vous dites qu’il y a une femme 

à bord. Etes-vous armés? 

_— Guère, répliqua Carter négligemment. Il y a quelques 

fusils et deux carabines de chasse; c’est à peu près tout. Je 

trouve que c’est trop, ou pas assez, ajouta-t-il avec un léger 

sourire. 

Lingard le regarda plus attentivement. 

— Vous êtes venu d'Europe à bord de ce navire? demanda- 

til. 

- Non, pas moi. Je n’appartiens pas à ces équipages de 

yacht. Je sortais de l'hôpital de Hong-Kong. J'ai navigué deux 

ans sur la côte de Chine. 

Il s'interrompit, puis ajouta, dans un murmure explicatif: 

— Des clippers pour l’opium, vous savez. Les boutons do- 

rés, ce n’est pas mon genre. Mon navire m’a laissé en route 

et je cherchais un emploi. J'ai pris celui-là quoique je n’aie 

pas particulièrement envie de rentrer au pays. C’est du tra- 

vail ennuyeux après avoir navigué avec le vieux Robertson 

sur le Ly-eemoon. C'était mon navire. Vous en avez entendu 

parler, capitaine? 

Oui, oui! fit Lingard pré amment. Ecoutez, monsieur 

rter, par quelle route votre second essayait-il d’atteindre 

ngapoor? Par le détroit de Rhio? 

— Je suppose, répondit Carter d’un ton un peu surpris. 

Pourquoi demandez-vous cela 

— Juste pour savoir... Qu’y a-t-il, monsieur Shaw? 

I y a un nuage noir qui monte vers le nord, capitaine, 

et nous allons avoir de la brise avant peu, dit Shaw sur le 

seuil de la porte. 
I restait là les ye fixés sur les bouteille 

— Voulez-vous boire quelque chose? dit Lingard en se le- 

vant de son siège. Je monte jeter un coup d'œil. 

Il monta sur le pont. Shaw s’approcha de la table et se 

versa à boire, maniant les bouteilles dans Je plus profond si- 

lence et avec une précaution gérée, comme s’il eût, de quel- 
que flacon fragile, versé une dose d’un poison mortel. Carter, 
les mains dans les poches, renversé en arrière, ’examinait de 

la tête aux pieds avec un regard froid. Le second du brick 
porta le verre à ses lèvres et tout en considérant cet étranger 

il en vida lentement le contenu. 

— Vous avez du flair, monsieur, pour dénicher les navires  



dans l'obscurité, di d’une voix nette, en reposant très dou- 

cement le verre sur la table. 
— Hein? Quoi? Je vous ai aperçu juste après le coucher 

du soleil. 
— Et vous saviez aussi de quel côté regarder, dit Shaw en 

le fixant des yeux. 

— J'ai regardé vers l’ouest, où il y avait encore un peu de 

lumière, comme l'aurait fait tout homme de bon sens, répli- 
qua l’autre avec un peu d’impatience. Que voulez-vous insi- 

nuer ? 
— Et vous avez la langue bien pendue pour vous faire va- 

loir, n'est-ce pas? 

— Je n’ai jamais de ma vie rencontré quelqu'un de pareil, 
déclara Carter, en reprenant sa manière nonchalante. Il y a 
quelque chose qui vous ennuie, à ce qu’il me semble. 

— Je n'aime pas les embarcations qui s’amenent on ne sait 
d’où en particulier, le long du bord, quand j'ai la charge d'un 
navire. Je peux prendre un quart aussi bien que n’importe 
quel marin anglais, mais je déteste être circonvenu par des 
avirons assourdis et autres trucs de ce genre qui ne sont pas 
d’un gentleman. Un officier de yacht, naturellement, Ces eau 
ci doivent foisonner de ces yachtsmen. Je considère que vous 
m'avez joué un sale tour, J'ai dit à mon capitaine qu'il n'y 
avail rien en vue au coucher du soleil, et il n’y avait rien de 
plus. Je pense que vous étes tombé sur nous par hasard, — mal- 
gré vos histoires de couchers de soleil et de repères. Des bla- 
gues! Je sais que vous êtes tombé sur nous à l’aveuglette, et 
avec des avirons assourdis, encore. Vous trouvez cela cor- 
rect ? 

— Si j'ai assourdi mes avirons, j'avais pour cela une bonne 
raison. Je voulais traverser une anse où un bâtiment indigène 
était amarré, C'était de la plus élémentaire prudence dans une 
aussi petite embarcation, et sans armes comme je le suis, Je 
vous ai très bien vu, mais je n'avais pas l'intention d’effrayer 
qui que ce fût. Soyez-en certain. 

Je souhaiterais que vous soyez allés ailleurs, grommela 
Shaw. Je déteste qu’on me mette dans mon tort par accident 
et déloyauté, Voilà! Le capitaine m'appelle. 

Il sortit précipitamment du carré et Lingard redescendit 
peu après et revint s'asseoir face à Carter, de l’autre côté de 
Ja table. Son visage avait une expression grave mais résolue, 

— La brise va fraichir dans un moment, dit-il, 
— Eh bien! capitaine, dit Carter en se levant, si vous vou-  
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lez me redonner celte lettre, je vais m’en aller croiser dans 

ces parages et m'adresser à un autre navire. Je pense que 

vous voudrez bien nous signaler là où vous allez. 

— Je vais rejoindre votre yacht et je garde la lettre, dé- 

clara Lingard d’un ton décidé. Je sais parfaitement où il 

est, et je dois aller à la rescousse de ces gens. C'est fort heu- 

reux que vous soyez tombé sur moi, monsieur Carter. Heu- 

reux pour eux et heureux pour moi, ajouta-t-il en baissant 

la voix. 

— Oui, fit d’une voix trainante Carter, l’air pensif. Il peut 

y avoir une bonne prime de sauvelage si vous tirez le navire 

de là, mais je ne crois pas que vous puissiez faire grand’- 

chose, Il vaut mieux que je reste par ici et que j'essaie de com- 

muniquer avec une canonni£re... 

— Vous rejoindrez votre navire avec moi, dit Lingard d’un 

ton d’autorite, Ne vous occupez pas des canonnières. 

— Ce ne serait pas exécuter mes ordres, discuta Carter. Je 

dois communiquer avec un navire rentrant en Europe ou avec 

un navire de guerre, c’est clair. Je n’ai pas envie de bourlin- 

guer dans un canot pendant des jours, mais... laissez-moi rem- 

plir mon baril d’eau douce, capitaine, et je m’en vais. 
— C'est absurde, fit Lingard brusquement. Il faut que vous 

veniez avec moi me montrer l’endroit et... et m’aider. Je 
prendrai votre embarcation en remorque. 

Carter ne semblait pas convaincu, Lingard posa une lourde 
main sur son épaule. 

— Ecoutez-moi, jeune homme. Je suis Tom Lingard, et il 
n'y a pas un Blanc parmi ces iles et trés peu d’indigénes qui 
n’aient entendu parler de moi. Le hasard vous a fait tomber 
sur mon navire, et maintenant que je vous tiens, il faut res- 
ter. Il le faut! 

Le dernier « faut» éclata violent et brusque comme un 
coup de pistolet. Carter recula. 

— Entendez-vous par là que vous me retiendriez de force? 
demanda-t-il, stupéfait. 

- De force, répéta Lingard. Cela dépend de vous. Je ne 
peux vous laisser communiquer avec aucun navire. Votre 
Yacht s’est mis à la côte dans l'endroit le plus fâcheux, — 
pour moi: et avec vos embarcations envoyées ici et là, vous 
amèneriez toutes les infernales canonnières bourdonner à un 
endroit qui était aussi tranquille et retiré que peut le souhai- 
ler le cœur d’un homme. Que vous vous soyez échoué juste 
sur cet endroit de toute la côte est ma malchance. Et cela  
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je n’y puis rien. Que vous soyez tombé ainsi sur moi est ma 

chance. Et cela je la tiens! 

Dans la lumière que répandait la lampe sur le tapis noir, 

parmi l'étincellement des verres, il laissa retomber son large 

poing fermé, ses doigts robustes bien serrés sur la chair ferme 

de la paume. Il l'y laissa pendant un moment comme pour 

montrer à Carter la chance qu’il était résolu à tenir, et il 

reprit: 

_— Savez-vous dans quel guépier vos gens sont allés stupi- 

dement se fourrer? Combien croyez-vous qu'on puisse donner 

de leurs vies, juste maintenant? Pas deux sous, si la brise 

manque pendant encore vingt-quatre heures. Vous pouvez 

bien faire des yeux ronds. C’est comme cela. Et il est peut- 

être trop tard maintenant, tandis que je suis là à discuter 

avec vous. 
Il frappa la table de ses jointures et les verres, en sursau- 

tant, mirent une faible et plaintive finale à ses paroles. Carter 

était debout, appuyé contre le buffet; stupéfait du tour inat- 

tendu qu'avait pris la conversation, sa mâchoire tombait lége- 

rement, et pendant quelque temps ses yeux ne se détachérent 

pas du visage de Lingard. Le silence qui régnait dans le carré 

ne dura que quelques secondes, mais pour Carter, qui atten- 

dait haletant, cela parut trés long. Et tout d’un coup, il enten- 

dit pour première fois, ainsi qu'une pulsation dans ce si- 

lence, le tic-tac de la montre du carré, comme si un petit 

cœur de métal derrière le cadran s'était soudain mis à pal- 

piter. 

— Une canonnière! s’écria Lingard lout à coup, comme 

s’il venait seulement à ce moment, à la lueur d’un éclair de 
pensée, d'entrevoir toutes les difficultés de la situation 

vous ne revenez pas avec moi, vous n'aurez plus rien où re- 
tourner, avant peu. Votre canonnière ne retrouvera plus le 
moindre morceau de la carcasse du navire ni le moindre 
davre en fait de repère. Sûrement pas. Ce n'est pas le com- 

mandant d'une canonnière qu’il vous faut. Je suis l’homme 
qu’il vous faut. Vous ne reconnaissez pas votre chance quand 
vous l’avez sous le nez, mais je reconnais la mienne, je vous 
assure... et... écoute 

Il toucha de son index la poitrine de Carter et lui dit d’un 
ton soudainement radouci: 

— Je suis un Blanc jusqu'à la moelle des os, et je ne vais 
pas laisser en danger des gens inoffensifs, une femme 
qui plus est, — si je puis faire autrement. Et si je ne le peux  
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pas, personne ne le peut. Vous comprenez, personne! Il n’y a 

pas assez de temps pour cela. Mais je suis comme tout autre 

homme digne de ce nom; je ne vais pas lacher ce que j'avais 

entrepris quand il y a encore une chance d’en tenir le bout, 

— c'est ainsi. 

Sa voix se faisait persuasive, presque caressante; il avait 

saisi Carter par un bouton de sa veste et le tira légèrement 

tout en continuant sur un ton de confidence: 

— ‘Telle que la chose se présente, monsieur Carter, je vous 

tuerais plutôt sur place que de vous laisser aller jeter l’alarme 

sur cette mer au sujet de votre sacré yacht. J'ai d’autres exis- 

tences à considérer... et des amis... et des promesses... et... 

et moi-même aussi. Je vous garde, acheva-t-il avec violence. 

Carter reprit longuement sa respiration. Les deux hommes 

pouvaient entendre au-dessus de leurs têtes un piétinement 

doux, de brefs murmures, des mots indistincts échangés 

près de la claire-voie. La voix de Shaw s’éleva en une suc- 

cession de grognements. 

— Serrez les cacatois, tindal. 
— C’est vraiment une singulière histoire! marmotta Car- 

ter, en regardant par terre. Vous &tes un dröle d’homme. Je 

suppose que je dois croire ce que vous dites, — à moins que 

vous et votre second ne soyez deux déments échappés qui 

vous soyez emparés d’un br on ne sait comment. Quoi! 

cet individu là-haut me cherchait noise parce que j'étais 

venu à votre bord, et maintenant vous me menacez de me 

faire mon affaire plutôt que de m'en laisser partir. Non pas 
que cela m'inquiète beaucoup; un jour ou l’autre vous seriez 

pendu pour cela: et vous n’avez pas l’air d’un homme à finir 
de cette façon. S'il y a seulement la moitié de vrai dans ce 

que vous dites, il me faut rejoindre le yacht aussi vite que 

possible. II me semble que votre venue ne sera pour eux 

qu'une aide médiocre en tout cas, — et que je puis être utile 
peut-être... Mais c’est bien la plus singulière... Est-ce que je 
peux descendre dans mon embarcation? 

— Comme vous voudrez, répondit Lingard, Il y a un grain 
qui s’améne. 
— Jen ai la charge et je me ferai mouiller avec mes hom- 

mes. Donnez-nous une longue et solide bosse, capitaine. 

Cest à fait, dit Lingard. Vous m'avez l'air d’un ma- 
rin intelligent et vous comprenez que ce serait inutile d’es- 
sayer de me fausser compagnie 

Pour un homme aussi prêt à faire leur affaire aux gens,  
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vous avez l’air très digne de confiance, répondit Carter d’une 

voix traînante. Si je me mets à la dérive dans un grain, je 

cours la chance de ne jamais vous revoir. 

— Vous n’avez qu’a essayer, reprit Lingard séchement. J’ai 

sur ce brick, jeune homme, des yeux qui verront votre embar- 

cation alors que vous ne pourriez pas voir le navire. Vous 

me plaisez, mais si vous me jouez un tour, je vous retrouverai, 

- et quand je vous aurai retrouvé, je vous coulerai bas aussi 

vrai que je suis ici. 

Carter se frappa la cuisse et ses yeux étincelèrent. 

— Sacré nom! cria-t-il. Si ce n’était pas pour mes hommes, 

j'essaierais pour le plaisir. Vous êtes tellement sûr et certain 

de tout ce que vous pouvez faire, capitaine. Vous feriez se 

révolter un saint. 

Il avait retrouvé sa bonne humeur; mais après un bref 

éclat de rire, il reprit son sérieux. 

— N'ayez crainte, dit-il, je ne vous fausserai pas compa- 

gnie. S’il s’agit — comme vous semblez le donner à entendre — 

de se couper la gorge, la mienne y sera aussi, je vous le pro- 

mets, et... 

Il allongea ses bras, leur jeta un regard, les agita légére- 

ment. 

— Et cette paire de bras pour en prendre soin, ajouta-t-il 

de son ton traînant et nonchalant. 

Mais le maître du brick, les deux bras accoudés à la table, 
le visage dans les mains, s'était plongé tout à coup dans une 

méditation si concentrée et si profonde qu’il ne semblait ni 

entendre, ni voir, ni respirer. La vue de cet homme aussi 
complètement absorbé dans ses pensées fut pour Carter pres- 

que plus surprenante encore que toutes les autres circons- 
lances de cette nuit. Si son hôte eût soudain disparu de de- 
vant ses yeux, il ne se fût pas senti plus désagréablement seul 
dans ce carré où la montre obstinée continuait À marquer 
les inutiles minutes du calme avant de se mettre, du même 
battement régulier, à marquer l'agitation désordonnée de la 
tempête. 

JOSEPH CONRAD, 
Traduit de l'anglais par 

G. JEAN-AUBRY 
(A suivre.)  



REVUE DE LA QUINZAINE 
En NE NL EEE Euer 

REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTERATURE 

Mme de Maintenon: Lettres publiées par Marcel Langlois sous les 
hospices de l’Institut de France, II, 1655 à septembre 1683, Letouzey et 
Ané. — Fénelon: Pages nouvelles pour servir à d'étude des origines du 
quiétisme avant 1694, publiées par Marcel Langlois, Desclée de Brouwer. — 
Ferdinand Cohin: Les comédies attribuées à La Fontaine, Garnier frères. 
— La Rochefoucauld: Œuvres complètes. Préface, variantes, notes, biblio- 
graphie par L. Martin-Chauffler, Bibliothèque de la Pléiade, libr. Galli- 
mard. — Mémento . 

Voici trois siècles, le 28 novembre 1635, Françoise d’Au- 

bigné naissait & Niort, de Constant d’Aubigné, alors incar- 
céré, pour ses friponneries, dans la prison de cette cité, et 
de Jeanne de Cardilhac, son épouse, réduite par lui à l’ex- 
tréme dénuement. 

En commençant, à la date de 1935, la publication des 
Lettres ou, pour mieux préciser, d’une nouvelle correspon- 

dance générale de Mme de Maintenon, plus complète que 
les précédentes (1), M. Marcel Langlois a-t-il eu l'intention 

de commémorer dignement le tri-centenaire de la marquise ? 
Nous ne le pensons pas. Le consciencieux érudit s’occupait, 

depuis de nombreuses années, de réunir les éléments épars 
à travers le monde de cette correspondance dont il a tiré, en 
1932, une curieuse biographie de son héroïne, analysée par 
nous dans cette revue; mais, en fait, sa publication coïncide 

avec le tri-centenaire susdit et elle nous fournit une occasion 
de nous intéresser à l'étrange dame que Louis XIV ne dédaigna 
pas d'introduire, malgré ses cinquante printemps, dans son 
auguste alcöve, 

Françoise d’Aubigné était une furieuse épistolière auprès de 
laquelle les plumitives de son temps, Mlle de Scudéry, Mme de 

U) Celles de La Beaumelle, Lavallée, Geffroy.  
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Sévigné, la princesse des Ursins, etc., peuvent passer pour 

des écolières. Elle occupait une bonne partie de sa vie assise 

devant son bureau et elle donnait, de plus, à ses secrétaires 

__ à Mile d'Aumale entre autres — bonne besogne de gri- 

maudes. Elle préférait, en général, écrire elle-même à dicter. 

Ses lettres avaient besoin d'être méditées, soit qu’elles trai- 

tassent de problèmes religieux ou de questions d'éducation 

ou encore qu’elles eussent pour objet de faire réussir les mille 

cabales souterraines que la bonne dame conduisait de front. 

Toute sa vie, après son mariage secret, elle s'est plainte du 

harcèlement du roi qui contrariait ses effusions de plume. 

Obligée de suivre celui-ci qui, de tempérament instable, cou- 

rait sans cesse d’un château à l'autre, elle déplorait de perdre 

Ja liberté d'esprit qui permet de bien fignoler des proses 

destinées à donner des résultats. A Marly, elle s'était fait 

construire, au-dessus de la chapelle, un petit réduit, nommé 

par elle le Repos, où elle fuyait, pour écrire, les plaisirs d’un 

maître, à son gré trop frivole; mais son refuge de prédilec- 

tion était Saint-Cyr dont la quiétude et le silence lui offraient 

le mieux les moyens de rédiger tranquillement ses missives 

délicates. 

Malgré les embarras, des contraintes, les déplacements, le 

bruit, elle arrivait néanmoins, en dehors de ses retraites, à 

griffonner chaque jour bon nombre de lettres urgentes. Celles- 

ci, en effet, sont datées de tous les lieux où la fantaisie de 

Louis XIV la promenait et où l'on croirait que le temps 

d'écrire lui faisait défaut. 

11 faut le dire sans ambages : Mme de Maintenon fut une 

épistolière de grand talent, disposant naturellement d'un style 

plein de force et de souplesse à la fois, limpide et net, sans 

superfluités, empruntant souvent ses finesses à la langue des 

jésuites et des ecclésiastiques, beaucoup fréquentés par elle, 

parsemé de ci de là d'expressions pilloresques, frappantes, 

et où les pires méchancelés s’enveloppent de grâce. Il ne faut 

point chercher, par contre, dans ses proses, la moindre trace 

de gaieté, la moinde apparence d’un sourire, ce lon plaisant, 

ces gentillesses, celle tendresse et cette émotion dont Mme 

de Sévigné embellit les siennes. Mme de Maintenon, comme 

toutes les intrigantes, ne voit pas la vie en rose. Tout au plus  
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pergoit-on dans ses phrases quelque sensibilité pathétiqué 

quand, en 1709, elle redoute les violences d’un peuple exténué 

de misère et qui hurle devant les fenêtres de Versailles. 

De l’immense fatras de la correspondance, nul ne peut es- 

pérer, et pas même M. Marcel Langlois, enquêteur avisé pour- 

tant, assembler même le dixième. Beaucoup de lettres ont été 

détruites, beaucoup d’autres tronquées. Un grand nombre, les 

plus précieuses sans doute, figurent dans des collections inac- 

cessibles, sur toute la surface du globe. L’autographe Main- 

tenon est trés demandé; il reste de prix élevé. S’il est inédit, 

son possesseur le veut stupidement garder inédit sans se 

rendre compte qu’il augmente de valeur en recevant les hon- 

neurs de la publicité. Il en refuse, par suite, communication. 

Bien qu'il nous promelte environ quatre mille lettres, ce 

qui constituera un merveilleux apport de nouveautés, M. Mar- 

cel Langlois ne nous fournira néanmoins qu'une correspon- 

dance approximativement générale; c’est assurément parce 

qu'il est convaincu de l'impossibilité d’englober toute l'œuvre 

épistolaire de la marquise dans son recueil qu’il a donné à 

ce recueil le simple titre de Lettres. Dudit recueil, le tome II 
vient bizarrement de paraîire avant le tome I* où ne figu- 

reront, nous dit le collecteur, qu'une table analytique, des 

additions probables et la liste des lettres non retrouvées, table, 
additions et liste qui se placent d'ordinaire au tome dernier 

de la publication. 

M. Marcel Langlois a df étre gé ès le début de son tra- 

vail, par le manque de place, car, au lieu d’annoier les lettres 

en bas de pa il a fait suivre chacune d'elles d’un commen- 
laire à la façon de ses prédécesseurs, Ce commentaire nous 

paraît le plus souvent trop succinct. Il donne.une impression 

de pêle-mêle et ne nous fournit que rarement une identifica- 
tion réelle des personnages cités. La provenance des lettr 

est aussi assez vaguement indiquée. Nous n'avons pu com- 

brendre, par exemple, ce que signifiait Albret ou Hollande 

au bas de celles que Lavallée et Geffroy, leurs premiers édi- 

leurs, situaient dans des collections précises. Le ms. n° 4051 

des Nouvelles acquisitions françaises (Bibliothèque natio- 

nale), la Bibliothèque de Versailles, la riche collection Fatio 

semblent avoir fourni les rares textes inédits du présent tome.  
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La période 1655-1683, indiquons-le honnétement, ne fourmille 

pas d’inédits qui pullulent, au contraire, dans les années 

suivantes. 

Nous nous rendons très bien compte des difficultés que 

M. Marcel Langlois a dû surmonter pour effectuer sa tâche; 

nous saluons en Jui un grand laborieux, très intelligent, 

très docte et à qui l’histoire littéraire doit de curieuses dé- 

couvertes. Il nous a montré sa liberté d'esprit dans la biogra- 

phie qu’il a écrite de la marquise, biographie où il l’a peinte 

sans faiblesse, telle que la correspondance la lui avait révélée. 

En réimprimant cette correspondance, il nous met sous les 

yeux, d’une façon réaliste, la froide calculatr: Celle-ci n’est 

guère sympathique. On peut s’apitoyer un instant sur les mi- 

seres de sa jeunesse. Ce sentiment de pitié cesse dès qu'on 

la voit accabler la mémoire de Scarron défunt qui, pourtant, 

lui créa le groupe de hautes relations dont elle devait se 

servir pour atteindre au pinacle. 

Eut-elle, au cours de ces années sées dans la maison 

du cul-de-jatte, quelques élans du cœur? La correspondance 

ne nous apporte aucun fait nouveau sur l'intrigue Villar- 
ceaux, non plus que sur les raisons qui inclinèrent la jeune 

femme à rechercher la protection du maréchal d’Albret, le 
plus dangereux des muguets, après la mort de Scarron, 

Il semble probable que, lasse de trop d’adorations sans 

profit, désireuse de sortir, à l’aide de son intelligence et de 

son charme physique, d'une situation inextricable, Francoise 

d’Aubigné, de sensibilité réduite, a tendu tout son effort vers 

les réalités matérielles. Elle était, de son naturel, fort habile 

diplomate. Elle se donna pour but d'empaumer quelqu'un, 

mari ou protecteur, qui urât pour toujours son destin. 

Elle cachait mal son jeu parfois. Dans le milieu Sévigné- 

fayette, ot elle fréquentait, on n’aimait guère son caractère 

de Tartuffe femelle ambilieuse et avide. 

La correspondance permet de suivre avec netteté la lente 

manœuvre menée par Françoise d'Aubigné contre Mme de 

Montespan, sa bienfaitrice. Cette manœuvre se prolongea pen- 

dant des années. Comment la jeune femme, haïe de Louis XIV 
qui ne la pouvait envisager, parvint-elle à dissiper cette aver- 

sion, puis à la transformer en sympathie? On se le demande  
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encore. On entrevoit que la chattemite, pour circonvenir le 

roi, faisait alterner la piété et la coquetterie. Elle fut aussi 

servie par les événements. L'affaire des poisons rendit Sa 
Majesté plus sensible à l'agrément moral qu’à la séduction 

physique des femmes. Françoise d’Aubigné, comme le précise 

Mme de Sévigné, ouvrit au monarque en humeur de péni- 

tence un pays qu’il n'avait guère fréquenté, le doux pays 

de l'amitié. 

Les lettres de la période 1678-1683, pendant laquelle 

s'achève la conquête, contiennent des mots, des phrases, des 

passages vraiment cyniques de l’épistolière sûre de son gm- 

pire. M. Marcel Langlois, les ayant rapportés dans sa biogra- 

phie de Mme de Maintenon, nous dispense de les répéter. 
La dame n’avait pas le triomphe modeste. Avec une froide 
cruauté, mélangée d’une perfide commisération, elle acheva 

d'écraser sa rivale. 

Les tomes suivants de la correspondance nous montreront 
que sa carrière de reine masquée fut emplie de plus de tris- 

tesses et de contraintes que de bonheur. Françoise d’Aubigné 

fit tenir à Ja religion, qui avait, pour beaucoup, servi ses 

desseins d’ambitieuse, une grande place dans sa vie. Jusqu'à 
la fin de ses jours, elle en usa comme moyen sür de dominer 

l'esprit du roi, lequel, superstitieux et, de l’avis des contem- 

porains, ignorant comme une carpe en malière de théologit, 
vivait dans la crainte de l'enfer. 

Mme de Maintenon tint sous sa sujétion tous les gens du 
clergé en qui elle discernait quelque supériorité d'intelligence 
el qui pouvaient gagner quelque prestige dans le domaine 
spirituel. Bossuet, a bien que l’archevêque de Paris, était 
à ses pieds, et maints prélats doctrinaires et remuants lui 
faisaient escorte. Elle en recevait, en apparence, avis, conseils 
et directions, mais, en fait, ils obéissaient à ses ordres, de 
crainte de perdre brusquement tout crédit. 

Séduite par le haut esprit de Fénelon, au temps où celui-ci 
instruisait le duc de Bourgogne, elle s’attacha le subtil abbé 
au langage de miel. Elle ne tarda pas à raffiner avec lui, et 
les Beauvilliers, et les Chevreuse, sur ces problèmes de l’aban- 
don à Dieu et du pur amour que le chimérique agitait en com-  
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pagnie de Mme Guyon et de quelques brebis passionnées. 

Elle recevait de lui lettres et admonitions. 

En ce temps-la, elle avait coutume de copier ,sur des al- 

bums de petit format qu’elle appelait ses Livres secrels tout 

ce qu’elle avait retenu d’édifiant de ses lectures ou des lettres 

et communications de ses conseillers spirituels. Elle tenait 

tout spécialement à ces Livres secrets puisqu'elle en assu 

le destin par testament, Ils étaient, à sa mort, au nombre 

de quarante-trois. Quelques-uns ont subsisté, d’autres ont 

disparu. 

Dans un ouvrage intitulé Pages Nouvelles de Fénelon, 

M. Marcel Langlois, déjà nommé, en fait l’intéressant histo- 

rique et la bibliographie. A examiner quelques-uns d’entre 

eux, il a acquis la conviction qu’ils contenaient de nombreu- 

ses proses de Fénelon. C’est de ces proses retrouvées qu'il 

compose le volume ci-dessus désigné. Beaucoup sont inédites. 

Beaucoup offrent quelque importance, Quelques-unes étaient 

déjà connues, en particulier le traité à l'usage moral de la 

duchesse de Bourgogne. Plusieurs, déjà publiées, ont été al- 

iribuées à Bourdaloue et même à Bossuet, et la Lettre sur les 

défauts de Mme de Maintenon, à la marquise elle-même. Sont- 

elles de Fénelon? Contribueront-elles à enrichir l’œuvre, d 

si riche, de ce prélat? M. Marcel Langlois l’affirme, mais il 

appuie rarement sur des faits patents ses certitudes. On 

reconnaît aisément, nous dit-il, dans ces écrils, le style et 

la pensée de Fénelon et, de plus, on y retrouve l'inspiration 
quiéliste el la langue même qu'employaient les sectateurs 
de celle doctrine. Rendons, ajoute-t-il, Fénelon ce que 

Mme de Maintenon s'est approprié, Nous le voulons bien, pour 

notre compte, mais nous souhaiterions des preuves plus dé- 

cisives de sa paternité. 

Si M. Marcel Langlois ajoute à l’œuvre de Fénelon, M. Fer- 

dinand Cohin, par contre, dans un curieux petit volume : 

Les Comédies altribuées à La Fontaine, diminue l'œuvre de 

ce dernier de quelques écrits que les éditeurs y joignirent 

complaisamment à travers le temps sur la foi de leurs con- 

frères d'autrefois. C’est en 1702, après la mort du fabuliste, 

que ces écrits, petites comédies sans valeur réelle : Ragotin, 

Le Florentin, La Coupe enchantée, le Veau perdu et Je vous  
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prends sans verd, commencèrent à figurer sous son nom 

dans des opuscules publiés à l'étranger. Ils figurèrent aussi, 

il faut le constater, vers le même temps, sous le nom de 

Champmeslé, comédien et auteur comique à la fo 

A qui, en définitive, convient-il de les attribuer, de La 

Fontaine ou de Champmeslé? M. Ferdinand Cohin a voulu 

résoudre ce problème d'attribution. Il semble qu’il eût pu le 

résoudre en quelques lignes sans prendre la peine d’écrire 

un volume, Le Registre de La Grange, en effet, qui mentionne, 

au jour le jour, jusqu'en 1688, les pièces nouvelles jouées 

par la Comédie-Française, donne, à la date des 21 avril 1684 

et 23 juillet 1685, Ragotin et Le Florentin « de M. Champ- 

meslé; de même les répertoires, qui continuèrent ce registre, 

indiquent, en 1689 et 1693, que l'on représenta, sur la scène 

royale, la Coupe enchantée, le Veau perdu et Je vous prends 

sans vert « de M. de Champmeslé ». La cause était done en- 

tendue; mais M. Ferdinand Cohin a souhaité nous fournir 

des preuves plus décisives que La Fontaine n’était pas l’au- 

teur de ces détestables comédies et il s'est embarqué dans 

une savante élude comparative des textes de Champmeslé 

d'où il ressort que les pièces en litige contiennent bien l’es- 

prit trivial et la langue vulgaire du comédien et non les gen- 

tillesses de plume de La Fontaine. Nous en prenons acte. Les 

éditeurs hollandais avaient trop souvent coutume de publier 

sous le nom d'écrivains en vogue, pour les vendre plus faci- 

lement, les élucubrations de regrattiers de lettres. De 1a, 

les confusions qui se sont produites. Saint-Evremont fut vic- 

time de ces fripons et l’on ne sait, au juste, à l'heure présente, 

si tel écrit, qu'on lui attribue, lui appartient réellement. 

La Rochefoucauld, avant Saint-Evremont, réussit succes- 

sivement à se faire voler, par ces aigrefins toujours en quête 

d'un larcin littéraire, le texte, au moins approximatif, de ses 

Mémoires et celui, au surplus, de ses Maximes qui parurent, 

falsifiés, sans son assentiment. M. L. Martin-Chauffier nous 

en fait part, après bien d’autres, dans une édition nouvelle 

des Œuvres complètes de La Rochefoucauld, bellement 

imprimée dans cette Bibliothèque de la Pléiade qui accomplit 

tour de force, grâce à la finesse de son papier, de concen- 

trer en un seul volume toute l’œuvre d’un écrivain classique.  
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M. Martin-Chauffier donne dans cette édition les Mémoires 

susdits d’après le texte manuscrit du château de La Roche- 

guyon établi par Gilbert et Gourdault (Grands Ecrivains de 
la France, Hachette), les Maximes d’après la version revue 

l’auteur en 1678, les Lettres, d'après les mêmes Gilbert 

et Gourdault. Il ajoute à ces proses principales les proses 

annexes (Maximes supprimées, Maximes posthumes, Portrait 

du cardinal de Retz, etc...), que l’on rencontre d'ordinaire 

dans les Œuvres complètes. Son appendice contient des notes, 

des variantes et une bibliographie succinctes. 

Si M. Martin-Chauffier s'était intéressé aux travaux consa- 
crés au moraliste et à son groupe, il aurait trouvé, en parti- 

culier dans notre La Rochefoucauld et dans notre Mme de 
Lafayette, des lettres inédites en nombre et d’une assez belle 
qualité. Nous n'en connaissons point, en effet, qui leur soient 
comparables parmi celles qu'il emprunta à l'édition Ha- 
chette, AUS 

- Revue de l'histoire de Versailles et de Seine-et-Oise, 
janvier-mars 1935. De M. G. Destrais : Trente années de musique à 
Versailles, Emile Cousin; De Mme la marquise de Gourmont: Mme 
de Semalle à l'Ermitage; De M. E. Lery: La rue des Réservoirs, 
étude de topographie versaillaise; De M. G. Mauguin: Attribution 
de aux anciens combattants. Lettres de volontaires versail- 
lais de l'an HI. 

ILE MAGNE, 

LES POÈMES 

andet : Sapho, Soc. Nouv. d'Edit, — Clovis Hugues : Poésies Alphonse Lemerre, — André Dumas: Anthologie des Poètes fran- cais du Xe au XVI siècle, Libra. Delagrs Jean Desthieux: Rythmes, Parisis-Editions (Heures perdues). 

Dédié étrangement « à l'Ile Bourbon », où se souvient l'au- 
teur d'avoir vécu d’heureuses années, tandis que s’&veillait 

à faculté poétique, voici que le très réservé et pudique Noël- 
Jeandet nous offre un poème nouveau, à son tour, une Sapho; 

La source est dans la me 

Aux racines des îles 
Je descendrai dans le royaume où tu Vexiles.  
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Sapho suit du rivage 
Son ombre mince et si flexible sur la mer. 

Et sa songerie, son regret évoquent les amies mortes: At- 
this, Atthis surtout: « Je t’aimais, Atthis, depuis longtemps... 
Tu me semblais une enfant petite et non formée...» chantait- 
elle autrefois, avant l'heure du douloureux abandon. La frêle 
et la docile image, 

Musique! Souvenirs plus vivants qu’un parfum! 
L'écume éblouissante et les gerbes d’embrun 
Rejettent sur mes bords des ombres de sirènes... 

Dans Lesbos qui bleuit, les désirs divisés de la divine se 
sont assemblés, tandis que glisse dans la poussière du soleil 
le voyageur éternel, le souvenir, autour de l'ile de son som- 
meil : « La harpe d'or entend l'espoir du sein stérile », l'exil 
s'empare d'elle, « le hasard est uni au destin le plus pur >; 
le flot attire, eile est une ile, elle est cette ile, dans la mer, 
dont elle franchit arcade; ...« la ‘source est dans la mer », et 
quand, fantôme, elle aura gagné le vrai séjour, mêlée au flot, 
à la lumière, à la nuit, à la vie et à la mort, 

Par les chemins lactés des étoiles subtile. 
Au gré du flux, suivant la coque des nautiles, 
Je roulerai, légère, à travers le gazon 
Glauque et mélodieux, qui borne l'horizon 
Du Trône au parvis de corail où se balance 
L'Ecaille fabuleuse accordée au silence. 

On entrevoit ce qu’un thème aussi évasif, allusif, dé- 
termine de souples nuances dans Ja pensée de l’auteur, Sa- 
pho est bien celle-là, la grande Amante de chasteté, à ja- 
mais, comme elle le proclame, virginale; — oublions les im- 
purs mensonges; — et ce tourment de s'exalter toujours, 6 
Aphrodite, vers la beauté, et torturée par l’amour, apres les 
pleurs, Ja stupeur des solitudes et des incompréhensions, en 
quoi se réduirait-il, sinon en le don éperdu de soi-même 
à l'espace, au soleil et à la nuit étoïlée ou approfondie de 
ténèbres, à la mer qui l’environne et qui l’appelle, où est la 
Source, où sont les racines des îles, dont, à la surface, on ne 
se heurte qu'aux pierres qui ferment les tombes; on n’atteint 
bas à celles qui, d'une voix aiguë, crient vers celle qui tou-  
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toujours amie toujours brûle, tandis que la puit murmure, à 

travers la mer qui sépare et rapproche, ce que nous n’igno- 

rons pas!.. 

Certes, le poème de Noël-Jeandet, d'inspiration voisine 

à celle de son classique A{ys, ne dit que l'essentiel et répudie 

le songe, incertain parfois peul-être, qui rejoint entre elles 

les plus hautes cimes. Aussi bien, d’ailleurs, le fait-il dans la 

Nuit inclinée, dans Contrée de l'Espoir, poèmes de haute te- 

nue spéculative écrits en rythmes libres. Il n’ignore pas 

qu'il ne peut toucher qu'un pelit nombre d’auditeurs, 

tire qu'à cent vingt-cinq exemplaires dont aucun n'est mis 

dans le commerce. Peut-être exagère-t-il, car je ne puis me 

défendre d'imaginer l'adolescent, encore ignoré, qui, au sor- 

tir du collège, s'éprendra de si beaux songes, de ce rêve, de 

ces sonores évocations de pensées mystérieuses, et se for- 

mera de se sentir tressaillir 4 leurs harmonies suprêmes el 

farouches. Noël-Jeandet tient, à coup sar, de Mallarmé le 

secret merveilleux, mais qu'il se distingue de lui, par la per- 

sonnalité de sa culture, de son ton, de ses rythmes, comme 

lorsqu'il tente, en plusieurs passages lyriques de son poème, 

non point de rompre, mais de reposer sourdement la voix 

sur la muette du milieu du vers, par exemple : 

Le soir monte. L'ile, lotus, s’épanouit. 

La plaine est légère. Dansez, dansez, Dryades, 

Sous les térébinthes! Dénouez les torsades; 

Dormez. Sous la grève, le songe s'éblouit 

Au lever des Pléiades. 

Clovis Hugues, souvenir des célébrilés disparues, vous re- 

naissez et nous ramenez à notre jeunesse! Clovis Hugues, 

c'était, il y a bien longtemps, une des physionomies les plus 

attachantes du vieux Paris. Clovis Hugues, nous enseigne 

l'introduction à ses Poésies Choi s, écrite par Alexandre 

Zévaès, «est, tout ensemble, un poèle et un combattant ». 

Gus » Kahn nous donne, dans sa préface alerte et altendrie, 

l'image au physique et au moral de cet homme dont il fut 

l'ami, qui ne rêva pour l'humanité que l'accession de tous 

par la République au bonheur, qui se donna enlier à son 

idéal social, à son culte de la nature, à sa dévotion pour 

Victor Hugo. Pour créer du bonheur, il n’hésita jamais à com-  
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promettre le sien, il subit la prison. Par amour, il chanta des 

vers qui ont de la verve et de l'élan, une conviction pro- 

fonde, et dénotent une sensibilité profonde. Les poèmes 

qu'il composa, à peine, selon le goût de son époque, un peu 

trop enclins à l'abondance oraloire, sont bien venus presque 

tous et disent avec enthousiasme et certitude ce qu’ils ont 

à dire. Is sont toujours parfaitement respectables. Ils crois- 

sent à l'ombre du génie, avec docilité, et s’exercent à repro- 

duire son allure. Mais ils ne sont pas que des reflets; quelque 

chose de personnel y passe, sans doute la bonhomie sincère 

de l’auteur, un peu du souffle ardent aussi et parfumé de sa 

Provence natale. Il est bon d'avoir réveillé le souvenir de 

Clovis Hugues, ce fut un eslimable poète moyen, une âme 

simple et loyale, telle qu'on peut regretter ne pas en ren- 

contrer toujours chez les poètes moyens de notre temps. 

Pour compléter la série des anthologies publiées par la 

Librairie Delagrave, André Dumas a composé l’Anthologie 

des Poètes Français du X° au XVI° siècle. C’est, comme 

pour le xvım siècle et les suppléments à l’Anthologie de 

G. Walch, un choix particulièrement bien établi et soutenu 

par d'excellentes notices. Il est précédé d’une histoire suc- 

cincte précise de la poésie, du début à la fin de la période 

envisagé Il forme Je meilleur et le plus utile des instru- 

ments de travail, Les transpositions du vieux frangais en 

langage moderne sont exacles et discrètes. Œuvre de goût et 

d'érudition, qui s'étend, bien entendu, de la Cantilène de 

sainte Eulalie, et de la Vie de saint Alexis jusqu’à Pernette du 

Guillet et Pontus de Thiard qui naquirent, l’un et l’autre, 

trois ans avant Ronsard, avec qui commencent les cycle 

d'une poésie plus moderne. André Dumas n ien négligé, 

n'a omis aucun poète; il est même, assez malicieusement, fier 

d'avoir découvrt, chemin faisant, un certain Jehan de La 

Fontaine, né, non pas à Château-Thierry, mais à Valencien- 
nes, en 1381, et dont les vers ne sont pas exempts d’une cer- 
laine facilité ou âe bonhomie : 

J'ai à nom Jean de La Fontaine. 
Travaillant n'ai perdu ma peine; 

+ par le monde multiplie 
L'œuvre d'or que j'ai accompli  
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On peut penser que, sans la similitude du nom avec le fa- 

buliste à venir, André Dumas eût, comme ses prédécesseurs, 
négligé ce La Fontaine. Il n’était pas indispensable de nous 

en faire souvenir. 

Jean Desthieux inlassablement poursuit par ses Heures 

Perdues les bassesses secrètes et l'hypocrisie dans tous les 

domaines de la pensée, de l’art et même de la politique. 

Qu'importe que son ardeur l'emporte parfois un peu loin, 

comme dans la note liminaire de son nouveau recueil de pot- 

mes lyriques Rythmes, composé de la seconde série de ses 

Psaumes, suivis du Carnet Défendu. Malgré l'assurance de son 

langage et la hardiesse polie de ses critiques et de sa polé- 

mique, Jean Desthieux n’est pas toujours invuinérable dans le 

détail de ses affirmations: voir, par exemple, ce qu’il prétend 
de Rabelais, de Montaigne, ou des romans de Victor Hugo, 
— ou encore, puisque sa muse parfois consent à rimer, dans 

le son qu'il attribue à certains mots. Dès la Dédicace, je trouve 
une erreur dans le fait d’accoupler pour la rime au « choc 
des heures.. des enfants nourris de gageures. » Litir& indique 
la prononciation, usuelle d’ailleurs: ga-ju-r', et La Fontaine 

fait rimer gageure avec nature, el, en un autre endroit, avec 
aventure. On ne saurait donc douter que ce substantif, dérivé 
du verbe gager, doive être prononcé en observant que la 
voyelle intercalaire e n'est là que pour adoucir la gutturale 
et la ramener à la valeur d’un j. 

Que l’auteur, je l’en prie, ne se méprenne pas sur mes in- 
tentions. Je le trouve en faute, je le dis; je le juge sévère et 
exclusif, il ne saurait s'étonner de ma sévérité où de ma ri- 
gueur. Je n’en userais point sans doute si par d’autres et 
excellente qualités, élan, conviction, mouvement, Jean Des- 
thieux ne se manifestait un poète véritable et sensible. Mais 
il se fie trop aisément à l'inspiration. Le travail, la médita- 
tion réfléchie, le choix, l'ordonnance concertée, l'art en un 
mot, semble compter trop peu. Il a tort, car ce qui Jui man- 
que, il pourrait l'acquérir et atteindre au rang des poètes 
dont les œuvres survivront, Même si le langage versi est 
naturel par essence, l'improvisation hâtive sur le « type de 
la chanson que crée n'importe quel enfant, le Tra-la-la-la- 
lére.., tra-la-la-la-la » n’équivaut pas à un poème élaboré, ott  
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l'expression atteint son stade définitif, et qui néanmoins ne 

perd ses qualités ni de fraîcheur ni de force ni de tendresse. 

Je crois que Jean Desthieux appartient à la catégorie d’écri- 

vains qui ne distinguent pas l’art de l’artifice. Et, en ce qui 

le concerne, sincèrement j'en ai regret, je le répète : ce qu’il 

fait est très voisin du bien, que ne tente-t-il le léger effort 

qui l’aménerait au mieux? 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Georges Duhamel : La nuit de la Saint-Jean, « Chronique des Pasquier », 
Mercure de France. — Henri Troyat : Le Vivier, Libr. Plon. — Luc Die- 
tich: Le bonheur des tristes, Denoël et Stecle. — Andrée Sikorska : 
Anges de proie, J. Ferenczi. — Jean Murtet : Le procureur de la lanterne, 
Albin Michel. — Maurice Bedel: L'alouette aux nuages, Gallimard. — 
Joseph Peyré : Sang et Iumiéres, Grasset. 

C’est autour de Joseph, ce frère affairiste de Laurent, que se 
développe le drame de La nuit de la Saint-Jean, le nouveau 
volume de la « Chronique des Pasquier » par M. Georges 
Duhamel. Joseph, qui a réu une fructueuse spéculation, 
éprouve le besoin d'affirmer sa personnalité, c'est-à-dire d’é- 
panouir son orgueil. Il lui faut l’assentiment de tous, et des 
intellectuels, incarnés en son cadet, pour commencer, Au 
cours d’une fête qu'il a organisée dans sa maison de cam- 
pagne, se trouvent réunis, avec tous les membres de la f. 
mille, le maître de Laurent, le grand savant Renaud Censier, 
el sa préparatrice, Laure. Au seuil du déclin, le biologiste 
s’est épris de la jeune fille qu’il voyait chaque jour dans son 
laboratoire. Et c’est le déchirement — la tristesse à goût de 
cendre, plutôt — des amours tardives. En prenant conscience 
que sa vie s'achève, devant le frais visage de celle qu’il chérit 
désespérément, Censier éprouve la vanité, non seulement de 
la gloire (ce deuil éclatant du bonheur, comme disait Co- 
rinne) mais de s plus utiles découvertes même. Laure ne 
le repousse pas. Elle l'accueille, au contraire, avec une timi- 
dité tendre, admirativement. Hélas! ce n’est pas l’homme de 
génie, c’est l’homme tout court que Censier voudrait qu'elle 
aimât en lui. Mais sail-elle? Ces sentiments d’où le désir est 
absent, seules les vierges peuvent les prendre pour la grande 
force qui mène le monde (l’Oceitanienne, de Chateaubriand; 
la Bettina, de Goethe), Aussi bien, est-ce vers Laurent dont  
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l'âme s'exalte noblement à sa pensée que Laure est entraînée 

par l'élan de tout son être. Les jeunes gens, dans une géné- 

reuse folie, seraient prêts, chacun à leur manière, à se sa- 

crifier à leur maître. Mais Censier ne souffrira pas cela. Il 

se ressais à temps. Après s'être donné une nuit, « la nuit 

de la Saint-Jean», l'illusion plus douloureuse qu’enivrante 

d'être celui qui entre par la fenêtre, dans la chambre de 

la bien-aimée, sur un rayon de lune, comme Roméo, il s’en ira 

fonder un institut scientifique à Séoul, pour y étudier les 

épidémies qui ravagent la Corée. Cet épisode ouv 

tus, d'une sereine poésie, dans la bourgeoise, mais pilloresque 

et édifiante histoire de la famille Pasquier. Il en accidente 

avec bonheur le cours régulier, mais sans l'interrompre. C'est 

le pont jeté sur la rivière, ou c’est l’île qui fleurit tout à coup, 

au beau milieu. Nous retrouvons, ici, en effet, tous les person- 

nages du récit de M. Duhamel. Leurs caractères se préci- 

sent à Ja lumière qui, de si haul, rayonne sur eux. La passion 

de Justin Weill, le juif poète, pour Cécile, la musicienne énig- 

matique, s’est encore accrue. Un voyage au pays de ses pères 
l'a convaincu de ne pouvoir vivre ailleurs qu’en France... Le 

docteur Pasquier est plus lui-même que jamais; Ferdinand 

achéve de s’en-pelil-bourgeoiser, et Joseph, on l’a vu, exulte... 

Son assurance ou son cynisme a porté ses fruits. Comblé de 
bonne heure malériellement, il fait entrer maintenant les 

choses de l'esprit dans le fief de son ambition. I lit Nietzsche, 

qui conseille à l'homme de se surmonter, el commence une 

galerie de tableaux. Il la commence, il est vrai, en achetant 

une croûte à un député, pour acheter la conscience de ce 

politicien vénal. Mais c'est la preuve que tous les chemins 

mènent à Rome, et que l'humour de M. Duhamel ne perd pas 

ses droits. Notre auleur, qui a donné peui-être, avec La nuil 

de la Saint-Jean, son meilleur livre, n’abandonne jamais tout 

sens critique, Ce sont ces souriants retours & la lucidité, jus- 

que dans l’émolion et le lyrisme, qui distinguent les grands 

romanciers. (Je dirais, aussi, les grands tragiques, si notre 

théâtre avait joui, tout de suite, de la même liberté que celui 

de Shakespeare). Aucune cruauté, cependant, chez M. Duha- 

mel. La bonhomie la plus indulgente au contraire, Il faut dire 

les pages où il montre les différents effets d'une audition de  
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Bach sur les invités de Joseph, pour se convaincre comme 

il sait avec équité, et la finesse la plus nuancée, rendre à 

chacun son dû. Quel art que le sien, « sans rien qui pèse ou 

qui pose »! Quelle variété dans l'unité! C’est merveille de 

voir combien d'éléments nouveaux il peut incorporer à son 

le en demeurant classique. 

En dépit de la fiction qui faisait de lui un Français, c'était 

un Russe — comme je l’ai dit — que M. Henri Troyat avait 

peint dans Faux Jour, son premier roman. En attendant qu’il 

choisisse ses modèles parmi nous, c'est, comme il est bién 

naturel, dans ses souvenirs de jeunesse, ou dans ceux de 
son hérédité même, que cet écrivain, slave d’origine, est 

obligé de puiser d’abord. Aujourd’hui encore, dans Le Vivier, 

son nouveau récit, c'est un personnage de la famille des 

héros de Dostoïiewsky et de Tchekhov qu'il nous présente. 

Il a beau le placer dans une villa de la banlieue parisienne 

(autour de laquelle, d’ailleurs la vie de la capitale ne fait 

qu'une rumeur vague et lointaine), nous ne le prenons à 

aucun moment pour un des nôtres. Ce garçon de vingt ans 

qui se prénomme Philippe a été recueilli, à la suite d’une 

maladie, par une vieille dame, Mme Chasseglin, et il est entré 

dans son état de convalescent, comme un poisson dans l'eau. 
Se laisser choyer, voila désormais sa seule ambition. Cette 
confortable existence cloitrée, il la veut définitive. Est-il pa- 
resseux ou aboulique, ou l'un et l’autre? On ne saurait dire 

ictement, cz sensualité se mêle de lâcheté, et c’est avec 
une volonté et une ingéniosité actives qu’il tresse, chaque jour 
plus étroitement les barreaux dorés de cage. Que l’occasion 

s'offre à lui de fuir avec une jeune fille, il préférera rester 

auprès de sa bienfaitrice qui fait des « patiences » et pour- 

ivre, sous la soupente de la villa, ses mornes amours ancil- 

Parlera-t-on, ici, de cas pathologique? Mais non; car 
Philippe, quelque larvaire que soit sa personnalité, nous pa- 

it parfaitement normal. Il est agréable, socialement parlant, 

séduisant même, de surcroît — et ce charme est un trait 
de caractère qui achève de déceler son origine. M. Troyat 
ne démonte pas les ressorts cachés de son héros misérable. 

Pas davantage n’analyse-t-il les effets de l'influence que 
celui-ci exerce sur son entourage. Il nous laisse deviner les  



142 MERCVRE DE FRANCE—15-XI-1935 

transformations qui s'accomplissent en profondeur sous les 

apparences de la vie la plus animale, et il réussit à nous 

donner l'impression de la vérité. C'est un vrai romancier 

que le jury du Prix Populiste a couronné l’an passé. 

Voilà, certes, avec Le Bonheur des tristes par M. Luc Die- 

trich, un livre d’une réelle originalité, mais dont on ne sau- 

rait goûter le charme insolite sans faire litière de bien des 

convenances ou des préjugés. Il est cynique, en effet. J'ai 

pensé, d’abord, à Charlot en voyant vivre le héros de M. Die- 

trich mais ce gobe-lune, à la fois candide et clairvoyant, a 

ceci de particulier qu’il sait, partout où le sort le place, dé- 

couvrir le bonheur; et, en quête de pureté, embellir les pires 

laideurs en posant sur elles un rayon... Tout, autour de lui qui 

s'appelle Luc comme l’auteur, se dissout dans la lumière. Il 

a avec un peu de l’inaltérable bonté de Jésus, quelque chos 

de son humeur divine. Jésus? Non, François d'Assise. Luc 

aime, il est vrai, à l'exemple du povero, les fleurs et les 

bêtes dont on ne voit pas qu'il soit question dans les Evan- 

giles. Mais il a passé par SMople, la patrie de Diogéne, comme 

on sait. Il faut le voir, au milieu d'ouvriers agricoles, se 

complaire dans sa crasse quand la fille du maire le harcèle 

d’agaceries, pour comprendre qu'il fait, de ce qui est sale 

et sent mauvais, l’attribut même de la matière. Son esprit 

plane au-dessus des misères inséparables de la servitude ter- 

leurs, & se dé- restre. M il juge; tout de suite prét, d 

pouiller de son sens critique aussitôt qu'il aime. Ce besoin 
d'amour qui le dévore, il trouve à l'assouvir en sa mère, sorte 

d’être immatériel, indulgent et doux qui s’empoisonne lent 

ment de laudanum. Luc connait ses faiblesses; il ne le 

cache pas non plus. Elles sont liées à sa condition d'homme. 

Sans sa bienheureuse tristesse, il ne serait qu'un égoïste, 

comme les autres. Elle le garde de la bêtise et de la cruauté. 

C'est assez du mal qu’il fait par inadvertance... Il y a dans ce 

roman, dans cette biographie, plulôt, où tout est allusion, où 

rien des circonstances de la vie de Luc n'est clairement 

expliqué, le plus singulier, le plus savoureux mélange de bouf- 

fonnerie et de poésie. Cela débute dans un asile d’aliénés 

et s’achéve dans la rue... Tout n’est pas d’égale valeur, sans 

doute, (quelque « littérature» se mêle parfois à l'émotion  
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la plus vraie) et les chapitres intitulés L'horloge vissée, La 
fiancée de Saint-Georges, Le pain de la terre m'ont paru les 
plus remarquables; mais rien n’est indifférent. M. Dietrich 
est assurément quelqu'un, 

Une revue dé jeunes, « Les cahiers d'art et d'ami >, pu- 
bliait dernièrement — avec une préface de M. H-R. Lenor- 
mand — un éloge de Mme Andrée Sikorska. Ils étaient huit 
écrivains des deux sexes à célébrer dans ces pages le talent 
de la romancière de Marie Maréchal qui n’a pas atteint l’âge, 
cependant, où de se voir ainsi lresser des couronnes semble 
la chose la plus naturelle du monde. Je crois comprendre 
la raison de la sympathie que, si jeune encore, inspire à la 
jeunesse Mme Sikorska : c'est une insurgée. L'âme de Lélia 2 

‘it en elle, Mais au lieu d’un romantisme de caractère mé- 
taphysique, c’est un pessimisme d’essence réaliste qui inspire 
sa révolte. Anges de proie, son nouveau roman, confirme 
l'impression que l’on recueillait de ses précédents livres : 
Mme Sikorska n’est pas tourmentée par un idéal impossible, 
C'est sur terre qu’elle place le bonheur, et c’est la sottise et 
la méchanceté sociales qu'elle accuse de nous empêcher d’en 
jouir. Ici, contre la tyrannie d'un milieu familial de province 
odieux, sous le voile de vertu dont il s’enveloppe hypocrite- 
ment, une jeune femme se débat qui ne trouve de refuge que 
dans l’art. Après sa mort, car elle se trouve acculée au sui- 
cide, le flambeau sacré qu'elle aura laissé tomber sera ra- 
massé par un nouvel être de son es 3 « Les chiens 
aboient... ». Mais quels chiens — et quelles chiennes! Mme 
Sikorska a-t-elle connu les hommes et surtout les femmes 
qu'elle peint? Je le crois, à 1 ipreté de la rancune qui perce 
Sous son ironie. Aucune des laideurs de la bêtise ne lui 
échappe. Mais dans son indignation ne flétrit-elle pas « la 
fausse monnaie à l’égal de la bonne »? On lui pardonne d'être 
injuste à cause de la générosité, du caractère si juvénile qui 
l'inspire, 

M. Jean Martet se tient à la limite du roman et de l’histoire 
dans Le Procureur de la Lanterne où il évoque, en une suite 
de tableaux, la vie de Camille Desmoulins. Une légende à la 
‘Téation de laquelle la pédagogie de la Troisième République 
a largement contribué, a fait de ce journaliste sans génie  
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une maniére de martyr... On s’est attendri non seulement 

par politique, mais de bonne foi, sur le benjamin de la Ré- 

volution (Michelet, Claretie, Lenôire), en partie, je crois, à 

cause de sa femme, la « touchante » Lucile, et de leur enfant 

au berceau... M. Martet a le mérite de rétablir, ici, la vérité. 

L'homme n’était pas bon, mais vain et cruel, à cause du vau- 

tour — l'envie — qui lui rongeait le foie. Affligé de lâcheté 

physique, de surcroil, iJ fait paraître, par comparaison, sinon 

plus sympathique, du moins plus imposante la figure de 

Danton, Arrivé, il s'encanaille; entraîne à sa suite Lucile qui 

se laisse corrompre. Triste spectacle! Maïs qui a dit que les 

révolutions étaient les crises d’exhibitionnisme des peuples? 

Lucide, alerte, nerveux, le récit de M. Martet est à lire, 

M. Maurice Bedel se fait de la France une idée charmante, 

mais à la fois trop légère et trop confortable, à mon sens. 

Pour caractériser notre pays, il préfère l’alouelle au coq. 

L’alouette aux nuages, c'est son clair génie obseurei par 

la politique — la politique des politiciens, cela va sans dire. 
Ceux-ci, M. Bedel les incarne en un certain Merland qui aime 

mieux palabrer au café qu’assister aux séances de Ja Chambre, 

sauf les jours où il faut voter contre le gouvernement... Il y 

a de jolies scènes dans le conte satirique de M. Bedel, mais on 

lui voudrait plus de mordant. A défaut du rire éclatant de 

Rabelais, il faudrait le sour! amer de Swift pour « châ- 

tier > les mœurs d'aujourd'hui — et M. Bedel qui est optimiste, 

a l'air de s'amuser. Avec son tempérament il devrait n’exercer 

sa verve qu'aux dépens de questions moins graves que celle 

de l'incapacité des hommes qui nous gouvernent, Mais n’esl- 

ce pas un signe des temps qu’on voie, comme au xviii" 

siècle, les institutions tournées en ridicule par les auteurs les 

plus aimables ou les plus mondains ? 

Sang et Lumières est un livre bien fait, et je me garderais 

de reprocher à M. Joseph Peyré son habileté s’il l'avait 
mise au service de l'originalité. Mais ce roman, qui se passe 

au delà des Pyrénées el oppose à un brave et chevaleresque 

torero il est vrai fataliste — une jolie fille, cruelle et 
fanlasque, qui le réduit en esclavage, ne nous révèle rien que 
nous ne sachions sur le drame de la passion malheureuse et 

des mortelles courses de taureaux en Espagne, — selon la tra-  
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dition... On ferme le livre de M. Peyré ému, trés ému méme; 
puis cette émotion dissipée on pense à autre chose. 

JOHN CHARPENTIER. 

LE MOUVEMENT SCI. IFIQUE 

Marcel Boll: La chimie au laboratoire et à d'usine. dans la nature et 
dans la vie, Larousse. — L'oxygène, ses réactions chimiques et biologt- ques, rapports et discussions du Ve Congrès de chimie de l'Institut Sol- vay, Gauthier-Villars. 

Pour le mathématicien Jacques Hadamard, il n’y a qu’une 
seule définition de la culture : « C'est l’entraînement de 
l'esprit à la pratique du jugement et du raisonnement; c’est 
le développement de l'esprit, en vue de le rendre apte à mieux 
comprendre toutes choses ». Si nous reprenons aujourd’hui 
celte phrase — toute d'actualité, hélas! par suite de la dé- 
formation revendicante de certains spécialistes — c’est que 
la chimie est à la fois une des plus légitimes préoccupations 
de l'esprit humain et une des plus hermötiques... II ne nous 
en a paru que plus urgent de faire rentrer cette science 
dans la mentalité de « l’honnête homme » contemporain. 

Les difficultés, que la chimie oppose aux profanes, sont 
de deux ordres : d'une part, la multitude des faits de detail, 
qui e à la fois attention et la mémoire; d’autre part, 
l'obligation d'abandonner le vulgaire « langage grammati- 
cal », puisque la moindre formule ne pourrait être remplacée 
que par deux ou trois lignes d'explication numérique. 

A ces deux maux, qui rendaient la chimie « invulgarisa- 
ble », j'ai tenté d'apporter deux remèdes dans le petit ouvrage 
La chimie au laboratoire et à Pusine, dans la nature et 
dans la vie. D'une part, faire un choix sévère, permettant 
de réduire les exemples au strict minimum (1); d’autre part, 
considérer cette science comme une sorte d’espéranto, ri- 
soureusement logique et ne comportant qu’une centaine de 
mots, La belle affaire! Car tout cela peut s’apprendre fami- 
lierement, en partant des faits de la vie quotidienne et en 
approfondissant, du même coup, les merveilles de la micro- 
physique. 

(1) Tous ceux qui ne litaient pas la compréhension des lois générales ji qui ne présentaient pas un immense intérêt humain ont été impitoya- blement passés sous silence, 

10  
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Voici l’ordre dans lequel sont exposées ici les idées maî- 
tresses de la chimie : 

Les corps purs, objet propre de la chimie; 
Les corps simples (variété peu intéressante de corps purs); 
Les éléments; 

Atomes et molécules; 

Les électrons et la valence; 

L'énergie chimique et ses transformations; 

L’air et le feu (combustions et explosions, chauffage et force 
motrice, respiration) ; 

L’eau et la voie humide (acidoalcalinité, oxydoréduction, 
les fonctions chimiques) ; 

Essais et analyses (rôle des laboratoires et des expertises) ; 
Vitesse de réaction et catalyse; 
Les synthèses chimiques (fixation des gaz de l'air, engrais, 

matières tinctoriales, parfums et veurs, médicaments, poi- 
sons, stupéfiants, gaz de combat); 

L'état colloïdal; 

Les confins de la chimie : lipides, glucides, protides (ma- 
tières amylacées et cellulosiques, poudres et explosifs, ma- 
tières plastiques, les fermentations, hormones et vitamines, 
le problème alimentaire, la chimie et la vie). 

Programme formidablement vaste, qui ne peut être traité 
qu'avec la stricte discipline à laquelle j'ai déjà fait allusion. 
Le texte est éclairci par 250 figures (toutes au trail) et une 

ngtaine de tableaux. Un index alphabétique de douze pages 
(répétons-le : nous nous sommes limité à l'essentiel) permet 
de trouver sans peine un renseignement quelconque (2). 
Toute l’histoire de la chimie est résumée dans des notes 
biographiques, en quatre pages. Cet appendice comporte en 
outre des indications bibliographiques (sur les ouvrages qui 
peuvent compléter cette première initialion), des données 
sur les transmulatons, el enfin des tables de constantes sur 
les prncipaux éléments (23 sur 92) el sur les principaux corps 
purs (35 sur 250.000). 

$ 
Sur 300 pages de l'ouvrage mentionné, une trentaine par- 

lent de l'oxygène. Dans le gros Trailé de chimie minérale 

(2) Dans cet index, l'hydrogène est renvoyé à 58 pages différentes...  
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(de Paul Pascal et Paul Baud, Masson), sur onze mille pages, 

Yoxygéne en couvre une centaine. Et voici que viennent de 

paraître les actes du cinquième congrès de chimie de VIns- 

titut Solvay (3), sous le titre L’oxygène, ses réactions chi- 
miques et biologiques : trois cent cinquante grandes pages 
de précisions nouvelles sur « l'air et le feu », pour reprendre 

ces vocables d’un savoureux archaïsme. Nous nous conten- 
terons d’en extraire quelques idées essentielles : 

Le passage d’une combustion tranquille à une explosion se fait 
d'une manière continue, mais une variation de température de 
quelques degrés, une variation minime dans la composition du 

‘mélange des gaz réagissants, quelques millimètres de mereure de 
plus ou de moins pour la pression, séparent le domaine de la 
réaction faible (ou pratiquement nulle) de celui de l'explosion 
(. 24). (Max Bodenstein, professeur à Berlin, qui insiste par ail- 
leurs sur l’importance des réactions successives ou réactions «en 
chaîne »). 

M. Wieland, professeur à Munich, s'occupe de l'oxydation 
par le corps simple oxygène et insiste sur ce fait que « la 
faible vitesse des processus d’autoxydation est la garantie 
de la vie sur la Terre >. W. A. Bone, professeur à Londres, 
traite des combustions en phase gazeu e, Sans négliger ce 
qui se passe dans les moteurs à explosion; la chimie s’est 
enrichie récemment de la découverte des radicaux libres, 
comme l’oxhydryle (pp. 157 et 159) et le méthylène (p. 209). 
La communication de Charles Dufraine, professeur à l'Ecole 
de Physique et de Chimie de Paris, offre l'intérêt primordial 
de nous rendre accessible le mécanisme de la respiration 
l'oxydation réversible de certains hydrocarbur (dits ru- 
bènes) se réalise « dans des conditions bien plus commodes 
que sur les énormes molécules des pigments naturels, si peu 
maniables et si compliqués » (p. 209). Un autre Français, 
René Wurmser, met au point le problème des oxydoréduc- 
tions, dont nous avons d parlé (4) 

Le maintien de la vie, au moins en ce qui concerne la répara- fon de sa substance, apparaît comme le résultat d’une compétition 
() Le dernier Congrès de physique (Structure et propriétés des noyaux piomiques) à été précédemment examiné (Mercure de France, 15 scplem- bre 1935, pp. 586-591). 
(# Mercure de France, 15 novembre 1931, pp. 163-164,  
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entre les oxydations, qui se font aux dépens d’autres sortes de 
molécules, c'est-à-dire qui constituent les oxydoréductions 
(p. 257). 

A propos des <«ferments transporteurs d'oxygène», O, 

Warburg, professeur à Berlin, ppelle le rôle des degrés 

d’oxydalion du fer dans la respiration; puis O. Meyerhof, 

professeur à Heidelberg, traite du fonctionnement des mus- 

cles (5) : 

Ge qu'il y a de particulier dans les oxydations du muscle, c’est 
qu'elles constituent la source d'énergie nécessaire au travail des 
êtres vivants. Mais cette énergie ne se transforme pas directement 
en travail mécanique. Elle se transforme d’abord en énergie chi- 
mique correspondant aux réactions de dédoublement, qui assurent, 
d'une manière encore inconnue aujourd'hui, les changements de 
tension et de longueur du muscle au cours de la contraction 
(p. 337). 

On se rend compte de l'importance — individuelle et so- 

ciale — de ces récents problèmes; est-ce que les petits d’hom- 
mes perdront indéfiniment leur temps à déchiffrer l'Histoire 

de Tite-Live ou les Mélamorphoses d'Ovide? Quand renoncera- 

t-on à une spécialisation prémalurée dans la philologie an- 

tique ©? 
MARCEL BOLL. 

SCIENCE SOCIALE 

La science sociale et Remy de Gourmont, politique sociale et le 
peadéro, 

Puisque le Mercure a eu l'heureuse idée de commémorer 

Remy de Gourmont pour le vingtième anniversaire de son 

décès, je voudrais ajouter mon humble pierre à son monu- 

ment en disant quelle était son attitude vis-à-vis de la science 

sociale. 

Il ne Vignorait pas (ignorail-il quelque chose?), mais il n'y 

croyail pas beaucoup. « On dit que la sociologie est une 

(5) Indiquons ici les imperfections de sentation de rapports, 
trös införieure & celle des congrés de phys nque de cohésion, insu!- 
sance d'explications (pp. 16, 17, 113), erreurs de traduction: par exem- 

ple, comment ne sait-on pas que clivage (pp. 340, 343) n’a rien de com- 
mun avec le mot exact de décomposition (p. 344)? Les symboles et abré- 
viations auraient dû être révisés avec soin: on eût ainsi évité d’éc 
(pp. 5, 8, 11 mme par calorie » au lieu de grande calorie!  
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science », a-t-il écrit quelque part (Masques, 11, 148), et cette 

façon de s'exprimer n'implique pas grande foi. C’est peut- 

être qu’il ne l'avait pas assez pratiquée. Il avait fait un peu 

de droit et un peu d'économie politique pour passer sa li- 

cence comme tout le monde, et il avait survolé — alors de 

quelle aile puissante! — les histoires et les géographies, mais 

d'un peu trop haut pour bien voir et bien comprendre comme 
un Montesquieu ou un Taine. I] n’aimait pas d’ailleurs les 

esprits systématiques et puissants comme justement Taine et 

Montesquieu. C’est qu'au fond les peuples l’attiraient moins 

que les hommes et qu'aucune civilisation ne lui semblait ba- 

lancer en intérêt un simple cerveau d’individu; mais croyait- 

il même à la civilisation? Il vivait dans le relatif et ce mot 
civilisation devait lui sembler, un peu comme à Montaigne, 

une grande piperie. 

C'est qu'à vrai dire, Gourmont était le contraire du so- 
ciologue. Il ne se plaisait qu’à dissocier les idées, et la 

ciété humaine ne vit que d'idées et de sentiments associ 
Il avait horreur de la discipline et aucun groupe ne peut 
vivre sans règle, les sociétés se hiérarchisant d’après la quan- 
lité, générale ou sporadique, et la qualité, consentie ou im- 
posée, de cette discipline. Il vivait dans le relatif et même 
dans le négatif, et la société humaine, Comte l'a dit, est 
quelque chose d’essentiellement positif, Il se mouvait dans 
le paradoxe comme une salamandre dans le feu, et ne se dou- 

il pas que les corps sociaux vivent de certitude et de sin- 
cérité et non de feinte ou de jeu, encore moins de scep- 
ticisme. Il poussait la taquinerie jusqu'à traiter le patrio- 
tisme de joujou (oui, je sais, le patriotisme de parade, mais 
la pente est glissante), et à déclarer que la délivrance de 
PAlsace-Lorraine ne valait pas la peine qu'il levât le petit 
doigt, ce fameux petit doigt qui lui servait à secouer la 
cendre de sa cigarette, ce qui, à prendre le dire au sens 
précis, aurait une sottise, une folie, et une chose abomi- 
nable, si ce n'avait été une simple boutade d'homme impa- 
tienté, mais il ne faut pas s’impatienter sur certains sujets, 
et il faut s’abstenir de certaines boutades, parce qu’il y a des 
fous, des criminels et des idiots qui vous écoutent bouche 
bée, Et pour prendre un exemple moins brûlant, il n’a jamais  
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rien compris à la religion qui est la grande force associa- 

tionniste, exaltante, moralisante (mais il se croyait l'ennemi 

de tout celal) des sociétés humaines, il n’a vu en elle qu’un 
frein à la frénésie sexuelle et comme la bagatelle était pour 

lui d’une immense importance( qui donc l’a défini un phallus 

pensant?), il a criblé des dards les plus acérés toutes ces 

empécheuses de danser en rond, sans se douter qu’elles 

étaient bien autre chose que ça et qu’au fond leur crainte de 

l'excès sensuel et stérile n’est qu'un hommage rendu à la 

plus grande encore importance de la prolifération dans la na- 

ture et de l'amélioration morale dans l'humanité. 

Remy de Gourmont est de ceux à qui l’on doit la vérité, et 

c’est pour cela que je viens de parler ainsi, mais on se trom- 

perait si l’on voyait dans ce qui précède un sentiment de dé- 

faveur personnelle, Lui et moi nous nous aimions, estimions 

et respections. Je lui sais un gré infini des éloges qu'il a 

bien voulu me donner, notamment dans le livre II des Mas- 
ques et & mon tour, je l’ai toujours mis parmi les esprits les 
plus hauts de son époque, Il n’y a pas si longtemps que UJn- 

termédiaire ayant posé la question: Quels sont les douze gé- 

nies d’entre les deux guerres? j'ai mis Gourmont dans leur 

douzain. Je le tiens pour l'intelligence la plus étincelante et 

ensorcelante que nous ayons connue et je crois qu’on pour- 

rait extraire de son œuvre (pourquoi Marcel Coulon ne se 

chargerait-il pas de ce gros et captivant travail?) un Diction- 

naire philosophique à faire pâlir celui de Voltaire. Et il a 

eu la chance, comme Voltaire, de donner un jour, en se 

jouant, un petit conte d'idées à défier les âges. Toujours on 

relira avec délices Candide et toujours on ouvrira pour 

s'aguerrir contre le paradoxe cette Nuit au Luxembourg, 

que même les croyant, transposition faile dans le rêve, pour- 
ront librement admirer. Mais alors, pourquoi Remy de Gour- 

mont n’aurail-il pas ses limites puisque Voltaire a les siennes? 

Et pourquoi lui tiendrait-on rigueur de ses paradoxes puis- 

qu'on pardonne les siens à Joseph de Maistre? 

De la science sociale relèvent, aussi bien que les grands 

principes doctrinaux, les petites applications de détail, A tout 

instant, alors, surgissent de ces singula à propos de quoi 

la terrible verve de Remy de Gourmont se serait donné libre  
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carrière. En voici une. Nous vivons dans un temps qui se 
fait gloire de bien des choses: que tout s’y passe au grand 
jour, que rien ne se soustrait A opinion publique, qu’aucune 
grosse sottise ne peut se commettre parce qu’on la verrait 
venir et qu'on l’arröterait avant qu'elle puisse se produire, 
qu'il est tout à fait impossible à une bande de sots de démo- 
lir quelque chose que personne ne voudrait voir disparaître, 
et alors une fois que tout cela est bien admis, bien incontesté, 
se dresse la question du Trocadéro! 

Voilà un monument admirable qui était une des merveilles 
de Paris, aussi beau dans son genre que le Louvre ou Notre- 
Dame dans le leur, et qui avait encore sur eux l'avantage de 
constituer un des fonds de décor les plus prestigieux de notre 
capitale. Il y avait trois ponts (Alexandre-IIl, Invalides, Alma), 
sur lesquels on ne passait pas sans un cri d’admiration a voir 
ce beau palais se détacher sur le soleil couchant avec ses 
pittoresques minarets, posé de trois quarts comme l'Arc de 
Triomphe au bout de l'avenue de l’Impératrice (pourquoi ne 
pas lui avoir reslitué ce beau nom à l'armistice? le maréchal 
Foch aurait été le premier à applaudir), Du pont d’Iéna, l’as- 
pect de face du Palais était non moins beau, cette puissante 
rotonde cimée d’une figure ailée se reliant d’une façon si har- 
monieuse aux deux vastes galeries semi-circulaires, avec son 
péristyle qu’on avait malheureusement aveuglé, mais auquel 
il aurait été si facile de rendre le jour et l'air, au-dessus ces 
deux tours orientales, au-dessous celle succession de vasques 
et cascades descendant vers la Seine, ornées de trés belles 
Statues d’animaux, le rhinocé: ‘os, le taureau, ete., tout cela 
formant un ensemble décorati tel que peu de capitales pou- 
valent en montrer un semblable Or tout cc va dispa- 
raitre! 

Oh! je sais bien que quelques jobards avaient accoutumé 
de ricaner devant ce chef-d'œuvre comme devant le Sacré- 
Cœur, t autre chef-d'œuvre, moins original d’ailleurs que 
le Trocadéro (Davioud ici Vemportait sur Abadie). Mais de- 
puis quand les jobards font-ils la loi en art monumental? 
Méme en supposant que ce Trocadéro ne fût pas ce que je dis, 
ne fallait-il pas le respecter comme un s écimen de Varchi- 
iecture « Exposition de 1878 »? Qu'on ait démoli la Galerie  
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des Machines de 1889, soit! Elle masquait la noble façade de 

l'Ecole militaire, et n’avait d’ailleurs pour elle que son piètre 

mérite de grand hangar métallique, mais le Trocadéro, l’ad- 

mirable Trocadéro, le démolir parce qu’il date! Alors, tous les 

monuments de Paris auraient dû être démolis, parce que tous, 

un jour, ont daté. Et plusieurs ont failli l'être. C’est un miracle 

si la merveilleuse Tour Saint-Jacques est encore debout! 

Or, et c’est ici que je rentre dans mon domaine de la science 

sociale et plus spécialement de la politique, cette lamentable 

décision de la destruction du Trocadéro a été prise par un 

petit groupe de sots, de cuistres et d’épiciers sans que le 

public ait été alerté. On l’a même endormi assez habilement 

en disant, au début, qu’il s'agissait de le camoufler, ou seule- 

ment de le masquer: après l'Exposition on devait briser le 

masque et le palais aurait reparu. Puis, un beau jour, on ap- 

prit que le Trocadéro serait éventré, et la rotonde centrale 

avec ses beaux minarets byzantins remplacée par un trou 

béant. Le trou béant semble être le dernier cri, la suprême 

trouvaille géniale de nos architectes. Jusqu'ici, dans les si 

vices sanitaires de la Ville de Paris, le trou béant (il est vrai 

en d’autres dieux) valait aux propriétaires d'immeubles des 

réprobations et même des amendes; maintenant, il vaudra 

à ses auteurs non pas un fauteuil à l'Académie des beaux-arts 

Ge crois qu’ils l'ont déjà!) mais quelque plaque ou quelque 

cordon, C’est bien le moins, pour un trou béant! 

Cette histoire de l’Exposition de 1937 est inénarrable. 

Qu’en avait-on besoin? On avait eu la Coloniale de Vincennes, 

féerique, et la Décorative des Invalides, très originale. A quoi 
bon une nouvelle qui, d’après les vues qu’on nous a révélées, 

sera d’une médiocrité désolante? Déjà, les deux pavillons 

d'angle entourant le trou béant, dont le Journal a donné les 

silhouettes, sont lamentables, el l'on se demande comment des 

architectes membres de lInstitut ont pu accoucher de tels 

Cette Exposition de 1937, personne n’en voulait, mais 

il fallait donner du travail aux chômeurs, et alors vlan! on a 

démoli le Trocadéro. Le seul espoir des gens de goût, c’est 

que, puisqu'il y aura encore des chômeurs après, vlan! on 

le reconstruira. 

Mais pour le jeter bas, avec quelle habileté on s'y est  
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pris! Personne n'a été consulté. On n’a pris l'avis, sauf er- 

reur, ni de la Société du Vieux Paris, ni de celle de Protec- 

tion des paysages, ni des Sociétés d'urbanisme, ni des Socié- 

tés d’art ou de littérature. Le coup a élé monté en catimini 

entre les organisateurs et les administrateurs, les bureaucra- 

tes et les architectes (je m’abstiens de tous noms propres), 

et on s’est contenté d'obtenir l'autorisation du Conseil muni- 

cipal. Hélas! on sait ce qu'est cette assemblée politicienne! 

Un jour où je demandais au grand .président Adrien Mi- 

thouard combien il y avait d’honnêtes gens parmi ses 80 

ouailles, il réfléchit un moment et me répondit: « Cinq ou 

Et voilà comment, pour plaire à une bande de Topaze, d’un 

côté, et à une camarilla d'entrepreneurs d'ateliers nationaux, 

de l’autre, haletants à des perspectives de pluies d’argent, de 

rubans, de roselles, etc., on démolit le pauvre beau palais 

et on le remplace par un trou. Ah! dès maintenant, qu'on or- 

ganise une souscription monstre pour demander qu'on le 

bouche, ce trou et qu'on reconstruise le merveilleux Tro- 

cadéro tel qu'il était! 
HENRI MAZEL. 

FOLKLORE 

Die Deutsche Volksunde, en collaboration avec plu- 
sieurs + ;2 v e et 508, plus 86 pages, ill. de nombreuses 
photos, Leipzig, Bibliographisches Institut, gr. 8°. 

Adolf Spamer, l’un des meilleurs folkloristes allemands, 

a groupé un certain nombre de collaborateurs dont la plu- 

part se sont acquis déjà un nom dans notre science, pour ré- 

diger un ouvrage de vulgarisation sur le Folklore Allemand 

qui comprend deux volumes, l'un de texte, et l'autre d'images. 

Par suite de la tendance nouvelle, les caractères sont go- 

thiques, alors que la tendance antérieure avait été, dans les 

ouvrages de ce genre, y compris la Zeitschrift des Ver 

fuer Volkskunde, d'employer les caractères latins. Je suis 

persuadé, certain même, que ce petit détail tera à l'ouvrage 

une grande partie de son public international. 

Spamer lui-même a traité de la nature et des buts du folk- 

lore; la confusion est faite ici, contre laquelle s’éleva feu 

Saintyves, entre la science et les utilisations nationalistes du  
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folklore, bien qu’on puisse dire que dans les pays slaves 
et balkaniques, par exemple en Perse, dans VInde et ail- 

leurs en Orient, notre science puisse servir légitimement à 

empêcher l’assimililation psychique collective malgré l’uni- 
formisation de la civilisation technique. Importante est 

(p. 15) la constatation que les instituts de recherches loca- 

les ne valent que selon les individus qui en assument la di- 
rection responsable. C’est la méme chose en France et sans 
doute ailleurs, 

La répartilion des matières dans le volume de texte, à la- 
quelle correspond celle des illustrations du deuxième vo- 
lume dans la limite des possibilités, ne me satisfait pas en- 
tièrement; dans le Manuel de Folklore français que je pré 
pare, j'en ai adopté une autre; celle de Hoffmann-Kray 
pour la Suisse est différente encore. On a l'impression que 
Spamer a été ici l’esclave des disponibilités de collabora- 
tion; car beaucoup de bons savants autrefois regardés comme 
allemands ont, pour des raisons connues, été éliminés. 

La liste des sujets traités dans les divers chapitres montre 
leur caractère disparate; pour certains d’entre eux, il a fallu 
faire appel à des savants d’autres nationalités que l’alle- 
mande. Il me semble que ce système des collaborations mul- 
tiples, qui est parfait pour une encyclopédie comme la Bri. 
tish, U'Ialiana, notre Grande du xıx® sieele et dautres, pré- 
sente des inconvénients quand on veut donner un tableau 
d'ensemble d'un peuple ou d'un sujet entier. Les quatre vo- 
lumes des Français peints par eux-mêmes, qui répondaient 
à une tentative parallèle, au temps des physiologies sociales, 
montraient déjà, il y a près de cent ans, le danger de cet 
écueil, 

Mais il n'empêche que ces deux volumes sont un progrès 
considérable si l'on se place au point de vue de la vie po- 
pulaire allemande et du nd public qui ne se rendait pas 
comple de sa propre variabilité, ni de la richesse de ses 
arts localisés. Voici les titres des chapitres 

Nature et buts du folklore (Spamer, Berlin): 
Histoire du folklore allemand (Georg Fischer, Dresde) ; 
Folklore et ethnographie (Haberlandt junior, Vienne);  
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Folklore et histoire des établissements ethniques (Helbock, 

Berlin) ; 
Racines préhistoriques du folklore (Schuchardt, Berlin) ; 

La croyance populaire (Pfister, Wuerzburg) ; 
Coutume et observance (Mackensen, Riga); 
La médecine populaire (Marzell, Gunzenhausen); 
La langue populaire (Maurer, Erlangen); 
La légende populaire (von der Leyen, Cologne) ; 
Les formes du trésor raconté populaire (Wesselski, Prague) ; 
Les contes (Ranke, Breslau); 
L'énigme populaire (Panzer, Heidelberg); 
La nature et les voyages de la chanson populaire (Hansen, 

Berlin); 
La chanson populaire dans la communauté populaire (Keepp, 

Berlin); 
La musique populaire (Gniza, Dresde); 
La danse et le jeu populaire (Hansen, Berlin); 
Le théâtre populaire [Moser (?)]; 
Les lectures populaires (Gærner, Leipzig); 
Les bases de l'art populaire allemand (Hahn, Berlin); 

Le bois (Titz, Munich); 
La poterie (Erich, Berlin); 
Les textiles (Schuchardt, Berlin); 
Les métaux dans l’art populaire (Pernt, Munich); 
La maison allemande (Schier, Leipzig); 
Les costumes populaires (von Geramb, Gratz); 
Le folklore et le droit (von Kuensberg, Heidelberg) ; 

Le folklore et l'éducation populaire (Freudenthal, Hirschberg, 
sie); 

Le peuple et la religion (Koch, Giessen); 
Le caractère populaire allemand (Waehler, Francfort-sur-l'Oder) ; 

Les buts du folklore allemand (Fehrle, Carlsruhe); 
L'organisation folklorique à l'intérieur et à l'étranger (Bellmann, 

Dresde). 

L'étude de cette table est intéressante en ce qu'elle mon- 

ire comment un certain nombre de sujets spéciaux ont été 

lraités largement comme s'ils étaient généraux; et comment 

d'autres, qu’on s'accorde à reconnaître comme très impor- 

tants, ont été laissés de côté. Ainsi, mettre la poterie ou les 

arts du bois sur le même rang que le conte populaire peut 

paraître exagéré, alors que supprimer le chapitre essentiel  
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sur ce qu’on nomme ordinairement la magie ou la supersti- 
tion ne s'explique que difficilement, 

Peut-être le choix a-t-il été influencé par les possibilités 
de illustration. Celle-ci est vraiment admirable : à la double 
page de photogravures correspondent des pages en regard 
d'explications détaillées, ce qui rectifie convenablement cer- 
taines généralisations un peu trop poussées dans le premier 
volume. Quelques planches en couleurs et des originaux tirés 
sur bois anciens (brochures, images, priéres magiques, etc.), 
affirment l'exactitude de la documentation. Vu le public visé 
par le Bibliographisches Institut, auquel on doit déjà plu- 
sieurs beaux ouvrages de ce type, on doit admirer cette réus- 
site. Et d'autant plus que la vie populaire française ne pos- 
sède rien de comparable, ni d’ailleurs la vie populaire bri- 
tannique, italienne, espagnole, alors que l’ancienne Autriche- 
Hongrie et l’ancienne Russie, plus tard la Hongrie et la 
Tchécoslovaquie, la Roumanie et même la Bulgarie, ont dans 
ce genre de très beaux monuments illustrés. 

La vie collective a conservé en Allemagne des caractères 
plus primitifs qu’en France; cette tendance a grandement fa- 
vorisé les grosses manifestations hitlériennes qui sont, elles 
aussi, du folklore: elles ont simplement « collossalisé» ce 
qui se passait au moyen âge dans toutes nos villes de Fı rance, 
de Flandre, et de la Rhénanie, sont l'aboutissement des 

ndes manifestations romaines ressuscilées normalement 
par l'ère mussoliniste, elles-mêmes transformées aussi en 
vastes cérémonies papales. Si l’on évite de couper l’histoire 
par siècles, on constate cette pérennité et ces renouvelle- 
ments de principe avec des moyens nouveaux. En ce sens, les 
deux volumes publiés sous la direction de Spamer dépassent 
le cadre spécial du folklore et permettent de comprendre 
certains faits actuels, à condition de chercher l’interpreta- 
tion psychique de ces phénomé pectaculaires, Feuille 
le tome IT suggère toutes sortes de comparaisons avec le reste 
du continent européen el permet de discerner des identités 
humaines sous les variations locales. 

Ce tome II se termine par une enorme bibliographie sur 
deux colonnes de 2.416 titres; elle est précédée d’un index 
sur quatre colonnes sur des auteurs cités et des sujets, Ces  
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accumulations de titres sont toujours encore à la mode et il y a 

des gens qui se font une renommée en juxtaposant ainsi des 

centaines de fiches. Mais si javais à étudier à fond le folklore 

allemand, je doute qu’une bibliographie de ce genre pour- 

rait me servir; car tout y est mis sur le même plan, alors que 

l'article de quatre pages d’un vrai savant peut contenir plus 

de suggestions utiles qu’un gros volume de 600 pages dû à 

un vulgarisateur sans originalité. Je ne parle pas en théorie 

ici, mais par anxiété de trouver mieux pour mon Manuel 

et éviter aux autres la formidable perte de temps occasionnée 

par des listes sans discrimination. 

D'ailleurs, les auteurs n’ont même donné qu’une sélec- 

tion. Ils y ont mis l'Alsace, ce qui est naturel, puisqu'on y 

parle un dialecte allemand; mais les trois ouvrages indiqués, 

tous trois écrits en allemand, ne représentent pas, loin de là, 

la littérature sur le folklore de l'Alsace; on n’y trouve même 

pas signalé le bel album d’Aldolphe Riff d’aprés le Musée 

Alsacien de Strasbourg. De méme la bibliographie pour la 

Suisse ne représente pas le vingtième de ce qui existe. 

Quoi qu’il en soit, ces deux volumes constituent un monu- 

ment en l'honneur du peuple allemand dont on voudrait bien 
avoir l'équivalent pour le nôtre. J'avais préparé un ouvrage 

de ce genre, mais ni Hachette, ni Larousse, ni de Gigord 

n'en ont voulu. Il vaudrait donc mieux cesser de nous mo- 
quer de nos voisins, dont la puissance de travail et de pro- 

duction reste la même, quelles que soient leurs transfor- 

mations politiques. 

A. VAN GENN 

LES REVUES 

La Revue de Paris: le théâtre à Moscou; le public, les spectacles d’Oc- 
cident accommodés pour servir à la propagande soviétique. — Com- 
mune: M. André Gide, Dieu et le bonheur. — Mesures: M. Max Jacob, 
sur Dieu et un suicide d’avare — Les 1 S.0.8. — Mémento. 

M. André Pierre donne à La Revue de Paris (15 octobre) 
une étude fort intéressante sur « Les Théâtres de Moscou ». 
Ils prospèrent dans la capitale et dans l’immense U.R.SS. 
aussi bien : 

Moscou, qui comptait une dizaine de théâtres avant la révolution, 
en a aujourd’hui environ quarante, en dehors des clubs ouvriers  
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qui possèdent des salles de spectacle. L’U.R.S.S. a six cents théa- 
tres avec des troupes permanentes d'acteurs professionnels; le 
nombre des acteurs affiliés au syndicat des artistes est de près de 
trente mille, dont seize mille acteurs dramatiques, deux mille trois 
cents chanteurs d'opéra et deux mille six cents danseurs. Enfin, 

les théâtres de l'Union soviétique jouent des pièces en quarante 
langues différentes. 

Même aux galas de l'opéra moscovite, le public, vêtu de 

blouses et de robes simples où le blanc et les couleurs claires 
dominent, est le même à toutes les places. Les classes privi- 
légiées ont disparu. Le luxe brille en scene, 

On pourrait même dire que certains spectacles, renouvelés, of- 
frent une somptuosité de costumes et de décors qui éblouirait les 
ei-devant de l'émigration. L'Opéra de Moscou peut rivaliser aisé- 
ment avec ceux de Paris, de Londres et de New-York. Je ne pense 
pas qu'on puisse réaliser nulle part, par exemple, une mise en 
scène plus belle que celle du Prince Igor. L'artiste Fedorovski, spé- 
cialiste des grandes reconstitutions historiques, a donné un cadre 
magnifique aux célèbres danses polovtsiennes que danse le corps 
de ballet avec une frénésie incomparable. C'est à lui que l’on doit 
aussi les décors nouveaux de Sadko, qui évoquent les églises et les 
palais de Novgorod, ainsi que le royaume féerique du Roi des Mers. 

Le public de l’ancien régime avait, on le sait, un goût très pro- 
noncé pour le ballet classique qu’entretenait A grands frais la 
caisse impériale. Le peuple qui remplit aujourd’hui l'Opéra est 
tout aussi friand des évolutions savantes des danseuses en tutu, 
et il applaudit frénétiquement les «étoiles» du corps de ballet 
Les troupes de Moscou et de Leningrad possèdent toute une pléiade 
de danseurs et de danseuses dont les corps sont d’une souples 
extrême, d’une incomparable. Interrogez les Moscovites 
vous diront tous d'aller voir Messerer dans la danse au ruban du 
Pavot rouge, où Ermolaïev dans le rôle du Marscillais des Flammes 
de Paris, cette curieuse fresque révolutionnaire où l’on assiste à 
la prise des Tuileries le 10 août 1792 et à la chute du pouvoir royal 

La propagande veille, partout active. Lakmé, en Russie 
soviétique, prend « par moments l'allure d’un réquisitoire 
contre l'impérialisme et le colonialisme anglais », observe 
M. Pierre. Il nous apprend aussi que : 

dans ce pays révolutionnaire on a découvert ces derniers temps 
Seribe ot Labiche. Scribe apparaît aux écrivains soviétiques comme  
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un excellent homme de métier, chez qui ils peuvent beaucoup 
apprendre. Quant à Labiche, qui amuse les foules, on le modernise 
parfois d’une façon curieuse. C’est ainsi que, sous la direction d’un 
Français, M. Léon Moussinac, les trente Millions de Gladiator, 
vieux vaudeville de 1875, est devenu une satire aiguë de l'esprit 
petit-bourgeois, sous le titre de le Millionnaire, le Dentiste et le 
Pauvre, au Théâtre Juif... L'action se passe en 1900 et non plus 
en 1875, parce que «l’année 1900, année de l'Exposition univer- 
selle internationale à Par a marqué le point culminant de la 
période ascensionnelle du capitalisme colonialiste et financier de 
la France à l’époque de l'impérialisme». Les quatre actes sont 
fondus en tro. Un prologue, montrant l’arrivée de l'Américain 
Gladiator à Paris, avec la caricature d’une réception officielle, et 
d'une Marseillaise coupée de discours, puis un épilogue où l'on 
chante la Carmagnole, encadrent Vinnocent vaudeville que ne re- 
connaîtrait plus le pauvre Labiche. 

La Carmen de Bizet est une des œuvres « les plus popu- 
laires en Russie ». Au livret dont s’accommoda le musicien, on 
ajoute des épisodes tirés de Mérimée. On mime l'ouverture, 
On y voit une danseuse poignardée par un amant jaloux, 
des passages de < cavaliers magni iquement harnachés », 
une course de taureaux. Celle-ci termine le spectacle : 

Le tableau était ravissant. Il fut plutôt gâté par le dénouement 
où la mise à mort du taureau fut en quelque sorte synchronisée 
avec la mort de Carmen: sur le côté de l'arène, dans l'ombre, Car- 
men applaudit frénétiquement le vainqueur Escamillo ct, poussant 
un grand cri après le coup de poignard de don José, vint s’abat- 
tre sur le cadavre de la bête sanglante au moment où les chevaux 
allaient l'emporter. 

Il existe 4 Moscou, depuis 1931, un Théâtre igane, trés 
florissant, à propos duquel M. André Pierre rit 

Outre son répertoire national, il a mis à la scéne l'an dernier 
une Carmen qu’on pourrait appeler nationaliste. Cette fille du peu- 
ple y incarne toutes les vertus d’une race sauvage et fière traitée 
«ec méfiance, sinon avec mépris, dans les pays d'Occident et que 
les bolcheviks prétendent avoir réhabilitée grâce à leur politique 
libérale envers les minorités de l'U.R.S.S. 

§ 
Je citerai encore Commune (octobre). C’est en toute indé- 

Pendance, abstraction faite de mes convictions intimes, pour  



160 MERCVRE DE FRANCE—15-X1-1935 

renseigner les lecteurs de cette rubrique sur l’évolution de 

M. André Gide, considérable dans notre plus aristocratique 

littérature, né de grands bourgeois, longtemps dilettante, cu- 

rieux d'idées comme de sensations, quelque peu casuiste, 

Oscar Wilde lui conseillait naguére de n’écrire plus le mot: 

« je >. M. Paul Claudel Vet volontiers conduit 4 une pra- 

tique rigoureuse du catholicisme. M. Gide écrit aujourd’hui 

« Les nouvelles nourritures », lointaine réplique aux « Nour- 

ritures terrestres » de sa jeunesse, l'une des plus magnifiques 

parmi celles qui offrirent aux hommes les prémices d’une 

intelligence originale et cultivée. Les fragments soumis à la 

clientèle de Commune contiennent ces lignes sur Dieu : 

Lorsque je considère et pèse ce mot Dieu que j'emploie, je suis 

forcé de constater qu'il est à peu près vide de substance; et c'est 

bien là ce qui me permet d’en user si commodément. C'est un vase 

informe, à parois indéfiniment extensibles, qui contient ce qu'il 

plait à chacun d'y mettre, mais qui ne contient que ce que cha- 

eun de nous y a mis. verse Ja toute-puissance, comment n’au- 

rai-je pas pour ce récipient de la crainte; et de l'amour, si je l'em- 

plis d'attention pour moi-même, et, pour chacun de nous, de 

bonté? Si je lui prête la foudre, si j'attache à son côté l’éclair- 

glaive, ce n'est plus devant l'orage que je tremble et m'effraie, c'est 

devant Dieu. 
Prudence, conscience, bonté, il ne m'est point possible d'imaginer 

rien de tout cela, n'était homme. Que l'homme, détachant tout cela 

de soi, imagine tout cela, très vaguement, à l’état pur, c'est-à-dire 

abstraitement, en façonne Dieu, il le peut; il peut même imaginer 

que Dieu commence, que l'être abstrait précède, et que la création 

soit motivée par lui, pour le motiver à son tour; enfin que le Créa 

teur a besoin de la créature; car s'il ne eréait rien, il ne serait 

plus créateur du tout. 

Que ce dernier alinéa rajeunirait de plaisir Angèle des 

Lettres tant aimables, si elle pardonnait à son épistolier d’être 

passé de l'élite aux masses! 

Tout est possible, méme Dieu», constata, un jour de 

, M. Ernest Renan. 

André Gide ne parviendra jamais à la gravité totale 

à la candeur qui lui permettraient d'ajouter à son œuvre 

quelqu'une de ces parlantes images d'Epinal où la simplicité 

des lignes, des couleurs, des complaintes versifices naive  
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ment, donne aux foules 1 illusion du vrai. La multitude pré- 

fère les belles histoires (crimes, amours, sauvetages, héroïsme 

guerrier) aux plus brillantes dissertations des philosophes. 

Elle connaît les malheurs de Marguerite, fille-mère et infan- 

ticide. Elle chantonne « l'Air des bijoux ». Elle ignore la 

substance intellectuelle qui compose l’inégalable richesse des 

deux Faust. A l’âge des rêves d'avenir, entre 18 et 20 ans, 

quand l'étudiant, tout imprégné de l’odeur de colle des livres 

de classe, conquiert le monde vingt fois par jour, M. André 

Gide se promettait de devenir le Gœthe français, un « M. le 

Conseiller » des « jeunes », de génération en génération. Le 

« camarade Gide » risque fort de n'être compris que de 

la flatteuse minorité que ses meilleurs ouvrages séduisirent, 

quand il transpose en ces termes quelqu'un des motifs litté- 

raires de Paludes ou des Cahiers d'André Walter : 

Je reconnais que je me suis longtemps servi du mot Dieu comme 

d'une sorte de dépotoir où verser mes concepts les plus imprécis. 

Cela finit par former quelque chose de fort peu semblable au bon 

Dieu à barbe blanche de Francis Jammes, mais de guère plus exis- 

tant. Et, comme il advient que les vieillards perdent successivement 

cheveux et dents, vue, mémoire et enfin la vie, mon Dieu perdit 

en vieillissant (ce n’est pas lui qui vieillissait, c'est moi) tous les 

attributs dont je l'avais revêtu naguère; à commencer (ou à finir) 

par l'existence, ou si l’on veut, par la réalité. Cessé-je de le pen- 

il 6 t d'être. Seule mon adoration le créait. Elle pouvait 

se passer de lui; Lui ne pouvait se passer d'elle. Ce devenait un 

jeu de glaces, où je cessai de m’amuser quand j'eus compris que 

j'en faisais seul tous les frais. Et quelque temps encore ce reli- 

quat divin tenta de se réfugier, sans plus d’attributs personnels, 
dans l'esthétique, l'harmonie du nombre, le conatus vivendi de la 

nature... A présent, je ne vois même plus trop l'intérêt d'en parler. 

Mais, tout de même, ce que j’appelais Dieu, jadis, ce confus amas 
de notions, de sentiments, d'appels, et de réponses à ces appels 

qui, je le sais aujourd'hui, n'existaient que par et qu’en moi, tout 
ceci me paraît aujourd’hui, quand j'y songe, beaucoup plus digne 
d'intérêt que le reste du monde, et que moi-même et que toute l’hu- 
manite, 

De la même plume qui raffine après avoir tant raffiné, 

provient celte parole qui engage magnifiquement son auteur: 

Mon bonheur est d'augmenter celui des autres. J'ai besoin du 
bonheur de tous pour être heureux. 

nu  
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Dans Mesures (15 octobre), M. Max Jacob publie des Poë- 

mes mystiques auxquels il ajoute de petites notes profanes. 

De ce qui précède, on peut rapprocher ces déclarations la- 

pidaires 

  

Si tous les fleuves étaient de l'encre et tous les roseaux des plu- 

Is ne pourraient écrire ce qu'est Dieu, ce que sait Dieu. 

L'avare se suicide avec un revolver acheté au Marché aux Puces. 

§ 

Tels sont les temps actuels, que M. Eugéne Montfort, fonda- 

teur et directeur de la revue Les Marges, lance un S.O.S. 

trés digne aux amis de cet excellent et courageux recueil, dans 

le n° du 10 octobre, le 222° de la publication parvenue à sa 

32° année 

Les Marges traversent une passe difficile; nos lecteurs s'en seront 

aperçus en considérant la minceur de ce numéro. Nous étudions 

les moyens de continuer à paraître honorablement en 1936: cela 

ne sera point aisé. Nous faisons appel à toutes les bonnes volontés: 

qu’on nous procure des abonnements, de la publicité, des fonds. Que 

ceux qui ne veulent pas voir mourir Les Marges fassent quelque 

ehase pour elles. Avez-vous une idée? Ecrivez-nous, 164, boulevard 

Montparnasse, ou téléphonez-nous: Danton 18-20. 

Dans tous les cas, nos abonnés ne perdront rien. Si la revue pour- 

suit sa publication sous un format moindre, ils recevront un nom- 

bre de numéros plus important pour les dédommager; si elle dis- 

paraît, la différence qui leur restera due leur sera rembours 
5.0.81 

Mémenro. -- La Nouvelle Revue Critique (octobre) : Une note de 

M. Gaston Ferdière au début d'un article sur Jehan-Rictus parle 
«de gens à particule qui persistent à anoblir Rietus et à le consi- 
dérer comme un des leurs ». 
Erreur : Rictus lui-même a signé Randon de Saint-Amand et au- 

tre chose encore, outre le titre de baron (je crois), des lettres à L 
Bloy, communiquées par lui pour publication aux Cahiers Léon 
Bloy. Mème au temps qu'il était anarchiste (inoffensif, d’ailleurs), 
Randon, futur Rictus, se réclamait d’une origine noble par sa mère 
qui lui avait été une marätre et exergait le métier de fille. Le bio-  
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graphe du poète trouverait, en consultant le Figaro des années 94 

ou 95, un reportage sensationnel de Randon sur un projet d'enlever 

Mme Sadi-Carnot, de VElysée, pour la garder en otage, un anar- 

chiste fameux devant passer aux assises pour y répondre d’un at- 

tentat. 

Dans le même numéro, M. H. Orlier traite de « l'œuvre d'Edouard 

Estaunié»; M. L. Lelue, d’e Edmond Pilon, portraitiste» et M. L. 

Le Sidaner, du « nouveau livre d'A. Siegfried ». M. Jean Arabia pu- 

blie un poème : < Requiem ». 
Le Mois (septembre à octobre) : *** : «Paul Bourget, doyen des 

Lettres français «Un savant centenaire: le docteur 

Griffith Evans ». — ** «L'âge du monde et ia radioactivité. » 

Europe (15 octobre). — Confucius : « La Conduite du lettré ». — 

M. L. P. Quint: eProust et la jeunesse d'aujourd'hui.» — De 

M. J. Guéhenno, un bel article sur Henri Barbusse. Et sur l'auteur 

du Feu, ce livre d’un grand courage à l'époque où il fut écrit, des 

hommages de Romain Rolland et J. R. Bloch. 

L'Idée libre (octobre). — « Le mysticisme religieux >, par M. Jean 

Cotereau. 

Le Feu (septembre). — Fascicule consacré à «Léon de Berluc- 

Pérussis », à l'occasion du Centenaire de sa naissance. 

Esprit (1° octobre). — Numéro spécial : « Pour un nouvel hu- 

manisme >, avec une déclaration collective du groupe : « Notre hu- 

manisme >. On y peut lire : « Les débats spirituels qui nous divi- 

sent en dehors de cette action commune subsistent entre nous. Mais 

ils peuvent & peine se manifester librement dans les conditions de 

vie qui nous sont faites. L'urgence de la menace produit une sorte 

d'union sacrée dans la révolte. D'accord sur l'ennemi, nous le 

ommes sur les premiers combats: guerre au capitalisme, à l'esprit 

bourgeois, à la prolétarisation, à l'impérialisme spirituel des Etats 

et des techniciens, à la divinisation des forces productrices. » 

Æsculape (octobre). — «Statues de la Vierge enceinte au Portu- 

sal» par M. le Dt A. Da Rocha Brito. 
+s Primaires (octobre). — Editorial: eL'helléniste et les Pri- 

maires ». — *** : «Phobie du bleu». — M. L. Trigaro: « Aperçus 

matérialistes ». — € Tableaux » par M. J. Le Guével. — M. R. Mes- 

sac: «Chronique des Idées >. 
Heures Perdues (octobre). -— M. Jean Desthieux publie une belle 

lettre de Frantz Jourdain relative à Jean Baffier. 

La Grande Revue (septembre). — « Solitude parmi les hommes », 

une nouvelle de M. L. d'Icard. — «Les deux conceptions du freu- 

disme » par M. G. Buraud. 
La Revue des Vivants (octobre). — Editorial: « Idées allemandes »,  
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en préface à un numéro consacré à l'Allemagne actuelle: l'inqui 

tude religieuse; la vie chère; ce que pensent les jeunes; diplomatie. 

Le Rond-Point (1 octobre). — «Du pèlerinage en littérature » 

par M. Jean Loubes. — «L’insolence des palotins » par M. Henri 

Philippon qui, bravement, prend le parti de M. Francis Jammes 

contre la carence de la critique littéraire. — Poèmes de M. Marcel 

Martinct. — «Neel Doff» par M. J. Loubes. — < A. Latzko », par 

M. Henry Poulaille. 

Emancipation paysanne (n° 1, octobre), «contre la guerre, d'où 

qu'elle vienne »; « Comment résoudre la crise agricole » par M. Jean 

Rouaud. — M. Miquel Senne écrit, justement: « Barbusse fut, en 

1917, un moment de la conscience humaine!» — «La part de l’es- 

prit» par M. Emile Guillaumin. 

La Revue Mondiale (7 octobre). — «La parole du Président 

Lebrun» par M. André Vervoort. — M. A. Gérard: « Sainte-Beuve 

et le complexe de Volupté ». 
Revue des Deux Mondes (15 octobre). — M. A. Chaumeix: « L'Eu- 

rope et le drame éthiopien ». — Poésies de M. Fernand Gregh. — 

M. Marcel Bouteron: «Les candidatures de Balzac >. 

La Vie (15 octobre): « Alfred Vallette et le Mercure », par M. John 

arpentier. 
Hippocrale (oetobre): M. le D' Kippel: « Hippocrate philosophe ». 

«Le epays de Garlande» va disparaître», par M. Henri Ba- 

chelin. 
CHARLES-HENRY HIRSCH, 

LES JOURNAUX 

L’embouteillage dirige (Le Figaro, 22 octobre). — Le sadisme de la 
fausse nouvelle (Le Journal, 11 octobre). — Faut-il réduire les Anglais 
en esclavage? (Gringoire, 11 octobre). — Un communiqué de l'Association 
de ique litté (Divers : octobre). — Les drames de la rue por- 
tés à l'honneur (Divers : octobre). 

L’enquöteur qui allait demandant < un nom pour notre 

époque » trouverait dans Le Figaro, à quelques années de 

relard près, la réponse de M. Jean Giraudoux. L'auteur de 

Bella en effet, stigmatisant « les confusions de l’époque », 

s'élève plus spécialement contre ce qu’il appelle l'Embou- 

leillage dirigé. Les mesures prises par nos édiles en vue 

d’étouffer les bruits de Paris ne satisfont pas M. Jean Girau- 

doux, qui ne voit pas dans la trompe d'auto la pire coupable, 

qui tient le bruit pour l'expression naturelle du trafic, et qui 

conclut que s’il y a du bruit dans Paris, c'est parce que Ves-  
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sentiel des décisions de l'Hôtel de Ville est « une entreprise 

forcée d’encombrements ». 

Les villes paisibles ne sont pas les moins actives ni les moins 

peuplées, mais celles où toutes les automobiles de la ville ne 

sont pas convoquées à la même heure dans les quartiers centraux. 

Or, par une inconséquence pour le moins curieuse dans une agglo- 

mération dont le périmètre est relativement libre, notre Conseil 

ne prévoit guère qu'en son centre même les manifestations de 

Paris. Pas d'arrondissement central où l'électeur ne soit fondé, 

plusieurs semaines par an et quelquefois tous les jours, à pour- 

suivre l'Hôtel de Ville pour trouble de jouissance et rupture de 

contrat. La plupart des expositions et des fêtes rebattent stéri- 

lement et ravagent pour des mois, à grands renforts de hangars et 

de jardinages dispendieux, le sol classé des Tuileries et du Cours la 

Reine. 

« L'embouteillage dirigé », — et c'est par là qu’une telle 

dénomination convient à notre époque — s'étend fort au 

delà de la question. Est-ce que la presse par exemple ne 

donne pas cette impression que les événements, les faits, 

le Carnaval de Genève, la fin édifiante de M. Dufrenne, et 

toutes manifestations de la vie nationale et internationale 

débordent les dix ou douze pages des journaux, submergent 

le lecteur, et tirant ce dernier à hue, à dia — hier avec Rome, 

aujourd'hui avec Londres — achèvent d’embouteiller terri- 

blement les loisirs qu'au gré du petit déjeuner il emploie à 

se faire une opinion? Il y a de bonnes raisons partout, s’il y 

en a partout de mauvaises, el l’homme-qui-lit, sollicité de 

toutes parts, investi à droite, bouseulé à gauche, les feuilles 

dans Ja main, tient le manteau d’arlequin. La multiplicité des 

éditions augmente le jeu, la T. S. F. opère la liaison, les com- 

mentaires que le voisin, le camarade ne lui épargnent pa 

et ses propres commentaires, font qu'il ne pense plus, n’agit 

plus qu'à travers les informations, les chroniques. Veut-il 

rompre l’embouteillage en achetant sa liberté au cinéma, 

voici les « Actualités», qu’elles occupent tout ou partie du 

spectacle. Et comment la Véri 6 sortirait-elle du puits sous 

les apparences du nudisme si fort à la mode, alors que tant 

de plumes, tant de feuilles Vhabillent? 

M. Jean des Vignes Rouges, dans Le Journal, dénoncé  
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le Sadisme de la fausse nouvelle. Car la fausse nouvelle a sa 

part de l’embouteillage et pendant la guerre elle fleurit si 

aisément que le D’ Lucien Graux a pu lui consacrer tout 

un gros ouvrage, 

€1.000 morts, 5.000, 50.000! note M. Jean des Vignes Rouges. 

Catastrophe par-ci, cataclysme par-là, épouvante partout!» Et la 

rumeur publique va, court, vole et se gonfle. Ça nous rajeunit de 

vingt ans, lorsque, «au rapport des’ cuistots », on se passait des 

nouvelles sensationnelles et bouleversantes. Rien n'est changé dans 

le mécanisme psychologique des fausses nouvelles. Déjà même 

des personnes saes nous mettent en garde contre ces hallueina- 

tions collectives. Las! A peine avons-nous juré de montrer un es- 

prit impitoyable que déjà nous quêtons de groupes en groupes un 

tuyau inédit. « L'Europe mobilise. » 

On se rappelle les vingt-quatre heures au cours desquelles, 

pour ma part, j’entendis quelque cent fois ce propos : « C’est 

la guerre avec les Anglais. Gringoire a été saisi, un pam- 

phlet d'Henri Béraud a provoqué une ruplure définitive de 

l'entente cordiale.» Et des privilégiés se montraient le nu- 

méro, où on lisait : 

Jamais, à aucun moment, il n'y eut, de la part de notre peuple, 

la moindre sympathie pour les Anglais. 

On se demande si la x de l'univers exige que sur tous les 

ans une flotte innombrable transporte, en même temps que les 

joujoux de la Vickers C° et les gentlemen de l’Intelligence Service, 

la glapissante cargaison des ladies à longs pieds et des fades pu 

ceaux d'Oxford. 

Puisque je parle en mon nom et en mon nom seul, je dis 

je hais ce peuple!.… Je dis et je répète qu’il faut réduire l'Angleterre 

en esclavag 

Et cet article-bombe, tout chargé d’invectives, tomba au 

cœur de l’embouteillage avec une telle ardeur, qu'on put 

croire la guerre allumée. 

§ 

L’embouteillage provoqué dans le domaine littéraire par 

Je lancement de rentrée auquel s’attachent les éditeurs, côté  
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romans, en vue de l'attribution des prix de fin d'année — 

j'ai compté dix-sept volumes pour un seul courrier — et la 

multiplicité des livres en général, cet embouteillage est peut- 

être la raison qui fait qu'un auteur comme Francis Jammes 

ait été porté à manifester son mécontentement de ce que la 

critique, selon lui, ne rende pas assez compte de ses livres. 

Le doux poète de Jean de Noarrieu allait plus loin: il mettait 

en cause l'intégrité des critiques. Offensive qui appelait la 

contre-offensive et l'affaire s’est traduite par le communiqué 

dont la presse a fait connaître les termes. Nous le reprodui- 

sons ici, à titre de documentation : 

Le Comité de I’ ociation de la Critique Littéraire n'ayant pu 

obtenir de M. Francis Jammes rétractation des propos diffamatoires 

envers la critique littéraire qui se trouvent dans la préface de son 

dernier livre, prend acte de son refus. Le Comité constate que 

M. Francis Jammes n'a pu apporter de preuves à ses attaques inju- 

rieuses. 
Association représentant les intérêts moraux de la critique 

serait en droit de poursuivre M. Francis Jammes devant les tribu- 

naux, mais, par égard pour sa longue et féconde carrière, elle n’en- 

tend pas faire dévier ce débat littéraire sur le terrain juridique. 

Le Comité déclare que cette accusation purement calomnieuse 

constitue un acte d’une légèreté inconcevable et que de tels pro- 

cédés contreviennent à la fois à la courtoisie et à l'honnêteté pro- 

fessionnelles. 

C'est fort bien dit. Encore que je préfère le trait de M. Ro- 

bert Kemp, terminant dans la Liberté un compte rendu 

admiratif du plus récent livre de Jammes par ces mots : « Cet 

éloge n'est pas payé. » Mais qu'est ceci? Voici qu’à dix années 

de sa mort, René Ghil vient donner du renfort à Francis 

Jammes. 

La critique où autrefois un écrivain pouvait parler sa langue 
ct ses convictions n'existe plus, écrivait le poète dans une lettre 

M. Noel Bureau, en 1918 (1); il est des journaux où, avant de pa 
ler d’un Jivre, l'on a recours d’abord au livre de caisse : savoir si 
l'éditeur a un traité avec le journal. 

Attendons, pour envisager ce qu'il convient de penser de 

insinualions, un second communiqué. 

(1) Quelques lettres de René Ghil, dixième anniversaire de la mort 
du poète. (Albert Messein, 1935.)  
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Il se peut que René Ghil ait vu, que Jammes voit à travers 

des verres déformants. Elle portait cette espèce de verres, 

Ja lectrice de journal qui disait ces temps-ci à un mien ami: 

«On a assassiné Mme Safflet.» Cependant que, prise dans 

l'embouteillage, elle indiquait d'un doigt tremblant Jes faits- 

divers dont tout journal, ou presque, étire singulièrement de- 

puis quelque temps l’importance, et sous le couvert de com- 

bien de titres, sous-titres et sous-sous-titres! Mon ami lut 

qu’une femme avait été trouvée sur la voie publique frap- 

pée de congestion. En vain il voulut persuader la sensible 

lectrice que la congestion n’a pas rang de criminel, son inter- 

locutrice continua de prendre l’âge, le froid, pour d’affreux 

gangsters; — et elle ajouta: « Vous vous rappelez bien 

Mme Safflet?» Mon ami se rappelait, mais oui. Cette dame, 

qui comptait un grand âge, le savait reporter à l’Intransi- 

geant et elle lui avait demandé de lui procurer, désireuse de 

débuter dans la presse, une situation de « reportrice » à ce 

journal. C'était du temps de M. Bailby et elle assurait que 

cela serait facile à mon ami, qui, paraît-il, avait souvent la 

visite de son directeur. A la vérité, mon ami recevait Henri 

Dalby, le poète. Il ne pensait plus à Mme Safflet lorsque, 

ayant une femme de ménage, cette dernière l’informa un 

jour, toute joyeuse, que Mme Safflet donnait le dimanche 

suivant une représentation à la Comédie- rancaise, et réser- 

vée aux bonnes de Paris, s’il vous plaît. Mon ami demanda à 

lire la pièce: effectivement on lui remit un opuscule; c'était 

l’histoire d'une poule occupée à pondre son œuf. La pauv 

bête, malgré tous ses efforts, ne parvenait pas à se délivrer. 

11 n’est sans doute pas indispensable de dire que la repré- 

sentation n’eut pas lieu. 

Mais, tant est vif l'empressement de la presse à mettre à 

l'honneur la congestion d’une malheureuse femme, Mme Saf- 

flet a été l'objet de nombreux débordements nécrologiques. 

Ce que la critique n’aur it pu faire pour ce qu'elle croyait 

une pièce, les faits-divers y ont suppléé, Son nom a été par- 

tout imprimé, qu'une carte de la Nationale, trouvée sur le 

corps, portait, et dont, par un supplément d'étrangeté, l’opi- 

nion n'a pas voulu accepter de croire que ce fat le sien.  
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M. Lémery je crois a signalé tout dernièrement la part 

excessive faite dans la presse aux drames de la rue. Mme Isa- 

belle Sandy demandait naguère que l’on mit la vertu plus 

souvent à l'honneur. Il ne faudrait cependant pas tomber 

dans le travers des gazettes locales qui félicitent le garçon 

épicier ou la fille du garde-barriére de ne s’étre pas appro- 

prié le pillet de cent francs ou la broche de platine qu’ils 

ont trouvé et tout naturellement déposé aux <« objets perdus ». 

Mais je signale volontiers à Mme Isabelle Sandy cette scène 

qui m'a beaucoup ému: dans le métro, sur une ligne où 

l'affluence est considérable, une voix d'enfant s'élève, qui 

domine le bruit de la rame. Une fillette tient un journal; 

un aveugle, qu’elle accompagne, penche contre le petit vie 

sage une oreille, et l'enfant, indifférente à la foule des voya- 

geurs, détaille: « Jes-nou-vel-les-de-la-der-ni-ére-
heure. > 

C'est toute la presse qui passe par sa bouche, et l’image est 

saisissante, du besoin d’être informé dont l’aveugle naïve- 

ment témoigne. Mais à côté des chroniques les plus brillan- 

tes, des faits essentiels, quelles souillures au passage! Vrai- 

ment est-il si utile qu’on nous tienne en arrêt devant les 

viscères de la pauvre petite Nicole? 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

Le centenaire de Saint-Saéns. éra : reprise de Samson et Dalila 

et de Javotte. — Op i rl , de la Princesse 

Jaune; Mlle Solange Schwarz dans Le . — Concerts Colonne et La- 

noureux: (Euvres nouvelles de MM. D.-V. Fumet et Maurice Emmanuel. 

Que l'on veuille bien me passer cette comparaison fami- 

lière : il en va des ouvrages du répertoire lyrique comme 

des vieux objets de collection. Il faut de temps en temps les 

nelloyer, ôter la poussière qui les couvre; mais il faut pren- 

dre garde, aussi, de n’en point faire de nouvelles choses en 

les rajeunissant. Un bon exemple de cette nécessité nous fut 

donné récemment quand l'Opéra remit Faust en scène pour la 

deux-millième représentation. M. DE. Inghelbrecht, qui est 

parfois lui-même le diabolus in musica, a écrit là-dessus des 

pages pertinentes, intitulées pré ment Comment on ne doit 

pus interpréter Faust, Pelléas, Carmen. La poussière et la 

rouille qui rongent et recouvrent les ouvrages du répertoire,  
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c’est la routine, et c'est ce qu’en argot de théâtre on nomme 

les traditions, c’est-à-dire les modifications apportées au 

texte, aux mouvements, les changements faits par les inter- 

prètes à ce que l’auteur a naïvement cru définitif. Au bout d’un 

certain temps un ouvrage au répertoire prend cette teinte 

uniformément grise qui efface les reliefs. Les « raccords » 

auxquels on procède quand un artiste remplace le titulaire 

d’un rôle ne suffisent pas à conserver l'ouvrage en bon état 

d'entretien. Quoi que l’on fasse, si l’on se contente de laisser 

aller les choses, l'orchestre en vient à un mezzo-forle con- 

tinu, « engourdissant », comme dit M. D.-E. Inghelbrecht; et 

selon leurs tempéraments, les artistes du chant inclinent leurs 

rôles vers la facilité ou vers le brio. 

Pour rendre hommage à Saint-Saëns à l'occasion du cen- 

tième anniversaire de naissance, l'Opéra a donc traité 

Samson et Dalila comme on eût fait d’un ouvrage nouveau. 

A vrai dire il est beaucoup plus facile de monter une œuvre 

nouvelle que de donner à une œuvre du répertoire ce coup 

de plumeau qui lui rendra l'éclat de ses couleurs premières. 

Le plumeau est un instrument léger, nécessairement, mais 

il faut une main énergique pour qu’il soit opérant — une 

main délicate aus bien entendu. Celle de M. Philippe Gau- 

bert a ces deux vertus, et elle est au service d’un musicien 

qui sait son métier. Après Faust, Samson et Dalila lui doit 

un vrai rajeunissement. 

L'œuvre en valait la peine : c’est tout simplement une 

des plus complètes qui soient au répertoire Je sais bien 

tous les reproches que l'on a faits à Saint-Saëns, et qui lien- 

nent tous dans cette sécheresse de l’homme qui eut pour 

conséquence cette sécheresse de sa musique. L'esprit y à 

certes plus de place que le cœur; mais cet ouv. ier si habile, 

quand il rencontre un sujet où les qualités qui lui manquent 

n'auraient point d'emploi — el c'est le cas pour Samson el 

Dalila, comme c’est le cas pour Phryné — quel merveilleux 

travail n’accomplit-il pas! Nous sommes souvent ingrats el 

injustes envers les maitres; il y a de l'injustice en effet à 

leur reprocher de n'avoir pas donné les œuvres pour les- 

quelles ils n’étaient pas nés; il y a de l’ingratitude à toujours 

demander « autre chose ». C'est, comme disait Flaubert,  
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attendre qu'un pommier produise des oranges. Vous êtes 

parfaitement libre de n’aimer point les pommes, mais vous 

ne pouvez vous plaindre qu’elles ne soient pas des oranges. 

Saint-Saëns n’est ni Fauré ni Debussy. C’est certain. Mais 

Jui aussi pouvait dire : Rohan suis. 

Les pages admirables de Samson? Mon Dieu, elles abondent 

dans la partition, mais les meilleures ne sont peut-être pas 

les plus célèbres (hormis l'air de Dalila au premier acte 

et le tableau de la meule). Je pense — on me pardonnera, 

mais comment ne pas dire « je » puisque, en somme, il faut 

bien que j'exprime mon opinion personnelle — je pense donc 

que l'ouverture, avec le chœur chanté derrière la toile baissée, 

puis toute la première scène; que la scène V, avec les larges 

accords en fa majeur qui précèdent l’entrée des vieillards, 

puis ce chœur lui-même; que tout le finale du premier acte, 

sont parmi les choses les plus belles du répertoire, et je pense 

que les deux tableaux du troisième acte ne le cèdent point 

au premier. La fermeté, la solidité de cette construction 

m'émerveillent, Mais l'originalité et la qualité des thèmes ne 

m'enchantent pas moins. Les années ont passé là-dessus sans 

que cette musique perde rien de sa force : elle est classique 

au sens large du mot. 

Et c'est pourquoi nous devons savoir gré à M. Jacques 

Rouché d'avoir rendu à Samson plus d'éclat, plutôt que d’a- 

voir repris quelque ouvrage moins connu. L'interprétation, 

avec Mme Lapeyrette, MM. Georges Thill, J. Brownlee et A. 

Pernet, est excellente, 

Javotte, simple histoire d’une fille qui préfère l'amour 

aux travaux ménagers, — est une partition aux rythmes 

variés et aux couleurs chatoyantes. Après Miles Zambelli et 

Aïda Boni, Mlle Lorcia est aujourd’hui l'étoile de ce charmant 

ballet, Elle brille de toute sa virtuosité et de toute sa grâce 

au milieu d’une constellation éblouissante : car quelle troupe 

dansante pourrait aujourd’hui rivaliser avec celle qui réunit 

des artistes comme Miles Simoni, Didion, Hughetti, Barban, 

MM. Peretti, Efimoff, Leberger? M. Henri Biisser a conduit 
celle partition avec beaucoup de finesse. 

À l'Opéra-Comique, on a repris La Princesse Jaune, qui 

Sans être un ouvrage de jeunesse (Saint-Saëns avait trente-  
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sept ans quand la premiere en fut donnée en 1872) est une 

œuvre de début, et qui souffre aujourd’hui, comme alors, de 

l'insignifiance du livret. Phryné n’est qu’une fantaisie, mais 

fort réussie, et qui montre bien la clarté et l'élégance du 

style chez ce maître ouvrier que fut Saint-Saëns. La troupe 

de l’Opéra-Comique (Miles Ertaud, Lilie Grandval, MM. Musy, 

Arnould, Gaud) a fait preuve des meilleures qualités indivi- 

duelles et de cette autre vertu, sans daquelle rien ne vaut 

au théâtre, la discipline. Enfin Mile Solange Schwarz a mimé 

et dansé le Cygne, tout chargé des souvenirs de la Pavlova, 

Mais Mile Solange Schwarz est elle-même une artiste d’un si 

haut rang qu’elle peut oser ce qui, pour d’autres, serait trop 

téméraire. Chacune de ses créations où de ses reprises nous 

donne le plaisir de constater qu’elle surpasse notre attente — 

et que n’attend-on pas d'une artiste comme elle? 

$ 

Les concerts ont donc repris. Chez Colonne, un ouvrage 

nouveau de M. D.-V. Fumet; chez Lamoureux une œuvre de 

M. Maurice Emmanuel et à l'O. S. P. une de M. Rieti. Comme 

les deux dernières étaient données exactement à la même 

heure, je n'ai entendu que la Suite Française de M. Maurice 

Emmanuel. 

Chez Colonne, donc, M. Paray nous offrait un poème sym- 

phonique de M. D.-V. Fumet, Vénus sortant des eaux, — un 

sujet qui a inspiré déjà combien d'artistes? M. D.-V. Fumet 

est un musicien dont le grand tort — impardonnable au- 

jourd’hui — est de s'être tenu parfaitement à l'écart, d’avoir 

fui les chapelles et les parlotes et d'avoir travaillé sans se 

soucier de sa réclame. Elève de Guiraud et de Franck, condis- 

ciple de Paul Dukas, de MM. Pierre de Bréville et Guy Ro- 

partz, on le considérait, nous apprend M. Charles Oulmont 

dans une note de son beau livre sur nest Chausson et la 

Bande à Franck comme un révolutionnaire. Monté en loge 

à dix-sept ans pour le Concours de Rome, il devenait chef 

d'orchestre du Chat Noir, et abandonnait la baguette peu de 

temps après a I tie, son camarade et, dans les Gymno- 

pédies, son imitateur. Et puis, il semblait délaisser la musi- 

que. Mais ce n'était qu'apparence : il composait. Ami de d’Indy 

sur le tard, original et savant, l'avenir, selon le vœu de  
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M. Charles Oulmont, réparera l'injustice de ses contempo- 

rains envers < le plus indépendant des musiciens vivants >. 

J'aimerais réentendre Vénus sortant des eaux, — non seu- 

Jement parce que j'ai pris du plaisir à la première audition, 

mais encore parce que je souhaiterais mieux connaître une 

œuvre dont on ne peut, dès le premier contact, pénétrer tout 

le sens. M. Fumet lui donne ce sous-titre : tableau musical 

et humoristique. L'humour, ici, c’est le rire des dieux marins, 

c'est l'espèce de tumulte aquatique accompagnant le cortège 

de la déesse. Mais peut-être ce caractère humoristique m'ap- 

paraîtrait-il mieux à une seconde audition: la première m'a 

surtout montré les qualités descriptives de cette musique co- 

lorée, nuancée, bien sonnante, et qui est non seulement faite 

par un musicien habile, connaissant toutes les ressources de 

son métier, mais qui est aussi l’œuvre d’un esprit original 

et, ce qui est non moins louable, d’un homme de goût. 

§ 

M. Eugène Bigot a pris possession de son poste, à la tête 

des Concerts Lamoureux. Cette association ne pouvait faire 

un meilleur choix : M. Bigot a toutes les qualités les meil- 

leures, toutes celles qui font un chef. Et il sait faire travailler 

son orchestre, il sait lui communiquer la flamme qui l’anime. 

Il nous a donné un concert admirablement « au point » et 

d'un bout à l’autre parfait. La Suite Française de M. Mau- 

rice Emmanuel est composée de six pièces, et cinq d’entre 

elles sont empruntées à la Sonatine V, alla francese du même 

auleur, pour piano (dédiée à Robert Casadesus). Le Diver- 

lissement, de date plus récente, a été substitué à la pavane 

de la sonatine. Que M. Maurice Emmanuel a eu raison d’or- 

chestrer ces pièces, et avec quel esprit et quel goût il l’a 

fait! Qu'il s'agisse de l'Ouverture, dont la solennité se tem- 
père de malice et de gaîté, de la Courante et de la Sarabande, 
dont les effets contrastent si heureusement, de la Gavotte et 
de la Gigue, si gracieuse et si délurée, on admire; mais on 
adinire plus encore peut-être le Divertissement, avec sa fugue 
écrite en mode de sol (gamme de sol avec fa naturel) et dont 
la jovialité est infiniment séduisante. Chaque œuvre nou- 
Yelle de M. Maurice Emmanuel nous fait aimer davantage  
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ce bel et noble artiste qui joint à une science étonnante une 

jeunesse d'esprit et une fertilité d'invention magnifiques. 

M. Eugène Bigot a donné de cette Suite une exécution qui 

fait honneur à l'orchestre Lamoureux aussi bien qu’à son 

chef. Et Patrie, de Bizet, et le quatrième Concerto pour piano 

de Saint-Saëns (M. Marcel Ciampi fit preuve des plus bril- 

Jantes qualités), et La Péri et L'Après-Midi d'un Faune nous 

montrèrent tour à tour l’impeccable maitrise de M. Eugène 

Bigot. 

RENE DUMESNIL. 

ARCHEOLOGIE 

A. Mabille de Poncheville: Histoire d’Artois, Boivin, — Fernand Cauét: 
Aux Quatre Vents de la Picardie, La Renaissance du Livre. 

La collection «Les Vieilles Provinces de France», pu- 

bliée par Boivin et Cie, sous la direction de M. Albert Petit, 

membre de l’Institut, vient de s'enrichir d’une Histoire d’Ar- 

tois, due à la plume autorisée de M. Mabille de Poncheville. 

Cette province a pour capitale Arras qui ne se trouve pas au 

centre. Ses frontières, malaisées à définir, prêtent à confu- 

sion. Michelet, Onésime Reclus, même, ont confondu l’Ar- 

tois, la Picardie et la Flandre. Le noyau primitif du pays des 

Atrebates ne rayonnait que sur trente à quarante kilomètres 

autour de sa capitale, Par la suite, il s'est agrandi vers le 

nord et l’ouest, en englobant le territoire des Morins. Les 

villes principale aint-Omer, Aire, Béthune, Bapaume, Hes- 

din, Renti, Saint-Paul, Pernes, Lens, étaient reliées entre 

elles par des routes bien entretenues. 1790 marqua l'apogée 

de son expansion territoriale par le rattachement du Bou- 

lonnais, du Calaisis, du comté de Guine, etc. 

Cette fertile région fut habitée dès les temps les plus re- 

culés. Dans la période précédant l'invasion romaine, le sol 
était recouvert de forêts marécageuses où se rencontraient 

l'élan, l'ours, l’auroch; un oppidum parmi les rares qu'on 

pouvait trouver dans ces régions fut appelé par César Heme- 

tocenna (ville des bois); c'était le berceau de l’Arras actuel. 

Les Atrebates, éleveurs, tisserands, laboureurs, étaient de 

merveilleux et braves cavaliers qui se défendirent vaillam- 

ment contre les envahisseurs. Commiers fut un de leurs  
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chefs réputés, primitivement allié aux Romains. Lors de 

l'héroïque tentative de libération des Gaules par Vercingé- 

torix, réunissant six mille guerriers, il vint se joindre au 

grand Gaulois et fut Yun des quatre chefs de l’armée qui de- 

yait & Alésia se heurter inutilement aux retranchements ro- 

mains. 

Sous l'occupation de ces derniers, Hemetocenna cessa 

d’être la cité des bois, ceux-ci ayant été abattus. On la nomma 

Hemetocum; les druides durent céder la place à des prêtres 

plus accommodants, qui disparurent ensuite lorsque la re- 

ligion du Christ fit son apparition. L’Evangile eut pour pré- 

dicateurs en Artois Diogène et Vidrice; ce dernier était un des 

plus chers compagnons de saint Martin. Dès le 11° siécle, 

l'Extrême-Orient fut en proie à une grande agitation. Les 

Huns avaient d’abord forcé la muraille de Chine. Un peu plus 

tard, les Jouan-Jouan, plus barbares encore si possible, les 

obligèrent à se diriger vers l’ouest; leurs hordes envahirent 

les plaines russes, puis l’Europe, déterminant un vaste ébran- 

lement, une irrésistible poussée, une émigration successive 

et presque totale de nombreux peuples. Les Francs qui étaient 

établis sur les rives du Rhin ne purent tenir tête à cette 

avalanche. Remontant les vallées de l’Escaut, de la Lys, de 
la Scarpe, ils arrivèrent à Arras en 430, sans que les Ro- 

mains eussent pu s'opposer victorieusement à leur établis: 

sement dans le pays. 

Vers la fin du v° siècle, Clovis rencontra à Toul le prêtre 

, le garda près de lui pour l’instruire des mystères de 

la foi, puis l’envoya en Artois, qui retournait à la sauva- 

gerie. Se mettant courageusement à l'œuvre, Vaast catéchisa 

le pays et releva la cité d'Arras. Il se créa alors des monas- 

tères qui devinrent de véritables foyers de civilisation: Saint- 

Vaast, Saint-Eloi, Saint-Bertin, etc. Malheureusement, au 

1x" siècle, survinrent les incursions des Normands, qui firent 

grand tort au pays. Il est vrai que, pour résister à ces pil- 
lards, les habitants durent se grouper et fortifier les villes. 

Saint-Omer date de cette époque. Aux xr° et x siècles, Arras 

devint le chef-lieu de toutes les communes de Flandre; l’ar- 
chitecture romane apparut dans la collégiale de Lillers et 
dans la cathédrale de Boulogne.  
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Suger naquit à Saint-Omer. Ce grand homme, qui devint 

ministre de Louis VI, fut un novateur, il fit du chœur de la 

basilique de Saint-Denis un objet d’admiration pour l’au- 

dace des voûtes élancées, si hautes qu’on n’en avait encore 

vu de pareilles. Développant le symbolisme, il créa des 

thèmes iconographiques qui se répandirent dans le monde: 

l'arbre de Jessé, le Jugement dernier, les vierges folles et 

les vierges sages, le couronnement de la Vierge Marie, etc. 

La cathédrale d'Arras, commencée au xir° siècle, ne fut ache- 

vée qu’au xv°. Le nom de la ville était connu dans toute la 

chrétienté, grâce à ses célèbres arazzis, tapisseries inéga- 

lables dont la fabrication était sévèrement réglementée. 

La guerre de Cent ans, qui pesa si lourdement sur la 

France, se termina par le traité d'Arras. Philippe le Bon 

possédait à Hesdin un magnifique château où il se plaisait 

beaucoup. Louis XI y vint, visite intéressée d’ailleurs, car il 

convoitait cette province. En 1477, ce roi s’empara de la 

capitale. Deux ans après, par punition, il en fit raser les 

remparts et chasser les habitants de leurs maisons. Ce ne 

fut que sous Charles VIII que furent rétablis les anciens pri- 

vilèges. L'hôtel de ville et le beffroi ont été achevés au cours 

du xvr° siècle, sous la domination de la Maison d'Autriche 

Avec Louis XIH, Arras, Béthune et Bapaume revinrent 

la France. La Révolution n’épargna point l’Artois. Des cen- 

taines d'habitants furent tués; après être devenu un maga- 

sin à fourrage, la cathédrale d'Arras fut vendue aux démo- 

lisseurs. La découverte de la houille dans la partie nord de 

la province (1849), en modifia l'aspect et la vie sociale. Vers 

la fin du x siècle, Arras fit démanteler ses remparts. Cet 

exemple, sui par les autres villes, ne fit rien gagner au 

pittoresque. 

La dernière guerre éprouva très durement l’Artois. Arras 

fut très endommagée, son magnifique hôtel de ville, le beffroi, 

de nombreuses maisons n'étaient que ruines, Lens complé- 

tement bouleversé; les mines avaient été systématiquement 

détruites par les Allemands qui expédièrent les machines 

chez eux. Heureusement, la race vaillante s'est mise au 

travail; les ruines sont en grande partie relevées, mais d’im- 

menses cimetières, bien entretenus, sont des lieux de pèle-  



REVUE DE LA QUINZAINE 

rinâge, où l’on peut se rendre compte de l'intensité des ba- 

tailles dont la contrée fut le théâtre. 

A la Renaissance du Livre, nous signalerons un très bon 

ouvrage de M. Fernand Cauët: Aux Quatre Vents dé la Pi- 

cardie. Celte province n’a pas tenté beaucoup d'écrivains; 

ilest vrai qu’elle est imprécise, il faut vouloir la découvrir, 

car une tendance assez générale fait que l’on différencie peu 

J'Arlois, la Picardie et la Flandre, prêtant tantôt à l’une, 

tantôt à l’autre, alors qu’en réalité, tout au moins avec la 

Flandre, un certain antagonisme s’est toujours manifesté. 

Si l'histoire du pays ne se pénètre qu'avec une certaine dif- 

ficulté, celle de ses grandes familles féodales est inextri- 

cable. Le comté d'Amiens en est un exemple typique; on y 

trouve successivement les comtes de Montreuil, de Verman- 

dois, de Ponthieu, de Flandre, de Pontoise, de Valois, etc. 

La ville même était souvent partagée entre plusieurs pou- 

voirs. Au xm° siècle, le pays était déjà couvert de châteaux 

forts. Quoiqu’on fasse remonter les châtelains de Rambures 

à 1090, il n’est parlé de ce superbe édifice que vers 1415, 

lorsque sous Henri la lutte reprit avec l'Angleterre. La 

Somme est alors une ligne de beffrois: Amiens, Abbeville, 

Saint-Riquier, Rue, etc. Il y a peu de variété dans ces cons- 

tructions; tour de guet et campanile, la mission demeure la 

même, voir et prévenir. 

La Picardie est aussi la terre des souterrains, ils y abon- 

daient, mais de moins en moins utilisés. Leurs ouvertures 

se sont fermées. Près d'Amiens, à Haours, sur la fin du der- 
nier siècle, on a déblayé des galeries enchevêtrées, des cham- 

bres ayant servi d’abri au temps des invasions normandes, 

une chapelle à trois nefs taillées dans le roc. Le volume est 

écrit d’une plume alerte, un peu mordante, il analyse le 
Caractère picard, si difficile à saisir, et renferme de belles 

pages commentant les événements de la guerre de 1870 ainsi 

que ceux, encore si proches, de 1914-18. 

CHARLES MERKI. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAT 
—1[.. 

Un jeune barde gaélique. — A l'extrême oûest de l'Eu- 
Tope et au sud-ouest de VIrlande, à peu de distance de la 

12  
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cöte du comt& de Kerry, se trouve l’archipel Blasket. Cer- 

taines de ces iles sont des rochers, tout justes assez gros pour 

supporter un phare. La plus grande, la Grande-Blasket, n’a pas 

plus de huit kilomètres de long et d’un kilomètre de large. 

Sans cesse appauvrie par l’émigration, sa population ne 

comprend guère aujourd’hui plus de cent habitants. Les 

étroites maisons de ces paysans sont blotties sur le flanc her- 

beux d’une colline qui les protège des tempêtes de l’Atlan- 

tique. Il n’y a pas de port dans l’île, pas d'église, et le di- 

manche on se rend à la messe au plus proche village de la 

côte en curraghs, canots faits d’osier et de toile, que deux 

pêcheurs peuvent porter sur leurs épaules. 

John Millington Synge avait déjà révélé les Iles Aran, autres 

avant-postes de l’Europe occidentale. Après plusieurs années 

passées à étudier la littérature française, Synge, sur le con- 

seil impérieux de Yeats, avait fui Paris pour redécouvrir !’Ir- 

lande. La maladie et la lassitude de la grande ville le pous- 

sèrent irrésistiblement à se retremper dans la vie: primitive 

de ces îlots et à se laisser reprendre par la tradition et le 

charme de la poésie paysanne, pour mieux atteindre au 

cœur même de la vie de son pays. 

Ce que Synge a fait en quelque sorte de l’extérieur, pour 

trouver son inspiration et la source de son œuvre litté- 

raire, un jeune homme qui est né, qui a poussé et qui a ap- 

pris ce qu'il sait aux îles Blasket, vient de le réaliser 

simplement pour le plaisir de ses amis et sans songer à 

la publication. Maurice O’Sullivan a écrit son livre, en gaé- 

lique, avec autant de facilité, de naturel et d’élan, que ses 

ancétres (et ses contemporains, qui n’ont pas tiré pareille- 

ment profit de leur passage à l’école) racontaient et racon- 

tent encore des histoires séculaires. Nous avons lu Twenty 

Years a-Growing, traduit en ce bel anglais irlandisé (1), au- 

quel nous ont habitué les pièces presque classiques de Synge, 

et nous sommes heureux de savoir que Raymond Queneau 

va donner bientôt une version française de ce petit chef- 

d'œuvre d'inspiration populaire dont le ton est exactement 

(1) Twenty Years a-Growing, by Maurice O'Sullivan, rendered from 
the original Irish by Moya Llewellyn Davies and George Thomson, 
Chatto and Windus, London, 1983,  
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celui que se sont si ardemment efforcés de prendre les écri- 
vains de la renaissance irlandaise. 

Maurice O’Sullivan est à présent dans la Garde civique; il 
peut rester gendarme et ne plus écrire de livres. C’est de 
la sincérité de la pensée et du bonheur de la forme que les 
écrivains populaires tirent leur attrait, leur qualité, leur pit- 
toresque. O’Sullivan a écrit son ouvrage sans effort, et sans 
vanité, et son ouvrage et son nom ne seront oubliés ni en 
Irlande ni parmi ceux qui sont sensibles aux voix qui disent 
les secrets de la poésie de la vie. Des joies de son enfance 
avide de rêve et de mouvement, de ses aventures avec son 
petit copain Tomas et de ses fructueuses conversations avec 
son grand-père, — qui lui apprit l’histoire de chaque pierre 
dans la Grande-Blasket, — il a su faire un tableau captivant 
et coloré; l’impression en est riche sans affectation et frai- 
che sans naïveté ni fausse humilité, et contraste heureuse- 
ment avec les mornes confessions ou les sinistres peintures 
naturalistes qui nous viennent de nos jours de tant d’auto- 
didactes européens ou américains. « En Irlande, disait Synge, 
pour quelques années encore, nous avons une imagination 
populaire qui est enflammée, magnifique et tendre... » 

Le grand-père a expliqué au petit Maurice que la vie 
d'un homme se divisait en quatre époques: vingt ans à pous- 

vingt ans en fleur, vingt ans à se courber, vingt ans à 
décliner. Ce sont ses vingt premières années (twenty years 
growing) que raconte O’Sullivan. 

Il n'y a pas de doute, écrit-il avec humour au début de son récit autobiographique, que la jeunesse soit une belle chose, 
encore que la mienne ne soit pas tout à fait finie et que la sagesse ne vienne qu'avec l'âge, 

Et il termine ainsi, comme il rentre au village natal après 
deux ans passés en Irlande (& Dublin et ailleurs): 

Quand je revins chez moi, les lampes étaient allumées dans 
chaque maison. J'entrai. Mon grand-père et mon père étaient 
assis de chaque côté du feu, mon grand-père en train de fumer sa vieille pipe. 

Ces mots affectueux ravivent l'émotion que nous a donnée 
l'évocation de cet admirable petit monde préservé du pro-  
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grés, évocation qui a par surcroît excité notre appétit de 

bonheur simple; car, avec les plus chers souvenirs de sa pro- 

pre jeunesse, O’Sullivan peint l'existence de ses compagnons: 

rude, mais riche de belles traditions. Avec l'instinct du détail 

juste et l'amour contenu du natif, il nous montre ces gens 

accaparés par leur goût de la conversation, de la musique, 

des poésies « pleines des plus vieilles passions du monde », 

où par les occupations nécessaires à leur subsistance: l’éle- 

vage des moutons, la chasse aux lapins, aux oiseaux de mer, 

la pêche au homard en été, au maquereau en hiver. 

La Grande-Blasket n’est pas un paradis, mais ses habitants 

ont conservé le pouvoir de tirer leur plaisir et leur dignité 

d'une vie simple — sans connaître le dégoût du travail ser- 

vile, ni la hâte de la vie industrielle, ni la satiété. Pourtant, 

ces pêcheurs disent à leurs enfants qu'ils n'auront que du 

malheur avec la mer, et ils admettent, sans approuver, que 

les jeunes gens aux bras forts et les filles aux belles formes 

Hent tenter fortune en Amérique. Après la guerre, la pêche 

est devenue un métier misérable, Maurice O’Sullivan a vu 

partir les meilleurs de ses aînés, puis de ses contemporains, 

sans jamais entendre gémir. Tout sentiment de révolte ou 

d'envie est absent de ce livre dont chaque page apporte une 

bouffée d'air du large. O’Sullivan et ses amis prennent leurs 

peines avec la même sereine confiance que leurs joies. Ceux 

qui ne se sentent plus retenus par la compagnie d’un être, 

d'un âtre, d’une parcelle de terre amie, bravement s’en vont. 

Les autres vivent le bonheur qu’ils ont en eux. Chaque heure 

nouvelle, chaque découverte infime dans les limites de leur 

petit domaine leur donnent de nouveaux sujets d'aimer leur 

Dans les histoires que raconte O’Sullivan, dans les confi- 

dences qu'il fait, dans le souvenir des figures de ses rêves 

et de ses rencontres, dans le tableau des dangers qu’il a cou- 

rus, des aventures merveilleuses qu’il a eues sur son ile du 

moyen âge, scintillent les secrets précieux de son enfance et 

de son adolescence. Son souvenir reste attaché aveë recon- 

naissance à tel trou dans la falaise où, au risque de se rompr 

le cou; il alla dénicher de jeunes oiseaux de mer; à tel vi- 

sage de revenant qu’il erut voir, du creux confortable de son  
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petit lit, apparaître un soir à la fenêtre; à telles sages paroles 

de son grand-père ou d’autres fiers personnages, qui restent 

toujours en harmonie avec la nature: autant lorsqu'ils inter- 
rompent la construction d’un chemin parce qu’à la fin cela 

les ennuie que lorsqu'ils festoient et bavardent en veillant les 

morts qu’ils aiment et respectent mieux que la plupart des 

peuples d'Occident. C'est le trésor de l’enfance qui est ou- 
vert sous nos yeux, dans une lumière familière qui nous rend 

la curiosité et l'enthousiasme des années insouciantes. 

Maurice O’Sullivan écrit une langue poétique, fluide, en- 

soleillée; il est l'héritier des bardes gaéliques et de ces no- 
bles poètes de clan que, lors de l'abolition des castes, les 

envahisseurs dispersèrent parmi les paysans, pour le bon- 
heur de ceux-ci. Depuis des siècles, la conversation au coin 

du feu (fireside talk) est aussi chère et nécessaire aux Irlan- 
dais que le whisky et l’invisible présence des fées et des 
saints; et le chant de la harpe ne s’évanouira pas de sitôt 
dans la belle île verte, puisque des jeunes gens ausi doués que 
Maurice O’Sullivan viennent relever les aïeux en qui sur- 
vivent les traditions de l’époque des sagas héroïques, — tel 
le grand-père du petit Maurice, qui « aimerait à pouvoir ren- 

irer déjeuner en voiture à cheval, parce que c’est dur pour un 
vieillard de marcher au soleil et de parler en même temps», 

G. AURIOL, 

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE 

L'Italie et F « Atlantie ». — Ce qu'il y a peut-être de 
plus émouvant dans le conflit actuel qui oppose l'Italie et 
l'Ethiopie en ébranlant les assises de la paix mondiale, c’est 
de découvrir derrière les intérêts et les égoismes en jeu, un 
vasle courant d'ordre spirituel, traditionnel et moral, dont 
l'existence ne peut être mise en doute par un observateur 
averti, 

D'un côté, nous voyons un peuple civilisé selon les direc- 
lives modernes et muni de tous les instruments de destruction 
que ce mode de civilisation a inventés : mitrailleuses, canons, 
tanks, avions, torpilles, gaz asphyxiants. Ce peuple obéit a 
un certain concept de la morale, celui que lui a faite son chef 
et qui repose sur la force, car la force contiendrait en elle  
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une vertu (virlus signifie force en latin et nous sommes à 

Rome), le guerrier est un héros, le héros est un saint. 

De l’autre côté, nous sommes en présence d’une très an- 

cienne civilisation, sorte d’ilot singulier, qui a ceci de par- 

ticulier que les anciens la faisaient remonter à l’Atlantide 

disperue. En effet, l'Ethiopie, selon Pline et d’autres auteurs, 

se serait appelée autrefois Atlantie (voir Pline Hist. Nat. I, 
VI, voir Eustache et Hésychius). Inversement les Atlantes 

ont porlé le surnom d’Ethiopiens qui signifie « visages 

brûlés ». 
Expliquons-nous, il n'est pas question d’assimiler l’Ethio- 

pie actuelle à l’Atlantide, puisque celle-ci est disparue, mais 

l'Iliade et l'Odyssée parlent des Ethiopiens de l’est, et de ceux 

de l’ouest. Diodore de Sicile (Livre Il) dit que les Ethio- 

piens sont les premiers de tous les hommes et que les preuves 

en sont évidentes. On savait donc que les populations voi- 

sines de la haute Egypte avaient une origine commune avec 

celles qui peuplaient jadis les îles océaniennes. L’océan Atlan- 

tique sud porte d’ailleurs sur certaines cartes anciennes le 

nom d’Océanus Ethiopicus. 

Virgile, dans l’Enéide, livre IV, parle du grand Atlas qui 
se trouve vers les bornes de l'Océan, « aux lieux où le soleil 
descend dans les ondes, aux confins de l'Ethiopie ». 

D'autre part, les Grecs appelaient l'Océan le « Père des 
choses », et ils considéraient le peuple de l'Océan non seule- 
ment comme révélateur de hautes connaissances, mais aussi 
comme d'une grande piété. Dans l'Hiade, on lit 

Jupiter a traversé hier l'Océan pour se rendre chez les braves 

Ethiopiens qui lui préparent un festin. Tous les dieux le suiv 
(Iliade, I, 424.) 

Et Diodore, rattachant les Ethiopiens de l'Est, ceux que 
nous connaissons, aux Ethiopiens de l’ouest, écrit 

On remarque que les Ethiopiens ont recueilli de la part des dieux 
la récompense de leur piété en n'ayant jamais essuyé le joug d’au- 
cun despote étranger. En effet, de tout temps, ils ont conservé leur 
liberté, et ils n'ont jamais été soumis par les souverains qui ont 
marché contre eux et dont aucun n’a réussi dans son entreprise. 

Il ajoute aussi :  
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Hercule et Bacchus en parcourant toute la terre ont épargné les 

seuls Ethiopiens habitant au-dessus de l’Egypte, par égard à la 

piété de cette nation, en même temps qu’à cause de la difficulté de 

l'entreprise. 

En fait et ceci est une importante constatation qui peut 

donner à réfléchir en ce moment : Sémiramis ne put parvenir 
à conquérir l'Ethiopie et lorsque Cambyse, roi des Perses, 

ayant vaincu l'Egypte, l’essaya à son tour, il n’y parvint pas 

davantage, une horrible famine ayant réduit ses soldats à 
se dévorer entre eux (1). 

Les Italiens en 1906 y connurent aussi la défaite et voici 
que leur nouvelle entreprise n’a pas plus de chances de réussir 
que la précédente, puisque l'attaque déclanchée soulève le 
monde entier et que l’on ne peut aller contre une telle désap- 
probation générale, quels que soient l'opiniâtreté et l’entête- 
ment que l’on y mette, 

L'Ethiopie-Atlantie de l’ouest a disparu, J'Ethiopie-Atlan- 
tie de l’est existe encore, et si nous envisageons son histoire 
lointaine à travers le voile des légendes ,nous ferons de bien 
curieuses constatations. 

Tout d’abord, la plus ancienne Bible de l'humanité, celle 
dont les premiers chapitres de la Genèse, si pleins de mystère 
et de lumière à la fois, nous ont transmis quelques fragments: 
le livre d'Enoch, antérieur aux livres de l'Inde ou de la Chine, 
est éthiopien (2). 

Or, ce nom d’Enoch n’est autre chose que le mot Okéan-os 
retourné, ce qui indique clairement que ce livre vient des 
Ethiopiens de l’ouest, ceux qui habitaient l'Océan, « Père des 
choses », De plus, Enoch est donné comme l'ancêtre de Noé, 
et une légende prétend que le livre d’Enoch se trouvait dans 
l'arche de Noé. Tout ceci se rapporte visiblement A la dis- 
Parition de l’Atlantide et au sauvetage des traditions con- 

S dans l’arche, devenue l'Arche d’alliance des Hé- 
breux, 

(1) Ce qui se reproduirait si le corps expéditionnaire actuel était coupé de l'Italte par le blocus de la mer Houge, envisagé par l'Angleterre. \?) Moise avait épousé la fille d'un prêtre éthiopien; ainsi l'Ethiopie, qul instruisit l'Europe, transmit aux Hébreux les antiques traditions Welle détenait,  
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Et voici maintenant la curieuse légende de cette arche 

d'alliance : on sait que la reine éthiopienne Balkis, dite la 

reine de Saba, dite aussi la Sulamite (« Je suis noire, mais 

je suis belle ») se rendit à Jérusalem. Le roi Salomon s’éprit 

d'elle et en eut un fils, qui porta le nom de Ménélek (ou 

Ménélik), en souvenir de la tradition primitive où le premier 

instructeur s'appelle Men (ce qui a une importance sur la- 

quelle je ne puis m’étendre ici, me bornant à faire remar- 

quer que Men en celte signifie pierre et qu'il est question 

de l'Eglise bâtie sur une certaine pierre). Il reçut aussi le nom 

de David en souvenir de l’aïeul de Salomon, le fameux roi 

David des Psaumes dont Jésus serait lui-même issu. Ce qui 

fait que les empereurs d’Ethiopie auraient la même filiation 

que Jésus, r tous dériveraient de ce fils de Salomon et 

de Balkis. Quand ce fils eut douze ans, sa mère l’envoya près 

de Salomon afin qu'il fût instruit et grandit en science et 

en sagesse. 

Or, quand le jeune homme regagna son pa on prétend 

qu'il emporta clandestinement l'arche sacrée en lui substi- 

tuant une copie. Ce serait grâce à la possession de ce talis- 

man que les Ethiopiens, depuis lors, seraient invincibles (3). 

Je rappelle également mon article du 1e décembre 1924 

du Mercure sur le Roi du Monde et l’Agartha. Or, ce Roi 

du Monde, qui régne sur le mystérieux Agartha insais able 

a la violence, était en 1848, d’aprés Saint Yves d’Alveydre, 

«un vieillard issu de la race éthiopienne, qui tint jadis 

le sceptre du gouvernement général de la terre >. 

Est-ce que les légendes ont dit vrai? I e que-) hiopie est 

insaisissable? Un proche avenir nous le dira. 

Il semble bien que, cette fois encore, l'Ethiopie ne sera 

pas vaincue, puisque, dans une lutte à forces inégales, qui 

rappelle précisément celle du roi David contre Goliath, elle 

trouve l'appui de forces morales non négligeables et que 

des moyens matériels lui sont fournis. 

(3) Dans le Figaro du 9 octobre, Lucien Romier nous a donné une 

confirmation de cette légende en nous apprenant que la ville sainte 
d'Axoum, la b lique de S te-Ma de Sion, église où ient 

les empe: s hiopie, est donnée comme abritant dans le Saint des 
Saints l'arche d'alliance, Des pèlerins y affluent de tout le pays. Ci 
correspond pas à l’état de barbarie dans lequel certains nous repr 
sentent l'Ethiopie,  
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Tl est peut-étre regrettable que Mussolini n’ait pas connu 

et médité Jes légendes éthiopiennes... 

On sait d’autre part que, d’aprés les explorations du P. 

Azais, qui a passé plusieurs années en Ethiopie et s’y livre 

encore actuellement à des recherches archéologiques, il existe 

dans ce pays une quantité considérable de dolmens et de. 

menhirs dont les ornements à caractère solaire indiquent 

l'existence en ces contrées de la religion primitive où le 

soleil jouait le rôle principal, rôle dont on trouve encore 

les traces dans les diverses religions postérieures et jusqu'à 

nos jours. On a découvert aussi de nombreuses stèles déco- 

rées d’épées, de signes alphabétiformes et même du grand 

symbole de l’octopus, le poulpe stylisé (deux sortes d’arcades 

sourcilières et deux gros yeux). Or, ce symbole appartient 

à la plus ancienne tradition d'Occident et on le trouve iden- 

tique en Grèce et au Pérou. 

§ 
Nous sommes donc en présence, dans le conflit actuel, 

de deux puissances qui s'affrontent, dont l’une, celle de 

l'Ethiopie, s'appuie sur des forces impondérables, mais non 

négligeables. De plus, ce grand événement est en concor- 

dance avec la résurgence de cette Atlantide sur laquelle 

jamais l'attention des hommes n’avait été autant attirée. Le 
fait de retrouver en Ethiopie les antiques vestiges tradition- 

nels, le fait de ne pouvoir toucher à ce pays sans soulever 

la réprobation du monde entier, pourrait-il s'expliquer sans 

ces mystérieux dessous? 

Ce n'est pas tout encore, aux époques troublées beaucoup 

d’ämes s’indignent des inégalités sociales, elles rêvent d’un 

monde où régnerait la justice et, désespérant d’y arriver 

par une lente évolution, elles aspirent à la destruction de ce 

qui existe pour voir s’édifier une société nouvelle. Telle fut 

l'idée du christianisme primitif; le monde entier devait périr 

afin que vint le royaume de Dieu. 

Cette croyance que le monde mauvais doit périr pour 

faire place à un monde nouveau se retrouve dans toules les 
religions antiques et la quatrième Eglogue de Virgile se fait 
l'écho de ces aspirations.  
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L’elite de ’humanité sent la nécessité urgente de la res- 
tauration des valeurs spirituelles. Honnéteté, désintéresse- 
ment, respect de la parole donnée, jamais le besoin de justice 
ne s’est imposé plus impérieusement, et voici un événement 
qui met en branle toutes les consciences autour de cet idéal 
de justice sans lequel aucune paix n’est possible. Sans cet 
événement, les âmes se seraient engourdies dans l’inertie; 
et voici que l’Atlantide sort de son silence millenaire et nous 
incite à retrouver les traditions morales sans lesquelles nous 
marchons au suicide de l’Europe, sans lesquelles notre 
civilisation disparaîtra comme disparut la sienne à l'aube de 
l'histoire. En nous donnant celte leçon, elle offre en holo- 
causte, en victime, ce qui la représente encore dans le 
monde. C’est pourquoi, poussés par une force qui visiblement 
les dépassait, car ils la subissaient, les délégués des 52 nations 
représentées à Genève, amies parfois de l'Italie, se sont sen- 
tis dans l'obligation de voter à l'unanimité contre Italie. 

Le retour à l'observation de la parole donnée, l'assistance 
mutuelle des peuples, basée sur le respect des contrats, ap- 
paraît en effet comme l'unique moyen de sauver l'Europe et 
le monde. C'est l'avertissement que nous donne cette ré- 
surrection d’Atlantis dont je parlais ic -même il y a déjà 
dix ans (Mercure, 1° mai 1925) quand je di 

Ces traditions occidentales comportent un idéal fait autant d'ac- 
tion que d’aspirations s la noblesse, le désintéressement, la vé- 
rité, la justice, la beaut C'est à ces traditions, à cet idéal, 
que nous devons nous rattacher 
place dans le monde... 

si nous voulons reconquérir notre 

Et puis, dans ce Critias où Platon nous raconte l'histoire 
de l’Atlantide, ne trouvons-nous pas décrite la Société des 
Nations bien des siècles à l'avance : 

Les lois les plus importantes chez les rois de l’Atlantide étaient 
de ne point prendre les armes les uns contre les 
secourir tous, de se prêter aide 

autres, de s’entre- 
et assistance, si l’un des rois 

avait tenté de chasser une des races royales, on devait délibérer 
en commun, échanger des avis au sujet de la guerre et des autres 
affaire: 

Il y a plus d’une leçon à tirer du conflit Italie-Atlantie, 

PAUL LE COUR 
Directeur d’Atlantis.  
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NOTES ET DOCUMENTS DE MUSIQUE 

René Dumesnil: Histoire de la Musique, Plon. — Charles Oulmont: 
Musique de l'Amour (Ernest Chausson et la «Bande à Franck»), Des- 
clée De Brouwer. — Mémento. 

M. René Dumesnil, dont on n’a point oublié un précédent 
ouvrage: La Musique contemporaine en France (Armand 
Colin), nous donne aujourd’hui une Histoire de la Musique 
venant enrichir la belle collection « Ars et Historia» que 
régentent MM. J. et R. Wittmann. 

Fort luxueusement présenté et illusiré, sans parcimonie, 
d'héliogravures de choix, cet ouvrage embrasse un vaste 
programme puisqu'il retrace l'Histoire de la Musique depuis 
ses lointaines origines jusqu’à nos jours. 

La musique dans le monde antique, puis au cours du 
moyen Age, la naissance de l'harmonie, sont étudiées dans 
une première partie. La deuxième traite de l’âge classique. 
Enfin, le Romantisme, le xix° siècle et la musique contem- 
poraine font l’objet de la troisième et dernière partie. 

J'ai le net sentiment qu’un livre tel, édité avec un soin 
tout particulier, écrit en une langue élégante et lisible par 
tous, sert efficacement la cause de la musique. Cadre et 
portée n'étant pas limilés aux seuls professionnels. 

Je ne puis faire, dans mon esprit, un rapprochement plus 
significatif qu’en comparant, dans un autre domaine, cet 
ouvrage à ceux de l’astronome Flammarion, auxquels un 
public étendu, non spécialisé surtout, sait encore et tou- 
jours recourir avec fruit, pour s'initier à des questions qui 
ne le peuvent intéresser qu’en sollicitant sa curiosité sans 
étal de pédanterie, d’hermétisme ou de jargon de boutique. 

Servir la musique est une belle mission; autre chose est 
de s'en servir. 

En conséquence, il ne peut s’ensuivre que le postulat : 
« Comprendre c'est parfois égaler » puisse uniformément être 
revendiqué par tous les musicologues. Il faut, ici, distinguer. 
À l'évidence, quelques-uns n’exploitent la musicologie qu’en 
tant que « filon >» littéraire. L'on serait tenté de ranger dans 
Celle catégorie ceux qui sembleraient défendre ledit filon en 
usant de certaine tactique critique: apporter toute son appli- 
tation à dresser surtout la liste des omissions relevées dans  
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un ouvrage, devant que de reconnaître et signaler d’abord 

ce qu’apporte l’auteur. 

Aussi bien, depuis que se multiplient les livres sur la 

musique ou les musiciens, une autre déformation d’esprit s’est 

révélée chez certains musicographes : impression d’injure 

personnelle que paraît ressentir le spécialiste d’une question 

ou le biographe attitré d’un maitre, lorsqu'un autre que lui- 

même aborde semblable question ou le même musicien. Le 

spécialiste autorisé des dites études n’est parfois aucunement 

musicien! d'autant plus, en ce cas, nous devons-nous alten- 

dre à l'apparition de l’écriteau '« chasse gardée » planté ra- 

geusement par le quidam sur le domaine qu'il usurpe. 

Parallèlement, ceux d’entre les musicologues — de seconde 
zone, s'entend — qui se sont agrippés à l’une des hautes 

figures de musiciens dont ie rayonnement peut dispenser 

quelque lueur à leur chétiveté sans attraits propres, admet 

tent difficilement que l’ensemble d’un ouvrage sur la musi- 

que puisse ne point graviter exclusivement autour du héros 

de leur prédilection, que tout ne s’élabore point par rapport 

à lui seul ou hors de son esthétique et de son influence; avec, 
bien entendu, citation de reference... la leur. 

L’a-propos des remarques précédentes paraîtrait discuta- 
ble s’il ne trouvait sa justification dans la ction que j'ai 
ressentie à la lecture de quelques critiques suscitées par 
l'ouvrage de M. Dumesnil; celles des critiques — peu nom- 
breuses il est vrai — où l’on perçoit à l'évidence, l’un ou 
l'autre des trois aspects de la déformation d'esprit dont je 
viens de parler. 

Un nom a-t-il été mal composé ypographiquement, un 
auteur se trouve-t-il classé, par préférence personnelle de 
Vécrivain, assez approximativement a s place, ce sont là 
choses que l’on n’aurait pas la pelite satisfaction de relever 
si nom et auteur avaient été purement et simplement passés 
sous silence! 

Personnellement, je ne crois pas, par exemple, que les 
influences dont M. Dumesnil dit qu’elles conditionnent le 
climat musical de l'Europe soient celles qu'il indique. Je 
regrette également que le nom d'Augustin Savard — prix de 
Rome en 1886, ancien directeur du Conservatoire de Lyon,  
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_= compagnon spirituel de Magnard, symphoniste distingué 

et auteur de La Forêt (création à l'Opéra, 16 février 1910) 

n'ait pas été mentionné. L'omission est, certes, regrettable; 

mais n’est-il pas certain que si Savard n’eût été l’un de mes 

maitres et un ami, je ne me serais pas avisé de cette omis- 

sion? De même quant aux influences actuellement prédo- 

minantes... je pense: francais! 

Mais, de là à déduire (parce que deux ou trois points, qui 

m'affectent et n’affectent que moi, ne sont pas très exacte- 

ment à ma seule convenance) que l’ouvrage de M. Dumes- 

nil décèle « d’inexplicables lacunes », il y a loin; et cela fri- 

serait de près le grotesque. 

Maçonner, effectivement, au pied du mur, est plus difficile 

et probant que d’entrer dans le rôle aptatoutiste d’inspec- 

teur-des-travaux-finis! Et je crois que non seulement M. Du- 

mesnil a mené à bien — dans le cadre prescrit et le but 

poursuivi — une tâche peu aisée, mais qu’il l’a accomplie de 

main de bon ouvrier, selon une image qui lui est chère. 

$ 

Sous un beau titre: Musique de l’Amour, M. Ch. Oulmont 

publie deux livres. Du premier de ceux-ci: Ernest Chaus- 

son et la « Bande à Franck » je parlerai seulement aujour- 

d'hui, réservant pour une prochaine chronique le second 

tome, consacré à Henri Duparc. 

Je m'acceuse d’avoir nourri à l'égard de M. Ch. Oulmont 

(et à son insu) un sentiment généralement restrictif, une 
réserve en quelque sorie préventive, déterminés, eñ mon for, 
par le spacieux éclectisme de ses opinions musicales. 

Je crois qu’une vaste culture générale — telle qu’on la 
rencontre d’ailleurs chez M. Oulmont — doit en effet s’ou- 
vrir largement et sans idées préconçues à toutes les sollici- 
tations de Vesprit. Elle permet d'aborder avec lucidité des 
Questions multiples et div s. Mais, pour être fructueuse, 
ne doit-elle pas conduire à la discrimination en qualité? 
Par conséquent, dans le même temps que s'étend le champ 
de la connaissance, elle ne peut qu’aboutir fatalement et 
logiquement à limiter, à circonscrire l’éclectisme; il s’agit,  
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en ce cas, non d’une restriction manquant de générosité et 
d’ampleur, mais d’une épuration qualitative. 

C'est ainsi que je suis tenté de considérer comme un 
méfait de l’éclectisme, inconsidérément béant, telle propo- 

ion: « Chabrier, ange du cocasse, précurseur de Satic» 
si elle n’est pas complétée par une idée de rapport — mon- 
tagne à souris — comme correctif. 

M. Oulmont reconnaît lui-même que : 

C'est trop commode de mettre deux musiciens dans le même 
moule, sous le prétexte médiocre qu’ils ont des affinités évidentes, 

Alors, nous sommes d'accord. Puisque j'ai sinon justifié 
mais du moins confessé mes secrètes préventions, je n'en 
éprouve que plus de plaisir à proclamer qu’elles gisent, 
inertes maintenant, devant la belle stèle élevée par M. Oul- 
mont à la mémoire de la rayonnante « bande à Franck ». 

C'est l'un des plus fervents, des plus anciens disciples du 
maître des Béatitudes, l'un des piliers, si l'on peut dire, de cette 
<bande à Franck », comme on nomma volontiers, plus par crainte 
que par dédain, le groupe étroitement uni des élèves de César 
Franck, qui m'a inspiré le litre de cette étude, son plan même, et 
plus encore son idée directrice. 

Le « pilier» c’est Vincent d’Indy dont M. Oulmont place, 
tout au début de son livre, le propos connu: 

Le mot le plus spécialement employé par le maître était le mot «aimer». — J'aime, disait-il d’une œuvre, ou même d'un 
détail qui appelait sa sympathie; et, en effet, ses œuvres sont tout amour, ct ce fut bien par l'amour qu'il régna sur ses disciples, 
et c'est par amour pour lui que d’autres ont tenté de continuer son œuvre de bonté. 

En effet, le miracle de Franck, nous rappelle M .Oulmont, 
est bien 

qu’en vérité la ¢bande & Franck » composait, dans le sens le plus absolu du mot, une famille. Et c'est, je pense, ce qui expli- que le mieux ce fait À peu près unique d'une pléiade de musiciens aux tempéraments si divers, s’aimant pourtant comme les frères les plus unis, s'entr'aidant, se prouvant avec acharnement leur tendresse non par des mots mais par des actes; sans aucun éffort,  
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sans entr’acte non plus, parce qu’ils communiaient dans un même 
amour, plus fort que toutes divergences: musique de l'Amour! 

Tous fréres spirituels en le Paler Séraphicus: Dupare écri- 
vant à P. de Breville : 

Quand il s'agit de mon maître bien-aimé, il me semble que je 
suis un peu comme votre frère aîné à tous. 

Parler du Séraphin, c’est immédiatement recouvrer l’état 
de grâce. Témoignage de Chabrier : 

Dès que l’on prononce son nom devant moi, il me semble que 
je monte au ciel. 

En cet état de la grâce Frankiste: foi, amour, charité, a su 
se placer M. Ch. Oulmont. Sa perméabilité à l'ambiance de 
noblesse, voulue par lui afin de situer des âmes d’élite dans 
la lumière qui est leur partage, fait merveille et ne laisse 
aucun doute. D'où la singulière et prenante éloquence du 
style. Eloquence sincère qui nous restitue dans son essence 
même tout ce qui fut et reste le « don de Franck », selon la 
forte image de M. Robert Jardillier. 

Et puis «faire sortir des rangs de la bande à Franck 
< l'élève Chausson », voilà qui répare une injustice! Enfin, 
voyons-nous mettre à sa vraie place une nature de musicien, 
dont un souteneur de la musique me dit un jour que l’œuvre 
ne méritait guère place qu’au cinéma! A juger les autres sur 
soi-même... 

Je n'ai jamais eu, personnellement, l’heureuse occasion de 
pouvoir m'étendre sur le rôle et l'influence de Chausson 
parmi les musiciens de sa génération. Cependant en ce qui 
concerne Debussy j'ai pu, ici-même, noter mon sentiment : 
sentiment: 

Qui pouvait, en effet, être plus près, affectivement et spirituelle- 
ment, de Debussy, que l’auteur des Quelques danses dont la Dédi- face (tout particulièrement) est cette « porte étroite» ouverte sur 
l'univers de la musique moderne? Aussi bien les Serres. Peut-être 
Personne encore, du moins A ma connaissance, n’a-t-il noté tout 
ce qu’apporta a Debussy, musicien, l'affection et la confiance artistique d'un être aussi compréhensif et exquis que le fut Ernest Chausson (1). 

(1) Mercure de France, 15-X11-1930, à propos de la Vie de Debussy, de M. Jean Lépine,  
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Je m’excuse de cette citation, mais elle marquera 4 M. Oul- 

mont toute la sincérité de ma joie en présence d’un ouvrage 

ardemment souhaité, 

Je n’ai pas connu Chausson, ni personne de ceux qui ont 

vécu dans son intimité. Seule son œuvre, par sa répercussion 

sur ce que je puis posséder d’intuition et de réceptivité, m'a 

permis d'imaginer l’homme et l'artiste. M. Oulmont est au 

contraire abondamment renseigné et il se rencontre que nous 

parlons si exactement la même langue... que c’en est effarant! 

dirait Chabrier. Le miracle de Franck, celui de sa bande 

enchâsse donc aussi une sorte de miracle Chausson. Lequel 

— le rapprochement, la concordance, l'identité des réactions 

le prouvent — est donc le seul fait de la parfaite harmonie, 

dans son œuvre, de l’homme et de l'artiste. Nous y voyons 

un enseignement suprême quant à cette illumination que 

seule peut dispenser la Musique de l'Amour, dont ,aussi, le 

privilège demeure d’être, sans erreur: 

La révélation atante de certaines beautés morales, d’une qua- 

lité d'âme qui seule explique l'essence même du talent ou du 
génie. 

Un artiste, digne de ce nom, c’est avant tout: une cons- 

cience. Laissons parler Chausson: 

Une œuvre d'art aussi est un acte, peut-être le plus considérable 

qu'un homme puisse accomplir. Je ne sais s’il faut croire, comme 

le dit Edgar Poe, à la réalité éternelle des pensées, de toutes les 

pensées — cette idée me fait frémir — mais je crois absolument 

à la réalité des pensées exprimées, et une pensée ne peut être dite 

exprim que lorsqu'elle est revêtue d’une forme suffisamment 

belle. Etre persuadé de cela, et continuer comme je le fais à 

écrire de la musique, n'est-ce pas une ambition ridicule et un 

orgueil di’mbécile? J'espère que non. Si je n'arrive pas où je 
voudrais atteindre comme cela n’est que trop certain — j’arri- 
verai toujours où il m'est donné d'atteindre. Au delà, je n'ai 
plus à m'inquiéter. Cela ne me regarde pas. Les anges ont dit: 
«Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté.» Si j'arrive 
jamais à réaliser l’œuvre que je voudrais faire, ce ne sera ni un 
drame, ni une symphonie, mais un simple cahier de morceaux 
de piano bien intimes et qu'on n'aurait jamais envie de jouer 
que dans la solitude 

Opposer, à l'idée « plaisir d’une occupation sans utilité »,  
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l'œuvre d’art « acte le plus considérable à accomplir », c’est 
donner la clef de toutes les divergences en matière d’esthé- 
tique comme d'éthique. De quel côté trouvons-nous Claude- 
Achille? Là, tout près de Chausson à qui il écrivait: 

Il faut bien se dire que nous ne sommes rien du tout vis-a-vis 
de V’art, nous ne sommes que V’instrument d’une destinée, faut-il 
done encore la laisser s’accomplir... simplement je voudrais vous 
donner du courage à croire en vous-même, 

Donc, Debussy, qui n’est pas de la « bande >, agit (non 
par contagion mais bien parce que musicalement il est de 
noble race) comme Duparc, comme d’Indy et aussi comme 
Pujaud, Ysaye, Lerolle, etc., un Pour tous, tous pour un, en 
une parfaite communion d'âme et de cœur. 

Je ne puis ici refaire avec vous tout le chemin que par- 
court le livre, et dont ces quelques extraits ne vous donnent 
qu’une faible et incomplète idée. Mais, tourner court comme 
je le fais, après vous avoir mis l’eau à la bouche, est moins 
de ma part une tactique. que le sûr moyen de vous donner 
le désir de lire l'ouvrage (ce qui, je crois, revient au mêmel). 

Enfin, dans l'isolement et la défiance — le tout intérieur 
s'entend — où semblent vivre les artistes contemporains, le 
fait d’avoir mis sous leurs yeux les délices d’un paradis 
perdu: la grande communion franckiste, peut avoir une réper- 
cussion insoupçonnée. De cela, parmi tant d’autres choses, 
nous remercions M. Ch. Oulmont. 

Mémento. — Il arrive à M. André Laurent, promoteur de l’idée 
d'un Salon international de la Musique, idée qu'il défend depuis 
1926, une singulière aventure. Comme il se doit, ce Salon a été 
réalisé. mais & Florence — simple coïncidence (?). M. A. Laurent 
avait pensé que ce Salon pourrait être aussi réalisé, en France 
cette fois, à l’occasion et dans le cadre de l'Exposition de 1937. 
Ce qui paraît logique. En conséquence, M. A. Laurent composa un 
Programme-projet qu’il adressa à celles des personnalités appar- 
tenant tant au monde musical qu'aux commissions chargées de 
l'organisation de l'Exposition de 1937. Or, il s'est trouvé que deux 
des personnalités pressenties (nous sommes en 1935) exposèrent 
au promoteur que son projet doublait un autre projet dont en effet 
il avait été question. C'est ainsi que M. Laurent s'est vu opposer 
une anteriorite... qui est son œuvre propre, mais dont on avait oublié simplement qu'elle provenait du même M. Laurent. 

13  
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J'ai le dussier sous les yeux, et voici les dates de publication 

d'une série d'articles dans lesquels M. A. Laurent expose son 

projet ou qui sont des commentaires sur ledit projet: 
10 avril 1926: Le vœu d'un musicien. « Phono-Radio-Musique >. 

15 mai 1928: Une solution. «Revue Internationale du Théâtre ». 

10 novembre 1928: Pour le Salon International de la Musique. 

<L'Artiste musicien de Paris». 
10 décembre 1928: M. Couesnon fait connaître, au cours de 

l'assemblée générale des fabricants français d'instruments de mu- 

sique le projet de M. Laurent — assemblée du 28 novembre 1928. 
(« Phono-Radio-Musique ».) 

15 décembre 1928: Requête pour un Salon. «Le Soir.» 
Décembre 1928: Pour le Salon (Lettre aux députés membres 

du groupe de l'encouragement à l’art musical). «Revue Interna- 
tionale du Théâtre >. 

19 décembre 1928: L'exposition internationale de la danse et de 
la musique, sous le patronage de «Comedia». — «Comedia». 

20 décembre 1928: Peur un Salon, etc... « Bref >. 
10 janvier 1929: Un Salon de l'art musical. «Phono-Radio- 

Musique ». 
Janv., fév. mars, mai 1929: articles au Guide du Concert, et 

A la suite du premier article (avril 1926), M. Laurent reçoit des 
encouragements de diverses personnalités: lettres de MM. Chape- 
lier (25-V-1926), Prod’homme (27-V-1926), Frantz-Jourdain (3-VI- 
1926), Dumesnil (7-XI-1926, 31-XII-1928, 14-1-1929), Gaston Gérard 
(I-XII-1928 et 24-XII-1928), Moiguard (15-1-1929), etc 

Mais nous trouvons relaté, par M. A. Laurent, dans une lettre 
cireulaire exposant à nouveau comment il entend le plan général 
de ce Salon, qu’ «après avoir cherché vainement s’il existait, 
pour soutenir ses efforts, quelque groupement important jouissant 
d'une réelle indépendance, il s'adressa finalement au journal Co- 
media, qui s’interessa A l’idée, au point qu'il promit de la réaliser 
immédiatement. Le numéro de Comædia du 19 décembre 1929 en 
parla comme d’une affaire faite, sans toutefois mentionner le 
nom du soussigné, apporteur du projet ». 

Serait-ce alors cette antériorité que l'on opposerait à M. A. Lau- 
rent? Ce serait le comble de l'ironie et nous en reparlerons! Car, 
vraiment, la France se doit de posséder, dans ou en dehors de 
l'Exposition de 1937, ce Salon International de la Musique dont 
l'utilité nous apparaît comme indispensable, et ce pour mille rai- 
sons de prestige, de propagande nationale ct d'échanges interna- 
tionaux. 

A. FEBVRE-LONGERAY.  
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LETTRES ITALIENN nennen 

Alfredo Panzini : Rose d’Ogni Mese, Mondadori, Milan. — Alfredo Pan- 
Viaggio con la Giovane Ebrea, Mondadori, Milan. — Alfredo Pan- 

uni: Legione Decima, Mondadori, Milan. — Angelo Gatti: Racconti di Questi Te:npi, Mondadori, Milan. — Angelo Gatti: Le Massime e i Carattert, 
Mondadori, Milan. — F. T. Marinetti: L’Aeropoema del Golfo della Spezia, 
Mondadori, Milan. — Raffacl!o Franchi: L’Equilibrista, Vallecchi, Firenze. 

Nlarocl: La Donna e il Vortice, Ceschina, Milan. — Onello ine Pgeta Intelligente, Paravia, Torino. — Gina Lombroso : 
Lo Sboccio di una Vita, Note su Leo Ferrero Lombroso dalla Nascita ai 
venti anni, hors commerce. — Crestomazia della Lirica di Gabriele d’An- 
nunzio, di Enzo Palmieri, Zanichelli, Bologna. — Joseph G. Fucilla et 
Joseph M. Carrière : D'Annunzio abroad, A Bibliographical Essay, Co- 
lumbin University, New-York. — Mémento, 

zini 

L'œuvre d’Alfredo Panzini est propre à nous faire saisir 
les différences qui séparent l'idéologie française de l’idéo- 
logie italienne. Chez Anatole France par exemple, les idées 
sont des joujoux, des osselets intransformables, sans vie pro- 
pre, incapables d'évolulion, mortes pour tout dire; et il les 
remue avec l'indolence d'un enfant détaché de tout, même 
de son jeu. Cette dialectique sans assise philosophique est 
faile d'une raison tellement abstraite qu’elle en devient my- 
the: c'est la Raison de nos illuministes. Elle se suffit à elle- 
même; elle n’admet nul objet, et elle conduit au complet scep- 
licisme en déniant implicitement toute valeur à l'action. 
L'idéologie de la littérature italienne, et elle en offre plus 

qu'on ne croit, sort au contraire des faits mêmes. C'est pour- 
quoi elle pousse rarement à l'extrême, car elle est obligée de 
respec: es limites objectives. D'où son optimisme, Manzoni 
a pu donner un tour de bonté à l'ironie. Nous retrouvons cette 
indulgence dans l'œuvre de Panzini, et tout particulièrement 
dans ses irois derniers livre D'abord dans Rose d’Ogni 
Mese, recueil d’une grande variété. Et surtout dans Viaggio 
con la Giovane Ebrea. On sait que la question juive, en Italie, 
‘existe plus, s'il est même permis de dire qu’elle y ja- 

mais existé, De sorte que, pendant ce voyage plus idéal que 
réel avec cette jeune juive, Panzini poursuit avec une grande 

rlé d'esprit des entretiens qui ne craignent pas de s’at- 
lans la plus piquante poésie. Mais elle ne s'égare ja- 

Mais, parce qu’elle s'exerce surtout sur des faits contempo- 
rains auxquels les Italiens ont été sensibles, Le Chapitre vir 
de ce livre, Au Châlean de Versailles, prend aujourd’hui une 
Valeur d'actualité que l’auteur ne pouvait prévoir lorsqu'il 

tarder  
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l'écrivit. Il y est parlé entre autres du mandat sur l'Asie Mi. 

neure dont il avait été discouru à Londres en 1915 et à Saint. 

Jean-de-Maurienne en 1916. J’oubliais de dire que cette jeune 

juive italienne est née à Spalato. 

D'un tour plus vif encore est la Legione Decima, la fo. 

meuse dixième Légion qui fut la préférée de César pendant 

la guerre des Gaules. Panzini est un remarquable latiniste, 

Son commentaire aux Commentaires contient plus que de la 

littérature de fantaisie; mais il ne nous est permis de juger 

que de celle-ci. Le plus souvent, cet examen parallèle d'un 

fait historique et des événements contemporains conduit à 

un discutable anachronisme. Panzini a trop de jugement 

pour partager ce défaut; et trop de talent pour tomber dans 

Yartificiel. 

Angelo Gatti, encouragé par le succés de son premier ro- 

man, Ilia ed Alberto, vient de publier coup sur coup deux 

nouveaux livres: Racconti di questi Tempi, série de nou- 

velles d’une facture ingénieuse et surtout Le Massime et i 

Caratteri. Le titre dit assez que l’auteur entend se référer 

à La Rochefoucauld et à La Bruyère; mais il est plus près du 

second que du premier. Il a pénétré assez avant dans l’esprit et 

dans la technique de ce genre où les Français ont été mai- 

tres, et il discerne pourquoi les Italiens n’ont pas eu de mo- 

ralistes égaux aux nôtres. C’est toujours la même raison; 

l'Italien considère l’homme surtout dans l’histoire; et le 

Français, l’homme pris en soi, autant qu’il est pussible. L'œu- 

vre de Montaigne baigne dans un extérieur d’une telle réalité 

qu’elle conserve une grande valeur méridionale. Il n’a pas 

voulu nous présenter l'Homme, mais un homme. Ses suc- 

cesseurs allèrent à plus d’abstraction. Ils tentèrent d’enfer- 

mer en des formules les raisons de la conduite et des mœurs 

des hommes. Le nom de psychologue leur eût mieux con 

venu que celui de moraliste; car ils jugent précisément des 

actions en dehors de toute éthique. Ce sont des mondains 

et ceux qui les imitent vont aussi à la mondanité. Même 

Angelo Gatti qui, au demeurant, est un croyant. Ne fait-il 

pas dire à l'Evangile : « Aime ton prochain comme toi 

même »? Il retranche ainsi le plus important, car l’Evangil 

ajoute: « Pour l'amour de Dieu», ce qui renverse totalement 

la valeur de la proposition.  
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Car alors, il n’y a plus de moralisme qui tienne; et la lit- 
térature ne saurait être que lyrique, et d’effusion, Peut- 
être pourrait-on expliquer ainsi le drame pascalien, et jus- 
qu'à l'esthétique des Pensées: la formation mondaine de la 
jeunesse de Pascal s’est trouvée en discordance avec sa reli- 
giosité finale. Et Angelo Gatti l’a vu assez clairement. 

Avec Marinetti, nous nous trouvons à quelque distance de 
cette littérature, que Nietzsche appelait la musique de cham- 
bre de la littérature européenne. Feu et mouvement, flamme 
et dynamisme, telle est encore la marque de sa dernière 
œuvre, L’Aeropoema del Golfo della Spezia. Elle com- 
mence par une préface de combat; car ce fougueux créa- 
teur est toujours en lutte. Puis il nous donne des notations 
de paysages marins vus depuis le véloce belvédère d'un avion. 
Elles sont écrites selon la technique du premier futurisme; 
mais malgré tout, elles ont de l'importance. Nos auteurs 
intègrent bien désormais le romanesque traditionnel au mou- 
vement de l’automobile et de l’avion, mais les poètes n’ont 
pas encore trouvé l'adaptation de leur sensibilité à ces 
moyens qui nous donnent du monde une image si radicale- 
ment neave. L’Aéropoéme est d’un homme qui s’y est déja 
initié, 

Raffaelo Franchi, Florentin, a fréquenté les Giubbe Rosse. 
Il y paraît à la fantaisie de son dernier livre, L’Equilibrista, 
et qui s'apparente à certaines poésies de Palazzeschi. Fan- 
laisie donc plutôt intimiste, bien que l’auteur ait pris pour 
thème les personnages cosmopolites d’un cirque. Sans doute, 
comme le titre même, sont-ils riches en symboles. D’ailleurs 
plutôt que dans leurs exercices sur piste, nous les voyons en leur intimité, au hasard de leurs pensions ou de leurs cham- bres garnies florentines; et ce contraste est propre à de bien subtils effets. 

Tandis que la subtilité n'est pas le fait de Giuseppe Vil- laroel, qui travaille plutôt en force. La Donna e il Vortice a la mê 

précé 
Ce 
al 

lou 

me chaleur de passion qu’Amarsi a Viareggio, le 
dent roman de l’auteur; et peut-être aussi plus d’analyse. St l'étude d'une femme dont la sensualité se complait a tromperie; et elle a comme contre-partie naturelle la ja- sie de ’homme qui y est le plus interesse,  
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Le titre du dernier livre d’Onelli Onello, Verlaine Poeta 

Intelligente, pourrait paraître ironiquement paradoxal à 

beaucoup de Français. I n’&tonne pas ceux qui sont au fait 

des polémiques esthétiques en Italie. En tout cas, l'ouvrage 

est-il d’une grande finesse critique, et ik ferait honneur à un 

homme de lettres français spécialisé dans l'étude de nos 

poètes de la fin du siècle dernier. Mais Onelli Onello est aussi 

Francais qu’Italien. Une brève citation suffira à faire con- 

naître l'esprit de ses jugements sur Verlaine : 

« L'art de Verlaine est bien celui qui nous convient : art 

moderne, poésie qui à une saveur d'artifice, de caricature 

plutôt que de peinture. La douleur, non comme la ressent un 

sauvage par exemple, non! la douleur comme nous la res- 

sentons, nous qui avons lu tant de livres sur ce sujet, qui 

avons réfléchi dessus: en somme, une sensation frottée d’in- 

tellectualité. > 

Leo Ferrero, mort prématurément il y a déjà deux ans, 

ne disparaît pas tout entier Depuis sa mort, il a été publié 

une partie de son œuvre inédite, ce qui nous fait mieux me- 

surer ce que nous avons perdu. Gina Lombroso vient d’écrire 

sur l'enfance et la formstion de son fils Lo Sboccio di una 

Vita, L’Eclosion d'une Vie. Livre rare. Il est d’une mère et 

d'une femme très intelligente. Elle a su rendre avec une 

finesse psychologique très pénétrante ces traits d'enfance qui, 

la plupart du temps, dans la bouche de ceux et de celles qui 

n’en saisissent pas l’exacte portée, sont d'une insupportable 

banalité. Tandis que la sincérité de Gina Lombroso nous & 

donné, et sans qu'il entrat dans ses intentions premières, un 

précieux document d'humanité. 

On étonne toujours les étrangers lorsqu'on leur dit qu'en 

Italie, les dernières générations ne connaissent plus l'œuvre 

de Gabriele d’Annunzio. Si nous nous souvenons que le plus 

et le mieux de sa production poétique a paru entre 1880 et 

1904, la chose est pourtant exrlicable. Mais comme nous 

avons assisté à une résurrection de la poésie de Carducci, 

de même, et très prochainement, nous verrons une résur- 

rection de la poésie de d’Annunzio. De ses vers, plutét que de 

sa prose. Un signe certain en est cette Crestomazia della 

Lirica di Gabriele d’Annunzio que publie Enzo Palmieri  
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avec un excellent appareil critique. Ce recueil est suffisant 

pour que nous. apercevions déjà la place de la lyrique de 

d'Annuunzio dans la suite de la poésie italienne. 

Les grandes Universités américaines ont des instruments 

de travail que toutes les autres peuvent envier. C’est surtout 

ce qui a permis à G. Fucilla et M. Carrière, romanistes dis- 

tingués, de publier D’Annunzio Abroad, c’est-à-dire toute la 

bibliographie de la critique non italienne de d’Annunzio. La 

plus grande partie est française. Il a échappé fort peu de 

chose aux auteurs: peut-être quelques articles sur Ariel Ar- 

malo d’Angelo Sodini, et sur la Vita di Gabriele d’Annunzio 

de Giannantoni. Sur une telle masse d’articles, c’est négli- 

geable. 

M&mento. — Signalons les Prose Scelte, de Carducci, rassemblées 

par Lorenzo Bianchi et Paolo Nediani. C'est un choix large et com- 

mode de l’œuvre en prose du grand écrivain. Il a paru chez Zani- 

chelli. — Lionello Fiumi et Kuni Matscio ont publié chez Carabba 

Poeti Giapponesi d'Oggi, choix de poésies japonaises traduites en 

italien et que nous pouvons juger très modernement occidentales. 

A1 y aurait à faire bien des rapprochements piquants. — Eugène 

Bestaux publie, aux Presses Modernes, La Poésie de Lionello 

Fiumi, exposé à la fois critique et bibliographique, suivi d’un 

choix des poésies de cet auteur si attachant et si curieux. 

PAUL GUITON. 

LETTRES ANGLO-AMÉRICAINES 
I. 

Mort du poöte Edwin Arlington Robinson. — Frederiek Goddard Tucker- 
man : Sonnets, édités par Witter Bynner, Alfred A. Knopf. — Nathantel 
Hawthorne : Contes choisis, traduits par Charles Cestre, Editions Mon- 
taigne, Paris. — Walt Whitman, ses Meilleures pages, traduites par 
Rosaire Dion-Lévesque, Les Elzévirs, Montré: Whitmaniana, réflexions 
d’un adepte de la morale ouverte, Les Ecrivains Indépendants, 24, avenue 
de la Porte-Clignancourt, Paris. — Mémento. 

Le poète Edwin Arlington Robinson est mort en avril 

dernier. Avec lui disparait un écrivain de marque. C'était 

un isolé, et le mouvement moderne de la poésie ne l'avait 

guère touché. Il tenait de Robert Browning, dont le mo- 

nologue dramatique lui avait servi de modéle. Robinson est 

né dans le Maine le 22 décembre 1869. On peut dire qu’il 

n’a pas bougé de son village: ce fait explique la psychologie.  
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curieusement triste des visages qui nous regardent à travers 

la grille de ses vers. Qu'ils s'appellent Captain Craig, Aaron 

Stark, Bervick Fuyer, Minniver Cheevy, Fernando Nash, et 

même qu’au lieu d’âmes imaginées, Robinson nous peigne 

l'âme de grands hommes (qu'il prend pour symboles hu- 

mains), ils sont tous des vaincus de la vie et des martyrs de 

l'idéal. Is disent tous l'effort de la volonté et l’insatisfac- 

tion de l'âme. Leur découragement fut le désir du mieux. 

Robinson représente un moment significatif des Etats-Unis: 

la fatigue suivant la lutte et préludant à des élans nouveaux. 

Car l’on croit à tort que l'Amérique se repose sur des lau- 

riers industriels et financiers. Elle porte une nostalgie dont 

la nôtre n’approche sans doute pas. (Hart Crave, qui aurait 

pu devenir un Arthur Rimbaud, peut-être plus, pour l’Amé- 

rique, s'est suicidé, ainsi que je lai dit ici même, il y a un 

an.) 

L'art de Robinson est austère. Nulle recherche pseudo- 

poétique: en cela il est incontestablement « moderne ». 

L’épithéte, chez lui, quand il l’emploie, n’a qu’une valeur 

logique ou psychologique. L’image, quand il s’en permet une, 

a la valeur d’un fait connu. Le vers de Robinson, s’il rap- 

pelle la courbe de celui de Browning, manque de brio et 

de brillant, mais il a le grand mérite de reproduire avec 

exactitude la courbe des voix humaines. Robinson a re- 

trouvé la raison d’être des vers, qui est d’emprisonner une 

intonation, une plainte, un cri. 

Son dernier livre, Amaranth (le nom d’une romancière 

aveugle à la réalité) n’ajoutera rien à la gloire de Robinson. 

Son ironie s’est dépouillée, tandis que les ans apportaient 

à Robinson leur moisson à la fois magnifique et désabusée. 

Elle s’est dépouillée mais n’a rien perdu de son amère et 

indulgente clairvoyance. 

Beaucoup de livres me sont parvenus depuis ma dernière 

chronique. Je les divise en deux groupes que le hasard m’im- 

pose. Aujourd’hui, je parlerai à mes lecteurs de Walt Whit- 

man, Nathaniel Hawthorne et Tuckerman, le premier très 
connu des fidèles du Mercure, le second connu par le grand 

public français à cause de The Scarlet letter et du Marble  
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foun, deux romans de premier ordre, et le troisième probable- 

ment inconnu en France. Tous trois nous raménent à la 

période du transcendantalisme (autour de 1850), à la fois 

éveil et tremplin de la conscience américaine (1). 

Witter Bynner vient de publier les Sonnets de Frederick 

Goddard Tuckerman. Je saisis avec plaisir cette occasion 

de parler d’un curieux poète. Son existence m'avait déjà été 

signalée par Amy Lowell, qui était toujours à l’affut de 

curiosités délicates. Witter Bynner fait précéder les Sonnets 

d'une introduction fort lumineuse, où il ne cache pas son 

goût pour la poésie sévère et profonde de Tuckerman. 

Celui-ci est né en 1821 à Boston. Il était d’une famille uni- 

tarienne. Son frère a laissé un nom à Amherst College comme 

botaniste distingué. Lui-même fit des études solides et cour- 

tes à Harvard: il étudia le droit de 1840 à 1842, et but avi- 

dement à la source des livres. Période capitale où les Etats- 

Unis apprennent à penser, où un mysticisme de l’idée com- 

mence qui n’est pas près de finir! Tuckerman ressemble à 

tous les littérateurs de 1850: l'esprit occupé de recherches 

idéologiques, le corps contmue de vivre dans la nature des 

faits et des couleurs. Comme tant d’autres, il se penche sur 

les plantes et les fleurs ou lève une tête inquiète vers le ciel 

nocturne. Nous savons (par une lettre de son fils, écrite en 
1909) que Tuckerman possédait un télescope et qu’il se 

passionnait pour l’observation des astres. En 1855, Tucker- 

man était en Europe. Il visita la France, la Suisse, l’Alle- 

magne, et fut en Angleterre l’héte de Tennyson. Nous avons 

de celui-ci des fragments de lettres qu’il lui écrivit, d’aprés 

lesquels il semble bien que le poéte-lauréat nourrissait une 

affectueuse estime pour son obscur confrére du Nouveau- 

Monde. En 1857, la femme de Tuckerman mourut en cou- 
ches. Le poéte se renferma dans une solitude hautaine et 
douloureuse. 1 mourut en 1873. 

On glanerait d’admirables vers dans l’œuvre de Tucker- 
man. L’ensemble est chargé de tristesse, d’un amour grave 
et recueilli pour la nature, mais parfois résonnent des vers 
comme ceux-ci: 

(1) Plus tard, bientôt, le groupe des modernes, les Objectivistes. 

B
i
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And the path of windy sunshine upon the hill... 

Loving, the white truth as a boy his bride.., 

Ou bien ce sont des combinaisons rares, comme les sui- 

vantes, car Tuckerman, s’il était silencieux, possédait le 

don des musiques intérieures: 

The low-built cottage buried in the vale, 

Wooded and over-wooded, bushed about 

With holm-tree, ople tree, and sycamine. 

Les sonnets que présente Witter Bynner contiennent un 

grand nombre d’expressions que bien des modernes envie- 

raient : une pensée comme une lame, le péché au souffle 

opiacé, les pétales menus d’un frêne de montagne, le remous 

des branches dans le vent azuré, le grand vol des astres au- 

dessus de la terre, douleurs trop douces pour les perdre, les 

doigts du silence guérissent les blessures qu'ont faites les 

paroles, la paix vient comme le soir, etc. 

Mais, en vérilé, quel sacrilège c’est de détacher ainsi des 

mots d’une trame aussi serrée, car les Sonnets de Tuckerman 

se lisent d’un souffle uni et calme, et c’est à peine si l’élan 

se ralentit sur une apparente négligence ou un cliché oublié 

par le poële, qui n'avait pas le préjugé actuel contre le banal. 

On songe à Emily Dickinson, qui fut aussi à la même 

époque une solitaire. Sa fantaisie inépuisable fit éclater des 

feux d'artifice dans son exil voulu et caressé, mais celui de 

Tuckerman ne connait que joies graves et un peu amères. 

Cependant Walt Whitman se donnait aux extases de toute 

sorte et les proclamait « sur les loits du monde », et Emer- 

son faisait figure de prophète. Qui dira la richesse de cette 

période américaine, connue dans l’histoire littéraire sous le 

nom de transcendantalisme? 

M. arles Cestre vient de l’éclairer à propos d’un écri- 

vain important et significatif, Nathaniel Hawthorne, dont 

l'œuvre est marquée de cette austérité et de ce mysticisme 
qui caractérisent la dite période. Il était temps qu’on rendit 

justice à Hawthorne: Charles Cestre le fait avec une convic- 

tion communicative dans une abondante préface où Haw- 
thorne est expliqué et une traduction de Contes qui devrait 

servir de modèle aux nombreux traducteurs d'œuvres an-  
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glaises qui s’aventurent sur ce dangereux terrain. La traduc- 

tion de Charles Cestre est faite d’abord avec une exactitude 

absolue, ensuite et surtout avec une élégance qui suppose une 

longue expérience du français le plus pur. (Combien de 

traducteurs inventent un langage particulier qui n’a de 

français que les mots!) 

Que savons-nous de Hawthorne? Sa mere était névropathe. 

Nathaniel reçut une éducation sévère.Immobilisé par une luxa- 

tion du pied pendant deux ans, il dévora tous les livres qu’il 

put se procurer, Spenser, Milton, Bunyan, Walter Scott: piété 

et romanesque.Quand il put marcher il fréquenta l’ombre mys- 

térieuse des bois. Que lui restait-il de son hérédité puritaine? 

Un manque, certainement, un élan brisé, un désir sans objet, 

un dieu auquel il ne croyait pas. Que lui offrait le monde 

réel? Des âmes tristes ou incommunicables, comme la sienne. 

Il écrivit un journal personnel: notations rapides, faciles, non 

sans grâce, mais sans profondeur. Né en 1804, c’est en 1828 

qu’il publia un roman, puis devint collaborateur régulier du 

Token. M. Cestre relève avec raison, dans un des contes que 

Nathaniel Hawthorne écrivit à cette époque cette phrase 

singulièrement significative: «Je m’entoure d’ombres qui 

m’affolent.… qui m’ont conduit à une étrange solitude.» I 

faut prendre ces mots à la lettre: c’étaient bien des ombres 

qui hantaient le cerveau et les pas de l’écrivain; et c'était 

bien une sorte de folie qui le guettait et dont le délivrait 

le soin littéraire. 

Le visage de la beauté se pencha sur Nathaniel. La nature 

d'abord avec ses espaces inviolés, puis la peinture et la 

sculpture, dont il eut une subite révélation en Europe (1853). 

Que pouvait la beauté parmi les ombres qui peuplaient la 

solitude de Hawthorne? Ce qu'avait pu l'amour déjà, car 

en 1852 il avait épousé Sophie Peabody: la beauté lui fit 

sentir plus cruellement l’abime qui sépare notre désir du 

réel. Amour et beauté résidaient en lui-même et non hors de 

lui. C’étaient de nouvelles ombres, plus grandes et plus 

amies que les autres, mais ce n’étaient que des ombres. 

La nature seule lui paraissait bonne, il créa Donatello, « le 

faune de marbre», symbole de son instinct, de son désir, 

de toute une cruauté intérieure qu’exaspérait Vinaction. I]  
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se comprenait mieux au fur et à mesure de la création lit- 

téraire. Ses ombres prenaient corps. Il s’en épouvantait. D'où 

le sentiment clair et terrible du mal. Charles Cestre l’expli- 

que aussi, différemment peut-être (il fait avec justesse inter- 

venir l’hérédité religieuse de Hawthorne), mais d’une façon 

qui s'apparente à l'analyse que je viens d’amorcer... Pour- 

quoi Hawthorne n’a-t-il pas parmi les modernes, auteurs et 

lecteurs, la place estimable que d’aucuns occupent, Walt 

Whitman, ou Emerson par exemple? Je me le suis demandé 

en lisant les Contes que publie Charles Cestre et dont la 

translation française est (on ne saurait trop le redire) en 

tous points excellente. Je crois être arrivée à une conclu- 

sion: c’est par son style que Hawthorne s’éloigne de nous 

sans prendre, dans cet éloignement, l’air définitivement jeune 

d'un Virgile ou d’un Racine. Nous sommes devenus fort 

difficiles sur la qualité du langage dont usent poètes et pro- 

sateurs. C’est au langage que Walt Whitman en Amérique, 

Wordsworth ou Keats en Angleterre, se sont attaqués au 

xix° siècle. Aujourd’hui, les avant-postes des lettres, en France 

ou en Angleterre, s'appliquent avec bonheur à renouveler le 

rythme de la phrase et du vers. (Les Objectivistes américains 

dont nous parlerons une prochaine fois, tentent la même 

entrepri Nous voulons un «style» plus souple et plus 

aéré, plus rapide à la fois et plus éclairant. Or, ceci, Natha- 

niel Hawthorne ne saurait nous l’offrir. Le thème de ses 

Contes, et de ses romans, les perspectives qu’ils ouvrent sur 

le subconscient (où les modernes trouveraient un incontes- 

table intérêt}, ne sont pas soutenus par un style approprié. 

Il ne suffirait que d'ouvrir le livre de Charles Cestre pour 

en avoir la preuve. Page 112, je lis: « A fervor glowed in her 

whole aspect.» La page 54 me livre ces mots: « Gladsome 

foliage around the solemn brows of the precipices.» Et 

trois pages plus loin, on lit: « The solemn shadows of the 

trees gladdened with bright sunshine.» De telles platitudes, 

— qu’on dirait sorties de nos manuels les plus employés, — 

ne sont malheureusement pas rares, ou, pour mieux dire, 

elles sont constantes et composent cette incolore atmosphère 

où se meuvent les personnages du conteur. 

Je dois ajouter que la traduction de Charles Cestre, loin  
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d’accentuer ce défaut, à cause de la qualité du langage em- 

ployé, le dissimule et change en élégance ce qui était dans 

l'original manque de vie. 

Je ne peux pas en dire autant de la traduction que Rosaire 

Dion-Lévesque nous propose des Meilleures pages de Walt 

Whitman. Non point que cette traduction n’ait des qualités: 

elle se lit aisément et, si parfois une tournure arrête le lec- 

teur, on reconnaît, à la réflexion, un tour canadien, ce qui 

en somme est fort plaisant. Mais ce qu’il me faut dire, c’est 

que l'original est ici infiniment plus vigoureux et surtout 

plus rythmé. Ecoutez Whitman: When lilacs last in dooryard 

bloomed. 

Ecoutez son traducteur: Au dernier temps des lilas en fleurs 

dans le jardin. 

Toute poésie a disparu. Par contre, il m’a semblé qu'aux 

passages de litanies si fréquents chez Whitman, la plume de 

Rosaire Dion-Lévesque courait allégrement. C’est que sans 

doute celui-ci retrouve dans certains passages whitmaniens 

le rythme qui lui est personnel, car Rosaire Dion-Lévesque 

est poète lui-même et très estimable. Il appartient à la des- 

cendance whitmanienne, qui ne semble pas près de s’étein- 

dre dans le monde. J'avoue qu’il y a là une chose sur- 

prenante: non point que la poésie de Whitman ne contint 

les germes du renouvellement actuel, bien au contraire, mais 

parce que Rosaire Dion-Lévesque, comme ses confrères, choi- 

sit dans Brins d’herbe justement ce qui est anti-poétique, une 

idéologie sociale et religieuse de qualité trés médiocre. Ro- 

saire Dion-Lévesque ne cache pas son enthousiasme pour 

l’évangile whitmanien dans une préface qui est un chant et 

un cri de foi. Il dit 4 Whitman: 

C'est par toi que je me suis haussé sur la crête des sommets 

inviolables où les haines, les préjugés et les peurs sottes n’attei- 
gnent pas. Tu m'as fait le cœur simple et doux comme la 
vie. 

On ne peut s'empêcher de repenser à Bazalgette, qui fut 

le premier en France à répandre l'illusion whitmanienne, 

mais lui était aussi sensible à la poésie pure des Brins 

d'herbe qu’à la pseudo-philosophie de ce livre (2). 

(2) Léon Bazalgette, Walt Whitman, « Mercure de France ».  
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R. de Maratray, sous le titre bizarre de Whitmaniana se 

révèle à nous comme un autre disciple de Walt Whitman. Son 

livre ne se présente pas comme critique et ce n’est que pour 

mémoire que je le cite. Je suis à peu près sûr que R. de Mara- 

tray fait aussi le contre-sens sur la pensée intime de Walt 

Whitman, comme, par exemple, lorsqu'il écrit: « Il avait, 

comme Beethoven, Hugo, un cœur fraternel et surhumain »; 

ou encore: € L'homme futur lui inspirait un amour sans 

bornes.» A chaque instant, R. de Maratray parle du « pré- 

cepte de Whitman » et c’est toujours un précepte d’une noble 

et belle moralité. Walt Whitman peut être satisfait: il avait 

voulu, se drapant de noblesse et de désintéressement, passer 

pour le prophète des temps futurs, il a réussi, Heureusement, 

il vaut mieux et quelques pages de Brins d'herbe restent de 

la poésie, tout simplement. 

Mémento. — Un auteur nouveau est apparu à Broadway, Clifford 

Odets, dont on vient de jouer simultanément Waïing for Lefty, 

Awake and sing, Till the day I die, avec succès. — Waldo Frank 

fait parler de lui de nouveau; son roman The death and birth of 

David Markand (Scribners) dépeint, avec le lyrisme et Yhumour 

qu’on lui connaît, la marche douloureuse et passionnée du héros 

vers un communisme régénérateur. — Puzzled America intéressera 
tous ceux qui aiment le talent de journaliste romanesque qui ca- 
ractérise Sherwood Anderson (Scribners). Planteurs, fermiers, ou- 
vriers, Anderson interroge une fois de plus l'Amérique multi- 
forme que Whitman déjà célébrait. — Ruth Sherpard Phelps 
(Songs from the past, chez Jeannette Monnier, Paris), chante ce- 
pendant les calmes beautés de l'Italie et la joie d'être «citoyenne 
du monde». — American Song (Paul Engle, Doubleday Doran) 
est plus volontairement le produit du nouveau monde, bien que 
chargé des ornements poétiques de l’ancien. — 4 Bibliography of 
the writings of Edgar Allen Poe, par John W. Robertson, rendra 
d'éminents services; on y découvrira avec étonnement le nombre 
imposant de revues et de journaux où Poe écrivit des contes, des 
critiques, te sorte de proses dont beaucoup sans doute sont 

ns valeur. Le second volume de cette bibliographie est en réalité 
une biographie de Poc. — Geneviève Taggard publie Not mine 
to finish, Harper and Bios, où elle chante non sans vigueur les 
émotions essentielles d’un cœur féminin. -— Parmi les nombreux 
écrits analysant les conditions du présent (pour déplorer, en gé- 
néral, la médiocrité d'un siècle orgucilleux), je cite volontiers   
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The Age of Confidence, par Hendy Seidel Conby (Farrar and 

Rinehart), oü le lecteur lira avec un délicat plaisir la louange 

des vingt années précédant la guerre. — Geneviève Taggard (avec 

Dudley Fitts) présente, dans une anthologie originale, Ten Intro- 
ductions : a collection of modern verse (New-York), dix poètes 
qu'elle estime au rang des plus grands sans qu’ils aient atteint à 

a célébrité. Ce livre contient des choses charmantes ct notam- 
ment de la juvénile plume d’adolescentes douées. — Beaucoup 
de poésie, d’ailleurs, chez les Etats-Uniens. Bravol — Un «Centre 
national de la Poésie» a été créé à New-York dans le building 

de la radiodiffusion: manifestations de toute sorte et bibliothèque 

poétique de plusieurs milliers de volumes. — Plusieurs revues se 
consacrent aux poètes, Poetrg (Chicago) en tête, d’une surprenante 
vitalité, The American Poetry Journal ensuite. Et puisque nous 

en sommes aux revues, signalons quelques naissances: Mozaic, 
dont le premier numéro a été une violente et cruelle attaque à 
l'égard d’Ezra Pound; The Partisan Review, qui semble se con- 
sacrer à la littérature populiste à tendance communiste; Kosmos, 

imprimé à Philadelphie, Trend à New-York, etc. The Hound and 

Horn ne paraît plus, et c’est grand dommage. 
Parmi Jes revues récentes, place à part à l'American Revietb, 

petit format, présentation austère: pour la défense des vieilles 

idées du nationalisme américain. Paul Elmer More y analyse la 

poésie moderne de France, d’Angleterre et des Etats-Unis. Tout 

compte fait, The American Review me semble sévèrement sym- 

pathique. 
Enfin, pour payer une dette ancienne, je ne veux pas négliger 

les publications, interessantes dans leurs spécialités littéraires, 

de Bryn Mawr Pennsylvania, par exemple The relations between 
Literature and Mediaeval Studies in France from 1820 to 1860, par 

Dorothy Doolittle, et par exemple encore The Plot and its cons- 

tructions in 18 th century criticism of French Comedy, par Edna 
C. Fredrick. 

JEAN CATEL, 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DF 191% 

Jean Pons : Les Origines de la guerre mondiale; Rabat, F. Moncho. — 
acques Hardouin : Avec les «€ Bleus » du fer grenadier de France; 
+ — Léon Riotor : Journal de marche d’un bourgeois de Paris 

1919); Charles Lavauzelle, — Charles Delver arnets d'un fan- tassin; Albin Michel, — Jean Bommart et Jean Puistienne : Escadrille 
155; Berger-Levrault. — H. Roullier : Les Hommes en cage; Figuière. 

Un agrégé de l'Université, M. Jean Pons, publie un petit 
précis historique sur les Origines de la fuerre mondiale.  



208 MERCVRE DE FRANCE—15-XI-1935 
i 

M. Pons qui est socialiste et anticlérical, a le jugement en 

partie obnubilé par les théories dont il est l’adepte. Si son 

exposé des faits, laborieux résumé d’ouvrages plus consid& 

rables, est généralement exact, ses commentaires sont géné. 

ralement complètement faux. Attribuer à la grande industrie 

une part quelconque dans la guerre de 1914 est erroné: les 

magnats de l’industrie dont M. Pons raconte l’histoire ont 
cherché à vendre leurs produits: ils n’ont ni créé le mouve- 

ment nationaliste, ni même particulièrement subventionné 
sa presse. La guerre de 1914 est sortie de deux ordres d’évé. 
nements: 1° l’antagonisme franco-allemand, d’abord rivalité 

(période de la Revanche), puis brimades et extorsions d’un 
Etat plus fort envers un plus faible; 2° les convoitises des 
Allemands d’Autriche (qui voulaient modifler & leur profit 
l’équilibre dans la Monarchie et dans les Balkans); inconso- 
lables que leur gouvernement n’eût pas profité de la con. 
joncture de 1906, ils lui ont insufflé peu à peu la psychose 
qui a amené la querelle de juillet 1914. Depuis les origines 
du mouvement chrétien, le monde est ballotté entre deux ten- 
dances; l’une, inspirée par les sentiments d'humanité, aspire 
à la paix et à l’entr'aide; l’autre persiste à croire que la 
force donnant seule des droits, le but d’un gouvernement est 
de conquérir. La guerre de 1914 est le résultat des théories 
préconisées par les militaires comme Moltke I, Waldersee et 
Conrad, et non d’agissements de capitalistes. Nulle part la 
guerre n’a provoqué de plus vives protestations qu’au princi- 
pal lieu de r&union de ceux-ci: la Bourse de Londres. 

Les souvenirs de guerre de Henry-Jacques Hardouin, inti- 
tulés Avec les « Bleus » du 1" Grenadier de France, sont 
l'ouvrage de ce genre le plus long que j'aie encore vu: 
601 pages d’un texte compact! Littérairement, on ne peut 
nier que le livre eût un peu gagné parfois à être élagué; il 
est cependant d'un bout à l’autre d’une lecture intéressante: 
c’est le récit d’un brave qui était et est toujours un brave 
homme; en lui, ni forfanterie, ni defaitisme. Des les pre 
mières pages, il conquiert la sympathie du lecteur, captivé 
par le récit des exploits et des souffrances des braves du 46’, 
le régiment de La Tour d'Auvergne. Ajoutons que l'auteur 
avait pris des notes journalières qui ont fourni un cadre  
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solide à son récit; les dates y sont données jour par jour; les 

lieux indiqués avec soin; à la paix, l’auteur est all& les par- 

courir pour raviver ses souvenirs; son récit a donc une véri- 

table valeur historique. 

Débarqué le 8 août 1914 aux Paroches (près de Verdun), 

le 46° fit sa première aftaque le 22 à Cosnes, mais la 10° divi- - 

sion dont il faisait partie s’était engagée trop tôt, paraît-il; 

nos troupes se replièrent en désordre, décimées par la 

grosse artillerie qui avait bombardé Longwy et qui avait été 

retournée contre eux. Les jours suivants, la retraite continua, 

interrompue seulement à Fossé par une charge aussi épique 

que coûteuse. Le 46° prit part à la bataille de la Marne à Neu- 

ville-sur-Ornain (en face de Revigny). Quand elle prit fin, 

il n’était plus qu’un régiment squelette; il combattit ensuite 

en Argonne ( et en particulier 4 Vauquois). Hardouin assista 

près de Bolante, à la charge des Garibaldiens le 8 janvier. 

Des recrues complétérent en vain plusieurs fois l’effectif du 

46°: le 10 janvier, il ne comptait plus que 318 hommes com- 

mandés par un capitaine, et parmi eux, 84 seulement étaient 

de ceux qui étaient sortis des casernes le 2 août. Le régiment 

fut alors envoyé au repos et complété de nouveau. Le 17 fé- 

vrier 1915, il prit part à une nouvelle attaque sur Vau- 

quois; elle échoua; une autre le 28 suivant fut plus heureuse. 

Hardouin y fut blessé. Après un séjour à l’hopital, il fut versé 

au 31° et retourna à Vauquois. C’est là que le 16 mai, un 

obus lui fracassant le poignet gauche, mit fin à sa participa- 

tion à la guerre. 

Je ne connais pas de souvenirs de guerre qui donnent 

mieux que ceux de Hardouin l'impression de ce que fut la 

Grande Guerre aux endroits dont bien peu sont revenus. 

Son livre mérite une place d'honneur dans toutes les col- 

lections d'ouvrages sur cette lutte effroyable. 

En juillet 1914, M. Léon Riotor était secrétaire d’un mi- 

nistre; ses fonctions, son âge le désignaient pour le camp 

retranché de Paris; il « préféra son grade de capitaine de ré- 

serve d'artillerie avec tous les risques qu’il comportait ». Il 

rejoignit donc le fort neuf à Vincennes où il devait être 

mobilisé. Les batteries d’active du régiment étaient déjà en 

route, celles du dépôt n'étaient pas encore formées et on ne 

14  



MERCVRE DE FRANCE—15-X1-1935 

savait quand elles le seraient; Riotor reçut le commandement 

de la 5° section de munitions. Il put y observer combien la 
mobilisation des réserves était mal préparée: quand la 5° sec- 

tion s’embarqua le 6 août, son organisation était fort dé- 

fectueuse. Son débarquement eut lieu à Darnieulles; l’ordre 

de retraite l’y joignit. Elle gagna Badonviller, Thiaville, Ay- 

doilles (près d’Epinal), Saint-Ouen (près Sompuis); Riotor 

y vit le champ de bataille de la Marne; de là, en novembre, 

il passa en Artois. Il y resta en 1915 et 1916. En janvier 

1917, il fut transféré dans la Meuse. En mai, il passa en 

Champagne. Il y resta jusqu’au 15 avril 1918 et alla aïors 

dans l'Oise, où il fut nommé chef d’escadron. L’armistice le 
trouva près de Montcornet. 

M. Riotor n'a vu en général que l'arrière; mais il a ra- 

conté franchement et avec précision ce qu’il a vu. Son récit, 

fort bien écrit, est assurément un des plus intéressants qui 

aient été publiés sur la vie des combattants pendant la 

guerre, 

Les Carnets d’un fantassin du capitaine Delvair sont uni- 

ques dans leur genre par le scrupule que l’auteur a eu de ne 

rien ajouter à ses notes de premier jet sans le distinguer 

par l’emploi d’italiques. Ces Carnets constituent donc un do- 
cument historique irréprochable, mais le résultat à la lec- 
ture n'est pas aussi heureux qu'on pourrait le souhaiter. 
Delvair n'a vu que de très petites portions du front: celles 

où il a combattu. Maintes de ses notes, pour être bien com- 
prises et mises en valeur, devraient être complétées d’après 
les renseignements de ses compagnons, de ses voisins ou 
même d’après ses souvenirs. En revanche, une notable partie 
de ce qu'il a publié aurait pu être laissée de côté comme 
sans intérêt et n’accentuant pas les traits du tableau qu’il 
a tracé. Lui-même s’en est parfois rendu compte et a ajouté, 
par exemple, une longue note à ses notations primitives sur 
la bataille d’Ethe. 

Au commencement de la guerre, Delvair, lieutenant de ré- 
serve, rejoignit le 101° à Saint-Cloud le 2 août. Le 10, il était 
à Billy-sous-Mangiennes et vit revenir les blessés du combat 
qui y fut livré. Le 22 août, il combattit a Ethe, le 31 à Halles 
où, déclara son chef de bataillon, « il se conduisit magnifi-  
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quement >. Le 3 septembre, 4 Sainte-Menehould, sa division 

s'embarqua en chemin de fer; elle ne débarqua que le 7 à 

Noisy-le-Sec, alla de là à Neuilly-Plaisance et s’y rembarqua 

le soir pour Nanteuil-le-Haudouin, où elle arriva le 8 au 

matin: ce jour-là, «< marche toute la journée sous les boulets ». 

Le 9 au matin, repli dans la direction de Silly-le-Long. Le 

10, les Allemands ayant battu en retraite, marche en avant. 

« Nous n’avions aucunement l'impression d’être victorieux », 

note Delvair. Le 13 septembre, il est à Attichy, le 16 septembre 

à Tracy-le-Val, le 23 il est blessé près de Roye. A cette date, 

le régiment avait déjà perdu 64 ‘officiers et 3.663 hommes. 

Le 11 novembre 1915, Delvair repartit: il alla avec sa com- 

pagnie en Argonne; le 11 mai 1916, il passa de là à Verdun 

où il fut un de ceux qui firent face à l’attaque allemande du 

1° juin dans le secteur de Vaux. Le 4 juillet, il retourna en 

Champagne, sur la route de Vouziers. La blessure qu’il y 

reçut le 16 août suivant le fit envoyer à l’hôpital. Là s’ar- 

rête son intéressant récit, un de ceux qui font le mieux con- 

naître ce qui se passait sur le front de combat. 

Après avoir été blessé à Lihons en 1916 comme fantassin 

du 105, le sergent Puistienne obtint de passer dans l'aviation. 

A l’école de Dijon, il apprit à voler et obtint son brevet de 

pilote; il passa de là au camp d’Avord pour se perfectionner, 

puis à la D. A. C. (division avions de combat), à Pau, où il 
s'exerça à « faire de la hauteur » (5.900 m.), et de l’acrobatie. 
Ses prouesses comme élève lui valurent d’être affecté en sep- 
tembre 1917 4 la 155° escadrille de chasse, un groupe de bra- 
ves, au coeur chaud et pleins d’allant, mais parmi lesquels la 
mort faisait souvent des vides, Patrouillant aux endroits les 
plus disputés du front, la 155° combattit successivement en 
Champagne, près de Montdidier et en Ardenne, Pour la pre- 
mière fois elle venait d’avoir le plaisir de fusiller l'ennemi 
sans rencontrer les fokkers de celui-ci quand l'armistice fut 
annoncé, 

MM. Bommard et Puistienne racontent avec une verve et 
un entrain qui rend la lecture de leur livre fort attachante. Il 
initie à la vie et à l'état d'esprit de ces « chevaliers de l'air » 
qui constituaient l'élite de notre aviation. 

Arrivée le 13 février 1915 au bois des Fosses, au nord de  
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Verdun, la 7* compagnie du 29° territorial s’y trouvait en- 

core le 21 quand commença l'attaque allemande. Les obus 

ennemis massacrérent la plupart des hommes de la 7° com- 

pagnie; deux cependant, ayant joint par erreur un groupe des 

nôtres cerné par les Allemands, furent pris avec lui le 24 au 

matin. On les emmena à Worms, puis à Mannheim. L'un 

deux, H. Roullier, dans un livre intitulé Les Hommes en 

cage et qui est écrit d'une façon fort vivante, raconte ces 

péripéties et celles qui, pour lui, suivirent. Etant devenu 

bronchiteux, il fut envoyé au camp de Tauberbischofsheim, 

puis interné en Suisse. Roullier a eu la chance de rencontrer 

surtout de bons Allemands, compatissants et généreux. Il cite 

d'eux de nombreux traits qui leur font grand honneur. On 

ne peut, par exemple, sans émotion, lire l'histoire de cet in- 

firmier allemand, qui, voyant s'enfuir un Français qui avait 

des accès de démence, courut après et voulant le protéger 

contre des gardiens qui le poursuivaient, tomba, par inadver- 

tance fusillé par eux, au moment où il leur criait: « Ne tirez 

pas, c'est un foul» 
ÉMILE LALOY. 

PUBLICATIONS RÉCENTES 
— [0 

fLes ouvrages doivent être adress. impersonnellement à la revue, Les 

envois portant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés, ni distribués en vue de comptes 
rendus. 

Archéologie, Voyages 

Emile Sedeyn : Zigzags dans le monde. Choses vues au Tchad, au Maroc, 
en U. R.S. S., en Autriche et en France par 20 auteurs nouveaux, avec 
une préface; Publications A.B.C., 12, rue Lincoln, Paris. 

Esotérisme et Sciences psychiques 

Janduz : Cours universel d'astrologie simple et scientifique, prélude à 
U « Encyclopédie astrologique française » à 30 » 

Histoire 

: Initiation à la vie argen- ieviez, philosophe mystique. 
tine, Introduction de M. T.-A. Le (Les Sociétés secrètes et le Mes- 
Breto de M. F. Geor- ianisme européen après la Révo- 
ges Picot; Colin. lution de 1830). Avec des docu- 

Robert : Nouvelle histoire ments inédits; Mercure de France. 
grecque; Hachette. 25 » 15 » 

Edouard Krakowski: Adam Mic- 

Littérature 

Ferdinand Bac : Intimites de In III delieienz », souvenirs parisiens; 
République. La fin des « temps Hachette, >»  
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Marcel Brière : Frédégonde et Bru- 
nehaut, récit historique; Edit. de 
France. 12 » 

Henri L. Brugmans : Le séjour de 
Christian Huyghens à Paris et ses 
retations avec les mitienx sctenti- 
fiques français, suivi de son Jour- 
nal de voyage à Paris et à Lon- 
dres; Droz. >> 

Cicéron : Correspondance, tome II. 
exte établi et traduit par L.-A. 

Constans; Belles L-ttres. 20 > 
Emile Faguet : Histoire de la Poé- 

sie française de da Renaissance au 
Romantisme. IX° : Les poètes se- 
condaires du xvur siècle (1750- 

1789); Boivin. 15 » 
Gaston Ferdière : Jehan Rictus, son 

œuvre. Portrait et autographes; 
Nouvelle Revue critique. 9 » 

Jacques Levran : Pierre Mauclere, 
Duc de Bretagne; Alcan. 20 » 

Sylvain Malouvier : Maux de saint. 
imp. du journal Le Petit H 
vre, Le Havre. 

André Maurois : Magiciens et lo- 
giciens. (Kipling. Wells. Schaw. 

Chesterton. Conrad. 
Mansfield. Lawrence. Huxley); 

Grasset. 15 » 
J. de Mestral-Cambremont : Destins 

de femmes ; Edit. Je Sers. » » 
Henry Paté : Le bréviaire des jeu- 

nes; Fasquelle. 12 » 
Albert Perrin : Quand l'enfant est 

i...; Libr. de la Faculté, Mar- 
10 » 

Platon : Œuvres complètes. Tome 
IX: 1re partie. La Politique. 
Texte établi et traduit par A 
guste Diès; Belles-Lettres. 20 » 

François Porché : Portrait psycho- 
logique de Tolstoi; Flamma- 

rion. 18 » 
Jane Raymond : Esquisses pasto- 

rales; Privat, Toulouse. 10 » 
Jules Renard : Journal; Gallimard. 

36 » 
Fernand Robert : Epidaure; Belles- 
Lettres. 12 » 

Paul Sirven : Vittoria Alfiéri, Il; 
Droz. » » 

J. et J. Tharaud : L'ombre de la 
croix; Nelson. 7» 

Strachey. 

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918 

Louis Guiral: Secteur d'attaques ; Edit. de France. 

Philosophie 

Marcel de Corte: Aristote et Plo- 
tin; Desclée de Brouwer. » » 

Gilbert Maire : Bergson mon mai- 
tre; Grasset. 12 » 

Jacques Maritain : La philosophie 
de la nature, essai critique sur 

ses frontières et son objet; Té- 
qui. >» 

E. Peillaube : Caractère et person- 
alité, publié par Ch. Eyselé; 

Téqui. >> 

Poésie 

nels Barle : Le cœur passionn 
Messein 12» 

& Berry : Le Congrès de jeu- 
e, avec l'épilogue du trésor 

Firmin-Didot. 

dit. de la Baconnière, Neücha- 
tel. >» » 

Marius Biencourt : Fumées ; Messein 
10 » 

Pierre Chabert : Ombres chinoises; 
Messein. 9» 

Edouard Charton : Seize musiques 
de l'âme suivi de La Tragédie de 
Salomé: Messein. 10 > 

Marcel Chauzy : Rythmes; Mes- 
sein 12 » 
Guy Durand : Les grelots du vent. 

Préface de Pierre Grosclaude; 

Messein. 12 » 

Joseph Marie Eudes : Poésies, to- 
me I: Au pays du nord-ouest. 
Une bonne halte. Désolation. Gros 
temps; Figuière. 

Valentin Georgesco : Apprentissa- 
ities franco-roumaine: 

Cernauti, anie. 12 
alentin Georgesco: Les vol: 
Edit. Corymbe. 8 » 

écile Pi Miroirs du bonheur; 
Le Divan, 12 » 

Pierre-Louis Picard : Voyage sur 
une bulle de savon, poèmes sans 
ordre, suite n° 23; Poétien, 29 
rue Lefort, Paris 8 » 

Yves Rabault : Chez nous, poèmes 
poitevins; Revue moderne des 
arts et de la vie. 5 »  
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Politique 

Jean Ajalbert : L'Italie en silence 
et Rome sans amour; Albin-Mi- 

chel. 15 » 
Etiennette Beuque : Où va l'Irlande; 
Figuière. 8 » 
Jacques Choron : La doctrine bol- 

cheviste; Rivière, 12 » 

Alexandre Choulguine : L'Ukraine 
contre Moscou, 1917; Alcan. 

15 > 
Paul Valayer : L'Allemagne fera-t- 

elle sombrer l'Europe? Préface 
de Benjamin Vallotton; Hachette. 

» > 
Questions coloniales 

Jean Mélia : 
de France. 

Le triste sort des Indigènes musulmans d'Algérie; Mercure 
12» 

Questions médicales 

Docteur Cabanis : Les 
Swift, Quincey, Col 

rands névropathes. Tome III : Hoffmann, Heine, 
ge, Cooper, Tennyson, Chopin, Gogol, Gontcha- 

rov, Lermontov, Dostoievsky. Avec 45 gravures; Albin Michel. 20 » 
Questions militaires et maritimes 

Georges Michon : 
1914); Rivière, 

La préparation à la guerre. La doi de trois ans (1910- 
18 » 

Questions religieuses 

Louis Appla : Témoins de sa ré- 
surrection, contribution à une 
étude équilibrée de l'événement 
du jour de Pâques; Edit. Je Sers. 

>» 
Giorgio Quartara : La Femme et 

Dien; Alcan. 25 » 

Roman 

Mathilde Alanic: Les remous du 
passé; Flammarion. 12 » 

Emmanuel Bove : Le pressentiment ; 
Gallimard. 15 » 

Félix de Chazournes : Jason. (Coll. 
La renaissance de la nouvelle); 
Gallimard. 15 » 

Edouard Delpy : Le crime de Bron- 
desbury, roman policier; Edit. 
de Franc 6 » 

Jean Desth : Le péripatéticien; 
Paris Ss. 12 » 

André igneau : L’irresistible; 
Gallimard, 15 » 

Yves Gandon : La inutile; 
Albin-Michel. 

Paul Gieure : Nour El Ain; 
du Moghreb, Casablanca. 12 » 

Kenneth Graham : Au Royaume des 
Enfants : L'Age d'or, traduit de 
l'anglais par Léo Lack; Mercure 
de Franc. 12 > 

Louis Guilloux: Le sang noir; 
Gollim 20 » 

Pierre Jean Jouve : La scène capi- 
tale; Gallimard, 18 » 

D.-H. Lawrence : La verge d'Aa- 
ron, traduit de l'anglais par Ro- 

ger Cornaz; Gallimard. 5 » 
Alfred Machard : La marmaille; 

Flammarion, 12 » 
Léon Moussinac : Manifestation in- 

terdite; Edit. sociales Internatio- 

belle 

nales. >» 
Vaul Nizan : Le cheval de Troie; 

allimard. 15 » 
Raymond Offner : La griserie des 

heures; Edit. de Paris. >> 
Albert Puech : Requéte an man- 

darin. (Coll. La renaissance de 
la nouvelle); Gallimard. 15 

Pierre Richard : Le lycée mag 
Nathan. 

Rose : La vie de famille; 
Nimard. 18 > 

Jacques Sahel : 90 jours ou Vodys- 
sée d'une traite; Malfé 12 > 

Saint-Sorlin : Les croisés de la 
vert itfons. 12 > 

Saint-! calier de l'a- 
mour; itions, 37, rue 
des Acacias, aris. 12 » 

Joseph Louis Sancinume : Les 
morts des roches rouges, roman 

; 6 » 

>> 
Baronne Marie Surcouf : L'aven 

dans la nuit; Tallandier. 12 » 
Roger Vercel : Remarques; Albin- 

Michel. >> 
Pierre-René Wolf : Martin Rouma- 

gnac; Albin-Michel. 15 3 
Emile Zavie: Le deuxiéme Comte 

d'Ormoise; Gallimard. 15 »  
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Sciences 

Marcel Boll : La chimie au labora- (Etudes de psychologie sezuelle, 
toire et à l'usine, dans la nature XIX). Edition française revue et 
et dans la vie. Avec 250 illust, corrigé par l’auteur, traduite 
20 tableaux et 2 index; Larousse. par A. Van Gennep; Mereure de 

15 » France. 20 » 

Havelock Ellis: Amour ef vertu. 
Théatre 

Faïka-Terrier : Au séjour des ombres. Un regard vers les mystères de 
la survie, pièce en 3 actes et 4 tableaux; Figuière. 10 » 

MERCVRE. 

ÉCHOS 

Charlotte Chabrier, premier prix Minerva. — Le premier livre éthiopien 
imprimé. — La « Frégate ». — Heredia et Albalat. — La guillotine avant 
Gulllotin. — Le vers qui manque dans «Une Soirée perdue ». — Style 
administratif. — Le Sottisier universel. — Publications du « Mercure de 
France >. 

Charlotte Chabrier, premier Prix Minerva. — Nous avons 

récemment conduit au cimetière Charlotte Chabrier : auprès de 

la magnifique couronne offerte par la Société des Gens de Lettres, 

dont elle était sociétaire, voisinaient beaucoup d'admirables fleurs, 

et si celle qui lutta vaillamment, âprement toute sa vie contre la 
pauvreté a conservé dans l’autre Vie ce terrible sens de l'ironie 

des choses qui, dans les plus pénibles situations, lui permettait 
de faire sonner son beau rire brave, elle se sera amusée de cette 

luxueuse parure sur son pauvre corps de soixante-douze ans, enfin 
abattu par une longue, atroce maladie, qui l’emporta sur son 
extraordinaire vitalité. 

Pour beaucoup de lecteurs, son nom ne voudra rien dire, ou 

presque : les morts vont vite, et à notre dure époque les vaincus 

sont déjà morts. Elle avait commencé tard à écrire pour les adul- 

tes, et le manque d'argent perpétuel, le souci d’une vie à gagner 
qui — (à plus de soixante ans et déjà malade!) — l'obligèrent 
jusqu’au bout à donner des leçons, à «accompagner» dans Paris 
des étrangères, ce dur souci ne lui permit pas de déployer toute 
sa mesure. Ajoutons que, délaissée très jeune par son mari, Char- 

lotte Chabrier éleva seule, grâce à son travail, trois enfants. 

le possédait un si merveilleux talent de pianiste qu’on lui 

avait alors (jadis) proposé de la faire débuter chez Colonne; 

mais il lui aurait fallu pouvoir consacrer quelques milliers de 
franes à son «lancement », et la pauvre Charlotte n'eut jamais 
devant elle, dans sa jeunesse, plusieurs mille francs dont elle pat 
disposer pour elle. Elle besogna donc, durement, car celle qui fut 
une belle jeune femme éclatante (elle aimait montrer ses ancien- 
nes photos) n’eut jamais l'idée qu’on pouvait se procurer de  
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l'argent autrement que par son travail, et l'on peut dire qu'à ce 

point de vue elle inspira de l'estime à tous ceux qui l'appro- 

chérent. 

Parmi ses «besognes», compterons-nous ces livres pour les 

enfants, qui eurent tant de succès et dont — mystère des éditions! 

— elle ne tira jamais qu'un maigre profit? Non, car elle avait 

plaisir à les écrire. L'autre matin, près de son cercueil, Paul 

Brulat la comparait à Mme de Ségur; comme la bonne comtesse, 

Charlotte Chabrier, maman passionnée, avait adoré les enfants 

et c'est sans doute cet amour qui lui permettait de les compren- 

dre et d'écrire pour eux des livres charmants, tristes et tendres, 

qui gagnaient leurs cœurs. 

Mais cependant elle était plus et mieux qu’un romancier pour 

enfants, et c'était bien l'avis de Gustave Geffroy, qui, vers 1923 

ou 24, voulut faire décerner le Prix Goncourt à l'Epousée; c'était 

aussi l'avis de l'auteur de Champi-Tortu : n'est-ce pas, Gaston 

Chérau? Quelle joie nous eûmes, au Jury Minerva, lors de notre 

premier Prix, en 1926, à mettre en vedette ce déchirant, cet iro- 

nique, ce vibrant manuscrit des Danaïdes, tout sonore de rires 

amers et de sanglots! 

L'œuvre réel de Charlotte Chabrier, celui qui devrait lui pe 
mettre de n'être pas oubliée, il n'est pas constitué par les livres 
qu'elle a écrits pour des enfants, mais par cette histoire vraie 
de sa vie, à peine romancée, qu’elle a racontée à travers plusieurs 

volumes, écrits avec tant de passion, avec un souvenir si net et 
si violent des injures subies, des meurtrissures éprouvées, avec 
une ironie si âpre qu'on frémit à feuilleter certains chapitres 
comme si on entendait une voix vivante vous parler à l'oreille. 
Toute sa prodigieuse vitalité passait dans ses souvenirs, quelle 
revivait vraiment comme s'ils étaient de la veille, et où le rire 

it tempérer l'amertume, car elle était une étonnante carica- 
turiste, et cette verve incroyable, par laquelle elle savait animer 
des heures de confidences qui eussent dû être déchirantes, cette 
verve ne s'est pas évaporée au travers des mots écrits, comme il 
arrive trop souvent chez les grands causeurs. 

Elle a su aimer et elle a su hair avec une rare force. Ce ne fut 
pas une amoureuse : née pour être «la femme d'un seul homme », 
cette épouse abandonnée n’a éprouvé avec violence que l'amour 
maternel (qui lui inspira un livre adorable, qu'un éditeur devrait 
bien exhumer : Monsieur Petit-Frère) et qui parcourt, comme le 
sang parcourt les veines d’un corps, les deux récits qui se font 
suite : les fameuses Danaïdes, et cette Lionne et ses Petits qu’elle 
a écrite dans des tourments, des difficultés inouies, qu’elle tenait à  
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achever avant de mourir et à laquelle, avant de se taire pour 

toujours, elle n’a pas eu la joie de voir un éditeur s'intéresser 

(malgré l'admiration littéraire qu'inspire ce manuscrit à tous 

ceux qui l'ont pu lire) — «parce que c'est un livre sombre ». 

Charlotte Chabrier écrivait toujours dans une langue musclée, 

virile, solide, avec une éloquence sobre dont l'accent entre quel- 

quefois dans le cœur comme une lame et qui vous donne alors 

envie de sangloter; et, en même temps, par une sorte de dédouble- 

ment, elle se regarde pleurer et elle voit de quoi elle pleure, et 

par qui: alors l'indignation se double d'une savoureuse ironie, 

qui emporte le morceau. Le Père dans les Danaides, la Belle- 

Famille dans l'Epousée, sont des figures dignes de Dickens, de 

Georges Duhamel, de Thackeray. 
Elle n’avait pas d’imagination, en dehors de ses romans enfan- 

tins (eux-mêmes souvent nourris de sa vie réellel). Elle me l’a dit 

souvent : elle n’a rien inventé. A peine a-t-elle romancé ici et là. 

Elle inventait si peu que, sur ses brouillons, elle commençait par 

écrire les noms réels des personnages, parce qu’elle stimulait mieux 

ainsi sa mémoire, sa rancune, son amour; elle ne changeait les 

noms que sur la copie, au moment d’aller la présenter à un édi- 

teur. Elle était de ces rares femmes qui ont du sens critique, 

même pour elles-mêmes (et pas seulement pour elle-même : avec 

quel bon sens et quel sens littéraire fin et mordant elle savait 

juger les livres du jour et les fausses gloires du moment!), et 

elle corrigeait son œuvre propre avee une rare lucidité. Instruite, 

cultivée, et fine grammairienne, elle savait si c'était bon et pour- 

quoi c'était bon. 
Faut-il, pour avoir une idée de sa vie, lire ses récits dans l’ordre 

chronologique où ils ont paru? Non. Il faut lire d’abord l’Epou- 

see (1), puis les Danaïdes (2), ensuite Monsieur Petit-Frère (3); 
continuer par la Lionne et ses Petits (quand une revue ou un 

éditeur fera voir le jour à cette œuvre!) et terminer par Une Jolie 

Femme mcurt deux fois (4), qui parut, si ma mémoire est exacte, 
vers 1925, Rayonnante et éclatante, Charlotte Chabrier avait eu 
du mal à accepter l'amoindrissement physique continu des années; 
elle m'écrivait un jour : «Je ne peux pas m'habituer à vivre dans 
cette vieille femme.» (Il n’y avait pas longtemps qu'elle s'était 

écidée à me dire son Age...) 
La vie l'avait peu gâtée, et elle n’avait pas su apprivoiser la 

(1) Albin-Michel. 
(2) Ferenezi. 

) Ce livre est épuisé; je ne sais plus si c'était chez Hachette qu’il 
avait paru. 

(4) Albin-Michel.  
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vie; méme ses rares chances n’ont pas été utilisées. Elle n’eut 

vraiment qu’une grande joie, celle de ce prix Minerva dont (outre 
l'aide matérielle) elle espéra beaucoup pour sa carriére. La, encore, 

elle fut déçue. C'était comme si elle avait manqué le coche, une 

fois pour toutes, pour toutes les joies. 

Peu à peu, tout lui manquait, d'ailleurs : éditeurs, journaux, 
revues se fermaient à cette femme vieille et sans argent. Et puis 

le terrible mal est venu. 

Et maintenant celle qui eut tant de vitalité est À jamais immo- 

bile. Ses amis n’entendront plus son grand rire. On ne recevra 
plus ces lettres couvertes de lignes se chevauchant dans tous les 
sens. Ce cœur passionné et exigeant est muet. Celle qui a tant 
aimé, tant haï, tant pleuré, tant ri, tant écrit, se tient silencieuse. 

Gelle qui a tant travaillé va pouvoir être paresseuse. Reposez-vous 

enfin, pauvre Charlotte, — chère, chère Charlotte! — HENRISTTE 
CHARASSON. 

§ 
Le premier livre éthiopien imprimé. — Le premier livre 

imprimé en caractères éthiopiens le fut à Rome par un impri- 
meur d'origine allemande, au début du xvr° siècle. C'était, comme 
presque tous les premiers ouvrages imprimés, dans tous les pays 
de la chrétienté, un livre liturgique, un psautier; son titre latin 
est le suivant: 

PSALTERIUM ef Cantica Canticorum et alia cantica biblica, 
ÆTHIOPICE; et syllabarium seu de legendi ratione. 

Le premier folio est occupé par une belle gravure sur bois, 
tirée en rouge, entourée d'une bordure ornementale, de style Re- 
naissance. Ce bois, de 161 sur 97 mm. représente le roi David 
jouant de la harpe, assis sous un arbre; au fond un paysage. 
Au verso de ce premier feuillet, se lit un avertissement, en latin 
comme le titre, de Jean Potken, prévôt de l'église Saint-Georges 
de Cologne, qui a présidé à l'édition. Le texte commence ensuite, 
imprimé en noir et en rouge, en caractères éthiopiens et se pour- 
suit du fol. 2 au recto du fol. 100. Il est suivi d’un second aver- 
tissement de Potken et du colophon ainsi libellé: 

Impressum est opusculu hoc ingenio « impensis loanis Potken 
Preposi Ecclesie sancti Georgii Colonieñ. Rome per Marcellum 
Silber al's Fra & finitu Die vltima Iunij Anno salutis. m. ». 
æiij. 

Au fol. 90, on trouve un second avertissement de Potken; puis, 
au recto du fol. 100, un troisième avertissement, en latin tou- 
jours, termine la page. Au verso, ap s sept lignes de texte, une  
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dernière lettre du même précède l’achevé d'imprimer, en rouge: 

Finitu Romæ Die, X. Septembris. Anno zpiane Salutis. 

M.D.XIII. 

Les deux derniers feuillets sont occupés par l'alphabet chaldai- 

que comparé au latin. 

Alphabetu seu potius Syllabariu Iram Chaldear. 

Un exemplaire de ce Psautier a été mis en vente en 1910, par 

Ja librairie Leo S. Olschki, de Florence, qui en donnait la des- 

cription dans son Catalogue LXXII. 

On voit que les rapports entre l'Italie et l'Ethiopie ne datent 

pas du xix° siècle. Mais, au xvr, Rome se contentait d'envoyer 

l-bas des livres liturgiques. — 3. a. P. 

$ 
La « Frégate ». — Depuis quelques semaines, on peut voir 

amarré sur la Seine, à l'ile des Cygnes, dans le quinzième arron- 

dissement de Paris, un beau trois-mâts-barque qui va s.rvir d'école 

maritime, dirigée par des marins de métier, aux mousses de la 

marine marchande. La présence à Paris de ce morutier, L'Ange, 

de Fécamp, constitue un fait insolite, mais non pas tout à fait 

nouveau. Avant L'Ange on a connu, dans la capitale, La Frégate, 

qui venait de Paimbœuf. C'était également un trois-mâts. Il était 

de 1.000 tonneaux, mesurait 40 mètres de long, portait 40 canons, 
et servit, à ses débuts, d’ « Ecole maritime du commerce». 

L'idée de l'installation de ce navire-école dans la région pari- 

sienne était venue, en 1849, à un inspecteur d'assurances sur la 
vie à forme de tontine, nommé Delaunay. Il faut croire qu’elle 

correspondait, sinon à un impérieux besoin, du moins à un 

engouement bien vif, puisqu'elle fut appuyée par Victor Hugo, 

Berryer, Dupin et le général Lauriston. 

La Frégate fut spécialement construite pour sa destination 

d'école, et Delaunay avait rêvé de la faire stationner entre le 

pont d'Iéna et celui des Invalides; mais le tirant d’eau était trop 

faible, et il dut se contenter, provisoirement, du bassin de Neuilly, 

jugé bientôt insuffisant pour les évolutions. Le navire fut dé- 

monté à Paimbœuf, amené par chemin de fer et remonté sur 

place. Il arbora cette enseigne laconique: Ecole spéciale prépa- 
raloire de marine théorique et pratique, approuvée par le Gou- 
vernement. 

La mise à flot avait été autorisée par arrêté du Préfet de Police 

du 19 novembre 1851, et le 23 du même mois, eut lieu à Neuilly, 

en présence du président de la République — que devaient pré- 

occuper les approches de la date du Coup d’Etat — la cérémonie 
d'inauguration.  
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En 1857, la Frégate avait remonté le cours de la Seine, par 

d'autres moyens que les siens propres, sans doute, et, du même 

coup, changé de destination. Elle était amarrée en aval du pont 

de la Concorde, et devenue restaurant. 

Mais, en cet endroit, sa présence gênait les mariniers d'eau 

douce, et on décida de la faire stationner au Pont-Royal, ce qui 

provoqua les protestations d'un restaurateur établi sur le quai, 

qui cria à la concurrence déloyale, et celles des habitants de la 

maison portant le numéro 1 du quai d'Orsay, déroutés par l’intro- 

duction de ces mâts et de ces vergues dans leur champ visuel. 

La Frégate, cependant, demeura. En 1860, n'ayant pu soutenir 

Ja concurrence du restaurateur protestataire, malgré la supériorité 

du pittoresque, elle s'était muée en établissement de bains, à l'en- 

seigne des Thermes de la Frégate de la Ville de Paris, Bains à 

l'eau de mer et de Seine, russes et médicinaux; ce qui fit dire à 

un contemporain, Saint-Juirs, auteur de la Seine à travers Paris: 

«Elle n’alla jamais à la mer, mais la mer venait à elle, chaque 
matin, en wagon». Les baigneurs qui payaient le prix fort 

avaient à leur disposition un réservoir d'eau salée qu’alimentait 

le train de marée. 

Les nouveaux aménagements n'avaient pas coûté moins de 

80.000 franes, paraît-il, et ils excitèrent la verve ironiquement 

mélancolique du poète Gabriel Mare qui, dans ses Sonnets pari- 

siens, s'écria: 

Toi qui devais bondir sur la mer, 6 Frégate, 

cale 
a proue est enchainée, et ta hune contemple 

La Caisse des dépôts et consignations. 

La Frégate, fier voilier, à l'abri des naufrages, connut d’autres 
disgrâces: une explosion de chaudière en 1863, et un incendie 
en 1867. 

En 1874, elle commençait à donner des signes de décrépitude; 
en 1883 clle menagçait ruine et on décida sa démolition, qui eut 
lieu au quai de Javel, en face de l'endroit où est amarré L'Ange, 
son successeur. 

Le séjour de la Frégate en plein Paris, est rappelé par l'en- 
seigne du café qui fait l'angle du quai Voltaire et de la rue de 
Beaune. Mais, à la devanture, une agréable et fallacieuse pein- 
ture, représentant une frégate toutes voiles dehors, bondissant sur 
une mer houleuse, si elle ne témoigne certainement de l'ignorance 

de l'origine de l'enseigne, est faite, du moins, pour égarer le 

spectateur, — ROBERT LAULAN.  
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Heredia et Albalat. — M. Gaston Picard a donné aux Nou- 

welles Littéraires du 5 octobre quelques tranches du chapitre 

consacré par Albalat aux Samedis d’Heredia dans ses Souvenirs 

de la Vie Litteraire. 

Voici un passage de ce chapitre, que M. Picard n’a pas repro- 

duit, et qui, pourtant, n’est pas le moins curieux: 

Coutances, le 7 octobre 1935. 

Quand Henri de Régnier publia ses poèmes libres, Heredia ne put 
s'empêcher d'admirer ce genre de souple production, qui était pourtant 
la négation de son esthétique. Je me souviens qu'il prit un jour le livre 
pour en lire & haute voix quelques pages. C'était une sorte de röverie 
Mr le bruit des vagues (« Bercez-nous, berceuses voix... ete... >). Il se mit 
à lire, en balançant les syllabes et en levant le doigt pour accompagner 
de son, « C'est tout à fait à part, disait-il, mais c'est tout à fait bien. 
Cest d’un... vrai poète. Heredia était très sensible à ces enchantements 
de mots, qui s’éloignaient et revenaient comme l'ondulation de la mer. 
Régnier abandorna vite ces exercices faciles, pour adopter définitivement 
Virréprochable forme classique, et je crois que son talent ne s’en est pas 
mal trouvé, 

Le beau de la chose est que «ces enchantements de mots» qui 

étaient néanmoins des « exercices faciles», M. de Régnier n’a pas 

eu à y renoncer, par la raison majeure que la paternité de la 

berceuse citée revient à Jean Moréas. C’est le début du deuxiëme 

sonnet des Cantilènes: 

Voix qui revenez, bereez-nous, berceuses voix : 
Reflets exténués de choses en allées 
Et sonnailles de mule au détour des allées. 

— Voix qui revenez, bercez-nous, berceuses voix. 

L'erreur ne peut provenir d'Heredia. En 1894, il connaissait 
trop bien M. de Régnier, ses premiers livres et sa manière, pour 
lui attribuer des vers de Moréas. Et puis, Albalat nous le di 
Heredia ne citait pas de mémoire, «il prit le livre pour en lire 
quelques pages». 

Alors, quelle foi accorder au mémorialiste? 

Paul Souday et M. Ernest Raynaud lui ont imputé le ton mé- 
prisant des propos qu'il prête A Heredia sur le compte de Moréas. 
Nous voyons qu'il allait jusqu’à dépouiller celui-ci, au profit d'un 
autre poète assez riche de son propre fonds pour se passer de cet 
acquis frauduleux. I1 ne l'a pas fait exprès, dira-t-on. N'importe! 
Comme mémorialiste, aussi bien que comme maître d'écriture, 
Albalat doit être lu avec précaution. — EDMOND MORIN.  
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La Guillotine avant Guillotin (1). 

Notre collaborateur Paul Guiton nous communique la lettre suivante, 
qui lui a été adressée : 

Monsieur, 
Permettez-moi de vous signaler, à propos de votre intéressante 

note sur la guillotine italienne, la figuration d’un supplice par 

couperet qui se trouve à l'église de Santa Maria delle Grazie, à 
7 kilomètres à l'ouest de la ville de Mantoue, lieu de pèlerinage 

autrefois fameux. 

Dans cette église, fondée en 1399, sont rangées sur la corniche, 

à l’intérieur de la nef, 44 figures votives, de grandeur naturelle, 

en cire et en bois, en costumes de leurs époques respectives, par- 

faitement conservées. Entre autres, Charles-Quint, Ferdinand I«, 

le pape Pie I, le connétable de Bourbon et d’autres personnages 
importants. Mais aussi quelques individus de moindre envergure, 

Ainsi un homme dont j'ai oublié le nom (il y a vingt ans que 
j'ai visité cette église), lequel, par un heureux hasard, échappa 
au couperet. Il s'est fait représenter à genoux, la tête sous un 
énorme couperet, qui peut glisser entre deux poteaux. Ce cou- 
peret n'est pas lesté d'un poids, comme celui de la guillotine. 
Il est posé sur le cou du supplicié. Le bourreau, qui se trouve 
à côté de la victime, porte un énorme marteau en bois. Il lui 

suffisait évidemment de lever son bras assez haut et d’assener un 

fort coup sur le bord supérieur du couteau pour décapiter le 

condamné. 

Par un hasard considéré comme miraculeux, le bloc en bois 

avait été mal fixé au manche; et lorsque le bourreau voulut 

exécuter son geste fatal, le bloc vola au loin au lieu de toucher 

le couperet. 

Get accident fut considéré comme un signe du ciel, et le condamné 

eut la vie sauve, comme l'explique une légende inscrite sous la 
sculpture. 

Veuillez agréer, Monsieur, l'expression de ma considération. 

R. TUTEIN-HOLTENIUS, 

Ancien ingénieur en chef 
au corps royal du Waterstaat, Pays-Bas. 

(1) Voir Mercure de France. ¢ Echos », n°* des 1¢* août, 1re 5 se] N 5 et 15 sep-  



REVUE DE LA QUINZAINE 
._ 

Le Vers qui manque dans « Une Soir&e perdue ». 

Rueil-Malmaison, 2 nov. 35. 

Mon cher Directeur et ami, 

Le «vers &gar& » de Musset, dans Une Soirée perdue, finira par se 

trouver partout, sauf dans la bonne édition. Je le découvre encore, 
en sa version correcte : 

J'en aurai fait assez si Je puis le tenter, 

à la page 145 d’un tout petit volume, (format 15 X 7), Poésies 
nouvelles «par Alfred de Musset», Bruxelles, imprimerie G. Sta- 
pleaux, 1851, publié trente ans avant l'édition qui « rétablissait » 
fautivement le texte. 

Je vous serre la main. — a. =. 

§ 

Style administratif. — Un de nos confréres nous communi- 
que les instructions suivantes, relevées dans une brochure de la 
Préfecture de Police sur le danger aérien: 

Si vous êtes gazé 
Restez couché. 
Ne bougez pas. 
Ne touchez pas vos vêtements avec les mains nues. 
Déshabillez-vous si vous le pouvez et lavez-vous à l’eau savonneuse à plusieurs repri 

Peut-être ces explications auraient-elles gagné à être formulées 
dune façon un peu plus cohérente; car elles semblent recomman- 
der de rester couché sans bouger et, dans le même temps, de se 
déshabiller et même de se laver. Il est vrai qu'elles ajoutent: si 
vous le pouvez. Ces quatre mots font là un effet plutôt ironique, 
ce qui n’est pas administratif, 

Le Sottisier universel. 

C'est cette montagne des Oliviers que le Christ montera, chargé de sa <roix, et où 11 rendra le dernier soupir. — Æsculape, septembre 1935. 
Une fois tous les deux ans, l'automobile vient patronner de toute sa Puissance la petite relne, la bicyclette enfin, cette automobile à traction humaine, — Paris-Soir, 28 septembre. 

(1) Voir Mercure de France, n° des ler septembre, 15 septembre et lee octobre,  
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De plus, le erlminel s’est montré singulièrement habile; il a fait dis-M 
paraître tout moyen d'identification. Les bouts des doigts ont été coupés 
à la hache ou frottés avec du papier de verre pour faire disparaître les 
empreintes. — Paris-Soir, 2 octobre. 
Le prix Jules Davaine (1.500 francs) [a été décerné] à la princesse 

Amelie Murat... — Le Journal, 25 octobre. 

yinux paprens. — 3 septembre 1805. Le peuple allemand sera le bloc 
de granit sur lequel Notre Seigneur pourra élever et achever la clvilisa- 
tion du monde. — Guillaume II. — L'Ordre, 3 septembre. 

Lundi soir, après le passage de l’express 1413, venant de Clermont, les 
employés de la gare trouvèrent sur la voie, à quelque distance de la gare, 
le corps d’un homme dont la tête avait été détachée du tronc par un 
convoi... Le corps a été trouvé agenouillé au milieu de la voie, ce qui 
laisse supposer qu'il s'agit d'un suicide. — L’Auvergnat de Paris, 15 sep- 
tembre. 

Publications du « Mercure de France ». 

ADAM MIGKIEWICZ, Philosophe mystique. Les Sociétés secrètes et 

le Messianisme européen après la Révolution de 1830. Avec des 

documents inédits. Par Edouard Krakowski. Volume in-16 double- 

couronne, 15 francs. 11 a tiré 40 exemplaires sur vergé pur fil 

Lafuma à 40 francs. 

ETUDES DE PSYCHOLOGIE SEXUELLE. TOME XIX. AMOUR ET VERTU. Edi- 

tion française, revue et augmentée par l’auteur, traduite par À. van 

Gennep. Volume in-8 carré, 20 francs. 

§ 

Avis à nos abonnés. — Ceux de nos abonnés qui désirent que 
leur exemplaire leur soit envoyé rogné n'auront qu'à en informer 
l'administration du Mercure de France, 26, rue de Condé. 

Notre numéro du 1*" décembre sera, comme nous l'avons déjà annoncé, 
consacré en partie à notre regretté directeur Alfred Vallette. 

Pour répondre à certaines demandes, nous tirerons de ce numéro des © 

exemplaires spéciaux sur papier de bonne qualité, au prix de 8 franes. 
Ceux de nos abonnes, legteugs et amis qui désireraient recevoir cet 
exemplaire voudront BK hs enaire la commande de toute urgence. 

  

Le Gérant: 3ACQUES BERNARD. 

Typographie Firmin-Didot, Paris. — 1935.  


