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VIENT DE PARAITRE :
| EDOUARD KRAKOWSKI

"Adam Mickiewicz
Philosophe mystique

Les Sociétés secrétes et le Messianisme
européen apres la Révolution de 1830
AVEC DES DOCUMENTS INEDITS

Volume in-16 double-couronne, prix. . . . ... .. ... .. o 18
Il a été tiré 40 exemplaires sur vergé pur fil Lafumaa . .. ... .. 40

HAVELOCK ELLIS

Membre d’honneur de I’Association médico-psychologique
de Grande-Bretagne

ETUDES DE PSYCHOLOGIE SEXUELLE
TOME XIX

Amour et Vertu

EDITION FRANCAISE REVUE ET AUGMENTEE PAR L’AUTEUR
Traduite par A. vAN GENNE™

Volume in-8 carré, prix

.....................

Voir la série des Etudes de Psychologie sexuelle, du méme auteur, dans no
Catalogue détaillé.

Envol du Catalogue franco sur demande
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PASSION DE LA MESURE

)idée de modération, le mot méme de modération sem-
Llent souffrir aujourd’hui d’un discrédit bien surprenant
dans un pays qui n’a cess¢ de se donner pour le refuge
du bon sens et de la mesure. Notre plus siire vertu, c’est le
désir que nous avons de la vertu. Les Francais aiment la
raison, la sagesse, I’harmonie. Ils pensent tant a ces belles
qualités, ils en parlent parfois si bien qu’ils s'imaginent
de bon ceceur les posséder, et méme sans partage.

Ni I’histoire, ni la psychologie quotidienne et ni méme
le déterminisme géographique, si souvent invoque, ne sau-
raient nous rassurer sur 'efficacité de nos mérites. Mais
tout nous démontre la persévérance de nos gotits : les
Francais ont I'intelligence de I’équilibre, la France a pro-
duit une légion de grands esprits qui, de siécle en siecle,
ont peint une image idéale de 'homme pondére, juste et
judicieux.

La France contemporaine, la France de 1935, peut-elle
se reconnaitre, en toute bonne foi, dans ce modele que lui
proposent les meilleurs et les plus illustres d’entre ses
fils? Sincérement, je ne le crois pas. Nolre pays semble
avoir perdu jusqu’au sens de la modération.

Un phénomeéne aussi douloureux n’est évidemment pas
sans causes manifestes. La guerre, d’abord, puis les dé-
reglements de la paix, les brusques métamorphoses de la
civilisation matérielle, le grand désordre économique, la
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confusion sociale et, pour finir, les dissensions civiques
ont jeté, puis entretenu, puis accru le trouble dans les es-
prits. La France, aujourd’hui, semble oublier les lecons
de ses mailtres. Elle donne le spectacle d’un grand pays
qui veul, une fois de plus, déchirer sa charte intellec-
tuelle et s’abandonner dangereusement a toutes les er-
reurs que son geénile méme n’a cessé de condamner.

L’esprit vit mal et travaille mal dans cette atmosphére
empoisonnée, La plupart des organes dont le role est d’é-
clairer 'opinion multiplient, de jour en jour, les appels
a la discorde. Je veux bien croire que certains d’entre eux
n‘ont en vue que le bien public. Mais peut-on préparer le
bien publie dans la fureur et ’exécration? Les lettres, les
sciences et les arts, dont le service exige non certes le
detachement des choses actuelles mais une lucide séré-
nité, souffrent de mille facons dans cette conjoncture. Les
letlres, les sciences et les arts vont-ils sombrer pour un
temps dans ce bouleversement de toutes les valeurs? On
doit le redouter. L’incessante et mutuelle réaction des es-
prits exirémes pourrait bientdt rendre intenable cette
position médiane qui demeure A notre avis la position
[rancaise par excellence, celle of1 notre génie se meut avec
aisance et succes.

Quand elle ne céde pas A Ia contagion, a 'intimidation
ou a la terreur, I'intelligence cherche un asile pour persé-
veérer dans ses ceuvres el ses devoirs. Nous serions heu-
reux que le Mercure de France apparut a tous les yeux
comme Pasile souhaité. Notre vieille maison a merveilleu-
sement ¢échappé, pendant prés d’un demi-siécle, 4 toutes
les influences qui meénent aujourd’hui le monde et déter-
minent ordinairement la conviction. Notre maison est li-
bre de toules les servitudes. Elle n‘obéit qu’aux régles du

bon sens et du gotit. L’homme qui a fondé le Mercure de
France et qui |

‘a dirigé pendant si longtemps nous a
, que le bon sens ne sau-
Nl paresse, ni lourdeur, ni surtout indiffé-
s s’efforcent,
aire renoncer les Ames raison-
nables & leur calme et 4 leur libre arbitre, Alfred Vallette

proclamer, en souriant, un extrémiste de la

prouve, en mille circonstances
rail entrainer

rence. n un temps ot les doctrines exlréme
par tous les movens, de {

aurait pu se
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modération. Qu’on ne parle pas de tiédeur: Alfred Val-
Jette m’a fait comprendre que la passion de la mesure
est une passion, c’est-a-dire un tourment.

Qu’on ne dise point que la mesure n’est plus de saison
dans les circonstances exceptionnelles ou se débattent la
France et le monde. C’est prétisement a4 I’heure ou les
passions s’échauffent et ou les regards se brouillent, c’est
précisément & ’heure oli la mesure fait le plus cruelle-
ment défaut que I’on doit la juger nécessaire et ’appeler
de tous ses veeux. La France souffrante, mais non encore
¢garée, peut considérer les sociétés qui I'entourent ; les
ilotes ne nous manquent point.

Il ne s’agit certes pas de se détourner imprudemment
de la dévorante actualité. Il ne s’agit pas, surtout, cela va
sans dire, d’oublier dans une méditation olympienne les
appels de la vie et de la souffrance humaines. Notre de-
voir est exactement de concilier les exigences de 'huma-
nisme et celles de 'humanité. Notre devoir est de conser-
ver notre sang-froid, notre devoir est de rappeler sans
cesse que le jeu normal de l'intelligence exige l'ordre et
I’harmonie. La France n’est pas si malade qu’elle ne
puisse encore, du moins par le travail et I'exemple de ses
lettrés, donner au monde inquiet une legon d’'indépen-
dance et de modération.

GEORGES DUHAMEL.,
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SAINTE-BEUVE
PROFESSEUR A L’UNIVERSITE DE LIEGE

QUELQUES PRECISIONS

e

En 1848, Philippe Lesbroussart, littérateur, professeur
de littérature francgaise et d’histoire de la littérature mo-
derne a I'Universilé de Liége, était obligé, devenant aveu-
gle, d’abandonner sa chaire.

Un emploi de professeur serait donc i conférer a la fin
de lIa méme année a la reprise des cours.

Charles Rogier, ministre de I'Intérieur de Belgique,
voulail, pour remplacer Lesbroussart, faire appel a un
littérateur francgais. Il charge son frére, Firmin Rogier,
minisire de Belgique a Paris, de s’informer. Celui-ci en
parle & Casimir Bonjour, auteur dramatique assez oublié
aujourd’hui qui, & ce moment-la, briguait un fauteuil
d'académicien. Casimir Bonjour faisant preéciséinent les
visites d’usage se rend chez Sainte-Beuve 3 qui il parle
du poste vacant & Liége et lui demande s’il ne connait
pas quelque homme de lettre qui pourrait occuper cette
chaire,

Sainte-Beuve pense a lui-méme qui, dix-sept ans au-
paravant, dans les circonstances que 'on sait, et bien
que nomme professeur ordinaire a I'Université de Licge,
avait décliné au dernier moment les offres du RLgent [iL‘
Belgique, Surlet de Chokier: nommé le 31 mai 1831,
adressait sa démission le 4 septembre suivant.

Cependant, il parait décidé en 1848 a accepter de venir
a Liége.

De son c¢oté, Charles Rogier, trés indécis sur le choix
du successeur de Lesbroussart, accueille avee satisfae-
tion cette candidature. D’autres noms étaient cgalement




SAINTE-BEUVE PROFESSEUR A LIEGE 9

= mamr wrw

iy el SR 1 e s " Y T

Yy —

prononcés, notamment celui de J. Nisard, eritique et
littérateur, le méme que I’Académie devait, en 1850, preé-
férer 4 Alfred de Musset; mais la question, a peine po-
sée, fut éludée, Nisard ayant refusé peu de temps apres.
Weustenraad, auteur dramatique, Wacken, littérateur,
ot d’autres encore, auraient désiré occuper la chaire va-
cante.

Charles Rogier, avant de prendre une décision, de-
mande un avis 4 un ami personnel, Paul Devaux, mi-

nistre d’Etat, qui lui répond:
Bruges, lundi 11 aolit 1848.

Mon cher Ami,

Entre Weustenraad et Sainte-Beuve, il n’y a pas pour moi
la moindre hésitation possible; des cing amis que tu me
cites comme devant prendre feu contre Sainte-Beuve, je re-
ponds qu’il y en a quatre (je ne connais pas 'autre, Macors)
dont le courroux sera fort traitable et qui entendront parfai-
tement raison. Dupret me disait lui-méme a Grammont com-
bien la nomination de Nisard serait heureuse pour 1'Uni-
versile.

Jen ai parlé avec Stas et si ma mémoire ne me irompe,
it comprend irés bien ce qui manque a Weustenraad. Je
te réponds de Bosquet, et Nipele est un homme tout aussi
raisonnable qu'eux : enfin, j'ai dit a Weustenraad lui-méme
sur la convenance de la nomination d’un littérateur marquant
de France, il m’a paru trés disposé a l'apprécier. ..Je ne te
cache pas cependant que je crois gqu'on pouvait viser plus
haut encore que Sainte-Beuve; j’allais jusqu’a Villemain, Cou-
sin ou Saint-Marc Girardin, qui ont fait leurs preuves de
professeurs. Je regretle que tu aies de si grandes répu-
gnances pour agir dans cette affaire; cela me fait craindre
que tu te bornes & une seule nomination, tandis que, a mon
avis, il faudrait profiter de cette admirable occasion pour
en faire au moins quatre trés brillantes...

Je te serre la main,

[parafé] p. p.

Bref, les préférences de Charles Rogier iront finale-
ment 4 Sainte-Beuve. Il charge son frére de se metire en
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rapport avee le eritique qui accepte aussitot. Par sa lettre
du 22 aofit 1848 (1), ce dernier annonee son départ au
minisire de Belgique; son passeport est prét, il le remer-
cie de son intervention.

Nous trouvons le poeéte a Bruxelles le 24 aofit et, dés
le lendemain, il demande des instructions au ministre
de I'Intérieur:

Ce vendredi matin 25 aoQt 1848.

Arrivé d’hier soir de Paris, me voici aux ordres de M. le
Ministre de l'Intérieur auquel jai I’honneur de présenter
I'expression de mes sentiments respectueux et dévoués.

STE-BEUVE.
Holel de Sueéde, Rue Levéque.

sainte-Beuve el le minisire paraissent s’étre mis d’ac-
cord définitivement au cours de cet entretien et le poete
emporte sa nomination. Il est déeidé que deux cours se-
ront donnés, 'un aux ¢léves de 1'Université le mereredi
et le vendredi, sur I'ensemble de la littérature francaise,
Pautre 4 la fois aux étudiants et au public chaque lundi;
le programme était: Chateaubriand et son groupe litlé-
raire.

De retour a Paris, par son billet du 2 septembre (2),
Sainte-Beuve remercie Firmin Rogier de sa bonne in-
tervention et lui demande une entrevue pour le lende-
main. Sur le bureau méme du ministre, le poéte écrit a
Charles Rogier (3) qu'il a donné sa démission a la Biblio-
theque Mazarine el exprime sa gratitude el ses remercie-
ments pour sa nomination. Cette lettre n’arrivera pas a
destination, mais P'auteur de Port-Royal demandera le
7 septembre (4) de faire diligence pour que la lettre par-
vienne au ministre de 'Intérieur.

Cependant, dés que la nomination de Sainte-Beuve
est connue, les candidats évineés, Weustenraad et Wac-

(1) Collection de Speelberch de Lovenjoul, citation de M. Oscar Grojean:
Sainte-Beuve a Liége, Paris, A. Fontemoing, 1905,

(2) Collection de Spoelberch de Lovenjoul, citalion du méme auteur.

(3) Lettre du 3 septembre 1848, collection de I"Université de Gand, cita-
tion da méme auleuar.

(4) Collection de Spoelberch de Lovenjoul, cité par M. Oscar Grojean
dans « Sainte-Beuve & Lidge »,
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ken particuliérement, auxquels se joint Michiels, détrac-
teur du poéte, commencent une campagne de presse.
On connait I’article de la Revue de Belgique, paiu au
lendemain de la nomination; nous nous bornerons a en
faire une courte citation qui permettra de juger du ton
de polémique adopté ou transpiraient le dépit et ’envie:

La pensée ne serait venue a personne que M. Rogier efit
voulu, sans nécessité aucune, offenser le pays tout entier
dans la dignité de ses savants et de ses hommes de lettres,
ot le zéle de sa studieuse jeunesse, en allant mendier a
I'étranger loctroi d'un titulaire pour la place vacante a
Liége...

it les auteurs continuent en soulignant « 'inanité des
titres de M. Sainte-Beuve » et « le scandale de ses anteé-
cédents », _ |

D’un second article de la méme revue, signé N.L.V.H,,
paru sous le titre: Letire a M. Sainte-Beuve, nous ex-
{rayons ces lignes:

Si vous adoptez l'accent comme une des bases de voire
versification (5), vous examinerez si 1'on doit immoler
'accent et la rime; — si votre idiome exige que les vers
nrocédent par iambes ou trochées; — si I'un et 'autre de
ces pieds ¢tant admissibles, un poe¢te pourra méler les deux
indistinctement; enfin, si vous ne pouvez pas congquerir le
vers blane. Ce serail la volire plus belle conquéte. Voltaire a
déja essayé; mais en rejetant la rime, il n’a pas songeé a4 com-
penser cette perte. Par la vous ne pourriez plus vous affran-
chir d’un hiatus, vous seriez débarrasses de la monotonie
de I’'hémisliche, 'expression oserait davantage, le style aurait
une allure plus libre.

La presse en général fait chorus, c¢’est d’abord a Liége
méme le Libéral de Liége el la Gazetle de Liége, ensuite a
Bruxelles 'Observateur belge et la Nation en province,
le Journal du Commerce d’Anvers, le DMessager de
Gand, etc. Seuls, I'Indépendance de Bruxelles et le Jour-
nal de Liége sont favorables au poete.

(5) Parlant des wvers des poétes francgais en général.
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La nomination est officielle le 7 septembre. Sainte-
Beuve fait ses préparatifs de départ, et, quelques jours
plus tard, Charles Rogier recevra le billet suivant:

13 septembre 1848.

Monsieur le Ministre et cher Monsieur,

Me voici sollicitant par volre moyen de M. le Minisire
des Finances la libre enirée en Belgique de mon mobilier
el de ma bibliothéque qui vont parlir par chemin de fer
pour Liége, d’ici deux ou trois jours, je demande aussi que
la visite de la douane n’ait lieu qu’a Liége méme.

J'ai employé le mieux que j'ai pu les jours, depuis que
je vous ai quitté, & préparer les matériaux de ma campagne
littéraire : j'ai pensé beaucoup au discours d’ouverture mais
je crains qu’il ne soit pas encore écrit quand je passerai a
Bruxelles. J'aurai peine d’ailleurs a ne pas vous en faire
grace et de réclamer volre avis.

Agréez, je vous prie, mille respecls reconnaissants,

SAINTE-BEUVE.

P.-S. — Quoique celle letire vous arrive au milieu de
vos féles, vous serez bien bon de recommander a M. Frére (6)
I'expédition de 'exemplion que je demande.

A Plnstitut, Quai Conti 23.

L’auteur de Pori-Royal habitera 3 Liege, 25, rue des
Anges. 11 est a la veille de commencer ses cours. L’ac-
cuell que lui réserve le recteur Borgnet est des plus Syi-
pathiques, il lui est présenteé par le professeur Lacor-
daire, professeur extraordinaire, chargé du cours de
zoologie, frére du P. Lacordaire.

Est-ce I'influence de la campagne de presse ou celle
plus directe de Weustenraad el de Wacken qui motivera
une demande du ministére tendanle a savoir s1 Sainfe-
Beuve est docteur ou licencié? A bon droit, le poéte se
montre pique et répond sur le ton qui convient que « le
titre de membre de I’Académie francaise parait dispenser
genéralement du titre de docteur es lettres et en tient lieu
au besoin ». On n’insistera pas et en octobre 1848 Sainte-

(6) Freére-Orban, alors Ministre des Affaires Etrangéres de Belgique.
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Beuve recoit I’expédition de I’arrété royal consacrant sa
nomination. Voici la lettre qu’il adresse au ministre:

Liége, 27 octobre 1848, vendredi.
Cher Monsieur,

Voila ci-joint votre accusé de réception en réponse
'expédition de I'arrété royal. J'ai dédoublé ma lettre afin de
vous donner quelques détails sur ma position. Je dois com-
mencer mon cours lundi prochain a moins que la mort de
M. Lavacherie, notre collégue qui est a I’agonie, ne me force
de remelire d’une couple de jours; on croit qu’il ne passera
pas la journée et l'enterrement alors se ferait lundi.

Mon discours d’ouverture est tout écrit; j'aurais voulu vous
le lire, mais pressé comme je le suis par le travail pour la
spite du cours, je n’ai guére le temps d’aller jusqu'a Bruxel-
les. J’ai taché de parer a toutes les obligations et de remplir
toutes les convenances. Enfin, si je ne réussis pas, j'al voulu
qu’il n'y et pas de ma faule.

Le Recteur, M. Borgnet, plein de franchise et d’énergie, a
eru de lui-méme devoir prendre quelques petites precau-
tions pour cette ouveriure; il les a prises secrétement et
non ostensiblement pour ne pas montrer qu'on a des craintes;
et en effet, il est fort possible et 4 espérer que ces mesures
seront inuliles.

Comme dans tous les cas le bruit ne viendrait pas des
¢leéves, mais de personnes du dehors, j’ai pensé qu’au cas ol
la malveillance se manifesterait, je devrais a l'instant res-
ireindre la publicité du second cours, et n’y admetire, comme
au premier, que les éléves ou les personnes de la ville qui
voudraient donner leur nom et se munir de cartes; mais
cette restriction n’aurait lieu que s'il y avait tentative de
cabale,

Toul cela, je 'avoue, m’est un peu pénible a supposer, mais
i'espére qu’il n’y aura lieu de rien mettre a exécution et que
la bienveillance que j’ai renconirée chez toutes les per-

sonnes éclairées ne sera pas neutralisée par le mauvais vou-
loir d’une minorité sans nom.

J’ai en ’honneur de voir hier M. Lebeau; et j’ai vu aussi
le jeune et aimable M. Devaux, porteur de votre letire.
Voici les détails que je vous devais un peu; jespére que
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je n’'aurai plus a vous donner que d'obscures nouvelles pour
prix de tous vos aimables témoignages.

Agréez l'expression de mon respectueux et profond dé-
vouement.

STE-BEUYVE,

Les cours ont commencé. Le critique doit étre satisfait
de son cours public, son auditoire est nombreux et on y
remarque des dames; cependant, ces lecons lui deman-
dent un travail de préparation trés absorbant, on sait
qu’il écrira ainsi son Chateaubriand et son groupe litté-
raire sous UEmpire, il faut méme supposer que ce travail
est plus considérable qu’il ne 'avait pensé car il s’en
plaint 4 Charles Rogier qui, dans une lettre de décem-
bre 1848 (7), Ini répond par I'annonce d’une indemnité
de 1.000 francs pour ses frais de déplacement et ’encou-
rage de son mieux.

Le ministre de I'Intérieur s’intéresse au nouveau pro-
fesseur, il ne manquera jamais une occasion de lui af-
firmer sa sympathie, on sent qu’il désapprouve entiére-
menl 'hostilité de la presse, aussi le poéte est-il trés sen-
sible a de lels sentiments et écrira:

Liége, ce 18 février 1849.
Cher Monsieur,

Je recois volre Irés obligeante lettre comme javais recu
la précédente. En vous écrivant la derniére, je n’avais pas
douté un instant de vos bonnes et amicales intentions & mon
egard : je n’ai accusé que les choses mémes. Il v a des regle-
ments administralifs qui m’ont é1é appliqués comme ils I'au-
raient ¢té a tout autre nommé en (8) ma place. Le regime
sous lequel nous vivons de plus en plus, en tout pays, est
sujet a ces relenues et & ces procédés resirictifs; je me suis;
rendu trés bien compte de lout cela et jai penseé que si je
n'en informais moi-méme le Ministre il pourrait ne pas en
connaitre le détail en ce qui me concerne. En vous remer-
ciant vivement de 'arrété que vous avez voulu prendre en

L

ma faveur, jaurais désiré pourtant n’étre I'objet d’aucune

(7) Collection de Spoelbereh de Lovenjoul, cité par M. Osecar Grojean,
(8) «a s+ billé dans le texte.
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mesure d’exception : c’est ce que nous avons voulu éviter,
si vous vous le rappelez; mais sans doute ce serait une
grande exception déja que de ne pas élre soumis a cette
relenue qui enléve les deux premiers motifs.

Quant au travail, j'ai toujours compté sur une année tres
laborieuse, 4 I’époque ol nous sommes, je sens que i'y puis
suffire, le cours public étant tres avancé et ma rédaction
approchant du terme. Je ne voudrais pas prolonger beaucoup
cctte lecon publique aprés Paques: j’ai encore cing ou six lecons
a faire sur Chateaubriand, une sur Fontanes, une sur Joubert,
une sur Chénedollé, Quand j’en serai la et que j’aurai fini avec
ce groupe littéraire, je complte clore le cours public pour
cette année, et reporter s’il le faut le travail sur le cours des
éléves @ j'en suis arrivé pour ce dernier cours a Montaigne.
Quant & la conférence pour les éléves de l’école normale,
je compte aussi que vers Paques je leur aurai dit tout ce qui
est & dire sur le siyle. Si vous l'agréez, c’est ainsi que je
me ménagerai un peu de tems (sic) dans les derniers mois
pour rédiger définitivement le cours public, j'avais pensé a
le publier a4 Liége, mais je vois que c’est impossible, et il
nous reviendra imprimeé de Paris.

Je n’ai, je vous le répéte, qu'a me féliciter de la bienveil-
lance gue j'ai trouvée ici et dans 'université et dans la ville,
bienveillance que j'apprécie d’autant plus qu’elle se méle de
discrétion et qu’elle me laisse dans cette solitude studieuse
que j'apprécie de plus en plus et qui est mon veeu.

Jaurai donc I’honneur de vous voir, cher Monsieur, aux
premiers jours de vacances avant Piques — nous avons bien
un momeni trois ou quatre jours (les jours gras) mais jen
profite pour pousser avant mon travail.

Agréez, cher Monsieur, I'expression de mon respectueux
dévouement. STE-BEUVE.

Le poéte travaille assidiment, bien qu'en butte aux
critiques que ’on sait, il n’en parle pas & ses correspon-
dants, ainsi écrira-t-il 4 Faugeére:

Liége, ce 3 juin 1849.

_Je me suis arrété ici ou j’ai trouvé la paix; mais plus de
paix que de loisir. Je ne sais trop jusqu’a quand je prolon-
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gerai cet exil qui a son calme et sa douceur et aussi ses
inconvénients.

Cependant, le caractére de Sainte-Beuve s’accommode
mal des conditions morales qui lui sont faites. On sent
dés ce moment qu’il est décidé a ne pas tenter P'expé-
rience d’une seconde année de professorat & Liége. Sa
détermination est prise et il éerit & Charles Rogier:

Liége, ce 18 juin 1849.

Monsieur le Ministre et cher Monsieur,

Je suis allé ce lundi matin 11 rue de I'Universilé pour
avoir I'honneur de vous voir mais vous étiez déja reparti
pour Bruxelles,

Voici le moment ot 'on discule déja le programme d’hiver
el ot I'année prochaine se dresse (9) devant moi : il faut que
je me décide, aprés bien des réflexions et des hésitations, a
m’ouvrir 4 vous el d’aborder la question de P'avenir qui est
celle de demain., Pour ne rien allonger et aller droit au but,
je viens vous demander de vouloir bien me remetire I’'enga-
gemenl, 'espéce d’engagement qui est entre mous pour ma
chaire d’ici et me rendre ma liberté.

Quoique le cas prévu de force majeure n’ait pas lieu, il v
a eu dans ma situation de celte année une telle somme de
circonstances secondaires, toules défavorables et A ma charge,
que cela déeidément fait un poids trop lourd et sans com-
pensation,

Sans énumérer ce qui serait trop long, je vous dirai sim-
plement que la fatigue qui dés le mois de décembre m’a causé
un mal nerveux du bras droit n’a pas cessé, el (que ce méme
mal qui m’interdit toule éeriture prolongée, me permet tout
juste de vous tracer cette lelire aujourd’hui. Pour tous mes
travaux littéraires, je suis réduit a étre obligé de dicter.

‘'n un mol le brancard a été un peu trop lourd et par
malheur c’est du c¢6té droit justement que je me {irouve
¢corché,

Les allégemens (sie) que volre bienveillance pourrait me

(V) Souligné dans le texte.
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ménager pour l’annee prochaine ne seraient qu’'une moindre
fatigue, mais devant laquelle, tout pesé, je recule. Cette déter-
mination que la malveillance a devancée en la devinanl
(c’est la senle chose juste qu’elle ait deviné sur mon compte),
n’élonnera personne, méme parmi les plus bienveillants, apres
tout ce qui s’est passé et dit a mon sujet, mon seul désir,
c'est que le Ministre quil m’avait procuré l'entrée ne prenne
pas mal ma sortie : je me réserve en publiant mes cours cet
hiver, de dire a tous et devant lous ce que je sens de vraie
reconnaissance pour ceux que j'al trouvés bienveillants el
amis. — Je voudrais ne laisser en eux, en vous en particu-
lier, cher Monsieur, gqu’un bon souvenir, comme je n’empor-
terai moi-méme de cette année mélée de pluie et de soleil (10)
qu'une pensée douce et un attachement que je ne regretterai
jamais de m’étre mis dans le cas de contracier.

Agréez, je vous prie, 'expression de mes sentiments d'un

affectueux respect.
STE-BEUVE.

Cinq jours apres, neus voyons qu'il écrit a Charles

)

Eynard:
Liége, ce 23 juin 1849.

..8i je trouve quelque loisir et si mon bras droit malade
d'une crampe nerveuse depuis bien des mois me le permet,
je parlerai avec quelque détail de votre livre dans la Revue
des Deux Mondes.

_Dans ma solitude d’ici, j’ai bien besoin de bonne compa-
unie et de bonne conversation, et vous me les procurez depuis
plusieurs soirs.

Cher Monsieur, une grande incertitude regne sur mon
avenir, méme le plus prochain. En tous cas, je sais bien
que je puis compter sur votre amitié; — soyez heureux! Tout
i vous.

e ressentiment du poéte s’affirme dans une seconde
lettre du méme jour, adressée a Fréd. Amiel, professeur
a I’Académie de Geneve:

(10) Souligné dans le texte,
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Liége, ce 23 juin 1849.

Volre gracieux envoi, en arrivant, répond a4 un désir (11).
Un mot m’a frappé : « Ce que la Belgique cherche (12), la
Suisse le posséde.» Je vous parle de tout ce (que j'ai pu
veérifier. Je trouve méme qu’ici on a le tort de ne pas cher-
cher (13) assez : c’est le seul reproche que j'oserais adresser
a I'excellent et calme pays qui me donne I’hospitalité. Vous,
a Genéve, vous éles un vieux peuple intellectuel (14) : ici pas.

J'espere, monsieur, qu'un jour nous causerons de toutes ces
choses : il régne sur mon avenir (15) bien de I'incertitude,
el je ne sais trop ol je serai dans deux mois. L’année ires
laborieuse que je viens de (raverser m’a laissé un mal ner-
veux qui me permet difficilement d’écrire : ¢’est grave pour
un écrivain, Mon griffonnage vous en avertil. Je crains de me
condamner & un repos de quelques mois, et ce serait alors
a Paris que j'irais le chercher...

Toute la sympathie qu'exprime Rogier au poete, ses
encouragements, ses raisons, ne pourront entamer une
decision désormais inébranlable. Tout en lui sachant gré
de lels sentiments, Sainte-Beuve lui adressera le surlen-
demain de la cloture des cours une démission qu’il mo-

tive adroitement; mais on sent bien que la raison est
aulre:

Liége, 15 juillet 1849,
Monsieur le Ministre et cher Monsieur,

Je n'ai pas répondu plus 16l a la letire que vous m'avez
fail 'honneur de m’éerire, parce que malgré lout ce qu’elle
conlient de bienveillant, elle n’a pas modifié mes impressions
premicéres el que j'ai loujours a insister aupres de vous pour
(que vous vouliez bien entrer dans mes raisons.

Je puis vous assurer que si javais I'honneur d’étre mieux
connu de vous dans I'habilude (16) de la vie que je ne le

(11) Llopuscule Du mouvement littéraire dans la Suisse romane et son
aeenir.

(12) Souligné dans le texte,

(13) Id.

(14) 1d.

(15) Id.

(16-17) Souligné dans le texte.
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suis, vous ne ftraiteriez pas si peu sérieusement la raison de
santé qui est des plus réelles et que j'allegue avant tout
puisqu’elle suffit. Le fardeau a été trop lourd et mon organi-
sation a fléchi. Je laisse 4 mon excellent collégue M, Spring
le soin de nommer mon mal de bras de nom scientifique,
mais en fait, depuis le 4 décembre (17) dernier, je ne puis
plus écrire que de rares et courtes lettres, et quelques notes,
et non sans douleur, pour tout le resie j’en suis réduit a
dicter, rien de plus grave assurément ne peut arriver a un
homme de lettres et a un écrivain, et il a le droit d’y penser
serieusement.

Je ne serai point difficile, apres cela, de convenir que
ji'aurais aprés cela 4 y joindre d’autres raisons encore et qu’il
v a eu dans plusieurs circonstances que je ne pouvais pre-
voir, de quoi me faire sentir les inconvénients plutot que
les avantages de la position que je suis venu occuper —
mais comme je n’ai nullement envie de repasser sur ces
circonstances ni de me les développer a moi-méme ni aux
autres, j'aimerais mieux qu'une bonne raison seule suffit et
que les personnes bienveillantes pour moi voulussent bien
s'en satisfaire.

Que je ne puisse convenablement délier avec la Belgique
4 cette heure si vous y consentez (vous qui étes mon seul
lien véritable), permelttez-moi de le contester. La convenance
est chose trés relative, et encore une fois aprés ce qui s’est
dit et passé 4 mon sujet, personne ne sera étonné de ma
déterminalion, qui dés lors rentrera dans l'ordre des choses
convenables et honnétement naturelles.

Je vais terminer mon cours a 1'Universilé : je fais aussitot
apreés une course rapide & Utrecht pour des recherches rela-
tives a4 Port-Royal que je ne puis différer. Je compte passer
4 Bruxelles dans la premiére semaine d’Aofit, et avoir ’hon-
neur de vous y voir, pour que l’affaire se résolve de vive
voix, et, j'espere, sans rien laisser, méme dans l'esprit du
Ministre, dont on ne puisse honorablement se souvenir.

Agréez, je vous prie, les expressions de mon respectueux
dévouement,.

STE-BEUVE,
Heureux d’étre enfin en vacances, il fuit Liége et, huit
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jours plus tard, nous le retrouvons a I’hdtel de Suéde a
Bruxelles.

Son bras le fait-il vraiment souffrir autant qu’il le dit?
L.e ministre doute. N'est-ce pas pluté6t une amélioration
de situation que voudrait le poete?

Ni 'un ni ’autre, semble-t-il, et Sainte-Beuve fera a
Charles Rogier une confession qu'on ne retrouvera pas
plus tard quand il reparlera de cette époque.

[Sur papier de I'HOlel de Suede. ]
Bruxelles, 16 aofit 1849, soir.

Absent de Liége depuis trois semaines, je trouve en arri-
vant a Bruxelles mon nom parmi ceux du prochain jury et
j'v vois la preuve que Monsieur le Minisire se refuse a croire
a la réalité de ma démission.

Cette derniére pourtant est bien réelle : Monsieur le Mi-
nistre I'a virtuellement entre les mains d'aprés mes deux
dernieres lettres et ceeci n’est plus qu’une affaire de date
qu’a lui il appartient de fixer.

Monsieur le Ministre a pu eroire que je désirais au fond
une amelioralion de position, une charge moins lourde, etc, —
gu’en un mot je voulais me faire pied, comme on dit. Sachant
le prix du tems et habilué & une entiére franchise, je lui
avouerai qu'au fond mon parti est pris, e que rien ne me
déterminerait & renouveler I'épreuve de cetle année.

La raison de santé que j'ai déjad eu I'honneur de donner #
Monsieur le Ministre est bien réelle, et seule elle suffirait a
me déterminer.

Pour ne point paraitre craindre cependant, d’abord les
autres raisons, toules morales, Monsieur le Ministre me per-
mettra de lui faire remarquer qu’outre le fail de mon espéce
d’engagement d'il y a un an (engagement qui n’était nulie-
ment absolu) et ma détermination d’aujourd’hui il s'est passe
plusieurs choses.

I y a un an, sans nécessité, librement, quand la Belgique
cherchait un professeur en France, je me suis offert a Elle
avec tout le zele et la cordialilé dont était capable un homme
de ceeur et un écrivain qui ne faisait nul déshonneur a son
pays. Aussitét que ma nomination eut paru au Monifeur,
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Monsieur le Ministre sait 4 quel torrent d’injures et d’insultes
j'ai été soumis, mais il ne sait pas assez & quel point j’en ai
garde souvenir, non pas dans mon amour-propre, mais dans
ma fierté d’honnéte homme. Je fais certes la part de la
licence de la Presse et de ce qu'elle a d’inévitable en tout
pays libre; mais il y a eu ici des circonstances toutes particu-
lieres dans l'insulte. Je n’oublie pas 'appui honorable que j'ai
dtt aux membres du Gouvernement et & ses organes; mais
t dans un pays de liberté comme la Belgique, il est
impossible de faire tout a fait abstraction de ’ensemble de
I'opinion manifesté par les organes de publicité, et cette
opinion, dans son ensemble, m’a été défavorable, sinon inju-
rieuse. Les compensations de sympathie auxquelles jaurais
pu m’attendre ont 616 froides, réservées. La Belgique ne me
devait rien et je n’ai certes pas 4 me plaindre qu’elle ait
eru faire un médiocre marché en me prenant, mais comme
j'avais pu croire d’abord que le service et les avantages
¢laient jusqu’a un certain point mutuels, j'ai compris un peu
tard que la Belgique ne Pentendait pas ainsi, et qu’elle
croyait avoir peu besoin de ce que je lui apportais.

Voila le fait moral sur impression duquel j'ai vécu et que
rien n’a dissipé. J'ai a un ceriain momenl essayé de la

vaincre, mais je n'y ai pas réussi; et dans I’isolement ou je
par dignité, j’ai retrouvé en

pourtan

me suis lrouvé par nécessite et
définitive ma derniere impression aussi vive que la premiere.
Non, je ne ferai jamais mon pays de celui qui m’a recu de

cette sorte, ou j'ail trouveé tant de malveillance, et o, Sl i’ai

iriomphé des difficultés de ma position, je ne 'ai dua qu’au
bon sens du public liégeois, bon sens que japprecie el a qui
je sais un gré profond. Mais il m’a élé pénible, étant ce que
je suis littérairement (car la modestie aussi a ses limites),

d’en étre réduit la.
Dans cette jeunesse paisible el calme que
an sous toutes les formes, pas un ne m’'a

« Nous sommes charmes de vous

je viens d’en-

seigner pendant un
dit en me vovant venir:
avoir. » Pas un ne me dira en me voyant partir : « Nous

<ommes fachés de vous perdre. »
Le reste est secondaire : mais j'ai mieux aimé ouvrir a

Monsieur le Ministre le fond de ma pensée pour abréger et
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pour couper court 4 ce qui est déja consommé in petto (18).
— Je supplie donc Monsieur le Ministre de vouloir bien me
aire remplacer comme membre du jury, et d’assigner a ma
démission de Professeur la date qu’il jugera convenable.

Je me suis décidé a écrire & Monsieur le Ministre ce que
je lui aurais dit, si j'avais eu I’honneur de le rencontrer
aujourd’hui, qu’avec plus de développement et moins de

precision peut-étre. — Je lui renouvelle les expressions de
mon respectueux dévouement, STE-BEUVE,

(’est T'orage. En vain, Rogier I'appellera-t-il pour ar-
river a une enlente, le ministre convoque le professeur,
qui répondra a cette convocation:

Je ne manquerai pas de me rendre & 6 heures 4 I'aimable
invitation que je recois et j’ai I'honneur de renouveler A
M. le Minisire I'expression de mes respects et de mon dé-
vouementl, STE-BEUVE,

La décision du poéte ne sera pas modifice. Rogier n’in-
sistera plus et Auguste Baron remplacera Sainte-Beuve
au jury et sera nommé professeur par arrété du 22 oc-
tobre 1849,

S

A Alph. Le Roy, professeur & I'Université de Liége,
qui lui demandera plus tard de lui retracer ses souvenirs
de 1848-1849, Sainte-Beuve éerira le 23 juin 1868 :

<1 vous le voulez bien cependanlt, je vous enverrai une
nolice qui sera au moins exacte dans les parties qu’'elle
contiendra. Jestimerai & grand honneur de voir mon nom
sur la liste de ceux qui appartiennent 4 une université si
libérale et que j'ai trouvée 4 mon egard, en des temps diffi-
ciles, si bienveillanle et si hospitalicre..,

Cing jours plus tard, fidéle 4 sa promesse, il envoie
la notice de laquelle nous détachons le passage suivant:

w.La révolution de février 1848 derangea D'existence de
M. Sainte-Beuve. 11 était depuis 1840 I'un des conservateurs
de la bibliothéque Mazarine., Nommé en 1844 membre de

(18) Souligné dans le texte.
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’Académie francaise a la place de Casimir Delavigne, il y
avait été recu le 17 février 1845 par M. Victor Hugo, qui
était alors Directeur ou Président. L’instabilité qui, aprés la
révolution de février 1848, semblait devoir présider pour
longtemps aux destinées de la France, détermina M. Sainte-
Beuve a préler 'oreille a 'appel gqu'on faisait d’un professeur
de littérature francaise pour I'Université de Liége. M. Charles
Rogier, ministre de I'Intérieur, qu’il connaissait depuis tres
longtemps, le décida a accepter, et il arriva a Liége en octobre
1848. Les difficultés étaient grandes, plus méme que l'avait
soupconné M, Sainte-Beuve. Il eut le bonheur de trouver dans
M. Borgnet, recteur, un homme équitable et juste, et dans
le public et dans la jeunesse une disposition a I’écouter avant
de le juger. Il faisait trois cours par semaine : lundi, mer-
credi et vendredi. Le cours du lundi qui était a la fois
pour les éleves et pour le public et qui se tenait dans la
grande salle académique, roulait sur Chateaubriand et son
¢cpoque, Le cours du mercredi et du vendredi, destiné aux
seuls éleves, embrassait 'ensemble de la littérature fran-
caise. Vers le temps de Piques et pendant les derniers mois,
M. Sainte-Beuve eut encore a faire des conférences de rhéto-
rique et de style pour les sept ou huit éléves qui se prépa-
raient a I'enseignement. Les souvenirs que M. Sainte-Beuve
a gardés de cette année d’étude & IUniversité lui sont demeu-
rés précieux. Il n’a tenu qu'a peu de chose qu’il ne fixat a
Liege sa destinée et qu'il n’y plantit sa tente, au moins pour
quelques années ainsi que 'efit désiré le ministre de 1’Inté-
rieur, M. Charles Rogier. Il n’a pu payer a la Belgique son
fribut public de reconnaissance qu’un peu plus tard, lorsqu’il
publia, en 1861, les deux volumes intitulés « Chateaubriand
¢l son groupe litléraire sous 'Empire ». Sa vie de Liége el
les Iravaux qu’il y prépara se trouvent indiqués et résumés
dans ces deux volumes...

[’année suivante (septembre 1869), il écrira la préface
de Chateaubriand et son groupe littéraire sous 'Empire,
dont nous extrayons le passage suivant:

..La fatigue que j'ai ressentie 2 ce double travail (19) m’a

(19) Le cours aux éléves de I'Université et le cours publie.
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averti que je ne pouvais le prolonger impunément, et jai
dii, aprés cette premiére année, renoncer a une hospitalité
bienveillante, dont j'avais d’abord compté jouir pour un
temps plus long.

Cetle année pour moi si remplie m'aura laissé de profi-
tables enseignements.

J'ai vu un pays sage e! paisible, laborieux et libre, un
peuple sensé gui apprécie ce qu'il posséde, et qui n’attend
pas qu'on 1'ait perdu pour le sentir.

J'ai vu une Université savante et non pédanlesque, sans
enlre-mangeries professorales, comme dit Bavle, et sans au-
cune ftracasserie. Je voudrais pouvoir espérer, dans mon
court passage, y avoir laiss¢ quelgue chose de 'estime el des
sentimenls que j'emporie avec moi.

J'ai vu un beau pays, une riche nature, et dans cette vallée
de Liége ou je pouvais me croire loin de la ville comme dans
un verger, j'ai joui, pour la premiére fois, de la naissance
d’avril et des premiéres fleurs du printemps. La tristesse qui
saltachait au souvenir de notre malheureux pays et des amis
donl javais besoin, se gravail mieux dans cette vie calme, ot
chaque sentiment était dans son ordre.

Ma nomination n’avail pas été sans exciter ‘un petit et
meéme un gros orage, bientot dissipé, je ne veux me souvenir
que de ceux qui m’ont généreusement appuyés sans me con-
nattre, M. Clément Muller, rédacteur du journal de M. De-
soer (20), M. Henri Colson (21) et M. de Jonghe (22) me per-
mellront de leur témoigner ici ma reconnaissance. Ne pas
nommer M, le professeur Lacordaire, ce serail paraitre trop
oublier les soins de 'amitié la plus attentive qui a présidé
a mon arrivée ¢l m'a entouré pendant toul mon séjour,

Ainsi, vingl ans plus tard, les ressentiments parais-
sent atténués considérablement. En vérité. on peul sup-
poser que Sainte-Beuve, généreusement, n’a voulu songer
qua l'hospitalité qu’il avait trouvée en Belgique, aux
amities qu’il y avait connues el aux bons souvenirs qu’il

en conservait.
EMILE VAN LERBERGHE.

20) Journaliste, homme politlque belge,

(21) Professcur de rhétorique fran ; .
na) ; ancalse a I’Athénée royal de
«d4) Journaliste. yal de Liége.
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Par une négligence assez ordinaire el qui n’arréte que
trop les progrés de nos connaissances, nous ne faisons
guére attention aux choses les plus surprenanies dés que
nous sommes a portée de les voir, & par conséquent de
les bien voir. Spectateurs assidus, mais indifférens ou dis-
{raits, des effets les plus merveilleux de la Nature, nous
n’en somines étonnés que par réflexion, lorsqu’il nous
arrive d’en chercher la cause; et méme pour en venir la,
il faut étre déja philosophe, et avoir perdu beaucoup de
tems a4 vouloir expliquer des choses trop ¢loignées de
nous, ou trop rarement observées, pour en pouvoir peut-
étre jamais bien juger.

Le vol des Oiseaux est une de ces merveilles qui n’em-
barrassent que les Physiciens & les Géometres. Le com-
mun des hommes croient que les Oiseaux volent comme
les Poissons nagent: ils ne font point attention a la dif-
ferente densité des milieux, ou bien ils imaginenti, sans
approfondir davantage, que I'oiseau a le don de se faire
léger. 11 était impossible que cetle idée ne vinlt pas a
I'esprit, mais comme elle est la plus simple et la plus
naturelle, il était convenable aussi qu’elle tardat a s’éta-
blir & qu’on la rejetat avec mépris. Tous les Physiciens
modernes ont donc adopté I'hypothése du fameux Bo-
relli, savante, ingénieuse, géométrique, mais insottena-
ble. Cet auteur prévoyant que le corps d’un Oiseau, pe-
sant deux mille fois plus que I’Air, ne saurait jamais étre
en équilibre dans ce fluide, a eu recours a une analogie
qui n’était pas aisée a trouver. Il veul que le vol ne soit

(1) Voy. Mercure de France du 1¢ novembre 1935: Jules Duhem, Une
Théorie inédite.
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qu’un saut répété & il tiche d’en démontrer le mécha-
nisme. Il a senti néanmoins qu’une maniere de voler si
pénible doit étre a la longue exitrémement fatiguante,
puisqu’un homme, un animal & quatre pieds, un oiseau
méme sans plumes ne peuvent, dit-il, sauter plus d’une
demie heure ou une heure de suile, au lieu qu'un Oi-
seau conlinue son vol pendant quatre heures & toute la
journ¢e comme I'Hirondelle; & quoi il pouvait ajotiter
les oiseaux qui passent la mer. Les observations qui sui-
venl feront encore mieux sentir les difficultés de cette
hypothese.

Un corps qui se meut librement dans un fluide ou mi-
lieu queleconque, selon toutes sortes de directions, a deux
obstacles a vaincre, la gravité de la masse et la résistance
du milieu.

Ces obstacles ont une force relative de sorte que 1’'un
augmente 4 mesure que l'autre diminue et qu’il retarde
le mouvement dans un sens autant qu’il 'accélére dans
un aulre. On comprendra mieux ceci par des exemples.

Plus le milieu résisle, moins la gravité a de force. Un
sceau (sic) plein d’eau est levé plus facilement dans I’eau
(que dans I'air. De méme si I’on veut entreprendre de sau-
ter plusieurs fois de suite dans I’eau, on trouvera qu’on
seleve forl vite et qu'on retombe fort lentement: ainsi
la répétition du saut ne peut s’exécuter que dans des
intervalles fort inégaux. Le contraire arrivera si la résis-
lance du milieu est moindre que sa gravité, car le corps
retombera plus vite & s’¢lévera plus lentement. Comment
accorder l'inégalité de ces intervalles avee I'egalité du
vol, qui dans ces deux cas ne se ferait que par ondu-
lations? Comment un corps demeurant toujours le méme
el le fluide aussi, pourra-t-il surmonter ces deux obs-
tlll.‘h_‘.!'i avec une facilité qui pariat toujours ¢gale. N'au-
L:.l{l.:!; pas besoin d'étre tantot plus pesant et tantot plus

ger!

De plus, I'Oiseau n’a d’autre point d’appui pour s’élan-
cer que le fluide méme qui 'environne. Or ce fluide ne
pouvant soutenir le poids de I’Oiseau doit & plus forte
raison ceder a ce poids quand il est augmenté par ’ef-
fort de pression nécessaire A4 1'Oise: &

I D necessaire a 'Oiseau poun s‘appuyer,
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surtout si cet effort répond a la force des muscles pec-
toraux, qui selon Borelli surpasse dix mille fois le poids
de I'Oiseau. Sur ce pied-la, quelle devrait étre la résis-
tance de l'air, & comment une telle résistance ne détrui-

rait-elle pas bien vite le mouvement?

Cependant, pour ne rien omeitre qui puisse éclaireir
celte guestion, et prévenir les doutes qu'on pourrait for-
mer, je rapporterai quelques expériences qui marquent a
quel point un liquide est capable de résister a la pres-
sion d’un corps solide.

En frappant brusquement contre une planche qui
lotte sur ’eau, on peut la metire en piéces. Une balle de
mousquet s’aplatit dans 'eau & se brise méme quand on
la lire fort obliqguement & la surface de ce liquide (2).

Il semble par la que I’Air étant frappé par les ailes
I'un Oiseau pourrait lui servir de point d’appul pour
s’¢lancer. Mais il y a une trés grande différence de densité,
de PAir a celle de 'eau. Outre cela, I’air est extrémement
compressible, & ’eau ne I’est point du tout, du moins par
aucune force connue, ce qui sert & rendre raison des effets
surprenans dont je viens de parler.

D’ailleurs, on remarquera dans ces expériences que
'eau ne reésiste qu’a une pression subite; & méme a
'¢oard des balles, il faut qu’elle soit trés oblique. Tout
cela ne s’accorde pas avee la variélé des directions du vol,
ni avee ses différens degrés de vitesse. On concgoit quil
devrait toujours étre trés rapide, au lieu qu’il est quel-
quefois extrémement lent, surtout quand l'oiseau plane,
action inexplicable dans I'hypothése de Borelli. Car, de
dire. comme on a fait, que l'oiseau qui plane, quoiqu’il
paraisse en repos, suspendu & flottant, ne laisse pas de
sauter sans interruption, mais que ses mouvemens sont
si prompts qu’on ne les apercoit pas, c’est supposer ce

(2) Allusion probable aux curieuses expériences opérées par le géo-
métre Louis Carré, membre de 1’Académie Royale des Sciences. Vivens
el Montesquien en ont vraisemblablement lu les comples rendus dans
les Mémoires de eelte Aeadémiec pour PPannée 1705, On les trouve dans la
grande édition in-4° de Paris, développés en trois articles commengant
aux pages 211, 218 et 286. L'épreuve de la planche brisée est rapporicée
par le physicien hollandais Pierre van Musschenbroek, & la page 423 du

Montesquieu faisait le plus grand cas. — J. D.
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qui est une question. Un mouvement si vif ?e: convien-
drait pas & l'objet de cette espéce de vol, ot I'oiseau sus-
pend le battement de ses ailes, pour donner _tﬂ}lte son
attention a sa proie, et de crainte qu’elle ne lui echapp.e
il fait du bruit. Bien plus, cet animal, quoigue d’ordi-
naire fort élevé, est quelquefois si bas et si proche qu’il
serait difficile de ne pas voir le battement des ailes,
d’autant mieux que les oiseaux de proie en géneéral l.es
ont assez grandes; j'en ai observé a une trés petite dis-
tance, et je puis asstirer qu’ils étaient fort longlemps sans
battre des ailes, & que lorsqu’ils le faisaient quelquefois,
¢'6tait par un mouvement tres doux et pour changer la
direction de leur vol.

Au lieu de combatire davantage le sentiment de Bo-
relli, dont les savantes recherches peuvent étre d'une
grande utilité, je crois qu’il sera plus utile aussi d’établir
par des principes certains le systeme qui me parait le
plus simple et le meilleur.

Quelle est la loi que suivent les corps plonges dans un
fluide? 'On dit communément gqu'un corps plongé dans
un liquide s’enfonece lorsque le volume de ce corps pese
plus gqu’'un égal volume du liguide; que ce corps reste
en ¢équilibre quand son volume est d’un poids ¢gal, et
surnage s’il est plus léger. Je conviens qu'on peut rendre
raison de beaucoup de faits et d’expériences par cette loi
générale, mais comme elle ne se préte pas a tous les cas, il
faut qu’il v en ait une plus gencrale encore.

Car, pourquoi les corps spécifiquement plus pesants
que l'eau, les métaux, par exemple, surnageni-ils quelque-
fois, el nommeément lorsqu’ils sont réduils en feuilles?

Il ne faut pas dire, comme bicn des gens, que c'est a
cause de 'augmentation de leur volume: celte augmen-
tation toute seule n’est pas suffisante, puisque le métal
reste toujours spécifiquement plus pesanl que l'eau, el
gu'un pouce quarré d’Or pesera toujours dix-neuf fois
plus qu'un pouce quarrée d’eau, comme une ligne quarrée
de ce métal pesera dix-neuf fois plus cu’une ligne quar-
rée du méme liquide.

C’est pourquoi on a recours a 'adhérence des parties
de l'eau, a l'oncluosité gque la feuille a contractée des

W, i ——
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peaux grasses entre lesquelles elle a été battue, ce qui

fait que l'eau la repousse. Mais comme une aiguille de
fer bien nette surnage qussi, il faut y joindre alors
'adhérence de l'air. Un corps devient méme plus leger
par la diminution de son volume, comme cela se voit dans
les dissolutions, et lorsqu’on jette dans 'eau ou dans l'air
des parties de poussiére qu'on voit descendre d’autant
plus lentement qu’elles ont plus de petitesse.

La régle la plus générale est, ce me semble, celle que
je vais tacher d’¢tablir et d’expliquer.

Un corps, ou une partie de matiére, acquiert par la di-
vision et par 'extension autant de force centrifuge, qu’il
perd de force centripéte ou comprimante. Par 13, il peut
<o soutenir dans 'eau, dans l’air, et méme dans le vuide,
ou dans quelque milieu que ce soit.

Afin qu’'un corps reste suspendu dans le vuide, ou
dans un milieu dont la résistance est nulle, il faut que sa
force centrifuge soit égale a sa force centripéte; & s’il
est dans un milieu qui résiste, il faut que la résistance
de ce milieu soit égale a la force comprimante de ce
coTps.

Ce principe est universel el comprend tous les milieux
nossibles, de tous les degres de fluidité ou de densite.

Comme la force centrifuge est en raison inverse des
masses, je dis que si cette partie de matiere est plus
petite que celles du fluide, elle y surnagera, Ssi elle est
plus grosse elle ira au fond, et si elle est égale elle restera
en équilibre.

La terre se dissout dans l’eau, ses parties devenant
par 1la d’une petitesse égale aux parties de I’eau doivent
s’y méler; mais quand le mouvement d’effervescence qui
a éearté ces parties 'une de Pautre vient i se ralentir,
¢cles se rapprochent et rendiies plus grosses par leur reéi-
nion. elles tombent au fond. Toutes les dissolutions res-

semblent a celle-cy, les vapeurs font de méme dans lair.

Les corps qui obéissent a la force centrifuge s’écartent
par les rayons, et les corps qui obéissent a la force cen-
{ripéte se rapprochent aussi par les rayons,

Mais quoiqu’un corps soit composé de parties plus
grosses que celles d’un liquide, il peut surnager, ou res-
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ter suspendu, quand toutes ses parties, prises séparc-
ment, tomberaient au fond. Rien de plus aisé a concevoir.
Cela se voit & I’égard de plusieurs corps. On sait que le
litge en poudre ne surnage point; et 'or en feuilles sur-
nage comme le liége en masse.

C’est qu’alors, ces corps conliennent en eux ou au-
tour d’eux, mais d’une facon fort adhérente, des ma-
licres ¢lasliques dont la foree centrifuge jointe &4 la ré-
sistance du fluide, est supérieure ou ¢gale & la force com-
primanlte du volume enlier.

Pour appliquer ma Théorie au vol des Oiseaux, je dis
que les Oiseaux ont en eux et autour d'eux, & d'une ma-
niere fort adhérente, des malieres ¢lastiques dent la
force cenlrifuge jointe a la résistance de 'air est égale
au poids de l'oiseau, devient supérieure quand il veut
s'¢lever, et moindre quand il veut s’abatire.

Les vuildes intérieurs sont gonllez par celte matiére
clastique et centrifuge, et la transpiration entretient au
dehors une almosphere de cetlte méme maliere, qui s’at-
tache fortement aux plumes et surlout au léger duvet.
EEn telle sorte que si les parties solides du corps de 1'oi-
seau sonl par exemple & celles de 'air comme huit cents
a un, il n’est pas nécessaire pour I’équilibre que le vo-
lume formé de toutes ces parties, ou le corps de l'oiseau,
devienne huit cents fois plus grand: il faut seulement
que le volume entier du corps de I'oisecau et de sa petite
almosphére conlienne une matiére dont la force centri-
fuge, jointe a la résistance de I'air, soit au poids de tout
le volume comme huit cents & un.

’ar une expérience de MM. de Secondat, la pesanteur
specifique d’un chardonneret pesé mort et tout mouillé,
comparee a celle de I'eau, fut trouvée comme huit cent
cinquante [par rapport] & mille. Or, en distravant le
poids des parties de ’eau, cela peut aller a huit cents, ce
qui est bien différent de deux mille, comme Borelli avait
suppose. El ce sera bien moins encore si ’on s’en tient &
d’autres caleuls, car il y a des Physiciens qui ne font le
rapport de 'eau a 'air que comme six cents A un (3).

(3) Nous séparons du texte, & raison de son caractere technigque, la
partle du calcul, du reste facile & suivre, ol nous voyons ['auteur des
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Il n’y a aucune supposition a ’égard des vuides. Tout le
monde sait en général combien le corps d’un oiseau est
creux, quelles grandes cavités renferment la poitrine et
’abdomen. On peut se représenter aussi quelle serait la
«omme des moindres vuides contenus dans les os, les
tuyaux des plumes, et a quel point la chaleur peut encore
les dilater.

Mais une découverte d’anatomie assez ignorée, quoi-
que publiée il y a déja longtems, montre qu’il y a des
vuides bien plus considérables, soit dans le corps des
oiseaux, soit autour du corps, sous toute l'é¢tendue de
la peau.

On voit dans le premier volume de I'Histoire de I’Aca-
démie des Sciences que les oiseaux, par une structure par-
ticuliére a leur espéce, ont, outre le potimon, plusieurs
vessies enfermées les unes dans la poilrine, les autres
dans le bas ventre, & que le péricarde, qui n’est pas
juste et serré au cceur comme a 'ordinaire, a la faculte
de s’enfler et de se dilater de méme que les vessies. Les
tuyaux des plumes, garnis de fibres musculeuses, com-
muniquent & d’aulres vessies sans nombre et a de grands
vuides qui sont sous la peau.

Ces vessies doivent étre plus remarquables dans cer-
tains oiseaux, mais il y a apparence qu’elles existent

Letires Persanes et de la Grandeur des Romains conduire les manipu-
lations du chardonneret mort et de la clef, Ce document est de la main
de son fils, qui tenait depuis longtemps la plume & sa place, & cause
de la faiblesse de sa vue. Voici le détail de cette curieuse opération qu’il
n'a pas dédaigné de faire pour démontrer D'erreur énorme de Borelli
fixant & deux mille fois celle de Dair la pesanteuar spécifique de 1'oi-
seau. On 1’entend en comptant le grain pour la wvingtiéme partie du
framme environ,

« Nous avons trouvé par nos expériences: — Le poids de 1oisean
dans D'air est 383 1/2 grains. — Le poids de la clef dans I'air est 410
grains, — Le poids de l'oiseau et de clef joints ensemble dans l'ean est
289 grains. — La gravité spécifique de l'eau est &4 celle du fer comme
1000 & 7.645. — Done 7.645 est 2 1.000 comme 410 grains est & 43 1/2
grains, polds d'un volume d’eau égal & celui de la clef, — Done 1a clef
plongée dans 1’eau doit peser 410 moins 43 1/2 grains, soit 356 1/2 grains.
— Done 356 1/2 grains moins 289 grains soit 67 1/2 grains est le phlcls
que Paddition de 1'oiseau fait perdre & la clef plongée dans 1’eaun., —
Done 67 1/2 grains est 1’excés dont le poids d’un volume d’eau égal
au volume de l'oiseau surpasse le poids de 'oiseau. — Donc 451 grains,
ou 383 1/2 plus 67 1/2 grains, est le poids d’un volume d’eau égal a
celui de 1’oiseau. — Done 451 est & 383 1/2, ou 902 est &4 767, comme la
gravité spécifique de l'eau qui est 1.000 est & la gravité spécifique de
'oiseau, qui sera 850 1/3.» — J. D.
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dans tous. Le Pélican en a une infinité. M. Méry, grand
anatomiste et auteur de cette découverle, en disséquant
cet animal, comme on peut le voir dans un autre mé-
moire, trouva par tout le corps une fort grande quan-
tité d’air qui fuyait sous ses doigs. 1l se mit a examiner
plus particulierement la peau, sous laquelle il sentait
que cet air était renferme. Il trouva sous la dite peau,
parmi les membranes musculeuses, une autre membrane
fort spongieuse, pleine d’air, & d'une é¢paisseur consi-
dérable, causée par le gonflement de ses vésicules. Elle
ressembloit assez a celle des beeufs & des moutons gqu'on
a soultlez.

[l faudrait copier tout le mémoire pour ne rien ometire
de curieux el de favorable & mon idée; mais ce quil y a
de plus particulier est la grande distance de la mem-
brane dont je viens de parler, a la peau. Cette distance
esl d'environ deux pouces sur I’épaule, d’une ligne dans
toute la longueur du col, & et de deux lignes au reste du
corps; ce qui peut former par la dilatation un vuide en-
core plus spacieux. M. Méry pense lui-méme que cela doit
aider le Pélican a4 augmenter son volume et a le rendre
plus léger; et 'on n’aura pas de peine a croire, continte-
t-1l, ce que rapporte Gesner, que cel animal, qui est fort
grand, s’¢léve quelquefois si haut qu’il ne parait pas plus
gros quune hirondelle (4).

On remarque en passanl que Gesner ne parle pas du
Pcélican dans cel endroit, mais d’un aulre oiseau aqua-
tique, trées grand aussi, qu'ill nomme <« Onocrotalus ».
Cel oiseau a sous le col une espece de goitre, qui forme
une cavilé si considérable que les pescheurs du Nil s’en
servent comme d’'un sceau pour puiser de |'eau. Gesner
parle encore d'une grande vessie que cet animal a dans
le corps, dont, ajoute-t-il, j’ignore l'usage, si ce n’est

(4) 11 s’agit de D'anatomiste Jean Méry, chirurgien de 1’Hdtel-Dieu,
célébre par ses nombreuses et étonnantes observations sur les monstres et
sur les anomalies de la nature. Ses dissections de pélicans ont falt
Pobjet de deux rapports que I'Académie des Sciences a publiés dans ses
recueils de 1699 et de 1713, Nous avons dit ce qu’il fanl penser de Popinion
qui lui attribue la premiére deseription des poches aériféres de 1%ol-
seau, mérite qul revient aux jésuites de Sianm. En amplifiant 1’effet

uicvr_ulnnuel de ces cavités, Méry a certainement inspiré au chevaller
de Vivens lintuitlon de son systéme. — J. D,
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qu'elle lui sert peut-étre pour nager plu§ commodé-
ment (3).

Il resterait deux choses & expliquer: comment §’exécute
le vol, en conséquence de ce qui vient d’étre dit, & quelle
st la nature de ce fluide élastique?

Je voudrais pouvoir résoudre ces questions. Pour sa-
tisfaire & la premiére, je répondrai qu’on peut voir dans
Borelli et les autres Auteurs qui en ont traité le mécha-
nisme admirable dont cette action dépend, la maniére
dont l'oiseau se balance, le contrepoids du col et des
jambes, le « Remigium alarum » et le reste. Tout cela
paraitra facile a exécuter et & comprendre dés qu'on sup-
posera 'oiseau en équilibre dans l'air. L’obstacle de la
gravité devient nul, et air ne résiste qu’autant qu’il faut
pour favoriser le mouvement.

On peut trés bien concevoir aussi que le corps d’'un
Oiseau est une espéce de machine pneumatique, ou I'ani-
mal forme la quantité de vuide qui lui est nécessaire, en
s¢ gonflant plus out moins.

1l est siir en effet que ses vessies s’enflent et se dé-
senflent. M. Méry a remarqué dans une Oie sans plume,
que lorsque la poilrine se dilatait, qui est le tems de
I'inspiration, on voyait les poches du ventre se désenfler,
au lieu que quand la poitrine se resserrait, qui est le tems
de I'expiration, ces poches se gonflaient et le ventre se
arossissait.

Ne fait-on pas enfler et désenfler tout de méme une
vessie sous un récipient en pompant 'air & en le laissant
entrer? '

Une analogie toute naturelle nous conduit icy: vous
voyez dans les poissons des vessies qui les aident 4 s’éle-
ver, de sorte que si vous percez ces vessies, ils sont re-
duits & tomber au fond de 'ean.

Je ne doute pas que si I'on pouvait percer de méme
quelqu'une des vessies d'un oiseau, il n’elit de la peine a
voler. M. Dupuy, dont I’habileté dans I’Anatomie est

(3) Ce passage résume un document ﬁéimi‘é oil Montesquieu commente
]'.' texte latin de Gesner relatlf & l'onocrotale. Une curieuse figure des-
sinée par son flls illustre ce rapport. — J. D.

5]
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assez conniie, avait dessein de I’entreprendre. Il ouvrit un
pigeon en vie pour chercher les vessies qu’on pourrait
percer; mais dans une expérience si délicate, on ne peut
se proposer de réussir qu’aprés un grand nombre de
tentatives, ce que ses occupations ne lui ont pas permis.
Nous remarquames cependant plusieurs vessies dans la
poilrine & méme dans le ventre de cet Oiseau; ainsi notre
peine ne fut pas tout a fait perdiie.

On voil tous les jours une expérience qui produit le
meéme effet; ne serait-ce pas par la méme raison? D’ou
vienl qu’un oiseau ne vole plus quand on lui a rogné les
ailes? Cela ne lui 6te point la force des muscles. En ro-
gnant ses ailes, je ne sache pas qu’on fasse autre chose
que dimintiier leur volume et introduire de 1’air dans les
tuyaux des plumes par le bout qu'on a coupé.

Pourquo! encore un oiseau ne vole-t-il plus qu’avec
peine lorsqu’il est devenu trop gras? C’est que la graisse
remplit les cavitez & comprime les vessies, car d’ailleurs
la graisse est assez légére & n’augmente le poids qu’en
augmentant le volume.

Si I'on me demande maintenant quelle est la nature
de cette matiére élastique & et centrifuge dont j’ai établi
la néecessité, et, a ce qu’il me parait, 'existence, je ne puis
offrir que des conjectures fondées sur les observations.
Il 'y a lieu de croire que cette matiére approche beaucoup
de celle du Feu, car les Oiseaux ont une chaleur ex-
tréme, qu’ils sont obligez de tempérer souvent par le
bain, méme au fort de 'hyver, ce qui fait aussi qu’ils ré-
sislent aux plus grands froids. Les Hirondelles par exem-
ple, dont la durée, la vitesse et la facilité de vol doivent
¢lre proportionnés 3 la quantité de cette matiére, vivent
dans les neiges du Nord & sous la glace des étangs. Ce
n'est pas la rigueur du froid qu’elles veulent éviter quand
clles viennent dans nos climats: ¢lles y viennent chercher
leur vie, comme les autres Oisecaux. Lorsque les neiges
commencent a fondre dans le Nord, le méme degré de
chaleur excile le mouvement dans I'Hirondelle: mais les
isectes dont elle se nourrit restent encore engourdis
dans leurs trous parce qu’ils ont besoin, apparemment,
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d’un plus grand degré de chaleur, tel que se trouve alors
celui des pais plus tempérez (6).

D’un autre coté, les Oiseaux ne peuvent vivre a un cer-
tain degré de chaleur. Un moineau expira dans une mi-
nute aprés qu'on I'eut mis dans une étuve, ot I'air avait
cent quarante-six degrés de chaleur au thermometre de
Fahrenheit. Un chien et un chat y vécurent plus d'un
quart d’heure, le chien vingt-huit minutes environ.

Il y aurait bien d’autres choses a dire sur ce sujet. On
pourrait penser & peut-étre démontrer, par ces princi-
pes, que non seulement le vol des Oiseaux, mais que
I’équilibre et le mouvement progressif des autres ani-
maux dépendent aussi de cette méme matiére: sans quoi
la force de la gravité de leur corps ne serait point ba-
lancée dans 'équilibre, ni surpassée dans le mouvement.
(Cest cetlte matiére qui gonfle les muscles et les fibres
motrices, et par conséquent elle a encore des rapports
bien marqués avee la Vie, et elle est intimement unie a
la Substance immatérielle puisqu’elle exécule ses ordres
avee tant de promptitude & de facilité.

APPENDICES

Voici de nouvelles réflexions. 1l est sur que 'adheérence
de 1'air fait soutenir par l'eau des corps dont la pesan-
teur spécifique est beaucoup plus grande. L’Or par exem-
ple, qui est environ dix-neuf fois plus pesant que l'eau,
¢tant réduit en feuille nagera sur l'eau, et soltiendra
méme un autre poids mis dessus. M® Pitot a pris une
feuille d’or quarrée qui avait trois pouces et trois lignes
de largeur. Il I'a mise sur l’eau, il I’'a chargée de petites

(6) Cette curieuse théorie de la migration nordique des hirondelles
dtait encore accréditée par les savants au temps de Montesquieu et de
Vivens. Voici son mécanisme. Vers la fin de 1’été, la véhémence de la
chaleur accumulée par cet olseau le pousse vers le Nord, ot il corrige
I'excés de sa température en dormant Thiver sous la glace des étangs.
Quand le printemps commence i fondre cette glace, il se réveille aus-
sitot, tant il est sensible 4 la moindre chaleur. Mais les insectes de ces
froids pays, moins ardents, demeurent longtemps encore en sommeil.
Pour ne pas mourir de faim, ’hirondelle revient se nourrir dans les
climats tempérés, et le cycle recommence. Nombre de deoeuments, accueil-
lis par les plus hautes sociétés savantes, témoignent que la péche de
ces hirondelles engourdies était une grande ressourge d’hiver pour les
pauvres paysans dua Nord! — J. D.
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piéces de cuivre en filets & en plaques; elle a soutenu la
pesanteur de qualre gros, mais en ajoutant quelque chose
de plus, elle a coulé a fond.

Ajoutez ici 'expérience si conniie de 'aiguille qui ne
se soulient plus sur l'eau des qu’on I'a mouillée & [rot-
lée, aclion par laqueile son volume reste le méme. De
tout cela, 1l faut conclure que c’est 'adhérence de 'air
gqui causait la légéreté respective de ces mélaux.

On a trouvé que le liege élait spécifiquement plus pe-
sant que 'ecau; il ne nage done que parce gu’il contient
une grande quantitée d’air dans ses pores, mais d’'une
maniere adhérente, et que le poids du liége ne peut
entrainer en bas, Sans cela, on ne saurail expliquer
comment les meélaux nagent sur 'eau. Quelque exten-
sion que 'on donne a un morceau d’Or, par exemple, il
est sur que toules ses parties seront dix-neuf fois plus
pesantes qu'un ¢gal volume d’eau. Il estl méme a présu-
mer que tout corps a la méme pesanteur spécifique en
sol, puisque toul corps obéit également a la loi de la gra-
vite, quelle que soit cette loi, comme cela parait par ’ex-
perience qui se fail dans le vuide.

Donc il faut conclure que si un corps a moins de pesan-
teur quun autre relativement 24 son volume, c’est que
celul qui est moins pesant contient moins de matiére pro-
pre. De plus, il est nécessaire que s’il econtient une autre
matiere dans ses pores, elle v soit adhérente, sans quoi
le corps tomberait au fond. Une balle de plomb, par exem-
ple, percée d’'une infinité de lrous, ou un treillis de fil
a archal, ne nagerail pas, quoiqu’il y ait assez d’air entre
ses parties pour le faire nager si cel air y était adhérent.,

Pour en faire maintenant I'application au Vol des Ojf--
scaux, 1l ne faut pas étre ¢tonné si le volume entier du
corps de I'Oiseau, avec ses plumes, I'air raréfié qu’il con-
tient et les vésicules d'un aulre air raréfié ou d’ un fluide
encore plus léger qui sont adhérentes a ses plumes, et sur-
tout aux pelites parties du duvet, si tout de ce volume,
dis-je, peut étre augmenté au point de devenir *-.I]LL'Iﬁque-

ment plus léger, ou relativement si on veul, qu'un pareil
volume d’air.

Le batlement des ailes ne sera plus gu’analogue au
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mouvement des rames, ce sera un vray <« Remigium »; a
quoi on peut ajofiter que ce mouvement peut contribiier
A détacher les bulles du second fluide, lesquelles mon-
tant aussitét aident encore a soutenir I’'Oiseau, d’au-
tant mieux qu’on peut fort bien concevoir qu’elles s’at-
tachent au duvet.

Il vy a réellement une méchanique particuliere aux
Oiseaux. Ils ont la plus part, outre les poumons, des ves-
sies propres a recevoir I'air, enfermées les unes dans la
poitrine, et les autres dans le bas ventre. Celles de la
poitrine communiquent chacune par un petit trou avec
le poumon, & celles du bas ventre avec celles de la poi-
trine; mais la disposition est telle que le jeu des unes
et des autres est contraire. Lorsque dans l'inspiration
celles d’en haut recoivent de I'air du poumon, en se dila-
tant, celles d’en bas sont comprimées, & poussent leur
air dans celles qui en recoivent déja du dehors. Mais
quand l'expiration, comprimant le poumon et les vessies
d’en haut, en fait sortir I’air, il ne sort pas entiérement
par le larinx, une partie coule dans les vessies d’en bas
qul alors se dilatent.

Mais quelle est 'intention de cette méchanique si dif-
férente de celle des aulres animaux? Pour en juger avec
quelque vraysemblance, 1l faul établir les usages de la
Respiration. Elle ne sert pas seulement au rafraichis-
sement du sang et a la formation de la voix: elle sert en-
core a produire dans les entrailles un battement qui y
est nécessaire. L’air enire dans la poitrine quand sa ca-
vité s’augment, & le diaphragme contribiie a cette aug-
mentation en s’abaissant: il comprime alors les parties
du bas ventre. L’air sort de la poitrine quand sa cavité
se resserre et que le diaphragme remonte poussé par les
muscles du bas ventre, dont les parties se remellent alors
plus au large. Ce mouvement réciproque dont les en-
trailles sont perpcétuellement battiies, subtilise, atténiie,
méle les liqueurs, et les fait passer dans les conduits
qui leur sont destinez; & il faul remarquer que les mus-
cles du bas ventre sont comme des Antagonistes du dia-

!
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phragme, ils lui cédent quand il descend, ils le repous-
sent quand il remonte.

Ces muscles du bas ventre sont pelits dans les Oiseaux,
a cause de la grandeur de 'os de la poitrine, dont pres-
que tout le ventre est couvert, et cet os n’a pu étre d’'une
moindre grandeur, parce qu’il donne origine aux grands
muscles qui servenl a la puissante action du vol. Les
muscles du bas-ventre étanl done faibles dans les Oi-
seaux, ils ne pourraient dans le tems de D'expiration
comprimer les entrailles autant qu’il est nécessaire; et
pour suppleéer a leur peu de force, la nature a mis dans
le bas venlre des Oiseaux ces vessies qui, au moment
de l'expiration, se remplissent de I'air gqu’elles recoivent
des vessies d'en haul, et par conséqguent se dilatent et
compriment les entrailles. En soufflant dans ['artére
acrienne des Peintades [sic], on vil le jeu de toutes ces
vessies, tant de celles d’en haul que de celles d’en bas,
el meme on observa que le péricarde, qui n’é¢lait pas
juste et serr¢ au cceur comme a l'ordinaire, s’enflait
aussi. Apparemment le ceceur de ces animaux a besoin
d’air, ou pour étre comprimé, ou pour en recevoir I’'im-
pression de quelque qualité, ou pour s’y décharger des
flumées qu’il exhale dans 'embrasement continuel ot il
est!

Iy a des animaux qui sautent dans 'air, mais cette
action est bien différente du vol. M* Klein, Secrétaire
de la Ville de Dantzick, parlant de la Chauve-Souris
et du Serpent volant ou Dragon ailé de Java, dit qu'on
a raison de mettre ces quadrupédes au rang des volatiles,
car reellement ils volent, puisqu’ils se promeénent dans
I"air en liberté. Et ensuite, parlant de I’Ecureuil volant,
il dit que l'organe qui sert 4 ces éeureuils pour voler est
une peau siltuce de chaque ¢6té de leur corps, qui peut
s'¢lendre de la grandeur de la main comme une espece
de voile. Ce voile (il faudrait dire celte voile) est atta-
ché aux genoux des pieds de derriére of aux jambes de
devant par une articulation osseuse. A lextrémitée de
cette articulation, la peau est comme garnte de plumes.
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Quand I'animal est tranquille, ou gu’il marche douce-
ment, ’os de D'articulation est paralléle avec ses pieds,
& on ne I'apercoit point; mais lorsqu’il veut sauter, I’ar-
ticulation est en mouvement, 1'os fait un angle droit
avec la jambe de devant, & la peau s’étend. D’ailleurs, un
pannicule charnu assez épais, qui traverse toute cette
peau, aide beaucoup au saut de ’Ecureuil. De 14, je con-
clus que ce petit animal, & proprement parler, ne vole
pas, mais qu’il saute mieux & a une plus grande dis-
tance que les autres animaux de son espéce, parce qu'a
I'aide de ses voiles il peut se sotitenir plus longtems en
['air.

Notez que les Ecureuils volans, comme les Chauve-
Souris, & & ce que je crois les Serpens volans, dorment
beaucoup. Ces espeéces d’animaux ne vont que la nuit,
ce qui fait que la matiére centrifuge, dont ils ont besoin

{:”’1

galement pour le saut et pour le vol, ne se dissipe point.

Il y a aussi plusieurs insectes qui sautent dans l’air,
comme les Sauterelles, les Puces. Pour répéter ces sauts,
ils ont le soin de s’appuyer : une Puce parcourt une
chambre en sautant, comme un chat peut faire, en se
posant et se relevant plusieurs fois. Une Sauterelle tout
de meéme. Mais comme la Sauterelle vole quelquefois,
nous pouvons par la remarguer la différence du vol et
du saut. L’'un et l'aulre commencent de méme par un
clancement; mais le vol est continu, ¢’est, si vous voulez,
un saut, mais un saut d’une trés longue durée. La Force
centrifuge des muscles les produit tous les deux, mais
cette force est ménagée différemment. Dans le saut,
elle est toute dépensée en peu de tems; dans le vol, elle
ne se depense que fort lentement. C’est pourquoi le saut
est s1 prompt. Si vous ajoutiez tout d'un coup des ailes
2 un boulet de canon avant que sa force centrifuge ne
fut dissipée, il ne tomberait pas si tot.

Le cerveau de 'Homme a du rapport a celui des Qua-
drupedes, et celui des Oiseaux au cerveau des Poissons.
De la conformité de structure, il résulte une conformité
d’usage.

Si les Esprits, ou matiéres centrifuges, partent du cer-

!
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veau, comme il semble qu'on n’en puisse guére douter,
& que ces esprils causent les mouvemens, 11 y a appa-
rence que les mouvemens de ces deux espéces d’Animaux
ont une certaine analogie, et que par conséquent les Oi-
seaux volent & peu prés comme les Poissons nagent, ainsi
qu’on I’a déja dit.

Le Pére Castel croit qu'on peut trouver le secret de
voler, bien que Borelli ait prélendu démontrer le con-
traire. Il est surprenant, dit le Pére Castel, qu’on n’ait
pas encore atteint & ce secref, quoique le génie inventif
du fameux de Lanis I'ait fort avance...

CHEVALIER DE VIVENS & MONTESQUIEU.

Le dernier appendice ne va pas au-delad de cette allusion
aun « fameux De Lanis », qui n'est autre que le Pere Francesco
Lana-Terzi, céléhre jésuile de Brescia, dont les idées aeronau-
liques ont passionnément occupé les savants de 1'époque. Sa
machine ¢élait une espéce de barque soulevée par guatre bal-
lonnels métalliques préalablement soumis a 'aclion du vide.
Jueibniz avait pris la peine d'étudier et de confirmer la puis-
sance ascensionnelle théorique des sphéres de Lana, mais en
les jugeant irr¢alisables, par impossibilité d’accorder la fai-
ble épaisseur des parois aveec I'¢norme pression de la masse
atmospheérique, ce qui otait a Thomme tout espoir de réussir
i voler dans les airs. Dieu, disait-il, a opposé ce verrou aux
elforts humains! On voit par I'exemple du Pére Castel, donl
Vivens cite 'opinion, que 'avis du grand Leibniz n’avait pas
entierement prevalu, Ce Pére Caslel. physicien tres singulier,
académicien de Bordeaux Iui aussi, el I'un des familiers de
La Brede: ful ce méme Jésuile & qui son Ordre enjoignit
d’obséder sur son lit de morl 'auteur des Lelires Persanes
pour en oblenir le désaveu des lexles inexpiés.

La fin du manuscril invoque une suite qui vraisemblable-
ment n'a pas ¢té élaborée. Plusieurs circonstances font voir
que le chevalier de Vivens, au moment d’aborder la question
de I'homme et des possibililés de vol humain, a quété un nou-
veau renfort a La Breéde, en soumellant 24 Monlesquieu ceite

ébauche d’'un essai A poursuivre, comme un cas réservé i son
discernemenl. Mais le probléme du vol artificiel était alors
débattu par de grands experts en mécanique, el pour ainsi
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dire promis a la souveraine juridiction de I’Académie des
Seiences. I ne parait pas que Montesquieu en ait poursuivi
'examen, quoiqu'une particulariteé révele que sa premiére in-
‘ention était bien de s’y attacher. Ce détail révélateur est une
mention inscrite de sa main sur le dernier feuillet. La répu-
gnance qu’il éprouvait a tenir la plume donne un caractere
ires insolite a celle note autographe, qui parait encore plus
¢nigmatique quand on veul I'entendre: il v énonce simple-
ment une référence a quelque fragment indéterminé de Stra-
hon dans la belle édition grecque-latine que Jean Wolters
d’Amsterdam avait donnée de cet auleur en 1707. On n’aper-
coit d’abord aucune parenté entre cetle réflexion et 'objet du
manuscrit. Mais un moi, <« Leucale », nous a mis sur la voie,
el d’une trace a l'autre, Monlesquieu nous a conduit par la
main jusqu’a un certain texte du dixieme livre o1 nous vimes
reparaitre, comme les ombres sous les repeints d’'une vieille
loile, la seéne qui I'avait frappé. Il s’agit du passage ou Strabon
parle de ce temple d’Apollon que les Leucadiens entrete-
naient au haut de leur promontoire, et des hommes vivants
qu'ils précipitaient du roc dans la mer pour honorer leur
dien. Ces victimes étaient parfois des volontaires fanatisés
par les prétres, et, le plus souvent, des criminels a qui on lais-
<ait une chance d’échapper a la mort par celte terrible
¢preuve. On fixait a leur corps des plumes ajustées comme
colle des oiseaux, et méme de gros oiseaux vivants, pour
amortir leur chute. Ainsi, ces sacrifices d’hommes vigoureux:
dont on épiait la course dans 'air apreés quon leur eut donne
des ailes artificielles, avaient le caractére de véritables expe-
riences de vol humain. C'était bien assurément une sorte d’in-
1érét technigue qui attirait la pensée de Montesquieu vers ce
licu célebres et non la mort de Sapho, ni celle des amants
énerdus, ni Pune quelconque de ces légendes d’amour, encore
que l'auteur du Temple de Gnide en ait su quelquefois res-
pirer le parfum antique.
A
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POEMES

O BEATA SOLITUDO!...

Vous recevoir en moi comme un don merveilleux,

Puissance,

— celesle el terresire

comme lombre des nuages sur la plaine;

haute el solennelle, comme le silence des fulaies

cernées de venl el de soleil,

— Solitude royale, aii mulliple visage,
renconlre avec moi-méme, — el quel dien en

r———

MES PAUMES...
Mes paumes,
ot ce soir lon visage a longlemps reposé
o, pour un temps, s'est gravée
sa forme sensible,
mes pammes,
creusées a ta ressemblance,
que ne puis-je relenir en elles,
chaude encore de la vie,

la parfaile, présente, el [ugitive [mage?

—

LES ARBRES AU BORD DE LA VILLE
Les arbres au bord de la ville,
toul le jour fouellés d'humaine ecitme,
les arbres hautains rentrentl en eux-mémes,
¢l loule souillure

vient mourir ¢ leur pied, comme ai pied des tombeaux.

moi-méme?
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Mais dans le solr élargi jusqu’au silence,

ils commencenl a vivre avec un long soupir,

et le ciel, lout enlier appuyé sur leurs branches,
le tendre ciel vient leur donner sa paix...

AOUT
Celte eau qui ruisselle a travers mes doigls joinls,
avee la voix charmante de la pluie,
_ source éphémeére jaillie, fuyanle, de mes mains,
__ bois-en les derniéres goulles,
el qu'avec la caresse glacee du torrent
sur mes paumes s'appuie la tiédeur lenle de tes levres...

—

SIMILITUDES DE PRINTEMPS
I'n arbre épanoui, flollanl cemme un nuage,

dans Ueau calme du ciel.— peul-élre son reflet? —
un nuage fleuri, gonfle comme un pelale,

ie soleil, qui s'abandonne au sotr
comume un oiseau, les ailes repliées,

la-bas, je ne sais oll, cel oiseau invisible,
cel oiseau de la terre a la voix de soleil,

el dans mon ceceur — aile, nuée, lumiére, et chant —,

la joie...

LES ARBRES DE L’HIVER
Les arbres de Uhiver, les arbres désailes,
sont-ils moins beaux el moins aimeés
d'étre sans fleurs el sans ombrages?

Regarde :

dans Uélan dépouillé de leur forme élernelle
qui a lrouvé sa purelé,

dans le grave réseau des branches sur lUespace,
vois comme la lumiére enfin s'épanouil,
rayonnarile,

el demeure...
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CARESSES

Sur la mer encore éblouie d’éloiles inconnues,
la vague, peul-élre venue des anlipodes...

le vent de soleil sur les seigles,

Uair lisse du soir sur les flancs de lUoiseau,

el lon regard, posé sur ma téle baissée...

L'arbre, au soleil qui le frappe,

entend-il s’éveiller la séve

dans le chant de ses feuilles el de ses oiseaux?
El deboul, étiré dans la vive lumiére,

¢coule-i-il monter le eri du vent,

comme jécoule en moi le chanl sauvage de la vie?

e

DOULEUR, JE TE CONTEMPLE

Douleur, je le conlemple face a face
avec des yeux clairs, d'ott I'éponvanie a disparu...

peul-c¢lre Uai-je comprise,

dure créalrice,

douleur, par qui la vie donne enfin sa mesure,
et U'amour dépouillé devient rayonnement,

douleur qu'un jour, peul-étre,
Joserai nommer mon amie...

LES CORBEAUX

Les corbeaux dans le soir
ont la meéme voix que chez nous...
Je la salue comme une amie...

Celte feuille oubliée par Ihiver,

baltanle sans repos au vent chargé de pluie,
celle feuille obstinée

qui la-bas me disait adien,

n'est-ce pas elle qui me fait signe,

comme une main accueillante?
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e ————— e ————
®i lodeur lourde et brumeuse de la terre,

__ celte odeur nue qui est l'adieu de U'hiver a la lerre,
_ lai-je cherchée ici sans méme le savoir?...

Voici que je la trouve el la reconnais,
avee une lendresse qui n'est peul-élre pas bien loin des
[larmes...

..Mais que suis-je donc venue chercher si loin?

RENOUVEAU
Jeunes séves confondues,
la branche essaie ses ailes,
l'oiseau invenle son chani.

['ne feuille perdue,
une pelite feuille affairée,
monle en virevoltan! plus han! que les oiseauw,
- jusqu’au soleil, peut-étre?
- el si vive est son allégresse
gu'elle ne connail pas sa mort...

El la lerre elle-méme, la lerre désarmée,
flotte dans le venl male étoilé de pollen
comme une semence jeléee...

Terre, ciel, brulants de [fauves promesses,
esl-ce vous qui mellez ce goitl de flamme sur nos levres?...

AUBE
Le vent sommeille encore aux cimes fraiches des arbres;
par sa propre ferveur épuisé,
le pelil oiseau de la nuit
a refrouvé dans le silence les oiseauxr du malin...

e long soupir, est-ce la nuil qui s'allrisle,

qui s’altriste, el s'apaise a l'instant de mourir?
Ei ce doux baltement, loinlain et solilaire,
n'est-ce pas, encore endormie,

la terre, la divine lerre,

ballante au rythme de mon cceur?...
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L’ACACIA

Celle grappe, légére comme un nuage de l'aube,

arrachée a la plus haule branche,
que m'en reste-l-il a présent?

l/ne goulle de sang sur la main lacerée,
dans ma paume
la tendresse des pélales froisses,

el le souvenir de leur parfum..,

S

UNE ETOILE SE DETACHIL

lUne éloile se délache du faite de la nuil
¥

el se balance dans le venl.

Esl-ce pour moi seule qu'elle vil,
baltanle comme un coeur,

radieuse el glacée comme un souvenir
que l'on croyail perdu?...

PASCALE

OLIVIER.
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Mardi 24 janvier. — Van Bever m'a raconté, au Mer-
cure, devant des gens, ce que lul a raconté, il y a deux
ou trois jours, Jean Rodes, le correspondant du Matin
en Mandchourie, de passage 4 Paris, ou il a été oblige
de passer pour gagner Pétersbourg. dSur le paquebot sur
lequel voyageait Rodes, a la bibliothéque de I’équipage,
il y avait un exemplaire du Petit Ami. Il se trouvait dans
les passagers une certaine jolie femme, luxueuse, un peu
exceptionnelle d’allures, une sorie d’aventuriére, pour
parler comme Rodes. Elle avait pris le volume et le lisait.
Jean Rodes, voyant le titre par dessus son épaule, lu1
dit : « Ah! Madame, vous lisez ce livre?... — Ah! cela,
c’est un livre extraordinaire », répondit-elle avec feu.

(’est une jolie chose. Si loin, si ignorés I'un de ’autre.
Je penserai quelquefois a cette femme.

[1 v a aussi deux ou trois jours, Olivier de La Fayette,
que j’ai rencontré, m’a dit qu’'un nommé Boissy, qui
éerit 4 la Chronique des livres, qui ne savait pas que La
Fayette me connait, et qui a lu ma brochure sur Re-
gnier, lui a dit : « Il y a quelqu’un qui a éerit qu’on se
plait 4 appeler M. Anatole France un grand écrivain,
alors qu’il n’est qu'un excellent écrivain. Je I’embrasse-
rais, celui qui a dit cela. » Ce qui prouve, comme je lai
dit a La Fayette, qu'on est quelquefois récompensé
d’¢erire commnie on pense.

Dimanche 12 février. — Eté voir Schwob. Il me de-
mande tout d’abord pourquoi ie ne suis pas allé a son
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cours, aprés lui avoir demandé une carte. Je prétexte
mon travail chez Lemarquis. Je lui apprends aussi que
j’ai quitté Lemarquis fin janvier. Il me demande ce que
je compte faire. Je le lui dis : déménager, pour élre mieux
sans payer plus cher, et tiacher de me mettre a travailler
pour de bon. Car rentrer dans la procédure, a 100 ou
150 francs par mois! Mieux vaut essayer de faire quelque
chose. J’ai trente-lrois ans. Les années sonl précieuses.
Il est temps. Vallelte me disait méme il y a quelques
jours qu’ill est grand temps. J'ajoute que je voudrais
bien cependant trouver quelque chose, dans un journal
de province, qui m’assure 60 ou 80 francs par mois,
chronique, eritique littéraire, ou a4 peu pres. Il me répond
qu’il y a bien le journal de son frére, Le Phare de la Loire,
mais que, justement, cela ne marche pas, qu’on va réduire
les frais. Puis, il m’explique ceci. Son cours sur Villon
a ¢lé remarqué par M. Michel Bréal, qui en a parlé a
M. Croisel, le doyen de la Faculté des Lettres. Il me
donne a lire une lettre dans laquelle on lui promet une
salle & la Sorbonne I'année prochaine pour les mémes
lecons. Il a appris que lors du remplacement du pére
Deschanel, on ne voulait pas nommer Lefrane, qu’on n’a
¢lu qu’a regret, pour ¢écarler Brunetiére, et que les jeunes
professeurs ont dit qu’il ¢tait dommage gue lui, Schwob,
n'ait rien publié¢ du genre professoral, on aurait pu le
proposer. Il ajoute qu'il est presque certain qu’apreés avoir
fait son cours a la Sorbonne, et publi¢ un ou deux ou-
vrages de critique littéraire, il pourra oblenir la eréation,
tout exprés pour lui, d’une chaire de littérature com-
parce. Mais tout cela, ¢’est beaucoup, beaucoup de travail.
I va de plus prendre la suite d’une édition de Marol
commencée par (nom oublié). Il a son courrier, ses piéces
de théatre, ete. Enfin, il me propose de venir ’aider, 1
faire ses lettres, 1ui classer ses notes, ete., deux ou trois
heures chaque jour. Que je voie si cela me convient.
Je ne sais trop que dire, ni oui ni non. Cela dérange joli-
ment mes plans d’existence. Mais je vois Schwob si en
train, si lancé! Je le quitte, étant convenu que je revien-
drai demain lundi, & quatre heures. I m’a aussi demandé
des nouvelles de Valéry.,
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Sehwob m’a aussi dil quelques mots de l'article Bois-
sard sur la Comédie. Je lui disais que, jusqu’ici, il n’a
pas fait grand bruit. Il parait au contraire qu’'on lui en a
beaucoup parlé, et que pas mal de gens croient aussi qu’il

est de lui.

Lundi 13 février. — Eté chez Schwob. Ayant été fort
loin chercher un logement, obligé de rentrer chez moi
pour prendre d’autres chaussures, je n’arrive qu’a cing
heures et demie. Il m’attrape tout de suite, me montre
une petite table toute préparée, avec une lampe, des
papiers, de quoi écrire. Charles-Louis Philippe était la.
Je m’élais assis sur le divan, comme un visiteur. Schwob
me fait lever, me montre la petite table, me met une
chaise sous le derriére, et, sans me laisser le temps de
dire deux mots a Philippe, me donne un paquet de cou-
pures de journaux, dans lesquelles tirer de quoi faire
cent lignes sur lui et Pierné pour I'éditeur de La Croi-
sade des enfants. Pensant étre sorti quand j’arriverais,
il avait fait une petite note ol tout cela m’était expliqueé.
Un peu mécontent d’'un tel accueil, je lis les coupures,
pour les cent lignes en question. Pendant ce temps,
Sechwob bavarde avee Philippe, de choses et d'autres :
Prix Goncourt, Marie Donadien, La Maternelle de Fra-
pi¢, les importances de Descaves, Madame de Noailles,
A qui il applique avec frés a la place d’un peu, le mot de
Madame (nom oubli¢) sur les Maximes de La Rochefou-
cauld : « Joli, mais un peu colifichet! » De temps a
autre, il s'interrompt, pour me dire que je mels beaucoup
trop de soin a lire les coupures. Je lui réponds que i’y
trouve des choses qui m’intéressent et qu’alors je les lis.
Puis, il recoit des lettres, les lit. Je peux causer un peu
avec Philippe. Puis c’est sept heures. Philippe s’en va.
Schwob a a sortir. I me dit d’emporter les coupures
chez moi, de faire les cent lignes et de les porter le len-
demain chez I’éditeur, d’écrire une lettre & une certaine
personne, d’un manuscrit 4 envoyer a Arthur Symons —
et me dit d’éire 12 demain mardi, de bonne heure. J’essaie
de lui dire — mon mécontentement avait diminue un
peu ma timidité que pour de tels travaux, je n’ai
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pas besoin de lui, et pourrais aussi bien les faire le
matin. I me répond non. Il me reparle des cent lignes
en question. « Ge n’est pas la peine de tant chercher,
me dit-il. Vous comprenez bien que §’il fallait que ce
soit soigné, littéraire, je ne vous le donnerais pas. » Je
riais en moi-méme de cette gentillesse, qui me rappelait
lc mot au sujet de I'exemplaire du Parnasse salyrique
dont il m’a fait cadeau : « Vous pourrez toujours le ven-
dre. Cela vous fera quelques francs », — et les trois
sous qui restaient sur les vingl franes qu’il m’avait
remis pour l'achal des fiches destinées a établir I'Index
de cet ouvrage, et qu’il voulait absolument me laisser, —
comme un pourboire, — si bien que je dus lui répondre:
¢« Mais, pas du tout. Je n’ai pas besoin de trois sous. »
Au moment de partir, il me ratirape dans I'antichambre,
pour me dire qu’il esl aussi entendu que je resterai a
diner trois foils par semaine, que « ce Sera toujours
cela ». Pour le coup. je profite du moment, et je lu
explique que, vraiment, sa combinaison ne me va pas,
que ne prenant pas de place pour étre libre, je trouve
maladroit de m’aliéner pour si peu, ete., ete. 11 me dil
que ce sera comme je voudrai. ele.... et, rouvrant la porte,
quand je descends l'escalier : « Vous savez, mon cher
ami, ce que j'en faisais, c¢’était pour vous rendre ser-
vice ».

Mardi 14 feévrier. Je vais Chaussce-d’Antin, chez
'usurier Pamaron, pour affaire Dehaynin. Jy suis
relenu jusqu’a cing heures passées el n'arrive chez
Schwob qu’a ecing heures el demie. Aussitot entre, il
me dit : « Décidément, Léautaud, je ne crois pas que
cela pourra marcher. » Je ris, lui dis qu'en eflet... Enfin
je lui dis que j’ai porté les cent lignes, écrit la lettre,
envoyé le manuscrit et que je lui rapporle les coupures
de journaux. Je lui dis que ce n’est pas une question
d’argent, que, la preuve, ¢’est que je lui offre de venir le
matin, gracieusement. Il ne veui rien entendre, et au
bout de quelques minutes me dit qu’il ne veut pas me
retenir davantage. Je lui dis au revoir et je m’en vais.

Lundi 27 février. —— Je descends ce matin pour acheter
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(e foie de Boule. La femme de menage avait monté le
journal. Cependant, en passant, je m’arréte chez la mar-
chande de journaux. J'en regarde quelques-uns. Le Gil
Blas, que je ne regarde plus depuis longtemps, puisque
’Enquéte Le Cardonnel-Vellay n’y parait plus, étail
devant moi. Je l'ouvre machinalement. A la premiere
page un titre : Marcel Schwob. Je pense aussitot : un
article sur Schwob, il peut me servir de document pour
ma brochure. Je commence a le regarder. Je lis le début:
Marcel Schwob vient de mourir. Je ne tenais plus en
place, de surprise, d’impatience. Je jette mes trois sous.
Je cours au marché acheter le foie. Je remonte au galop.
Rien n’allait assez vite. Schwob mort! Zui qui, 1l y a
quinze jours, me padrlait, si vivant, si alerte, si plein d’ar-
deur et de projets. Quelle impression nous fait la mort,
quand il s’agit de gens que nous connaissons, que nous
voyons fréquemment. Je m’habille. Je déjeune a la hate.
Je pars rue Saint-Louis-en-I'lle. Marie me fait entrer.
je trouve dans le salon Théry, avec deux messieurs que
je me connais pas, mais donl l'un ressemble assez a
Sehiwob pour que je devine que c’est son frere. Je prie
Théry de me présenter, que je n’aie pas lair d’un simple
curieux. J'apprends que Schwob est mort hier dimanche,
4 une heure de I'aprés-midi, malade d’une sorte de pneu-
monie ou grippe infectieuse, depuis lundi ou mardi der-
nier. Vendredi dernier, en effet, le 24, au Mercure, Mo-
risse, 4 propos du départ de Monceau pour le Midi out
un frére de Moréno e¢st en train de mourir de la phtisie,
m’avait dit : « Quant & Schwob, il prétend qu’il est
malade aussi, qu’il a la peste, etc... » et sur un ton un
peu gouailleur, si bien que je m’étais dit aussi que ce
n’était rien, ¢« que Schwob s’alarmait encore a faux ».
Maintenant! Dire que j’aurais pu venir dimanche. Théry
et Pierre Champion (I'autre monsieur, ui se fait con-
naitre a moi), ont vite dit & Maurice Schwob mes rela-
tions avee son frere. Je lui offre mes services, mon aide,
sans qu’il ait & se géner. Il me propose de revenir a
trois heures, pour porter des notes aux journaux. Les
obséques auront lieu aprés-demain mercredi, 4 Montpar-
nasse. Puis Théry se prépare a s’en aller, appele au
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dalais, el a I'air de vouloir que je parte avec lui. Je dis
au revoir 4 Maurice Schwob et & Champion. Mais arriveé
prés de la porte de sortie, je demande & Théry s’il a vu
Schwob. Il me dit non. Je lui dis que j'aurais bien voulu
le voir encore une fois. Il rentre dans le salon, faire
part de mon désir a Maurice Schwob, qui me dit :
« Vraiment, vous voulez? C’est une bien p¢nible impres-
sion. Vous ne craignez pas de le regretter?... — Non,
non », lui dis-je. Il m’ouvre la porte de la chambre de
Moréno. Jentre, et 14, je vois Schwob étendu, la téte
seule découverte, la figure trés jaunie, la bouche un peu
plissée, un peu de barbe commencée a pousser au men-
ton, les yeux encore ouverts, ternes et figés. Maurice
Schwob nous dit qu’il n’y a pas eu moyen de les fermer.
Je pars avec Théry, qui me dit qu’il a appris la mort
de Schwob en rentrant chez lui hier au soir, par une
lettre que Benoit, le chauffeur, ¢tait allé porter chez sa
concierge. Jeudi il avail demandé des nouvelles de Schwob
par téléphone. On lui avait répondu que le médecin ctait
14, qu’il étail Lrés content, que le mal était enraye, et
il avail ¢t¢ rassuré. Arrive devant le Palais, je le quitle.
Il a conseillé 4 Maurice Schwob de ne pas laisser rentrer
Moréno rue Saint-Louis-en-1'Ile, d’autant plus que Guitry
et Jean Coquelin se sont offerts tout de suite a la prendre
pendant quelques jours.

Je renlre chez moi. Puils je ressors, pour envoyer
un molt & Valéry. Je passe ensuile au Mercure, ou
je savais que la nouvelle ¢tait connue.  Vallette
avait méme ¢éLé le matin rue  Sainl-Louis-en-I'lle.
Je voulais proposer a Vallelte, s’1l n'avait personne de
mieux, de faire 'article dans le Mercure. 11 était deux
heures moins vingt. Personne encore, ni Vallette, ni Mo-
risse, ni Van Bever. J'attends. Ne voyant venir personne
el devant étre rue Saint-Louis-en-l'lle, je prépare une
lettre a Vallette, quand Morisse arrive : ¢ Vous avez
vu Van Bever, Vallette? », me demande-t-il. Je lui ré-
ponds non. ¢« C'est parce que Vallelle veul vous demander
si vous voulez faire un Schwob pour le prochain numéro.
Il a dil que le premier qui vous verra vous le dise. »
Cela se ltrouve bien. Je dis & Morisse que c’est entendu
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et qu’il donne la réponse 4 Vallette, puis je pars rue
Saint-Louis-en-I'Ile.

Maurice Schwob était dans la salle 4 manger, avec un
employé des pompes funébres. J'attends un moment dans
le grand salon, en compagnic d’'une dame que j’apprends
bientot étre Madame Noziére. Maurice Schwob arrive,
prépare ses notes pour les journaux. Herold arrive aussi
lui rendre visite et s’assied. Puis les notes sont finies,
Maurice Schwob me donne les explications. Je le prends
alors un peu & part, pour lui demander la permission
de venir 'assister, le soir, pour la mise en biére, pour
que Schwob ait au moins un ami. Je lui montre aussi
une petite branche de lilas blanc, que j’al apportée pour
mettre avee Schwob. Il est entendu que je reviendral ce
soir. & huit heures. Je le quitte. Avant de sortir, je cause
un moment dans la cuisine, avec Marie, Benoit et Ting,
le Chinois. Schwob s’est senti malade mardi dernier, a la
Bibliothéque, pris de frissons et oblige de se faire ramener
chez lui. 11 avait la rage de sortir le soir, et avait pris
froid lundi soir, en sortant de chez Madame Dick May,
rue Vietor-Masse. Il s’est vraiment senti malade, le cote
pris, disant & Marie : « Marie, ne me quittez pas. Je
me sens bien malade, 13, le ¢oté pris ». C’était vendredi 24,
ot il a tombé tant de neige. Marie lui a répondu que ce
devait étre le temps, qu'il neigeait. « Ah! il neige, re-
pondit Schwob. Oh! vous me rassurez, Marie ». Il avait
pris en haine son Chinois, ne voulant plus le voir ni
qu'on le laisse approcher de lui, « cet individu qui me
martyrise » comme il disait. Tout cela parce que Ting
ne se génail pas pour dire au médecin que tel jour,
Schwob s’était piqué tant de fois a4 la morphine. C'était
I une des grandes causes de son affaiblissement, comme
aussi des moments de vie, d’entrain, de brillant qu’il
avait. Son frére me I'a dit lui-méme. Avant d’aller a son
cours sur Villon, il se faisait chaque fois une piqure.
« Quand vous le trouviez brillant », me disait Maurice
Schwob. « ¢’était cela : il s’était fait une piqilire. St vous
¢tiez revenu une heure aprés, vous auriez vu le change-
ment. Il payait son heure ou deux de vie, d'intelligence ».
i1 avait A’abord commencé les piglires autrefois, au début
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de sa maladie, pour apaiser ses souffrances, puis s’était
piqué pour se redonner un peu de vie, d’énergie. Cela
lui avait peu a4 peu abimé le ceeur, parait-il, et la moindre
indisposition ¢tait devenue trés dangereuse pour lui. Ce-
pendant, il ne s’esl pas vu mourir, Il pensait fort, au
contraire. se tirer de 1a. Il avait été malade de méme il y
a quelques années, a4 Samoa, et s’en étail tre. On lui
rappelait cela pour lui donner de la force, et il se croyait
bien loin de mourir. Il parait aue le Chinois a peur, ne
veul plus méme passer dans 'antichambre, peur qui doit
certainement faire partie de I'Ame chinoise. Je dis a
Marie que j'ai apporté une branche de lilas el que je
reviendrai ce soir & huit heures pour la mise en biére.
Elle me dit qu'on va mettre mes. fleurs sur le lit de
Schwob, a ¢oté du bouquet apporté par Madame Noziére.
Moréno a 6té prévenue par dépéche. Elle sera a Paris
demain mardi,

Je vais faire mes courses dans les journaux, a I’Agence
Havas, chez Lagrange et Cie, ol Maurice Schwob m’a
I"air plutdt trés connu et trés aimé, puis je renire diner.
A huit heures je suis de nouvean rue Sainl-Louis-en-
I'lle. Les crogque-morls ne son! pas encore arrives, Le
cercueil est dans 'antichambre. Je m’assieds dans la salle
a1 manger, et bavarde nn moment avee Maurice Schwob,
aui me parle de son pére. lls ont encore leur mere, soixan-
le-seize ans, gui vit 4 Nantes, chez Maurice Schwob.
Enfin, les croque-morts arrivent. Nous passons dans la
chambre oun est Sehwob, On prépare le cercueil, on 'y
couche. Sa figure est moins changée qu’a midi. 1l a tout
a fait Pair apaisé, les yveux trés cernés seulement. Qu’il

est mince!

On P'enveloppe d’ounate, on place sur sa poi-
trine ma branche de lilas, & ses pieds le bouquel de Ma-
dame Nozicre, nous le regardons encore une fois, puis
on referme le drap, on soude le couvercle de zine, on
visse la planche de dessus du ecercueil, qu’on installe sur
des tréteaux, et gu’on recouvre d'un drap. noir des pomnes
mortnaires. Je demande & Maurice Sechwob il le veillera.
It me répond non, qu’il juge inutile de prendre une
fatigue qui serait tout a fait indifférente au mort, (que
du reste 1l couche a ecoteé, dans le pelit salon ou tra-
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vaillait Sehwob, — et qu’ainsi il le veillera. Puis, il
met son pardessus, devant aller Place de la Bourse, télé-
phoner a leur mére, la consoler, « ce qui n’est pas une
besogne facile par téléphone », comme il me dit. Nous
nous quittons au bout de la rue Saint-Louis-en-I'Ile, et
je rentre. Boulevard Saint-Germain, j’apercois Gide. Je
vais & lui. Il sait la nouvelle. Je lui apprends I'heure des
obséques. Il vient, me dit-il, de rédiger une note pour
'Ermitage. 11 me parle ensuite de mon article sur Sten-
dhal qui doit paraitre dans le numéro du 15, puis je le
quitte.

Reniré chez moi, je me mels tout de suile a faire
le eanevas de men article, ¢éerivant tout de suite le com-
mencement et la fin, avee quelques lignes écrites au
crayon dans la rue, cette apreés-midi, en retournant chez
Schwob. Il faut que je le donne samedi. Je ne sais vrai-
ment pas si jarriveral.

Jouliliais de noter gqu’a six heures j’ai vu Vallette,
el ai pu lui donner ma réponse pour Particle. Il y avait
4 Gourmont. Nous avons parlé de Schwob, de sa litiéra-
fure, de toul ce qu’elle montre bien du juif, combien 1l
ctait peu juif dans sa vie. Gourmont disait qu’il arrive
toujours un moment ou le juif devient vulgaire, plus bas.
Ce moment-l1a, lui répondis-je, ont été les Diurnales,
pour Schwob. Gourmont me dit que lui-méme il ne sau-
rait guére par ol prendre P'article. Vallette ine charge
aussi de savoir si on peult envoyer des fleurs. Je I’'ail de-
mandé ce soir & Maurice Schwob. 1l les acceptera avec
reconnaissance. Il a été trés simple. Si douleur il y a,
clle est bien intérieure.

Mardi 28 février. — J'ai été ce malin donner la réponse
4 Vallette pour les fleurs. Il me recommande de faire
surtout un article d’ami, de ne pas éreinter. Morisse
m’avail déja dit tout de suile lundi : Surtout n’éreintez
pas, J'ai plaisanté : ¢« -— Vous savez pourtant combien
il m’est difficile de dire du bien d’un ami ».

Jeudi 16 mars. —— Lundi dernier, j'avais recu une lettre
de Pierre Champion, me priant de l'aller voir au sujet
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du glossaire que j’al fait pour Le Parnasse satyrique de
Schwob. Il venait de recevoir les placards des notes,
pleins de fautes énormes. Il se mit & m’en parler. Pas
un instant, a4 1’égard de Schwob, ’ami ne parut. Il ne
me cacha pas que si Wellter, I'éditeur du Parnasse saty-
rique, ne lui accorde pas une rétribution quelconque, il
ne s’occupera pas du tout de corriger lesdits placards ni
de donner aucun soin a ’é¢tablissement du livre. Il allait
si loin dans cette voie qu’il me proposail méme de grossir,
aux yeux de Weller, la part de travail que j'ai faite. Il
ne m’a pas fallu peu de paroles pour le prier de n'en
rien faire, et 'amener 2 considérer de facon exacte la tres
petite chose que jai faite, pour obliger Schwob, voila
tout. I1 ajoute ensuile, comme Nous parlons des aulres
travaux laissés en plan par Schwob @ « Avec cela, vous
savez, NOUS sommes aussl un peu en foneds, nous, avec
'ouvrage que Schwob devail nous donner (le Villon) et
dont il n'y a rien de fait. » Toul le libraire se montrait
dans ces paroles et le ton avee lequel elles ¢taient dites.
Vraiment. est-ce que, pour le simple travail de correction
qui resle a faire pour le Parnasse satyrique, Pierre Cham-
pion n'aurait pas pu le faire, sans lanl examiner, rien
que pour rendre service @ Schwob, pour faire que cette
nouvelle partie de son ceuvre (linguistique) ait un com-
mencement, si petit qu’il soit ?

Un peu lrop suerés et manieres, Pierre et Edouard
Champion. Le premier vous fail des courbeties comme si
On elail un personnage, el le second vous :1]1]‘;1’*1][‘ SO
cher ami, alors que je I'ai peul-¢tre vu trois fois en toul

jusqu’icl.

Appris ce soir, au Mercure, la morl d’Hugues Rebell,
curvenue hier ou avant-hier. Un bel esprit, fin, curieux,
tros raffing, A propos de mon article sur Stendhal, je li-
sais dernierement un livre réeent de lui : Les Inspira-
trices de Balzac, Stendhal et Mérimée. Cest fait avee des
livres, el cependant tout Pesprit un peu hautain de Rebell
y parait, plein de séductlion.

Un curieux individu aussi, sorte de sadique, de cor-
rompu o 'exceés. Je I'ai vu pour la derniere fois 'année
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derniére, traversant la rue Corneille. J’en demeurai stu-
peéfait. Le Rebell d’autrefois, assez corpulent, avec sonl
visage d’abbé du xvir siecle, était devenu un homme
maigre, courb¢, avec le masque, tout a fait, du Voltaire
de Houdon, la démarche vacillante, s’appuyant sur une
canne, sénile et ravagé a la fois. I1 avait bien mis einq
minutes pour traverser la chaussée de la rue Corneille.
Une certaine maladie, probablement, des facons de faire
I’amour anormales a I’excés, la ruine de sa fortune, tout
cela avait di 'amener la.
Quelqu'un disait ce soir au Mercure, c¢’était Van Bever:
« Encore un qui aurait pu avoir une belle carriére, etc.,
etc... » Je ne pus m’empécher de répliquer ce qui est
vrai, 4 mon sens @ « I1 a fait mieux qu’écrire et laisser
une belle ceuvre. Il a été un individu curieux, d’'une vie
¢irange, singuliere, et avec les circonstances de sa vie,
on pourra ¢écrire une biographie pas ordinaire, surtout a
notre époque.» Rien que les circonstances de sa mort,
¢tant donné 'homme quiil était, je les trouve pleines
de beauté. Ruiné, poursuivi par ses créanciers, par cer-
tains étres louches, compagnons de ses débauches, qui
<ans doute cherchaient a le faire chanter, — malade,
devenu un vieillard, le mot n’est pas exagéréd, il avait
quitté son appartement, disant A son propriétaire : « Je
m’en vais. Vous ferez celui qui n’en sait rien au juste.
Je vous laisse tout ce qui est la-haut (ses meubles, et le
reste de ses collections) pour vous paycr de ce que je¢
vous dois. Gardez-moi le secret. » Il était allé vivre au
Marais, dans une chambre, sous un faux nom, avec Sa
bonne, qui était en méme temps sa maitresse, parait-il.
Il ne sortait jamais que le soir, Ia nuit, pour prendre un
peu P’air, ayant ainsi plus de chances de n'étre pas ren-
contré et reconnu. Il y a quelques jours, il prit froid.
Dans I’état on il était, cela ne traina pas. On le rentra.
Son frere, qu’on prévint, arriva, le fit transporter a I’'HO-
tel-Dicu, ou il mourut tout de suite. Hier, je crois, on a
emmené son corps 2 Nantes, d’out 1l était, je pense, et oun
il sera enterré. Je le répete : cela, cette mort, dans le
myvstére, le vice et la pauvreté, je le trouve plein d’une
<orle de beauté. Presque la méme mort qu'Oscar Wilde,
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un autre dandy aussi, un aulre encore de ceux qui vi-
vent en marge de la sociélé, les meilleurs, les plus doués,
les plus intéressants. Aucune pose de ma partl ici : je suis
vraiment, au plus profond de mon esprit, séduit, conquis,
ému, par le relief, le caractére, la beaulé morale solitaire
que comportent de tels individus, de telles existences.

Je veux noter tout de suile quelaues aneedoles que
j'ai entendues ce soir sur Rebell.

A une époque, il avail une collection de femmes chez
lui. Done, aucune tranqguillité d’esprit, Alors, quand il
avait a travailler, sans prévenir, il s’en allait habiter,
le temps qu’il lui fallait, une chambre chez Fovot, dont
il ne sortait pas, o1 personne ne le savait gue son édi-
teur, et sous un faux nom. Il avait le golil du mysteére,
et souvent il lui arrivait de s’évader ainsi, de fuir ses
amitiés, ses relations, ele...

J'ai dit qu’il élait excessivemenl pervers. Ainsi il avail
une chatte. Il s’¢tait mis a la masturber. Si bien gu’a
la fin, cetie chatle ne le quittait plus. Cela alla bien
quelque temps, puis cela assomma Rehell., La chatle
n'en etait pas moins exigeante. Ce ful alors le valet de
chambre qui dut s’occuper d’elle. Quand elle se montrait
amoureuse, Rebell appelait le valet de chambre : « Jean.
masturbez la chatte » tout comme il aurait dit : « Jean,
donnez-moi mon chapeau. » Et le domestique remplissait
son office, avee un erayon taillé soigneusement i cet
effet.

Il parait qu’il avait été ruiné en partie par suile des
vols de son domestique. 11 lni remettail. ne s‘occupant
personnellement de rien, toul Pargent nécessaire pour
solder ses dépenses, el celles-ci étaient grosses, Le domes-
Lique prenait 'argent, et ne payait rien. A la fin, argent
s‘epuisa, et les eréanciers se révélerent.

Ce que cet homme a di souffrir, depuis des anndes,
Il faut laisser les imbéciles dire que c’élait de sa faute.
H”l.::.Txluﬂtiim'.rilu_f:. |2 ]ﬂ:llitut.hu 1t d’esprit, et d’existence,

phissent Ia vie. De tels individus nous dennent l'oc-

‘asion de nous en rendre vivemen! compie et de nous
secouer un peu.
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Mercredi 29 mars. — Monceau m’a appris ce que Van
Bever ne pensait pas a me dire. L’éditeur Welter a
annoncé le Parnasse satyrique de Schwob dans la Bi-
bliographie de la France, de cette facon : Parnasse sa-
fyrique, par Marcel Schwob, avec un glossaire par
M. Paul Léautaud, revu et corrigé par M. Pierre Cham-
pion. » Je controlerai Vexactitude de cela demain ou
aprés-demain. Je trouve le procédé un peu fort. Que
Champion fasse ce qu’il veul en ce qui le concerne. Mais
me donner, 4 moi aussi, 'apparence de profiter du mort,
de fourrer mon nom, de 'étaler, 14, sans rater 'occasion!

D’autant plus que ce n'est pas exact. Le glossaire n’est
vait simplement souligné des mots

pas de moi. Schwob a
dans le volume. J'ai mis ces mots sur des fiches. J’ai

classé ces fiches. J’ai reporté les mots ainsi classés sur
des feuilles de papier. Travail A la portée d'un enfant.
Il est vrai que Champion, quand je I'ai vu ce lundi que
i'ai dit plus avant, et que je lui expliquais la simplicité
de ce travail, m’a répondu sans rire * « Mais, cher Mon-
sieur, ¢’est entendu. Ce n’est rien. Seulement, c’est avec
des¢ riens comme cela quon entre a I'Institut.» J'ai
hien amusé ce soir Monceau, Morisse et Van Bever en
leur racontant cela. Le mot cde Champion exprime peut-

stre la vérité, ce qu’il y a de plus drdle.

1906

Lundi 30 avril. — Aujourd’hui, vers quatre heures, Je
revenais de chez Lemarquis par ’avenue de 1'Opéra,
quand j’ai croisé Georgette qui montait vers I’Opéra. Je
me suis retourné, 'ai appelee jeorgette! Elle ne ré-
pondait pas. Je lui al parlé alors. Elle allait aux Galeries
.afayette. Je I'ai accompagnée, et je suis revenu avec elle
jusqu’au Louvre. Nous avons parlé avec joliment de gaieté
de nos anciennes histoires. J'ai essayé de savoir si elle
q une liaison. Rien voulu répondre. Je lui ai dit qu’elle
est toujours aussi tétue, anssi mule entétée, que je ne
peux plus croire a rien de tout ce qu’elle pouvait me
dire. Elle me dirait qu’elle a une liaison, je ne la croirais
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pas. Elle me dirait qu’elle n’en a pas, je ne la croirais
encore pas. Je n’ai pu savoir ni son adresse, ni si je la
reverrais, ni si elle était pour longtemps au Louvre. Rien.
Je ne pouvais m’empécher d’éclater de rire d’une si belle
réussite. Je n’ai pas perdu la téte non plus. En la revoyant,
I'idée m’est venue tout de suite de lui demander un ren-
seignement quant & année ou elle est venue passer ses
vacances chez mon pére. C’est bien en 1893, comme je
'al éeril.

A un moment, je lui demandais son adresse. Refus de
me la dire. « Vous croyez donc que je ne la saurais pas
si je voulais ». — Comment cela? me demanda-t-elle.
— Mais on sait tout ce qu’on veul savoir, lui dis-je. — Ah!
oui, me suivre, me dit-elle, venir me guetter a la sortie du
Louvre. — Ah! cela, non, lui ai-je dit, non, jamais. C'est
trop fatigant. Je ne suis pas capable d'un pareil sacri-
fice. Du moment qu’il faut me déranger, marcher, m’e-
reinter, je ne marche pas. » Cette franchise, ce cynisme,
presqgue, nous a bien f[ail rire tous les deux.

Nous nous sommes quiltés, en nous disant au revoir,
i la prochaine renconlre, comme cela, dehors, par ha-
sard.. Elle crovait aue je ne I'avais pas reconnue : « Je
vous crovais plus myope ».

Samedi 22 décembre. — EL¢ passer la soirée chez Lar-
cuier, 6, rue Tournefort. Un pelit logement au troisiéme,
dans une de ces maisons pseudo-bourgeoises, a4 simili-
appartements pour pelites bourses. Nous c¢tions seuls.
Ixeellente soirée. Beaucoup bavardé. Quelques anecdotes.
Celle sur Moreas et Heredia. Un jour Larguier se pro-
menait avee Moréas. Il le quilte, pour se rendre chez
Heredia : « Ah! vous allez chez Heredia, lui dit Morcéas.
C’est un poele, je crois?... Il a fait des sonnets! 14 vers!...
On ne fail pas 14 vers! » Larguier arrive chez Heredia.
Conversation. « Ah! dit Heredia, vous fréquentez la jeu-

nesse, les jeunes poetes... Mon Dieu! les jeunes
poetes..., réplique Larguier. Je viens juslement de quitter
Mordéas. Tiens, Moréas! fait Heredia. C'est un poéte,

je crois? Il fait des stances! 8 vers!... On ne fait pas
8 vers!» Il faul enlendre Larguier conter cela, imitant
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a la perfection la voix, les gestes de Moreéas et de He-
redia, la voix du nez du premier, et la sorte de bégaie-
ment du second.

L’anecdote Charles Louis Philippe. Philippe, trés laid,
q ¢té longtemps sans avoir de maitresse. Trés attiré par
la femme, en parlant toujours. Invite 4 diner, il passait
son temps a la cuisine, aupreés des bonnes, de la cuisi-
niere. « Il est trés gentil, Monsieur Philippe, disaient
celles-ci, mais il est bien laid. » Il avait une femme de
ménage, sorte de forme vague, peld femme, une femme
de ménage, quoi. Il a fin1 par coucher avec, et mainte-
nant, parait-il, ils sont en meénage. Elle s'appelle Mélie.
I.arguier disaif, pour parler comme dans les livres de
Philippe : « Il est avec Mélie. »

11 m'a demandé la permission de me lire quelques
vers. I m’en a lu beaucoup, beaucoup, environ trois ou
quatre cents. Cela a commencé par un court poeme,
d'une vingtaine de vers, en quatrains alexandrins, volup-
lueux, chauds, pleins de couleur : bijoux, or, épaules
nues, trés beau. Je sais d’ou vient ce poéme : de la lec-
ture d’un court article littéraire signé Nane dans U'Intran-
sigeant il y a quelques jours. C'est le proceédé de Lar-
guier : augmenter, embellir, dépasser les sujets qu’il
trouve ailleurs, — et lui-méme m’a dit que le poéme
venait d’étre fait. Aprés cela, il m’a lu le poéme sur la
mort de sa mere. Pas si beau que je I'aurais cru. Un
peu long, un peu monotone, pas vigoureux ni treés lyrique.
« 11 va paraitre au Correspondant ? lui ai-je dit.

— Qui vous a dit cela ? — On me I'a dit... — Cela
vous étonne, que je donne des vers au Correspondant?
__ Mon Dieu, non. — Vous comprenez, on paie les vers...

— Et puis, le Correspondant, c’est... Pautre coté... ». 1l
a compris ce que je voulais dire : le cOté bien pensant,
académique, ete., et m’a répondu : oul, en souriant, fran-
chement. I1 m’a d’ailleurs parl¢ de ses Vvers, et 11 me
les a lus treés simplement. Je lui ai dit ma surprise de
’avoir - trouvé si simple aprés tout ce quon m’a dit de
sa prétention, de ses ridicules, cle. il a un accent terrible.
Il prononce les n finales de tous les mots, en faisant la
liaison, méme quand le mot se termine par un f, ou un
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d, ou une s. Exemple : son cousin navait, le vin nest bu,
un parent nest venu. Ce vers, dans ce po¢me qu’il m’'a lu :

Son chignon nécroulé sur sa nuque d’enfant...

Il me rappelait tout a fait mon concierge, 29, rue de
Condeé,

Mardi 25 décembre. — 11 est difficile d’avoir de l'esprit
avec des gens béles.

1907

Mercredi 9 janvier. — Cette nuit, révé de Jeanne M...,
a laqguelle je ne pense pourtanl jamais. Je me trouvais
avec elle, a moitié nue, libertine, 4 mol comme au temps
de nos amours, d’'une beaulé brillante, pale, plus jolie,
certes, qu'elle ne I'étail, Elait-elle vraiment si jolie? Je
me le demande quelquefois. Excitante, wvoluptueuse,
extrémement désirable. Mais jolie vraiment? Je ne me
rappelie méme pas sa facon de marcher. Comment étre
sur exactement du resle? Quelle meéliance 1l faut avoir
des souvenirs d’amour ! Comme on exagere encore, alors
meéme que 'amour est loin,

Au Mercure, Morisse me dil que Huvmans est de nou-
veau bien malade. Aussitdl ses yeux gueéris, il a eu un
phlegmon a la machoire. On 'a opéré, et voila mainte-
nant qu'une aggravation se produit, de nature cancé-
reuse, parait-il. Le Docteur Poirier qui le soigne ne voit
rien a faire. Il s’en est tir¢ en disant 2 Huymans : « Vous
avez des maux bizarres ». Ce qui, naturellement, a flatté
Huysmans, qui, depuis, le répete a tout le monde. Il va
étre fait officier de la Légion d’honneur. Cest annoncé,
cl ce sera officiel dans quelques jours. Il parait que cela
lui fait toul de méme plaisir. Peut-étre qu'a cet age, on
se raccroche a ces vanités-la. Il n’en aura pas moins eu
peu de chance. Il a élé enfermé pendant des années dans
un bureau comme employé de ministére. Il a eu sa re-
traite et allait pouvoir vivre plus agréablement. La ma-
ladie lui tombe dessus et gache tout.
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Mardi 26 février. — Retrouvé Madame D..., ce soir, &
cing heures, dans le Luxembourg. En grand deuil de
son pére. Elle ne me reconnaissait pas, et, ce qui est pis,
q paru ne guere se souvenir de moi. C'est bien la peine
de s’étre montrée si agréable et si enchantée de l'étre...
Je lui ai demandé un rendez-vous. Elle doit m’écrire
(au Mercure) vers la fin de la semaine. Elle habite main-
tonant rue Monsicur-le-Prince. J’ai négligé de lui de-
mander le numéro. Elle allait chercher son fils & 1'école,
rue d’Assas, je crois. Cette rencontre m’a un peu dérange
ce soir, pour travailler. Je me demande aussi, si je la
revois, s'il ne va pas falloir que je modifie, dans le Passé
Indéfini, le passage la concernant.

Lundi 18 mars. — Eté au Mercure ce matin. Charles
Gueérin est mort hier, a4 trente-trois ans, d'une congestion
cérébrale. Vallette a télégraphié a Jammes pour Jui de-
mander d’écrire P'article pour le Mercure. C’est un ren-
seignement, cet article, auquel je n’aurais pas cru. Si je
mourais, j'en aurais un aussi. Ge serait toujours cela.
I’embétant, ce serait de ne pas pouvoir le lire, ni savolr
qui aurait été charge de ’écrire.

Vendredi 18 octobre. -— Je pense loujours a Geneve.
Quand pourrai-je y aller ? Quand irai-je ? Les années
passent, passent. Elle, 1a-bas, vieillit. J’aurais tant voulu
la revoir encore un peu jolie!

1908

R ]

Mardi 2 juin. On a inauguré hier le monument
Becque. Les journaux en donnent une photographie. Ce
¢rand sculpteur Rodin n’est pas fort pour la ressem-
blance. Son Becque n’a aucun rapport avec I’original.
Je I’ai rencontré assez souvent, j'al assez sa physio-
nomie dans la mémoire, pour en juger. Dire qu’il en est
probablement ainsi de tous les bustes ou portraits de
gens illustres que nous voyons dans les Musées. Nous
croyons voir leur visage vrai. Ces messieurs peintres et
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sculpteurs les ont faits a leur gout, un gotil indiscuta-
Llement toujours mauvais,

Mardi 9 juin. — Le jeune Massis, l'auteur d’'un livre
paru chez Fasquelle, Comment travaillait Zola, et qui
prépare, pour la collection Les Hommes et les Idées, une
brochure sur Barreés, est venu cette aprés-midi au Mer-
cure pour demander a Vallette, de la part de Barres,
si on serait disposé a rééditer Sous Uil des Barbares.
Je I'ai renvoyé a un prochain matin, Vallette voulant,
autant que possible, avoir la paix 'aprés-midi. Van Bever
olant la. et tous deux se connaissant, je me suis mis a
bavarder et Massis et moi avons parié¢ de Barres. Je ne
lui ai pas caché que je ne vois guere d'interet, pour ma
part, 4 une réédition de Sous Ueil des Barbares, qu'on
est bien loin aujourd’hui de cette litiérature, si loin elle-
méme du Barrés d’aujourd’hui. Massis a voulu me deé-
velopper le pavadoxe habituel aux disciples de Barres :
son développement logique, 'aboutissement nécessaire
de ses premiéres doctrines, la conclusion qui en découle
toul naturellement, ete., ete. Je me suis bien amusé, pen-
dant vingt minutes, en lui disanl toul ce que je pense
sur ce sujel, et de 'homme, et de ses hivres. « Vous avez
lu les premiers livres de Barrés aujourd’hui, lui ai-je
dit, & notre ¢époque, au milieu des événements actuels.
Des gens comme moi les ont lus, au contraire, a leur
publication, & leur époque, el je me plais a croire que
nous sommes mieux placés pour voir les différences et
juger de la transformation lolale de leur auteur. Je
la connais, volre plaisanterie du « développement harmo-
nicux, logique », de Barres., Clest bon pour les petils
jeunes gens. Je connais d’ailleurs des « barrésistes »
de mon age qui conviennent parfaitement que cela ne
tient pas deboul, quand on les prend entre quatre murs.
Barres n’a jamais eu une idée a lui, une idée a laquelle
1! lienne, la moindre conviction ni la moindre conscience
hittéraire. Voulez-vous que je vous dise ce que c’est, sa
htterature? Cest une littérature de circonstance, la lit-
lérature du vent qui souffle et qu'on suit. Barrés est
1ationaliste et conservateur. Il aurait ¢té aussi bien in-
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ternationaliste et anarchiste si la réussite et été la.
Quelle réussite, d’ailleurs ? Député ? Mais 1l y a trois
cents imbéciles qui le sont. Académicien ? Mais la litte-
rature n’a jamais eu rien a voir dans son élection. C’est
le partisan politique quon a élu. Tout cela, c’est de la
pantalonnade. J’ai certainement beaucoup aimé Barres,
pas Sous l'eil des Barbares, ni Un Homme libre, dans
lesquels il n’y a rien que des phrases, mais Le Jardin
de Bérénice, Du Sang, de la Volupté et de la Mort, et
ces articles du Journal, autrefois, il v a une dizaine
J’années. Je ne pourrais plus guére lire tout cela
aujourd’hui et je ne lis plus rien de ce qu’il écrit. C'est
bien fini, et il y a peu d’écrivains qui m’inspirent autant
de mépris.

[l était assez étonné, le jeune Massis. A moins que je
me trompe, il ne faudrait pas le pousser beaucoup pour
qu’il convienne que beaucoup de coOtés, chez Barres, ne
sont pas trés jolis, et, aussi, que le fameux « développe-
ment logique » est une plaisanterie. D’ailleurs, il a
commencé par Zola. Il a été ensuite A4 France. Le voila
maintenant a4 Barrés. Il n’y restera peut-étre pas da-
vantage. '

Je m’étonnais du perpétuel changement d’éditeur chez
Barres. Massis m’a répondu qu’il y a beaucoup de son
caractere difficile, désagréable, insupportable. Il ne s’en-
tend avee personne. J’ai répété cela ensuite & Vallette, qui
m’a répondu le savoir trés bien et a ajouté que Barres
est, de plus, intéressé comme un avare.

Samedi 13 juin. Je n’arrive pas 4 pouvoir disposer
seulement de vingt francs pour acheter quelques lhivres
qui nie feraient plaisir a lire.

Dimanche 20 septembre. — Le voyage a Rouen avec
Gourmont et Dumur m’a donné I'idée de relire Madame
Bovary. Vallette m’a prété son exemplaire. Je 1’ai lue
pendant ces derniers soirs. Eh! bien, s’il faut étre franc,
cela ne me prend pas. Je ne me rappelle pas mon impres-
sion d’autrefois. Aujourd’hui, ce que je crois qui m’en-

nuie, e’est le style. Il v a vraiment trop lA-dedans 'amour
5
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de la forme. Il en résulte des longueurs infinies. A mon
sens, quelque chose qui n’est pas vivant, de cette vie que
donne le style rapide, spontané, néglige un peu. nyra
aussi trop de détails sur un meéme objet. Flaubert ne
dit pas : « Cet homme avait une casquette ». Il décrit
au long la casquette. Certainement, il ne pouvait conce-
voir qu'une chose pat se dire en trois mots, ou que
trois mots pussent suffire pour exprimer une chose. Il
lui fallait la phrase cadencée. Ce quon appelle les beautés
du style ne m’intéresse décidcment pas. Je compare le
style de Flaubert & du vernis, et je n’aime pas les choses
vernies. Je ne sais pas ce que Flaubert pensait de Voltaire.
Je crois qu’il Pabominait. Mais Madame Bovary ne vaut
pas Candide ou Zadig. Il y a dans tout Flaubert un
mangque d’abandon qui m’est profondément antipathique,
je suis foreé d’éerire ce mot, pour étre vrai avec moi-
meme.

e —

Jeudi 1 octobre. — Louis Bertrand est venu cette
aprés-midi voir Vallette au sujet du livre sur Flaubert
qu’il doit publier au Mercure. Il avait pensé le corser
avec des lettres de Maupassant & Flaubert. Devant les
choses qu’elles contiennent il a dit y renoncer. Il les a
fait lire A Vallette, qui nous en a parlé aprés son depart,
disant aqu’il n’a pas du tout perdu son temps a cette lec-
ture. Ces letires sont curieuses en ce sens qu’elles mon-
trent bien chez Maupassant un ¢érotomane consomme,
I'obsession des choses sexuelles. Il y a, parait-1l, one
longue letire qui débute ainsi, ou a peu pres : « Vous
voulez que je vous écrive une longue lettre. Eh! bien,
aujourd’hui, nous parlerons du cul », et il parle du cul
pendant des pages et des pages.

Dans une autre, il y a ceei, qui touche vraiment & la
maladie: « Je sens le c¢... J’ai beau étre propre, prendre
des bains. Je sens le c... et tous les gens gui passent o
colé de moi b... »,

Ailleurs, il exprime ce veeu & Flaubert « que toutes ces
histoires le fassent bien b...». Il y a aussi une longue
lettre dans laquelle il parle 4 Flaubert de deux jeunes
étrangéres avec lesquelles il couche. Elles ne connaissent
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pas un mot de frangais. Lui pas un mot de leur langue.
Ils n’ont que des signes pour se comprendre. Maupassant
explique les siens : « Je leur montre ma langue, ma (...,
mon doigt ». Il n’a quune préoccupation : arriver a
coucher avec les deux a la fois.

Dans une autre lettre, il y a un mot sur Mendés, pour
lequel Flaubert n’avait pas une trés grande sympathie.
Maupassant écrit : « Mon cher Maitre, je viendrat vous
voir (tel jour). Mendés m’a dit qu’il m’accompagnerait. Si
cela vous ennuie, dites-le-moi. Je lui dirai que je ne
viens plus et je viendrai un autre jour ».

Le curieux, dans tout cela, c’est que, malgré toutes les
confidences de ces lettres, Maupassant garde toujours
une grande déférence pour Flaubert. Les letires se ter-
minent toujours par une formule respectueuse : « Je
vous serre affectueusement la main, mon cher Maitre. »
Le sentiment de Vallette, apres un premier étonnement
de voir de pareilles lettres adressées a Flaubert, est
qu'elles devaient lui plaire, 'amuser. A moins qu’elles
’aient tout bonnement intéressé, comime un cas.

Louis Bertrand a aussi raconté que Madame de Com-
manville possédait tout un paquet de lettres de Louise
Colet & Flaubert qu’elle a détruites. Il parait qu’elle s’en
mord les doigts aujourd’hui. « Dans ce temps-la, j’étais
jeune maricée, a-t-elle dit (textuellement) a Bertrand. Je
ne savais rien. Mais maintenant que je connais le prix

des choses! »

Mardi 17 novembre. — Deuxiéme séance du mardi de
Rachilde. Remarqué : Beaubourg, rouge, bonasse et mili-
taire, I’air d’un vieux gardien de squarc endimancheé en
civil, — Eugéne Morel, hirsute, sans cesse occupé a re-
monter son pantalon, tout a fait I'aspect de ces diables
i ressort qui jaillissent d’une boite quand on léve le cou-
vercle, — Madame Pierre Quillard, étonnamment res-
semblante 4 Albert Lambert pére, en moins bien, -— Jules
Bois, rougeaud, courtaud, balourd et mastoc, d’une mi-
mique extrémement vulgaire en parlant, tout ensemble
Auvergnat et Marseillais, l'air d’un courtier en huiles
ou d’un placier en vins, — Edmond Pilon, empaqueté
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dans une redingote noire trop grande pour lui, sa téte
rouge el fadasse mal posée sur les épaules, toute I'allure
d’un porteur d’eau qui vient demander ses etrennes, —
Guillaume Apollinaire, la physionomie en cul de poule...
Je les dépeignais a Van Bever, dans un coin, riant tous
les deux, Apollinaire a4 deux pas de nous, et derriére lui
le dessinateur Rouveyre nous regardant d’un air méfiant,
Van Bever dit a Apollinaire : « Hein? Vous pensez que
c’est de vous gqu’on rit. Yous vous dites : Ils se paient ma
téte. » Apollinaire s’en défendant, je lui dis : « Vous sa-
vez. on ne fait pas les caricatures des gens seulement avec
des traits. On les fait aussi avec des mots... » Cela a paru
dérider un peu Rouveyre, le nouveau grand homme de
Gourmont. _
Une charmante figure simple: Mademoiselle Read. B
PAUL LEAUTAUD.
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C’était au siecle dernier, ¢’est-a-dire 11 y a cent ans en-
viron. Nous avions passé la nuit d’été & déambuler par
les compites de 1’'Urbe, comme dit I’écolier limousin de
Rabelais. Il y avait parmi nous l'inévitable consul d’une
république sud-américaine qui, vers le milieu de la nuit,
saute sur une table du café nocturne pour danser le pas
national de son pays. Vers le matin je me trouvai seul
avec un brave garcon inconnu que nous avions récolte au
cours de nos orgies et au cou duquel nous avions accro-
ché quelques pancartes de locaux a louer, dérobées a
des facades. Heureux temps ou l'un d'enire nous se
chauffa tout un hiver avec de tel combustible. Le brave
garcon inconnu avait sur la poitrine, comme un immeu-
ble, un appartement de cinq pieces a louer donnant sur
la rue, et, sur le dos, une chambre garnie sur la cour.

Il a dit conserver de cetle nuit un souvenir inou-
bliable.

Pour conclure, je Yemmenai chez Marcel Schwob.

Celui-ci habitait alors, si mes souvenirs sont exacts,
dans la rue Jacob. Son appartement avait ceci de parti-
culier qu’il ¢tait non pas a U'entresol, mais 4 un entre-
¢tage. L’escalier était rond. A partir du premier, il fal-
lait monter en frappant des coups sur le mur. A un mo-
ment donneé, le mur sonnait le creux. La, on isistait. Kt
au bout d’'un instant une porte curviligne s’ouvrait.

Schwob fut ravi de faire la connaissance de ’homme
aux pancartes, que nous renvoyames d’ailleurs, peu de
temps apres, car sa conversalion n’était pas trés nourrie.
Et son orgueil d’avoir été introduit dans le monde des
lettres devenait insupportable.

La bibliothéque de Schwob consistait essentiellement
en un certain nombre de numéros du Mercure de France.
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Lui aussi était un numéro, un numéro 1. Pur écrivain
d’un style et d’une imagination merveilleuse, je conterai,
un jour, jespere, ce que lui doivent les letires francaises.
Et je fus justement fier le moment que je lui dis, je ne
sais quand: « Je vais vous montrer la page que vous pre-
férez, de toul ce que vous avez éerit. » Et je lui lus une
page du Livre de Monelle. 11 fut, avec émotion, absolu-
ment de mon avis. De telles rencontres font toute une
amitie.

Mais a coté des numéros du Mercure de France, il y
avait quelques volumes. Enire autres, quelques livres de
Mark Twain. Il m’en lut deux ou trois histoires en fran-
cais, traduisant le texte 4 mesure, sans la moindre heési-
tation, car il possédait 'anglais presque aussi bien que le
francais, c’est-a-dire admirablement.

Etil me dit : « Vous devriez traduire de ces contes. Cela
vous amusera et amusera strement beaucoup de lec-
feurs. »

Je traduisis des contes de Mark Twain.

El voici que 'on célebre en ce moment le centieme an-
niversaire de la naissance du grand humoriste améri-
.ain. Cent ans apreés, c’est bien tard. Parfois, il est vrai,
on féte plus tot les grands hommes. C’est ainsi qu’il y a
une cinquantaine d’annces la ville de Paris a fait a Vic-
tor Hugo des funérailles inoubliables. Mais ne serait-il pas
plus gentil de féter la naissance des grands hommes? Les
cérémonies du centenaire et surtout celles de la mort re-
présentent forcément quelque chose de triste. L.a nais-
sance n'évoque que des idées joyeuses. Done, a ’avenir,
si vous le voulez bien, nous célébrerons les grands hom-
mes a leur naissance. Il n’est jamais trop tot pour ho-
norer le génie. On négligera, bien entendu, les enfants
morl-nés, quelles que soient les esperances que peut don-
ner leur avenir. D’ailleurs, I'exception confirme la regle,
comme toujours.

[l ¥y a cependant une chose curicuse a constater.

En France. comme A ’élranger, on célébre les grands
hommes et en particulier les grands écrivains. Mais,
parmi ces écrivains, il semble qu'on n'accorde pas, chez
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nous, aux humoristes i'importance que leur donnent les
Etatsunisiens. Je dis les Etatsunisiens, car il me parait
abusif que les habitants d’une contrée du nord du nou-
veau continent aient accaparé pour cux seuls le titre
I’Américains. Mais les Canadiens sont américains, eux
aussi, et les Mexicains, et les Brésiliens et tous les autres.
Celte prétention nous fait songer a ce que disait un jour
Maurice Donnay en parlant des juifs : «Il y a eu chez
eux sept fréres qui sont morts pour leur foi, et ils ont
trouvé le moyen de donner leur nom a tous les maccha-
bées ! »

Nous dirons donc désormais, pour désigner cette peu-
plade américaine, les Etatsunisiens.

Mais revenons a nos moutons.

On pourrait alléguer, pour justifier 'intérét que 'on
porte aux humoristes de I'autre coté de 'eau, la pénurie
de la littérature des Etats-Unis. Ils n’ont pas deux sie-
cles d’existence comme peuple. Une dizaine de noms d’é-
crivains importants, avee, au premier rang, Edgar Poe.
Nous avons eu i corriger, il y a quelques lustres, les ¢preu-
ves d’une Histoire de la littérature des Etats-Unis. La
moiti¢é du volume, un gros volume, était consacrée a ’é-
tude des philosophes et des moralistes el aux différences
subtiles entre les transcendantistes et les transcendanta-
listes. Nous continuons a ignorer vertueusement, a
'heure actuelle, en quoi consistent ces différences. Evi-
demment, depuis ce temps, la littérature a évolué. Mais
depuis ces quelques lustres, le nombre d’écrivains illus-
tres ne peut pas étre considérable.

Quoi qu’il en soit, nos voisins d’en face onl une prédi-
lection pour les humoristes et les metient en bonne place
parmi les ¢crivains. Chose curieuse, chez nous, les re-
cueils classiques les tiennent systématiquement a I'écart.
Tous les professeurs qui composent un recueil de mor-
ceaux choeisis se eroiraient déshonorés s’ils ne mettaient
pas en derniére page, pour éire a la page, le Cimetiére
Marin de Paul Valéry, avec le commentaire de Frédéric
Lefévre, dix fois plus long que le texte a commenter.
Avons-nous besoin d’autant d’explications pour com-
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prendre le Lac, la Nuit de mai, ou le Balcon? Mais vous
chercherez vainement un passage d’Alphonse Allais,
George Auriol (sans § 4 George, surtout, si vous ne vou-
lez pas le rendre furieux) ou Tristan Bernard, pour ne
citer que deux ou trois noms. Et vous chercherez aussi
vainement, dans les histoires de la littérature francaise
les plus récentes, le chapilre consacre aux humoristes.
Avoir de 'esprit, dire sous une forme plaisante des choses
vraies, étre moraliste, en somine, de la facon la plus sai-
sissante et la plus aigue, est-ce que cela existe pour les
pontifes? On ne comprendrait pas cet oslracisme, si 'on
ne se rappelait que ostracisme, 2 Athénes, s’exprimait
avee des écailles d’huilre...

Mais probablement, stirement, cher immortel, dans
cent ans, on contribuera a s'amuser en lisant les histoires
d’Alphonse Allais el de Mark Twain, alors que, non
moins sarement, on aura oubli¢ nos gros houquins en-
nuyeux, — et votre nom.

Et Ihumoriste francais avail lu Mark Twain, et
Dickens, le plus grand certes des humoristes, et un ad-
mirable satiriste. Mais c’est Mark Twain qui represente,
avec ses disciples, la forme la plus récente de 'humour,
le délicieux ahurissement. Rappelez-vous les pages intitu-
lées : Une interview. Un jeune journaliste vient trouver
Mark Twain, pour avoir de lui la matiére d’'un papier
pour son journal. Le litre du journal doit étre Le Ton-
nerre Quotidien, ou toul qutre, aussi modeste. Mark
Twain accueille chaleureusement son visiteur et se deé-
clare prét 4 répondre A ses queslions. Il le prévient seu-
lement qu’il a une meémoire intermiliente. C’est ainsi
quinterrogé sur la date de sa naissance il en donne une
qui lui ferait avoir, 4 I’heure actuelle, deux cent cinquante
ans environ. Le jeune journaliste §’6tonne. Mais passons.
Cela n’a aucune importance. Et 'enqucte continue.

Mark Twain a-t-il, ou a-t-il eu des Ireres el des seeurs?
Il cherche la réponse, anxieusemenl. Et le jeune inter-
viewer, impatienté, lui montre un portrait sur le mur,

__ Ah! oui, oui, oui! Vous m’y faites penser, mainte-
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nant. C'était un mien frere, William, Bill, comme nous
'appelions. Pauvre vieux Bill!

— Quoi! Il est donc mort?

__ Certainement. Du moins je le suppose. Il y aun
terrible mystére la-dessous. En tout cas, nous 'avons en-
terré, de toute fagon.

__ Enterré! Vous l'avez enterré, sans savoir s’il était
mort ou vivant?

Tout finit par s’expliquer.

__ 1l faut vous dire que nNous étions jumeaux : le deé-
funt, ou soi-disant défunt, et moi. Et, un jour, on nous
4 mélés dans le bain, alors que nous n’avions que trois
semaines. ElL c'esl pour cela que le portrait que vous
voyez sur le mur, d’age adulte, est probablement le mien,
% moins que ce soit celui de mon frére. Car ce jour-la,
A ’Age de trois semaines, dans le bain, un de nous a ¢été
noyé. Mais nous ne savons pas qui c’est. Les uns croient
que c’était Bill, et d’autres pensent que ¢’était moi...

__ (C’est trés curieux. Et quelle est voltre opinion per-
sonnelle?

__ Dieu seul le sait. Je donnerais, ou mon frere don-
nerait, si ¢’est lui qui est ici vivant, tout au monde pour
le savolr...

Il serait cruel d’insister. Cette plaisanterie, délicieuse-
ment neuve en son temps, du moins je I’espére, est depuis
tombée dans le domaine public. On rencontre un monsieur
et on lui demande:

__ Est-ce 4 vous ou 2 monsieur votre frére que ¥'al
'’honneur de parler?

_ (est & mon lrere.

Donc, Samuel Langkorne Clemens, qui prit plus tard
le pseudonyme de Mark Twain, naquit a IFlorida, petit
hameau perdu, Missouri, ie 30 novembre 1835. La grande
ville la plus proche élait Saint-Louis, qul comptait environ
dix mille habitantis, ce qui était fort beau pour l'epo-
(que. Les Etatsunisiens ont connu depuis cent ans une for-
tune inouie de développement. Cela les 4 un. peu griseés,
malgré, plus tard, le régime sec. Cette invention fut, dans
son temps, aussi ahbsurde que celle de 'heure d’été chez
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nous. Mais nous ne sommes pas ici pour agiter les ques-
tions briilantes de la politique.

Les parents du jeune homme s’élaient aventurés dans
les solitudes du Far-Wesl, avec I'espoir d’y faire fortune,
ou du moins d’y vivre confortablement. Mais leur espoir
fut décu. Et le pére mourut pauvre, prématurément. Ce
sont 1a tous les renseignements historiques que nous
avons sur la généalogie de notre héros.

11 fut donc obligeé, tout jeune, de gagner sa vie. Mais il
était plein d’un courage et d’une activité qu’il conserva
toule sa vie, puisque, plus tard, déja agé, ruiné et crible
de dettes, il refit sa forlune en dix ans, tous ses créanciers
désintéresses.

Le frére ainé dirigeait une petite imprimerie de village,
dans laquelle entra Samuel. Je vois d’ici M. Hitler fron-
cer le sourcil 4 ce prénom de Samuel. Si les coincidences
de temps l'avaient permis, il aurait strement expulse
Mark Twain. D’ailleurs M. Hitler s’avere certainement
juif, par la haine qu'il déploie conire ses congénéres
pour donner le change, change qui ne tardera pas a étre
cn baisse comme 'autre. Ainsi M. Drumont, le journaliste
de la France juive.

Mais le tempérameni aventureux de notre héros se
dessinait dé¢ja. Vers dix-huit ans, il parlil, voyagea a tra-
vers tous les Etats de I'Est, travaillanl quelque temps
dans les imprimeries de diverses villes, puis soudain se
décidant & faire les ¢tudes nécessaires pour étre pilote
sur le Mississipi. La navigation fluviale était alors tres
importante, presque tout le trafic commercial se faisant
par eau, comme aux temps antiques. La situation de pi-
lote, qui demandait aplitudes et ctudes sérieuses, était
avantageuse et recherchée. Mais juste au moment ou le
jeune homme venait de recevoir son brevet, la guerre
telata entre les Etats du Nord et les esclavagistes du Sud.
I.a navigation commerciale cessa du coup, complétement.

e frére ainé de notre héros, chargé d’une mission offi-
cielle dans la Névada, lui offrit de I'emmener avee lui. Pen-
dant toute une année, Mark Twain parcourt les terrifoires
de chasse, menant une vie charmante et aventureuse. En
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méme temps, il fait ses débuts dans la littérature, en en-
voyant des articles a L’Entreprise Territoriale, journal de
Virginia-City. Ses articles furent appréciés et remarques.
Ce fut alors qu’il adopta le pseudonyme, souvenir de sa
carriére de pilote si prématurément interrompue, mais
dont il avait conservé pourtant de vivantes impressions,
qu’il utilise dans ses livres. I.es pilotes du Mississipi, pour
annoncer la profondeur des eaux, dans les passages dif-
ficiles, criaient: Mark three! Mark twain ! Troisieme
marque, deuxiéme marque. Ce dernier cri pittoresque
plus au jeune Clemens, et devint sa signature désormais.

Il se battit en duel, & propos d'un article ou il atta-
quait violemment les abus de certains administrateurs.
Ou plutét il ne se battit pas, car, sur le terrain, son ad-
versaire lui fit des excuses. Mais Iintention valait l'ac-
lion, aux yeux du Nevada. (Les yeux d’'un Etal... Enfin!)
Et notre personnage dut se réfugier en Californie. Il eut
un moment la pensée de chercher fortune dans les mines
d’or. Mais il ne réussit pas a trouver le moindre filon...
C’est qu’il en avait un autre, plus heureux, a exploiter,
pour notre grand avantage. El qui parlerait de lui, au-
jourd’hui, s’il avait éte seculement un pauvre diable de
millionnaire?

Rebuté de la recherche de l'or, il se rend & Hawai, pour
le compte d’un journal de Sacramento. De retour en Ca-
lifornie, il donne des confé¢rences sur son voyage. Il ac-
compagne un pelerinage en Terre Sainte, comme corres-
pondant d’'un journal. Ce voyage lui donne la matiére
d’'un volume : The Innocents Abroad (Les Ingénus en
Voyage), qui assure sa célébrite. 11 se marie. Etant hu-
moriste, ¢’est-a-dire trés sentimental, il fait un mariage
d’amour, attristé, plus tard, par la mort prématurée de
ses enfants. |

Cependant, il publie L’Age d’Or, Tom Sawyer, Le i
Prince et le Pauvre. Ses romans et ses contes font la joie
de tous. Le produit de ses livres lui a permis de renon-
cer au journalisme et aux conférences. Sa situation est '
prospére. Soudain les spéculations malheureuses d'une
maison d’éditions qu’il avait commanditée lui font per-
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dre tout le fruit de son travail. Et non seulement cela,
mais il se trouve, déja age, avec cent mille dollars de
dettes. Alors, il part, tout simplement, pour faire le tour
du monde. Et le livre qu’il rapporte, En suivant 'Equa-
teur, suffit & payer toules ses dettes. Cependant, il souf-
fre d’une affection cardiague, et 'abus qu’il fait du cigare,
malgré les reproches des médecins, empire chaque jour
son état. En 1900, il perd sa fille, qui avait toujours vecu
avec lui, et qui meurt tragiquement. Alors, il a soixante-
quinze ans, il ne lui reste plus qu’a mourir.

Il y a des existences plus gales que celles de certains
humoristes. On aurait tort de croire que ceux (qui amu-
sent s’Tamusent toujours eux-memes. Ou, du moins, 1ls ne
s’amusent qu’a certaines heures, quand ils écrivent. Alors
ils s’évadent, en le domaine folatre de la fantaisie. Mais
ceite fantaisie, chez Mark Twain, repose toujours sur une
réalité solide. L humour vérilable, avec ses oulrances pres-
aque uniquement voulues pour rendre plus éclatante une
vérité, est toujours le fruit de ’observation, sauf dans le
cas ol 'humoriste joue avec les mols, les idces et les
images, pour jouer, comme un peintre de talent qui s’a-
muserait 4 jongler avee ses pinceaux.

Mais le plus souvent '’humour n’est pour lui, si fou
qu’il soit, que le masque de la sagesse. On devrait en
avoir fini depuis longtemps avee la légende quun homme
d’esprit ne peui pas étre un penseur. Un mot d’esprit a
plus de porlée qu'un volume de dissertations solennelles.
Mais la légende a la vie dure, car elle a pour la nourrir
tous les sots prétentieux. La fantaisie délicieuse et amu-
sante n’est, le plus souvent, que le couvert d’une observa-
tion juste et vigoureuse. On pense a ces figures de platre
dont parle Socrate, ou peul-élre Alcibiade & propos de
lui, et qui représentent un Siléne jovial, aux traits bouf-
fons. Si on brise le platre, & 'intérieur se trouve cachce
une statue de Minerve. La vision des choses, chez Mark
Twain, est, en réalité, sérieuse. Sa plaisanterie n’est le
plus souvent, pour lui, qu'un moyen d-attirer notre atten-
tion. Il sait, par des exemples illustres, qu’il faut étonner
les hommes pour que leurs yeux daignent voir et leurs
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oreilles entendre, et que le raisonnement par ’absurde
est le plus fort. Lorsque Swift veut nous apitoyer sur le
sort des malheureux Irlandais, il propose gravement,
comme remeéde a4 la misére générale, I’engraissement des
petits enfants, qui aura le double avantage de supprimer
des bouches inutiles et de procurer aux autres une nour-
riture abondante et saine. Et il discute longuement sur
la quantité de viande que peut fournir un enfant de six
5 huit mois. Quand on s’est avance délibérément dans le
pays de I'absurde, et qu’on sait marcher, il n’est rien de
plus aisé que d’aller de 'avant.

C’est d’une ironie féroce. Mais qui ne voit la grande pi-
tié cachée sous cette forme macabre? Et si nous voulons
définir d’un mot ce genre de littérature, nous sommes
obligés de dire : c’est de ’humour, de 'humour poussé
jusqu’a 'exaspération. Mais il y a plusieurs demeures
dans le domaine de 'humour.

Vous connaissez le raisonnement d’Alphonse Allais.
Si dix soldats mettent une heure pour faire quatre kilo-
métres, combien mettront trois mille soldats? C’est une
simple régle de trois : Si dix soldats mettent une heure,
un soldat mettra dix fois moins, et trois mille soldats,
trois mille fois plus. Si je ne me trompe, cela fait douze
jours et une fraction. Vous pouvez refaire le calcul, car
je n’ai jamais été fort en mathématiques. Mais, enfin,
nous arriverons tout de méme a des chiffres effarants. Et
il n’y a pas & protester. La regle de trois est 1a, dans toute
sa rigueur. Mais cela, c’est encore de '’humour.

On tenterait vainement de définir I’humonur. Si, d’ail-
leurs, on pouvait le définir, et en donner la formule, le
premier croquant venu pourrait écrire des pages humo-
ristiques. Mais il n’y a aucun danger. Tout ce qu'on peul
dire, ¢’est que I’humour, c’est ’exagération, ou plutot le
contraste, le désaccord voulu entre I'idee et I’expression.
On exprime une idée plaisante, ou folle, en des termes exa-
gérément sérieux, ou, au contraire, une idée sérieuse en
des termes fous. Mais allez donc expliquer a4 un véritable
humoriste pourquoi et comment il est humoriste. S'1l est
poli, il se contentera de rire, et, s’il veut bien vous donner
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des explications, il vous dira que, la-dessus, il n’en sait
pas plus que vous.

Une des meilleures formules, cependant, c’est celle de
l]a mise de I’exagération, comme nous avons dit, au ser-
vice d’une idée juste, que 'on veul faire valoir en l'exas-
pérant. Mark Twain excelle dans ’application et I'exploi-
tation de cette formule. Il n’a pas la férocité de Swift, ni
'attendrissement de Dickens, mais sa sensibilite, pour
dtre d’une autre sorte, et pour s’exprimer différemment,
n’en est pas moins profonde et sincére. Dickens, le pein-
tre du foyer, préte une vie étrange et parfois hallucinée
aux objets matériels. Mark Twain exaspere la personna-
lité des gens. C’est la physionomie humaine qui 'intéresse,
avee ses déformations qui ne sont que les traits réels plus
accuses. Swift et Dickens flétrissaient, en formules diffé-
rentes, les vices et les cruautés d’une civilisation vieillie.
Dickens a stigmalisé¢ aussi, et cruellement, la vanite des
Américains, — pardon! des Etatsunisiens, — peuple neuf,
persuadé qu’il est parvenu, d’un seul coup, a l'extréme
limite du progrés. Ces satiristes, car les humoristes, les
vrais, représentent des saliristes plus avertis, sont des
malheureux qui onl ce don, peu enviable, de souffrir, de
facon aigué, de toutes les absurdités de la vie réelle, et
qui partent en campagne, avec un beau courage, vrai-
ment, non poinl pour détruire ces absurdités, — préten-
tion folle, — mais pour témoigner, du moins, qu’ils n’en
sont pas dupes. Mark Twain, lui, s’est attaqué, comme
Dickens, mais avec moins d’amertume, aux défauts risi-
bles d’une société neuve, dont la premiere ambition,
comme il sied, fut de faire revivre chez elle, le plus tot
possible, les errements et les conventions des peuples
anciens. Le meilleur modéle de cette satire, ¢’est la nou-
velle de lui qui a pour titre La grande révolution de Pit-
cairn, et dont la portée est tout autre que celle d’une sim-
ple fantaisie. On v voit comment un peuple de quatre-
vingt-dix personnes, habitant une ile perdue, vit dans une
insouciance heureuse, jusqu’au jour ou les hasards d'un
naufrage jettent sur la cb6te un homme venu d’un pays
moderne et libre, qui entreprend de civiliser ces igno-
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rants. 11 leur apprend qu’ils ont été fort malheureux jus-
qu’a ce jour, ce dont ils ne se doutaient pas, et leur révéle
le besoin impérieux qu’ils ont d'une constitution. On
connait ou I'on devine la suite de cette fantaisie, une des
plus spirituelles critiques des conventions sociales que

on ait jamais écrites.

Chose étrange, Mark Twain ne fait jamais allusion aux
négres. On ne sait ¢’il partage ou non les préventions ab-
surdes et féroces de ses contemporains. Pour un Etatsu-
aujourd’hui, un négre n’est pas un.
homme. Cest peut-étre que les blancs de la-bas ne sont
pas encore assez siirs de leur aristocratie, et qu’ils veulent
Paffirmer violemment en stablissant une ligne absolue de
démarcation. Ce n’est que chez un peuple tres civilisé, trés
évolué, chez les Romains par exemple, qu'un fils d’af-
franchi, c’est-a-dire d’ancien esclave, comme Cicéron,
pouvait étre {raité d’égal a égal par les descendants des
plus vieilles familles. Mark Twain a évite prudemment
de donner son opinion, qui, s’il ’avait exprimée, lui au-
rait fait perdre d’un coup toute sa popularité.

Mais avec quelle verve, au contraire, pour parler de
sujets moins dangereux, il raille la manie bureaucratique
dont les Etats-Unis ne tardérent pas a @tre victimes,
comme si la complication administrative et la folie des
paperasses ¢taient la consécration officielle de toute ci-
vilisation. Lisez Le grand contrat pour la fourniture des
conserves de beeuf, ou Les faits concernant ma ré-
cente démission. C'est une raillerie impitoyable des
formes et des formules inutiles, grolesques, solennelles.
1.’auteur ne respecte rien de ce qui lui parait absurde
dans le conventionnel. C’est avec une égale liberté qu’il
¢'attaque méme aux idees paraissant les plus respecta-
bles, quand il lui semble que leur expression déformce
west qu'un prétexte a de ridicules hypocrisies. Sa cri-
tique n’épargne pas les gloires les plus consacrées, celle
de Franklin, par exemple, dont le nom, pense-t-il, servit
de prétexte & bien des abus, sous couleur d’édification. Il
v a certainement dans les pays d’éducation anglaise et
américaine, trop de ces ouvrages dits moraux, qui n’ont

nisien pur, encore
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jamais moralisé personne. Mais nous n’avons guére, en
France, le droit de les critiquer, car nous pourrions citer
des noms d’ouvrages, écrits dans notre langue, qui ne le
cédent en rien a ceux d’ailleurs. Il ne faut chagriner per-
sonne, et I’on ne citera pas de noms d’auteurs. Mais on
est effrayé quand on considére le nombre de braves gens,
pour ne pas dire d’imbéciles, qui se figurent que lorsqu’on
éerit pour les enfants il faut nécessairement écrire des
niaiseries. C’est peut-éire qu’ils ne peuvent pas écrire
autre chose.

Mark Twain déteste ces livres qui content I’histoire du
bon petit garcon et celle du méchant petit garcon. Il les
o écrites, ces deux histoires, lui aussi. Seulement, dans
cette rédaction nouvelle, le bon garcon, malgré sa sa-
gesse exemplaire, sa docilité édifiante, voit tous les évene-
ments tourner contre lui, et le méchant petit garcon, mal-
gré ses fredaines, fait son chemin dans le monde et arrive
4 une brillante situation... C’est bien fait. Que |’on prenne,
depuis que, chez nous, existe le concours général des ly-
cées et colléges, pour chaque classe, le nom des laureéats,
ot le nom des cinq derniers éléves, el que I’on cherche
ce que les uns et les autres sont devenus dans la vie!l...

Ce qu’il y a d’admirable, c’est que les ouvrages de Mark
Twain, romans et nouvelles, n’ont pas été écrits dans le
silence et le calme du cabinet, mais suivant les jours
d’une existence aussi variée que mouvementée. Notre
Jules Verne a pass¢ sa vie paisible & Amiens, mais il a
voyagé, par I'imagination, dans le monde entier. Mark
Twain, lui, a visité I’Australie, les Indes, I'Afrique du
Sud, sans parler de I’'Europe, d’ou et dont il a rapporteé
des observations parfaitement ridicules. Mais c’est la
marque d’un tempérament, et I'influence d'un milieu. La
Bruyére considérait comme barbare D'architecture du
moyen Age, et mettait la colonnade du Louvre a cent cou-
dées au-dessus de I’église Notre-Dame. 11 était du
xvir® siecle. Mark Twain est Américain. Et Ia Vénus de
Milo ou les peintures de Raphaél 'intéressent moins, en
Europe, que les chemins de fer et 'appareil commercial.

C’est qu’il représente, et de facon admirable, un peu-
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ple neuf, dont le développement rapide ne peut mieux
s'exprimer que par celui de ces villes-champignons, pous-
sees en quelques années ou quelques mois au milieu d’'un
pays désert. Mark Twain a vécu dans cette activité pro-
digieuse dont il est le meilleur représentant littéraire.
Nous le vovons a Virginia-City, sur les pentes du mont
Davidson. Il dirige L’entreprise Territoriale, journal quo-
lidien.

Au rez-de-chaussée, deux presses d’imprimerie, a va-
peur. Au premier, les bureaux des courtiers d’actions mi-
niéres: plus haut, les bureaux de rédaction et d’adminis-
(ration du journal. Des fenétres du bureau, on apercoit
le désert, ot les Indiens campent encore 2 dix milles de
la. Quant a la ville, elle est peuplée de mineurs, d’aven-
turiers, de joueurs, de brocanteurs juifs, de commercants
de toutes sortes. Un rédacteur de journal, dans un milieu
<ornblable, devait étre lui-méme un homme alerte, hardi,
vivant. CCest sans doute dans ces conditions qu’il devint
ensuitle directeur d’un journal d’agriculture. (Voici le
printemps, les jars commencent 4 frayer... On ne de-
vrait jamais arracher les navets... 1l vaut mieux faire
monter un jeune garcon pour secouer l'arbre... et ainsi
de suite. 11 y a des circonstances ot il faul savoir parler
de tout, imperturbablement.)

Nous ne devons pas nous ¢tonner que I’infortuné fiance
P’Aurélie ait été scalpé par les Indiens, et c’est sans
doute quelque chercheur d’or, avenlureux et jovial, qui
a conté a notre héros 'histoire de la grenouille sauteuse
du Calatravas, dont il a tiré un si bon parti.

Laissant de coté le point de vue moral et la physiono-
mie particuliere, représentative d’un pays el d’une ¢po-
que, le mérite de ces fantaisies, ¢’est d’élre accessibles a
tous. Les grandes personnes lisent avec joie ces histoires
amusantes. dont le théme est toujours emprunté a quel-
que réalité de la vie et des moeeurs nationales, et les en-
fants, sans chercher si loin, se peuvent plaire a la gaité
folle du récit, sans qu’aucune préoccupation de moralité
puisse faire hésiter un seul instant 4 leur permettre la
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lecture de ces contes et de ces romans, dont quelques-uns,
d’ailleurs, ont été vraiment écrits pour eux.

C’est que les Etatsunisiens de tout Age, & un certain
point de vue, sont des enfants. Sortis de leurs occupations
A’affaires et de leurs gigantesques spéculations, la moin-
dre plaisanterie les fait rire aux éelats, enfantinement.
Iis ne sont pas plus difficiles sur le choix de leurs récreéa-
tions, de leurs plaisanteries en acte. Nous ne saisissons
pas, nous, 'amusement que I’on peul avoir a donner un
diner de chiens, ou & célébrer un mariage i bicyelette ou
sur une cheminée d’usine. C'est que nous somimes sinon
blasés, du moins rendus difficiles. C'est que nous avons €u
ie Roman de Renard, les soties, les farces, Rabelais, Mo-
liere, Beaumarchais et les aulres. Notre cducation est
faite. Celle des peuples est vingl fois plus longue que
celle des individus.

Mais loué soit I’humour, quel qu'il soit. C'est la plus
charmante forme du courage devanl la vie. L humoriste,
plus sensible que tout aulre, ressent plus cruellement les
peines, les infortunes et les deuils. Mais il garde la plaie
dans son cceur et sauve la face. Mark Twain, obligé de
lutter loute sa vie pour la gagner, ruiné, frappe dans ses
affections les plus chéres, est un exemple admirable. La
vie est ce qu’elle est, une lutte. Cetle lulle est seule belle,
et il n’y a de méprisable que I'inertie et le découragement.
Il pleut, direz-vous, il fait froid, il gréle, il tonne. Quel
temps affreux! — Eh, mon ami! Il vaut encore mieux ce
temps-la que pas du tout!

GABRIEL DE LAUTREC.

POST-SCRIPTUM POUR ALFRED VALLETTE

Ami regretié, je vous envoie les pages que vous m’'avez de-
mandées. Je souhaite que vous les receviez dans les prairies
d’asphodeéles ot vous vous reposez du bon combat en conver-
sant avec les sages. Et qu'elles vous soient apportées par Her-
mes Psychopompos, le meneur des ames, Mercure, precise-

ment. — G. L.
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LANGAGE ET FOLKLORE
MARTINIQUAIS

La célébration du tricentenaire du rattachement des An-
tilles et de la Guyane a la France rappelle aux Francais,
particuliérement en ce qui concerne la Martinique et la Gua-
deloupe, que non seulement la prise de possession de ces iles
date de 1635, mais que leur colonisation a ¢té effectuée pen-
dant trois siécles et qu’elles se trouvent actuellement peu-
plées d’une population francaise ou francisée, ’affranchis-
sement des métis et esclaves noirs s’étant poursuivi depuis
longtemps, et la libération complete ayant ¢été prononcée en
1848, principalement par l'action de V. Scheelcher,

A quinze cents lieues de la Métropole, avec, dans le passe,
des relations maritimes rares et l’absence d’instruction, le
mélange ethnique qui s’y est produit et les dispositions ra-
ciales de la pensée et de l'expression verbale d’'une grande
partie de la population devaient aboutir a des modifications
telles dans le francais que la maissance d'un parler nou-
veau, d'un patois, fiit chose toute naturelle. (C’est le langage
créole, palé négue, comme on dit aussi.

Ma jeunesse passée a la Martinique et I'intérét que je con-
tfinuai 4 porter A toute manifestation me rappelant les années
coloniales m’ont poussé a présenter ici ces quelques re-
flexions sur le langage et le folklore du pays natal.

Et d’abord, qu'on ne crole pas que ce soit le langage
exclusif de la Martinique et de la Guadeloupe. Le pur francais
v est parlé et compris : c’est le langage habituel de toules
les .familles éclairées, et on ne peut que trouver plaisante
la question que posa un jour Napoléon III 4 un Créole a qui
il donna une fois audience : « Est-ce qu'on parle francais
4 la Martinique? » Son interlocuteur, sans se démonter, au-
rait répondu : « Sire, euh! euh! le dimanche...» Néanmoins,
lorsqu'on veut étre trés familier, ou faire quelque plaisan-
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terie du cru, le langage prend plus de sel en patois, et on
en use comme il peut arriver 4 des (Gascons ou a tous pa-

loisants.
PATOIS CREOLE.

Sa formation est bien simple, s1 on se rappelle ’histoire
de Iile. Quelques milliers de Caraibes I'habiltent lorsque
Christophe Colomb la découvre. Les Espagnols se reservent
la proprié¢té de loutes les Antilles, mais ne les occupent
point; leurs navires n’y passent que pour faire de l'eau el se
procurer du bois. 1l reste d’eux que les prairies sont appelées
savanes et gque les montagnes rondes de l'ile deviennent des
~ornes (morro). Yche, enfant, vient aussi de I’espagnol hijo.

Lorsque les Francais de d’Esnambuc s’établissent au nord-
ouest de la Martinique, ils donnent leurs noms ou des quali-
ficatifs appropriés aux différentes parties de I'ile, ne se sou-
ciant pas de prononcer des noms indiens. Ces rudes hom-
mes, dont un certain nombre étaient Normands, eslimaient
sans doule que ¢'¢taient des noms a coucher dehors, puis-
qu’ils surnomment meme les indigénes de leur connaissance:
Pilote, Arlet, Larose, deviennent ensuite des noms de lieux.
Ils adoptent forcémenl les noms d’animaux : agouli, caiali,
coulirou, balaou, titiri et tous les noms d’oiseaux et de pois-
sons; les noms d’arbres : balata, courbaril, acajou. On voulut
haptiser prune, cerise, abricol, des fruits qui n’en sont pas
et nont que aspect des fruils de France (prune monbin,
pomme de Cythere, d’acajou).

Néanmoins, la plupart des noms persisient. L’aonacate de-
vient lavocat. ou encore plus populairement zaboca, el tous
ces noms caraibes d’ustensiles et d’objets :"le coui, moitie
de calebasse, le canari, le neeud de corde cabouia. Et celui
qui se léve au petit matin se leve au pipiri,

Quelques-uns de ces termes sonl d’ailleurs restés dans nos
noms de lieux : Pajoupa, qui est un appenlis ou une hutte
de branchages, le Carbet, case des Caraibes; le Lamentin,
de manatyn, nom galibi des vaches-de-mer, qui étaient alors
les hotes habituels des embouchures de rivicres.

En revanche, la langue francaise adopta du caraibe a
cette époque les mois ouragan, hamac, canot (canaoa), pi-
rogue.

Plus généralement, le créole est composé de mols frangais
déformés. Les noirs, introduits petit & pelil, comme esclaves
venant de différents points de la cdte d’Afrique, ne pou-
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vaient conserver leurs idiomes dissemblables. Ils apprirent
par l'oreille les rudiments de la langue nouvelle dés le XVII®
siecle, et alors, quel langage entendent-ils? Le vieux fran-
cais, prononcé a la paysanne. Un ministre canadien n’a-t-il
pas prétendu récemment que Louis XIV ne disait pas autre-
ment que : <« L’Etat, o'est moué.» Moin vient plutot de
moué que de moi; zouéseau, pouésson, souef, comben, pour
oiseau, poisson, soif, combien, et tant d’autres. Et les vieux
mots : ilou, qui devient fon, mitan, saffre (glouton) qui donne
saf; baille pour donne, et ja pour déja, comme éerivait

Ronsard.

Bien des termes de marine nous sont aussi restes : maré

pour amarrer, et aussi attacher; lagué pour larguer et JA-

cher: hdler pour tirer, paré pour prét. Et si vous sortez le

soir, courant dans toutes sortes d’endroils, on dira que vous

drivaillez, de la dérive...
Il y a aussi quelques mots empruntés aux Anglais. L&

buffet est une saibote (side-hoard); une guialle vient de
girl. Qu'on appelle un petit un bouai (boy), c’est de I’anglo-
manie, Ti gacon, a la honne heure. Les Anglais ont dans leurs
colonies l'anglais-banane, ou 'anglais-ouaff (wharf); & cha-

cun son patois.
Mais ce n’est pas toul
est, somme toute, assez resire

de connaitre ce vocabulaire, qui
int, beaucoup d’adjectifs n’étant

jamais emploves, mauvais voulant dire méchant, hargneux,

cruel el.. mauvais. Guére de mots abstrails non plus. Ce

qui intéressc davantage, c’est de conslater les déformations

qu'a produites 1a phonétique noegre.

La disparition de 'r est un phénomene capital. (Sous le
Directoire les Incroyables gamuseérent a parler de la sorte).
On ¢ecarle impitoyablement I’r, soit par suppression pure
simple : gadé pour regarder (A remarquer qussi la suppres-
sion du preéfixe re), oué pour « voir ». 1l faut avouer que c’est
tres facheux pour certains mols, par exemple : perle. Mais
I'r est souvent remplacé par le son ou (comme le w

aussl
Fort-de-France, gouos béte

anglais) Fé-d'-Fouance pour

pour grosse bite.

Nous entendons pourtant des r ou il ne faut pas qu'on
en mette. Autre affaire: il ¢'agit de I'h aspiré, qui est encore
plus rebutant el qu'on remplace alors par un r timide, rhoale,

rhalé, rhonle, pour honte, hiler, harde.
Les Africains onl donné peu de mols au paiois creole.

Nous avons zombi, revenant ou sorte de démon, caleinda,
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bamboula, mais ils ont apporté ou imaginé les mols auxi-
liaires : ka, qui conjugue le verbe a 'indicatif, moin ka vini,
je viens; ké ou kai, au futur, moin ké séti, je sortirai; té ka
a I'imparfait. Sé ou sré au conditionnel, semble étre le serais
francais; je sortirais : moin sré soti.

Ce qui domine tout, ¢’est la simplification exiréme qui a
été apportée a tout le langage. Le genre masculin a presque
seul persisté, On n’'emploie qu'un seul nombre, pas de pluriel,
L’article a sauté; ainsi ce proverbe: Cé soulier qui save si bas
tini trou, résume : Ce sont les souliers qui savent si les bas
ont des trous. A moins que l'article ne fasse corps avec le
mol et ne s’en sépare jamais, comme dans lapote, larivie,
lanmou, lagouimace, pour < porle, riviere, amour el gri-
mace » : Yon lanmain doué lavé lault, une (la) main doit
laver l'aulre. (Prov.)

Quand on pense a la suppression du féminin dans les
adjeclifs, de presque loutes les prépositions, 4 I'emploi de
si1X temps seulement dans les conjugaisons de verbes au lieu
des seize temps du francais et a tant d’autres amputations, —
et que cependant nos gens peuvent tout dire! Sans abuser
des nuances évidemment,

Certains humorisles pourraient prélendre trouver dans
celle simplification de la langue une analogie avec I'emploi
du style lélégraphique, dont nous pouvons constater actuel-
lement la diffusion...

En réalité, le patois créole n'est pas ce langage petit-négre
(que certains croienl pouvoir parler, et qui les fait moquer,
Assez sublil et pittoresque, il a beaucoup d’expressions ima-
gees, d’interjections qui lui sont propres : Mi! pour « voici »
ou meéme « eh 1a! »; Gée!, admiratif: (Ca ca yé; Bloucou-
loume (patalrasl!); guidi-guidi pour se presser, s’agiter. El
loul ¢a conm c¢a, heureuse du bonheu! aye-aye-aye, ouye-
ouye-ouye, ouille foult, et foincq!

Du temps des chapeaux-claques, n’imagina-t-on pas de les
appeler bise-bonm, el le parapluie voum-tac!

(e patois créole se parle souvent avee volubilité et une
mullitude d’inflexions donnent a cette sorte de chant un
sens qu'on pourrait presque deviner. Les réponses se font
souvenl a T'aide de ces sons variés, et 'interlocutleur se con-
tentera de ces onh-onh, anh-anh, d’une note filée en Voix
de téle, d’'un cri de surprise ou de terreur ieinte, d'un tendre
miaulement ou de grognements séveéres. Entendu par un
¢tranger, le parler créole a 61é apprécié comme « le plus
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doux roucoulement qui fut jamais murmuré par des lévres
humaines (1). (Lafcadio Hearn.)

Le patois évolue, Plus stable dans la campagne, il differe
un peu a la ville, ol la prononciation se rapproche davan-
tage du francais. Il a deja ses facons de parler et ses termes
archaiques. Il est quelquefois traversé par des locutions et
des mols nouveaux qui disparaissent comme une mode.

On a recueilli et publié en créole des conles, beaucoup
de proverbes et senlences, des chansons ou 'amour tient la
plus grande ]3!;1{*9 des chansons saliriques et politiques. S’il
n'est pas jusqu'a présent question d’'y traduire le Discours
sur la Méthode, nous avons en compensation les excellentes
FFables de La Fonlaine, {ravesties en patois marliniquais par
I'n Vieur Commandeur, Fort-de-France, 18406. L’auteur,
M. Marbot, eréole d’origine bretonne, v a mis a souhait du
<ol et de la bonhomie, et par une adaptation adroile aux
meeurs el coutumes anltillaises, a laissé une ceuvre qui a plu
4 toute la population. I1 ¥y a un fameux repas creéole dans
Ralt laville el ratt bitation (« Le Rat de ville et le rat des
champs »). Voici les derniers vers de Cigale el Fronmi (« La
Cigale et la Fourmi »)

Anh! anhh! ou Ka chanté, che,
Ca f& ou pas tini dault
M¢étié? eh! ben, ché cocott,
5i ou faim dans bamboula
Allé dansé caleinda.

(Ah! ah! vous chantez, ma chére, cela fait gque vous n'avez
dautre métier? Eh bien, chére cocotte, si vous avez faim dans la
hamboula, allez danser un caleinda (2).

patois écril a ¢t¢ utilisé par J. Turiaull dans une Etfude
sur le langage eréole de la Martinique, publiée dans le Bulle-
tin de la Sociélé académique de Bresl, en 1874,

LES PROVERBES

[.a sagesse des nations s'exerce ici comme ailleurs, et da-
vanlage encore, car on aime aux Antilles a citer proverbes
el maximes: un ton sentencieux ne messied pas loujours.

Et d’abord. de vieux proverbes francais onl été habillés a

(1) L. Hearn : Vegage d'été anx Tropigues. Traduction Mare Lugé,
p. 144,

2) Une quatriéme édition a paru récemment, avee traduction littérale
francaise. Les Bambous, chez J. Peyronnet, Paris, 1931.
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la mode antillaise. Dans Chall pas la, ratl ka baille bal, vous
reconnaissez de suite : « Absent le chat, les souris dan-
sent ». Vié cannari ka fé bon bouillon : « Dans les vieilles
marmites, on fait de la bonne soupe ». Et le pauvre homme
qui dit & sa femme : Ca qui prend zassocié prend maile, ne
ail que répéter : « Nolre associé esl nolre mailre. » Joue
épi chien ou trappé pice, nest autre que @ < Hantez les
chiens, vous aurez des puces. »

Turiault a relevé des ressemblances avec de vieux pro-
verbes francais peu usités acluellemeni el qu'on retrouve

dans Ti chien ti codon : « A pelil chien, pelit lien. » — Bon
chien pas janmain (rappé bon zo :@ « A un bon chien 1l
n'arrive jamais un bon os », — amoére consolation, ou hon

conseil? — Un vieux proverbe du XIIT si¢cle : « Ce que yex
ne voil cuers ne deut », a donné ceci : Ca zié pas voue Itheé
pas fée mal. (Ce que Veeil ne voil pas, le coeur n'en est pas
attriste).

Mais beaucoup d'aulres proverbes sont bien du cru, el
souvent assez pilquants

Padon pas ka guéri bosse. (Demander pardon ne guéril
pas d'une bosse.)

Jadin loin, gombo gdlé : « Le jardin esl loin, les gombos se
gilent »; les absents ont loujours lorl

Chaque béle-a-fé clairé n’ame yo : « Chaque bhéte-a-feu
¢claire pour son ame.

Babe canmarade ou pri fé, rousé ta ou : « Si tu vois la
barbe de ton camarade prendre feu, arrose la lienne 5 ; SO1S
prudent, mon [1.

Quand yon balimen! cassé, ca pas empéché les anll na-
vigue.

Tropp bijou, gurde-mangé vide : ¢ Trop de bijoux, rien
au garde-manger. » Tres vrai aux Anlilles.

Bon coq chanté dans loutl ponleiller, signifie qu'un homme
énergique se monire tel en louies circonstances. Il n'y a
pas la d’intention égrillarde, car li-bas en pareille malicre
on préfere d’habitude & la méthode des allusions voilées,
celle des points sur les i, lorsqu’il v a lieu.

Toti sé volé si i 1é ni plime. (La lortue volerail si elle
avait des plumes.)

Et beaucoup d’aulres maximes qui sont la meilleure ma-
nifestation de Yesprit antillais, pour la finesse el le lour
Qlironie senlencicuse gqu'elles donnent parfois & une conver-
sation malgré tout primitive el un peu nue.
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ENIGMES.

Ca ¢a yé, ché, duviné! (Allons, devinez!).

Le rite consiste a dire : Titime! et vous devez répliquer :
Bois séche, ou si vous parlez mieux : Bois sec. Il faut alors
taicher de répondre a des devinettes qui se transmettent
depuis des générations et que tout le monde ou presque
arrive A4 connaitre, en attendant d’infriguer la généralion
suivante. Le ciel, la terre, la lune et les étoiles, les végetaux
el les animaux, les ustensiles et petils objels sonl montés en
¢nigmes.

Le cocolier escalade les mornes, il produit ces noix qui

renferment une eau délicieuse. Dleau monté morne? — Clest
le coco.

’enfant du négre esl dans son berceau tout blanc? — Ce
sont les graines de colon.

Ouveé khée moin ou'a trouvé I(résé moin? — (Ouvre mon

cceur el tu trouveras mon trésor, dit 'excellente grenade.)

Vous me coupez le pied, vous me coupez la téte, vous
m'éerasez les os, vous faites bouillir mon sang, 'esprit de
mon sang renverse un homme par lerre. — Canne a sucre,
rhum et lafia.

Quatre peliles bouteilles bien pleines, tournées la gueule
en bas, ne se renversent pas? — (est le pis d'une vache,
telé bef.

Le coq est plein d’allure : Moin ka chanlé conm yon misi-
cien. moin couronné conm yon roi, moin peronné conm Yon
cavalier,

Dé econi menm grandé, deux moitiés de calebasse, I'énigme
peut parailre étrange pour figurer le Ciel et la Terre; mais
lorsqu’on habite ce pays dont le sol s’é¢leve treés vite depuis
le rivage, on voit I'horizon marin s'¢lever aussi vile & me-
sure qu'on monle et une ame naive, schématique el pitiores-
que a vu dans la terre et la mer coiffées de la calolte des
cieux deux coupes d'égale grandeur.

CHANSONS D'ENFANTS.

Ce sont presque loules chansons de France, pour les uns
par la Iradition conservée; pour les aulres parce que la
France, vieille maman-patrie — troisicme centenaire — est
4 Torigine de leur eivilisation, On ne s’¢tonne done pas
d’entendre : Dodo, lUenfant do, Malbroul, Cadel Roussel,
Dagobert, la Marjolaine et tutti quanti.

:
:
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Mais celle-ci n’esi-elle pas née a la Martinique? Sur lair
de Ah! vous dirai-je maman? (en francais) :

LLes papas et les mamans

Sont des gens peu complaisants.

A la moindre petit’ sotlise,

I1s relév’ votre chemise,

yauv® petit derriér’, prends garde & toi!

Tout conspire contre toil

Des chansons que les das (nounous) chantent aux enfants,
celte aulre mi-francais, mi-patois, est le vestige probable du
boniment d’un ancien montreur de lanlerne magique. Sur 4

Pair approximatif de Au clair de lune :

Qui veut voir la lanté-ne magique? — La beauté, la clarté, —
la magnificence, oh guiem sisibo (rien de si bean). — Ah! la jolie
lanterne. — Bitie comme un chiteau, - A la baraqguette, A la

rampliano,
Titibo . {rros sirop Tablett coco, — A caie (chez) Lodo

Gros lot!
Bonnes affaires aussi bien faites pour charmer la chan-
teuse que les petils auditeurs.
Sépent, man a prend yche to!
To menli, couresse!

(Serpent, je vais prendre tes petits! —— Couleuvre, tu as mentil)

En chantant et reprenant sans cesse la réplique, on courl
en rond en se tenant par la main,

AMOUR.

Cé lanmou! Disons loul de suile que sur le pur senliment 1l
est difficile de trouver un texte. 11 y a une expression chasle,
c'est pouend guepe. Prendre guépe, c¢’est se réjouir la vue
dans la contemplation d’un visage attirant, lui faire ainsi
une déclaration muelte, tout an plus engager une honnéte
conversation, prétexte a ces mémes regards, léger flirt, res-
source des amours impossibles — ou préliminaires de progres
futurs.

SQur 'amour ¢panoui, ses péripélies el ses consequences,
alors paroles et musique ne font point defaul.

Zaffé cé ca qui pas tini doudou.

Doudou moin dans bras moin.

Tant pis pour celui (ou celle) qui n'a pas d'ami (ou amie).
Mon (ou ma) doudou est dans mes bras, [espril grammairien
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renait ici pour faire remarquer que le méme mot sert au
masculin et au féminin, au singulier et au pluriel. Siagulier
est aussi I'humour dans ce second couplet :

Démi dérho, soleil broulé lombriou,
Doudou moin dans bras moin,

(Vous dormez dehors, le soleil vous briile le nombril? — Doudou
est dans mes bras.)

(Cest-a-dire : Que m’importe ce qui arrive ailleuns? Doudou
moin dans bras moin. Vous pourriez chanter aussi plus no-
blement, comme dans le Roi d'Ys :

Les soleils pourront s’éteindre,
Les nuits remplacer les jours

et conclure que volre doudou esl toujours dans vos bras.
L’amour associ¢ au langage des fleurs, lequel englobe
leuilles, fruits, légumes et rhizomes :

Ti citron, — éerivez-moi,
Feuil’ ecitron, — rendez-moi la réponse,
Ignanm chacha, — vous m’étouffez!

St lanmoun ainmain moin
Y a maché déié moin.,
Traduction difficile : Si 'Amour m’aime, il me suivra;
cu s'il me tient il ne me quittera pas.

Iei un conte. Je n'entreprendrai pas de le conter tout
au long, car ces récits populaires sont souvent développés
a l'extréme, avec des détails tant nécessaires que superflus,
et par des gens qui visent a tuer le Temps, qui est infini et
renait sans cesse. En voici un, résumé a I'usage des gens
presseés. Je dis, comme c’est rituel : Bon, bonne fois, et vous
répondez Trois fois bel conte. Bien.

Compére Coq tombe amoureux d’une jeune fille el lui
propose de l'épouser.

Il est beau, elle I'acceple.

Mais le coq est pauvre. 1l s’adresse au Canard et veut lui
faire un emprunt pour se marier.

Compére Canard demande a tVoir la jeune fille, qui se
cache en l'apercevant, tellement il est laid; mais comme il
en est aussi devenu amoureux, il va la trouver a l'insu du
coq. Il lui demande de se marier plulol avec lui, car il a de
I'argent.

Il est riche, elle 'acceple.

e E T
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Et Canard épouse la jeune fille, non sans s'étre fait préter
par le coq, qui ignore toul, sa belle parure de plumes pour
la cérémonie du mariage. Fétes, bamboulas (développements).

Cogq, lorsqu’il apprend tout cela, manque mourir de cha-
grin. '

Moralité : la beauté ne suffit pas, el vouloir se marier sans
argent, c’est transporter de l'eau dans un panier.

La misere en ménage est parmi les themes universels du
folklore. Voieci une chanson que j'entendis il ¥ a bien long-
temps el qui se chantait déja en 1870 sur un air de polka

Man 1é maié, man Ké maié,
Man l¢' maié, man pas ni lagent

(Je veux mé marier, je me marieral, je veux me marier, mais
je n’ai pas d'argent.)

L

Les Africo-Américains de la Louisiane, qui ont un parle:
analogue A celui de nos Antillais. chantent de méme (E.
Singleton) ¢

Sam’di 'amour,

Dimanche marié,

Lundi matin, piti dans bras

N'a pas couverl’ n'a pas des draps,

N'a pas A rien, piti dans bras.

Aulre théme. L’amante délaissée. Son ami va s’embarquer.
Elle s’adresse naivement au Gouverneur, et lui demande de
<‘opposer au deparl.

Adieu foula (foulards), adien madras,
Adien grain’d’or, adicn collier-chonx
Doudou & moin li ka pati

Hélas, hélas, ¢’est pou toujou.
Bonjou, mussi¢ le gouverneu,
Moin vini fé an ti pétition

Pou mandé-on aunltorisation

Pou empéché Doudou moin pati.
—— Non mon enfant, déja trop tard
Batiment-a déja su la bouée,

Le connaiss'ment déjh signé
Dans une hen’ 1i ka appareillé
Adien foula...

On la chanle anx matindes podligues de la Comédie-Fran-
caise.
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La fille-mére, Voici une chanson sans amertume, en tra-
duction assez libre :
Peine procurée par soi-méme!
Voila six mois qu'c’est arrivé
Je sens vivre en moi cet enfant
11 me faudra chercher son pére.
— Tit Pauline, ne te désole pas,
Ah! c’est déja bien avancé,
Carnaval va bientdot finir,
Tu trouveras bien un avenir.

e

=

.a complainte de la jeune mere abandonnée esl assez poi-
gnante. En voici une traduction aussi littérale que possible,
sur le rythme méme de la mélodie, — une des plus jolies

berceuses qui soient au monde : i

Dodo, mon innocent, dodo
Sur les bras de ta maman.
Ton pére, ¢'est un bourreau,

SR

Dieu nous vengera lous deux.
§'il ¥ a la maternité,
Il ¥ a tout’ la vic aussi.

= =

Un jour, a 'avenir,

Ton pére aura besoin de tol.

Si mon enfant élait une fille, ,
Je Iui ferais connaitre son pére.

Mais puisqu’ c¢'est un garcon,
Il ne connaitra point son pere.

Mon fils, tu deviendras grand.

Peut-étre qu'un jour a venir, B
Ton papa t'appellera. i
Tu diras: Vous n'¢tes pas mon pere! i
b |
i

Le dimanche aprés-midi,
On se proméne a la savance,
Avee la couchette au edté

;

i |
Et les gros bijoux au cou. i

|
On promen’ra mon innocent, b

Mais moi dans mon petit coin,
Moi-méme dans mon coin,
Je pleurerai tout mon malheur.

RHUM-FOLKLORE.

On peut bien penser que le rhum, qui est, apres l'eau, la
boisson la plus répandue aux Antilles, donne lieu, eomme
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ailleurs le jus de la treille, a des dictons, plaisanteries el
chansons. Ce travailleur résistera-t-il 4 une invite a boire
lorsque son tentateur lui affirme que Rhonm pas ka quioucé
négue (le thum ne tue pas le neégre) ? Et plus tard on inven-
tera une formule plus raffinée, mais tout aussi témeéraire :
« Le rhum est un poison lent, qui vous fait mourir jusqu’a
cent ans. »

Décoller mabouia est une expression analogue a « tuer le
ver ». Le mabouia est un petit lézard ayant sous ses patles
des ventouses gui lui permettent de se fixer au plafond, ou
n'imporle ou, et solidement. (II porte le nom de l'ancien
Diable des Caraibes). Eh bien, c’est I'image des mucosités
¢épaisses qui peuvent adhérer au gosier des buveurs, et qu'on
vise & décoller avee ce rhum dont on a précisément abusé
la veille. C'est un cercle par trop vicieux,

Coté chanson., Un pauvre homme est a I'article de la mort,
el va recevoir les sacrements. Le prétre dit & la fin de son
oraison: In secula seculorum. Entendant celte derniére syl-
labe, le moribond reprend ses sens et s'écrie: « Donnez-le-
moi sans sucre. »

Ba moin la moin sans doux, doudoux!
est un refrain qui sert a danser.
LA MUSIQUE.

Toules ces chansons populaires sont généralement congues
en méme temps que leur expression musicale. Bien mieux,
elles sont concues comme des airs a danser. Ce sont des
chansons-danses.

Il ne peut éire question d’analyser ici cetle musique antil-
iaise, qui demanderait une ¢tude spéciale, tellement elle est
caracléristique.

Les rylhmes africains, qui ont été conserveés dans le jeu
du tam-tam, dans les mélopées qui accompagnent les travaux
des plantations, dans les danses laguias, caleindas, etc.;, se
sont introduits dans des chansons d'influence francaise. De
méme aux Elats-Unis les airs é¢cossais el les hymnes pro-
lestanls ont influencé les rythmes africains et abouti a la
formation de la musique négro-americaine.

Le rvthme syncopé est l'essence de cetle musique., Il est
subtil, délié a l'exiréme, rejoignant la mesure d'une fagon
précise, malgré une grande liberté, des retards, des antici-
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palions curieuses. L’expression de ces mélodies est claire,
naive, tendre et gaie.

En fait la plupart de ces chansons sont des biguines a
deux temps. Il y a aussi des mazouks ou mazurkas lentes.
Adieu foulards est une sage romance a 6/8 (3).

Ces chansons naissent généralement a l'époque du Car-
naval, qui est trés fété aux Antilles. La clarinette est I'ins-
irument de choix, les contrechants relévent du trombone,
I'nccompagnement est du ressort du violon et du violoncelle;
enfin le chacha (maracas des Cubains), scande le rythme. Tels
<ont les orcheslres martiniquais.

VIEUX NOELS FRANCAIS

Apportés par les colons et les missionnaires, ils ne rele-
veraient pas du folklore spécifiquement antillais. Néanmoins,
par la fidélité avec laquelle on conserve ces vieux cantiques
des XVII® et XVIII® siecles, dont les airs sont ceux des chan-
sons populaires francaises, ou il est question, autour de la
creche, des bergers Colin, Olivier, Valére, et de Margol,
Toinon et la grosse Perrette, — lorsqu’on entend chanler par-
toul, dans la période de Noél :

Michaux wveillait

l.a nuit dans sa chaumiére,

el quelque lrente aulres, on ne peul se dispenser de recon-
nailre a ces Noéls le consentement géneéeral d'une population
attachée aux vieilles coutumes.

Tandis que la tradition en est presque perdue dans la
Métropole, les vieux Noéls sonl toujours chantés aux Antilles.
Apres avoir été édites a Saint-Pierre i1 y a plus d'un siecle,
ils continuent de I'étre a Fort-de-France. Lorsqu’on les écoute
on pense a I'épigraphe apposée sous le litre du vieux recueil
(aue je possede :

Au soir des ans, qu’ils semblent encor doux,
(Ces chants du soir qui nous ont berces tous.

STANY DELMOND.

(3) Nous avons harmonisé quelques-uns de ces airs et les avons fait
entendre &4 plusieurs reprises par T. S. F. aux postes d’Etat. Un certain
nombre ont été notés et édités A Fort-de-France, par les soins de V. Co-
ridun,
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LA RESCOUSSE

De tous les romans de Joseph Conrad, celui-ci a assure-
ment le plus longtemps occupé sa pensée. Il n'avail encore
achevé que deux livres, lorsque, quelques jours apres son
mariage, a la fin de mars 1890, il écrivil, a 'lolel de France
de Lannion, les premieéres pages de La Rescousse, donl le héros
élail ce méme Tom Lingard qui avail joué un role épisodique
dans la Folie Almayer, publiée U'année précédente, el dans
An Ouleast of the Islands, qu’il avait terminé six mois aupa-
ravant. 1l pensail compléler ainsi une sorte de lrilogie ma-
laise donl la succession se déroulait a U'inverse de la chrono-
iogie: 1a Folie Almayer monirant Tom Lingard aux approches
de la vieillesse, La Rescousse déerivant un épisode de sa jeu-
nesse vers 1860,

A Lannion pendant quelques jours, puis, non loin de la, a
Plle Grande ot il s’ établit d'ovril a seplembre 1896, le romarn-
cier travailla avec acharnemen! a cel ouvrage; mais bienlol
des hésitations survinreni, il s'interrompil a plusieurs re-
prises pour écrire avec assez de facililé ses premiers conles,
Les Idiots, Un Avant-Poste du Progres, Le Lagon. — Une fois
renitré en Anglelerre, il s'appréle a reprendre la Rescousse,
mais Uidée du Negre du « Narcisse » s'impose a son espril el
i! 'éerit en moins de cing mois, Il reprend L.a Rescousse quel-
que lemps, Uinterrompl de nouveau pour écrire Karain el Le
Retour, s’y remet, pense achever, mais désespéré, en mai 1898
il le met résolument de colé. Alors, coup sur coup, il écril,
dans une sorte de fiévre, plusieurs de ses chefs-d’ccuvre, Jeu-
nesse, Au Ceeur des Teénebres, Lord Jim,

La Correspondance de Joseph Conrad nous a moniré, de-
puis lors, que La Rescousse demeurait encore dans un coin
de sa pensée: les livres succédérent aux livres, el ce n'esl
qu'en seplembre 1918, plus de vingl ans aprés le moment oil il

(1) Copyright by G. Jean-Aubry et Librairie Gallimard.
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e
avait renoncé a poursuivre la composition de celui-ci, qu'il
en retrouva le sentiment et le mouvement, et il l'achevait peu
aprés, le 25 mai 1919, sans qu’il soit possible aujourd hui de
découvrir la « cassure » entre la parlie rédigée a U'aube de
sa carriére el celle qu’il écrivil lorsqu’elle touchait presque

a sa fin.
G. J.-A.,

PREMIERE PARTIE

L'HOMME ET LE BRICK

L.Les eaux basses dont I'écume murmure sur les rivages de
ce millier d’iles, grandes et petites, qui forment I’Archipel
Malais, ont ¢té, depuis des siécles, le théitre d’aventureuses
enlreprises. Les vertus et les vices de quatre nations ont con-
couru a la conquéte de celte région qui, aujourd’hui méme,
n'a pas compléetement perdu le mystére et I'attrait romanesque
de son passe : et les descendants de ceux qui ont lutte conire
les Porlugais, les Espagnols, les Hollandais et les Anglais,
n'ont pas vu leur race modifiée par I'inévitable défaite, Ils onl
conservé jusqu’a ce jour leur méme amour de la liberté, leur
allachement fanatique a leurs chefs, leur aveugle fidélité dans
'amitie et dans la haine, — tous leurs instincts legitimes et
illegitimes, Cette conirée de terre et d’eau, — car la mer fut
leur pays tout autant que le sol de leurs iles, — est devenue
la proie de la race occidentale, le prix d’une force supérieure,
sinon d’'une plus grande vertu. Demain la civilisation crois-
sante effacera jusqu’aux traces de celle longue lutte en ache-
vant son inevitable victoire.

L.es aventuriers qui furent mélés a cette lutte n'ont pas laissé
de postéritée. Les idées du monde ont trop rapidement évolué.
Mais au milieu du siécle dernier, ils avaient encore des héri-
tiers. De nos jours, ou presque, n’avons-nous pas vu 'un d’eux,
— un homme d’un esprit élevé et d’'un cceur pur, — fonder sur
des idées de pitié et de justice un Etat florissant? Son caractére
chevaleresque sut reconnaitre les droits de ceux qu’il avait
conquis; ce fut un aventurier désintéressé, et il a trouveé la
rccompense de ses nobles instincts dans la vénération avec la-
quelle une race étrange et fidéle chérit encore sa mémoire.

Méconnu et calomnié durant sa vie, la gloire de sa réussite
a justifié la pureté de ses intentinn_gLIl appartient a I’histoire.
D’autres se rencontrérent, a _l'rm‘i_e't'_"_s._nhscurs, gqui n’eurent
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pas les avantages de sa naissance, de sa position ni de son in-
telligence, qui partagérent seulement sa sympathie pour ce
peuple des foréts el de la mer qu’il avait si bien compris, si
bien aimé. On ne saurait dire qu'on les a oubliés, car on ne
les a jamais connus, Ils élaient perdus dans la foule commune
des trafiquants qui sillonnaient I’Archipel, et, s'ils é¢mergeaient
parfois de leur obscurite, ce n'était que pour se voir reprocher
leur mépris des lois. Dans une cause qui, au regard d'un pro-
gres irrésistible el méthodique, n’avait pas le droit d’exister,
ils gaspillérent leurs vies, leurs vies insouciantes, que guidait
; un simple sentiment.

i Mais ces vies gaspillées onl, — aux regards de ceux-la qui
connaissent leur histoire, — coloré¢ d'un esprit d’aventure cette
région d’eaux basses el d’iles couverties de foréls, qui s'etend
loin vers 1’Orient, mystérieuse encore, enire les profondeurs
de deux oceans.
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Au-dessus de étendue bleue d’une eau basse, Carimata dresse
sa haulaine nudité grise et jaune, la fauve éminence de ses
arides hauteurs. Séparée d’elle par une ¢lroite bande d’'eau,
Suroeton, a l'ouest, offre une ligne courbe ct cretelee comme
la colonne vertébrale d’'un géant penché. A est, un groupe
d’ilots insignifiants, a peine distincts, montre des formes in-
certaines qui semblent fondre a la tombée du jour. La nuit,
poursuivant de I'est la retraite du soleil, avangait lentement,
engloutissant la terre el la mer: la terre morcelée, tourmentée
et abrupte : la mer calme dont la surface absolument lisse invi-
tait & de faciles et interminables voyages.

[l n’y avait pas la moindre brise, et un petit brick, qui s’etait
tenu tout Paprés-midi & quelques milles au nord et a l'ouesl
de Carimata, n’avait pas changé sa position d'un demi-mille
durant toutes ces heures. Le calme était absolu, un calme
plat, 'immobilité d'une mer morte et d'une almosphere morte.
4 A perte de vue, on ne découvrail que ceite impressionnante
: immobilité. Aucun mouvement sur la terre, ni sur P’eau, ni au-
dessus d’elles, sur 'impeccable splendeur du ciel. Sur la surface
absolument lisse du détroit, le brick flottait immobile et tout
droil, comme s'il eti élé solidement assujetti, quille a quille,
A sa propre image que rvefléetait le vaste miroir illimite
de la mer. Vers le sud et vers 1’est, des iles doubles contem-
plaient silencieusement ce double navire qui semblait & jamais
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fixé au milieu d’elles, captif désespéré de ce calme, prisonnier
impuissant de ces hauts-fonds.

Depuis midi, lorsque la brise légere et capricieuse de ces eaux
avait abandonné le petit brick & son languissant destin, celui-
ei avait évité lentement, le cap vers 'ouest: et 'exirémité de
son bout-dehors fin et poli, qui prolongeait d’'un mouvement
hardi la courbe gracieuse de son étrave, pointait vers le so-
leil couchant, comme une lance brandie de haut dans la main
qQ'un ennenii. Tout A fait sur 'arrié¢re, prés de la barre, le timo-
nier malais, dont les pieds bruns et nus étaient résolument
plantés sur le caillebotis, tenait les rayons de la barre a angle
droit d’'une main ferme, comme si le navire fuyait devant un
grain, Il était la absolument immobile, comme pétrifié, mais
prét & manceuvrer la barre, aussitot que le destin permettrait
au brick de prendre de l'erre sur cette mer d’huile.

La seule autre personne alors visible sur le ponl du brick
¢lait 'officier de quart, un Blanc trapu et de petite taille, aux
joues raseées, 4 la moustache grisonnante, et dont les soleils |
brilants et la morsure des brises salées de la mer avaient |
coloré le visage d’'une nuance écarlate, Il avait retiré sa veste I
legere, et simplement vétu d’'un pantalon blanc et d'un mince
gilet de coton, ses bras robustes croisés sur sa poitrine, — sur '
laquelle ils faisaient 'effet de deux gros morceaux de chair
crue, — 1l arpentait la dunette. Ses pieds nus ¢éfaient chausses l
(e sandales de paille el sa téte élait protégee par un énorme
casque colonial, — jadis blanec, mais maintenant fort sale, —
qui lui donnait I'air d’un champignon phénomeénal et anime.
Il interrompait par moments sa marche trainante 4 la hauteur
de 'aplomb de la dunette et, immobile, le regard vague, il con-
templait fixement I'image du brick sur 'eau calme. Il pouvait
aussi apercevoir en bas sa propre téte et ses épaules pen-
chees par-dessus la lisse, et il restait la un bon moment, comme
intéressé par ses propres iraits, puis marmottait entre ses
dents des injures conire ce calme qui accablait le navire
comme un fardeau immuable, immense el brulant.

A la fin, il poussa un profond soupir, rassembla toule son
énergie et, s’éloignant de la lisse, parvint & trainer ses pan-
toufles jusqu’a I'habitacle. La il s’arréta de nouveau, épuisé
d'ennui. Par les vilres ouvertes de la clairevoie du carré il
entendit le faible gazouillis d’'un canari gui sembla lui étre
agréable. Il écouta, eut un léger sourire, murmura : « Dicky,
pauvre Dick! » et se replongea dans l'immense silence qui 1’en-
tourait, Ses yeux se fermérent, il laissa pendre sa téte au-des-
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sus du cuivre brilant du capot du compas. Il se redressa soudain
en sursaut et s’écria brusquement d’une voix rauque :

— Tu t'es endormi, toi. Change la barre. Le navire cule.

Le Malais, sans modifier en rien son expression ni son atli-
tude, comme s’il eut été un objet inanimé rendu soudain vivant
par la magie secrete des mots, fit tourner la barre rapidement,
en laissant filer les poignées enire ses mains; une fois qu’elle
se fut arrcétée en gringant, il reprit la barre d'une main
ferme el avec un air renfrogné. Au bout d'un moment pour-
tant, tournant lentement la téte, il regarda la mer et déclara
d'un ton obsliné :

— Pas de brise, pas d’erre.

__ Pas de brise, pas de brise, c'est tout ce que tu sais dire,
grommela "homme au visage rouge. Tout A I’heure de la brise,
Ali... reprit-il avec une soudaine condescendance. Tout a
heure de la brise et nous aurons la barre du bon bord. Tu
comprends ?

Ce marin borné semblait ne rien voir et, de plus, ne rien
entendre. Le Blane considéra avee deégoul 'impassible Malais,
puis i! jela un coup d’ceil circulaire sur Ihorizon, regarda
Fhomme de nouveau el lui commanda d’un ton brusque:

— Redresse la barre. Tu ne sens done pas la brise qui vient
de Parriere? Tu es 14 comme une souche!

Le Malais fit de nouveau tourner les poignees avec une dé-
daigneuse obéissance el 'homme au visage rouge se dirigeait
vers Iavant. en grommelant entre ses dents, quand, par l'ou-
verture de la clairevoie il entendit une voix crier : « Eh! la-
haul!» qui le fit s'arréler courl, attentif. el le visage soudain
empreint d'une expression aimable.

— Oui. commandant! dit-il tout en tendant I'oreille vers
I"'ouverture.

— Que se passe-t-il donc la-haut? demanda d’en bas une
voix profonde.

— Commandant? fit 'homme au visage rouge, d’un air
¢lonne.

— JFentends ce gouvernail grincer d’'un coté, puis de Pautre.
Ou'est-ce que vous voulez faire, Shaw? List-ce que la brise
s'est levee?

— Ou...i. fit Shaw d’'une voix trainante, en passant la téte
par la clairevoie et en parlant dans la pénombre du carre. Je
pensais qu'il y avait un peu de brise, el... mais c'est déja fini.
Pas un souffle, nulle part, sous le ciel.

[1 retira sa téte et attendit un moment preés de la clairevoie,
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mais n’entendit plus que le pepiement de l’infatigable canari,
faible gazouillement qui semblait provenir des languissants
géraniums rouges dont les pots s’alignaient sous les vitres. 1l
<élait éloigné de quelques pas, lorsque la voix d’'en bas l'ap-
pela précipitamment:

__ Dites-moi, Shaw, vous étes 1a?

__ Oui, commandant, répondit-il en revenant sur ses pas.

__ Avons-nous dérivé un peu cet aprés-midi?

__ Pas d’un pouce, commandant, pas d'un pouce. Nous au-
rions tout aussi bien pu étre a l'ancre.

_ (est toujours comme ¢a, répondit I'invisible capitaine.

§q voix changea d’intonation au fur et a mesure qu'il bou-
geait dans le carré, et aussilot aprés on l'entendit s’écrier
d'une voix claire, au moment ou sa i¢te apparut au-dessus
de la glissiére de I'entrée du carré :

— (est toujours comme ¢a. Les courants ne sont pas éla-
blis avant la nuit, alors qu’on ne peut plus distinguer sur quoi
diable on dérive, et quand la brise s’¢l¢ve, Droil debout encore,
jie le parierais.

Shaw haussa légérement les épaules. Le Malais a la barre,
apres s'étre brusquement penché pour voir I'heure par la claire-
voie a4 la pendule du carré, sonna deux coups a la petite cloche
sur 'arriere. Aussitot, de P'avant, sur le pont, partit un coup
de sifflet aigu qui traina, modula, puis cessa doucement. Le
maitre du brick sortit de la descente sur la dunette de son
navire, jeta un coup d'eeil en I'air sur les vergues brassees
carrées, puis du seuil de la porfte parcourul 'horizon d'un
long regard.

(*était un homme d’environ trente-cing ans, droit et souple.
Il avait Iallure dégagée d’'un homme habitu¢ a s’en aller par
monts et par vaux, plutot que celle de quelqu’un accoutumée
depuis sa prime jeunesse o conirarier de soudains balance-
ments de son corps le tangage et le roulis de petils navires, bhal-
loltés par le caprice d’'une mer furibonde ou joyeuse,

Il portait une chemise de flanelle grise, et son panlalon blanc
¢tait maintenu par un foulard de soie bleu eélroitement serre
autour de sa taille mince. !l n’était monté que pour un mo-
ment. mais trouvant la dunctte ombragée par la grand’voile, il
v resta nu-téte. Ses cheveux chitain clair bouclaient autour de
sa léle bien faite et sa barbe soigneusement taillée ¢lincelait,
quand il traversail des rais de soleil, comme si chaque poil
enl été un fil d’or ondulé et légérement dépoli. Une forte mous-
tache dissimulait sa bouche: il avait le nez droit, court, un peu
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écrasé du bout; une large trainée d'un rouge plus foncé s'éten-

dait sous ses veux jusqu’aux pommettes. C'étaient les yeux qui
donnaient 4 ce visage sa remarquable expression. Les sour-
cils, plus foncés que les cheveux, dessinaient une ligne droite
au-dessous d’un front large et sans ride, beaucoup plus blanc
que le reste du visage hale. Les yeux, comme s’ils brillaient de
la lumiére d'un feu intérieur, avaient dans leurs pupilles
grises un éclat rouge qui donnait une ardeur pénétrante a la
fermeté de leur regard.

Cet homme. autrefois si connu, et aujourd’hui si complete-
ment oublié, sur les séduisants et impitoyables rivages de ces
eaux basses, avait recu de ses camarades le surnom de ¢« Tom-
aux-Yeux-Rouges ». Il était fier de sa chance, mais non pas
de son jugement, 11 était fler de son brick, de la vilesse de son
navire que I'on considérait comme le plus rapide des navires
curopéens qui fréquentaient ces parages, el fier de ce que re-
présentait ce navire. I1 représentait un coup de veine sur les
mines d’or de Victoria, sa modération sagace, de longues
journcées passées o dresser des plans, a construire avec amour,
la grande joie de sa jeunesse, I'incomparable liberté de la mer;
un foyer mouvant, done parfail; son independance, son amour,
— son principal souci. 11 avait souvent entendu des gens dire
gue Tom Lingard ne se souciait de rien au monde que de son
brick, — et & part lui, il corrigeait en souriant cette declara-
tion en v ajoutant qu’il ne se souciait de rien de vivani, hors
(e son brick.

Pour lui, ce brick était aussi animé que I'univers. Il sentait
la vie de son navire passer dans chacun des mouvements, dans
chaque roulis, dans chague balancement de ses mils effilées,
de ces mals dont les pommes peintes sont sans cesse mou-
vantes pour un il de marin, et se délachent sur les nuages ou
sur les étoiles, Son navire lui était cher, comme un amour de
longue date; toujours désirable,— comme une femme étrange;
tounjours tendre, comme une mere; loujours fidele, comme une
fille particuliérement chérie d'un cceur de pére.

11 restait, pendant des heures, accoud¢ a la lisse, la téte dans
la main, a e¢couter, a ¢counter, dans une immobile reverie, le
murmure cajoleur et promelicur de la mer, gqui passait en
bulles vite ¢panouies le long des flanes lisses et noirs de son
navire. Il est difficile de dire ce qui, dans de lels moments
de medilation solitaire, pouvail Iraverser esprit de ce des-
cendant de pécheurs de la edte du Devon, fermé, comme
la plupart des gens de sa elasse, aux voix subtiles, et
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aveugle devant les aspects mystérieux du monde, — cet homme
prét A tout svénement, si effrayant, si terrible ou si menacant
qu’il pit étre, et pourtant faible comme un enfant devant les
obscures impulsions de son cceur; ce que pouvaient étre les
pensées d'un tel homme, une fois adonné a la reverie, il est
hien difficile de le dire.

gans aucun doute, comme la plupart d’entre nous, I’éveil du
lyrisme de son coeur devait parfois I'emporter jusqu’a des ré-
gions charmantes, vides et dangereuses. Mais aussi, comme la
plupart d’entre nous, il n’avait pas le sentiment de ces voyages
stériles au-dessus des soucis attachants de ce monde. Et pour-
tant ces moments sans doute absurdes et gaspillés avaient laissé
cur la vie quotidienne de cet homme une nuance semblable &
colle d’un demi-jour ardent et serein. Les contours de cette
rude nature s’en étaient trouvés adoucis; et ces moments-la
n'avaient fait gque resserrer mieux encore les liens entre san
brick et lui.

Il savait pouvoir obtenir de son petit navire quelque chose
qu'il ne devait attendre de rien ni de personne au monde; quel-
aune chose qui lul apparienait en propre. La dépendance de
cot homme vigoureus, de chair et d’os, 4 I’égard de cette chose
obéissante. de bois et de fer, empruntait 4 ce sentiment la mys-
térieuse dignilé de Pamour. Ce navire avait toutes les gualites
J'un otre vivant. la vitesse, 'obéissance, la fidélité, I’endu-
rance. la beauté, la capacité d’agir et de souffrir, — tout, sauf
4 vie. Lui. 'homme, était Vinspirateur de cette chose qui lui
semblait 1a plus parfaite de son espéce. Sa propre volonté était
celle du navire, sa pensée lui donnait I'impulsion, son souffle
otait le souffle de cette existence. T1 sentait tout cela confuse-
ment, sans jamais donner a ce sentiment les silencieuses for-
mules de la pensée. Pour lui, ¢’était une possession unique et
chére, que ce brick de trois cent qualorze tonnes, — un
royvaume!

Ef. nu-téte. 'air robuste, il arpentait alors d’un pas regu-
lier le pont de son royvaume. Il allongea le pas d’'un coup de
hanche, balancant les bras avee le mouvement degage d'un
homme qui part pour une marche de vingt kilométres dans la
campagne; pourtant, & chaque douze pas, il lni fallait faire
hrusquement volte-face et parcourir de nouveau l’espace qui
le séparait du couronnement.

Shaw. les mains enfoneées dans la ceinture, s’était aceroché
des deux coudes a la lisse et semblait contempler le pont
entre ses pieds. En reéalité, il contemplait une petite maison
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précédée d’un tout petit jardin, perdue dans un dédale de rues
prés de la riviére, dans I'East End de Londres. Le fait qu’il
n’avait encore pu faire la connaissance de son fils, — agé
maintenant de dix-huit mois, — lui causait quelque ennui, et
entrainait son imagination vers la triste atmosphere de son
foyer. Mais ce ne fut la qu'une fuilte placide suivie d’'un prompt
retour. En moins de deux minutes, il se reirouva a bord du
brick. « Bien la », comme il disait. Il était fier d’étre toujours
« bien la ».

Il était brusque dans ses maniéres et bourru dans sa fagon
de s’adresser 4 ’équipage. 11 avait moniré envers ses successifs
capitaines toute la déférence extérieure dont il ¢tait capa-
Lle, sans cesser de leur etre, en général, intéricurement hos-
tile; il y en avait si peu qui lui semblaient étre du genre « bien
14 ». Pour ce qui ¢tait de Lingard, — auquel il n’avait affaire
que depuis peu, car il avait embarqué en rade de Madras, au
sortir d’'un navire anglais qu’il avait dit quitter a la suite d’'un
pugilat avee son capitaine, — il 'approuvait d'une fagon géne-
rale, tout en déplorant que cet homme, comme la plupart des
autres, ett d'absurdes marottes, qu’il appelait « des idées sens
dessus dessous ».

vatait un homme, — comme il y en avait tant, — qui n'avait
de valeur particuliére qu’'a ses propres yeux, d’autre impor-
tance que celle d’étre le second du brick et le seul Blane a son
bord, en dehors du capitaine, 11 se sentail incommensurablement
supérieur aux marins malais qu'il avait a commander et qu’il
traitait avec une tolérance hautaine, en dépit de son opinion
qu’'au moment décisif on trouverait ces gens-14 déplorablement
« pas la ».

Une fois revenu de son voyage imaginaire a son foyer, il
Jécarta de la lisse el, faisant quelques pas en avant, s’arréta
prés de I'aplomb de la dunette, parcourant du regard le colté
babord du pont. Lingard, de son cOté, interrompit sa marche
et regarda distraitement devant lui. Sur le pont-milieu du brick,
parmi les espars saisis de chaque bord du panneau, il pouvait
voir un groupe d’hommes accroupis en cercle autour d’'un pla-
teau de bois chargé de riz placé sur le pont qu'on venait de
halayer. Ces hommes silencieux, aux visages sombres, aux re-
gards doux, accroupis sur leurs jarrels, mangeaient dignement
avee une ardeur qui n’excluait pas la réserve.

Il n'y en avail que deux ou trois parmi eux qui portaient le
sarong, les aulres s’élant soumis, — du moins a la mer, |
I"indignité du pantalon européen, Deux seulement etaient as-
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sis sur les espars. L’'un, un homme 2 visage d’enfant, d’un
jaune péle, qui souriait d’'un air stupide sous des méches de
cheveux réches teints de couleur acajou, était le lindal de
Péquipage, une sorte de second du maitre d'équipage ou
serang. L’autre, assis prés de lui sur la drome, était un
homme presque noir, guére plus grand qu'un grand singe et
dont le visage ridé avait cette expression comique qui carac-
lérise souvent les gens de la cOte méridionale de Sumatra.

("était le kassab, ou magasinier, détenteur d’'une position
digne et facile. Le kassab élait le seul, parmi ces hommes en
train de prendre leur repas du soir, qui eQit remarqué la pré-
cence de leur commandant sur la dunette. II marmotta quel-
que chose au tindal, qui se planta immédiatement son vieux
chapeau sur l'oreille; ce geste dénue de sens lui donnait une
apparence tout a fait ridicule. Les autres avaient entendu,
mais d’un air somnolent continuérent leur repas en faisant de
leurs maigres bras des gestes d’araignee.

Le soleil n'était plus gucére qu'a un degré au-dessus de 1'ho-
rizon : de la surface chauffée de la mer commenca a mon-
ler une brume légére, une brume fine, invisible a I'ceil, et pour-
tant suffisante pour transformer le soleil en un simple disque
rouge: un disque ardent, qui s’abaissait verticalement vers le
hord du disque horizontal et froid de la mer étincelante. Les
deux bords vinrent a4 se toucher et I'étendue circulaire de la
mer se colora soudain d'une teinte sombre, qui évoquait une
expression de colére profonde, la méditation d’un facheux
desseln.

l.e soleil couchant sembla un moment arrété dans sa des-
cenle par la mer assoupie, tandis que, sur la surface sombre et
poliec de l'eau, il lancait vers le brick immobile une trainée
de lumiére droile et étincelante, resplendissante et nette; ure
route d’or, d’écarlate et de pourpre, une route qui semblait
mener, éblouissante et terrible, droit de la terre vers le ciel
nar les portes d’une mort glorieuse. Elle s’effaca lentement.
LLa mer triompha de la lumiére. A la fin, il ne subsista plus du
soleil, au loin, qu'une étincelle rouge qui flottait sur l'eau.
Elle persista, puis soudain, — sans avertissement, — elle dis-
parut comme éleinle par une main perfide.

— Disparu, s'¢éeria Lingard, qui avait contemplé altentive-
ment ce spectacle, mais en avait manqué pourtant le dernier

moment, Disparu! Regardez donc 'heure a la montre du carré,
Shaw!
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— Presque exacte, je pense, commandant. Six heures trois

minutes.
L'’homme de barre sonna brusquement quatre coups a la clo-

che. Un autre matelot nu-pieds survint du bord opposé de la
dunette pour la reléeve de la barre, et le serang du brick
grimpa au haut de I'échelle pour prendre le quart & la place
de Shaw. Il s'avanca vers Phabitacle et attendit silencieux.

__ La route est au sud quart sud-esl quand il y aura de la
brise, serang, lui dit Shaw, en articulant.

— Sud quart sud-esi, répéta le vieux Malais d’'un air grave.

- Préviens-moi quand le navire commencerd a eéviler, ;
ajoula Lingard.

_ . Ya. Tuan, répondii 'homme en jetanl un rapide coup
d’eeil vers le ciel. Voila la brise qui vient, murmura-i-il,

__ Je le crois aussi, fit Lingard enlre ses dents.

La nuit s’épaississait rapidement aulour du brick. Un mu-
latre avanca la téte par le capol, el cria:

— Le diner est prét, commandant. |

__ Allons manger un morceau, Shaw, dit Lingard. Diles-
- avant de descendre.

= e

moi, jetez donc un coup d’'ceil tout autoul
1 fera nuit noire quand nous remonterons.

_ Certainement, commandant, dit Shaw, en prenant une
longue-vue el en la portanl 4 son ceil. Sacrée machine! conti- _-
nua-t-il en tirant et rentrant les tubes. Je ne peux jamais...
je ne sais pas pourquol. Ah! ca y est tout de meme.

11 tourna lentement sur les lalons, gardant l'extypéemité de
la longue-vue a la hauleur de 'horizon. Puis il referma I'ins-
irument avee un bruit seec et déclara d’'un ton décisif:

— Rien en vue, commandant.

| descendit derriére son capitaine, en se frottant les mains

d’un air satisfait.

Pendant un bon moment on n’entendit aucun bruit sur la
dunette du brick. Puis I'homme de barre déclara d'un ar
réveur :

__ Est-ce que le malim a dit qu’il n’y avait rien sur la mer?
- — Oui, grogna le serang sans regarder 'homme qui se le
8 nait derriere lul.

e ___ Entre les iles, il v a une embarcation, déclara "homie

d'une voix douce.
_ Le serang, les mains derriere le dos, les pieds légerement
écarltés. se tenait trés droit el trés raide 4 eoté de la colonne
du compas. Son visage maintenant presque invisible etail
| aussi inexpressif quune porte de prison.
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__ Dis, tu m'écoutes, insista d'une voix douce I'homme de
barre.

I'homme de quart ne bougea pas d'un pouce. Le matelot
se pencha un peu du haut du caillebotis.

__ Jai vu une embarcation, murmura-t-il avec la tendre
obstination d’un amoureux qui réclame une faveur. J'ai vu
une embarcation, 6 Hadji Wasub! Ya! Hadji Wasub!

Le serang avait fait deux fois le peélerinage de la Mecque
el n’était pas insensible a4 s’entendre donner son juste titre.
['n sourire lugubre passa sur son visage.

—_ Tu as vu un arbre flottant, 6 Sali! dit-il ironiquement.

_. Je m’appelle Sali et mes yeux valent mieux que celte
chose ensorcelée en cuivre qui porie a une grande distance,
déclara ’homme de barre obstiné. Il y avait une embarca-
tion, juste au large de I'ile la plus a I'est. I1 v avail une em-
barcation, et ceux qui étaient dedans pouvaient voir le ma-
vire 4 la lumiére de I'ouest, @ moins que ce ne soient des aveu-
agles perdus sur la mer. Je I'ai vue. I’as-tu vue aussi, 6 Hadji
Wasub?

_ Suis-je un homme blanc et gras? répliqua le serang.
J'étais un homme de la mer avant que tu ne sois ne, O Sali!
[ es ordres sont de se taire et de veiller a4 la barre, de peur
qu'il n’arrive malheur au navire.

Aprés avoir dit ces mots, il reprit sa distante rigidité. 11
demeura, les jambes légérement écartées, droit et trés raide,
won loin de la colonne du compas. Ses regards ne cessaient
d'aller el venir de la carte éclairée aux voiles assombries du
brick, et réciproquement, tout en restani aussi immobile
que s’il efil été en bois el et fail corps avec le navire, Ainsi,
avee une altention tendue, Hadji Wasub, serang du brick
'Eclair, tenait le quart du capitaine, inlassable, éveille, es-
clave du devoir.

Une demi-heure apreés le coucher du soleil, I'obscurité avait
entiecrement pris possession de la terre el du ciel, Les 1les
<'étaient fondues dans la nuit. Et sur l'eaun lisse du detroit,
le petit brick immobile semblait dormir profondément, en-
veloppé d’un manteau parfumé de silence et d’étoiles.

I1

[l était plus de huit heures et demie quand Lingard re-
monia sur le pont; Shaw, qui avait maintenant mis un man-
leau, arpentait la dunette a petits pas, laissant trainer der-
riere lui une odeur de tabac. Une étincelle a I'éclat irrégulier
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semmblait se mouvoir toute seule dans l'ombre devant sa téte
ronde. Au-dessus de la miture du brick, le dome clair du
ciel s’était rempli de lumiéres qui tremblotaient comme si
des souffles puissants faisaient vaciller la-haut la flamme des
étoiles. Aucun bruit ne montait du pont du brick, et, dans
ce silence, les ténébres épaisses quil y régnaient donnaient &
ses recoins l'air d’endroils secrets ou des formes accroupies
se cachaient en attendant, dans une immobilité absolue, quel-
que ¢éveénement décisif. Lingard frotta une allumette pour
allumer un cigare, et son puissant visage, clignant des yeux,
apparut un moment dans la nuit et disparut aussitot. Deux
formes confuses et deux étincelles rouges se mirent alors a
aller et venir sur la dunette. Une tache de lumieére plus
grande, mais plus pale et ovale tombait des lampes du com-
pas sur les cuivres de la roue el sur la poitrine du Malais de-
bout prés de la barre. La voix de Lingard, comme si elle ne
pouvait absolument pas surmonter I'énorme silence de la mer,
avail une sonorité assourdie, calme, dépourvue de la reéso-
nance profonde qui lui était habituelle.

— Cela ne change guére, Shaw, dit-il,

__ Non. commandant, guére. Je puis toul juste distinguer
l'ile. la grande, toujours au méme endroit. 11 me semble, com-
mandant, qu'en fait de calmes, cetle mer-ci est une sacrée

-

lo-calité. e

1 coupa « localité » en deux avec une sorle d'emphase.
(Uétait 12 une expression heureuse. I se felicitait d’'y avoir
pense,

. Maintenant, reprit-il, depuis midi, cette grande ile...

__ (Yest Carimata, Shaw, interrompit Lingard.

__ Oui. commandant, Carimata, veux-je dire. Je dois avouer
qu'ignorant ces parages je n'ai pas 'habitude de ces...

[1 allait dire « noms », mais il se repril pour dire « appel-
lations ». en en articulant chaque syllabe avee amour.

— Avyant, pendant ces quinze dernieres anné¢es, conltinua-
t-il. navigué régulierement de Londres aux Indes, je suis plus
chez moi la-bas... dans le Golfe.

Il désigna du doigt dans la nuit la direction du nord-ouesl,
le regard fixe comme s'il pouvait, d'olt il était, distinguer ce
Golfe du Bengale ot, comme il I'affirmait, il et été tellemenl
mieux chez lui. '

__ Vous vous v ferez vite... marmotta Lingard en dépas-
sant son second dans sa marche rapide.

W
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Puis, faisant volte-face, il revint sur lui et lui demanda

brusquement:

__ Vous m’avez dit n’avoir rien vu sur 'eau avant la nuit?
Hein?

__ Autant que j'aie pu voir, commandant. Quand j'ai pris
le quart de nouveau a4 huit heures, j'ai demandé a ce serang
¢'il v avait quoi que ce soit dans les parages: el j'ai compris
qu'il me disait qu’il n'y avait rien de plus que quand je suis
descendu A six heures. C’est vraiment une mer déserte par
moments, n'est-ce pas, commandant? Pourtant, on croirait vo-
lontiers qu'a cette époque-ci de I'année les navires rentrant
de Chine en Europe seraient plutét nombreux ici.

— Qui, dit Lingard, nous n’avons renconlre que fort peu
de navires depuis que nous avons laiss¢ Pedra Branca der-
riere nous. Oui : ¢’a été une mer déserte. Mais, Shaw, cette
mer. si elle est déserte, n'en est pas pour cela aveugle. Cha-
cune de ses iles est comme un ceil. Et maintenant, depuis que
qolre escadre est partie pour les mers de Chine...

Il n'acheva pas sa phrase. Shaw mit les mains dans ses
poches et s'adossa a la claire-voie, confortablement.

— Il parait qu’il va y avoir une guerre avec la Chine, fit-il
sur le ton de la conversation, et que les Francais vont mar-
cher avee nous comme ils I'ont fait en Crimée il y a cinq ans.
Il me semble qu’'on devient vraiment bons amis avec les Fran-
cais. Je n’ai pas d'opinion la-dessus. Qu’est-ce que vous en
pensez, capitaine Lingard?

— J'ai rencontré leurs navires de guerre dans le Pacifique,
dit Lingard lentement. C’étaient de beaux navires, et les gens
qui les montaient se sont montrés trés convenables envers
moi, — et trés curieux de mes affaires, ajouta-t-il en riant,
Toutefois, je n'étais pas la pour leur faire la guerre. J'avais
une espece de vieux cuiter, avec lequel je faisais le commerce,
djouta-1-il d’'un ton plus animeé.

- Vraiment, commandant? reprit Shaw sans aucun enthou-
stasme, Qu'on me donne un gros navire, un navire, voyez-
vous, que l'on puisse...

- Et plus tard, il v a quelques années, interrompit Lingard,
'].l' me suis lié avee un capitaine francais a Ampanam, — nous
¢lions les deux seuls Blancs de 'endroit, C’était un brave type
¢l prodigue de son vin rouge. Son anglais élait difficile a
comprendre, mais il savait chanter des chansons d’amour
dans sa langue.

— Quand j'étais lieutenant d'un trois-mats de Sunderland,
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reprit Shaw, en 41, dans la Méditerranée, je pouvais leur re-
filer leur jargon aussi facilement que vous le feriez d’une
amarre de cinqg pousses par-dessus le bord...

—— Oui, c’était un brave type, reprit Lingard, 'air pensif,
comme s’il se parlait a lui-méme. On ne pouvait pas trouver
un meilleur copain pour aller a terre. Il s’était épris d’'une
femme de Bali qui, un soir, lui avait lancé une fleur rouge, du
seuil d’une porte, alors que nous allions présenter nos devoirs
au neveu du rajah. Ce Francais étail beau garc¢on, certes, mais
la femme appartenait au neveu du rajah, et ce fut une se-
rieuse affaire. Le vieux rajah se mit en colére et déclara que
la femme devalt mourir. Je ne crois pas que le neveu lenait
particuliérement a ce qu'on la luat a coups de kriss; mais le
vieux en fit toute une histoire et envova un de ses chefs pour
veiller a ce que la chose fit faite, el la femme avail des en-
nemis : — ses propres parents approuverent! Nous ne pou-
vions rien faire. Pensez, Shaw, qu’il n'y avait absolument rien
en ('autre enire eux que celte malenconireuse fleur que le
Francais avait ¢pinglée a sa veste, — et qu'ensuite, une fois
la femmme morte, il porla sous sa chemise, suspendue au cou
dans une petite boite. Je suppose gqu’il n'avait rien d’autre on
la metire.

— Est-ce que ces sauvages-la luent une femme rien que pour
cela? demanda Shaw d'un air inerédule.

— Qui, ils ont des meeurs rigides dans ce pays-la. Ce fut
la premiere fois de ma vie que je faillis me battre pour mon
comple, Shaw. Nous ne pouvions disculer avec ces gens-la.
Nous ne pouvions les acheler, quoique le Francais eut offert
tout ce qu’il avait, et que je fusse prét a I'aider, jusqu'a mon
dernier dollar, jusqu’'a mon dernier morceau de cotonnade,
Shaw! Rien a faire, ils élaient 4 ce point férus de morale.
« Mon cher, me dit le Francais, puisqu’ils ne veulent pas ac-
ceplter nolre poudre comme cadeau, brialons-la pour leur en-
voyer du plomb. » J'élais armé comme maintenant, six piéces
de huil sur le pont el une longue piéce de dix-huit sur I'avant,
el Javais envie de les essaver. Vous pouvez me croire. Le
Francais, lui, n’avait que quelques vieux fusils: ces gens-la
nous embobinérent avec de belles paroles jusqu’a ce qu'un
beau malin I'équipage d’'une des embarcations du Francais
trouval la femme morte sur la gréve. Cela mit un terme a tous
nos plans, C'en était fait de tous ses ennuis en tout cas, et il
n’y a pas un homme raisonnable qui ferait la guerre pour
une femme morte, Je n'ai jamais été assoiffé de vengeance,
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Shaw, el, aprés tout, ce n’était pas 4 moi qu'on avait lancé
cette fleur. Mais le Francais en fut complétément accablé. Il
devint trisle comme un bonnet de nuit, délaissa ses affaires
el peu aprés s’en alla avec son navire. Ce voyage-la m’a rap-
porté pas mal d’argent, je m’en souviens,

[l sembla par ces mots éilre arrivé au bout des souvenirs
de ce voyage. Shaw étouffa un baillement.

— Les femmes sont la cause de bien des ennuis, dit-il d'un
ion d’impartialité. A bord du Morayshire, je me rappelle, nous
avons eu une fois un passager, un vieux monsieur, qui nous
q raconté toute une histoire a propos de Grecs d’auirefois qui
avaient combatiu dix ans pour une femme. Les Turcs ’avaient
enlevée, ou quelque chose de ce genre. En tout cas, ils se sont
batius en Turquie; ce que je peux bien croire. Les Grecs et
les Tures se sont toujours battus. Mon pére était second a4 bord
d'un des navires a trois-ponis a la bataille de Navarin, — et
¢'élait quand nous sommes allés aider ces Grecs. Mais cette
histoire au sujet d'une femme se passait bien avant.

— Je le crois volontiers, marmotta Lingard, qui, penché
au-dessus de la lisse, regardail des lueurs fugitives passer en
conire-bas sur 1'eau, le long de la caréne du navire.

— Qui. Les temps onlt changé. Ils n’étaient pas civilises,
dans ce temps-la. Mon grand-pére était prédicateur, el, quoi-
que mon pere ait servi dans la marine, je ne suis pas partisan
de la guerre. C'est criminel, disait mon grand-pére, et je le
crois aussi, Sauf avee des Chinois, ou des negres, ou des gens
de ce genre, qu'il faul maintenir en ordre et 4 qui on ne peut
laire entendre raison; qul ne sont pas assez intelligents pour
savoir ce gui est bon pour eux quand les gens qui leur sont
superieurs le leur disent, des missionnaires ou des autorités
tue ce genre. Mais se battre pendant dix ans! Et pour une
femme!

- J'al lu celle histoire-la dans un livre, dit Lingard, en
parlant loujours par-dessus le flane du navire, comme s’il
envoyvait doucement ses paroles flotter sur la mer. J'ai lu
celle histoire. La femme était trés belle.

— (iela rend la chose encore pire, commandant. Vous pou-
vez ¢lre sir qu’elle n’était bonne a rien. Ces temps paiens
ne reviendront plus, Dieu merci! Dix ans de meurtre et d’ini-
quile! Et pour une femme! Est-ce que quelqu’un ferait pa-
reille chose, maintenant? Le feriez-vous, commandant? Feriez-
vOus...

L.e son d'une cloche violemment agitée vint interrompre le
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discours de Shaw. Au haut de la mature, une poulie seche
grinca, avec un bruit bref et lamentable, comme un cri de
souffrance. Il transperca jusqu’au cceur la quiétude de la nuit
el sembla mettre fin 2 la réserve qu’elle avait imposée a I'entre-
tien des deux hommes qui se mirent alors a parler a haule
VOIX.

— Couvrez donc I’habitacle, lui dit Lingard dun ton de
commandement. I1 brille comme une pleine lune. Ne
montrons pas plus de lumiére qu'il n’en faut quand
nous sommes encalminés la nuit si prés de la cole. Inutile
d’étre vu quand on ne peul pas voir soi-méme. Rappelez-vous
cela, monsieur Shaw. Il peult y avoir des gens un peu trop
curieux, qui trainent dans les environs...

— Je pensais que toul cela était a jamais fini, repondit Shaw
en couvrant lui-méme 'habitacle, depuis que sir Thomas Co-
chrane a balayé la cote de Bornéo avec son escadre, il y a
quelques années. Il a livré une belle suile de combals, n’'esl-
ce pas? Nous avons enlendu raconter cela par les hommes du
sloop Diane qu'on radoubail & Calculla quand j'y ¢tais, a bord
du Warwick Castle. Ils se sonl emparés de la ville d’'un roi
en remontant une riviere la-bas. Ces gens-la en avaient plein
la bouche.

—— Sir Thomas a fait du bon travail, répondit Lingard, mais
il se passera du lemps avant que ces parages soienlt aussi surs
que la Manche en temps de paix. Si je vous ai parlé de cette
lumiere, c¢’est surtoul pour vous habituer au genre de choses
qu’il faut surveiller dans ces parages-ci. Avez-vous remarquc
combien nous avons peu vu d'embarcalions indigénes pen-
dant loules ces journées ot nous avons, pour ainsi dire, dérive
sur cetle mer?

— Je ne peux pas dire que j'y aie allaché une signification
quelconque, commandant,

(V'est le signe gu’il se manigance quelgue chose. A peine
nee, la moindre rumeur flotlte sur ces eaux et fait son che-
min d’ile en ile, sans la moindre brise pour la pousser.

— N'ayant navigué au long-cours qu'au départ de ports
anglais presque toule ma vie, déclara Shaw avec lenteur, je
ne saurais prelendre a peénétrer les par-ti-cularitées de ces
endroils isolés. Mais je sais observer tout de méme, et les na-
vires de loutes sorles m'onl en effet paru rares, ces jours
derniers; ¢tant donné que nous avons eu la terre en vue,
d'un bord ou de l'autre, presque chaque jour.

— VYous apprendrez & connaitre ces particularités, comme
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vous dites, si vous restez quelque temps avec moi, répliqua
Lingard négligemment. '

__ Yespére vous donner satisfaction, que le temps soit long
on court, dit Shaw, accentuant le sens de ses paroles par la
qetleté de son articulation. Un homme qui a passé trente-deux
ans de sa vie sur 'eau salée n’en peut pas dire plus. Si, pour
avoir 6té, ces quinze derniéres années, officier a bord de na-
vires anglais en Europe, je ne comprends pas les fagons
paiennes de ces sauvages d’ici, pour ce qui est de la naviga-
tion et du service, je crois pouvoir dire que je serai 4 la hau-
teur, commandant.

_ Excepté, si j'en juge par ce que vous m’avez dit tout a
'heure, exceplé pour ce qui est de se batire, fit Lingard avec
un rire bref.

— Se battre! Je ne sache pas que guelquun veuille se
hatire avee moi. Je suis un homme paisible, commandant,
mais. s'il le faut, je puis me battre aussi bien que n’importe
lequel de ces gens & nez plats dont il nous faut nous contenter,
au lien d'un équipage régulier de chrétiens convenables. Se
hattre! repril-il avec un accent combattif inattendu. Si quel-
quun vient m’attaquer, il me trouvera «bien la », je vous le
jure! )
Bon! bon! fit Lingard en s'étirant les bras au-dessus
de 1a téte et se détendant les épaules. Ma parole! Je souhaite-
rais que la brise vienne nous tirer d’ici. Je suis plutdt pressé,
Shaw.

Naturellement, commandant! Je n’ai encore jamais ren-
contré un vrai marin aui n’était pas pressé quand une sacree
période de calmes le tenait par les talons. Quand la brise
vient... Ecoulez ca, commandant.

Je P'entends, fit Lingard. C'est le clapotis du courant,
Shaw,

Je le présume, commandant. Mais quel bruil cela fait! J’ai
rarement entendu pareille...

Sur la mer, aussi loin que le regard pouvait atieindre, ap-
parut une bande d'¢eume bouillonnante qui s’avancait sem-
blable & un mince ruban blane qu'on aurait tiré, par les deux
bouts perdus dans 'obscurité, sur la surface unie de ’eaun. Elle
alteignit le brick, passa dessous, en s'élargissant de chaque
bord; de ehaque ed6té 'eau s’agita, se brisant en de nombreu-
ses peliles vagues, comme une fempeéle en miniature., Et
pourtant, au milien de cetle soudaine et bruvante agitation,
le navire demeura aussi stable et immobile que s'il efit -été
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mouillé, a I’abri, entre les murs de pierre d’un bassin. En quel-
ques instants, cette bande d’écume et de rides qui courait ra-
pidement vers le nord fut hors de vue et d’ouie, sans laisser
la moindre trace sur cet impassible calme.

— Voila qui est bien curieux... commenca Shaw.

D’'un geste, Lingard lui commanda le silence. Il semblait
préler 'oreille encore, comme si le passage de ce murmure
pouvait avoir un écho qu'il espérait saisir. Et I'on entendit
sur 'avant une voix d’homme empreinte de celie résonance
impersonnelle de voix tombant de dures et hautes falaises
sur I'étendue déserte de la mer. Elle s'exprimait en malais,
faiblement.

— Quoi? eria Shaw. Qu’est-ce qu’'il y a?

Lingard retint son second en lui posant un moment la main
sur I'épaule, puis il se dirigea rapidement sur l'avant. Shaw
le suivit, interloqué. L’échange rapide de mots incompréhen-
sibles qui partaient de I’arriére et de I’avant d’'un bout a 'autre
du pont du brick entre son capitaine et 'homme de vigie lui
donna l'impression qu'on le tenait a I'écart. ;

Lingard avait demandé brusquement:

— Qu’est-ce que tu vois?

LLa réponse immédiate et rapide avait éié :

— J'enlend, Tuan. J’entends des avirons.

— Ou cela?

— 11 fait nuit tout autour de nous. Je les entends tout prés.

-— Babord ou tribord?

l.a réponse, cette fois, tarda un peu a venir. Sur le pont
arriére, sous la dunette, on entendit un frottement: de pieds
nus. Quelqu'un toussa. A la fin, la voix sur 'avant répondit
avec une intonation de doutle:

Kanan,

— Appelez-moi le serang, monsieur Shaw, dil Lingard cal-
mement, et faites rassembler I'équipage. Ils sont tous cou-
chés sur le pont. Ouvrez I'eil maintenant. Il v a quelgu’un
pres de nous. C'est ennuyeux de se faire surprendre comme
¢a, ajouta-t-il d'un ton irrité.

Il passa sur tribord et écouta, la main acerochée au gal-
hauban, 'oreille tendue vers la mer, mais de la il ne put rien
enlendre. Le pont arriére s’étail rempli de bruits étouffés.
Tout & coup un long coup de sifflet percant relentit, se réper-
cuta sur les surfaces plates des voiles immobiles et se perdil
peu a peu, comme si le son s'était enfui el courait sur
'eau., Hadji Wasub était sur le pont, prét a transmettre les
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commandements de ’homme blanc. Puis le silence retomba
sur le brick, jusqu’a ce que Shaw déclarit d’un ton calme :

— Je vais sur 'avant maintenant, commandant, avec le tin-
dal. Tout le monde est a son poste.

— Bon! monsieur Shaw, Trés bien. Faites attention qu'on
ne vous aborde pas. Mais je n'entends rien. Pas le moindre
bruit., Ce ne doit pas étre quelque chose de bien gros.

— L’homme a révé, sans doute. J’ai une bonne oreille
aussi, et...

Il s’en alla sur 'avant et la fin de sa phrase se perdit dans
un grommellement indistinct. Lingard demeura attentif. Un
par un, les trois hommes qui n’étaient pas de quart apparu-
rent sur la dunette et s’affairérent autour d'un grand coffre
qui se trouvait a c6té du capot de I’échelle du ecarré. On en-
lendit un cliquetis d’objets d’acier qu'on posait sur le pont,
mais les hommes n’échangérent pas méme un murmure. Lin-
gard regardait fixemenl dans la nuit; il hocha la téte.

— Serang, appela-i-il 4 mi-voix.

Le maigre vieillard grimpa 1’échelle si rapidement que ses
pieds osseux semblérent ne pas toucher les marches. Il se
lint prés de son commandant, les mains derriére le dos: sil-
houette confuse mais droite comme un i,

— Qui était de vigie? demanda Lingard.

—— Badroon, le Bugis, dit Wasub de sa voix saccadée.

— Je n’entends rien. Badroon a entendu du bruit dans son
imagination.

— La nuit cache I'embarcation.

— L’as-tu vue?

— Oui, Tuan. Une petite embarcation. Avant le coucher
du soleil, Prés de la terre. Elle vient par ici maintenant, tout
pres, Badroon 1’'a entendue.

— Pourquoi ne I'as-tu pas signalée alors? demanda Lin-
gard brusquement.

— Malim a parlé. Il a dit: « Rien ici, a ce aue je peux
voir. » Comment pouvais-je savoir ce qu’il y avait dans son
esprit ou dans le votre, Tuan?

— Entends-tu quelque chose maintenant?

— Non, Ils se sont arrétés maintenant. Peut-étre ont-ils
perdu leur navire, qui sait? Peut-&tre ont-ils peur...

— Bien! murmura Lingard, en faisant du pied un mouve-
ment d'impatience. Je erois que tu mens. Quelle sorte d’em-
barcation?

— Une embarcation d’hommes blancs. Une embarcation
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pour quatre hommes, je crois. Petite. Tuan, je 'entends main-
tenant! La!

Il étendit le bras au dehors, monirant un moment le tra-
vers, puis son bras retomba lentement.

—_ Elle vient de ce coté, ajouta-t-il d’'un ton décide,

De 'avant, Shaw appela d'un ton effravé:

— Quelque chose sur l'eau, commandant! En plein par ce
hossoilr.

_ Bien! lui eria Lingard.

11 vit devant lui flotter une tache plus sombre d’ou lui par-
vinrent au-dessus de l'ean des mols anglais, lentement un
par un, — comme si chacun d’eux se fat frayé difficilement
un chemin a travers le profond silence de la nuit.

— Ouel navire étes-vous, s’il vous plait?

[In brick anglais, répondit Lingard apres un momenl
d’heésitation.

_ Un brick! ije vous crovais quelque chose de plus gros,
repril la voix qui montait de la mer, avec une nuance de deé-
ceplion dans son intonation lente. Je viens au long de volre
hord, si—vous—voulez—Dbien,

. Non, pas du toul, eria Lingard brusquement,

Le parler trainant qu’avait son invisible interlocuteur luai
fit une impression désagréable el éveilla en lui un sentiment
d'hostilité.

_ Non, n‘approchez pas si vous lenez a volre embarcation,
Vot sortez-vous? Oui éles-vous, en tout cas? Combien ctes-
vous dans celte embarcalion?

Ces queslions successives furent suivies d'un silence. Pen-
dant ce temps, la forme de I'embarcation devint un peu plus
distincte. Elle avait did avancer encore un peu, car elle se
dessina plus grosse, presque en face de 'endroit ott Lingard
se trouvait, avant que la voix reprit tranquillement:

— Je vais vous le faire voir.

Puis, apreés une autre courte pause, la voix reprit, plus
hasse mais trés netle :

- Frotte-le sur le plat-bord. Frotte fori, John.

£t soudain une lueur blene flamba, éclairant d'une flamme
livide une tache ronde dans la nuit. Dans la fumée et le gre-
silement de ce méchant halo apparut une vole blanche i
quaire rameurs, avee cing hommes 'un derriere 'autre. Ils
lournaient la 1éte vers le brick, une expression de vive cu-
riosilé peinte sur leurs visages qui, sous celte lumiere bril-
lante el sinistre, prenaient un aspect eadavérique el semblaient
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les visages de morts attentifs. Puis le brigadier laissa tom-
ber dans I'eau la lumiére qu’il tenait au-dessus de sa téte, et
I'obscurité, se précipitant sur I'embarcation, I'engloutit avec
un sifflement de colére.

— Nous sommes cinyg, reprit cette voix lente du fond de
la nuit qui parut encore plus profonde gu'auparavant.
Qualre hommes et moi. Nous apparienons a un wyacht, un
vacht anglais...

-— Montez a bord, cria Lingard, pourquoi n’avez-vous pas

1 parlé toul de suite? Je pensais que vous pouviez élre des
Hollandais déguisés venus de guelque canonnicére a 1'affit.

— List-ce que je parle comme un de ces sacrés Hollandais?
Souquez, les gars! Veille a4 'avant, John!

L'embarcaltion vint au long du bord avec un léger choe, et
la forme d'un homme se mit & grimper aussitot le long du
brick avec une sorte de pesante agilité. Elle s’arréta un mo-
ment sur la lisse pour crier, en se penchant sur 'embarca-

1 tion : « Débordez un peu, les gars », puis elle s’élanca sur le
- pont et dit a Shaw, qui venait sur 'arriére :

— Bonsoir, ¢'est vous le commandant?

- Non! Sur la dunette! répondit Shaw d’un ton d’impa-
llence.

Les Malais avaient quitté leurs postes et se tenaient rassems-
hlés en silence prés du grand-méit. On n’entendit pas le moin-
dre mot sur le pont du brick pendant que I'étranger s’avancait
vers le capitaine qui Pattendait. Lingard vit s’approcher un
petit homme vif qui toucha sa casquette et répéta son salut
d'une voix froide et trainante.

} — Bonsoir! C'est vous le commandant?
. Oui, c’est moi. Qu'y a-t-il? Vous avez liché votre ba-
': teau? Ou quoi?

LLaché? Non! Nous l'avons quitté il v a qualre jours, et
nous avons tire cette yole dans ce ealme, presque sans arret,
depuis lors, Mes hommes sont épuisés. L'eau aussi. Cest une
chance que je vous aie aperciu,.

— Vous m’avez apercu? s’écria Lingard. Quand? A quel
moment?

— Pas dans l'obscurité, bien sitir. Nous avons tossé parmi
quelques iles au sud, tirant désespérément sur les avirons
dans un chenal, puis dans un aufre, pour essaver d'en sortir.

- Nous avons fait le tour d’un ilot, un endroit dénude, en forme
(e morceau de sucre, — el j'ai apercu un navire a une bonne
distance. J'ai pris son relévemen! en hite et nous nous soms-
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mes dirigés vers lui; mais nous avons dii étre pris par un
autre de ces courants, car il nous a fallu longtemps avant
de prendre le large de cet ilot. Jai navigué d’apres les étoiles,
et, sacré nom! je commengais a penser que je vous avais man-
qué, Je ne sais commenti, car ce doit étre vous que javais vu.

— Oui! ce devail étre nous. Nous n’avons rien apergu de
tout le jour, déclara Lingard. Ou est done volre navire? de-
manda-t-il impatiemment.

— Enfoncé bel et bien dans la vase molle, a soixanie
milles d’ici, je pense. Nous sommes la seconde embarcation
envoyée pour chercher du secours. Nous nous sommes Se-
parés mardi. L’aulre doll vous avoir dépassé au nord aujour-
d’hui. Le second est dedans avec l'ordre de faire roule pour
Singapoor. Je suis le lieutenant et on m-a envoye vers le Dé-
troit, avec l'espoir de rencontrer un navire. J'ai une lettre de
Parmaleur. Ces messieurs en ont assez d'elre collés sur la
rase el demandent du secours.

— Quel secours vous atlendiez-vous donc a lrouver par ici?

— La lettre vous le dira. Puis-je vous demander, capitaine,
un peu d’eau pour mes hommes? Et moi-meme je vous serais
reconnaissant de me faire donner a boire. Nous n’avons pas
eu une seule gorgée depuis cet aprés-midi. Notre baril devait

fuir, probablement.

— Veillez & ce que ce soit fail, monsieur Shaw, dit Lin-
gard. Descendez au carré, monsieur... 7

— Je m’appelle Carter.

— Ah! Monsieur Carter. Descendez, descendez, dil Lin-
gard en le précédant dans la descente du carre,

Le sleward avait allumé la lampe a suspension el mis
une carafe et des bouteilles sur la table, Le carré avait un air
engageanl avec sa peinture blanche, ses moulures dorces au-
tour des panneaux, Faisant face aux fenélres en retrait et gar-
nies de rideaux, se trouvait un buflfet a dessus de marbre, et,
au-dessus, un miroir dans un cadre doré¢. Le canape semi-
circulaire qui épousait la forme de l'arriére avait des cous-
sins de peluche rouge. La table ¢élait couverte d'un tapis in-
dien 4 fond noir et brodé de couleurs vives. Entre les pou-
ires de la dunette ¢taient disposeés des rateliers pour des fu-
sils dont les culasses étincelaient a la lumieére. Il v en avait
vingl-quatre entre les qualre poulres. Autant de sabres-baion-
nettes d’'un vieux modéle entouraient le panneau de teck poli
du revétement de gouvernail d'une double ceinture de cuivre
et d’acier. Les portes des chambres avaienlt été enlevées
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de leurs gonds, et celles-ci n’étaient séparées du carré que
par des rideaux chinois de soie jaune qui se mirent a flotter
tous les quatre quand les deux hommes entrérent dans le
carre.

Carter embrassa tout d’'un coup d’ceil, mais son regard s’ar-
réla sur un écusson circulaire suspendu et légérement incliné
au-dessus des poignées de cuivre des baionnettes. Sur son
champ rouge était représentée, en relief et brillamment dorée,
une gerbe d’éclairs conventionnels qui tombait entre les deux
initiales T. L. Lingard examinait son héte avec curiosité.
Jétait un jeune homme, mais qui paraissait encore moins
que son age, avec sa figure presque enfantine trés hélée par le
soleil, ses yeux bleus étincelants, ses cheveux blonds et sa
pelite moustache. Il remarqua son regard fixe.

— Ah! vous regardez ¢a. C’est un cadeau du constructeur
de ce brick. Le meilleur constructeur de navire qui ait ja-
mais existe. C’est supposé étre le nom du navire entre mes
initiales; des éclairs, vous voyez? Le brick s’appelle I’Eelair,
et moi, Lingard.

— C’est une trés jolie chose : cela orne trés bien le carré,
murmura Carter poliment.

lls burent en échangeant un signe de téte, puis s’assirent.

— Maintenant, voyons cette lettre, fit Lingard.

Carter la lui passa par-dessus la table et se mit a regarder
autour de lui, tandis que Lingard retirait la leltre d’une enve-
loppe ouverte adressée au capitaine de tout navire anglais
dans la mer de Java. Le papier en élait épais et portait un en-
ltte en relief : « Yacht-goélette Ermite »; elle était datée de
qualre jours auparavant. Le message disait que par une nuit
de brume le yacht s’était échoué sur des récifs isolés de la
cole de Bornéo. La terre était basse., L’opinion du capitaine
¢lail que le navire s’était échoué au vif de la marée haute,
grandes marées. La cote était completement déserte a ce qu'il
semblait. Pendant les quatre jours ol ils étaient restés échouds
la, ils avaient aper¢u au loin deux pelits navires indigénes qui
ne s'étaient pas approchés. Le proprietaire du yacht termi-
nait en demandant A tout commandant d’un navire rentrant
€n Europe de communiquer & Anjer la position du yacht en
suivant le détroit de la Sonde, — ou a tout navire de guerre
anglais ou hollandais qu'il pourrait rencontrer. La lettre finis-
sait par des remerciements anticipés, l'offre de payer toutes
les dépenses occasionnées par I'envoi de messages d’Anjer
¢l les habituelles formules de politesse,
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Tout en repliant lentement le papier, Lingard déclara:

__ Je ne vais pas 4 Anjer, ni a aucun endroit qui en soil
proche.

— N’importe quel endroit fera laffaire, j'imagine, dil
Carter.

__ Pas celui ot je me rends, répondil Lingard, en rou-
vrant la letire et en la regardant {’un air embarrassé. Il ne
décrit pas trés bien la cole, et sa latitude est tres incertaine,
reprit-il, Je ne vois pas bien ot vous vous eles ¢choue. It
pourtant je connais chaque pouce de cette cote, la-bas.

Carter toussola et se mit a parler de sa voix trainante. 1l
sembla classer les fails, décrire, en menageant ses motls, les
caractéristiques de la cote, mais chaque mol attestait la mi-
nutie de son observation, la claire vision d'un marin apte a
saisir rapidement aspect d'une lerre ou d'une mer qu’il ne
connail pas. Il déerivil avec une concise lueidité I'enchevé-
trement des récifs et des banes au milieu duquel le yachl
§’étail miraculeusement égare dans Pobscurité, avant de se
meltre au plein.

— Le temps semble assez clair en mer, remarqua-t-il en fin
de comple.

it il s'interrompil pour boire une longue gorgcée. Lingard,
pencheé sur la table, écoutait avec la plus vive allention. Car-
ter reprit de sa facon & la fois breve et lente :

— Jai remarqué quelques grands arbres sur ce que je crois
étre la lerre principale vers le sud, — et celul gqui a aflaire
dans ces parages a cu lintelligence d’en badigeonner deux
4 1a chaux: un sur la poinle et un aulre plus loin dans les
terres.. Des reperes, j'imagine... Qu'y a-1-il, capitaine?

Lingard s'était mis d'un bond sur pieds; mais l'exclama-
tion de Carter le fit s¢ rasseolr,

_ Rien. rien... Dites-moi, combien d’hommes avez-vous i
bord de ce yacht?

__ Ving!-trois, sans compler les passagers, le proprietaire,
sa femme et un Espagnol, un ami qu'ils ont embarqué a Ma-
nille.

Vous venez done de Manille?

— Oui, en roule pour Batavia. Le proprielaire veut elu
dier le systéme colonial hollandais. 11 veut le démasquer, &
ce qu'il dit. On enlend naturellement bien des choses quand
on est de quart sur 'arriére, vous savez comment c’est. En-
suite nous allons 4 Cevlan pour y rejoindre le paquebot. Le
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propriétaire rentre comme il est venu, par terre a travers
'Egypte. Le yacht retournera par le Cap, naturellement.

—_ Une femme? dit Lingard. Vous dites qu’il y a une femme
4 bord. Etes-vous armeés?

_ Gueére, répliqua Carter négligemment. Il y a quelques
fusils et deux carabines de chasse; c’est a peu prés toutl. Je
irouve que c'est lrop, ou pas assez, ajoula-i-il avec un léger
sourire.

Lingard le regarda plus attenlivement.

__ Vous étes venu d’Europe a bord de ce navire? demanda-
i-il.

__ Non, pas moi. Je n’appartiens pas a ces équipages de
vachl. Je sortais de I'hopital de Hong-Kong. J'ai navigue deux
ans sur la cole de Chine.

[l s'interrompit, puis ajoula, dans un murmure explicatif:

— Des clippers pour 'opium, vous savez, Les boutons do-
rés, ce n'est pas mon genre. Mon navire m’a laisse en route
el je cherchais un emploi. J'ai pris celui-la quoique je n’aie
pas particulierement envie de rentrer au pays. C'est du tra-
vail ennuyeux aprés avoir navigué avec le vieux Robertson
sur le Ly-eemoon. (Vétait mon navire. Vous en avez entendu
parler, capitaine?

— Oui, oui! fit Lingard précipitamment. Ecoutez, monsieur
Carter, par quelle route volre second essayait-il d’atteindre
Singapoor? Par le détroit de Rhio?

— Je suppose, répondil Carter d'un lon un peu surpris.
Pourquoi demandez-vous cela?

~ Jusle pour savoir... Qu'y a-t-il, monsieur Shaw?

Il v a un nuage noir qui monlte vers le nord, capitaine,
el nous allons avoir de la brise avant peu, dit Shaw sur le
seuil de la porte.

[l restait 1a les veux fixeés sur les bouleilles.

— Youlez-vous boire quelque chose? dit Lingard en se le-
vant de son siege. Je monle jeler un coup d'eeil.

Il monta sur le ponl. Shaw s'approcha de la table et se
versa a boire, maniant les bonleilles dans le plus profond si-
lence et avee une précaution exagérée, comme s'il eht, de guel-
que flacon fragile, verseé une dose d’un poison mortel. Carter,
les mains dans les poches, renverse en arriere, 'examinait de
la téte aux pieds avec un regard froid. Le second du brick
porta le verre a ses levres et tout en considérant cet étranger
il en vida lentement le contenu.

— VYous avez du flair, monsieur, pour dénicher les navires
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dans l'obscurité, dit-il d’une voix netle, en reposant tres dou-
cement le verre sur la lable,

— Hein? Quoi? Je vous ai apercu jusle apreés le coucher
du soleil.

— Et vous saviez aussi de quel coté regarder, dit Shaw en
le fixant des yveux.

— J'ai regardé vers l'ouest, o il v avait encore un peu de
lumieére, comme 'aurait fait tout homme de bon sens, répli-
qua l'autre avec un peu d'impatience. Que voulez-vous insi-
nuer ?

— Et vous avez la langue bien pendue pour vous faire va-
loir, n’est-ce pas?

— Je n’al jamais de ma vie renconlré quelqu'un de pareil,
déclara Carter, en reprenant sa maniére nonchalante. Il v a
quelque chose qui vous ennuie, a ce qu’'il me semble.

— Je n’aime pas les embarcalions qui s’aménent on ne sait
d’ou en particulier, le long du bord, quand j’ai la charge d’un
navire. Je peux prendre un quart aussi bien que n’importe
quel marin anglais, mais je déteste éire circonvenu par des
avirons assourdis et aulres trucs de ce genre qui ne sont pas
d'un gentleman. Un officier de yacht, naturellement. Ces eaux-
ci doivent foisonner de ces yachtsmen. Je considére que vous
m’avez joue¢ un sale tour. J'ai dit & mon capitaine qu’il n'y
avail rien en vue au coucher du soleil, et il n'y avait rien de
plus. Je pense que vous étes tombé sur nous par hasard, — mal-
gre vos histoires de couchers de soleil et de repéres. Des bla-
gues! Je sais que vous étes tombé sur nous A I'aveuglette, et
avec des avirons assourdis, encore. Vous trouvez cela cor-
rect ?

— D1 J'ai assourdi mes avirons, j'avais pour cela une bonne
raison. Je voulais lraverser une anse ott un batiment indigene
etait amarré, C'était de la plus élémentaire prudence dans une
aussi petite embarcation, et sans armes comme je le suis, Je
vous ai trés bien vu, mais je n’avais pas 'intention d'effraver
qui que ce fl. Sovez-en certain.

—- Je souhailerais que vous sovez allés ailleurs, grommela
Shaw, Je déteste qu’on me mette dans mon tort par accident
et deéloyauté, Voila! Le capitaine m’'appelle...

Il HDI‘!“ precipitamment du carré et Lingard redescendit
peu apres et revint s’asseoir face a Carter, de 'autre coté de
Ja table. Son visage avait une expression grave mais résolue.

— La brise va fraichir dans un moment, dit-il.

— Eh bien! capitaine, dit Carter en se levant, si vous vou-
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lez me redonner ceite letire, je vais m’en aller croiser dans
ces parages et m’adresser a un autre navire. Je pense que
vous voudrez bien nous signaler la ou vous allez.

—. Je vais rejoindre votre yacht et je garde la lettre, dé-
clara Lingard d’un ton décidé. Je sais parfaitement ou il
est, et je dois aller a la rescousse de ces gens. C'est fort heu-
reux que vous soyez tombé sur moi, monsieur Carter. Heu-
reux pour eux et heureux pour moi, ajouta-t-il en baissant
la VO1X.

— Qui, fit d’'une voix trainante Carler, I'air pensif. Il peut
v avoir une bonne prime de sauvelage si vous tirez le navire
de 14, mais je ne crois pas que vous puissiez faire grand’-
chose, Il vaut mieux que je reste.par ici et que j'essaie de com-
munigquer avec une canonniere...

— Vous rejoindrez votre navire avec moi, dit Lingard d’un
ton d’autorité. Ne vous occupez pas des canonnieres.

— Ce ne serail pas exéculer mes ordres, discuta Carter. Je
dois communiquer avec un navire rentrant en Europe ou avec
un navire de guerre, c'est clair. Je n’ai pas envie de bourlin-
guer dans un canot pendant des jours, mais... laissez-moi rem-
plir mon baril d’eau douce, capitaine, et je m’en vais.

— (est absurde, fit Lingard brusquement. Il faut que vous
venlez avec mol me montrer l'endroit et... el m’aider. Je
prendral votre embarcation en remorque.

Carter ne semblait pas convaincu. Lingard posa une lourde
main sur son épaule.

-— Ecoulez-moi, jeune homme. Je suis Tom Lingard, et il
ny a pas un Blanc parmi ces iles et trés peu d’indigénes qui
n‘aient entendu parler de moi. Le hasard vous a fait tomber
sur mon navire, et maintenant que je vous tiens, il faut res-
ter. 11 le faut!

e dernier « fauts» éclata violent et brusque comme un
coup de pistolet. Carter recula.

— Entendez-vous par la que vous me retiendriez de force?
demanda-t-il, stupéfait.

— De force, répéta Lingard. Cela dépend de vous. Je ne
peux vous laisser communiquer avec aucun navire. Votre
vachl s’est mis a la coéte dans ’endroit le plus faicheux, —
pour moi: et avec vos embarcations envoydes ici et 1a, vous
ameéneriez toutes les infernales canonniéres bourdonner i un
endroit qui était aussi tranquille et retiré que peut le souhai-
ler le cceur d'un homme. Que vous vous soyez échoué juste
sur cet endroit de toute la cote est ma malchance. Et cela




= |
. it o 3 il I Pk
by 1r_l|._..1:.: Is..-||.|1. - ! E

N ; ' . E]
gl __-i._'-:."'l"" st iR I

124 MERCVRE DE FRANCE—15-XI-1935

je n'y puis rien. Que vous soyez lombé ainsi sur moi est ma
chance. Et cela je la tiens!

Dans la lumiére que répandail la lampe sur le tapis noir,
parmi 1’étincellement des verres, il laissa retomber son large
poing fermé, ses doigts robustes bien serreés sur la chair ferme
de la paume. Il 'y laissa pendanl un moment comme pour
montrer a Carler la chance qu'il était résolu a tenir, et il
reprit:

— Savez-vous dans quel guépier vos gens sonl allés stupi-
dement se fourrer? Combien croyez-vous qu'on puisse donner
de leurs vies, juste maintenant? Pas deux sous, si la brise
manqgue pendant encore vingl-quatre heures. Vous pouvez
bien faire des yeux ronds. C'est comme cela. Xt 1l eslt peul-
élre trop tard mainlenant, tandis que je suis la a discuter
avec vous.

Il frappa la table de ses joinlures et les verres, en sursau-
tant, mirent une faible et plaintive finale a ses paroles. Carter
était debout, appuyé contre le buffel; stupéfait du tour inal-
tendu gqu’avait pris la conversalion, sa machoire tombait lége-
remeni, et pendanl quelque temps ses yeux ne se detacherent
pas du visage de Lingard. Le silence qui régnait dans le carré
ne dura que quelques secondes, mais pour Carter, qui alten-
dait haletant, cela parut tres long, Et tout d'un coup, il enlen-
dit pour la premicre fois, ainsi qu'une pulsalion dans ce si-
lence, le tic-lac de la monire du carré, comme si un pelit
coeur de meétal derriére le cadran s'élait soudain mis a pal-
piler,

— Une canonniere! s'éeria Lingard lout 4 coup, comme
5’1l venait seulemenlt a4 ce moment, a la lueur d'un ¢éclair de sa
pensée, d'enlrevoir toules les difficultés de la situation., Si
VOUS ne revenez pas avece moi, vous n'aurez plus rien on re-
tourner, avant peu. Volre canonnicere ne relrouvera plus le
moindre morceau de la carcasse du navire ni le moindre ca-
davre en fait de repere. Strement pas. Ce n'est pas le com-
mandanlt d'une canonniere qu’il vous faut. Je suis 'homme
qu’'il vous faul. Vous ne reconnaissez pas votre chance quand
vous l'avez sous le nez, mais je reconnais la mienne, je vous
assure... et... ¢coutez...

Il toucha de son index la poilrine de Carter et lui dit d’un
lon soudainement radouci:

— Je suis un Blane jusqu'a la moelle des os, et je ne vais
pas laisser en danger des gens inoffensifs, — et une femme
qui plus est, — si je puis faire autrement. Et si je ne le peux
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pas, personne ne le peut. Vous comprenez, personne! Il n'y a
pas assez de temps pour cela. Mais je suis comme tout autre
homme digne de ce nom; je ne vais pas lacher ce que j'avais
entrepris quand il y a encore une chance d’en tenir le bout,
— c’est ainsi...

Sa voix se faisait persuasive, presque caressante; il avait
snisi Carter par un houton de sa veste et le tira légerement
tout en continuant sur un ton de confidence:

— Telle que la chose se présente, monsieur Carter, je vous
tuerais plutdt sur place que de vous laisser aller jeter ’alarme
sur cette mer au sujet de votre sacré yvacht. J'ai d’autres exis-
tences a4 considérer... et des amis... et des promesses... etl...
et moi-méme aussi. Je vous garde, acheva-t-il avec violence.

Carter reprit longuement sa respiration. Les deux hommes
pouvaient entendre au-dessus de leurs tétes un piétinement
doux, de brefs murmures, des mots indistincts échangés
prés de la claire-voie. La voix de Shaw s’éleva en une suc-
cession de grognements,

- Serrez les cacalois, tindal.

-~ (C’est vraiment une singuliere histoire! marmotta Car-
ter, en regardant par terre. Vous étes un drole d’homme. Je
suppose que je dois croire ce que vous dites, — a4 moins que
vous et volre second ne soyez deux déments échappés qui
vous soyez emparés d'un brick on ne sait comment. Quoi!
cel individu la-haut me cherchait noise parce que j’étais
venu a volre bord, et maintenant vous me menacez de me
faire mon affaire plutét que de m’en laisser partir. Non pas
que cela m’inquiele beaucoup; un jour ou l'aulre vous seriez
pendu pour cela: et vous n’avez pas 'air d'un homme a finir
de celle facon. S’il v a seulement la moitié de vrai dans ce
que vous dites, il me faut rejoindre le yacht aussi vite que
possible. TI me semble que volre venue ne sera pour eux
qu'une aide médioere en tout cas, — et que je puis éire utile
peut-étre.., Mais c’est bien la plus singuliére... Est-ce que je
peux descendre dans mon embarcation?

-— Comme vous voudrez, répondit Lingard, Il y a un grain
quil s'ameéne.

— J'en ai la charge et je me ferai mouiller avee mes hom-
mes, Donnez-nous une longue et solide bosse, capilaine.

Cest déja fait, dit Lingard. Vous m’avez 'air d’'un ma-
rin inlelligent et vous comprenez que ce serail inutile d’es-
sayer de me fausser compagnie,

Pour un homme aussi prét a faire leur affaire aux gens,
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vous avez l’air trés digne de confiance, répondit Carter d’'une
voix trainante. Si je me mets a la dérive dans un grain, je
cours la chance de me jamais vous revoir.

— Vous n’avez qu’'a essayer, reprit Lingard séchement. J'ai
sur ce brick, jeune homme, des yeux qui verront votre embar-
cation alors que vous ne pourriez pas voir le navire. Vous
me plaisez, mais si vous me jouez un tour, je vous retrouverai,
- et quand je vous aurai retrouvé, je vaus coulerai bas aussi
vrai que je suis icl.

Carter se frappa la cuisse et ses yeux étincelérent.

— Saecré nom! cria-t-il. Si ce n’était pas pour mes hommes,
j’essaierais pour le plaisir. Vous étes tellement sOr et certain
de tout ce que vous pouvez faire, capitaine. Vous feriez se
révolter un saint.

Il avait retrouvé sa bonne humeur; mais aprés un bref
¢clat de rire, il reprit son serieux.

— N'ayez crainte, dit-il, je ne vous fausserai pas compa-
gnie. §’il s’agit — comme vous semblez le donner a entendre —
de se couper la gorge, la mienne y sera aussi, je vous le pro-
mets, et...

Il1 allongea ses bras, leur jeta un regard, les agita légére-
ment.

— Et cette paire de bras pour en prendre soin, ajouta-t-il
de son ton trainant et nonchalant.

Mais le maitre du brick, les deux bras accoudés A la table,
le visage dans les mains, s'était plongé tout A coup dans une
méditation si concentrée et si profonde qu’il ne semblait ni
entendre, ni voir, ni respirer. La vue de cet homme aussi
compléetement absorbé dans ses pensées fut pour Carter pres-
que plus surprenante encore que toules les autres circons-
lances de cette nuit. 8i son héte efit soudain disparu de de-
vant ses veux, il ne se fiil pas senti plus désagréablement seul
dans ce carré ou la montre obstinée continuait A marquer
les inutiles minutes du calme avant de se meltre, du méme
battement régulier, a4 marquer 'agitation désordonnée de la
tempéte.

JOSEPH CONRAD,
Traduit de I'anglais par

G. JEAN-AUBRY.

(A suipre.)
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LITTERATURE

Mme de Maintenon: Lettres publiées par Marcel Langlols sous les
hospices de ['Institut de France, II, 1655 & septembre 1683, Letouzey et
Ané, — Fénelon: Pages nouvelles pour servir a {'étude des origines du
gquié¢tisme avant 1694, publiées par Marcel Langlois, Desclée de Brouwer. —
Ferdinand Cohin: Les comédies attribuées a La Fontaine, Garnier fréres.
— La Rochefoucauld: (Fuvres complétes. Préface, variantes, notes, biblio-
graphle par L. Martin-Chauffier, Bibliothéque de la Pléiade, libr. Galli-
mard. — Mémento .

Voici trois siécles, le 28 novembre 1635, Francoise d’Au-
bigné naissait a Niort, de Constant d’Aubigné, alors incar-
céré, pour ses friponneries, dans la prison de cette cité, et
de Jeanne de Cardilhac, son épouse, réduite par lui a l’ex-
iréme dénuement.

En commencant, a la date de 1935, la publication des
Lettres ou, pour mieux préciser, d’'une nouvelle correspon-
dance générale de Mme de Maintenon, plus compléte que
les précédentes (1), M. Marcel Langlois a-t-il eu 'intention
de commémorer dignement le tri-centenaire de la marquise ?
Nous ne le pensons pas. Le consciencieux érudit s’occupait,
depuis de nombreuses années, de réunir les éléments épars
i travers le monde de celle correspondance dont il a tiré, en
1932, une curieuse biographie de son héroine, analysée par
nous dans cette revue; mais, en fait, sa publication coincide
avee le Iri-centenaire susdit et elle nous fournit une occasion
de nous intéresser a 'étrange dame que Louis XIV ne dédaigna
pas d’'introduire, malgré ses cinquante printemps, dans son
auguste alcove.

Frangoise d’Aubigné était une furieuse épistoliére aupres de
laquelle les plumitives de son temps, Mlle de Scudéry, Mme de

i
|
|
|

(1) Celles de La Beaumelle, Lavallée, Geffroy,
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Sévigné, la princesse des Ursins, etc., peuvent passer pour
des écoliéres. Elle occupait une bonne partie de sa vie assise

‘devant son bureau et elle donnait, de plus, 4 ses secrétaires

—_ & Mlle d’Aumale entre autres — bonne besogne de gri-
maudes. Elle préférait, en geéneral, éerire elle-méme & dicter.
Ses letlres avaient besoin d'¢lre méditées, soit qu’elles trai-
tassent de problémes religieux ou de questions d’éducation
ou encore qu’elles eussent pour objel de faire réussir les mille
cabales souterraines que la bonne dame conduisait de front.
Toule sa vie, aprés son mariage secrel, elle s’est plainte du
harcélement du roi qui contrariail ses effusions de plume.
Obligée de suivre celui-ci qui, de tempérament instable, cou-
rait sans cesse d’un chateau a I'aulre, elle déplorait de perdre
la liberté d’esprit qui permet de bien fignoler des proses
destinées A& donner des résultats. A Marly, elle s’était fail
construire, au-dessus de la chapelle, un pelit réduit, nomm¢
par elle le Repos, ot elle fuyail, pour éerire, les plaisirs d’un
maitre, i son gré trop frivole; mais son refuge de predilec-
tion était Saint-Cyr dont la quiétude ct le silence lui offraient
ie mieux les moyens de rédiger tranquillement ses missives

délicales.

Malgré les embarras, les conlraintes, les déplacements, le

bruit, elle arrivail néanmoins, en dehors de ses relraites, a
griffonner chaque jour bon nombre de letires urgentes, GCelles-
ci. en effet, sont datées de tous les lieux ou la fanlaisie de
Louis XIV la promenait et ou l'on croirail que le temps
d’éerire lui faisait deéfaul.

11 faut le dire sans ambages : Mme de Mainlenon ful une
¢pistoliere de grand talent, disposant naturellement d'un slyle
plein de force et de souplesse a la fois, limpide el nel, sans
superfluités, empruntant souvent ses finesses a la langue des
jésuites el des ecclésiastiques, beaucoup fréquentés par elle,
parsemé¢ de ci de la d’expressions pilloresques, frappantes,
el ou les pires méchancelés s’enveloppent de grace. 1l ne faul
point chercher, par contre, dans ses proses, la moindre trace
de gaieté, la moinde apparence d'un sourire, ce ton plaisant,
ces gentillesses, celle tendresse el celle ¢motion dont Mme
de Sévigné embellit les siennes. Mme de Maintenon, comme

toutes les intrigantes, ne voit pas la vie en rose. Toul au plus
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percoit-on dans ses phrases quelque sensibilité pathétiqué
quand, en 1709, elle redoute les violences d’un peuple exténué
de misére et qui hurle devant les fenétres de Versailles.

De I'immense fatras de la correspondance, nul ne peut es-
perer, et pas méme M. Marcel Langlois, enquéteur avisé pour-
iant, assembler méme le dixiéme. Beaucoup de letlres ont été
détruites, beaucoup d'autres tronquées. Un grand nombre, les
nlus précieuses sans douie, figurent dans des collections inac-
cessibles, sur toute la surface du globe. L'aulographe Main-
lenon est trés demandé; il reste de prix élevé. S'il est inédit,
son possesseur le veul stupidement garder inédil sans se
rendre compte gu’il augmente de valeur en recevant lés hon-
neurs de la publicité, Il en refuse, par suile, communication.

Bien qu’'il nous promelle environ quatre mille letlres, ce
qui constituera un merveilleux apport de nouveautés, M. Mar-
cel Langlois ne nous fournira néanmoins qu'une correspon-
dance approximalivemenl geénérale; c’est assurément parce
qu'il est convaincu de 'impossibilité d’englober toute 'ceuvre
¢pistolaire de la marquise dans son recueil qu’'il a donne a
ce recueil le simple titre de Letires. Dudit recueil, le tome 11
vienl bizarremenl de paralire avanl le tome I*" ou ne figu-
reronl, nous dil le collecteur, quune lable analylique, des
additions probables et la lisle des letlres non retrouveées, table,
additions et lisle gui se placenl d’ordinaire au teme dernier
(e Ia publication,

M. Marcel Langlois a di élre gené, des le débul de son tra-
vail, par le manque de place, car, au lien d’annoier les letlres
en bas de pages, 1l a fait suivre chacune d'elles d'un commen-
ltaire a la facon de ses preédécesseurs, Ce commentaire nous
parait le plus souvent trop succinet. Il donne une impression
de péle-méle et ne nous fournit que rarement une identifica-
tion réelle des personnages cités, L.a provenance des leltres
esl aussi assez vaguement indigquée. Nous n’avons pu com-
prendre, par exemple, ce que signifiait Albret ou Hollande
au bas de celles que Lavallée et Geffroy, leurs premiers édi-
leurs, situaient dans des colleelions précises. Le ms. n° 4051
des Nouvelles acquisitions francaises (Bibliothéque natio-
naie), 1a Bibliothéque de Versailles, la riche collection Fatio
semblent avoir fourni les rares ltextes inédits du présent tome.

9




130 MERCVRE DE FRANCE—15-XI-1935

La période 1655-1683, indiquons-le honnétement, ne fourmille
pas d’inédits qui pullulent, au contraire, dans les annces
suivantes.

Nous nous rendons trés bien compte des difficultés que
M. Marcel Langlois a di surmonter pour effectuer sa tiche;
nous saluons en Jlui un grand laborieux, trés intelligent,
trés docte et &4 qui 'histoire littéraire doit de curieuses de-
couvertes. 11 nous a montré sa liberté d’esprit dans la biogra-
phie qu’il a écrite de la marquise, biographie ou il 1'a peinte
sans faiblesse, telle que la correspondance la lui avait révélée.

En réimprimant cette correspondance, il nous met sous les
yeux, d’une facon réaliste, la froide calculatrice. Celle-ci n’est
guére sympathique. On peut s’apitoyer un instant sur les mi-
séres de sa jeunesse, Ce sentiment de pitié cesse deés qu’on
1a voit accabler la mémoire de Scarron défunt qui, pourlant,
Ini créa le groupe de hautes relations dont elle devail se
servir pour alteindre au pinacle.

Eut-elle, au cours de ces années passees dans la maison
du cul-de-jatte, quelgues ¢lans du ceeur? La correspondance
ne nous apporte aucun fait nouveaun sur l'intrigue Villar-
ceaux, non plus que sur les raisons qui inclinérent la jeune
femme a rechercher la protection du maréchal d’Albret, le
plus dangereux des muguets, apreés la morlt de Scarron.

Il semble probable que, lasse de lrop d'adorations sans
profit, désireuse de sorlir, a 'aide de son inlelligence et de
son charme physique, d'une situation inexiricable, Francoise
d’Aubigne, de sensibilité reduite, a tendu lout son effort vers
les réalites materielles. Elle élait, de son naturel, fort habile
diplomate. Elle se donna pour but d’empaumer quelqu'un,
mari ou prolecleur, qui assurat pour toujours son destin.
Elle cachait mal son jeu parfois. Dans le milieu Sévigné-La-
fayette, ou elle fréquentait, on n’aimait guére son caractere
de Tartuffe femelle ambilieuse et avide.

La correspondance permet de suivre avec netleté la lente
manceuvre menée par Francoise d’Aubigné contre Mme de
Montespan, sa bienfaitrice. Cette manceuvre se prolongea pen-
dant des années, Comment la jeune femme, haie de Louis XIV
qui ne la pouvait envisager, parvint-elle a dissiper cette aver-
sion, puis a la transformer en sympathie? On se le demande
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encore. On entrevoit que la chattemite, pour circonvenir le
roi, faisait alterner la piété et la coquetterie. Elle fut aussi
servie par les événements. L’affaire des poisons rendit Sa
Majesté plus sensible a l'agrément moral qu’'a la séduction
physique des femmes. Frangoise d’Aubigné, comme le précise
Mme de Sévigné, ouvrit au monarque en humeur de péni-
tence un pays qu’il n’avait gueére fréquenté, le doux pays
de 'amitie.

Les letires de la périede 1678-1683, pendant laquelle
s'acheve la conquéte, contiennent des mols, des phrases, des
passages vraiment cyniques de I'épistoli¢re stre de son gm-
pire. M. Marcel Langlois, les ayant rapportés dans sa biogra-
phie de Mme de Maintenon, nous dispense de les répéter.
LLa dame n"avait pas le triomphe modeste. Avec une froide
cruaute, melangée d'une perfide commisération, elle acheva
d’¢craser sa rivale.

Les tomes suivants de la correspondance nous montreront
que sa carriere de reine masquée fut emplie de plus de tris-
lesses et de contraintes que de bonheur. Francoise d’Aubigné
fit tenir a la religion, qui avait, pour beaucoup, servi ses
desseins d’ambitieuse, une grande place dans sa vie. Jusqu'a
la fin de ses jours, elle en usa comme moyen sir de dominer
'esprit du roi, lequel, superstitieux et, de 'avis des contem-
porains, ignorant comme une carpe en maliére de théologi®,
vivait dans la crainte de l'enfer.

Mme de Maintenon tint sous sa sujétion tous les gens du
clergé en qui elle discernait quelque supériorité d’intelligence
el qui pouvaient gagner quelque prestige dans le domaine
spirituel, Bossuet, aussi bien que I'archevéque de Paris, était
4 ses pieds, et maints prélats doclrinaires et remuants lui
faisaient escorte. Elle en recevait, en apparence, avis, conseils
et directions, mais, en fait, ils obéissaient 4 ses ordres, de
crainte de perdre brusquement tout crédit.

Seduite par le haut esprit de Fénelon, au temps ou celui-ci
instruisait le duc de Bourgogne, elle s’attacha le subtil abbé
au langage de miel. Elle ne tarda pas a raffiner avec lui, et
les Beauvilliers, et les Chevreuse, sur ces probléemes de 'aban-
don 2 Dieu et du pur amour que le chimérique agitait en com-
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pagnie de Mme Guyon et de quelques brebis passionnées.
Elle recevait de lui lettres et admonitions.

En ce temps-la, elle avait coutume de copier ,sur des al-
bums de petit format qu’elle appelait ses Livres secrels toul
ce qu'elle avait retenu d’édifiant de ses lectures ou des letires
et communications de ses conseillers spirituels. Elie tenail
lout spécialement 4 ces Livres secrels puisqu’elle en assura
le destin par testament. Ils étaient, &4 sa mort, au nombre
de quarante-trois. Quelques-uns onl subsisté, d'autres onl
disparu.

Dans un ouvrage intitulé¢ Pages Nouvelles de Fénelon,
M. Marcel Langlois, déja nommé, en fait 'intéressant histo-
rique et la bibliographie. A examiner quelques-uns d’entre
eux, il a acquis la conviction gu’ils contenaient de nombreu-
ses proses de Fénelon, Cest de ces proses retrouveées qu'il
compose le volume ci-dessus désigné. Beaucoup sont inediles.
Beaucoup offrent quelque importance. Quelques-unes élaient
déja connues, en particulier le lraité a l'usage moral de la
duchesse de Bourgogne. Plusieurs, dé¢ja publiées, ont été al-
iribuées a Bourdaloue et méme a Bossuel, el la Lellre sur les
défauls de Mme de Mainlenon, a la marquise elle-méme. Sont-
¢lles de Fénelon? Contribueront-elles & enrichir 'oeuvre, deja
si riche, de ce prélat? M. Marcel Langlois 'affirme, mais il
appuie rarement sur des fails patents ses certitudes. On
reconnait aisément, nous dit-il, dans ces e¢crils, le style el
la pensée de Fénelon et, de plus, on v relrouve 'inspiralion
quictiste el la langue méme quemplovaient les sectateurs
de celle doclrine. Rendons, ajoule-t-il, a Feénelon ece que
Mme de Mainlenon s’est approprié. Nous le voulons bien, pour
noire comple, mais nous souhaiterions des preuves plus deé-
cisives de sa paternite,

Si M. Marcel Langlois ajoute a 'ccuvre de Fénelon, M. Fer-
dinand Cohin, par conlre, dans un curieux pelit volume :
Les Comédies allribuées a La Fonlaine, diminue 'ceuvre de
ce dernier de quelques écrils que les édileurs y joignirenl

complaisamment a travers le temps sur la foi de leurs con-
freres d'aulrefois. Clest en 1702, aprés la mort du fabuliste,
que ces eécrils, petites comédies sans valeur réelle : Ragolin,
Le Florenlin, La Coupe enchantée, le Vean perdu et Je vous
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prends sans verd, commencérent a figurer sous son nom
dans des opuscules publiés a I’étranger. Ils figurérent aussi,
il faut le constater, vers le méme temps, sous le nom de
Champmeslé, comédien et auteur comique a la fois.

A qui, en définitive, convient-il de les attribuer, de La
Fontaine ou de Champmeslé? M. Ferdinand Cohin a voulu
résoudre ce probléme d’attribution. Il semble gu’il eut pu le
resoudre en quelques lignes sans prendre la peine d’eécrire
un volume. Le Regisire de La Grange, en eflel, qui menlionne,
au jour le jour, jusqu'en 1688, les picces nouvelles jouces
par la Comédie-Francaise, donne, & la date des 21 avril 1684
et 23 juillet 1685, Ragotin et Le Florenlin « de M. Champ-
meslé: de méme les réperloires, qui continuerent ce regisire,
indiquent, en 1689 et 1693, que l'on représenta, sur la scéne
rovale, la Coupe enchantée, le Veau perdu et Je vous prends
sans vert ¢« de M. de Champmeslé », La cause ¢tait done en-
tendue: mais M. Ferdinand Cohin a souhaité nous fournir
des preuves plus décisives que La Fontaine n’était pas I'au-
leur de ces détestables comédies et il s'est embarqué dans
une savante ¢élude comparative des textes de Champmesle
d'on1 il ressort que les pic¢ees en litige contiennent bien I'es-
prit trivial et la langue vulgaire du comédien et non les gen-
lillesses de plume de La Fontaine. Nous en prenons acle. Les
¢diteurs hollandais avaienl lrop souvent coutume de publier
sous le nom d’écrivains en vogue, pour les vendre plus faci-
lement, les ¢lucubrations de regrattiers de lettres. De la,
les confusions qui se sont produites. Saint-Evremont fut vie-
time de ces fripons et I'on ne sait, au juste, a 'heure présente,
si tel écrit, qu'on lui attribue, lui appartient réellement.

[.a Rochefoucauld, avant Sain!-Evremont, réussit succes-
sivement 4 se faire voler, par ces aigrefins toujours en quéle
d'un larcin littéraire, le texte, au moins approximatif, de ses
Mémoires et celui, au surplus, de ses Marimes qui parurent,
falsifiés, sans son assentiment. M. L. Martin-Chauffier nous
en fait part, aprés bien d’autres, dans une édition nouvelle
les (Fuvres complétes de La Rochefoucauld, bellement
imprimée dans cette Bibliothéque de la Pléiade qui accomplil
ce lour de force, griace a la finesse de son papier, de concen-
trer en un seul volume toute 'ceuvre d'un écrivain classique.
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M. Martin-Chauffier donne dans cette édition les Mémoires
susdits d'apres le texte manuserit du chateau de La Roche-
guyon établi par Gilbert et Gourdault (Grands Ecrivains de
la France, Hachette), les Maximes d’apreés la version revue
par l'auteur en 1678, les Lellres, d’apres les mémes Gilbert
el Gourdault. Il ajoule & ces proses principales les proses
annexes (Maximes supprimées, Maximes posthumes, Portrait
du cardinal de Retz, etc...), que l'on rencontre d’ordinaire
dans les (Euvres complétes. Son appendice contient des notes,
des variantes et une bibliographie succinctes.

Si M. Martin-Chauffier s’était intéressé aux travaux consa-
ores au moraliste et 4 son groupe, il aurait trouvé, en parti-
culier dans notre La Rochefoucauld et dans notre Mme de
Lafayette, des lettres inédites en nombre et d’'une assez belle
qualité. Nous n’en connaissons point, en effet, qui leur soient
comparables parmi celles qu'il emprunta a 1’édition Ha-
chette. ot B T A e TR
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MEMENTO. — Revue de Uhistoire de Versailles et de Seine-et-Oise,
Janvier-mars 1935. De M. G. Destrais : Trenle années de musique a
Versailles, Emile Cousin; De Mme la marquise de Gourmont: Mme
de Semalle a UErmitage; De M. E. Lery: La rue des Réservoirs,
¢tude de topographie versaillaise; De M. G. Mauguin: Atiribution
de terres aux anciens combattants. Lettres de volontaires versail-

lais de 'an I,
EMILE MAGNE,

LES POEMES

Noél-Jeandet : Sapho, Soe. Nouv. d’Edit. — Clovis Hugues : Poésies
Cheisies, Alphonse Lemerre. — André Dumas : Anthologie des Poétes fran-
cais du X® au XVI* siécle, Libra. Delagrave. — Jean Desthieux : Rythmes,

Parisis-Editions (Heures perdues).

Dédié étrangement « a I'lle Bourbon », ot se souvient 1'au-
teur d’avoir véeu d’heureuses années, tandis que s’éveillait
sa faculté poétique, voici que le trés réservéd et pudique Noél-
Jeandel nous offre un poéme nouveau, i son tour, une Sapho:

L.a source est dans la mer,.,

Aux racines des iles
Je descendrai dans le rovaume ou tu t'exiles...

. 9
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Sapho suit du rivage
Son ombre mince et si flexible sur la mer.

Et sa songerie, son regret évoquent les amies mortes: At-
this, Atthis surtout: « Je t’aimais, Atthis, depuis longtemps...
Tu me semblais une enfant petite et non formée.. » chantait-

elle autrefois, avant I’'heure du douloureux abandon. La fréle
el la docile image,

Musique! Souvenirs plus vivants qu'un parfum!
L’écume éblouissante et les gerbes d’embrun
Rejettent sur mes bords des ombres de sirénes...

Dans Lesbos qui bleuit, les désirs divisés de la divine se
sont assemblés, landis que glisse dans la poussiére du soleil
le voyageur éternel, le souvenir, autour de l'ile de son som-
meil : « La harpe d'or entend V’espoir du sein stérile », 'exil
sempare d’elle, « le hasard est uni au destin le plus pur »;
le flot Iattire, elle est une ile, elle est cette ile, dans la mer,
dont elle franchit 'arcade; ...« la source est dans 1a mer », el
quand, fantome, elle aura gagné le vrai séjour, mélée au flot,
4 la lumiére, & la nuit, 4 la vie et a la mort,

Par les chemins lactés des éloiles subtiles,
Au gré du flux, suivant la coque des nautiles,
Je roulerai, légére, & travers le gazon
GGlanque et mélodiecux, qui borne 1'horizon
Du Tréne au parvis de corail ot se balance
I’Ecaille fabuleuse accordée au silence.

On enlrevoit ce qu'un théme aussi évasif, aussi allusif, dé-
lermine de souples nuances dans la pensée de 'auteur, Sa-
pho est bien celle-1a, 1a grande Amante de chasteté, a ja-

mais, comme elle le proclame, virginale; — oublions les im-
PUrs mensonges; — et ce tourment de s'exalter toujours, &

Aphrodite, vers la beauté, et torturée par I'amour, aprés les
pleurs, la stupeur des solitudes et des incompréhensions, en
quoi se réduirait-il, sinon en le don éperdu de soi-méme
1 I'espace, au soleil et a la nuit ¢toilée ou approfondie de
tenebres, & la mer qui I'environne et qui 'appelle, ot est la
source, ou sont les racines des iles, dont, 4 la surface, on ne
se heurte qu'aux pierres qui ferment les tombes; on n’atteint
pas a celles qui, d’'une voix aigué, crient vers celle qui tou-
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toujours amie toujours brile, tandis que la nuit murmure, a
travers la mer qui sépare et rapproche, ce que nous n'igno-
rons pasl..

Certes, le poéme de Notél-Jeandet, d’inspiration voisine
4 celle de son classique Atys, ne dit que I'essentiel el répudie
le songe, incertain parfois peul-Clre, qui rejoint entre elles
les plus haules cimes. Aussi bien, A’ailleurs, le fait-il dans la
Nuit inclinée, dans Contrée de UEspoir, poemes de bhaute te-
nue spéculative écrits en rythmes libres. Il n’ignore pas
qu’il ne peul loucher gu'un pelit nombre d’auditears, el ne
tire qu'a cent vingl-cing exemplaires dont aucun n'est mis
dans le commerce. Peut-éire exagére-t-il, car je ne puis me
défendre d’imaginer 'adolescent, encore ignore, qui, au sor-
tir du collége, s’éprendra de si beaux songes, de ce réve, de
ces sonores évocations de pensées mystérieuses, et se for-
mera de se senlir tressaillir 4 leurs harmonies suprémes el
farouches. Noél-Jeandel tient, 2 coup sur, de Mallarmé le
secrel merveilleux, mais qu’il se distingue de lui, par la per-
sonnalité de sa cullure, de son ton, de ses rythmes, comme
lorsqu’il lente, en plusieurs passages Ivriques de son poeme,
non point de rompre, mais de reposer sourdement la voix

sur la muetle du milieu du vers, par exemple :

LLe soir monte. L'ile, lolus, s’épanouit,

La plaine est 1égére. Dansez, dansez, Dryades,
Sous les térébinthes! Dénouez les torsades;
Dormez. Sous la gréve, le songe s'éblouit

Au lever des Pléiades.

Clovis Hugues, souvenir des célébrités disparues, vous re-
naissez el nous ramenez a nolre jeunesse! Clovis Hugues,
¢’était, il v a bien longtemps, une des physionomies les plus
attachantes du vieux Paris. Clovis Hugues, nous enseigne
Pintroduction i ses Poésies Choisies, ¢crile par Alexandre
Zovaes, « est, toul ensemble, un pocte el un combattanl ».
Gustave Kahn nous donne, dans sa préface alerte et altendrie,
'image au physique et au moral de cet homme dont il fut

'ami, qui ne réva pour 'humanité que 'accession de tous
par la République au bonheur, aui se donna enlier a son
idéal social, 4 son culte de la nalure, 4 sa dévotion pour
Victor Hugo. Pour créer du bonheur, il n’hésita jamais a com-
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promeitre le sien, il subit la prison. Par amour, il chanta des
vers qui ont de la verve el de 1'élan, une conviclion pro-
fonde, et deénotenl une sensibilité profonde. Les poemes
qu'il composa, a peine, selon le gout de son époque, un peu
trop enclins a 'abondance oratoire, sont bien venus presque
tous et disenl avec enthousiasme et certitude ce qu’ils ont
4 dire. Ils sont toujours parfaitement respectables. Ils erois-
senl 4 I'ombre du génie, avee docilité, ¢t s'exercent a4 repro-
duire son allure. Mais ils ne sont pas que des reflets; quelque
choseg de personnel v passe, sans doule la bonhomie sincere
de 'auteur, un peua du souffle ardent aussi et parfumeé de sa
Provence natale. Il est bon d'avoir réveillé¢ le souvenir de
Clovis Hugues, ce fult un eslimable poete moyen, une ame
simple et lovale, telle qu'on peut regretter ne pas en ren-
contrer loujours chez les poeles moyens de notre temps.

Pour compléter la série des anthologies publiées par la
lLibrairie Delagrave, André Dumas a composé 1'Anthologie
des Poétes Francais du X" au XVI® sieécle. C'esl, comme
pour le xvir® siecle et les suppléments a I'Anthologie de
(. Walch, un choix particulierement bien établi et soultenu
par d’excellentes notices. Il est précédé d’une histoire sue-
cinete el précise de la poésie, du débul a la fin de la période
envisagee, Il forme le meilleur et le plus utile des instru-
menis de travail. Les transposilions du vieux francais en
langage moderne soni exacles et discretes. (Xuvre de goit el
d'érudition, gqui s'étend, bien entendu, de la Cantiléne de
sainte Eulalie, et de la Vie de sainl Alexis jusqu'a Pernetle du
Guillet et Pontus de Thiard gui naquirent, I'un et 'autre,
lrois ans avant Ronsard, avec qui commencent les eyeles
'une poésie plus moderne. André Dumas n’a rien négligé,
nN'a omis aucun poéte; il est méme, assez malicieusement, fier
d'avoir découvrt, chemin faisant, un eertain Jehan de La
Fontaine, né, non pas a Chiteau-Thierry, mais a4 Valencien-
nes, en 1381, et dont les vers ne sont pas exempls d'une cer-
luine facilité on de bonhomie :

J'ai & nom Jean de La Fontaine.
Travaillant n’ai perdu ma peine:
Car par le monde multiplie

L’eceuvre d’or que j'ai accomplie...
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On peut penser que, sans la similitude du nom avec le fa-
buliste a venir, André Dumas e(it, comme ses prédécesseurs,
négligé ce La Fonlaine. Il n’était pas indispensable de nous
en faire souvenir,

Jean Desthieux inlassablement poursuit par ses Heures
Perdues les bassesses secrétes et ’hypocrisie dans tous les
domaines de la pensée, de T'art et méme de la politique.
Qu'importe que son ardeur I'emporte parfois un peu loin,
comme dans la nole liminaire de son nouveau recueil de pod-
mes lyriques Rythmes, composé de la seconde série de ses
Psaumes, suivis du Carnel Défendu, Malgré ’assurance de son
langage el la hardiesse polie de ses critiques et de sa polé-
mique, Jean Desthieux n’est pas toujours invuilnérable dans le
détail de ses affirmations: voir, par exemple, ce qu’il prétend
de Rabelais, de Monlaigne, ou des romans de Victor Hugo,
— ou encore, puisque sa muse parfois consent a rimer, dans
le son qu’il atlribue & certains mots. Dés la Dédicace, je trouve
une erreur dans le fait d'accoupler pour la rime au <« choe
des heures.. des enfants nourris de gageures.» Lillré indique
la prononciation, usuelle d'ailleurs: ga-ju-r’, et La Fontaine
fail rimer gageure avec nature, el, en un autre endroil, avec
aventure. On ne saurait done douter que ce substantif, dérive
du verbe gager, doive étre prononcé en observant que 1a
voyelle intercalaire e n’est 1 que pour adoucir la gutturale
el la ramener a la valeur d’un j.

Que l'auleur, je 'en prie, ne se méprenne pas sur mes in-
lentions. Je le trouve en faule, je le dis; je le juge sévére el
exclusif, il ne saurait s'¢tonner de ma sévérité ou de ma ri-
gueur. Je n'en userais point sans doute si par d’aulres el
excellente qualités, ¢lan, conviction, mouvement, Jean Des-
thieux ne se manifestait un poéte véritable et sensible. Mais
il se fie trop aisément a 'inspiration. Le iravail, la médila-
tion réfléchie, le choix, l'ordonnance concertee, I'art en un
mol, semble compter (rop peu. Il a torl, car ce qui Jui man-
que, il pourrait 'acquérir et atteindre au rang des poétes
dont les ceuvres survivront. Méme si le langage versifié esl

L

naturel par essence, l'improvisation hiitive sur le « type de
la chanson que eorée n’importe quel enfani, le Tra-la-la-1a-
lére... tra-la-la-la-la » n'équivaut pas & un poéme ¢laboré, o
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I'expression atteint son stade définitif, et qui néanmoins ne
perd ses qualités ni de fraicheur ni de force ni de tendresse.
Je crois que Jean Desthieux appartient a la catégorie d’écri-
rains qui ne distinguent pas ’art de 1'artifice. Et, en ce qui
le concerne, sincérement j'en ai regret, je le répéte : ce qu’il
fait est tres voisin du bien, que ne tente-t-il le léger effort
qui I'ameénerait au mieux?
ANDRE FONTAINAS,
LES ROMANS

_ Georges Duhamel : La nuit de la Saint-Jean, « Chronique des Pasquier »,
| Mercure de France, — Henri Trovat : Le Vivier, Libr. Plon. — Luc Die-
trich: Le bonheur des {tristes, Denoél et Steele. — Andrée Sikorska :
i Anges de proie, J. Ferenczi. — Jean Martet : Le procurenr de la lanterne,
Albin Michel. — Maurice Bedel: L'alouefte anx nunages, Gallimard, —
Joseph Peyré : Sang et lumiéres, Grasset,

(V'est autour de Joseph, ce frére affairiste de Laurent, que se
d¢veloppe le drame de La nuit de la Saint-Jean, le nouveau
volume de la « Chronique des Pasquier » par M. Georges
Duhamel. Joseph, qui a réussi une fructueuse spéculation,
¢prouve le besoin d'affirmer sa personnalité, c'est-a-dire d’é-
panouir son orgueil. Il lui faut I'assentiment de tous, et des
intellectuels, incarnés en son ecadet, pour commencer, Au
cours d’'une féte qu'il a organisée dans sa maison de cam-
pagne, se trouvent réunis, avec tous les membres de la fa-
mille, le maitre de Laurent, le grand savant Renaud Censier,
el sa preparatrice, Laure. Au seuil du déclin, le biologiste
s'est épris de la jeune fille qu’il voyait chaque jour dans son
laboratoire. Et c’est le déchirement — la tristesse & gout de
cendre, plutot — des amours tardives. En prenant conscience
que sa vie s’acheéve, devant le frais visage de celle qu’il chérit
désespérément, Censier éprouve la vanité, non seulement de
la gloire (ce deuil éclatant du bonheur, comme disait Co-
rinne) mais de ses plus utiles découvertes méme. Laure ne
le repousse pas. Elle 'accueille, au contraire, avec une timi-
dité¢ tendre, admirativement. Hélas! ce n'est pas 'homme de
genie, c'est 'homme tout court que Censier voudrait qu'elle
aimit en lui. Mais sait-elle? Ces sentiments d’oll le désir est
absent, seules les vierges peuvenl les prendre pour la grande
lorce qui méne le monde (I'Occilanienne, de Chaleaubriand;:
la Bettina, de Goethe), Aunssi bien, est-ce vers Laurent dont
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I’ame s’exalte noblement 4 sa pensée que Laure est entrainée
par I’élan de tout son élre... Les jeunes gens, dans une géne-
reuse folie, seraient préts, chacun a leur maniere, a se sa-
crifier & leur maitre. Mais Censier ne souffrira pas cela. Il
se ressaisira 4 lemps. Aprés s'¢ire donné une nuil, « la nuil
de la Saint-Jean », lillusion plus douloureuse qu’enivrante
A’étre celui qui entre par la fenélre, dans la chambre de
la bien-aimée, sur un rayvon de lune, comme Roméo, il s'en 1ir:
fonder un institut scienlifiqgue a Scéoul, pour y ctudier les
épidémies qui ravagent la Corée... Cel épisode ouvre un hia-
tus, d'une sereine po¢sie, dans la bourgeoise, mais pilloresque
et édifiante histoire de la famille Pasquier. Il en accidente
avee bonheur le cours régulier, mais sans U'interrompre. C'esl
le pont jeté sur la rivicére, ou c’est I'ile qui fleurit tout a coup,
au beau milien. Nous retrouvons, ici, en eflet, tous les person-
nages du récit de M. Duhamel. Leurs caractéres se préci-
sent a la lumicére qui, de si haul, rayonne sur eux. L.a passion
de Justin Weill, le juifl podte, pour Céceile, la musicienne énig-
matique, s’est encore accrue. Un voyage au pays de ses peres
I’'a convaincu de ne pouvoir vivre ailleurs qu'en France... Le
docteur Pasquier est plus lui-meéme que jamails; Ferdinand
acheéve de s'en-pelil-bourgeoiser, et Joseph, on 'a vu, exulte...
Son assurance ou son cynisme a porté ses fruils. Comblé de
bonne heure malériellement, il fait entrer mainlenant les
choses de T'esprit dans le fiel de son ambition. Il lil Nielzsche,
qui conseille a 'homme de se surmonler, el commence une
galerie de tableaux. Il la commence, il esl vrai, en achelant
une crotte a un député, pour acheler la conscience de ce
polilicien venal. Mais c¢’est la preuve que tous les chemins
menent a Rome, el que Vhumouar de M. Duhamel ne perd pas
ses droils. Nolre auleur, qui a donné¢ peui-élre, avee La nuil
de la Saint-Jean, son meilleur livre, n'abandonne jamais toul
sens crilique. Ce sont ces sourianis relours a la lacidité, jus-
que dans 'emolion el le lyrisme, qu'i distinguent les grands

romanciers, (Je dirais, aussi, les grands tragiques, si nolre

théitre avait joui, toul de suite, de la méme liberté que celui
de Shakespeare). Aucune cruaulé, cependant, chez M. Duha-
mel. La bonhomie la plus indulgente au contraire. Il faut lire
les pages ou il monlre les différents effets d'une audition de
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Bach sur les invités de Joseph, pour se convaincre comme
il sait avec équilé, et la finesse la plus nuancée, rendre a
chacun son dd. Quel arl que le sien, « sans rien qui pése ou
qui pose »! Quelle variété dans l'unité! C'est merveille de
voir combien d’¢léments nouveaux il peut incorporer a son
style en demeurant classique.

En dépit de la fiction gui faisait de lui un Francais, ¢’était
un Russe — comme je 1'ai dit — que M. Henri Troyat avait
peint dans Faux Jour, son premier roman, En attendant qu’il
choisisse ses modeéeles parmi nous, c'est, comme il est bién
naturel, dans ses souvenirs de jeunesse, ou dans ceux de
son héredité méme, que cet écrivain, slave d’origine, est
obligé de puiser d’abord. Aujourd’hui encore, dans Le Vivier,
son nouveau recit, c¢'est un personnage de la famille des
heros de Dostolewsky el de Tchekhov qu’il nous preésente.
[l a beau le placer dans une villa de la banlieue parisienne
(aulour de laquelle, d’ailleurs la vie de la capitale ne fait
quune rumeur vague el lointaine),*nous ne le prenons i
aucun moment pour un des nolres. Ce garcon de vinglt ans
qui se prenomme Philippe a ¢lé recueilli, &4 la suite d'une
maladie, par une vieille dame, Mme Chasseglin, et il est entré
dans son état de convalescent, comme un poisson dans l'eau.
e laisser choyer, voila désormais sa seule ambition. Cetle
confortable existence cloitrée, il la veut définitive. Est-il pa-
resseux ou aboulique, ou I'up el autre? On ne saurait dire
exactement, car sa sensualité se méle de licheté, et ¢’est avee
une volonté el une ingéniosité actives qu'il tresse, chaque jour
plus étroitement les barreaux dorés de sa cage. Que 'occasion
soffre a4 lui de fuir avee une jeune fille, il préférera rester
aupres de sa bienfaitrice qui fait des « patiences » et pour-
suivre, sous la soupente de la villa, ses mornes amours ancil-
laires... Parlera-t-on, ici, de cas pathologique? Mais non; car
Philippe, quelque larvaire que soit sa personnalité, nous pa-
raif parfailement normal. Il est agréable, socialement parlant,
seduisant méme, de surcroit — el ce charme est un trait
de caractére qui achéve de déceler son origine. M. Troyat
ne démonte pas les ressorts cachés de son héros misérable.
Pas davantage n’analyse-t-il les effets de Pinfluence que
celui-ci exeree sur son enlourage. Il nous laisse deviner les
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transformations qui s’accomplissent en profondeur sous les
apparences de la vie la plus animale, et il réussit a nous
donner l'impression de la vérité. C'est un vrai romancier
que le jury du Prix Populiste a couronné I'an passe.

Voila, certes, avec Le Bonheur des tristes par M. Luc Die-
trich, un livre d’une réelle originalité, mais dont on ne sau-
rait gofiter le charme insolite sans faire litiére de bien des
convenances ou des préjugés. Il est cynique, en effet. J'ai
pensé, d’abord, & Charlot en voyant vivre le héros de M. Die-
trich unais ce gobe-lune, 4 la fois candide et clairvoyant, a
ceci de particulier qu’il sait, partout ot le sort le place, dé-
couvrir le bonheur; et, en quéte de pureté, embellir les pires
laideurs en posant sur elles un rayon... Tout, autour de lui qui
s'appelle Luc comme l'auteur, se dissout dans la lumiere. 1l
a avec un peu de 'inaltérable bonté de Jésus, quelque chose
de son humeur divine... Jésus? Non, Francois d’Assise. Luc
aime, il est vrai, & l'exemple du povero, les fleurs et les
bétes dont on ne voit pas qu'il soit question dans les Evan-
giles. Mais il a passé par Sihople, la patrie de Diogene, comme
on sait. Il faut le voir, au milieu d'ouvriers agricoles, se
complaire dans sa crasse quand la fille du maire le harcéle
d’agaceries, pour comprendre qu’il fait, de ce qui est sale
et sent mauvais, 'attribut meéme de la mali¢re, Son espril
plane au-dessus des miscres inséparables de la servitude ter-
restre. Mais il juge:; tout de suite preél, d’ailleurs, a se dé-
pouiller de son sens critique aussitot qu'il aime. Ce besoin
d’amour qui le dévore, il trouve a ['assouvir en sa mere, sorte
d’étre immalériel, indulgent el doux qui s'empoisonne lente-
ment de laudanum... Luc connail ses faiblesses; il ne les
‘ache pas non plus. Elles sont liées a sa condition d’homme.
Sans sa bienheureuse tristesse, il ne serait qu'un égoiste,
comme les autres. Elle le garde de la bétise et de la eruauté.
('est assez du mal qu'il fait par inadvertance... Il v a dans ce
roman, dans cette biographie, plulét, ou tout est allusion, ou
rien des circonstances de la vie de Luc n'est clairement
expliqué, le plus singulier, le plus savoureux mdélange de bouf-
fonnerie et de poésie. Cela débule dans un asile d’aliénés
et 8’acheve dans la rue... Tout n'est pas d’'égale valeur, sans
doute, (quelque <« littérature » se meéle parfois 4 1'émotion
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la plus vraie) et les chapitres intitulés L’horloge vissée, La
fiancée de Sainl-Georges, Le pain de la terre m’ont paru les
plus remarquables; mais rien n'est indifférent. M. Dietrich
est assurément quelqu’un.

Une revue de jeunes, « Les cahiers d’art et d’amitié », pu-
bliait derniérement — avec une préface de M. H.-R. Lenor-
mand — un ¢loge de Mme Andrée Sikorska. Ils étaient huit
ecrivains des deux sexes a célébrer dans ces pages le talent
de la romanciere de Marie Maréchal qui n’a pas atteint Iige,
cependant, ou de se voir ainsi tresser des couronnes semble
la chose la plus naturelle du monde... Je crois comprendre
la raison de la sympathie que, si jeune encore, inspire a la

jeunesse Mme Sikorska : c’est une insurgée. L’ame de Lélia _

revit en elle. Mais au lien d’'un romantisme de caractére mdé-
taphysique, c’est un pessimisme d’essence réaliste qui inspire
sa révolte. Anges de proie, son nouveau roman, confirme
impression que I'on recueillait de ses précédents livres :
Mme Sikorska n’est pas tourmentée par un idéal impossible,
(est sur terre qu'elle place le bonheur, et c¢'est la sollise et
la méchanceté sociales qu'elle accuse de nous empécher d’en
jouir. Ici, contre la tyrannie d'un milieu familial de province
odieux, sous le voile de vertu dont il s'enveloppe hypocrite-
ment, une jeune femme se débat qui ne trouve de refuge que
dans 1’art. Aprés sa mort, car elle se lrouve acculée au sui-
cide, le flambeau sacré qu’'elle aura laissé tomber sera ra-
mass¢ par un nouvel étre de son espece.. « Les chiens
aboient... », Mais quels chiens — et quelles chiennes! Mme
Sikorska a-t-elle connu les hommes et surtout les femmes
quelle peint? Je le crois, A 'dpreté de la rancune qui perce
Sous son ironie. Aucune des laideurs de la bétise ne lui
¢chappe. Mais dans son indignation ne flétrit-elle pas ¢ la
fausse monnaie i I’égal de 1a bonne »? On lui pardonne d'étre
Injuste a cause de la générosité, du caraclére si juvénile qui
linspire,

M. Jean Martet se tient a la limite du roman et de I'histoire
dans Le Procureur de la Lanterne ou il évoque, en une suite
de tableaux, la vie de Camille Desmoulins. Une légende a la
creation de laquelle la pédagogie de la Troisiéme République
4 largement contribué, a fait de ce journaliste sans génie
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une maniére de martyr.. On s’est allendri non seulement
par polilique, mais de bonne foi, sur le benjamin de la Re-
volution (Michelet, Claretie, Lendire), en partie, je crois, a
cause de sa femme, la « touchante » Lucile, et de leur enfant
au berceau... M. Martet a le mérite de rétablir, ici, la vérite,
L’homme n’était pas bon, mais vain el cruel, a cause du vau-
tour — l'envie — qui lui rongeait le foie. Affligé de lachelé
physique, de surcroit, il fait paraitre, par comparaison, sinon
plus sympathique, du moins plus imposante la [igure de
Danlon. Arrivé, il s'encanaille; enlraine a sa suite Lucile qui
se laisse corrompre. Trisle speclacle! Mais qui a dil que les
révolutions ¢élaient les erises d’exhibitionnisme des peuples?
Lucide, alerte, nerveux, le récit de M. Martet esl a lire,

M. Maurice Bedel se fail de la France une idee charmante,
mais a la fois trop légere et trop confortable, 4 mon sens.
Pour caraclériser polre pays, il prefére 1'alouelle au coq.
L'alouette aux nuages, c'est son clair génie obscurei par
la politique — la politique des politiciens, cela va sans dire.
Ceux-ci, M. Bedel les incarne en un certain Merland qui aime
mieux palabrer au calé gqu’assister aux séances de la Chambre,
sauf les jours on il faul voler conlre le gouvernement... Il v
a de jolies scénes dans le conte satirique de M. Bedel, mais on
lui voudrait plus de mordant. A défaut du rire éclatant de
Rabelais, il faudrait le sourire amer de Swift pour « chi-
tier » les meeurs d’aujourd’hui — el M. Bedel qui est optimiste,
a l'air de s'amuser. Avee son temperament il devrait n’exercer
sa verve qu’aux deépens de questions moins graves que celle
de lI'incapacilé des hommes qui nous gouvernent. Mais n’esl-
ce pas un signe des temps qu'on voie, comme au XV
siecle, les institutions tournées en ridicule par les auteurs les
plus aimables ou les plus mondains ?

Sang et Lumieres est un livre bien fait, et je me garderais
de reprocher a M. Joseph Peyré son habileté s’il 'avail
mise au service de l'originalité, Mais ce roman, qui se passe

au dela des Pyrénces el oppose 2 un brave et chevaleresque
lorero - 1l est vrai falaliste — une jolie fille, cruelle el
fanlasque, qui le réduit en esclavage, ne nous révéle rien que
nous ne sachions sur le drame de la passion malheureuse et
des mortelles courses de taureaux en Espagne, — selon la tra-
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dition... On ferme le livre de M. Peyré ému, trés ému méme;:
puis cette émotion dissipée on pense a autre chose.

JOHN CHARPENTIER.

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

Marcel Boll: La chimie au laboratoire et & 'usine. dans la nature et
dans la vie, Larousse. — L’oxygéne, ses réactions chimiques et biologi-
ques, rapports et discussions du V* Congrés de chimie de 1'Institut Sol-

vay, Gauthier-Villars,

Pour le mathématicien Jacques Hadamard, il n’y a qu’une
seule définition de la culture : ¢« C'est Tentrainement de
'esprit a la pratigue du jugement et du raisonnement; c’est
le développement de 'esprit, en vue de le rendre aple a mieux
comprendre toules choses ». Si nous reprenons aujourd’hui
celte phrase toute d’actualité, hélas! par suite de la dé-
formalion revendicante de certains spécialistes — c’est que
la chimie est a la fois une des plus légitimes preoccupations
de Tesprit humain et une des plus hermétiques... Il ne nous
en a paru que plus urgent de faire rentrer cette science
dans la mentalité de « I'honnéte homme » contemporain.

Les difficultés, que la chimie oppose aux profanes, sont
de deux ordres : d'une part, la multitude des faits de détail,
qui lasse 4 la fois I'altention et la mémoire; d’autre part,
'obligation d’abandonner le vulgaire « langage grammati-
cal », puisque la moindre formule ne pourrait étre remplacée
que par deux ou trois lignes d’explication numerique.

A ces deux maux, qui rendaient la chimie « invulgarisa-
ble », j’ai tenté d’apporter deux remeédes dans le petit ouvrage
La chimie au laboratoire et a I'usine, dans la nature et
dans la vie. D’'une part, faire un choix sévére, permettant
de réduire les exemples au striet minimum (1); d’autre part,
considérer cetle science comme une sorte d’espéranlo, ri-
goureusement logique el ne comportant qu'une centaine de
mols., La belle affaire! Car tout cela peut s’apprendre fami-
licrement, en partant des faits de la vie quotidienne et en

approfondissant, du méme coup, les merveilles de la micro-
physique.

(1) Tous ceux qui ne facilitaient pas la compréhension des lois générales
“U qui ne présentaient pas un immense intérét humain ont été impitoya-
blement passés sous silence.
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Voici l'ordre dans lequel sont exposées ici les idées mai-
tresses de la chimie :

Les corps purs, obje! propre de la chimie:

Les corps simples (variété peu intéressante de corps purs);

Les éléments;

Atomes et molécules;

Lies électrons et la valence;

I’énergie chimique el ses transformations:

Jair et le feu (combustions et explosions, chauffage et foree
molrice, respiration);

L'eau et la voie humide (acidoalcalinité, oxydoréduction,
les fonclions chimiques);

Essais el analyses (réle des laboraloires el des expertises) :

Vitesse de réaction et catalyse;

Les synthéses chimiques (fixation des gaz de Dair, engrais,
matiéres tinctloriales, parfums et saveurs, médicaments, poi-
sons, stupéfiants, gaz de combat);

I’état colloidal;

Les confins de la chimie : lipides, glucides, protides (ma-
tieres amylacées et cellulosiques, poudres et explosifs, ma-
tieres plastiques, les fermentations, hormones el vitamines,
le probléme alimentaire, la chimie et la vie).

Programme formidablement vasle. qui ne peul élre traité
qu'avec la stricte discipline a laquelle jai deja fait allusion,
Le lexte est éclairei par 250 figures (loutes au {rait) et une
vinglaine de tableaux. Un index alphabétique de douze pages
(repétons-le : nous nous sommes limité i I'essentiel) permet
de lrouver sans peine un renseignement quelcongue (2).
Toute Phistoire de la chimie est résumée dans des nofes
biographiques, en quatre pages. Cet appendice comporle en
outre des indications bibliographiques (sur les ouvrages qui
peuvent compléter cette premiére initiation), des données
sur les transmutatons, el enfin des tables de constantes sur
les prncipaux éléments (23 sur 92) el sur les principaux corps
purs (35 sur 250.000).

N

sur 300 pages de l'ouvrage mentionné, une trentaine par-

lent de Toxygéne. Dans le gros Trailé de chimie minérale

(2) Dans cet index, P'hydrogeéne ¢st renvoye a 58 pages différentes,.,
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(de Paul Pascal et Paul Baud, Masson), sur onze mille pages,
I'oxygéne en couvre une centaine. Et voici que viennent de
paraitre les acles du cinquiéme congrés de chimie de I'Ins-
titut Solvay (3), sous le tilre L’oxygéne, ses réactions chi-
miques et biologiques : trois cent cinquante grandes pages
de précisions nouvelles sur « 'air et le feu », pour reprendre
ces vocables d’'un savoureux archaisme. Nous nous conten-
terons d’en extraire quelques idées essentielles :

Le passage d'une combustion tranquille & une explosion se fait
d'une maniére continue, mais une variation de température de
quelgques degrés, une variation minime dans la composition du
"mélange des gaz réagissants, quelques millimétres de mercure de
plus ou de moins pour la pression, séparent le domaine de la
réaction faible (ou pratiquement nulle) de celui de I'explosion
(p. 24). (Max Bodenstein, professeur & Berlin, qui insiste par ail-

leurs sur I'importance des réactions successives ou réactions <« en
chaine »).

M. Wieland, professeur a Munich, s’occupe de 'oxvdation
par le corps simple oxygéne et insiste sur ce fait que « la
faible vitesse des processus d’autoxydation est la garanlie
de la vie sur la Terre ». W. A. Bone, professeur a Londres,
traite des combustions en phase gazeuse, sans négliger ce
qui se passe dans les moteurs a explosion: la chimie s'est
enrichie récemment de la découverte des radicaux libres,
comme l'oxhydryle (pp. 157 et 159) et le méthyléne (p. 209).
La communication de Charles Dufraine, professeur a 1'Ecole
de Physique et de Chimie de Paris, offre 'intérét primordial
de nous rendre accessible le mécanisme de la respiration
loxydation réversible de certains hydrocarbures (dits ru-
bénes) se réalise « dans des conditions bien plus commodes
que sur les ¢énormes molécules des pigments naturels, si peu
maniables et si compliqués » (p. 209). Un autre Francais,
René Wurmser, met au point le probléme des oxydoréduc-
tions, dont nous avons déja parlé (4)

Le maintien de la vie, au moins en ce qui concerne la répara-
tion de sa substance, apparait comme le résultat dune compétition

() Le devuier Congrés de physique (Structure et propriétés des noganx
@lomiques) a été précédemment examingé (Mercure de France, 15 seplem-
bre 1935, pp. 586-591).

(4} Mercure de France, 15 novembre 1931, pp. 163-164,
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entre les oxydations, qui se font aux dépens d’autres sortes de
molécules, c'est-a-dire qui constituent les oxydoréductions
(p. 257).

A propos des <« ferments transporteurs d'oxygene», O,
Warburg, professeur a Berlin, rappelle le rdéle des degrés
d’oxydation du fer dans la respiration; puis O. Meyerhof,

professeur a4 Heidelberg, lraite du fonclionnement des mus-

cles (D) :

Ce qu’il v a de particulier dans les oxydations du muscle, c’esl
qu'elles constituent la source d'énergie nécessaire au travail des
étres vivants., Mais cette énergie ne se transforme pas directement
en travail mécanique. Elle se transforme d’abord en énergie chi-
mique correspondant aux réactions de dédoublement, qui assurent,
d’une maniére encore inconnue aujourd’hui, les changements de
lension et de longueur du muscle au cours de la contraction
(p. 337).

On se rend comple de I'importance — individuelle et so-
ciale — de ces récenls probléemes; est-ce que les petits d’hom-
mes perdront indéfiniment leur temps a déchiffrer 'Histoire
de Tite-Live on les Mélamorphoses d’Ovide? Quand renoncera-
l-on a une spécialisalion prémalturée dans la philologie an-
lique ?

MARCEL BOLL,
SCIENCE SOCIALE

La sclence soclale el Remy de Gourmont. — La polilique sociale et le
Trocadéro,

Puisque le Mercure a ea 'heureuse idee de commemorer
Remy de Gourmont pour le vingtieme anniversaire de son
déees, je voudrais ajouler mon humble pierre 4 son monu-
menl en disant quelle ¢tait son attitude vis-a-vis de la science
sociale.

Il ne I'ignorait pas (ignorail-il quelque chose?), mais il n'y
croyail pas beaucoup. « On dit que la sociologie est une

(5) Indiquons ici les imperfections de présentation de ces rapporls,
tres inféricure & celle des congres de physique : mangue de cohésion, insul-
fisance d'explications (pp. 16, 17, 113), erreurs de traduction: par excm-
ple, comment ne sait-on pas que clivage (pp. 340, 343) n’a rien de com-
mun avece le mot exact de décomposition (p. 344)? Les symboles et abre-
viations auraient di éire révisés avee soin: on et ainsi évité d’écrire
(pp. 3, 8, 11,...) « Kkilogramme par calorie » au lieu de grande calorie!
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science », a-t-il écrit quelque part (Masques, 11, 148), et cette
facon de s’exprimer n’implique pas grande foi. C’est peut-
étre qu’il ne l'avait pas assez pratiquée. I1 avait fait un peu
de droit et un peu d’économie politique pour passer sa li-
cence comme tout le monde, et il avait survolé — alors de
quelle aile puissante! — les hisloires et les géographies, mais
d'un peu trop haut pour bien voir et bien comprendre comme
un Montesquieu ou un Taine. Il n'aimait pas d'ailleurs les
esprits systématiques el puissants comme justement Taine et
Montesquieu. C'est qu'au fond les peuples l'attiraient moins
que les hommes et qu'aucune civilisation ne lui semblait ba-
lancer en inteérét un simple cerveau d'individu; mais erovait-
il méme a la civilisation? Il vivait dans le relatif et ce mot
civilisation devait lui sembler, un peu comme & Montaigne,
une grande piperie.

(est qu'a vrai dire, Gourmont était le contraire du so-
ciologue, Il ne se plaisait qu’a dissocier les idées, et la so-
ciele ‘humaine ne vit que d'idées et de sentiments associés.
Il avait horreur de la discipline et aucun groupe ne peut
vivre sans regle, les sociétés se hiérarchisant d’aprés la quan-
lite, générale ou sporadique, et la qualité, consentie ou im-
posée, de cette discipline. Il vivait dans le relatif et méme
dans le neégatif, et la société humaine, Comte I'a dit, est
quelque chose d'essentiellement positif. 11 se mouvait dans
le paradoxe comme une salamandre dans le feu, et ne se dou-
lall pas que les corps sociaux vivent de certitude et de sin-
cerité et non de feinte ou de jeu, encore moins de scep-
ticisme, Il poussait la taquinerie jusqu'a traiter le patrio-
lisme de joujou (oui, je sais, le patriotisme de parade, mais
la pente est glissante), et a déclarer que la delivrance de
I'Alsace-Lorraine ne valait pas la peine qu'il levat le petit
doigt, ce fameux petit doigt qui lui servait i secouer la
cendre de sa cigarette, ce qui, a4 prendre le dire au sens
precis, aurait été une sottise, une folie, et une chose abomi-
hable, si ce n'avait été une simple boutade d’homme impa-
tienté, mais il ne faut pas s'impatienter sur certains sujets,
¢l il faut s’abstenir de certaines boutades, parce qu’'il v a des
fous, des criminels et des idiots qui vous écoutent bouche
bée, Et pour prendre un exemple moins brilant, il n'a jamais
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rien compris a la religion qui est la grande force associa-
tionniste, exaltante, moralisante (mais il se croyait I'ennemi
de tout cela!) des sociétés humaines, il n'a vu en elle gqu'un
frein a la frénésie sexuelle et comme la bagatelle était pour
lni d'une immense importance( qui donc 1’a défini un phallus
pensant?), il a eriblé des dards les plus acéreés toutes ces
empécheuses de danser en rond, sans se douler qu’elles
¢taient bien auire chose que ca et qu'au fond leur crainte de
'execés sensuel et stérile n'est qu'un hommage rendu a la
plus grande encore importance de la prolifération dans la na-
ture et de I'amélioration morale dans I'humanité.

Remy de Gourmont est de ceux a qui 'on doit la vérite, el
¢’est pour cela que je viens de parler ainsi, mais on se trom-
perait si I’on voyait dans ce qui précéde un sentiment de dé-
faveur personnelle. Lui el moi nous nous aimions, estimions
el respections. Je lui sais un gré infini des éloges qu’il a
bien voulu me donner, nolamment dans le livre II des Mas-
ques el a4 mon lour, je I'ai loujours mis parmi les esprils les
plus hauls de son époque. Il n'y a pas si longtemps que Uln-
lermédiaire ayant posé la question: Quels sont les douze gé-
nies d'entre les deux guerres? j'ai mis Gourmont dans leur
douzain. Je le tiens pour l'inlelligence la plus étincelante el
ensorcelante que nous avons connue et je crois qu'on pour-
rait extraire de son ceuvre (pourquoi Marcel Coulon ne se
chargerait-il pas de ce gros et captivant travail?) un Diction-
naire philosophique a faire palir celui de Voltaire. Et il a
eu la chance, comme Vollaire, de donner un jour, en se
jouant, un petit conte d'idées a défier les dges. Toujours on
relira avec delices Candide et loujours on ouvrira pour
s'aguerrir conlre le paradoxe cette Nuil au Luxembourg,
que meéme les croyant, transposition faile dans le réve, pour-
ront librement admirer. Mais alors, pourquoi Remy de Gour-
mont n’aurait-il pas ses limites puisque Voltaire a les siennes?
Et pourquoi lui tiendrait-on rigueur de ses paradoxes puis-
quon pardonne les siens a Joseph de Maisire?

De la science sociale reléevent, aussi bien que les grands
principes docirinaux, les petiles applications de détail, A toutl
instant, alors, surgissent de ces singularités 4 propos de quoi
la terrible verve de Remy de Gourmont se serait donné libre
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carriere. En voici une. Nous vivons dans un temps qui se
fait gloire de bien des choses: que tout s’y passe au grand
jour, que rien ne se soustrait a 'opinion publique, qu’aucune
grosse sotlise ne peut se commettre parce qu'on la verrait
venir et qu’on I'arréterait avant qu'elle puisse se produire,
quil est tout a fait impossible 4 une bande de sols de démo-
lir quelque chose que personne ne voudrait volir disparaitre,
el alors une fois que tout cela est bien admis, bien incontesté,
se dresse la question du Trocadéro!

Voild un monument admirable qui était une des merveilles
de Paris, aussi beau dans son genre que le Louvre ou Notre-
Dame dans le leur, et qui avait encore sur eux 'avantage de
constituer un des fonds de décor les plus prestigieux de notre
capitale. Il y avait trois ponts (Alexandre-111, Invalides, Alma),
sur lesquels on ne passait pas sans un ecri d’admiration i voir
ce beau palais se détacher sur le soleil couchant avec ses
pittoresques minarelts, posé de trois quarls comme I’Are de
Iriomphe au bout de I'avenue de I'Impératrice (pourquoi ne
pas lui avoir restitué ce beau nom a I'armistice? le maréchal
FFoch aurait été le premier A applaudir). Du pont d’Iéna, I’as-
pect de face du Palais était non moins beau, cette puissante
rotonde cimée d’une figure ailée se reliant d’une facon si har-
monieuse aux deux vastes galeries semi-circulaires, avec son
peristyle qu'on avaii malheureusement aveuglé, mais auquel
Il aurait été si facile de rendre le jour et I'air, au-dessus ces
deux tours orientales

, au-dessous cetie succession de vasques
el

cascades descendant vers la Seine, ornées de tres belles
Stalues d’amimaux, le rhinocéros, le laureau, ete., tout cela
lormant un ensemble décoratif lel que peu de capitales pou-
valenl en monirer un semblable... Or tout cela va dispa-
raitre!

Oh! je sais bien que quelques jobards avaient accoutumée
de ricaner devant ce chef-d’ceuvre comme devant le Sacré-
Leeur, cet autre chef-d’ceuvre, moins original d’ailleurs que
le Trocadéro (Davioud ici 'emportait sur Abadie). Mais de-
buis quand les jobards font-ils la loi en art monumental?
)Miéme en supposant que ce Trocadéro ne fit pas ce que je dis,
ne fallait-il pas le respecter comme un spécimen de I'archi-
weeture « Exposition de 1878 »? Qu'on ait démoli la Galerie

. . ' -
i

== =i -

=

g ———

e




,'-'

1

-'I.'rl i! i ||.
B ume o

1 II. [
Il
1k

fim

=

152 MERCVRE DE FRANCE—15-XI-1935

des Machines de 1889, soit! Elle masquait la noble facade de
I’Ecole militaire, et n’avait d’ailleurs pour elle que son piéire
mérite de grand hangar métallique, mais le Trocadéro, I'ad-
mirable Trocadéro, le démolir parce qu’il date! Alors, tous les
monuments de Paris auraient di étre démolis, parce que tous,
un jour, ont daté. Et plusieurs ont failli I'étre. C’est un miracle
si la merveilleuse Tour Saint-Jacques est encore debout!

Or, et c’est ici que je rentre dans mon domaine de la science
sociale et plus spécialement de la politique, cette lamentable
décision de la destruction du Trocadéro a été prise par un
petit groupe de sols, de cuisires et d'épiciers sans que le
public ait été alerté, On I'a méme endormi assez habilement
en disant, au débul, gu’il s’agissait de le camoulfler, ou seule-
ment de le masquer: apres I'Exposition on devait briser le
masque el le palais aurait reparu. Puis, un beau jour, on ap-
prit que le Trocadéro serait éventré, et la rotonde centrale
avec ses beaux minarets byzantins remplacée par un trou
béant. Le trou béant semble étre le dernier cri, la supréme
trouvaille géniale de nos architectes, Jusqu'ici, dans les ser-
vices sanitaires de la Ville de Paris, le trou béant (il esl vrai
en d'autres lieux) valail aux proprietaires d'immeubles des
réprobations et méme des amendes; maintenant, il vaudra
a ses auteurs non pas un fauteuil a 'Académie des beaux-arls
(je crois qu'ils 'ont deéjal) mais quelque plaque ou quelgue
cordon, C'est bien le moins, pour un irou béant!

Celte histoire de I'Exposition de 1937 esl inénarrable.
Qu’en avait-on besoin? On avail eu la Coloniale de Vincennes,
féerique, et la Décorative des Invalides, tres originale. A quol
bon une nouvelle qui, d’apres les vues gqu'on nous a réveéleées,
sera d'une meédiocerilé désolante? Déja, les deux pavillons
d’angle entourant le trou béant, dont le Journal a donné les
silhouettes, sont lamentables, el 'on se demande comment des
architectes membres de !'Institut ont pu accoucher de lels
navels. Celte Exposition de 1937, personne n’en voulait, mais
il fallait donner du travail aux chomeurs, et alors vlan! on a
démoli le Trocadéro. Le seul espoir des gens de goil, c’es!
que, puisqu’il y aura encore des chomeurs apres, vlan! on
le reconstruira,

Mais pour le jeter bas, avec quelle habileté on s’y esl
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pris! Personne n'a été consulté. On n'a pris 'avis, sauf er-
reur, ni de la Société du Vieux Paris, ni de celle de Prolec-
tion des paysages, ni des Sociétés d’'urbanisme, ni des Socie-
tés d’art ou de littérature. Le coup a élé monte en catimini
entre les organisateurs el les administrateurs, les bureaucra-
les et les architectes (je m’abstiens de tous noms propres),
ot on s'est contenté d’obtenir I'autorisation du Conseil muni-
cipal. Hélas! on sait ce qu'est celte assemblée politicienne!
Un jour ol je demandais au grand .président Adrien Mi-
houard combien il y avait d’honnéles gens parmi ses 80
ouailles, il réfléchit un moment et me répondit: « Cing ou
§1X. »

Et voila comment, pour plaire 2 une bande de Topaze, d'un
coté, et 4 une camarilla d’entrepreneurs d’ateliers nationaux,
de 'aulre, haletants 4 des perspectives de pluies d’argent, de
rubans, de rosettes, ete., on démolit le pauvre beau palais
el on le remplace par un trou. Ah! dés maintenant, qu'on or-
ganise une souscription monsire pour demander qu'on le
bouche, ce trou et qu'on reconsliruise le merveilleux Tro-
cadéro tel qu’il etait!

HENRI MAZEL.

FOILKLORE

\dolf Spamer : Die Dentsche Velksunde, en colinboration avec plu-
sicurs auteurs: 2 vol. de 632 et 508, plus 86 pages, ill. de nombreuses
photos, Leipzig, Bibliographisches Institut, gr. 8,

Adolf Spamer, 'un des meilleurs folkloristes allemands,
a groupé un certain nombre de collaborateurs dont la plu-
part se sont acquis déja un nom dans notre science, pour I-
dizer un ouvrage de vulgarisation sur le Folklore Allemand
qui comprend deux volumes, I'un de texte, el I'autre d’images.
Par suite de la tendance nouvelle, les caracteres sont go-
thiques, alors que la tendance antérieure avait ete, dans les
ouvrages de ce genre, y compris la Zeilschrift des Vercins
fuer Volkskunde, d’employer les caracteres latins., Je suis
persuadé, certain méme, que ce pelit deétail olera a I'ouvrage
une grande partie de son public internalional,

Spamer lui-méme a traité de la nature et des buts du folk-
lore; la confusion est faite ici, contre laquelle s’éleva feu
Saintyves, entre la science et les utilisations nationalistes du
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folklore, bien qu’on puisse dire que dans les pays slaves
et balkaniques, par exemple en Perse, dans I'Inde et ail-
leurs en Orient, notre science puisse servir légitimement i
empécher Tassimililation psychique collective malgré 'uni-
formisation de la civilisation technique. Importante est
(p. 15) la constalation que les instituts de recherches loca-
les ne valent que selon les individus qui en assument la di-
rection responsable. C'est la méme chose en France et sans
doute ailleurs.

La repartition des maliéres dans le volume de texte, 2 la-
quelle correspond celle des illustrations du deuxiéme vo-
lume dans la limite des possibilités, ne me satisfait pas en-
ticrement; dans le Manuel de Folklore francais que je pri-
pare, j'en ai adopté une autre; celle de Hoffmann-Krayer
pour la Suisse est différente encore. On a I'impression (ue
Spamer a été ici Vesclave des disponibilités de collabora-
tion; car beaucoup de bons savanls aulreflois regardeés comme
allemands ont, pour des raisons connues, 6t¢é éliminés.

LL.a liste des sujels traités dans les divers chapitres montre
leur caraclére disparale; pour certains d’enlire eux, il a fallu
faire appel a des savants d’autres nationalités que I1'alle-
mande, Il me semble que ce systéme des collaborations mul-
liples, qui est parfait pour une encyclopédie comme la Bri-
lish, Ullaliana, notre Grande du x1x* siecle el d'aulres, pre-
sente des inconvénients quand on veut donner un tableau
d’ensemble d’'un peuple ou d’un sujet entier. Les quatre vo-
lumes des Francais peinls par eux-mémes, qui repondaient
a une tentative paralléle, au temps des physiologies sociales,
montraient déja, il v a prés de ecenl ans. le danger de cct
¢eueil,

Mais il n'empéche que ces deux volumes sonl un progres
considerable si I'on se place au point de vue de la vie po-
pulaire allemande et du grand public qui ne se rendait pas
comple de sa propre variabilité, ni de la richesse de ses
arts localisés. Voici les titres des chapitres :

Nature et buts du folklore (Spamer, Berlin) »
Histoire du folklore allemand (Georg Fischer, Dresde):
Folklore et ethnographie (Haberlandt junior, Vienne):
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Folklore et histoire des établissements ethniques (Helbock,
Berlin) ;

Racines préhistoriques du folklore (Schuchardt, Berlin) ;

La eroyance populaire (Pfister, Wuerzburg) ;

Coutume et observance (Mackensen, Riga);

La médecine populaire (Marzell, Gunzenhausen);

L.a langue populaire (Maurer, Erlangen);

La légende populaire (von der Leyen, Cologne);

Les formes du trésor raconté populaire (Wesselski, Prague);

Les contes (Ranke, Breslau);

L'énigme populaire (Panzer, Heidelberg);

L.a nature et les voyages de la chanson populaire (Hansen,
Berlin) ;

La chanson populaire dans la communaulé populaire (Kcepp,
Berlin) ;

La musique populaire (Gniza, Dresde);

La danse et le jeu populaire (Hansen, Berlin);

Le théitre populaire [Moser (2)];

Les lectures populaires (Geerner, Leipzig);

Les bases de 'art populaire allemand (Hahn, Berlin);

Le bois (Titz, Munich) ;

La poterie (Erich, Berlin);

Les textiles (Schuchardt, Berlin);

Les métaux dans art populaire (Pernt, Munich);

La maison allemande (Schier, Leipzig);

Les costumes populaires (von Geramb, Gratz);

Le folklore et le droit (von Kuensberg, Heidelberg) ;

e folklore et l'éducation populaire (Freudenthal, Hirschberg,
Silesie) s
Le peuple et la religion (Koch, Giessen);
Le caractére populaire allemand (Waehler, Francfort-sur-1"Oder) ;
Les buts du folklore allemand (Fehrle, Carlsruhe);
'organisation folklorique & I'intérieur et a 1'étranger (Bellmann,

Dresde).

I'étude de cette table est intéressante en ce qu’elle mon-
ire comment un certain nombre de sujets spéciaux ont élte
iraités largement comme s'ils étaient generaux; et comment
d’autres, qu'on s'accorde i reconnaitre comme trés impor-
tants, ont été laissés de colé. Ainsi, melire la poterie ou les
arts du bois sur le méme rang que le conte populaire peut
paraitre exagéré, alors gue supprimer le chapitre essentiel
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sur ce qu'on nomme ordinairement la magie ou la supersti-
tion ne s’explique que difficilement.

Peut-étre le choix a-t-il été influencé par les possibilités
de I'illustration, Celle-ci est vraiment admirable : & la double
page de photogravures correspondent des pages en regard
d’explications détaillées, ce qui rectifie convenablement cer-
taines généralisations un peu trop poussées dans le premier
volume. Quelques planches en couleurs et des originaux tirés
sur bois anciens (brochures, images, priéres magiques, ele.),
affirment I'exactitude de la documentation. Vu le public visé
par le Bibliographisches Institut, auquel on doit déja plu-
sieurs beaux ouvrages de ce type, on doit admirer celte réus-
site. Et d’autant plus que la vie populaire francaise ne pos-
sede rien de comparable, ni d’ailleurs la vie populaire bri-
tannique, italienne, espagnole, alors que 'ancienne Autriche-
Hongrie et l'ancienne Russie, plus tard la Hongrie et la
Tchécoslovaquie, la Roumanie et méme la Bulgarie, ont dans
ce genre de irés beaux monuments illustrés.

LLa vie collective a conservé en Allemagne des caracléres
plus primitifs qu’en France; cetle tendance a grandement fa-
vorisé les grosses manifestations hitlériennes qui sont, elles
aussi, du folklore: elles ont simplement « collossalisé» ce
qui se passait au moyen dge dans loutes nos villes de France,
de Flandre, et de la Rhénanie, el sont 'aboulissement des
grandes manifestations romaines ressuscilées normalement
par I'ere mussoliniste, elles-mémes transformées aussi en
vasles cerémonies papales. Si 'on évile de couper ['histoire
par siecles, on constate celte pérennilé et ces renonvelle-
ments de principe avee des movens nouveaux. En ce sens, les
deux volumes publiés sous la direction de Spamer dépassent
le cadre spécial du folklore et permettent de comprendre
certains faits actuels, & condition de chercher "'interpréta-
tion psychique de ces phénomenes speclaculaires. Feuilleter
le tome II suggére toutes sortes de comparaisons avec le reste
du continent européen el permet de discerner des identites
humaines sous les varialions locales.

Ce tome II se termine par une énorme bibliographie sur
deux colonnes de 2.416 titres: elle esl precédée d'un index
sur quatre colonnes sur des auteurs cités et des sujels, Ces
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accumulations de titres sont toujours encore a la mode et il y a
des gens quil se font une renommée en juxtaposant ainsi des
centaines de fiches. Mais si j’avais a éludier a fond le folklore
allemand, je doule qu'une bibliographie de ce genre pour-
rait me servir; car tout y est mis sur le méme plan, alors que
I'article de qualre pages d’'un vrai savant peut contenir plus
de suggestions utiles qu'un gros volume de 600 pages dii a
un vulgarisateur sans originalité, Je ne parle pas en théorie
ici, mais par anxiété de trouver mieux pour mon Manuel
el éviter aux autres la formidable perie de temps occasionnée
par des listes sans discrimination.

D’ailleurs, les auteurs n'ont méme donné qu'une sélec-
tion. Ils y ont mis I’Alsace, ce qui est naturel, puisqu’on y
parle un dialecte allemand; mais les trois ouvrages indiqués,
tous trois écrits en allemand, ne représentent pas, loin de 14,
la littérature sur le folklore de I'Alsace; on n’y trouve méme
pas signalé le bel album d’Aldolphe Riff d’aprés le Musée
Alsacien de Silrasbourg. De méme la bibliographie pour la
Suisse ne représente pas le vinglitme de ce qui existe.

Quoi qu’il en soil, ces deux volumes constituent un monu-
ment en 'honneur du peuple allemand dont on voudrait bien
avoir I'équivalent pour le ndtre. J'avais préparé un ouvrage
de ce genre, mais ni Hachelte, ni Larousse, ni de Gigord
n‘en ont voulu. Il vaudrait donc mieux cesser de nous mo-
quer de nos voisins, dont la puissance de travail et de pro-
duction resle la méme, quelles que soient leurs transfor-
mations politiques.

A. VAN GENNEP.

LES REVUES

La Revue de Paris: le théiltre &4 Moscou; le publie, les spectacles d’0Oe-
cident accommodés pour servir & la propagande soviétique. — Com-
mune; M. André Gide, Dieu et le bonheur. — Mesures: M. Max Jacob,
sur Dieu et un suicide d’avare .— Les Marges: S.0.58. — Mémento.

M. André Pierre donne a La Revue de Paris (15 octobre)
une étude fort intéressante sur « Les Théatres de Moscou ».
lIs prospérent dans la capitale et dans I'immense U.R.S.S.
aussi bien :

Moscou, qui comptait une dizaine de théatres avant la révolution,
en a aujourd’hui environ quarante, en dehors des clubs ouvriers
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e qui possédent des salles de spectacle. L'U.R.5.5. a six cents théa-
By tres avec des troupes permanentes d’acteurs professionnels: le
i nombre des acteurs affiliés au syndicat des artistes est de prés de
| § trente mille, dont scize mille acteurs dramatiques, deux mille trois
" cents chanteurs d’opéra et deux mille six cents danseurs. Enfin,

les théatres de I'Union soviétique jouent des piéces en quarante
langues différentes.

Méme aux galas de l'opéra moscovite, le publie, vétu de
blouses el de robes simples oll le blanc et les couleurs claires
dominent, est le méme a toutes les places. Les classes privi-
légiees ont disparu. Le luxe brille en scéne.

On pourrait méme dire que cerlains spectacles, renouvelés, of-
frent une somptuosité de costumes et de décors qui éblouirait les
ci-devant de I'émigration. L'Opéra de Moscou peut rivaliser aisé-
ment avee ceux de Paris, de Londres et de New-York. Je ne pense

pas qu'on puisse réaliser nulle part, par exemple, une mise en

scéne plus belle que celle du Prince Igor. L’artiste Fedorovski, spé-

cialiste des grandes reconstitutions historiques, a donné un ecadre

magnifique aux célébres danses polovisiennes que danse le corps

de ballet avec une frénésie incomparable. Cest & lui que 'on doit

aussi les décors nouveaux de Sadko, qui ¢vogquent les églises et les
palais de Novgorod, ainsi que le royaume féerique du Roi des Mers.
Le public de 'ancien régime avait, on le sait, un gofit trés pro-

noncé pour le ballet classique gu’entrelenait A grands frais la
caisse impériale. Le peuple qui remplit aujourd’hui I'Opéra est
tout aussi friand des évolutions savantes des danseuses en tutn,
et il applaudit frénétiquement les « étoiles s du corps de ballet.
Les troupes de Moscou et de Leningrad possédent toute une pléiade
de danseurs et de danscuses dont les corps sont d'une souplesse
extréme, d’'une grice incomparable. Interrogez les Moscovites: ils
vous diront tous d’aller voir Messerer dans la danse au ruban du
Pavot rouge, ou Ermolaiev dans le role du Marseillais des Flammes
de Paris, cette curieuse fresque révolutionnaire o l'on assiste i
la prise decs Tuileries le 10 aotit 1792 et 4 la chute du pouvoir royal.

La propagande veille, parlout aclive, Lakmé, en Russic
sovietique, prend « par momenls allure d’'un réquisitoire
contre l'impérialisme et le colonialisme anglais », observe
M. Pierre. 11 nous apprend aussi que :

dans ce pays révolutionnaire on a découvert ces derniers temps
Seribe st Labiche. Seribe apparail aux écrivains soviétiques comme
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un excellent homme de mélier, chez qui ils peuvent beaucoup
apprendre. Quant & Labiche, qui amuse les foules, on le modernise
parfois d'une facon curieuse. C’est ainsi que, sous la direction d’un
Frangais, M. Léon Moussinae, les trente Millions de Gladiator,
vieux vaudeville de 1875, est devenu une satire aigué de Desprit
petit-bourgeois, sous le titre de le Millionnaire, le Dentiste et le
Pauvre, au Théatre Juif... L’action se passe en 1900 et non plus
en 1875, parce que ¢ P’année 1900, année de I’Exposition univer-
selle internationale & Paris, a marqué le point culminant de la
période ascensionnelle du capitalisme colonialiste et financier de
la France a I'époque de I'impérialisme ». Les quatre actes sont
fondus en trois. Un prologue, montrant 'arrivée de I’Américain
Giladiator a Paris, avec la caricature d’une réception officielle, et
d'une Marseillaise coupée de discours, puis un épilogue ot 1'on
chante la Carmagnole, encadrent l'innocent vaudeville que ne re-
connaitrait plus le pauvre Labiche.

La Carmen de Bizet est une des ceuvres « les plus popu-
laires en Russie ». Au livret dont s’accommoda le musicien, on
ajoute des épisodes tirés de Mérimée. On mime l'ouverture.
On v voil une danseuse poignardée par un amant jaloux,
des passages de <« cavaliers magnifiquement harnachés »,
une course de taureaux. Celle-ci termine le spectacle :

Le tableau était ravissant. Il fut plutot gaté par le dénouement
ot la mise & mort du taureau fut en quelque sorte synchronisée
avec la mort de Carmen: sur le ¢oté de Paréne, dans I'ombre, Car-
men applaudit frénétiquement le vainqueur Escamillo et, poussant
un grand cri aprés le coup de poignard de don José, vint s’abat-
tre sur le cadavre de la héte sanglante au moment oil les chevaux
allaient I’emporter.

Il existe & Moscou, depuis 1931, un Théalre T'zigane, trés
llorissant, a propos duquel M. André Pierre écrit

Outre son répertoire national, il a mis & la scéne I'an dernier
une Carmen qu’on pourrait appeler nationaliste. Cette fille du peu-
ple ¥ incarne toutes les vertus d'une race sauvage et fidre traitée
avec méfiance, sinon avec mépris, dans les pays d'Occident et que
les bolcheviks prétendent avoir réhabilitée grace a leur politique
libérale envers les minorités de I'U.R.S.S.

Je citerai encore Commune (octobre). Cest en toute indé-
Pendance, abstraclion faite de mes convictions intimes, pour
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renseigner les lecteurs de cette rubrique sur l'évolution de
M. André Gide, considérable dans notre plus aristocratique
littérature, né de grands bourgeois, longtemps dilettante, cu-
rieux d’idéess comme de sensations, quelque peu casuiste,
Oscar Wilde lui conseillait naguére de n’écrire plus le mot:
¢« je ». M. Paul Claudel 'etit volontiers conduit & une pra-
tique rigoureuse du catholicisme. M. Gide écrit aujourd hui
« Les nouvelles nourritures », loinlaine réplique aux « Nour-
ritures terresires » de sa jeunesse, 'une des plus magnifigues
parmi celles qui offrirenl aux hommes les prémices dune
intelligence originale et cultivée. Les fragments soumis a la
clientéle de Commune contiennent ces lignes sur Dieu :

Lorsque je considere ct pese ce mot Dieu que j'emploie, je suis
forcé de constater qu'il est & peu pres vide de substance; et c’esl
hien la ce qui me permel d'en user si commodément. C'est un vase
informe, a parois indéfiniment extensibles, gqui contient ce gu’il
plait 4 chacun d’y mettre, mais qui ne conlient que ce que cha-
cun de nous y a mis. Si j'y verse la toute-puissance, comment n'au-
rai-je pas pour ce récipient de la crainte: et de 1'amour, si je I’em-
plis d’attention pour moi-méme, et, pour chacun de nous, de
bonté? Si je lui préte la foudre. si j'attache a son coté 1'éclair-
glaive, ce n'est plus devant lorage que je tremble et m'effraie, ¢'esl
devant Dieu.

Prudence, conscience, bonté, il ne m’est poinl possible d’imaginer
rien de tout cela, n'était homme. Que I'homme, détachant toul cela
de soi. imagine tout cela, trés vaguement, A I’état pur, c’est-a-dire
abstraitement, en faconne Dieu, il le peut; il peut méme imaginer
que Dieu commence, que l'etre abstrait préceéde, et gque la eréation
soit motivée par lui, pour le motiver 4 son tour: enfin que le Crea-
teur a besoin de la eréature; car $'il ne eréait rien, il ne serail

plus ercateur du tout.

Que ce dernier alinea rajeunirait de plaisir I'Angele des
Lellres tant aimables, si elle pardonnail a son épistolier d’étre
pass¢ de I'é¢lite aux masses!

« Tout est possible, méme Dieu», conslata, un jour e
gaité, M. Ernest Renan.

M. André Gide ne parviendra jamais a la aravité tolale
ni & la candeur qui lui permettraient d'ajouter a son oeuvre
quelgu'une de ces parlanites lmages d'Epinal ou la simplicilc
des lignes, des couleurs, des complaintes versifices naive-
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ment, donne aux foules I'ilusion du vrai. La multitude pré-
fore les belles histoires (crimes, amours, sauvetages, héroisme
guerrier) aux plus brillantes dissertations des philosophes.
Elle connait les malheurs de Marguerite, fille-mére et infan-
ticide. Elle chanlonne « I’'Air des bijoux ». Elle ignore la
substance intellectuelle qui compose ’inégalable richesse des
deux Faust. A I'dge des réves d'avenir, entre 18 et 20 ans,
quand 1’é¢tudiant, tout imprégné de 'odeur de colle des livres
de classe, conquiert le monde vingt fois par jour, M. André
Gide se promettait de devenir le Geethe francais, un « M. le
Conseiller » des « jeunes », de génération en génération. Le
¢« camarade Gide » risque fort de n’etre compris que de
la flalteuse minorité que ses meilleurs ouvrages seduisirent,
quand il transpose en ces termes quelqu’un des motifs litlé-
raires de Paludes ou des Cahiers d’André Walter :

Je reconnais que je me suis longtemps servi du mot Dieu comme
d'une sorte de dépotoir oli verser mes concepls les plus imprécis.
Cela finit par former quelque chose de fort peu semblable au bon
Dieu & barbe blanche de Francis Jammes, mais de guére plus exis-
tant, Et, comme il advient que les vieillards perdent successivement
cheveux et dents, vue, mémoire et enfin la vie, mon Diean perait
en vieillissant (ce n’est pas lui qui vieillissait, ¢’est moi) tous les
attributs dont je I’avais revétu naguére; 4 commencer (ou a finir)
par ’existence, ou si I'on veut, par la réalité. Cessé-je de le pen-
ser. il cessait d’étre. Seule mon adoration le créait. Elle pouvait
se¢ passer de lui: Lui ne pouvait se passer d'elle. Ge devenait un
jen de glaces, ou je cessai de m’amuser quand )'eus compris que
i'en faisais seul tous les frais. Et quelque temps encore ce reli-
quat divin tenta de se réfugier, sans plus d'attributs personnels,
dans 'esthétique, ’harmonie du nombre, le conatus vivendi de la
nature... A présent, je ne vois méme plus trop l'intérét d'en parler.

Mais, tout de méme, ce que jappelais Dieu, jadis, ce confus amas
de notions, de sentiments, d’appels, et de réponses a4 ces appels
qui, je le sais aujourd’hui, n'existaient que par et qu’en moi, tout
ceel me parait aujourd’hui, quand j'y songe, beaucoup plus digne
d'intérét que le reste du monde, et que moi-méme et que toute I'ha-
manité,

De la méme plume qui raffine aprés avoir tant raffine,
provient cette parole qui engage magnifiquement son auteur:

Mon bonheur est d’augmenter celui des autres. J'ai besoin du
bonheur de tous pour étre heureux.

1
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Dans Mesures (15 octobre), M. Max Jacob publie des Poé-
mes mystiques auxquels il ajoute de petites notes profanes.
De ce qui précede, on peut rapprocher ces déclarations la-
pidaires :

Si tous les fleuves étaient de ’encre el tous les roseaux des plu-
mes, ils ne pourraient éerire ce qu’est Dieu, ce que sait Dieu.

L'avare se suicide avec un revolver acheté au Marehé aux Puces.

8

Tels sont les temps actuels, que M, Eugéne Montfort, fonda-
teur et directeur de la revue Les Marges, lance un 5.0.5.
trés digne aux amis de cet excellent et courageux recueil, dans
le n° du 10 octobre, le 222¢ de la publication parvenue a sa
32* annee :

Les Marges traversen! une passe difficile; nos lecteurs s'en seront
apercus en considérant la minceur de ce numdéro. Nous étudions
les moyens de continuer 4 paraitre honorablement en 1936: cela
ne sera point aisé. Nous faisons appel 4 toules les bonnes volonlés:
qu’on nous procure des abonnements, de la publieit¢, des fonds. Que
ceux qui ne veulent pas voir mourir Les Marges fassent quelque
chage pour clles. Avez-vous une idée? Eerivez-nous, 164, boulevard
Montparnasse, ou téléphonez-nous: Danton 18-20.

Dans tous les cas, nos abonndés ne perdront rien. 5i la revue pour-
suit sa publication sous un format moindre, ils recevront un nom-
bre de numéros plus important pour les dédommager; si elle dis-
parait, la différence qui leur restera due leur sera remboursée.

5. 0. 5 |

MEMENTO. - - La Neuvelle Revue Critigue (octobre) : Une note de
M. Gaston Ferdiére au début d'un article sur Jehan-Rictus parle
« de gens A particule qui persistent & anoblir Rictus et & le consi-
dérer comime un des leurs ».

Errcur : Rictus lui-méme a signé¢ Randon de Saint-Amand et au-
tre chose encore, outre le titre de baron (je crois), des leltres a Léon
Bloy, communiqudées par lui pour publication aux Cahiers Léon
Bloy. Méme au temps qu'il était anarchiste (inoffensif, d’ailleurs),
Randon, futur Rictus, se réclamait d'une origine noble par sa mére
qui lui avait été une mardtre et exergait le métier de fille. Le bio-
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graphe du poete trouverait, en consultant le Figaro des annces 94
ou 95, un reportage sensationnel de Randon sur un projet d’enlever
Mme Sadi-Carnot, de I’Elysée, pour la garder en otage, un anar-
chiste fameux devant passer aux assises pour y répondre d'un at-
tental.

Dans le méme numéro, M. H. Orlier traite de « l'ceuvre d’Edouard
Estaunié »; M. L. Lelue, d’« Edmond Pilon, portraitiste» et M. L.
Le Sidaner, du ¢ nouveau livre d’A. Siegfried ». M. Jean Arabia pu-
blie un poéme : « Requiem ».

e Mois (septembre a4 octobre) : *++ . o Paul Bourget, doyen des
Lettres francaises». — ***: «Un savant cen‘enaire: le docteur
Griffith Evans ». — *** : ¢« L’ige du monde et ia radioactivité. »

Europe (15 octobre). — Confucius : « La Conduite du lettré». —
M. L. P. Quint : «Proust et la jeunesse d’anjourd’hui.» — De
M. J. Guéhenno, un bel article sur Henri Barbusse. Et sur 'auteur
du Feu, ce livre d'un grand courage A 'époque ou il fut écrit, des
hommages de MM. Romain Rolland et J. R. Bloch.

I'Idée libre (octobre). — « Le mysticisme religieux », par M. Jean
Colereau.

e Feu (septembre). — Fascicule consacré A « Léon de Berluc-
Pérussis », a4 'occasion du Centenaire de sa naissance.

Esprit (1°° octobre). — Numéro spécial : ¢« Pour un nouvel hu-
manisme ». avee une déclaration collective du groupe @ « Notre hu-
manisme ». On y peut lire :" « Les débats spiritucls qui nous divi-
<ent en dehors de cette action commune subsistent entre nous. Mais
ils peuvent & peine se manifester librement dans les conditions de
vie qui nous sont faites. L'urgence de la menace produit une sorte
Tunion sacrée dans la révolte. D’accord sur 'ennemi, nous le
sommes sur les premiers combals: guerre au capitalisme, & P'esprit
hourgeois, & la prolétarisation, a Pimpérialisme spirituel des Etats
et des techniciens, & la divinisation des forces productrices. »

Esculape (octobre). — « Statues de la Vierge enceinte au Portu-
¢al » par M. le D* A, Da Rocha Brito.

Les Primaires (octobre). — Editorial: « L'helléniste et les Pri-
maires ». — *** : « Phobie du bleu ». — M. L. Trigaro: & Apercus
matérialistes ». — ¢ Tableaux » par M. J. Le Guével. — M. R. Mes-
sac 1 « Chronique des Iddées ».

Heures Perdues (octobre). — M. Jean Desthieux publie une belle
lettre de Frantz Jourdain relative & Jean Baffier.

La Grande Revue (septembre). — « Solitude parmi les hommes »,
une nouvelle de M. L. d’Icard. —— « Les deux conceptions du freu-

disme » par M. G. Buraud.
La Revue des Vivants (octobre). — Editorial: « Idees allemandes »,




164 MERCVRE DE FRANCE—15-XI-1935

i S e B L

en préface A un numéro consacré & ’Allemagne actuelle: l'inquié-
tude religicuse; la vie chére; ce que pen sent les jeunes; diplomatie.

Le Rond-Point (1°* octobre). — <« Du ptlerinage en littérature »
par M. Jean Loubes. — ¢ L'insolence des palotins » par M. Henri
Philippon qui, bravement, prend le parti de M. Francis Jammes
contre la carence de la critique littéraire. — Poémes de M. Marcel
Martinet. — « Neel Doff » par M. J. Loubes. — <« A. Latzko », par
M. Henry Poulaille.

L'Emancipalion paysanne (n°® 1, oclobre), « contre la guerre, d'ou
qu’elle vienne »; « Comment résoudre la crise agricole » par M. Jean

Rouaud. — M. Miquel Senne éerit, justement: « Barbusse fut, en
1917, un moment de la conscience humaine! » — « La part de 1'es-

prit » par M. Emile Guillaumin.

L.a Revue Mondiale (17 octobre). — ¢« La parole du Président
Lebrun » par M. André Vervoort. — M. A. Gérard: « Sainte-Beuvce
¢l le complexe de Voluplé ».

Revue des Deux Mondes (15 octobre). — M. A. Chaumeix: « L'Eu-
rope et le drame ¢thiopien ». — Poésies de M. Fernand Gregh. —
M. Marcel Bouteron: « Les candidatures de Balzac ».

La Vie (15 octobre): « Alfred Vallette et le Mercure », par M. John
Charpentiier.

Hippocrate (octobre): M. le Dr Kippel: « Hippocrate philosophe ».

¢« Le «pays de Garlande » va disparaitre », par M. Henri Ba-
chelin.

CHARLES-HENRY HIRSCH.

LES JOURNAUX

L’embouteillage dirigé (Le Figaro, 21 oclobre). — e sadisme de la
fausse nouvelle (Le Journal, 11 octobre). — Faut-il réduire les Anglais
en -esclavage? (Gringoire, 11 octobre). — Un communiqué de 1’Association
de la eritique littéraire (Divers : octobre). — Les drames de la rue por-
lés a4 1'honneur (Divers : octobre),

’enquéteur qui allait demandani « un nom pour notre
époque » trouverail dans Le Figaro, a quelques années de
retard pres, la réponse de M. Jean Giraudoux. L auleur de

Bella en effet, stigmatisant « les confusions de 1'époque »,
s'¢leve plus spécialement contre ce qu'il appelle U'Embou-
teillage dirigé. l.es mesures prises par nos ¢diles en vue
d’étouffer les bruits de Paris ne satisfont pas M. Jean Girau-
doux, qui ne voil pas dans la frompe d'auto la pire coupable,
qui tient le bruit pour l'expression naturelle du trafic, et qui
conclut que s'il y a du bruit dans Paris, c¢’est parce que les-
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centiel des décisions de I’'Hotel de Ville est « une entreprise
forcée d’encombrements >.

Les villes paisibles ne sont pas les moins actives ni les moins
peuplées, mais celles ou toutes les automobiles de la ville ne
sont pas convoquées a4 la meme heure dans les quartiers centraux.
(r. par une inconséquence pour le moins curieuse dans une agglo-
mération dont le périmétre est relativement libre, notre Conseil
ne prévoit guere qu'en son centre meéme les manifestations de
Paris. Pas d’arrondissement central ot I'¢lecteur ne soit fondé,
plusieurs semaines par an et quelquefois tous les jours, a pour-
suivre I'Hotel de Ville pour trouble de ‘jouissance et rupture de
contrat. La plupart des expositions et des fétes rebattent stéri-

S L SR

lement et ravagent pour des mois, a grands renforts de hangars et
de jardinages dispendicux, le sol classé des Tuileries et du Cours Ia

Ill'i"{'. |

« I’embouteillage dirigé », — et c’est par la qu'une telle
dénomination convient & notre époque — '¢tend fort au
dela de la question, Est-ce que la presse par exemple ne

_- donne pas cette impression que les événements, les faits,
le Carnaval de Geneéve, la fin édifiante de M. Dufrenne, et
loutes manifestations de la vie nationale et internationale
débordent les dix ou douze pages des journaux, submergent
le lecteur. et tirant ce dernier & hue, a dia — hier avec Rome,
aujourd’hui avec Londres — achevent d'embouteiller terri-
blement les loisirs qu'au gré du petit dejeuner il emploie &
s¢ faire une opinion? Il y a de bonnes raisons partout, s’il ¥
en a partout de mauvaises, el ’homme-qui-lit, sollicite de
toutes parts, investi a droite, bousculé a gauche, les feuilles
dans la main, tient le manteau d’arlequin. La multiplicité des .
¢ditions augmente le jeu, la T. S. F. opere la liaison. les com-

mentaires que le voisin, le camarade ne lni épargnent pas,

el ses propres commentaires, fonl qu'il ne pense plus, n'agit

plus qu'd travers les informations, les chroniques. Veut-il

rompre 1'embouteillage en achetant sa liberté au cinema,

voici les <« Actualités », qu’elles occupent tout ou partie du

spectacle. Et comment la Vérite sortirait-elle du puits sous

les apparences du nudisme si fort a4 la mode, alors que tant

de plumes, tant de feuilles I’habillent?

M. Jean des Vignes Rouges, dans Le dJournal, a dénonce
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le Sadisme de la fausse nouvelle. Car la fausse nouvelle a sa
part de 'embouteillage el pendant la guerre elle fleurit si
aisément que le D* Lucien Graux a pu lui consacrer tout

un gros ouvrage,

« 1.000 morts, 5.000, 50.000! note M. Jean des Vignes Rouges.
Catastrophe par-ci, cataclysme par-l14, épouvante partout!» Et la
rumeur publique va, court, vole et se gonfle. Ca nous rajeunit de
vingt ans, lorsque, « au rapport des' cuistots », on se passait des
nouvelles sensationnelles et bouleversantes. Rien n'est changé dans
le mécanisme psychologique des fausscs nouvelles. DéjA méme
des personnes sajjes nous mettent en garde contre ces hallucina-
tions collectives. Las! & peine avons-nous juré de montrer un es-
prit impitoyable que déja nous quétons de groupes en groupes un
tuyau inédit. ¢ L’Europe mobilise. »

On se rappelle les vingi-qualre heures au cours desquelles,
pour ma pari, i’entendis quelque cent fois ce propos @ « Cesl
la guerre avec les Anglais. Gringoire a ¢té saisi, un pam-
phlet d'Henri Béraud a provoqué une ruplure définitive de
Pentente cordiale.» Et des privilégiés se monitraient le nu-
méro, ou on lisait:

_ Jamais. A aucun moment, il n'y eut, de la part de notre peuple,
la moindre sympathie pour les Anglais.

On se demande si la paix de 'univers exige gue sur tous les
océans une flotte innombrable transporte, en méme temps que les
joujoux de la Vickers C° et les gentlemen de UIntelligence Service,
la glapissante cargaison des ladies a longs pieds et des fades pu
ceaux d'0Oxford.

.Puisque je parle en mon nom et ¢en mon nom senl, je dis que
je hais ce peuplel... Je dis et je répete qu'il taut réduire I'Angleterre

cn esclavage...

Et cel article-bombe, tout chargé d’invectives, tomba au
coeur de embouteillage avee une telle ardeur, qu'on pul
croire la guerre allumeée,

§

’embouteillage provoqué dans le domaine littéraire par

———

le lancement de renirée auquel s’attachent les éditeurs, cote




REVUE DE LA QUINZAINE

—

romans, en vue de l'attribution des prix de fin d’année —
jai compté dix-sept volumes pour un seul courrier — et la
multiplicité des livres en général, cet embouteillage est peut-
stre la raison qui fait qu'un auteur comme Francis Jammes
ait été porté a manifester son mécontentement de ce que la
critique, selon lui, ne rende pas assez compte de ses livres.
e doux potte de Jean de Noarrieu allait plus loin: il mettait
en cause lintégrité des critiques. Offensive qui appelait la
contre-offensive et Taffaire s’est traduite par le communique
dont la presse a fait connaitre les termes. Nous le reprodui-
<ons ici, A titre de documentation :

.e Comité de 1'Association de la Critique Littéraire n‘ayant pu
obtenir de M. Francis Jammes rétractation des propos diffamatoires
envers la ceritique littéraire qui se trouvent dans la préface de son
dernier livre, prend acte de son refus. Le Comité constate que
\l. Francis Jammes n’a pu apporter de preuves a ses attaques inju-
rieuses.

'Association représentant les intéréts moraux de la erilique
cerait en droit de poursuivre M. Francis Jammes devant les tribu-
naux, mais, par égard pour sa longue et féconde carriere, elle n'en-
tend pas faire dévier ce débat littéraire sur le terrain juridique.

Le Comité déelare que cette accusation purement calomnieuse
constitue un acte d'une légeéreté inconcevable el gue de tels pro-
cédés contreviennent & la fois a4 la courtoisie et a I'honnéteté pro-
fessionnelles.

("est fort bien dil. Encore que je préfére le trait de M. Ro-
bert Kemp, terminant dans la Liberté un comple rendu
admiralif du plus récent livre de Jammes par ces mots @’ « Cel
¢loge n'est pas payé. » Mais qu'est ceci? Voici qu'a dix anneées
de sa mort. René Ghil vient donner du renfort a Francis

Jammes.

.La eritique ot autrefois un d¢erivain pouvait parler sa langue
¢t ses convictions n’existe plus, éerivait le poéte dans une lettire
i M. Noel Bureau, en 1918 (1); il est des journaux olr, avant de par-
ler d’un livre, 'on a recours d’abord au livre de caisse : savoir si

'éditeur a un traité avee le journal.

Attendons, pour envisager ce qu'il convient de penser de
ces insinualions, un second communiqué,
f=

(1) Quelques lettres de René Ghil, dixi¢me anniversaire de la mort
du poete. (Albert Messeln, 1935.)
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Il se peut que René Ghil ait vu, que Jammes voit a travers
des verres déformants. Elle portait cette espece de wverres,
la lectrice de journal qui disait ces temps-ci 4 un mien ami :
« On a assassiné Mme Saffletl. » Cependant que, prise dans
I’embouteillage, elle indiquait d’'un doigt tremblant les fails-
divers dont tout journal, ou presque, etire singulierement de-
puis quelque temps l'imporiance, et sous le couvert de com-
bien de titres, sous-titres el sous-sous-titres! Mon ami lut
qu'une femme avait 616 trouvée sur la voie publique frap-
pée de congestion. En vain il voulut persuader la sensible
lectrice que la congestion n’a pas rang de eriminel, son inter-
locutrice continua de prendre l'dge, le froid, pour d'affreux
gangslers; — et elle ajouta: <« Vous vous rappelez bien
Mme Safflet? » Mon ami se rappelait, mais oui. Celte dame,
qui comptait un grand age, le savait reporter a U'Intransi-
geant et c¢lle lui avait demandé de lui procurer, désireuse de
débuter dans la presse, une situation de « reportrice » a ce
journal. C’était du temps de M. Bailby et elle assurait que
cela serait facile & mon ami, qui, parail-il, avait souvent la
visite de son directeur. A la vérité, mon ami recevait Henri
Dalby, le poéte. Il ne pensait plus a4 Mme Safflet lorsque,
ayant une femme de meénage, celte derniére I'informa un
jour, toule joyeuse, que Mme Safflet donnait le dimanche
suivant une représentation 4 la Comédie-Francaise, et réser-
vée aux bonnes de Paris, s'il vous plait. Mon ami demanda a
lire la piéce: effectivement on lui remit un opuscule; c¢’etail
’histoire d’'une poule occupée 4 pondre son ceuf. La pauvre
béte, malgré tous ses efforts, ne parvenait pas a se delivrer.
11 n'est sans doute pas indispensable de dire que la repri-

sentlation n'eut pas lieu.

Mais, tant est vif I'empressement de la presse a4 mellre a
honneur la congestion d'une malheureuse femme, Mme Sal-
flet a ¢té 1'objet de nombreux débordements nécrologiques.
Ce que la critique n’aurait pu faire pour ce qu’'elle croyait
une piece, les faits-divers y onl suppléé. Son nom a été par-

tout imprimeé, qu'une carte de la Nationale, trouvée sur le
corps, portait, et dont, par un supplément d’étrangeté, 'opi-
nion n'a pas voulu accepter de croire que ce fat le sien.
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M. Lémery je crois a signalé tout derniérement la part
excessive faite dans la presse aux drames de la rue. Mme Isa-
belle Sandy demandait naguére que l'on mit la vertu plus
souvent a l’honneur. Il ne faudrait cependant pas tomber
dans le travers des gazettes locales qui félicitent le garcon
¢picier ou la fille du garde-barriére de ne s’élre pas appro-
pri¢ le billet de cenl francs ou la broche de platine qu’ils
ont trouvé et tout natlurellement déposé aux « objets perdus ».
Mais je signale volontiers 3 Mme Isabelle Sandy cette scene
qui m'a beaucoup emu : dans le métro, sur une ligne ou
'affluence est considérable, une voix d’'enfant s'éleve, qui
domine le bruit de la rame. Une fillette tient un journal;
un aveugle, qu'elle accompagne, penche contre le petit vi-
sage une oreille, et 'enfant, indifférente a la foule des voya-
geurs, deétaille @« les-nou-vel-les-de-la-der-ni-ére-heure. »
("est toule la presse qui passe par sa bouche, et I'image est
snisissante, du besoin d'étre inform¢ dont ’aveugle naive-
ment témoigne. Mais 2 co6té des chroniques les plus brillan-
es. des faits essentiels, quelles souillures au passage! Vrai-
ment est-il si utile qu'on nous tienne en arrét devant les

]

visceres de la pauvre petite Nicole?
GASTON PICARD,

MUSIOUE

o s
Le centenaire de Saint-Saéns. — Opéra : reprise de Samson el Dalila
et de Javotte. — Opéra-Comique: reprise de Phryné, de la Princesse
Jeune: Mlle Solange Schwarz dans Le Cygne. — Concerts Colonne et La-

moureux : (Buvres nouvelles de MM, D.-V. Fumet et Maurice Emmanuel.

Oue I'on veuille bien me passer cette comparaison fami-
litre : il en va des ouvrages du répertoire lyrique comme
des vieux objets de collection. Il faut de temps en temps les
nelloyer, oter la poussicre qui les couvre; mais il faut pren-
dre garde, aussi, de n’en point faire de nouvelles choses en
les rajeunissant. Un bon exemple de cette nécessité nous fut
donné récemment quand 'Opéra remit Faust en scéne pour la
deux-millieme représentation. M. D.-E. Inghelbrecht, qui est
parfois lui-méme le diabolus in musica, a ¢éerit la-dessus des
pages pertinentes, intitulées précisément Comment on ne doit
pus inlerpréler Faust, Pelléas, Carmen, [.a poussi¢ére el la
rouille qui rongent et recouvrent les ouvrages du répertoire,
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c'est 1a routine, et c’est ce qu'en argot de théatre on nomme
les traditions, c’est-a-dire les modifications apportées au
texte, aux mouvements, les changements faits par les inter-
prétes a ce que 'auteur a naivement cru définitif, Au bout d'un
certain temps un ouvrage au répertoire prend celte teinte
uniformément grise qui efface les reliefs. Les « raccords »
auxquels on proceéde quand un artiste remplace le titulaire
d’un réle ne suffisent pas 4 conserver l'ouvrage en bon élat
d’entretien. Quoi que l'on fasse, si 'on se contente de laisser
aller les choses, 'orchestre en vienl a un mezzo-forte con-
tinu, « engourdissant », comme dit M. D.-E. Inghelbrecht; et
selon leurs tempéraments, les artistes du chant in clinent leurs
roles vers la facilité ou vers le brio.

Pour rendre hommage 4 Saint-Saéns a l'occasion du cen-
tieme anniversaire de sa naissance, 1'Opcra a done traiteé
Samson el Dalila comme on etl fait d'un ouvrage nouveau.
A vrai dire il est beaucoup plus facile de monter une ceuvre
nouvelle que de donner & une ceuvre du répertoire ce coup
de plumeau qui lui rendra I'¢clal de ses couleurs premieéres.
I.e plumeau est un instrument leger, nécessairement, mais
il faut une main énergique pour qu'il soit operant -—— unc
main délicate aussi, bien entendu. Celle de M. Philippe Gau-
bert a ces deux vertus, et elle est au service d’'un musicien
qui sait son métier. Aprés Faust, Samson el Dalila Ini doil
un vrai rajeunissement.

L'ceuvre en valait la peine : c'est tout simplement une
des plus complétes qui soient au répertoire. Je sais bien
tous les reproches que l'on a faits & Sainl-Saéns, et qui Lien-
nent tous dans celte sécheresse de 'homme qui eut pour
conséquence celte sécheresse de sa musique. L'espril y
cerles plus de place que le cceur; mais cet ouvrier si habile,
quand il rencontre un sujet ou les qualités qui lui manquent
n'auraient point d’emploi — el ¢’est le cas pour Samson el
Dalila, comme c¢’est le cas pour Phryné — quel merveilleux
travail n’accomplit-il pas! Nous sommes souvenl ingrals el
injustes envers les maitres; il y a de I'injustice en effet 2
leur reprocher de n'avoir pas donne les ceuvres pour Jes-
quelles ils n’étaient pas nés; il y a de 'ingratitude a toujours
demander <« autre chose ». C'est, comme disait Flaubert,
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attendre qu'un pommier produise des oranges. Vous étes
parfaitement libre de n’aimer point les pommes, mais vous
ne pouvez vous plaindre qu’elles ne soient pas des oranges.
Saint-Saéns n’est ni Fauré ni Debussy. Clest certain. Mais
lui aussi pouvait dire : Rohan suis.

Les pages admirables de Samson? Mon Dieu, elles abondent
dans la partition, mais les meilleures ne sont peut-étre pas
les plus célebres (hormis I'air de Dalila au premier acte
ot le tableau de la meule). Je pense on me pardonnera,
mais comment ne pas dire « je » puisque, en somme, il faut
bien que j'exprime mon opinion personnelle — je pense donc
que louverture, avec le cheeur chanté derriere la toile baissée,
puis toute la premicre scene; que la scéene V, avec les larges
qccords en fa majeur qui précédent l'entrée des vieillards,
puis ce cheeur lui-méme; que tout le finale du premier acte,
sonl parmi les choses les plus belles du répertoire, et je pense
que les deux tableaux du troisiéme acte ne le cedent point
au premier. La fermeté, la solidité de celle construection
m’émerveillent. Mais Voriginalité et la qualité des themes ne
m'enchantent pas moins. Les années ont passé la-dessus sans
que cette musique perde rien de sa force : elle est elassique

aun sens large du mol.

't ¢'est pourquoi nous devons savoir gré a M. Jacques
Rouché d’avoir rendu a Samson plus d’éclat, plutét que d’a-
voir repris quelque ouvrage moins connu. ['interpretation,
avee Mme Lapeyrette, MM, Georges Thill, J. Brownlee et A.
Pernet, est excellente.

Javotte, simple histoire d’une fille qui preéfére I'amour
aux travaux 1111'~11z1gi;*15:~;. — est une partition aux rythmes
variés et aux couleurs chatovantes. Aprés Mlles Zambelli et
Aida Boni, Mlle Lorecia est aujourd’hui I’¢toile de ce charmant
hallel, Elle brille de toute sa virtuosité et de toute sa grace
an milien d'une constellation éblouissante : car quelle troupe
dansante pourrait anjourd’hui rivaliser avec celle qui réunit
des artistes comme Mlles Simoni, Didion, Hughetti, Barban,
MM. Perelti, Efimoff, Leberger? M. Henri Biisser a conduit
celle partition avee beaucoup de finesse.

A T'Opéra-Comique, on a repris La Princesse Jaune, qui
sins €ire un ouvrage de jeunesse (Saint-Saéns avait trente-
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sept ans quand la premiére en fut donnée en 1872) est une
ceuvre de début, et qui souffre aujourd’hui, comme alors, de
I’insignifiance du livret. Phryné n’est qu'une fantaisie, mais
fort réussie, et qui montre bien la clarté et 1'élégance du
style chez ce maitre ouvrier que fut Saint-Saéns. La troupe
de ’Opéra-Comique (Mlles Ertaud, Lilie Grandval, MM. Musy,
Arnould, Gaud) a fait preuve des meilleures qualités indivi-
duelles et de cette aulre vertu, sans laquelle rien ne vaut
au théatre, la discipline. Enfin Mlle Solange Schwarz a mimé
et dansé le Cygne, tout chargé des souvenirs de la Pavlova,
Mais Mlle Solange Schwarz esl elle-méme une artiste d'un si
haut rang qu’elle peul oser ce qui, pour d'aufres, serait trop
téméraire. Chacune de ses creéations ou de ses reprises nous
donne le plaisir de constater qu’elle surpasse notre attente —
et que n’attend-on pas d'une artiste comme elle?

§

Les concerts ont done repris. Chez Colonne, un ouvrage
nouveau de M. D.-V. Fumet; chez LLamoureux une ceuvre de
M. Maurice Emmanuel et &4 I'0. S. P. une de M. Rieti. Comme
les deux derni¢res étaient données exaclement a la meéme
heure, je n’ai entendu que la Suile Francaise de M. Maurice
Emmanuel.

Chez Colonne, done, M. Paray nous offrait un poeéme sym-
phonique de M, D.-V. Fumet. Vénus sortant des eaux, — Ul
sujet qui a inspiré déja combien d’artistes? M. D.-V, Fumel
est un musicien dont le grand tort — impardonnable au-
jourd’hui — est de g’olre tenu parfaitement a I’écart, d’avoir
fui les chapelles et les parlotes el d’avoir travaillé sans se
soucier de sa réclame. Eleve de Guiraud et de Franck, condis-
ciple de Paul Dukas, de MM. Pierre de Bréville et Guy Ro-
partz, on le considérail, nous apprend M. Charles OQulmont
dans une note de son beau livre sur Ernest Chausson el la
Bande a Franck comme un révolutionnaire. Monlté en loge
4 dix-sept ans pour le CGoncours de Rome, il devenait chel
d’orchestre du Chat Noir, et abandonnait la baguette peu de
temps apres 4 Erik Satie. son camarade el, dans les Gymio-
pédies, son imitateur. El puis, il semblait délaisser la musl-
que. Mais ce n’¢tait gqu'apparence : il composait. Ami de d’Indy

sur le tard, original et savant, 'avenir, selon le veeu de

I
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A, Charles Oulmont, réparera linjustice de ses contempo-
rains envers « le plus indépendant des musiciens vivants ».

J'aimerais réentendre Vénus sorlant des eaux, — non seu-
jement parce que j'ai pris du plaisir 4 la premiere audition,
mais encore parce que je souhaiterais mieux connaitre une
euvre dont on ne peut, dés le premier contact, pénetrer tout
le sens. M. Fumet lui donne ce sous-titre : tableau musical
el humoristique. L’humour, ici, c’est le rire des dieux marins,
c'est lespece de tumulte aquatique accompagnant le cortege
de la déesse. Mais peut-étre ce caractére humoristique m’ap-
paraitrait-il mieux 4 une seconde audition: la premiere m’'a
surtout montré les qualités descriptives de cette musique co-
lorée, nuancée, bien sonnante, et qui est non seulement faite
par un musicien habile, connaissant toutes les ressources de
son meiier, mais qui est aussi 'ceuvre d’un esprit original
el, ce qui est non moins louable, d'un homme de gout,

§

M. Eugene Bigot a pris possession de son poste, a la téte
des Concerts Lamoureux., Cette associalion ne pouvait faire
un meilleur choix : M. Bigot a toules les qualités les meil-
leures, toutes celles qui font un chef. Et il sait faire travailler
son orchestre, il sait lui communiquer la flamme qui 'anime.
[l nous a donné un concert admirablemenl « au point » el
d'un bout a I'autre parfait. La Suite Franc¢aise de M. Mau-
rice Emmanuel est composée de six piéces, et cing d'enire
clles sonl empruntées a la Sonatine V, alla francese du méme
auleur, pour piano (dédiée a Robert Casadesus). Le Diver-
lissement, de date plus récente, a élé substitué a la pavane
de la sonatine. Que M. Maurice Emmanuel a eu raison d’or-
chiestrer ces picces, el avec quel esprit et quel goat il I'a
fait! Qu'il s’agisse de 1'Quverture, dont la solennité se tem-
pere de malice et de gaité, de la Courante el de la Sarabande,
dont les effets contrastent si heureusement, de la Gavotte et
de la Gigue, si gracieuse et si délurée, on admire; mais on
ddmire plus encore peut-étre le Divertissement, avec sa fugue
ecrile en mode de sol (gamme de sol avec fa naturel) et dont
‘4 jovialité est infiniment séduisante. Chaque ceuvre nou-
velle de M. Maurice Emmanuel nous fait aimer davantage
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ce bel et noble artiste qui joint & une science étonnante une
jeunesse d’esprit et une fertilité d’invention magnifiques.

M. Eugéne Bigot a donné de cette Suife une execution qui
fait honneur & l'orchesire Lamoureux aussi bien qu’a son
chef. Et Pailrie, de Bizel, et le quatriéme Concerto pour piano
de Saint-Saéns (M. Marcel Ciampi fit preuve des plus bril-
lantes qualités), et La Péri et L'Aprés-Midi d'un Faune nous
montrérent tour a tour l'impeccable maitrise de M. Eugene
Bigol.

RENE DUMESNIL.

ARCHEOLOGIE

A. Mabille de Poncheville: Histoire d’Arlois, Boivin. — Fernand Cauét;:
Auz Quatre Venls de la Picardie, La Renalssance du Livre.

La collection <« Les Vieilles Provinces de France», pu-
blice par Boivin et Cie, sous la direction de M. Albert Petit,
membre de I'Institut, vient de s’enrichir d’une Histoire d’Ar-
tois, due a la plume autorisée de M. Mabille de Poncheville.
Cette province a pour capitale Arras qui ne se tfrouve pas au
cenitre. Ses fronti¢res, malaisées a deéfinir, prétent a conlu-
sion. Michelel, Onésime Reelus, méme, ont confondu I'Ar-
tois, la Picardie el la Flandre. Le noyau primitif du pays des
Alrebales ne rayvonnait que sur trente a quarante kilometres
autour de sa capitale. Par la suite, i1 s'est agrandi vers le
nord et l'ouest, en englobant le territoire des Morins. Les
villes principales: Saint-Omer, Aire, Béthune, Bapaume, Hes-
din, Renti, Saint-Paul, Pernes, Lens, étaient reliées entre
elles par des roules bien enlretenues. 1790 marqua l'apogce
de son expansion territoriale par le rattachement du Bou-
lonnais, du Calaisis, d’Andrésis, du comté de Guine, elc.
Cette fertile région fut habitée dés les temps les plus re-
culés. Dans la peériode précedant l'invasion romaine, le sol
etait recouvert de forets marécageuses ou se renconiraient
I'élan, l'ours, 'auroch; un oppidum parmi les rares gu'on
pouvait trouver dans ces régions fut appelé par César Heme-
tocenna (ville des bois); c¢'¢tait le berceau de I'Arras actuel.
Les Atrebates, ¢leveurs, tisserands, laboureurs, étaient de
merveilleux et braves cavaliers qui se défendirent vaillam-
ment contre les envahisseurs. Commiers fut un de leurs
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chefs réputés, primitivement allié aux Romains. Lors de
'héroique tentative de libération des Gaules par Vercingeé-
torix, réunissant six mille guerriers, il vint se joindre au
grand Gaulois et fut 'un des quatre chefs de 'armée qui de-
vait 2 Alésia se heurter inutilement aux retranchements ro-

mains.

Sous l'occupation de ces derniers, Hemetocenna cessa
d’étre la cité des bois, ceux-ci ayant été abattus. On la nomma
Hemetocum; les druides durent céder la place a des prétres
plus accommodants, qui disparurent ensuite lorsque la re-
ligion du Christ fit son apparition. L’Evangile eut pour pré-
dicateurs en Artois Diogéne et Vidrice; ce dernier était un des
plus chers compagnons de saint Martin. Dés le 1r® siécle,
'Extréme-Orient fut en proie & une grande agitation. Les
Huns avaient d’abord forecé la muraille de Chine. Un peu plus
tard, les Jouan-Jouan, plus barbares encore si possible, les
obligérent & se diriger vers l'ouest; leurs hordes envahirent
les plaines russes, puis I'’Europe, déterminant un vaste ébran-
lement, une irrésistible pousseée, une émigration successive
et presque totale de nombreux peuples. Les Francs qui étaient
¢lablis sur les rives du Rhin ne purent tenir téte a cette
avalanche. Remontant les vallées de I’Escaut, de la Lys, de
la Scarpe, ils arriverent a4 Arras en 430, sans que les Ro-
mains eussent pu s'opposer victorieusement a leur établis-
sement dans le pays.

Vers la fin du v® siecle, Clovis rencontra a Toul le prétre
Vaast, le garda preés de lui pour l'instruire des mystéres de
la foi, puis I'envoya en Arlois, qui retournait a la sauva-
gerie. Se meltant courageusement & 'ceuvre, Vaast catéchisa
le pays et releva la cité d’Arras. Il se créa alors des monas-
léres qui devinrent de véritables foyers de civilisation: Saint-
Vaast, Saint-Eloi, Saint-Bertin, ete. Malheureusement, au
IX" siecle, survinrent les incursions des Normands, qui firent
grand tort au pays. Il est vrai que, pour résister a ces pil-
lards, les habitants durent se grouper et fortifier les villes.
Saint-Omer date de cette époque. Aux XI° et xm® siécles, Arras
devint le chef-lieu de toutes les communes de Flandre; I’ar-
chitecture romane apparut dans la collegiale de Lillers et
dans la cathédrale de Boulogne.
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Suger naquit 4 Saint-Omer. Ce grand homme, qui devint
ministre de Louis VI, fut un novateur, il fit du cheeur de la
basilique de Saint-Denis un objet d’admiration pour lau-
dace des voiites élancées, si hautes qu’'on n’en avait encore
vu de pareilles. Développant le symbolisme, il créa des
themes iconographiques qui se répandirent dans le monde:
Parbre de Jessé, le Jugement dernier, les vierges folles el
les vierges sages, le couronnement de la Vierge Marie, elc.
La cathédrale d’Arras, commencée au X11° siécle, ne fut ache-
vée qu'au xv°, Le nom de la ville était connu dans toute la
chrétienté, grice a ses céléebres arazzis, lapisseries inéga-
lables dont la fabrication était sévérement réglementee,

La guerre de Cent ans, qui pesa si lourdement sur la
France, se termina par le traité d’Arras. Philippe le Bon
possédait 4 Hesdin un magnifique chiateau ou il se plaisait
beaucoup. Louis XI y vint, visite intéressée d’ailleurs, car il
convoitait cette province. En 1477, ce roi s’empara de la
capitale. Deux ans aprés, par punition, il en fit raser les
remparts et chasser les habilants de leurs maisons. Ce ne
fut que sous Charles VIII que furent rétablis les anciens pri-
viltges. L'hotel de ville et le beffroi ont été achevés au cours
du xvr® siecle, sous la domination de la Maison d'Autriche.

Avec Louis XIII, Arras, Béthune et Bapaume revinrent a
la France. La Révolution n’épargna point I’Artois. Des cen-
taines d’habitants furent tués; apreés élre devenu un maga-
sin a4 fourrage, la cathédrale d’Arras fut vendue aux deémo-
lisseurs. La découverte de la houille dans la partie nord de
la province (1849), en modifia 'aspect et la vie sociale, Vers
la fin du xix® si¢cle, Arras fit démanleler ses remparts. Cel
exemple, suivi par les aulres villes, ne fil rien gagner au
pittoresque.

l.La dernieére guerre ¢prouva irés durement I’Artois. Arras
ful trés endommagée, son magnifique hélel de ville, le beffroi,
de nombreuses maisons n'étaient que ruines, Lens comple-
tement bouleversé; les mines avaient ¢té systématiquement
détruites par les Allemands qui expédiérent les machines
chez eux. Heureusement, la race wvaillante s'est mise au
travail; les ruines sont en grande partie relevées, mais d'im-
menses cimeltiéres, bien entretenus, sont des lieux de péle-
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rinage, ot 'on peut se rendre compte de Yintensité des ba-
failles dont la contrée fut le théitre.

A la Renaissance du Livre, nous signalerons un fires bml_
ouvrage de M. Fernand Cauét: Aux Quatre Vents de la Pi-
cardie. Celte province n’a pas tenté beaucoup d’écrivains;
il est viai qu’elle est imprécise, il faut vouloir la découvrir,
car une tendance assez générale fait que 'on différencie peu
'Arlois, la Picardie et la Flandre, prétant tantét a 'une,
tantot 2 l'autre, alors qu'en realité, tout an moins avee la
Flandre, un certain antagonisme s’est toujours manifesté.
i I'histoire du pays ne se pénétre qu'avec une certaine dif-
flculté, celle de ses grandes familles feéeodales est inextri-
cable. Le comté d’Amiens en est un exemple typique; on y
(ronve successivement les comtes de Montreuil, de Verman-
dois, de Ponthieu, de Flandre, de Pontoise, de Valois, etc.
L.a ville méme était souvent partagée enire plusieurs pou-
voirs. Au xmr® siécle, le pays était déja couvert de chateaux
forts, Quoiqu’on fasse remonter les chitelains de Rambures
a 1090, il n’est parlé de ce superbe édifice que vers 1415,
lorsque sous Henri la lulle reprit avec 1'’Angleterre. La
Somme est alors une ligne de beffrois: Amiens, Abbeville,
Saint-Riquier, Rue, ete. 11 y a peu de variété dans ces cons-
tructions:; tour de guet et campanile, la mission demeure la
méme, voir et prévenir.

l.a Picardie est aussi la terre des souterrains, ils y abon-
daient, mais de moins en moins utilisés. Leurs ouvertures
se sonl fermées. Pres d’Amiens, & Haours, sur la fin du der-
nier si¢ele, on a déblayé des galeries enchevétrées, des cham-
bres ayant servi d’abri au temps des invasions normandes,
une chapelle a trois nefs taillées dans le roc... Le volume est
ecrit d'une plume alerte, un peu mordante, il analyse le
caractere picard, si difficile a saisir, et renferme de belles
pages commentant les événements de la guerre de 1870 ainsi
que ceux, encore si proches, de 1914-18.

CHARLES MERKI.
NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES

Un jeune barde gaélique. — A lextréme onest de I'Eu-
tope el au sud-ouest de UIrlande, & peu de distance de la
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céte du comté de Kerry, se trouve l'archipel Blasket. Cer-
taines de ces iles sont des rochers, tout justes assez gros pour
supporter un phare. La plus grande, la Grande-Blasket, n’a pas
plus de huit kilométres de long et d’'un kilometre de large.
Sans cesse appauvrie par l’émigration, sa population ne
| comprend guére aujourd’hui plus de cent habitants. Les
étroites maisons de ces paysans sont blotties sur le flane her-
beux d'une colline qui les protége des tempétes de 1’Atlan-
tique. I1 n’'y a pas de port dans l'ile, pas d’église, et le di-
manche on se rend a la messe au plus proche village de la
cHte en curraghs, canots faits d’osier et de toile, que deux
pécheurs peuvent porter sur leurs épaules.

John Millington Synge avait déja révéle les Iles Aran, aulres
avant-postes de I’Europe occidentale. Aprées plusieurs années
passées a étudier la littérature francaise, Synge, sur le con-
seil impérieux de Yeats, avait fui Paris pour redécouvrir I'Ir-
lande. La maladie et la lassitlude de la grande ville le pous-
sérent irrésistiblement A se retremper dans la vie' primitive
de ces ilols et 24 se laisser reprendre par la itradition et le
charme de la poésie paysanne, pour mieux atteindre au
ceeur meéeme de la vie de son pays.

Ce que Synge a fait en quelque sorte de l’extérieur, pour
trouver son inspiration et la source de son ceuvre litle-
raire, un jeune homme qui est ne, qui a poussé et qui a ap-
pris ce qu’il sait aux 1iles Blasket, vient de le réaliser
simplement pour le plaisir de ses amis et sans songer i
la publication. Maurice O’Sullivan a écrit son livre, en gaé-
lique, avec autant de facilité, de naturel et d’élan, que ses
ancétres (et ses contemporains, qui n'ont pas tiré pareille-
ment profit de leur passage a 1’école) racontaient et racon-
tent encore des histoires séculaires. Nous avons lu Twenly
Years a-Growing, traduit en ce bel anglais irlandisé (1), au-
quel nous ont habitué les piéces presque classiques de Synge,
el nous sommes heureux de savoir que Rayvmond Queneau
va donner bientdt une version francaise de ce petit chel-
d’ceuvre d’inspiration populaire dont le ton est exactement

e

(1) Twenty Years a-Growing, by Maurice 0'Sullivan, rendered from
the original Irish by Moya Llewellyn Davies and George Thomsomn,
Chatte and Windus, London, 1933%.
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celui que se sont si ardemment efforcés de prendre les écri-
vains de la renaissance irlandaise.

Maurice O’Sullivan est 4 présent dans la Garde civique; il
peut rester gendarme et ne plus écrire de livres. Cest de
la sincérité de la pensée et du bonheur de la forme que les
écrivains populaires tirent leur attrait, leur qualité, leur pit-
toresque. O’Sullivan a écrit son ouvrage sans effort, et sans
vanité, et son ouvrage et son nom ne seront oubliés ni en
Irlande ni parmi ceux qui sont sensibles aux voix qui disent
les secrets de la poésie de la vie. Des joies de son enfance
avide de réve et de mouvement, de ses aventures avec son
petit copain Tomas et de ses fructueuses conversations avee
son grand-pére, — qui lui apprit I'histoire de chaque pierre
dans la Grande-Blasket, — il a su faire un tableau captivant
et coloré; I'impression en est riche sans affectation et frai-
che sans naiveté ni fausse humilité, et contraste heureuse-
ment avec les mornes confessions ou les sinistres peintures
naturalistes qui nous viennent de nos jours de tant d’auto-
didactes européens ou américains. « En Irlande, disait Synge,
pour quelques années encore, nous avons une imagination
populaire qui est enflammeée, magnifique et tendre...»

Le grand-pére a expliqué au petit Maurice que la vie
d'un homme se divisait en quatre eépoques: vingt ans a4 pous-
ser, vingt ans en fleur, vingt ans a se courber, vingt ans a
decliner. Ce sont ses vingt premieres années (lwenty years
a-growing) que raconte O’Sullivan.

[ 0’y a pas de doute, écrit-il avee humour au début de son
récit  autobiographique, que la jeunesse soit une belle chose,
thcore que la mienne ne soit pas tout a fait finie et que la sagesse
ne vienne gu’avec I'dge,

Et il termine ainsi, comme il rentre au village natal aprés
deux ans passés en Irlande (3 Dublin et ailleurs) :

Uuand je revins chez moi, les lampes étaient allumées dans
chaque maison. J'entrai. Mon grand-pére et mon pére étaient

assis de chaque coté du feu, mon grand-pére en train de fumer
4 vieille pipe.

Ces mots affectueux ravivent I'émotion que nous a donnée
Uévocation de cel admirable petit monde préservé du pro-
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greés, évocation qui a par surcroit excité notre appétit de
bonheur simple; car, avec les plus chers souvenirs de sa pro-
pre jeunesse, O0’Sullivan peint I'existence de ses compagnons:
rude, mais riche de belles traditions. Avec linstinet du détail
juste et I'amour contenu du natif, il nous monlire ces gens
accaparés par lenr goiit de la conversation, de la musique,
des poésies « pleines des plus vieilles passions du monde »,
ou par les occupations nécessaires a leur subsistance: 1’'éle-
vage des moutons, la chasse aux lapins, aux oiseaux de mer,
la péche au homard en été, au maquereau en hiver.

La Grande-Blasket n’est pas un paradis, mais ses habitants
ont conservé le pouvoir de tirer leur plaisir et leur dignité
d’une vie simple — sans connaitre le dégofit du travail ser-
vile, ni la hite de la vie industrielle, ni la satiéte. Pourtant,
ces pécheurs disent & leurs enfants qu’ils n'auront que du
malheur avec la mer, et ils admettent, sans approuver, que
les jeunes gens aux bras forts et les filles aux belles formes
aillent tenter fortune en Amérique. Aprées la guerre, la péche
est devenue un métier misérable, Maurice O’Sullivan a wvu
partir les meilleurs de ses ainés, puis de ses contemporains,
sans jamais entendre gémir. Tout sentiment de révolte ou
d’envie est absent de ce livre dont chagque page apporte une
bouffée d’air du large. O'Sullivan et ses amis prennent leurs
peines avec la méme sereine confiance que leurs joies. Ceux
qui ne se sentent plus retenus par la compagnie d'un eétre,
d'un Atre, d’'une parcelle de terre amie, bravement s’en vonl.
Les autres vivent le bonheur qu’ils ont en eux. Chaque heure
nouvelle, chaque découverte infime dans les limites de leur
petit domaine leur donnent de nouveaux sujets d’aimer leur
vie,

Dans les hisloires que raconte O’Sullivan, dans les confi-
dences qu'il fait, dans le souvenir des figures de ses réves
¢t de ses rencontres, dans le tableau des dangers qu’'il a cou-
rus, des aventures merveilleuses qu’il a eues sur son ile du
moyen fge, scintillent les secrets précieux de son enfance el
de son adolescence. Son souvenir reste attaché avecd recon-
naissance a tel trou dans la falaise o1, au risque de se rompre
le cou, il alla dénicher de jeunes oiseaux de mer; a tel vi-
sage de revenant gu'il erut voir, du creux confortable de son
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petit lit, apparaitre un soir & la fenétre; & telles sages paroles
de son grand-pére ou d’autres fiers personnages, qui restent
toujours en harmonie avec la nature: autant lorsqu’ils inter-
rompent la construction d’'un chemin parce qu'a la fin cela
les ennuie que lorsqu’ils fesloient et bavardent en veillant les
moris qu’ils aiment et respectent mieux que la plupart des
peuples d’Occident. C’est le trésor de l'enfance qui est ou-
verl sous nos yeux, dans une lumieére familiére qui nous rend
la curiosité et I'enthousiasme des années insouciantes.
Maurice O'Sullivan écrit une langue poétique, fluide, en-
soleillée; 1l est I'héritier des bardes gaéliques et de ces no-
bles poetes de clan que, lors de l'abolition des castes, les
envahisseurs dispersérent parmi les paysans, pour le bon-
heur de ceux-ci. Depuis des siécles, la conversalion au coin
du feu (fireside lalk) est aussi chére et nécessaire aux Irlan-
dais que le whisky et l'invisible présence des fées et des
saints; et le chant de la harpe ne s’évanouira pas de sitot
dans la belle ile verte, puisque des jeunes gens ausi doués que
Maurice O’Sullivan viennent relever les aieux en qui sur-
vivent les traditions de I'époque des sagas héroiques, — tel
le grand-pére du petit Maurice, qui « aimerait 4 pouvoir ren-
trer dé¢jeuner en voiture a cheval, parce que ¢’est dur pour un
vieillard de marcher au soleil et de parler en méme temps ».
J. G. AURIOL,

NOTES ET DOCUMENTS D’HISTOIRE

L’Italie et I' « Atlantie ». — Ce qu’'il vy a peut-étre de
plus émouvant dans le conflit actuel qui oppose I'Italie et
I'Ethiopie en ébranlant les assises de la paix mondiale, ¢’est
de découvrir derriére les intéréts et les égoismes en jeu, un
vaste courant d'ordre spirituel, traditionnel et moral, dont
'existence ne peut ¢tre mise en doule par un observateur
averti,

D'un ¢o6té, nous voyons un peuple civilisé selon les direc-
lives modernes et muni de tous les instruments de destruction
que ce mode de civilisation a invenltés : mitrailleuses, canons,
lanks, avions, torpilles, gaz asphyxiants. Ce peuple obéit a
un certain concept de la morale, celui que lui a faite son chef
¢t qui repose sur la force, car la force contiendrait en elle
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une vertu (virlus signifie force en latin el nous sommes a
Rome), le guerrier est un héros, le héros est un saint.

De l'autre co6té, nous sommes en présence d'une tres an-
cienne civilisation, sorte d’ilot singulier, qui a ceci de par-
ticulier que les anciens la faisaient remonter a I’Atlantide
disprrue. En effet, I’Ethiopie, selon Pline et d'autres auteurs,
se serait appelée autrefois Atlantie (voir Pline Hist. Nal. 1,
VI, voir Eusltache et Hésychius). Inversement les Atlanles
ont porlé le surnom d’Ethiopiens qui signifie « visages
brualés ».

Expliquons-nous, il n'esl pas question d’assimiler I’Ethio-
pie actuelle a I’Atlanlide, puisque celle-ci est disparue, mais
I'lliade et 'Odyssée parlent des Ethiopiens de l'est, et de ceux
de l'ouest. Diodore de Sicile (Livre Iil) dit que les Ethio-
piens sont les premiers de tous les hommes et que les preuves
en sonl évidentes. On savait done que les populations voi-
sines de la haule Egypte avaienl une origine commune avec
| celles qui peuplaient jadis les iles océaniennes. L'océan Atlan-
ligue sud porte d’'ailleurs sur certaines cartes anciennes le
nom d'Océanus Ethiopicus.

Virgile, dans I'Enéide, livre 1V, parle du grand Atlas qui
se trouve vers les bornes de 1I'Océan, « aux lieux ou le soleil
descend dans les ondes, aux confins de I’'Ethiopie ».
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D'autre part, les Grees appelaient 1’Océan le « Pere des
choses », ¢l ils considéraient le peuple de I'Océan non seule-
ment comme révélateur de hautes connaissances, mais aussi
comme d'une grande piélté, Dans 'lliade, on lit

Jupiter a traversé¢ hier 1'0Océan pour se rendre chez les braves
Ethiopiens qui lui préparent un festin, Tous les dieux le suivaient.
(Hliade, 1, 424.)

Xt Diodore, rattachant les Ethiopiens de I'Est, ceux que
nous connaissons, aux Ethiopiens de l'ouest, écrit

On remarque que les Ethiopiens ont recueilli de la part des dieux
la récompense de leur piélé en n’ayant jamais essuyé le joug d'au-
cun despote étranger. En effet, de tout temps, 1ls ont conservé leur
liberté, et ils n'ont jamais été soumis par les souverains qui ont
marche contre eux et dont aveun n’a réussi dans son entreprise.

Il ajoute aussi :
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Hercule et Bacchus en parcourant toute la terre ont épargné les
seuls Ethiopiens habitant au-dessus de I’Egypte, par égard A la
piété de cette nation, en méme temps qu’'a cause de la difficulté de
I'entreprise.

En fait ,et ceci est une importante constatation qui peut
donner a réfléchir en ce moment : Sémiramis ne put parvenir
i conquerir T'Ethiopie et lorsque Cambyse, roi des Perses,
ayant vaincu I'Egypte, I'essaya a son tour, il n’y parvint pas
davantage, une horrible famine ayant réduit ses soldats a
se dévorer entre eux (1).

Les Italiens en 1906 y connurent aussi la défaite et voici
que leur nouvelle entreprise n’a pas plus de chances de réussir
que la précédente, puisque l'attaque déclanchée souléve le
monde entier et que l'on ne peut aller contre une telle désap-
probation générale, quels que soient I'opiniatreté et ’entéte-
ment que 1'on y mette,

L'Ethiopie-Atlantie de l'ouest a disparu, I’Ethiopie-Atlan-
tie de 'est existe encore, el si nous envisageons son histoire
lointaine a travers le voile des légendes ,nous ferons de bien
curieuses constatations.

Tout d’abord, la plus ancienne Bible de I’humanité, celle
dontles premiers chapitres de la Genése, si pleins de mystére
el de lumiere a la fois, nous ont transmis quelques fragments:
le livre d'Enoch, antérieur aux livres de I'Inde ou de la Chine,
est ethiopien (2).

Or, ce nom d’Enoch n’est autre chose que le mot Okéan-os
relourné, ce qui indique clairement que ce livre vient des
Ethiopiens de 'ouest, ceux qui habitaient I'Océan, « Pére des
choses ». De plus, Enoch est donné comme V'ancétre de Noé,
¢l une légende prétend que le livre d’Enoch se trouvait dans
I'arche de Noé. Tout ceci se rapporte visiblement a la dis-
Parition de I’Atlantide et au sauvetage des traditions con-

servées dans I'arche, devenue I’Arche d’alliance des Heé-
brenx

'-l'_ Ce qui se reproduirait si le corps expéditionnaire actuel était coupé
dullltulie par le blocus de la mer Rouge, envisagé par 1’Angleterre,
'4) Moise avait épousé la fillle d’un prétre ¢thiopien; ainsi I’Ethiopie,

ul Instruisit I'Burope, transmit aux Hébreux les antiques traditions
Welle détenalt,
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Et voici maintenant la curieuse légende de cette arche
d’alliance : on sait que la reine éthiopienne Balkis, dite la
reine de Saba, dite aussi la Sulamite (¢« Je suis noire, mais
je suis belle ») se rendit a Jérusalem. Le roi Salomon s’éprit
d’elle et en eut un fils, qui porta le nom de Ménélek (ou
Ménélik), en souvenir de la tradition primitive ol le premier
instructeur s’appelle Men (ce qui a une importance sur la-
quelle je ne puis m’élendre ici, me bornant a faire remar-
quer que Men en celie signifie pierre et qu’il est question
de ’Eglise bitie sur une certaine pierre). Il recut aussi le nom
de David en souvenir de I'aieul de Salomon, le fameux roi
David des Psaumes dont Jésus serait lui-méme issu. Ce qui
fait que les empereurs d’Ethiopie auraient la méme filiation
que Jésus, car lous dériveraient de ce fils de Salomon et
de Balkis. Quand ce fils eut douze ans, sa mére I'envoya Pres
de Salomon afin qu’il fat instrait et grandit en science et
en sagesse.

Or, quand le jeune homme regagna son pays, on prétend
qu'il emporta clandestinement l'arche sacrée en lui substi-
tuant une copie. Ce serait grice & la possession de ce {alis-
man que les Ethiopiens, depuis lors, seraient invincibles (3).

Je rappelle également mon article du 1er décembre 1924
du Mercure sur le Roi du Monde et I'Agartha. Or, ce Roi
du Monde, qui régne sur le mystérieux Agartha insaisissable
a la violence, ¢lait en 1848, d’aprés Saint Yves d’Alveydre,
¢« un vieillard issu de la race éthiopienne, qui tint jadis
le sceptre du gouvernement geénéral de la terre ».

Est-ce que les légendes ont dit vrai? Est-ce que-1'Ethiopie esl
insaisissable? Un proche avenir nous le dira.

I1 semble bien que, cetle fois encore, I'Ethiopie ne sera
pas vaincue, puisque, dans une lutle & forces inegales, qul
rappelle précisément celle du roi David contre Goliath, elle
trouve l'appui de forces morales non négligeables el que
des moyens malériels lui sont fournis,

(3) Dans le Figaro du 9% octobre, Lucien Ilomier nous a donné¢ une
confirmation de cette légende en nous apprenant que la ville sainte
d’Axoum, la basilique de Sainte-Marie de Sion, église ot étnient sacres
les empereurs d'Ethiopie, est donnéde comme abritant dans le Saint des
salnts ’arche d'allinnce, Des pélerins v affluent de tout le pays. Cela ne¢
correspond pas a I'état de barbarie dans lequel cerlains nous repré
sentent 1'Ethiople,
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Il est peut-étre regrettable que Mussolini n’ait pas connu
et meédité les légendes éthiopiennes...

On sait d’autre part que, d’aprés les explorations du P.
Azais, qui a pass¢ plusieurs années en Ethiopie et s’y livre
encore actuellement & des recherches archéologiques, il existe
dans ce pays une quantité considérable de dolmens et de
menhirs dont les ornements & caractére solaire indiquent
'existence en ces conirées de la religion primitive ou le
soleil jouait le role principal, réle dont on trouve encore
les traces dans les diverses religions postérieures et jusqu’a
nos jours. On a découvert aussi de nombreuses stéles déco-
rées d’épées, de signes alphabétiformes et méme du grand
symbole de l'octopus, le poulpe stylisé (deux sortes d’arcades
sourcilieres et deux gros yeux). Or, ce symbole appartient
4 la plus ancienne tradition d’Occident et on le trouve iden-
tique en Gréce et au Pérou.

§

Nous sommes donc en présence, dans le conflit actuel,
de deux puissances qui s'affrontent, dont 1l'une, celle de
'Ethiopie, s’appuie sur des forces impondérables, mais non
négligeables. De plus, ce grand événement est en concor-
dance avec la résurgence de cette Atlantide sur laquelle
jamais 1'attention des hommes n’avait été autant attiree. Le
fait de retrouver en Ethiopie les antiques vestiges tradition-
nels, le fait de ne pouvoir toucher a ce pays sans soulever
la réprobation du monde entier, pourrait-il s’expliquer sans
ces mystérieux dessous?

Ce n’est pas tout encore, aux époques troublées beaucoup
d'imes s’indignent des inégalités sociales, elles révent d’'un
monde ou reégnerait la justice el, désespérant d’y arriver
par une lente évolulion, elles aspirent a la destruction de ce
qui existe pour voir s'édifier une société nouvelle, Telle fut
I'idée du christianisme primilif; le monde entier devait périr
afin que vint le royvaume de Dieu.

Cette croyance que le monde mauvais doit périr pour
‘aire place 4 un monde nouveau se retrouve dans toules les
religions antiques et la quatrieme Eglogue de Virgile se fait
I'éecho de ces aspirations,
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L’¢élite de 'humanité sent la nécessité urgente de la res-
tauration des valeurs spirituelles. Honnéleté, désintéresse-
ment, respect de la parole donnée, jamais le besoin de justice
ne s'est imposé plus impérieusement, et voici un événement
qui met en branle toules les consciences autour de cet idéal
de justice sans lequel aucune paix n’est possible. Sans cet
événement, les dmes se seraient engourdies dans I'inertie;
et voici que 'Atlantide sort de son silence millénaire et nous
incite & retrouver les Iradilions morales sans lesquelles nous
marchons au suicide de I'Europe, sans lesquelles notre
civilisation disparaitra comme disparut la sienne 4 aube de
I'histoire. En nous donnant ceite lecon, elle offre en holo-
causle, en victime, ce qui la représenle encore dans le
monde. C’est pourquoi, poussés par une force qui visiblemeni
les dépassait, car ils la subissaient, les délégués des 52 nations
représentées 4 Genéve, amies parfois de I'Italie, se sont sen-
tis dans l'obligation de voter 4 I'unanimité contre I'Italie.

Le retour & I'observalion de la parole donnée, 'assistance
mutuelle des peuples, basée sur le respect des conlrats, ap-
parait en effet comme l'unique moven de sauver I'Europe et
le monde. C'est 'avertissement que nous donne cette ré-
surrection d’Atlantis dont je parlais ici-méme il y a déja
dix ans (Mercure, 1o* mai 1925) quand je disais

Ces traditions occidentales comportent un idéal fait autant d'ac-
tion que d’aspirations vers la noblesse, le désintéressement, la ve-
rit¢, la justice, la beaulé... Clest i ces lraditions, a4 cet idéal,
que nous devons nous rattacher

s1 nous voulons reconquérir notre
place dans le monde...

Et puis, dans ce Critias ot Plaion nous raconte I'histoire
de I'Atlantide, ne trouvons-nous pas decrite la Sociélté des
Nations bien des siécles a I'avance :

Les lois les plus importantes chez les rois de I’Atlantide étaient
de ne point prendre les armes les uns contre les autres, de s'entre-
secourir tous, de se préter aide et assistance, si 1'un des rois
avait tenté de chasser une des races royales, on devait délibérer
en commun, échanger des avis

au sujet de la guerre et des autres
affaires...

Il y a plus d’une lecon & lirer du conflit Italie-Atlantie.

PAUL LE COUR
Directeur d’4dtlantis.
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NOTES ET DOCUMENTS DE MUSIQUK

René Dumesnil: Histoire de la Musique, Plon. — Charles Oulmont:
Musique de UAmour (Ernest Chausson et la « Bande @ Franck »), Des-
clée De Brouwer. — Mémento.

M. René Dumesnil, dont on n’a point oublié un précédent
ouvrage: La Musique contemporaine en France (Armand
Colin), nous donne aujourd’hui une Histoire de la Musique
venant enrichir la belle collection « Ars et Historia» que
régentent MM. J. et R. Wittmann.

Fort luxueusement présenté et illusiré, sans parcimonie,
d heliogravures de choix, cet ouvrage embrasse un vaste
programme puisqu’il reirace I'Histoire de la Musique depuis
ses lointaines origines jusqu'’a nos jours.

La musique dans le monde antique, puis au cours du
moyen age, la naissance de I’harmonie, sont éiudiées dans
une premiére partie. La deuxiéme traite de ’age classique.
Enfin, le Romantisme, le xix° siécle et la musique conlem-
poraine font I'objet de la troisiéme et derniére partie.

J'ai le net sentiment qu'un livre tel, ¢dité avee un soin
tout particulier, écrit en une langue élégante et lisible par
lous, sert efficacement la cause de la musique. Cadre et
porlée n’étant pas limilés aux seuls professionnels.

Je ne puis faire, dans mon esprit, un rapprochement plus
significalif qu’en comparant, dans un aulre domaine, cet
ouvrage a ceux de l'astronome Flammarion, auxquels un
public étendu, non spécialisé surtout, sail encore el tou-
jours recourir avec fruit, pour s’initier a des questions qui
ne le peuvent intéresser quen sollicilant sa curiosité sans
etal de pedanterie, d’hermétisme ou de jargon de boutique.

Servir la musique est une belle mission; autre chose est
de s'en servir.

En conséquence, il ne peul s’ensuivre que le postulat :
« Comprendre c’est parfois ¢galer » puisse uniformément étre
fevendiqué par tous les musicologues. Il faut, ici, distinguer.
A 'évidence, quelques-uns n’exploitent la musicologie qu’en
lant que « filon » littéraire. L'on serait tenté de ranger dans
Celle catégorie ceux qui sembleraient defendre ledit filon en
Usaul de certaine tactique critique: apporter toute son appli-
Cation & dresser surtout ia liste des omissions relevées dans
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un ouvrage, devant que de reconnaitre et signaler d'abord
ce quapporte 'auteur,

Aussi bien, depuis que se multiplient les livres sur Ij
musique ou les musiciens, une autre déformation d’esprit s'est
révélée chez certains musicographes : impression d’injure
personnelle que parait ressentir le spécialiste d’'une question
ou le biographe attitré d’'un maitre, lorsqu’un autre que lui-
méme aborde semblable question ou le méme musicien. Le
spécialisle autorisé des diles études n’est parfois aucunement
musicien! d’'autant plus, en ce cas, nous devons-nous allen-
dre a l'apparition de 'écriteau « chasse gardée » planté ra-
geusement par le quidam sur le domaine qu'il usurpe,.

Parallélement, ceux d'entre les musicologues — de seconde
zone, s'entend — qui se sont agrippés a l'une des hautes

figures de musiciens dont ie rayonnement peui dispenser
quelque lueur & leur chétivelé sans attrails propres, admel-
lent difficilement que 'ensemble d'un ouvrage sur la musi-
que puisse ne point graviter exclusivement autour du héros
de leur prédilection, que tout ne s'élabore point par rapporl
a lui seul ou hors de son esthétique et de son influence: avere,
bien entendu, citation de référence... la leur.

L’a-propos des remarques précédenles paraitrait discuta-
ble s'il ne trouvait sa justification dans la réaction que j'ai
ressentie a la lecture de quelgues critiques suscitées par
'ouvrage de M. Dumesnil; celles des criliques — peu nom-
breuses il est vrai — ol I'on percoit & 1'évidence, I'un ou
Pautre des trois aspects de la déformation d’esprit dont je
viens de parler.

Un nom a-t-il ét¢é mal compose lvpographiquement, un
auteur se lrouve-t-il classé, par préférence personnelle de
Iéerivain, assez approximativement i sa place, ce sont la
choses que l'on n'aurait pas la pelite satisfaction de relever
si nom et auleur avaient été purement et simplement passés
sous silence!

Personnellement, je ne ecrois pas, par exemple, que les
influences dont M. Dumesnil dit qu’elles conditionnent le
climat musical de I'Europe soient celles qu il indigue. Je
regrette ¢galement que le nom d'Augustin Savard — prix de
Rome en 18806, ancien directeur du Conservatoire de Lyon,
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e
_ compagnon Spirituel de Magnard, symphoniste distingué
et auteur de La Forél (création & I’Opéra, 16 février 1910)
n’ait pas été mentionné. L’omission est, certes, regrettable;
mais n’est-il pas certain que si Savard n’efit été I'un de mes
maitres et un ami, je ne me serais pas avisé de cette omis-
sion? De méme quant aux influences actuellement predo-

minantes... je pense: francais!

Mais, de 14 & déduire (parce que deux ou trois points, qui-
m'affectent et n’affectent que moi, ne sont pas itrés exacte-
ment & ma seule convenance) que l'ouvrage de M. Dumes-
nil déeele « d’inexplicables lacunes », il ¥ a loin; et cela fri-
serait de preés le grotesque.

Maconner, effectivement, au pied du mur, est plus difficile
et probant que d’entrer dans le rodle aptatoutiste d’inspec-
teur-des-travaux-finis! Et je crois que non seulement M. Du-
mesnil a mené a bien — dans le cadre prescrit et le but
poursuivi — une tache peu aisée, mais qu’il I'a accomplie de
main de bon ouvrier, selon une image qui lui est chere.

S

Sous un beau titre: Musique de PAmour, M. Ch. Oulmont
publiec deux livres. Du premier de ceux-ci: Ernest Chaus-
son et la « Bande a Franck » je parlerai seulement aujour-
d'hui, réservant pour une prochaine chronique le second
tome, consacre a Henri Dupare.

le m’accuse d’avoir nourri a 1’égard de M. Ch. Oulmont
el a4 son insu) un senliment généralement restrictif, une
reserve en quelque sorie préventive, déterminés, en mon for,
par le spacieux éclectisme de ses opinions musicales.

Je crois gu'une vaste cullure générale telle qu'on la
rencontre d’ailleurs chez M. Oulmont — doit en effel s’ou-
vrir largement et sans idées préconcues a toutes les sollici-
tations de D'esprit. Elle permet d’aborder avee lucidité des
questions multiples et diverses. Mais, pour étre fructueuse,
e doil-elle pas conduire & la discrimination en qualité?
Par conséquent, dans le méme temps que s’étend le champ
de la connaissance, elle ne peut qu’aboutir fatalement et
logiquement A limiter, A circonscrire ’éclectisme; il s’agit,
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en ce cas, non d'une restriction manquant de générosité of
d’ampleur, mais d’une épuration qualitative.

C’est ainsi que je suis tenté de considérer comme un
méfait de 1'éclectisme, inconsidérément béant, telle propo-
sition: « Chabrier, ange du cocasse, précursenr de Saties

si elle n’est pas complétée par une idée de rapport — mon-
tagne a souris — comme correctif.

M. Oulmont reconnait lui-méme que :

(est trop commode de mettre deux musiciens dans le méme
moule, sous le prétexte médioere qu’ils ont des affinités évidentes,

Alors, nous sommes d’accord. Puisque j’ai sinon justifié
mais du moins confessé mes secrétes préventions, je n’en
éprouve que plus de plaisir 4 proclamer qu’elles gisent,
inertes maintenant, devant la belle stéle élevée par M. Oul-
mont a la mémoire de la rayvonnante « bande & Franck »,

C’est l'un des plus fervents, des plus anciens disciples du
mafitre des Béatitudes, 1'un des piliers, si 'on peut dire, de cette
« bande & Franck », comme on nomma volontiers, plus par crainte
que par dédain, le groupe étroitement uni des éléves de César
Franck, qui m’a inspiré le titre de cette ¢tude, son plan méme, el
plus encore son idée directrice.

Le « pilier » ¢’est Vincent d’Indy dont M. Oulmont place,
tout au début de son livre, le propos connu:

Le mot le plus spécialement employé par le maitre était le
mot « aimer». — Jaime, disait-il d’une ceuvre, ou méme d'un
détail qui appelait sa sympathie; et, en effet, ses ceuvres sont tout
amour, et ce fut bien par 'amour qu’il regna sur ses disciples,

et c'est par amour pour lui que d’autres ont tenté de continuecr
son ccuvre de bonté.

En effet, le miracle de Franck, nous rappelle M Oulmonl,
est bien :

qu'en vérité la <«bande A Franck » composait, dans le sens le
plus absolu du mot, une famille. Et c'est, je pense, ce qui expli-
que le mieux ce fait A peu pres unique d'une pléiade de musiciens
aux tempéraments si divers, s’aimant pourtant comme les frires
les plus unis, s’entr'aidant. se prouvant

lendresse non par des mots mais par des

avec acharnement leur
acltes; sans aucun éffort.
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sans enir’acte non plus, parce qu’ils communiaient dans un méme
amour, plus fort que toutes divergences: musique de I’Amour!

Tous freres spirituels en le Paler Séraphicus: Dupare écri-
rant & P. de Breville :

Quand il s’agit de mon maitre bien-aimé, il me semble que je
suis un peu comme votre frére ainé i tous.

Parler du Séraphin, c’est immédiatement recouvrer I’état
de grace. Témoignage de Chabrier :

Dés que 1'on prononce son nom devant moi, il me semble que
je monte au ciel.

En cet état de la griace Frankiste: foi, amour, charité, a sn
se placer M. Ch. Oulmont. Sa perméabilité 4 'ambiance de
noblesse, voulue par lui afin de situer des Ames d’élite dans
la lumiére qui est leur partage, fait merveille et ne laisse
aucun doute. D’o1 la singuliére et prenante éloquence du
style. Eloquence sincére qui nous restitue dans son essence
méme tout ce qui fut et reste le « don de Franck », selon la
forte image de M. Robert Jardillier.

Et puis « faire sortir des rangs de la bande a Franck
« 'éléve Chausson », voila qui répare une injustice! Enfin, [
voyons-nous metire a sa vraie place une nature de musicien, .
dont un souteneur de la musique me dit un jour que I'ceuvre i
ne méritait guére place qu’au cinéma! A juger les autres sur
sol-méme...

Je n’ai jamais eu, personnellement, I’heureuse occasion de
pouvoir m’élendre sur le réle et l'influence de Chausson
parmi les musiciens de sa génération. Cependant en ce qui

concerne Debussy j'ai pu, ici-méme, noter mon sentiment :
senliment:

Qui pouvait, en effet, dtre plus prés, affectivement et spirituelle-
ment, de Debussy, que 'auteur des Quelques danses dont la Dédi-
cace (tout particuliérement) est cette ¢« porte étroite » ouverte sur
Punivers de la musique moderne? Aussi bien les Serres. Peut-&tre
personne encore, du moins A ma connaissance, n’a-t-il noté tout
‘¢ qu'apporta a Debussy, musicien, l’affection et la confiance

artistique d'un @tre aussi compréhensif et exquis que le fut
Ernest Chausson (1).

(1) Mercure de France, 15-X11-1930, & propos de la Vie de Debussy,
de¢ M. Jean Lépine.
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Je m’excuse de cetle citation, mais elle marquera a M. Oul-
mont toute la sincérité de ma joie en présence d’'un ouvrage
ardemment souhaité,

Je n’ai pas connu Chausson, ni personne de ceux qui ont
vécu dans son intimité. Seule son ceuvre, par sa repercussion
sur ce que je puis posséder d’intuition et de réceptivité, m’a
permis d’imaginer I’homme et l'artiste. M. Oulmont est au
contraire abondamment renseigné et il se rencontre que nous
parlons si exactement la méme langue... que c’en est efifarant!
dirait Chabrier., Le miracle de Franck, celui de sa bande
enchasse donc aussi une sorte de miracle Chausson. Lequel
— le rapprochement, la concordance, l'identité des réactions
le prouvent — est donc le seul fait de la parfaile harmonie,
dans son ceuvre, de 'homme et de l'artiste. Nous y voyons
un enseignement supréme quant a celfe illumination gque
seule peut dispenser la Musique de U'Amour, dont ,aussi, le
privilege demeure d’élre, sans erreur:

La révélation éclatante de certaines beautés morales, d’'une qua-
lité d’ame qgui seule explique l'essence méme du talent ou dun
génie,

Un artiste, digne de ce nom, c’est avant toul: une cons-
cience, Laissons parler Chausson:

Une oceuvre d’art aussi est un acte, peut-étre le plus considérable
qu'un homme puisse accomplir. Je ne sais s'il faut croire, comine
le dit Edgar Poe, & la réalité éternelle des pensées, de toutes les
pensées — cetle idée me fait frémir — mais je erois absolument
a la réalité des pensées exprimées, et une pensée ne peut étre dite
exprimée que lorsqu'elle est revétue d’une forme suffisamment
belle. Etre persuadé de cela, et continuer comme je le fais &
e¢crire de la musique, n’est-ce pas une ambition ridicule et un
orgueil di'mbécile? J'espére que non. Si je n’arrive pas oit je
voudrais atteindre — comme cela n’est que trop certain — j’arri-
verai toujours ou il m’est donné d’atteindre. Au dela, je n’ai
plus & m’inquiéter. Cela ne me regarde pas. Les anges ont dit:
¢ Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté.s Si jlarrive
jamais a réaliser 'ceuvre que je voudrais faire. ce ne sera ni un
drame, ni une symphonie, mais un simple cahier de morceaux

de piano bien intimes et qu’on n’aurait jamais envie de jouer
gque dans la solitude.
Opposer, a l'idée « plaisir d’'une occupation sans utilité »,




REVUE DE LA QUINZAINE

I'ceuvre d’art « acte le plus considérable 4 accomplir », c’est
donner la clef de toutes les divergences en matiére d’esthé-

tique comme d’'éthique. De quel cété trouvons-nous Claude-
Achille? La, tout prés de Chausson & qui il écrivait:

Il faut bien se dire que nous ne sommes rien du tout vis-A-vis
de I'art, nous ne sommes que I'instrument d'une destinée, faut-il
donc encore la laisser s’accomplir.. simplement je voudrais vous
donner du courage A croire en vous-méme.

Done, Debussy, qui n’est pas de la « bande >, agit (non
par contagion mais bien parce que musicalement il est de
noble race) comme Duparc, comme d’'Indy et aussi comme
Pujaud, Ysaye, Lerolle, etc., un pour tous, tous pour un, en
une parfaite communion d’dAme et de ceceur,

Je ne puis ici refaire avec vous tout le chemin que par-
court le livre, et dont ces quelques extraits ne vous donnent
qu'une faible et incompléte idée. Mais, tourner court comme
Je le fais, aprés vous avoir mis 'eau a la bouche, est moins
de ma part une tactique... que le siir moyen de vous donner
le désir de lire I'ouvrage (ce qui, je crois, revient au mémel),

Enfin, dans I'isolement et la défiance — le tout intérieur
sentend — oui semblent vivre les artistes contemporains, le
fait d’avoir mis sous leurs yeux les délices d’un paradis
perdu: la grande communion franckiste, peut avoir une réper-

cussion insoupg¢onnée. De cela, parmi tant d’autres choses,
nous remercions M. Ch. Oulmont.

MémENTO. — Il arrive A M. André Laurent, promoteur de 1'idée
d'un Salon international de la Musique, idée qu’il défend depuis
1926, une singuliédre aventure. Comme il se doit, ce Salon a été
réalisé... mais & Florence — simple coincidence (?). M. A. Laurent
avait pensé que ce Salon pourrait étre aussi réalisé, en France
cette fois, & l'occasion et dans le cadre de I'Exposition de 1937.
Ce qui parait logique. En conséquence, M. A. Laurent composa un
programme-projet qu’il adressa & celles des personnalités appar-
tenant tant au monde musical qu'aux commissions chargées de
'organisation de PExposition de 1937. Or, il s'est trouvé que deux
des personnalités pressenties (nous sommes en 1935) exposérent
4l promoteur que son projet doublait un autre projet dont en effet
il avait été question. C'est ainsi que M. Laurent s'est vu opposer
dne antériorité... qui est son ceuvre propre, mais dont on avait
oublié¢ simplement qu’elle provenait du méme M. Laurear.

13
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J'ai le dossier sous les yeux, et voici les dates de publication
d'une série d'articles dans lesquels M. A. Laurenlt expese son
projet ou qui sont des commentaires sur ledit projet:

10 avril 1926: Le veu d'un musicten. ¢« Phono-Radio-Musique ».

15 mai 1928: Une selution. ¢« Revue Internationale du Thédtre ».

10 novembre 1928: Pour le Salon International de la Musique.
¢« L’Artiste musicien de Paris».

10 décembre 1928: M. Couesnon fait connaitre, au cours de
'assemblée générale des fabricants francais d'instruments de mu-
sique le projet de M. Laurent — assemblée du 28 novembre 1928,
(¢« Phono-Radio-Musique ».)

15 décembre 1928: Requéte pour un Salon. ¢ Le Soir.»

Décembre 1928: Pour le Salon (Lettre aux dépulés membres
du groupe de l'encouragement & I'art musical). « Revue Interna-
tionale du Théiatre ».

19 déecembre 1928: L'exposition internationale de la danse et de
la musique, sous le patronage de ¢« Comeedia». — « Comaedia».

20 décembre 1928: Peur un Salon, ete... < Bref ».

10 janvier 1929: Un Salon de U'art musical. « Phono-Radio-

Musique ».
Janv., fév., mars, mai 1929: articles au Guide du Concert, ete...

A la suite du premier article (avril 1926), M. Laurent regoit des

.encouragements de diverses personnalités: lettres de MM. Chape-

lier (25-V-1926), Prod’homme (27-V-1926), Frantz-Jourdain (3-VI-
1926), Dumesnil (7-XI-1926, 31-XI11-1928, 14-1-1929), Gaston Gérard
(I-XII-1928 et 24-XI11-1928), Moignard (15-1-1929), ete...

Mais nous trouvons relaté, par M. A. Laurent, dans une lettre
circulaire exposant & nouveau comment il entend le plan général
de ce Salon, qu' <« aprés avoir cherché vainement s’il existait,
pour soutenir ses efforts, quelque groupement important jonissant
d'une réelle indépendance, il s’adressa finalcment an jourmal Co-
meedia, qui s'intéressa 4 'idée, au point gqu’il proamit de la réaliser
immédiatement. Le numdére de Comeaedia du 19 décembre 1929 en
parla comme d'une affaire faile, sans {loutefois mentionner {e
nom du soussigné, apporteur du projet ».

Serait-ce alors cette antériorité gque 1'on opposerail & M. A. Lau-
rent? Ce serait le comble de l'ironie et nous en reparlerons! Car,
vraiment, la France se doit de posséder, dans ou en dehors de
I’Exposition de 1937, ce Salon International de la Musique dont
I'utilité nous apparait comme indispensable, et ce pour mille rai-
sons de prestige, de propagande nationale et d'échanges interna-
tionaux,

A. FEBVRE-LONGIERAY.
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LETTRES ITALIENNES

| e —— e
Alfredo Panzini : Rese d'Ogni Mese, Mondadori, Milan. — Alfredo Pan-
zini: Viaggio con la Giovane Ebrea, Mondadori, Milan. — Alfredo Pan-
gzini : Legione Decima, Mondadori, Milan. — Angelo Gatti: Racconti di

Questi Tempi, Mondadorl, Milan. — Angelo Gatti: Le Massime e i Eﬂrﬂffff‘f,
Mondadori, Milan. — F. T, Marinetti: L’Aeropoema del Golfo della Spezia,
Mondadori, Milan. — Raffaclio Franchi: L'Equilibrista, Valleechi, Firenze.
— Giuseppe Villarodd: La Donna e il Vortice, Ceschina, Milan. — Onello
Onelli: Verlaine Pgela Intelligente, Paravia, Torino. — Gina Lombroso :
Lo Sboceio dl una Vita, Note su Leo Ferrero Lombroso dalla Nascita ai
penti anni, hors commerce. — Crestomazia della Lirica di Gabriele d’An-
nunzio, di Enzo Palmieri, Zanichelli, Bologna. — Joseph G. Fucilla et
Joseph M. Carriére : D’Annunzio abroad, A Bibliographical Essay, Co-
lumbia University, New-York. — Mémento,

L'euvre d’Alfredo Panzini est propre i nous faire saisir
les differences qui séparent l'idéologie francaise de I'idéo-
logie italienne. Chez Anatole France par exemple, les idées
sont des joujoux, des osselets intransformables, sans vie pro-
pre, incapables d’évolulion, mortes pour tout dire; et il les
remuc avec l'indolence d'un enfant détaché de tout, méme
de son jeu. Cette dialectique sans assise philosophique est
[aile d'une raison tellement abstraite qu’elle en devient my-
the: c’est la Raison de nos illuministes. Elle se suflfit a elle-
meéme; elle n"admet nul objet, et elle conduit au complel scep-
licisme en démiant implicitement toute valeur a4 I’action.

L'idéologie de la littérature italienne, et elle en offre plus
qu'on ne croil, sort au contraire des faits mémes. (Cest pour-
quoi clle pousse rarement a l'extréme, car elle est obligée de
respecier ses limites objeclives. D'oll son oplimisme. Manzoni
4 pu donner un tour de bonté A 'ironie. Nous retrouvons celte
indulgence dans l'ceuvre de Panzini, et tout particuliérement
dans ses irois derniers livres. D’abord dans Rose 4d'Cgni
Mese, recueil d’une grande variéié. Et surtout dans Viaggio
con la Giovane Ebrea. On sail que la queslion juive, en Italie,
Wexiste plus, s’il est méme permis de dire qu’elle y ait ja-
mais existé, De sorte que, pendant ce vovage plus idéal que
réel avee cette jeune juive, Panzini poursuit avec une grande
liberté tesprit des entretiens gui ne craignent pas de s'ai-
tarder dans la plus piquante poésie. Mais elle ne s'égare ja-
Mais, parce qu'elle s'exerce surtout sur des faits contempo-
rains duxquels les Italiens ont été sensibles. Le chapitre vir
de ce livre, Au Chdleau de Versailles, prend aujourd’hui une
Valeur d’actualité que 'auteur ne pouvait prévoir lorsqu’il
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’écrivit. 11 vy est parlé entre autres du mandat sur I’Asie Mi.
neure dont il avait été discouru 4 Londres en 1915 et 4 Saint.
Jean-de-Maurienne en 1916. J'oubliais de dire que cette jeune
juive italienne est née a Spalato.

D’un tour plus vif encore est la Legione Decima, la f;.
meuse dixiéme Légion qui fut la préférée de César pendant
la guerre des Gaules. Panzini est un remarquable latiniste,
Son commentaire aux Commentaires contient plus que de I3
littérature de fantaisie; mais il ne nous est permis de juger
que de celle-ci. Le plus souvent, cet examen paralléle d'un
fait historique et des événements contemporains conduit i
un discutable anachronisme. Panzini a trop de jugemeni
pour partager ce défaut; et trop de talent pour tomber dans
I'artificiel.

Angelo Gatti, encouragé par le succés de son premier ro-
man, Ilia ed Alberto, vient de publier coup sur coup deux
nouveaux livres: Racconti di questi Tempi, série de nou-
velles d'une facture ingénieuse et surtout Le Massime et i
Caratteri. Le titre dit assez que l'auteur entend se référer
a4 La Rochefoucauld et &4 La Bruyére; mais il est plus prés du
second que du premier. Il a pénétré assez avant dans 'esprit et
dans la technique de ce genre ou les Francais ont été mai-
tres, et il discerne pourquoi les Italiens n’ont pas eu de mo-
ralistes égaux aux nétres. C'est toujours la méme raison;
I'Italien considére I'’homme surtout dans ’histoire; et le
Francgais, I’homme pris en soi, autant qu’il est pussible. L'ceu-
vre de Montaigne baigne dans un extérieur d’une telle réalite
qu’'elle conserve une grande valeur méridionale. Il n’a pas
voulu nous présenter I'Homme, mais un homme. Ses suc
cesseurs allérent a plus d’abstraction. Ils tentérent d’enfer
mer en des formules les raisons de la conduite et des mceurs
des hommes. Le nom de psychologue leur eiit mieux con
venu que celui de moraliste; car ils jugent précisément des
actions en dehors de toute éthique. Ce sont des mondains;
et ceux qui les imitent vont aussi 4 la mondanité., Méme
Angelo Gatti qui, au demeurant, est un croyant. Ne fail-
pas dire a I’Evangile : « Aime ton prochain comme tok
méme »? Il retranche ainsi le plus important, car I’Evangile
ajoute: « Pour 'amour de Dieu», ce qui renverse totalement
la valeur de la proposition.
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Car alors, il n'y a plus de moralisme qui tienne; et la lit-
térature ne saurait étre que lyrique, et d’effusion. Peut-
étre pourrait-on expliquer ainsi le drame pascalien, et jus-
qu'a l'esthétique des Pensées: la formation mondaine de la
jeunesse de Pascal s’est trouvée en discordance avec sa reli-
giosité finale. Et Angelo Gatti I'a vu assez clairement.

Avec Marinetti, nous nous trouvons a quelque distance de
cette littérature, que Nietzsche appelait 1a musique de cham-
bre de la littérature européenne. Feu et mouvement, flamme
et dynamisme, telle est encore la marque de sa derniére
euvre, L’Aeropoema del Golfo della Spezia. Elle com-
mence par une préface de combat; car ce fougueux créa-
teur est toujours en lutte. Puis il nous donne des notations
de paysages marins vus depuis le véloce belvédére d’un avion.
Elles sont écrites selon la technique du premier futurisme;
mais malgré tout, elles ont de I'importance. Nos auteurs
inlegrent bien désormais le romanesque traditionnel au mou-
vement de 'automobile et de I'avion, mais les poétes n’ont
pas encore trouvé l'adaptation de leur sensibilité 3 ces
moyens qui nous donnent du monde une image si radicale-

menl neave. L'Aéropoéme est d’un homme qui s’y est déja
initié,

Raffaelo Franchi, Florentin, a fréquenté les Giubbe Rosse.
Il'y parait a la fantaisie de son dernier livre, L’Equilibrista,
el qui sapparente a certaines poésies de Palazzeschi. Fan-
laisie done plutét intimiste, bien que l'auteur ait pris pour
théme les personnages cosmopolites d’un cirque. Sans doute,
comme le titre méme, sont-ils riches en symboles. D’ailleurs
plutét que dans leurs exercices sur piste, nous les voyons en
leur intimité, ay hasard de leurs pensions ou de leurs cham-

bres garnies florentines; et ce contraste est propre a de bien
subtils effets,

Tandis que la subtilité n'est pas le fait de Giuseppe Vil-

laroel, qui travaille plutdét en force. La Donna e il Yortice

a la méme chaleur de passion qu'Amarsi a Viareggio, le

D:ér:rf--:lf.-nl roman de 'auteur; et peut-étre aussi plus d’analyse.

f‘ ¢st I'élude d’une femme dont la sensualité se complait

ala Iromperie; et elle 4 comme contre-partie naturelle la ja-
sie de ’homme qui y est le plus intéressé.

loy
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Le titre du dernier livre d’Onelli Onello, Verlaine Poeta
Intelligente, pourrait parailre ironiquement paradoxal a
beaucoup de Francais. Il n’étonne pas ceux qui sont au fait
des polémiques esthétiques en ftalie. En tout cas, I'ouvrage
est-il d’une grande finesse critique, et it ferait honneur a un
homme de lettres francais spécialisé dans Iétude de nos
poétes de la fin du sitcle dernier. Mais Onelli Onello est aussi
Francais qu’ltalien. Une bréve citation suffira a faire con-
naitre Pesprit de ses jugements sur Verlaine :

« L’art de Verlaine est bien celui qui nous convient : art
a une saveur d’artifice, de caricature
plutot que de peinture. L.a douleur, non comme la ressenl un
sauvage par exemple, non! la douleur comme ROUs la res-
sentons, nous qui avons lu tant de livres sur ce sujet, qui
avons réfléchi dessus: en somme, une sensation frottée d’in-

moderne, poésie qui

tellectnaliteé. »

Leo Ferrero, mort prématurément il y a déja deux ans,
ne disparail pas tout entier. Depuis sa mort, il a été publié
une partie de son ceuvre inédite, ce qui nous fait mieux me-
surer ce que nous avons perdu. Gina Lombroso vient d’écrire
sur 'enfance et la formction de son fils Lo Sboccio di una
Vita, L'Eclosion d'une Vie. Livre rare. Il est d'une mere et
d'une femme trés intelligente. Elle a su rendre avec une
finesse psychologique trés pénétrante ces traits d’enfance qui,
la plupart du temps, dans la bouche de ceux et de celles qui
n'en saisissent pas l'exacte portée, sont d'une insupportable
banalité. Tandis que la sincérité de Gina LLombroso nous a
donné, et sans qu'il entrit dans ses intentions premieres, un
précieux document d’humanité.

On étonne toujours les étrangers lorsqu’on leur dit quien
Italie, les derniéres générations ne connaissent plus l'ceuvre
de Gabriele d’Annunzio. Si nous nous souvenons que le plus
et le mieux de sa production poétique a paru entre 1880 el
1904, la chose est pourtant exrlicable. Mais comme nous
avons assisté a4 une résurreclion de la poésie de Carducci,
de méme, et trés prochainement, nous verrons une resur-
rection de la poésie de d’Annunzio. De ses vers, plutét que de
sa prose. Un signe certain en est cetle Crestomazia della
Lirica di Gabriele d’Annunzio que publie Enzo Palmieri
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avec un excellent appareil eritique. Ce recueil est suffisant
pour que nous apercevions déja la place de la lyrigue de
d’Annuunzio dans la suite de la poésie italienne.

Les grandes Universités américaines ont des instrumenis
de travail que toutes les auires peuvent envier. €'est surtout
ce qui a permis & G. Fucilla et M. Carriére, romanistes dis-
tingués, de publier D*Annunzio Abroad, ¢’est-d-dire toute la
bibliographie de la critique non italienne de d’Annunzio. La
plus grande partie est frangaise. 1l a échappé fort pew de
chose aux auteurs: peut-étre quelques articles sur Artel Ar-
mato d’Angelo Sodini, et sur la Vila di Gabriele d’' Annunzio
de Giannantoni. Sur une telle masse d’articles, c’est négli-

geable.

MEMENTO. — Signalons les Prose Seelte, de Carducei, rassemhblées
par Lorenzo Bianchi et Paolo Nediani. C’est un choix large et com-
mode de I'cuvre en prose du grand écrivain. I1 a paru chez Zani-
chelli. — Lionello Fiumi et Kuni Matscio ont publié chez Carabba
Poeti Giapponesi d'Oggi, choix de poésies japonaises traduites en
italien et que nous pouvons juger trés modernement occidentales.
Il v aurait & faire bien des rapprochements piquants. — Eugéne
Bestaux publie, aux Presses Modernes, La Poésie de Lionello
Fiumi, exposé 4 la fois eritique et bibliographique, suivi d'un
choix des poésies de cet auteur si attachant et si eurieux.

PAUL GUITON.

LETTRES ANGLO-AMERICAINES

Mort du poéte Edwin Arlington Robinson. — Frederick Goddard Tucker-
man : Sonnets, édités par Witter Bynner, Alfred A. Knopf. — Nathaniel
Hawthorne : Contles cheisis, traduits par Charles Cestre, Editions Mon-
tnigne, Paris. — Walt Whitman, ses Meilleures pages, traduites par
Rosaire Dion-Lévesque, Les Elzévirs, Montréal, — Whilmanitana, reflexions
d'un adepte de la morale ouverte, Les Eerivains Indépendants, 24, avenue
de la Porte-Clignancourt, Paris. — Mémento.

LLe poéte Edwin Arlington Robinson est mort en avril
dernier. Avec lui disparait un écrivain de marque. C’était
un isolé, et le mouvement moderne de la poésie ne l'avait
gucre touché. Il tenait de Robert Browning, dont le mo-
nologue dramatique lui avait servi de modéle. Robinson est

né dans le Maine le 22 décembre 1869. On peut dire qu’il

n’a pas bougé de son village: ce fail explique la psychologie.
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curieusement triste des visages qui mous regardent a travers
la grille de ses vers. Qu’ils s’appellent Captain Craig, Aaron
Stark, Bervick Fuyer, Minniver Cheevy, Fernando Nash, et
méme qu'au lieu d’Ames imaginées, Robinson nous peigne
’Ame de grands hommes (qu’il prend pour symboles hu-
mains), ils sont tous des vaincus de la vie et des martyrs de
Yidéal. Ils disent tous l'effort de la volonté et I'insatisfac-
tion de I'’Ame. Leur découragement fut le désir du mieux,
Robinson représente un moment significatif des Etats-Unis:
la fatigue suivant la lutte et préludant & des élans nouveaux,
Car Yon croit a tort que I’Amérique se repose sur des lau-
riers industriels et financiers. Elle porte une nostalgie dont
la ndtre n’approche sans doute pas. (Hart Crave, qui aurait
pu devenir un Arthur Rimbaud, peut-étre plus, pour 'Amé-
rique, s’est suicidé, ainsi que je ’ai dit ici méme, il y a un
an.)

I’art de Robinson est austére. Nulle recherche pseudo-
poétique: en cela il est incontestablement < moderne ».
L’épithéte, chez lui, quand il 'emploie, n’a qu'une valeur
logique ou psychologique. L’image, quand il s’en permet une,
a la valeur d’un fait connu. Le vers de Robinson, s'il rap-
pelle la courbe de celui de Browning, manque de brio et
de brillant, mais il a le grand meérite de reproduire avec
exactitude la courbe des voix humaines. Robinson a re-
trouvé la raison d’étre des vers, qui est d’emprisonner une
intonation, une plainte, un cri.

Son dernier livre, Amaranth (le nom d’une romanciére
aveugle & la réalité) n'ajoutera rien a la gloire de Robinson.
Son ironie s’est dépouillée, tandis que les ans apportaient
a Robinson leur moisson a la fois magnifique et désabusée,
Elle s’est dépouillée mais n’a rien perdu de son ameére et
indulgente clairvoyance.

Beaucoup de livres me sont parvenus depuis ma derniére
chronique. Je les divise en deux groupes que le hasard m’im-
pose. Aujourd’'hui, je parlerai a mes lecteurs de Walt Whit-
man, Nathaniel Hawthorne et Tuckerman, le premier trés
connu des fideles du Mercure, le second connu par le grand
public francais & cause de The Scarlet letter et du Marble
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faun, deux romans de premier ordre, et le troisiéme probable-
ment inconnu en France. Tous trois nous raménent & la
période du transcendantalisme (autour de 1850), a4 la fois
¢veil et tremplin de la conscience américaine (1).

Witter Bynner vient de publier les Sonnets de Frederick
Goddard Tuckerman. Je saisis avec plaisir cette occasion
de parler d’'un curieux poéte. Son existence m’avait déja été
signalée par Amy Lowell, qui était toujours a l'affut de
curiposités délicates. Witter Bynner fait précéder les Sonnets
d'une introduction fort lumineuse, o1 il ne cache pas son
gofit pour la poésie sévére et profonde de Tuckerman.

Celui-ci est né en 1821 a Boston, Il était d’une famille uni-
tarienne. Son frére a laissé un nom & Amherst College comme
botaniste distingué, Lui-méme fit des études solides et cour-
tes 4 Harvard: il étudia le droit de 1840 a 1842, et but avi-
dement & la source des livres. Période capitale o1 les Etats-
Unis apprennent a penser, ou un mysticisme de l'idée com-
mence qui n’est pas prés de finir! Tuckerman ressemble a
tous les littérateurs de 1850: l'esprit occupé de recherches
idéologiques, le corps continue de vivre dans la nature des
faits et des couleurs. Comme tant d’autres, il se penche sur
les plantes et les fleurs ou léve une téte inquiéte vers le ciel
nocturne. Nous savons (par une lettre de son fils, écrite en
1909) que Tuckerman possédait un télescope et qu’il se
passionnait pour l'observation des astres. En 1855, Tucker-
man était en Europe. Il visita la France, la Suisse, 1’Alle-
magne, et fut en Angleterre 1'h6te de Tennyson. Nous avons
de celui-ci des fragments de lettres qu’il lui écrivit, d’apreés
lesquels il semble bien que le poéte-lauréat nourrissait une
affectueuse estime pour son obscur confrére du Nouveau-
Monde, En 1857, la femme de Tuckerman mourut en cou-
ches. Le poéte se renferma dans une solitude hautaine et
douloureuse. I1 mourut en 1873.

On glanerait d’admirables vers dans l'ceuvre de Tucker-
man. L’ensemble est chargé de tristesse, d’'un amour grave
el recueilli pour la nature, mais parfois résonnent des vers
Comme ceux-ci:

(1) Plus tard, bientét, le groupe des modernes, les Objectivistes.
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And the path of windy sunshine upon the hill...
Loving the white truth as a boy his bride...

Ou bien ce sont des combinaisons rares, comme les sui-
vantes, car Tuekerman, s'il était silencieux, possédait le
don des musiques intérieures:

The low-built cottage buried in the wvale,
Wooded and over-wooded, bushed about
With holm-tree, ople tree, and sycamine.

Les sonnels que présente Witter Bynner contiennent un
grand nombre d’expressions que bien des modernes envie-
raient : une penseée comme une lame, le péché au souffle
opiacé, les pétales menus d’un fréne de montagne, le remous
des branches dans le vent azuré, le grand vol des astres au-
dessus de la terre, douleurs trop douces pour les perdre, les
doigts du silence guérissenl les blessures qu’ont faites les
paroles, la paix vient comme le soir, ete.

Mais, en vérite, quel sacriléege c’est de détacher ainsi des
mots d’'une trame aussi serrée, car les Sonnefs de Tuckerman
se lisent d’'un souffle uni et calme, et c'est a peine si ’élan
se ralentil sur une apparente négligence ou un cliché oublié
par le poele, qui n’avait pas le préjugeé actuel contre le banal.

On songe a Emily Dickinson, qui fut aussi a la méme
époque une solitaire. Sa fantaisie inépuisable fit éclater des
feux d’artifice dans son exil voulu et caressé, mais celui de
Tuckerman ne connail que joies graves el un peu ameéres.
Cependant Walt Whitman se donnait aux extases de toute
sorle et les proclamait <« sur les loits du monde », et Emer-
son faisait figure de propheéte. Qui dira la richesse de celte
période américaine, connue dans I'histoire liltéraire sous le
nom de transcendantalisme?

M. Charles Cestre vient de l'éclairer &4 propos d’un écri-
vain important et significatif, Nathaniel Hawlhorne, dont
I'eeuvre est marquée de cette austérité et de ce mysticisme
qui caractérisent la dite période. Il était temps qu’on rendit
justice a Hawlhorne: Charles Cestre le fait avee une convic-
tion communicative dans une abondante préface oui Haw-
thorne est expliqué et une traduction de Contes qui devrait
servir de modele aux nombreux traducteurs d’ceuvres an-
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glaises qui s’aventurent sur ce dangereux terrain. La traduc-
tion de Charles Cestre est faite d’abord avee une exaclitude
absolue, ensuite et surtout avec une élégance qui suppose une
longue expérience du frangais le plus pur. (Combien de
traducteurs inventent un langage particulier gui n’a de
francais que les motsl)

Que savens-nous de Hawthorne? Sa mere était névropathe.
Nathaniel recut une éducation sévére.Immobilisé par une luxa-
tion du pied pendant deux ans, il dévora tous les livres qu'il
put se procurer, Spenser, Milton, Bunyan, Walter Scott: piété
et romanesque.Quand il put marcher il fréquenta 'ombre mys-
térieuse des bois. Que lui restait-il de son hérédité puritaine?
Un manque, certainement, un élan brisé, un désir sans objet,
un dieu auquel il ne croyait pas. Que lui offrait le monde
réel? Des Ames tristes ou incommunicables, comme la sienne.
Il écrivit un journal personnel: notations rapides, faciles, non
sans grice, mais sans profondeur. Né en 1804, c’est en 1828
qu’il publia un roman, puis devint collaborateur régulier du
Token. M. Cestre reléve avec raison, dans un des contes que
Nathaniel Hawthorne écrivit a cette époque cette phrase
singuliérement significative: « Je m’entoure d'ombres qui
m’affolent... qui m’ont conduit & une étrange solitude.>» 1I
faut prendre ces mots a la lettre: c’étaient bien des ombres
qui hantaient le cerveau et les pas de l'écrivain; et c’était
bien une sorte de folie qui le guettait et dont le délivrait
le soin littéraire.

Le visage de la beauté se pencha sur Nathaniel. La nature
d*abord avec ses espaces inviolés, puis la peinture et la
sculpture, dont il eut une subite révélation en Europe (1853).

Que pouvait la beauté parmi les ombres qui peuplaient la
solitude de Hawthorne? Ce qu’avait pu Pamour déja, car
en 1852 il avait épousé Sophie Peabody: la beauté lui fit
sentir plus cruellement I'abime qui sépare notre désir du
réel. Amour et beauté résidaient en lui-méme et non hers de
lui. C’étaient de nouvelles ombres, plus grandes et plus
amies que les autres, mais ce n’étaient que des ombres.

La nature seule lui paraissait bonne, il eréa Donatello, « le
faune de marbre », symbole de son instinet, de son désir,
de toute une cruauté intérieure qu’exaspérait l'inaction. Il

B e —
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se comprenait mieux au fur et & mesure de la création lit-
téraire. Ses ombres prenaient corps. Il s’en épouvantait. D’otl
le sentiment clair et terrible du mal. Charles Cestre 1'expli-
que aussi, différemment peut-étre (il fait avec justesse inter-
venir I’hérédité religieuse de Hawthorne), mais d'une fagon
qui s’apparente a 1’analyse que je viens d’amorcer... Pour-
quoi Hawthorne n’a-t-il pas parmi les modernes, auteurs et
lecteurs, la place estimable que d’'aucuns occupent, Walt
Whitman, ou Emerson par exemple? Je me le suis demandé
en lisant les Confes que publie Charles Cestre et dont la
translafion francaise est (on ne saurait trop le redire) en
tous points excellente. Je crois étre arrivée a une conclu-
sion: c’est par son style que Hawthorne s'¢loigne de nous
sans prendre, dans cet éloignement, I’air définitivement jeune
d’'un Virgile ou d'un Racine. Nous sommes devenus fort
difficiles sur la qualité du langage dont usent poétes et pro-
sateurs. C'est au langage que Walt Whitman en Amérique,
Wordsworth ou Keats en Angleterre, se sont altaqués au
x1x* siécle. Aujourd’hui, les avant-postes des lettres, en France
ou en Angleterre, s’'appliquent avec bonheur a renouveler le
rythme de la phrase et du vers. (LLes Objectivistes ameéricains
dont nous parlerons une prochaine fois, tentent la méme
entreprise). Nous voulons un <« style» plus souple et plus
aéré, plus rapide a la fois et plus éclairant. Or, ceci, Natha-
niel Hawthorne ne saurait nous l'offrir. Le théme de ses
Conles, el de ses romans, les perspectives qu’ils ouvrent sur
le subconscient (ot les modernes trouveraient un incontes-
table intérétj, ne sont pas soutenus par un style approprié.
Il ne suffirait que d’'ouvrir le livre de Charles Cesire pour
en avoir la preuve. Page 112, je lis: « A fervor glowed in her
whole aspecl.» La page 54 me livre ces mots: ¢ Gladsome
foliage around the solemn brows of the precipices.» Et
trois pages plus loin, on lit: « The solemn shadows of the
irees gladdened with bright sunshine.» De telles platitudes,
— qu'on dirait sorlies de nos manuels les plus employés, —
ne sont malheureusement pas rares, ou, pour mieux dire,
elles sont constantes el composent cette incolore atmospheére
ou se meuvent les personnages du conteur.

Je dois ajouter que la traduction de Charles Cestre, loin
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d’accentuer ce défaut, & cause de la qualité du langage em-
ployé, le dissimule et change en élégance ce qui était dans
I'original manque de vie.

Je ne peux pas en dire autant de la traduction que Rosaire
Dion-Lévesque nous propose des Meilleures pages de Walt
Whitman. Non point que cette traduction n’ait des qualités:
elle se lit aisément el, si parfois une tournure arréte le lec-
teur, on reconnait, a4 la réflexion, un tour canadien, ce qui
en somme est fort plaisant. Mais ce qu’il me faut dire, c’est
que l'original est ici infiniment plus vigoureux et surtout
plus rythmé. Ecoutez Whitman: When lilacs last in dooryard
bloomed.

Ecoutez son traducteur: Au dernier temps des lilas en fleurs
dans le jardin.

Toute poésie a disparu. Par contre, il m’a semblé qu’aux
passages de litanies si fréquents chez Whitman, la plume de
Rosaire Dion-Lévesque courait allégrement. C’est que sans
doute celui-ci retrouve dans certains passages whitmaniens
le rythme qui lui est personnel, car Rosaire Dion-Lévesque
est poete lui-méme et trés estimable. Il appartient a la des-
cendance whitmanienne, qui ne semble pas prés de s’étein-
dre dans le monde. J'avoue qu’il y a la une chose sur-
prenante: non point que la poésie de Whitman ne contint
les germes du renouvellement actuel, bien au contraire, mais
parce que Rosaire Dion-Lévesque, comme ses confréres, choi-
sit dans Brins d’herbe justement ce qui est anti-poétique, une
idéologie sociale et religieuse de qualité trés médiocre. Ro-
saire Dion-Lévesque ne cache pas son enthousiasme pour

I'évangile whitmanien dans une préface qui est un chant et
un cri de foi. Il dit & Whitman:

C'est par toi que je me suis haussé sur la créte des sommets
inviolables ol les haines, les préjugés et les peurs sottes n’attei-

gnent pas. Tu m’as fait le cceur simple et doux comme Ila
vie.

On ne peut s’empécher de repenser a4 Bazalgette, qui fut
le premier en France & répandre l'illusion whitmanienne,
mais lui eéetait aussi sensible a la poésie pure des Brins
d’herbe qu'a la pseudo-philosophie de ce livre (2).

(2) Léon Bazalgette, Walt Whitman, <« Mercure de France ».
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R. de Maratray, sous le titre bizarre de Whitmaniana se
révele a nous comme un aulre disciple de Walt Whitman. Son
livre ne se présente pas comme critique et ce n’est que pour
mémoire que je le cite. Je suis a peu pres sir que R. de Mara-
tray fail aussi le contre-sens sur la pensée intime de Walt
Whitman, comme, par exemple, lorsqu’il écrit: <« 1l awvait,
comme Beethoven, Hugo, un cceur fraternel et surhumain »;
ou encore: « L’homme futur lui inspirait un amour sans
bornes.» A chaque instant, R. de Maratray parle du « pré-
cepte de Whitman » et ¢’est toujours un précepte d’'une noble
et belle mmoralité, Walt Whitman pent éire satisfait: il avait
voulu, se drapant de noblesse et de désiniéressement, passer
pour le prophéle des temps futurs, il a reéussi. Heureusement,
il vaul mieux et quelques pages de Brins d’herbe restent de
la poésie, tout simplement. '

MeEnmeENTO. — Un auteur nouveau est apparu a Broadway, Clifford
Odets, dont on vient de jouer simulltanément Waiiing jfor Lefty,
Awake and sing, T'ill the day I die, avec succés. — Waldo Frank

fait parler de lui de nouveau; son roman The dealth and birlh of
David Marlkand (Scribners) dépeint, avee le lyrisme ¢t "humour
gu'on lui connait, la marche doulourcuse et passiounée du héros
vers un communisme régénérateur. — Puzzled America intéressera
tous ceux aqui aiment le talent de journaliste romanesque qui ca-
ractérise Sherwood Anderson (Seribners). Planteurs, fermiers, oun-
vriers, Anderson interroge une fois de plus 'Amérigue multi-
forme cque Whitman déja eélébrait. — Rath Sherpard Phelps
(Songs from the past, chez Jeannette Monnier, Paris), chante ce-
pendant les calmes beautés de 1'ltalie et la joie d'étre < citoyenne
du monde ». — American Song (Paul Engle, Doubleday Doran)
est plus volontairement le produit du nouvecau monde, bien gue
chargé des ornements poéliques de 'ancien, — A Bibliography of
the wrilings of Edgur Allen Poe, par John W. Robertson, rendra
d’éminents services; on v découvrira avee étonnement le nombre
imposant de revues et de journaux ou Poe éerivit des contes, des
critiques, loute sorte de proses dont beaucoup sans doute sont
sans valeur. Le second volume de cette bibliographie est en réalité
une biographie de Poe. —— Genevitve Taggard publie Not mine
to finish, Harper and Bios, ol elle chante non sans vigueur les
émotions essenticlles d'un coeur féminin. — Parmi les nombreux

¢erits analysant les conditions du présent (pour déplorer, en gé-

néral, la mdédiocerité d'un siécle orgueillenux), je cite volontiers
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The Age aof Cenfidence, par Hendy Seidel Conby (Farrar and
Rinchart), ot le lecteur lira avec un délicat plaisir la louange
des vingt années précédant la guerre. — Geneviéve Taggard (avec
pudley Fitts) présente, dans une anthologie originale, Ten Iniro-
ductions : a collection of modern verse (New-York), dix poétes
qu'elle estime au rang des plus grands sans qu’ils aient alteint A
la célébrité, Ce livre contient des choses charmantes et notam-
ment de la juvénile plume d’adolescentes douées. — Beaucoup
de poésie, d’ailleurs, chez les Etats-Uniens. Brave! — Un « Centre
national de la Poésie» a été ceréé 4 New-York dans le building
de la radiodiffusion: manifestations de toute sorte et bibliothéque
poélique de plusieurs milliers de volumes. — Plusiceurs revues se
consacrent aux poétes, Poetlrg (Chicago) en téie, d’une surprenante
vitalité, The American Poetry Journal ensuite. Et puisgque nous
en sommes aux revues, signalons quelques naissances: Mozaie,
dont le premier numéro a été une violente et cruelle altague .a

'égard d’Ezra Pound; The Partisan Review, qui semble se con-
sacrer & la littérature populiste a4 lendance communiste; Kosmos,
imprimé a Philadelphie, Trend 4 New-York, ete. The Hound and
Hoern ne parait plus, et ¢’est grand dommage.

Parmi les revues récentes, place 4 part &4 I'American Review,
petit format, présentation saustére: pour la défense des wieilles
idées du nationalisme américain. Paul Elmer More y analyse la
po¢sic moderne de France, d’Angleterre et des Etats-Unis. Tout
compte fait, The American Review me semble sévérement sym-
pathique.

Enfin, pour payer une dette ancienne, je ne veux pas négliger
les publications, intéressantes dans leurs spécialités littéraires,
de Bryn Mawr Pennsylvania, par cxemple The relations between
Literature and Mediaeval Studies in France from 1820 to 1860, par
Dorothy Doolittle, et par exemple encore The Plot and its cons-
tructions in 18 th century criticism of French Comedy, par Edna
C. Fredrick.

JEAN CATEL,

OUVRAGES SUR LA GUERRE DF 1914

Jean Pons : Les Origines de la guerre mondiale; Rabat, F. Moncho, —
Henry-Jacques Hardouin : Avee les « Bleus » du fer grenadier de France,;
Figuitre, — Léon Riotor : Journal de marche d’un bourgeois de Paris
\1924-1519) ; Charles Lavauzelle. — Charles Delvert : Carnels ad'un fan-
*f[l'-ﬂn: Albin Michel., — Jean Bommart et Jean Puistienne : Escadrille
135; Berger-Levrault. — H. Roullier : Les Homines en cage; Figuiére,

Un agrégé de 1'Université, M. Jean Pons, publie un petit
précis historique sur les Origines de la guerre mondiale,
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M. Pons qui est socialiste et anticlérical, a le jugement ep
partie obnubilé par les théories dont il est l’'adepte. Si sop
exposé des faits, laborieux résumé d’ouvrages plus considé
rables, est généralement exact, ses commentaires sont géné.
ralement complétement faux., Attribuer a la grande industrie
une part quelconque dans la guerre de 1914 est erroné: les
magnats de l'industrie dont M. Pons raconte I’histoire ont
cherché a vendre leurs produits: ils n’ont ni créé le mouve.
ment nationaliste, ni méme particuliérement subventionné
sa presse. La guerre de 1914 est sortie de deux ordres d’évé
nements: 1°* 'antagonisme franco-allemand, d’abord rivalité
(période de la Revanche), puis brimades et extorsions d’'un
Etat plus fort envers un plus faible; 2° les convoitises des
Allemands d’Autriche (qui voulaient modifier & leur profit
I'équilibre dans la Monarchie et dans les Balkans); inconso-
lables que leur gouvernement n’elit pas profité de la con-
jonclure de 1906, ils lui ont insufflé peu & peu la psychose
qui a amené la querelle de juillet 1914, Depuis les origines
du mouvement chrétien, le monde est ballotté entre deux ten-
dances; 'une, inspirée par les sentiments d’humanité, aspire
a la paix et a I'entr’aide; l'autre persiste & croire que la
force donnant seule des droits, le but d’un gouvernement est
de conquérir. La guerre de 1914 est le résultat des théories
préconisées par les militaires comme Moltke I, Waldersee et
Conrad, et non d’agissements de capitalistes. Nulle part la
guerre n'a provoqué de plus vives protestations qu’au princi-
pal lieu de réunion de ceux-ci: la Bourse de Londres.

Les souvenirs de guerre de Henry-Jacques Hardouin, inti-
tulés Avec les « Bleus » du 1°" Grenadier de France, sonl
'ouvrage de ce genre le plus long que j’aie encore wvu:
601 pages d’'un texte compact! Littérairement, on ne peut
nier que le livre elit un peu gagné parfois & étre ¢lagué; il
est cependant d'un bout A I’autre d’une lecture intéressante:
c’est le récit d’un brave qui était et est toujours un brave
homme; en lui, ni forfanterie, ni défaitisme. Dés les pre-
miéres pages, il conquiert la sympathie du lecteur, captivé
par le récit des exploits et des souffrances des braves du 46,
le régiment de La Tour d’Auvergne. Ajoutons que l'auteur
avait pris des notes journaliéres qui ont fourni un cadre
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solide & son recit; les dates y sont données jour par jour; les
lieux indiqués avec soin; a4 la paix, l'auteur est allé les par-
courir pour raviver ses souvenirs; son récit a donc une veri-
: table valeur historigue.
. Débarqué le 8 aolit 1914 aux Paroches (prés de Verdun),
le 46° fit sa premiére attaque le 22 4 Cosnes, mais la 10° divi- -
t sion dont il faisait partie s’était engagée trop tét, parait-il;
. nos troupes se repliéerent en désordre, décimées par la i
*, grosse artillerie qui avait bombardé Longwy et qui avait été g e
: retournée contre eux. Les jours suivants, la retraite continua,
'. interrompue seulement & Fossé par une charge aussi épique
que cofiteuse. Le 46° prit part a la bataille de la Marne a Neu- |
: ville-sur-Ornain (en face de Revigny). Quand elle prit fin, | .":5}‘_
t il n’était plus qu'un régiment squelette; il combattit ensuite 1
en Argonne ( et en particulier & Vaunquois). Hardouin assista
. prés de Bolante, & la charge des Garibaldiens le 8 janvier. |
, Des recrues complétérent en vain plusieurs fois 'effectif du 1 |
: 46°: le 10 janvier, il ne comptait plus que 318 hommes com- L i-'.:"'.'
mandés par un capitaine, et parmi eux, 84 seulement étaient i
de ceux qui étaient sortis des casernes le 2 aofit. Le régiment
fut alors envoyé au repos et complété de nouveau. Le 17 fé-
vrier 1915, il prit part 4 une nouvelle altagque sur Vau-
quois: elle échoua; une autre le 28 suivant fut plus heureuse.
Hardouin y fut blessé. Aprés un séjour a I’hopital, il fut versé
au 31° et retourna a Vauquois. C'est la que le 16 mai, un
obus lui fracassant le poignet gauche, mit fin 4 sa participa-
lion a la guerre. _

Je ne connais pas de souvenirs de guerre qui donnent
mieux que ceux de Hardouin l'impression de ce que fut la
Grande Guerre aux endroits dont bien peu sont revenus.
Son livre meérite une place d’honneur dans toutes les col-
lections d’ouvrages sur cette lutte effroyable.
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En juillet 1914, M. Léon Riotor était secrétaire d’'un mi-
nistre; ses fonclions, son ige le désignaient pour le camp
retranché de Paris; il « préféra son grade de capitaine de ré-
serve d’artillerie avec tous les risques qu’il comportait». Il
' rejoignit donec le fort neuf a Vincennes ou il devait étre
| mobilisé. Les batteries d’active du régiment étaient déja en
route, celles du dépdt n’étaient pas encore formées et on ne

14
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savait quand elles le seraient; Riotor recut le commandement
de la 5 section de munitions. Il put y observer combien 1a
mobilisation des réserves était mal préparée: quand la 5* sec-
tion s’embarqua le 6 aofit, son organisation était fort dé-
fectueuse. Son débarquement eut lieu a Darnieulles; l'ordre
de retraite 'y joignit. Elle gagna Badonviller, Thiaville, Ay-
doilles (prés d'Epinal), Saint-Ouen (prés Sompuis); Riotor
y vit le champ de bataille de la Marne; de 14, en novembre,
il passa en Artois. Il y resta en 1915 et 1916. En janvier
1917, il fut dransféré dans la Meuse. En mai, il passa en
Champagne. Il y resta jusqu’au 15 avril 1918 et alla alors
dans I'Oise, ou il fut nommé chef d’escadron. L’armistice le
trouva preés de Montcornet.

M. Riotor n'a vu en général que ’arriére; mais il a ra-
conté franchement et avec précision ce qu’il a vu. Son récit,
fort bien écrit, est assurément un des plus intéressants qui
aient été publiés sur la vie des combattants pendant la
guerre,

L.es Carnets d’un fantassin du capitaine Delvair sont uni-
ques dans leur genre par le scrupule que l'auteur a eu de ne
rien ajouter i ses notes de premier jet sans le distinguer
par I'emploi d’italiques. Ces Carnets constituent donc un do-
cument historique irréprochable, mais le résultat a la lec-
ture n'est pas aussi heureux qu’on pourrait le souhaiter.
Delvair n'a vu que de trés petites portions du front: celles
ou il a combattu. Maintes de ses notes, pour étre bien com-
prises et mises en valeur, devraient étre complétées d’apres
les renseignements de ses compagnons, de ses voisins ou
méme d’aprés ses souvenirs. En revanche, une notable partie
de ce qu’il a publié aurait pu étre laissée de cdté comme
sans intérét et n'accentuant pas les traits du tableau qu’il
a tracé. Lui-méme s’en est parfois rendu compte et a ajouté,

par exemple, une longue note a4 ses notations primitives sur
la bataille d’Ethe.

T

Au commencement de la guerre, Delvair, lieutenant de ré-
serve, rejoignit le 101* 4 Saint-Cloud le 2 aofit. Le 10, il était
a Billy-sous-Mangiennes et vit revenir les blessés du combat
qui y fut livré. Le 22 aoft, il combattit a Ethe, le 31 4 Halles
ou, déclara son chef de bataillon, « il se conduisit magnifi-
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quement ». Le 3 septembre, & Sainte-Menehould, sa division
s¢embarqua en chemin de fer; elle ne débarqua que le 7 &
Noisy-le-Sec, alla de la & Neuilly-Plaisance et s’y rembarqua
le soir pour Nanteuil-le-Haudouin, ol elle arriva le 8 au
matin: ce jour-la, « marche toute la journée sous les boulets ».
Le 9 au matin, repli dans la direction de Silly-le-Long. Le
10, les Allemands ayant battu en retraite, marche en avant.
¢« Nous n’avions aucunement l'impression d’étre victorieux »,
note Delvair. Le 13 septembre, il est &4 Attichy, le 16 septembre
a Tracy-le-Val, le 23 il est blessé prés de Roye. A cette date,
le régiment avait déja perdu 64 -officiers et 3.663 hommes.

Le 11 novembre 1915, Delvair repartit: il alla avec sa com-
pagnie en Argonne; le 11 mai 1916, il passa de 1A & Verdun
ot il fut un de ceux qui firent face a 1’attaque allemande du
1*" juin dans le secteur de Vaux. Le 4 juillet, il retourna en
Champagne, sur la route de Vouziers. L.a blessure qu’il y
recut le 16 aof(it suivant le fit envoyer a I'hépital. La s’ar-
réte son intéressant récit, un de ceux qui font le mieux con-
nailre ce qui se passait sur le front de combat.

Aprés avoir été blessé a Lihons en 1916 comme fantassin
du 105 le sergent Puistienne obtint de passer dans l’aviation.
A I'école de Dijon, il apprit & voler et obtint son brevet de
pilote; il passa de la au camp d’Avord pour se perfectionner,
puis a la D. A, C, (division avions de combat), a Pau, ou il
s'exerca 4 « faire de la hauteur » (5.900 m.), et de 'acrobatie.
Ses prouesses comme éléve lui valurent d’8tre affecté en sep-
tembre 1917 a la 155° escadrille de chasse, un groupe de bra-
ves, au cceur chaud et pleins d’allant, mais parmi lesquels la
mort faisait souvent des vides. Patrouillant aux endroits les
plus disputés du front, la 155° combattit successivement en
Champagne, prés de Montdidier et en Ardenne. Pour la pre-
miére fois elle venait d’avoir le plaisir de fusiller 'ennemi
sans rencontirer les fokkers de celui-ci quand 'armistice fut
annoncé,

MM. Bommard et Puistienne racontent avec une verve et
un entrain qui rend la lecture de leur livre fort attachante. Il
initie & la vie et 4 I'état d’esprit de ces « chevaliers de 'air »
qul constituaient 1'élite de notre aviation.

Arrivée le 13 février 1915 au bois des Fosses, au nord de
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. Verdun, la 7° compagnie du 29° territorial s’y trouvait en-

core le 21 quand commenga l'attaque allemande. Les obus
ennemis massacrerent la plupart des hommes de la 7° com-
pagnie; deux cependant, ayant joinl par erreur un groupe des
notres cerné par les Allemands, furent pris avec lui le 24 au
matin. On les emmena & Worms, puis a Mannheim. L'un
d’eux, H. Roullier, dans un livre intitul¢ Les Hommes en
cage el qui est écrit d'une fagon forl vivanle, raconte ces
péripéties et celles qui, pour lui, suivirent. Etant devenu
bronchiteux, il fut envoy¢ au camp de Tauberbischofsheim,
puis interné en Suisse. Roullier a eu la chance de renconlrer
surtout de bons Allemands, compatissants el généreux. Il cite
d’eux de nombreux traits qui leur font grand honneur. On
ne peul, par exemple, sans ¢motion, lire 'histoire de cet in-
firmier allemand, qui, voyant s’enfulr un Francais qui ava:'t
des acces de démence, courut aprés et voulant le protéger
contre des gardiens qui le poursuivaient, tomba, par inadver-
tance fusillé par eux, au moment ou il leur criail: « Ne tirez
pas, c¢'est un foul »
EMILE LALOY.

PUBLICATIONS RECENTES

fLes ouvrages doivent étre adressés impersonnellement & la revue. Les
envois portant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages
personnels et remis intacts & leur destinataire, sont ignorés de la rédaction
et, par suite, ne peuvent étre ni annoncés, ni distribués en vue de comptes
rendus. )

Archéologie, Voyages

Emile Sedeyn : Zigzags dans le mmonde. Choses vues au Tchad, au Maroc,
en U. R. 8. 8., en Autriche et en France par 20 autenrs nonpveéaux, avec
une préface; Publications A.B.C., 12, rue Lincoln, Paris. 15 »

Esotérisme et Sciences psychiques

Janduz : Cours universel d'astroelogie simple et scientlifigqune, prélude d

I' « Encyclopédie astrologique frangaise »; Alcan, G0 »
Histoire
Divers : Inilialion a lg vie argen- kievicz, philosophe mystigue.
tine. Intreaduction de M. T.-A. Le (Les Sociélés secréles el le Mes-
Breton, Conelusion de M. I, Geor- sinnisme europden apres la Réva-
ges PPicot; Colin, lution de 1830). Avee des docu-
Robert Cohen @ Nouvelle histoire ments inédits; Mercure de France.
grecque ; Hachetie, 2D » 15 »
Edouard Krakowski : Adam Mic-
Littérature
Ferdinand Bace : Intimilés e L 111# délicienx », souvenirs parisiens

Répnblique. La fin des « temps Hachette, » !:
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Marcel Briére : F rédégonde el Bru-
nehaut, récit historique; Edit. de
France. 12 »

Henri L. Brugmans : Le séjour de
Christian Huyghens a Paris el ses
rerdtions avee les mitienxy scientli-
fiques frangais, suivi de son Jour-
nal de voyage & Paris et a Lon-
dres: Droz. » @

Cicéron : Correspondance, tome 1I.
Texte ¢établi et traduit par L.-A.
Constans; Belles T.ttres. 20 »

Fmile Faguet : Histoire de la Pog-
sie frangaise de la Renaissance au
Romantisme. 1Xe : Les poétes se-
condaires du xvur siécle (1750-
1789): Bolvin, 15 »

Gaston Ferdieére : Jehan Riclus, sen
cuvre. Portrait et autographes;
Nouvelle Revue eritique. 9 »

tacques Levran : Pierre Manclere,
Due de Bretagne; Alean. 20 »

Svlvain Malouvier : Maur de saints;
imp. du journal Le Pelil Ha-
pre, Le Havre. 15 »

André Maurois : Magiciens et lo-
giciens. (Kipling. Wells. Schaw.

Chesterton. Conrad. Strachey.
Mansfield. Lawrence. Huxley);
Grasset. 15 »
J. de Mestral-Cambremont : Destins
de femumes ; Edit. Je Sers. » »
Henry Paté : Le bréviaire des jeu-
nes; Fasquelle. 12 »
Albert Perrin : Quand [l'enfant esl
parti...; Libr. de la Facul!té, Mar-
seille. 10 »
Platon : (Euvres complétes. Tome
IX : 1r* partie. La Politique.
Texte établi et traduit par Au-
guste Dit¢s; Belles-Lettres. 20 »
Frangois Porché : Portrait psycho-
logigue de Tolstoi; Flamma-
rion, 18 »
Jane Raymond : Esqnisses pasto-
rales: Privat, Toulouse. 10 »
Jules Renard : Journal; Gallimard.

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918

l.ouis Guiral : Secteur d'allaques;

36 »

Fernand Robert : Epidaure; Belles-
Lettres. 12 »
Paul Sirven : Vitteria Alfiéri, II;
Droz. » P
J. et J. Tharaud : L'embre de la
croixr; Nelson. 7 »
Edit. de France. 12 »

Philosophie

Marcel de Corte : Aristole el Plo-
tin; Desclée de Brouwer. » »
Gilbert Malre : Bergson mon mai-
fre;: Grasset. 12 »

ses frontieres et son objet; Té-
qui. » »
E. Peillaube : Caractére et person-
nalité, publié¢ par Ch. Eyselé;

Jacques Maritain : La philosophie Téqui. » P
de la nature, essail critique sur
Poésie
Francls Barle : Le ceceur passionne; Messein., 12 »

Messein. 12 »

André Berry : Le Congrés de jeu-
nesse, avec Dépilogue du trésor
des lais; Firmin-Didot.

Arthur Berlschi : L'élan des jours;
F.dit., de la Baconniére, NeQcha-
tel. » »

Marius Biencourt : Fumées; Messein

10 »

Pierre Chabert : Ombres chinoises;
Messein, g »

Edouard Charton : Seize musiques
de I'dme suivi de La Tragédie de

Salomé; Messein, 10 »
Marcel Chauzy : Rythmes; Mes-
sein. 12 »

Guy Durand : Les grelols du venl.
Préface de Pierre Grosclaude;

Joseph Marie Eudes : Poésies, to-
me I: Au pays dun nord-ounest.
Une bonne halle. Désolation. Gros
temps; Figuiére.

Valentin Georgesco : Apprentissa-

ges; Amitiés franco-roumaines,

Cernauti, Roumanle. 12 »
Valentin Georgesco : Les uvoix;
Edit. Corymbe. 8 »
Cécile Périn : Miroirs du bonheur;
IL.e Divan. 12 »

Pierre-Louis Picard : Vopage sur
une bulle de savon, poémes sans
ordre, suite n® 23; Podética, 29
rue Lefort, Parls. 8 »

Yves Rabault : Che: nous, poémes
poitevins; Revue moderne des
arts et de la vie. a2 P
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Politique
Jean Ajalbert : L'Italie en silence Alexandre Choulguine : L'Ukraine
et Rome sans amour; Albin-Mi- contre Moscou, 1917; Alcan,
chel, 15 » 15 »
Ftiennette Beuque : Ot va l'Irlande; Paul Valayer : L'Allemagne fera-t-
Figuiére, B » elle sombrer U'Europe? Préface

Jacques Choron : La doetrine bol-
cheviste: Riviére, 12 »

de Benjamin Vallotton; Hachette.

Questions coloniales

Jean Mélia :
de France.

Le triste sort des Indigénes musulmans d'Algérie; Mercure

12 »

Questions médicales

Docteur Cabanis : Les grands névropathes. Tome 1II : Hoffmann, Heine,
Swift, Quincey, Coleridge, Cooper, Tennyson, Chopin, Gogol, Gontcha-
rov, Lermontov, Dostoievsky, Avec 45 gravures; Albin Michel. 20 »

Questions militaires et maritimes

Georges Michon :

La préparation a la guerre. La lol de frols ans (1910-

1914); Riviére. 18 »
Questions religieuses
Louis Appla : Témoins de sa ré- T
surrection, contribution & une Giorgio Quartara : La Femme el
étude équilibrée de 1'événement Dieun; Alcan. 25 »
tu jour de PAques; Edit, Je Sers.
Roman
Mathilde Alanic : Les remous du nales, » ¥
passé; Flammarion, 12 » I'aul Nlzan : Le cheval de Troie;
Emmanuel Bove : Le pressentiment; Gallimard. 15 »
Galllmard. 15 » Raymond Offner : La griserie des
Félix de Chazournes : Jason. (Coll. heures; Edit. de Paris. » >
La renaissance de la nouvelle); Albert Puech : Requéte an man-
Galllmard. 15 » darin., (Coll. La renaissance de

Edouard Delpy : Le erime de Bron-

desbury, roman policier; Edit.
de France. 6 »
Jean Desthicux : Le péripatéticien;
Paris-Editions, 12 »
André Fraigneau : L’irrésistible;
Gallimard. 15 »
Yves Gandon : La belle inutile:
Albin-Michel. 15 »
Paul Gieure : Nour El Ain; Edit.

du Moghreb, Casablanea. 12 3
Kenneth Graham : Au Royaume des
Enfants : L'Age d'or, traduit de
I'anglals par Léo Lack; Mercure

de France, 12 »
Louis Guilloux : Le sang noir;
Galllmeard, 20 »
IMlerre Jean Jouve : La scéne capi-
ftale; Gallimard. 18 »

D.-H. Lawrenece : La verge d'Aa-
ron, traduit de 'anglais par Ro-
ger Cornaz:; Gallimard. 15 »

Alfred Machard : La marmaille;

Flammmmarion, 12 »
Léon Moussinac :
ferdile

Manifestation iIn-
Idit. sociales Internallo-

la nouvelle); Gallimard. 15 »
P'ierre Richard : Le lycée magique;

Nathan, 12 »
Pascal Rose : La vie de famille;
Gallimard. 18 »
Jaocques Sahel : 90 jours ou l'odys-
sée d'une traite; Malfére, 12 »
Saint-Sorlin : Les croisés de la
veriu; Parisis-Editions, 12 »
Saint-Sorlin ¢ L'escalier de ['a-
mour,; Parisis-Editions, 37, rue
tes Acaclas, Parls. 12 »
Joseph  Louis Sanciaume : Les

morts des roches rouges, roman
policier; Edit. de France. 6 »

Claunde Silve : Bénédiction; Gras-
=i, - T
Baronne Marie Surcouf : L’aven

dans la nuil; Tallandler. 12 »
Roger Vercel : Remarques; Albin-

AMichel. » »
Pierre-René Wolf : Martin Rouma-
gnac; Albhin-Michel. 15 »
Emile Zavie : Le deuxiéme Comte
d'Ormoise; Gallimard. 15 »
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Sciences

Marcel Boll : La chimie au labora-
toire et & l'usine, dans la nature
et dans la vie. Avec 250 1illust.,
20 tableaux et 2 index; Larousse.

(Etudes de psychologie sexuelle,
XIX). Edition francaise revue et
corrigée par I’auteur, traduite
par A. Van Gennep; Mercur> de

15 » France. 20 »
Havelock Ellis : Amour el verta.
Théétre

Faika-Terrier : Au séjour des ombres. Un regard vers les mystéres de

la survie, piéce en 3 actes et 4 tableaux; Figuiére. 10 »

_ MERCVRE.

ECHOS

Charlotte Chabrier, premier prix Minerva, — Le premier livre éthiopien
imprimé., — La « Frégate ». — Heredla et Albalat. — La guillotine avant
Guillotin. — Le wvers qui manque dans <« Une Soirée perdue »., — Style
administratif. — Le Sottisier universel. — Publicatlons du « Mercure de
France ».

Charlotte Chabrier, premier Prix Minerva. — Nous avons
récemment conduit an cimetiére Charlotte Chabrier : aupreés de

la magnifique couronne offerte par la Société des Gens de Lettres,
dont elle était sociétaire, voisinaient beaucoup d'admirables fleurs,
et si celle qui lutta vaillamment, &prement toute sa vie contre la
pauvreté a conservé dans 'autre Vie ce terrible sens de l’ironie
des choses qui, dans les plus pénibles situations, lui permettait
de faire sonner son beau rire brave, elle se sera amusée de cette
luxueuse parure sur son pauvre corps de soixante-douze ans, enfin
abattu par une longue, atroce maladie, gqui ’emporta sur son
extraordinaire vitalité.

Pour beaucoup de lecteurs, son nom ne voudra rien dire, ou
presque : les morts vont vite, et & notre dure époque les vaincus
sont déja morts. Elle avait commencé tard & écrire pour les adul-
fes, et le manque d'argent perpétuel, le souci d’'une vie & gagner
qui — (A& plus de soixante ans et déja malade!) — l'obligérent
jusqu’au bout 4 donner des lecons, & ¢ accompagner » dans Paris
des étrangéres, ce dur souci ne lui permit pas de déployer toute
sa mesure. Ajoutons que, délaisscée trés jeune par son mari, Char-
lotte Chabrier éleva seule, grice 4 son travail, trois enfants.

Elle possédait un si merveilleux talent de pianiste gqu’on lui
avait alors (jadis) proposé de la faire débuter chez Colonne:
mais il lui aurait fallu pouvoir consacrer quelques milliers de
francs 4 son «lancements, et la pauvre Charlotte n’eut jamais
devant elle, dans sa jeunesse, plusieurs mille francs dont elle pit
disposer pour elle. Elle besogna done, durement, car celle qui fut
une belle jeune femme éclatante (elle aimait montrer ses ancien-
nes photos) n’eut jamais 1'idée qu’on pouvait se procurer de
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I'’argent autrement que par son travail, et I'on peut dire qu’'a ce
point de vue elle inspira de l'estime a tous ceux qui l'appro-

chérent.
Parmi ses < besognes», complerons-nous ces livres pour les
enfants, qui eurent tant de succés et dont — mystére des éditions!

_ elle ne tira amais qu’'un maigrc profit? Non, car elle avait
plaisir & les éerire. L’autre matin, prés de son cercueil, Paul
Brulat la comparait & Mme de Ségur; comime la bonne comtesse,
Charlotte Chabrier, maman passionnée, avait adoré les enfants
et c’est sans doute cet amour qui lui permettait de les compren-
dre et d'écrire pour eux des livres charmants, tristes et tendres,
qui gagnaient leurs cceurs.

Mais cependant elle était plus et mieux qu’un romancier pour
enfants, et ¢'était bien l'avis de Gustave Geffroy, qui, vers 1923
ou 24, voulut faire décerner le Prix Goncourt a4 I'Epousée; c’était
aussi l'avis de I'auteur de Champi-Torlu : n’est-ce pas, (GGaston
Chéran? Quelle joie nous efimes, au Jury Minerva, lors de notre
premier Prix, en 1926, 4 mettre en vedette ce déchirant, cet iro-
nique, ce vibrant manuserit des Danaides, tout sonore de rires
amers et de sanglots!

L'ceuvre réel de Charlotte Chabrier, celui qui devrait lui per-
mettre de n’étre pas oubliée, il n’est pas constitué par les livres
qu'elle a éerits pour des enfants, mais par cette histoire vraie
de sa vie, A peine romancée, qu'elle a racontée & travers plusicurs
volumes. écrits avee tant de passion, avee un souvenir si net et
si violent des injures subies, des meurtrissures éprouvées, avec
une ironie si fpre qu'on frémit & feuilleter certains chapiires
comme si on entendait une voix vivante vous p