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HORACE 

Le 8 décembre 1935, il y aura deux mille ans que naquit 
à Venouse, sur le bord des eaux rapides de l’Aufide, en 
Italie méridionale, le grand lyrique latin que devait être 
Q. Horatius Flaccus (1). 

Son père, ancien esclave affranchi, aurait exercé, au 
témoignage d’Horace, la modique charge de receveur aux 
enchères. Selon d’autres, il aurait été marchand de salai- 
sons, et rustre au point de se moucher du coude. Pauvre 
possesseur d’un maigre petit bien, ce fonctionnaire à demi 
campagnard ne négligea rien toutefois pour donner à son 
fils une instruction égale à celle que recevaient les fils 
des plus nobles familles. Aussi, loin d’avoir jamais rougi 
de cette humble origine, Horace se plut à rendre justice 
à ce père et à reconnaître la ferme et sûre direction mo- 
rale qu’il sut lui donner, et les sacrifices qu’il s’imposa 
pour rendre parfaite son éducation. Horace, en effet, sem- 
ble avoir hérité de son père le solide bon sens et la jo- 
viale causticité de cette âme à demi paysanne, son goût 
pour la vie simple et saine, son amour des lumineux cl 

mes paysages, et ce besoin d'indépendance, de con- 
science tranquille, de recucillement et de solitude qu'il 
conserva toute sa vie. Ses premières années se passèrent 

dans les campagnes ensolcillées de son pays natal. 

Un jour, raconte-t-il, étant encore tout enfant, il m’arriva 

de tomber de sommeil, épuisé par la fatigue du jeu, sur les 

(1) Sur Horace, voici les tout di vrages parus que nous 
consultés : Horace, Œuvres, &. 1 et I, texte établi et traduit par 
leneuve, Collection des Universités de c ce, vres complètes, 
traduction nouvelle pi goi llection Garnier; Auguste 
Dupouy : Horace, « Les heures antiques >, Grasset; Jean Bayet : Liltéra 
ture latine, histoire et pages choisies, Armand Colin. Pour les passages 
cités, les uns ont été retraduits par nous-même; les autres, plus où moins 
retouchés, sont tirés des traductions de Villeneuve ou de Richard.  
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flancs ombragés du Vultur apulien. Des colombes vinrent alors 

me couvrir de feuillage. Le bruit de ce prodige se répandit 

aux alentours et de partout on venait voir dormir un bambin 

que le laurier et le myrte sacré avaient protégé des ours et des 

vipères. 

Le destin d’Horace n’était-il point dés lors présagé tout 

entier? Les colombes venaient de choisir le fils d’un pay- 

san de la terre italique pour le parer du laurier d’Apollon 

et le ceindre du myrte de cette mére de Rome et des Ro- 

mains qu’est l’auguste Vénus. 

Toutefois, la vie paisible des champs et les courses er- 

rantes à travers les bois où se répand la fraîcheur amène 

des brises et des eaux, ne durèrent pas bien longtemps 

pour Horace. Il était encore en ses tout jeunes ans lors- 

que son père le dirigea sur Rome. Sa paternelle sollicitude 

ne crut plus qu’il était de son devoir de le garder dans 

cette colonie de vétérans qu'était Venouse. 

Lorsque son fils fut en âge d’aller à l’école, écrit M. Au- 

guste Dupouy, son père ne voulut pas l’envoyer chez Fuivius, 

où messieurs les fils de centurions se rendaient, pour huit as 

par mois. Il avait de l’ambition pour ce petit, et peut-être 

aussi de l’appréhension. Il était prudent de craindre les souve- 

nirs, malignement exploités par d’indélicats condisciples, 

@un métier peu reluisant et de la condition servile, ies jalou- 

sies que provoque la supériorité personnelle, les affronts qu’un 

amour-propre d’enfant ressent avec chagrin. On est plus libre 

dans la grand’ville, y étant moins connu. Et n’est-ce pas elle 

qui assure les grandes destinées, qui les prépare? Cette Rome 

divisée, furieuse, ensanglantée par les factions, est pourtant 

la Ville-Lumiére dont réve Cicéron sous le ciel ensoleillé de 

la Cilicie, et qui attire à elle l'élite des jeunes intelligences de 

la péninsule ou de la province, qui consacrera leur mérite, 

s'ils en ont, sans exiger de surcroit qu’ils soient nés. Le sa- 

Voir, jadis relégué au rang des bagatelles, est devenu, comme 

l'a prouvé le cas de Cicéron, un merveilleux instrument de 

puissance. Un chétif propriétaire d’Apulie, qui observe, voit 

très bien cela, Et il est loin d’être le premier père qui conduise 

Son fils aux écoles de Rome.  
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Une fois dans la Ville Eternelle, le spectacle journalier 

de la comédie humaine, le mouvement, le pittoresque et 

le commérage des rues ne tardérent pas & éveilier dans 

l’Ââme du jeune Horace ce sens piquant de la satire qui 

était inné en lui, ce goût de l'ironie gaillarde qui s'empare, 

au contact de la vie artificielle des villes, de l'esprit un 

peu lourd, mais si solidement circonspect et rassis, du 

campagnard. La nouveauté de ce champ d’expérience, 

en aiguisant son don d'observation morale, lui offrit l’am- 

ple et fréquente occasion d’exercer le malin plaisir qu’il 

eut toujours à saisir sur le vif les ridicules d'autrui et à 
fixer en quelques mots piquants. savoureux et choisis, le 
caractère constant de leurs traits essentiels. 

Son père ne se contenta pas de le mener à Rome. Après 

avoir, sans doute, affermé son petit bien, il voulut rester 

avec le jeune écolier, se faire son « pédagogue », l’accom- 

pagner chez le grammairien et assister à toutes ses leçons. 

Gardien assidu autant qu’incorruptible, il sut le préserver 

des pernicieux contacts et des compagnies dangereuses. 

Bien plus, cet éducateur avisé s’entendait à merveille à 

changer en leçons de morale les mauvais exemples qui ne 

pouvaient passer inaperçus de son fils. Il l’engageait, A 

son image, à se conformer aux mœurs léguées par les 

aïeux, et, en attendant que les philosophes lui enseignas- 

sent des principes de conduite pratique, il lui recomman- 

dait de se régler, dans ce qu’il faut faire ou éviter pour 

garder à sa vie et à sa réputation la pureté requise par 

l'honneur familial, sur !a tradition et l’usage reçu. 

Le seul des professeurs d’Horace dont le poète nous ait 

gardé le nom est Orbilius. En le citant et en le surnom- 

mant, trente-cinq ou quarante ans plus tard, le « fouet- 

tard Orbilius », l’élève indépendant, et peut-être même 

indiscipliné, que dut être ce campagnard apulien, sem- 

ble bien avoir assouvi une vieille et tenace rancune con- 
tre un maître grincheux, grondeur, difficile et sénile prô- 

neur du temps passé. Orbilius n’était pas cependant un 

grammairien sans mérite. Il avait fait dans sa jeunesse 

d'excellentes études. Maïs, laissé sans ressources par la 

mort de ses parents, assassinés le même jour, il prit le  
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parti de servir aux armées en qualité de fantassin, puis 
de cavalier. Lorsqu'il fut rendu à la vie civile, il revint 
aux Lettres, enseigna d’abord à Bénévent et, pour assurer 
par la suite son existence de quinquagénaire, s’établit a 
Rome, y fonda une école, qu’il dirigea, semble-t-il, en 
usant des méthodes qu'il avait naguère employées pour 
maintenir la rigueur de la discipline des camps. Il avait, 
dit-on, la férule et le fouet toujours à sa portée, et c'est 
à coups de lanière qu'il fixait l’attention de ses élèves sur 
les Annales d’Ennius ou l'Odyssée de Livius Andronicus. 
Mais ces vieux auteurs nationaux, ces écrivains archaï- 
ques aux grâces surannées, Horace ne les goûta jamais 
sans de grandes réserves. Son air natal, comme son goût 
méticuleux de la perfection équilibrée, le portaient aux 
chefs-d'œuvre de la poésie grecque, et c’est au contact 
des grands lyriques grecs qu’il prit conscience de son vé- 
ritable destin. C’est en grec qu'il écrivit ses tout premiers 
petits vers. N Quirinus, l’ombre héroïcisée du divin 
Romulus, dans la seconde partie de la nuit, au moment où 
les songes sont véridiques, lui apparut et lui dit : « C’est 
folie de porter du bois à la forêt, et c’est folie plus grande 
que de vouloir grossir les bataillons assez nombreux des 
Grecs!» De ce jour, Horace sentit qu'il avait à édifier, 
en accommodant les chants d’Eolie aux cadences latines, 
un monument qui, plus durable que le bronze, ne le | 
Serait pas dépérir tout entier. 

Entre tous les préceptes dont sont émaillées les œuvres 
d'Horace, il en est un qui nous semble jeter la plus vive 
lumière sur le programme que s’impose le génie du poète 
Dour se former, se développer et s’accroitre dans la plé- 
nitude de toutes ses puissances. « Confic-toi, nous dit-il, 
à de meilleurs que toi.» Or, A qui done se confier, quand 
on se sent marqué dés sa jeunesse pour étre un grand 
poèle, si ce n’est à ces Grecs qui ont reçu des Muses le 
Privilège du génie créateur et le don sans pareil d’har- 
Monieusement s'exprimer? A qui se confier, lorsqu'on 
Yeul que Rome n’ait rien à envier à la docte Athènes, si 
ce n’est à cette « Grèce conquise qui conquit son farouche 
Yainqueur et qui importa les beaux-arts dans l’agreste  
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Latium »? Aussi, pour parachever sa culture, se rappro- 

cher de ses modeles et mieux aimer en la connaissant 

mieux la patrie spirituelle que son äme s’était acquise en 

feuilletant nuit et jour les livres grecs, Horace voulut-il, 

comme tous les jeunes Romains de quelque naissance, se 

rendre en Gréce. L’intelligente et généreuse sollicitude 

de son pére sut lui fournir la possibilité de voir Athénes 

et de passer de beaux jours exaltés dans cette ville où le 

loisir possède l'efficacité de l'étude, où le calme rayonne 

la ferveur de l'esprit, et où le sol est jonché de tant de 

souvenirs qu’une âme tant soit peu cultivée, selon le mot 

de Cicéron, « ne peut y faire un pas sans fouler quelque 

gloire ». 

Quel bénéfice Horace retira-t-il de son si jour en Grèce 

Lui-même, en quelques mots, s'est chargé de nous le dire. 

L'aimable Athènes, écrit-il, ajoutant à ma culture, m’a donné 

le désir de distinguer la ligne droite de la ligne courbe et de 

chanter le vrai dans les jardins d'Académus. 

A l'en croire, ce serait done surtout son penchant pour 

la philosophie et la morale qu’Horace aurait intensifié et 

particulièrement cultivé durant son séjour à Athènes. Cet 

attrait pour l'éthique et pour tout ce qui peut concéder 

à l’homme cette suprême conquête sur le monde et sur 

lui qu'est l'égalité d'âme, Horace le garda jusqu’à son 

dernier jour. Sans jamais se lier à l'autorité d’aucun mai- 

tre, il chercha, en interrogeant tous les sages, le sec 

difficile de savoir à toute heure, aussi bien qu'en tout 

lieu, «se tenir tranquille en sa propre peau » et goûter 

en paix les douceurs du moment. Le sage, pour lui, se 

confondit avec cet honnéte homme qui, maitre de soi par 

l'intelligence acquise de sa mesure humaine, tient pour 

sacrilège d'espérer au delà des limites permises el st 

contente d'employer sagement, en évitant tout ce qui peut 

porter ombrage à son honneur et à sa dignité, les pre 

sents que les dieux dispensent chaque jour. 

A quelque heure que les dieux t'envoient le bonheur, écrit-il, 

reçois-le avec gratitude et ne remets pa à plus tard la dou 

ceur de vivre. Ainsi, où que tu sois, tu pourras dire que tu  
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as vécu satisfait. Si, en effet, c’est le bon sens et la sagesse qui 

dissipent les soucis, et non une vue étendue sur l'Océan, il 

est certain qu’à traverser la mer on change de pays, on ne 

change pas d’äme. N’ayant rien à faire, nous nous agitons et 

nous demandons le bonheur aux vaisseaux et aux chars: le 

bonheur, il est ici, il est même à Ulubres, si notre ame est 

bien équilibrée (2). 

Pour arriver ainsi à cueillir le jour en sa fleur, à s’en 

remettre aux dieux et à vivre aujourd’hui sans se deman- 

der ce que sera demain, Horace suivit, en Grèce, avec les 

jeunes gens de la noblesse romaine qu’il y trouva pour 

compagnons, les cours que professaient des maîtres en 

renom. Le poète des Odes avait alors vingt ans. Trop tôt, 

à son gré, la dureté des temps le chassa de cette résidence 

et l’arracha aux douceurs de cette vie d'étude et de plai- 

sir. En effet, aux ides de mars de l’année 44, César était, 
à Rome, assassiné en plein Sénat. Brutus, sentant que 

l'Italie était pour lui peu sûre, se réfugia dans Athènes. 

Pleins d’ardeur pour la cause sacrée d’une liberté qu’ils 

croyaient menacée, la plupart des jeunes nobles romains 

qui étudiaient alors dans la cité que protégeait Pallas 

firent au meurtrier un triomphal accueil. 

Il était normal, écrit avec raison M. Auguste Dupouy, qu’à 

Athènes la ville d’Harmodius et d’Aristogiton, le mot de liberté 

soulevat, en faveur des tyrannicides, l'enthousiasme d’une 

elite société de jeunes oplimates. Il était normal que cette 

jeunesse, imbue de littér saluât la chute d’un pouvoir 

fondé sur la force des glaives. il était normal qu’à l’âge où 

les amitiés comptent plus que tout, un fils d’affranchi, admis 
Parmi les fils de sénateurs, traité par eux en égal et jouissant 

de cette égalité, éprouvât le désir de leur donner des gages, 

de leur marquer sa gratitude, de leur prouver son mérite. 

(2) « Qui done est libre? dit ailleurs Horace. Le sage, qui se commande 
à lui-même, ne s’effraie ni de la pauvreté, ni de la mort, ni des entraves, 
a le courage de résister aux passions, de mépriser les honneurs, ne de- 
mande rien du dehors : il ressemble à une boule lisse et ronde; sur cette 
surface polie, rien d’etranger n’a de prise; la fortune est impuissante à 
la saisir, Le sage n'obtient cette âme équilibrée que par la vertu d’une 
conscience tranquille : « N’avoir pas de reproche à s'adresser, n'avoir pas 
fait de faute dont on ait & rougir, vaila notre mur d’airain. »  
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Bref, Horace fit comme eux; il s’enthousiasma à tel 
point pour Brutus, dont le nom était synonyme de verty 

républicaine, de gravité stoique et de patriotique courage, 
que l’ennemi de César crut reconnaître en ce jeune étu- 

diant les capacités d’un véritable chef, le distingua et 

lui confia, avec le titre de tribun militaire, le commande. 

ment d’une légion. Mais Horace n’était pas un héros, et 

sa formation l'avait mieux disposé à disserter sur le sou- 

verain bien et à chanter l’art de vivre qu’à donner lui- 

même l'exemple du sacrifice en entraînant une troupe 
au combat. Quand il vit, dans la plaine de Philippes, que 

tout espoir de vaincre était perdu, que l'élite des troupes, 

après s'être battue avec la plus grande bravoure, touchait 

déjà le sol du menton, le poète alors jeta son bouclier, et, 

protégé par la poussière que soulève le fracas des ba- 

tailles, s'enfuit à toutes jambes. Ce geste inglorieux, Ho- 

race l’avoua, quelque douze ans plus tard, avec la plus 

simple bonne grâce. Nul de ses amis ne songea jamais à 

lui reprocher ce manque de courage. Mais cette folie de 

jeunesse lui coûta cher et refroidit à jamais son enthou- 

siasme républicain. « Abattu par la bataille de Philippes, 

écrit-il, je me trainai à terre, les ailes coupées.» Il per- 

dit en effet la maison et les biens de son père, donnés 

sans doute à quelque vétéran; puis, bénéficiant de l’am- 
nistie, il revint à Rome, et se trouva en possession de juste 

assez d'argent pour acheter une charge de secrétaire au 

Trésor. Contraint par la nécessité, Horace devint ce que 

tant d’autres furent dans la suite des âges, un employé 

d’Etat occupant ses loisirs à taquiner la Muse. 

Ce fut alors qu'il écrivit ses Epodes et le premier livre 

de ses Satires. Confiné en lui-même par l'obscurité de sa 

situation, il lut ou relut Eupolis, Aristophane, Lucilius 

et Archiloque surtout. Il prit aussi le temps de badauder 

dans les rues, de recueillir les potins de la ville, de cou- 

rir après maintes maîtresses dédaigneuses ou faciles et 

d’aiguiser aussi sa verve railleuse de moraliste amusé. 

Or, à mesure qu’il lisait avec plus d’attention les poètes 

grecs et qu’il se rendait compte des insupportables défauts 

qui déparaient l’œuvre de Lucilius, son prédécesseur dans  
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le genre satirique : versification négligée, développement 
sans mesure, style sans retouche, prolixité truculente al- 
lant jusqu’à l’injure, Horace en arrivait peu à peu à com- 
prendre que toute clarté vient de l’ordre et du choix, 
que seul le lent et long travail de la lime peut mettre en 
accord avec elles-mêmes toutes les parties d’un poème, 
et que, comme l’écrit M. F. Villeneuve, « devant ces er- 
reurs qui trahissent la folie des hommes et leur perpétuel 
défaut d'équilibre plutôt que la froide volonté de mal 
faire, mieux vaut railler que se fâcher ». A ce travail as- 
sidu de formation personnelle vint bientôt s'ajouter, avec 
l'amitié de Mécène et d’Auguste, tous les bienfaits que 
pouvaient retirer, de la fréquentation de la plus haute 
société romaine, la nature impressionnable et sensible 
d’Horace et la souplesse déliée de son esprit délicat. 

Un jour, raconte Horace en rappelant à Mécène l’ori- 
gine de leur amitié, 

l'excellent Virgile et Varius te parlèrent de moi. Je vins 
te voir, mais je ne pus que balbutier quelques mots, car une 
affreuse réserve m’empéchait d’en dire plus. Je parlai de mon 
père, qui n’était pas un homme illustre; de moi, qui ne faisais 
pas le tour de mes terres sur un cheval de Tarente; je te dis 
qui j'étais. Tu me répondis quelques mots, suivant ton habi- 
tude. Je te quittai; neuf mois aprés, tu me redemandais et me 
priais d’être ton ami. 

A partir de ce jour, Horace, introduit chez Mécéne, ne 
larda pas à occuper une place à part dans cette brillante 
société, aussi mondaine que lettrée, que ce seigneur de 
grande race réunissait et groupait dans la riche demeure 
qu'il venait de se faire édifier sur le mont Esquilin. De 
grands jardins entouraient une haute maison flanquée 
d'une tour « proche des nuages », d’où la vue dominait 
Sur la ville de Rome. Le privilège de cette illustre amitié, 
et la faveur de pouvoir prendre contact avec des gens bien 
nés et des âmes de choix, parachevèrent l'éducation in- 
tellectuelle et morale d’Horace. Aux grands modéles que 
lui offrait la Gréce pour doter Rome de l’œuvre lyrique 
et nationale qui lui manquait encore, s’ajoutait mainte-  
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nant, pour la louange ou le blame, le jugement que sau- 
raient bien porter de sagaces oreilles d’un contentement 
difficile. Son art se ressentit désormais des influences du 
milieu qui entourait Mécéne, et cette ambiance de poli- 
tesse aimable et d’urbanité familiére, sans rien enlever 
à la spontanéité directe et naturelle du génie de ce « déli- 
cieux petit bout d'homme », comme l’appelait Auguste, le 
rendit cependant plus courtois, plus largement compré- 
hensif et humain, et plus épris que jamais de perfection, 
du bon goût, de forme pure et d'élégance soignée. 

En devenant l’ami, le commensal et le familier dont 
Mécène ne se séparait jamais, Horace prenait à Rome une 
influence considérable et enviée, Des solliciteurs l’accos- 
taient sur la Voie Sacrée pour lui demander d’intercéder 
pour eux auprès de son puissant protecteur, ou lui poser, 
au sujet de toutes les nouvelles qui du Forum se répan- 
daient dans les rues, les plus indiscrétes questions: « Mon 
cher, lui disait-on, fatalement tu es au courant, puisque 
tu approches des dieux.» Harcelé par ces importuns, 
exaspéré aussi par les obligations d’une vie trop mon- 

daine, irrité par le bruit de la ville et le tumulte des rues, 

le poéte des Odes ne tarda pas A trouver insupportable 
l'existence qu’il menait à Rome, 

O campagne, iait-il, quand te reve je? Quand pour- 

rai-je oublier ces agilations et goûter la douceur d'un vieux 

livre, d’une bonne siesie et des heures passées à ne rien faire? 

Ce fut alors que Mécène exauça le vœu que l’hérédité 
campagnarde d’Horace formulait ainsi: 

Avoir ä soi une terre d’&tendue moyenne, un jardin, une 

source vive auprès de la maison et un bouquet de bois. 

Pour ce faire, Mécène lui fit don d’un beau domaine en 
Sabine. Avec le refuge moral auquel il aspirait et où il 
pourrait, dans le calme des champs, mener tout à son aise 

la vie indépendante et saine qui était l'objet de toutes 

ses préférences, Horace obtint de quoi suffire aux néces- 

sités de la vie matérielle, car cinq métayers étaient atta- 

chés à cette propriété de rapport autant que d'agrément.  
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Ce domaine, Horace maintes fois nous l’a décrit avec 

amour : 

C'est une chaine de collines, chante-t-il, que coupe en un 

seul point une vallée boisée, éclairée à droite par le soleil 

levant, ouatée à gauche par les vapeurs du crépuscule. L'air 

yest excellent. Sais-tu que les buissons sont couverts de rouges 

cornouilles et de prunes? Que les chênes et les yeuses abon- 

dent en glands pour la joie des bêtes, et donnent une ombre 

épaisse au propriétaire. On dirait que les ombrages de Ta- 

rente se sont rapprochés de moi. Il y a une source assez abon- 

dante pour donner son nom au ruisseau qui en sort. L’Hebre 

ne coule pas en Thrace plus frais et plus pur; l’eau en est 

excellente pour les maux de tête et d'estomac. Telle est la re- 

traile si douce et si agréable, qui me conserve la santé pen- 

dant le mois de septembre. 

Mais que faisait-on dans cette douce et hospitalière 

retraite qu’Horace ne quittait qu'avec langueur et tris- 

tesse, chaque fois que d’odieuses affaires le rappelaient à 

Rome? 

0 nuits, s’écrie-t-il, repas des dieux! Nous mangeons, mes 

amis et moi, devant nos dieux lares, laissant le reste des plats 

aux esclaves, qui vivent familièrement avec moi. Chaque con- 

vive, affranchi des lois stupides, vide autant de coupes qu'il 

veut. Celui-ci, bon buveur, met peu d’eau dans son vin; cet 

autre préfère s’humecter le gosier de vin mouillé, Pu 

causons, non des autres, de leurs villas, de leurs maisons, ni 

de Lépos et de sa danse bonne ou mauvaise, mais de sujels 

qui nous intéressent davantage et qu’il est fâcheux de ne pas 

trailer: est-ce la richesse ou la vertu qui donne le bonheur? 

Est-ce l'intérêt ou le bien qui est le fondement de l'amitié? 

Qu'est-ce que le bien? Qu'est-ce que le souverain bien? Voilà 

l'objet de nos discussions. 

C’est la, loin du vacarme et des tracas de la ville, qu’Ho- 

race aimait surtout à mener la vie tranquille et simple 

qui lui permettait de s’appartenir tout entier et de se 

consacrer, sous le frais ombrage des peupliers et des 

chênes et au doux murmure des eaux de la Digence, à 

son travail et à ses rêves. Ce fut là qu’il écrivit à loisir  
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et sans häte le second livre de ses Satires, ses Odes et ses 
Epitres. Ce fut la surtout que s’approfondit son goüt pour 

la morale et la philosophie, et qu’apres Actium, lorsque 

le poéte eut compris que la politique d’Auguste était seule 
capable, après tant d’années d’anarchie et de guerres ci- 

viles, de sauver la vraie liberté, celle qui naitrait de l’or- 

dre réabli, de la paix recouvrée, et de la grandeur renou- 

velée de ces antiques vertus qui avaient fait l’honneur 

du nom romain, ce fut 14 qu’il mit son génie et sa 
force A soutenir, avec autant d’intelligence que de cceur, 

la politique de celui qui s’efforgait de ramener sur la 

terre italique la Paix, la Justice, l’Honneur et la Pros- 

périté. Aussi, en l’an 17, lorsque, dans l'intérêt de sa poli- 

tique de restauration et de relèvement, Auguste crui de- 

voir se rattacher à la vieille tradition qui voulait que, tous 
les cent dix ans, conformément aux oracles sibyllins, il 

se fit des prières et des sacrifices pour obtenir des dieux 

le salut de Rome et la conservation de son Empire, ce fut 

à Horace qu'il confia le soin de composer l’hymne que 

devaient chanter, aux dieux des sept collines, vingt-sept 

jeunes garçons et vingt-sept jeunes filles. Cet hymne litur- 

gique, que lui inspirait la célébration des Jeux Séculaires, 

atteint et dépasse, en gravité et en noblesse, les plus 

belles odes civiques que le poète ait chantées. Où trou- 

ver, en effet, plus de sereine émotion dans l’expression du 

sentiment patriotique et plus de ferme grandeur dans l'in- 

vocation religieuse que dans la foi qui soutient le lyrisme 

et la sobre ordonnance de ces augustes strophes: 

Soleil nourricier, qui, sur ton char brillant, raménes et fais 

disparaitre le jour et qui renais semblable et différent, puis- 

ses-tu ne rien rencontrer de plus grand que la ville de Rome! 

Dieux, donnez d’honnétes meeurs a la jeunesse docile ; 

Dieux, donnez le repos à la vieillesse paisible, et, à la race de 

Romulus, donnez richesse, postérité et gloire de toute sorte! 

Et ce que demande, en sacrifiant des bœufs blanes, l'illus- 

e sang d’Anchise et de Vénus, qu'il l’oblienne de vous, vain- 

quer de celui qui assaille, clément à l'ennemi vaincu! 

Pour soutenir toutes les idées chères à Auguste, ap- 

puyer toutes les réformes qu’il osait entreprendre pour le  
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rétablissement de l’ordre, la réforme des mœurs et la 

sauvegarde de ces vertus qui avaient illustré ces mâles 

et sobres paysans qui savaient à la fois vaincre Pyrrhus, 
Antiochus et le farouche Hannibal, retourner la glèbe, et, 
sur l'ordre d’une mère sévère, « rapporter le bois qu'ils 
avaient coupé, à l’heure où le soleil, ramenant le soir ami- 
cal, change l’ombre des monts et ôte le joug aux bœufs 
fatigués », Horace ne craignit pas de faire de la poésie 
l'enthousiaste servante d’une sage politique et de mettre 
au service de ce réveil des forces de conservation natio- 
nale, qu’entreprenait Auguste, les vérités essentielles 
dont il avait par lui-même vérifié l'excellence. Au goût de 
perfection que lui avait donné la lecture des grands mo- 
dèles grecs, le poète sut ajouter aux charmes de son ins- 
piration et de son enseignement ce sens d'utilité immé- 
diate et pratique que possédait tout Romain (3). Comme 
il s'était poli en polissant des vers, il escomptait aussi po- 
licer ses lecteurs, soit en ciselant pour eux des poésies 
d’une forme parfaite et d’une pure élégance, soit en leur 
signalant les auteurs les plus propres à les éclairer, à 
les former et à les rendre plus sociables, Apprendre aux 
hommes à savoir entendre la raillerie, en effet, à la sup- 
porter sans dépit en y répondant par un propos plaisant, 
n'est-ce pas les rendre entre eux d’un plus aimable com- 
merce, les maintenir dans la mesure humaine et les 
amender par la vertu d’une souriante indulgence (4)? 

Oui, écrit justement M. F. Villeneuve, en analysant les trois 
premiers livres des Odes, dans la rigoureuse application d’une 

métrique savante, dans son travail patient pour plier au bon- 
heur d'expression voulu par lui une langue partois rebelle, 
Horace achevait de discipliner son art, et on dirait que, du 
même coup, lui apparaissait de mieux en mieux la nécessité 
d'une discipline politique et sociale dont l'oubli avait failli 

perdre Rome. En effet, malgré le grand nombre d’odelettes ba- 

pe L'utiité, dit Horace, est «presque la mère de la justice et de 
équité ». a (4) « Personne ne naît sans défaut, dit en effet Horace; le meilleur est celul qui a les moins graves... Celui qui ne veut pas offusquer son ami 

Par sa bosse doit lui pardonner ses verrues. Quand. on a besoin d’indul- 
ne pour ses propres fautes, il est juste de rendre aux autres la pa- rellle, »  
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chiques ou amoureuses semées dans ces trois livres où elles 

servent, pour ainsi dire, d’intermèdes, c’est dans ces odes mo- 

rales, c’est surtout dans ces grandes odes civiques qu’Horace 

a mis le meilleur de lui-même, c’est à celles-là qu’il tenait le 

plus, parce qu’on y trouvait des pensées nobles, revêtues d'une 

forme digne d’elles. Ces odes, on les a parfois jugées froides, 

on a dénié à Horace, âme, dit-on, si peu croyante, le droit de 

chanter les dieux; mais quand la religion n’eût été pour lui 

qu’« une forme sociale », il pouvait, en son amour de l’ordre, 

apporter à la servir des sentiments sincères. Et n’y voyait-il 

que cela? Sans doute, pour lui comme pour tout esprit cul- 

tive de ce temps, les mythes et le culte traditionnels n'avaient 

plus qu’une valeur de symboles; mais je crois que, détaché 

de tout dogmatisme, il ne traitait point avec suffisance ou légè- 

reté le mystére qui nous enveloppe; il semble méme, plus 

d'une fois, s’accorder avec les stoiciens pour admettre une 

Providence divine. L’ensemble de son recueil lyrique nous 

laisse sous une impression non seulement de décence et de 

tenue, mais de gravité. Dans les odes mêmes où, selon les 

traditions du genre, il chante le vin et l'amour, un vers, un 

mot, évoque les tristesses et les limites de la destinée humaine, 

non point, comme l’a si bien vu M. Plessis, pour donner au 

ir, en y mêlant la pensée de la mort, « une saveur plus 

ce maladive et récente qu'il faut laisser à des mo- 

dernes subtils», mais pour nous rappeler à la mesure, à la 

prudence, à la résignation pour demain. 

Après avoir réussi dans ses Odes à faire chanter à la 

Muse latine et dans les mètres d’Alcée, de Sappho ou bien 

d'Anacréon, les grands thèmes moraux qui peuvent nous 

conduire à savourer la vie dans le moment qui passe, à 

mourir avec calme et à servir la gloire de sa patrie, Ho- 

race continue dans ses admirables Epiîtres à célébrer cet 

équilibre de l’âme que nous obtiennent l’usage modé é 

des doux biens de la vie, la discrétion de nos désirs, la 

retenue de nos passions et l'acceptation sans murmure 

des épreuves du sort. Dans un cadre romain, sa morale 

acquiert une valeur vraiment universelle: c’est la morale 

éternelle des tranquilles et des honnêtes gens qui ont à 

cœur d’être sociables, prudents, réservés, et qui, se Sup-  
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portant eux-mémes et connaissant tout le prix du loisir, 

s'écartent du vulgaire, refusent de s’amoindrir, savent 

unir le goût de la mesure à la saveur de la liberté, et res- 

tent fidèles aux amitiés du cœur et aux liens de l'esprit. 

Pour arriver à cet état d'équilibre, voici les conseils 
qu’Horace donnait à l’un de ses amis: 

Surtout, lis les livres des philosophes; informe-to1 auprès 

de ceux que tu connais: demande-leur par quels procédés tu 

peux rendre ton existence douce; qu'ils te disent si vraiment 
tu dois, toujours misérable, te laisser agiter et tourmenter par 

la cupidité, par la crainte de perdre, par l'espoir d'acquérir 

des biens indifférents; si la vertu s'obtient par l'étude, ou est 

un don de la nature; comment diminuer tes soucis, te procu- 

rer le contentement de toi-même, la tranquillité, la sérénité; 

s'il faut, pour atteindre ce but, rechercher les honneurs ou 

se contenter d’un petit gain réalisé sans peine, aimer les che- 

mins écartés, les sentiers d’une vigne ignorée (5). 

Cette exhortation à la culture morale qui se fait jour 
dans presque toutes les œuvres d’Horace, le poète sut la 
revêtir du charme qui sort de la bouche éloquente et per- 
suasive des Muses. Son style alerte et naturel, sa versifi- 
cation savante, mais d’une aisance mélodieuse et fluide, 
le choix même des expressions et des mots qu’il emploie 
sont d’un artiste infiniment soucieux d’accorder la ri- 
chesse du fond à la souple vigueur d’une forme qu’anime 
et que modèle le sentiment de la vie. 

Pour Horace, en effet, la poésie n’atteignait à son point 
supréme de grandeur qu’en se vouant au service des âmes 
et des liens de l'esprit, et qu’en arrivant, pour être utile 
à autrui, à instruire ou à plaire, et, ce qui est mieux, à 
instruire et à plaire en même temps. Nul n’a chanté 

(5) Voici d’ailleurs ce qu’il faisait lui-même pour se rendre plus sage: «Etendu sur mon lit, ou en faisant les cent pas sous mon portique, je ne manque pas de réflé « Ceel est plus sage, je vivrai mieux eu agissant 
> ainsi; ainsi je plairai mieux à mes amis; ce que m'a fait Un Tel n'est 
>pas très bien; est-ce que par hasard je serais assez étourdi pour faire 
? comme lui? Si tu ne t'appliques pas à l'étude de la morale, ajoute-t-il, 
» sl tu ne demandes pas de Ia lumière pour lire avant le jour, Penvie 
» et ln passion te tiendront éveillé et te tortureront.. Aie l'énergie d’être 
> sage, commence. Acquérir la sagesse, y travailler, voilà notre but à 
»tous, grands et petits, si nous voulons vivre chers à notre patrie et 
» À nous-mêmes, »  
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comme lui les bienfaits dont les hommes sont redevables 
aux Muses : 

Les hommes vivaient dans les bois, écrit-il, lorsqu’un poste 
sacré, interprète des dieux, les dégoûta du sang et d’une ré. 
pugnante nourriture : c'était Orphée; de là cette légende, 
qu’il charmait les tigres et les lions pleins de rage. Autre lé. 

gende : Amphion, fondateur de Thèbes, mettait au son de la 
lyre les rochers en mouvement et, par la séduction de ses prié. 
res, les menait où il voulait. Distinguer l'intérêt général des 
intérêts privés, le sacré du profane, interdire les unions va- 
gabondes, régler la condition des époux, graver les lois sur 

des tables de bois, tels furent les premiers effets de la sagesse, 

telle fut l’origine des honneurs et du caractère divin attribué 

au poète. Ensuite, le grand Homère et Tyrtée donnèrent par 
leurs vers du courage aux guerriers; c’est en vers que fut dé- 

voilé l’avenir; c’est au Jangage des Muses qu’eut recours la 

morale, la cour faite aux rois; c’est la poésie qui inventa les 

représentations dramatiques, ce délassement qui suit les longs 
travaux. 

A ces graces civilisatrices que la poésie accorde à l’hu- 
manité commengante, voici maintenant les faveurs que 
cet intercesseur auprés des dieux qu’est le poéte procure 
à ses semblables : 

C’est le poète qui façonne la langue encore hésitante et bal- 

butiante du petit enfant. Dès les premières années, il détourne 

de son oreille les propos grossiers, puis il forme son cœur 

par des préceptes qui plaisent, il le guérit de la violence, de 

l'envie, de la colère; il fait connaître les belles actions, il for- 

tifie l’âme des jeunes générations par un choix de beaux exem- 

ples, il console les misérables et les malades. Qui apprendrait 

les hymnes religieux aux jeunes garçons et aux jeunes filles, 

si la Muse n’avait inspiré les poètes? Le chœur demande l’aide 

des dieux et se fait écouter d’eux; il implore la pluie par les 

douces prières que lui a apprises le poète, il détourne les ma- 

ladies, écarte les dangers redoutables, obtient la paix et des 

moissons abondantes, Ce sont les vers qui apaisent les dieux 

du ciel et les dieux des enfers. 

Le 30 septembre de l’an 8 avant Jésus-Christ, Mécène,  



HORACE 465 

malade déja depuis trois ans, mourut aprés avoir dit a 
Auguste : « Souviens-toi d’Horace comme de moi-même! » 
Six semaines après, le 27 novembre, âgé de près de cin- 
quante-sept ans, Horace, selon son vœu, le suivit dans 
la tombe. Ce désir de ne pas survivre à ce protecteur qui 
était pour lui la « douceur de sa vie », le poète l'avait ainsi 
formulé dans une ode : 

Oh! si un coup prématuré m'enlevait avec toi une part de 
ma propre vie, pourquoi l’auire s'attarderait-elle? Elle n’au- 
rait plus de prix. Je ne vivrais plus tout entier, et le même 
jour causerait notre perte à tous deux. Quel que soit le jour 
où tu me précéderas, je serai prêt à Vaccompagner sur la 
route de ton supréme voyage. 

L'Esquilin reçut sous ses ombrages, l’un à côté de 
l'autre, les deux tombeaux des deux amis dont la vie se 
passa tout entière à cultiver les dons sacrés des Muses 
et les douceurs d’une fidèle amitié. 

MARIO MEUNIER. 
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INVENTAIRE 

DU CONFLIT ANGLO-ITALIE 

Le voyageur hatif qui parcourt Je monde pouvait ces 

jours derniers vivre en Angleterre, en Italie et en France, 

rassuré par l’animation de la vie quotidienne et se dire, 

les autobus circulant, la foule se pressant dans les res- 

taurants et les cinémas, que l'Europe échappera cette 

fois encore à l’extermination et que les peuples ne sont 

pas assez fous pour s’entre-égorger: mais il cessait 

d’avoir cette opinion quand, se retirant de l’agitation 

factice des vivants pour interroger les circonstances, il 

s'épouvantait de sentir la lourde Europe se mettre en 

mouvement comme en 1914, sortir ses armées, ses es- 

cadres, et se précipiter dans ces imbroglios diplomati- 

ques qui fomentent les guerres avec une précision re- 

doutable. 

Dans l'alerte qui secoue actuellement le monde, tant 

de considérations et de jugements motivés par la pas 

sion politique se sont donné le jour qu'il n’est pas mau- 

vais de faire « le point » et de s’efforcer à l’analyse psy- 

chologique du conflit anglo-italien, provoqué justement 

par une fondamentale erreur de psychologie. 

Ce n'est ni le lieu ni le moment d’inventorier les avan- 

tages et les inconvénients que présente un régime dicta 

torial, mais il faut incontestablement ranger au nombre 

des dangers qu’offre tout régime tyrannique, hostile pat 

nécessité à la liberté de la presse, le fait qu’en mettant 

des œillères à ceux qu'il gouverne, il risque de s’en mel 

tre à lui-même; qu’il est condamné en privant les ci 

toyens du droit de critique à se priver lui aussi de clair-  
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voyance; qu’à se sentir son seul maitre dans ses rela- 
tions avec son peuple il est tenté de transposer les mé- 
mes méthodes désinvoltes dans ses relations avec les 
peuples voisins. 

Qu’a la base de l’expédition, ou pour mieux dire de 
l'aventure éthiopienne, il y ait eu pour l'Italie le sen- 
timent profond d’acquérir enfin une colonie fructueuse 
et de pourvoir une population étroitement confinée jus- 
qu'ici sur une terre qui ne suffit pas à la nourrir, cela 
est l'évidence même. C’est ce désir, la notion de ce be- 
soin qui ont légitimé aux regards de l'Italie ses projets 
de conquête et qui ont amplement débordé sur le pays 
entier. L’enthousiasme réel avec lequel la population 
transalpine a participé aux préparatifs de l'expédition, 
le nombre des engagements volontaires, l'emballement 
des esprits ne s'expliquent pas seulement par l’atmos- 
phère de fierté et d’audace dans laquelle le fascisme a 
fait vivre ses troupes, mais par la conviction ancrée au 
cœur de tout Italien que, sur le continent européen, sa 
patrie a été jusqu’à ce jour la plus défavorisée et qu’elle 
a droit, elle aussi, à conquérir sur le tard des terres co- 
loniales. 

J'entends bien que cette revendication reçoit en son 
principe un consentement assez général. L'Italie s’est 
plainte avec trop de vivacité de la part médiocre que lui 
ont faite les Alliés au moment du traité de Versailles 
pour que ses doléances n’aient pas fini par impressionner 
les esprits; et l’on enseigne communément que, pour ca- 
ser son excédent de population, il faut lui faire place 
Sous le soleil africain. Peut-être, à y regarder de près, 
Serait-on en droit de faire observer que le traité de paix 
ne l’a pas aussi peu avantagée qu’elle le déclare, puisque 
en somme elle est exactement le seul pays qui ait réalisé 
intégralement ses buts de guerre. Son ennemie était la 
Monarchie austro-hongroise: la monarchie austro-hon- 
groise a été abattue et l'Autriche démembrée a été ré- 
duite à quia. Ses revendications territoriales ont été sa- 
lisfaites au delà même de ses espérances premières, et 
l'annexion de Fiume et celle du Haut- -Tyrol le prouvent  
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assez. Il se peut qu’il eût été prudent de lui accorder en- 

core davantage, et notamment qu’on eut tort de l'oublier 

dans la répartition des mandats coloniaux. Mais sur ce 

point, au lieu d’en faire grief aux Alliés, nos voisins se- 

raient sages de s’en prendre à leurs propres plénipoten- 

tiaires de Versailles. 

Une autre réflexion doit étre faite qui, celle-la, touche 

au cœur même du problème et engage la question de sa- 

voir si une conquête coloniale peut, à l’heure actuelle, 

comme tout le monde semble le croire, apporter à un 

pays prolifique un remède contre le paupérisme. 

Je ferai d’abord remarquer à ce sujet que l’argument 

par lequel une nation justifie son besoin d’expansion 

est au fond toujours celui de la force et n’a sa part de 

légitimité naturelle qu’en tant que la nation se plaignant 

de sa surpopulation s’est efforcée d’y remédier et non 

de l’accroître encore. Si les gouvernements étaient paci- 

fiques et sages, bien loin de favoriser la natalité dans les 

pays pauvres, ils travailleraient à la restreindre. Or, on 

les voit d’une part se plaindre de ne pas pouvoir nour- 

rir leurs occupants et de l’autre s’efforcer par tous les 

moyens de les faire proliférer. Avant 1914 l'Italie pri- 

vée de colonies expatriait sur la surface du globe, et en 

particulier en Amérique, des millions d’émigrants qui, 

sobres, travailleurs et économes, envoyaient leurs éco- 

nomies dans la mère-patrie et, une fois l’aisance acquise, 

y revenaient finir leurs jours. Cette colonisation la 

plus intelligente et la plus fructueuse de toutes, cessa 

le jour où, voulant se contracter sur lui-même, le régime 

fasciste porté par son dynamisme naturel à l'éclatement 

de ses forces internes décida d'augmenter le potentiel 

de sa puissance en contenant sur son sol une popula- 

tion débordante. Un tel système, s’il va à l'encontre de 

la sagesse économique, justifie les ambitions politiques. 

On est obligé de le rappeler le jour où les aspirations 

économiques sont évoquées avec tant de vivacité pour 

justifier les aspirations territoriales. 

Il convient d'autant plus de souligner ce point initial 

que le problème économique ne trouve pas obligatoi-  
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rement sa solution dans une conquéte coloniale. Trop 

de gens s’imaginent, en Italie et ailleurs, que la posses- 

sion de terres libres peut fournir un remède à une crise 
de surpopulation. Il suffit de faire observer que, s’il en 

était ainsi, l'Amérique, pourvue de terrains immenses, 

n'aurait pas son armée de chômeurs, que l’Angleterre, 
pourvue du plus vaste empire colonial du monde, ne de- 

vrait pas en avoir, et que nous-mêmes, dotés à notre 

porte d’un vaste empire, n’en devrions pas connaître. On 

ne sache pas cependant que la possession de l’Algérie, 

de la Tunisie et du Maroc remédie à la crise dont nous 

souffrons, et que les sans-travail français s’expatrient 

actuellement sur ces terres coloniales afin de se tirer 

d'affaire. Si l’on ajoute que la conquête coloniale sup- 

pose obligatoirement aujourd’hui une atmosphère ex- 
térieure sereine, un dessein non de conquête, mais de 
collaboration avec l’indigène, des capitaux considérables 

pour exploiter industriellement le pays, et une immigra- 

tion restreinte de nationaux, on aura dès l’abord toutes 

les données qui permettent d'affirmer que lItalie a 

conçu et mis en œuvre son plan colonial en dehors des 
réalités. Et on est contraint de se demander si le génie 

de Mussolini ne s’est pas débarra de toute prudence, 

si son ardeur a bien mesuré les difficultés de la tâche, si, 
en lançant trop bruyamment son expédition, il ne lui a 
pas imprimé une allure et un caractère qu’en tout état 
de cause elle ne pouvait pas supporter. 

Certes, on ne saurait er le Duce d’aucune hypo- 
crisie, même verbale. Il a froidement proclamé ses buts, 
il ne les a couverts d'aucun prétexte cauteleux, et il a 
ouvertement préparé la conquête. Reste à savoir si la 
finesse italienne ici n’a pas été en défaut. Les guerres 
coloniales jusqu’à présent se faisaient sur un mode dif- 
férent: un incident de frontière, une défaite malheureuse 
du corps expéditionnaire européen, des troupes envoyées 

pour le venger, une occupation progressive du pays... 
Les mois passaient, quelquefois les années. Et peu à peu, 
une légitimité de conquête définitive s’établissait sous la 
forme d’un protectorat. Je ne donne pas ce procédé pour 
Un exemple de haute conscience publique; mais, la  
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guerre n’étant jamais vertueuse, méme lorsqu’elle est 
faite contre des « sauvages » qu'il s’agit de déposséder, 
— et toutes les guerres coloniales n’ayant été que des 
aventures de ce genre, — il semble qu'on puisse s’autori. 
ser des précédents pour séparer la morale d’avec l’habi. 
leté. C’est à ce titre qu’on se doit d’affirmer que jamais 
guerre d’annexion ne fut préparée et déclenchée comme 
celle-ci: disons le mot, aussi maladroitement. 

Me trouvant à Gardone, sur les bords du lac de Garde, 
quelque temps après l’expédition de Fiume, je lisais sur 
les murs de la petite ville une de ces proclamations brû- 
lantes et violemment francophobes par quoi d’Annunzio 
préparait, sans le savoir, le ton des proclamations mus- 
soliniennes quand un honnéte pharmacien, sortant de 
sa boutique, s’approcha de moi et en excellent francais 
me donna ce spirituel avertissement: « C’est pour l’usage 
interne.» En vouant à l’usage externe une littérature, 
des discours, des formules et des procédés qui faisaient 
merveille dans l’organisme intérieur, le Duce devait dres- 
ser contre lui l’Angleterre. 

Violemment déçue par la politique anglaise, si trouble 
pour ceux qui ne la comprennent pas, particulièrement ir- 
rilée contre elle par la signature de l'accord naval avec 
l'Allemagne dont l'intention réelle lui échappa, la France 
accorde peu de crédit à l'affirmation de ses voisins 
d'Outre-Manche justifiant leur opposition à la politique 
italienne par leur attachement à la Société des Nations. 
Je ne répéterai pas là-dessus ce que tout le monde a dit 
et écrit depuis trois semaines sur les desseins secrets de 
la perfide Albion, les uns dénonçant les noirs projets de 
PAmirauté britannique, les autres voyant derrière le 
trône de George V la main de la maçonnerie et du s0- 
cialisme. A entendre la plupart des journaux français, 
la politique anglaise ne serait actuellement guidée que 
par le désir d’abattre le régime fasciste. 

si l’on veut se souvenir que depuis l’avènement 
fascisme, et en dépit de l’assentiment réservé qué 

ce régime pouvait rencontrer dans le tempérament an- 
glais, la Grande-Bretagne, loin de fomenter la chute de  
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Mussolini, a toujours travaill& pour lui; qu’elle a soutenu 

l'Italie politiquement et financièrement; que dans le 

« concert européen >», toutes les dissonances favorables 

à l'Allemagne se sont fait entendre dans un duo anglo- 

italien; qu’elle a salué avec joie le rapprochement franco- 

italien, on sera bien obligé de se dire que, pour que 

brusquement Londres se soit dressé contre Rome, il faut 
que quelque chose d’imprévu se soit produit, et que ce 

quelque chose ne peut pas avoir été une antipathie de 

principe. Pour que du premier ministre à l’Anglais de 

la rue, du parti conservateur au Labour Party, l’unani- 

mité se soit faite contre la politique italienne, il faut que 
quelque chose ait froissé, crispé, révolté, non pas seule- 

ment la politique, mais l’âme anglaise. Et c’est ici que je 

voudrais m’efforcer de faire comprendre quelles ont été 

les réactions instinctives de l'Angleterre et comment 

elles ont commandé sa politique. 

On dit qu'il n’y a pas de peuple plus réaliste que 
le peuple anglais. On devrait ajouter qu’il n’en est pas 

de plus attaché à une certaine forme d’idéalisme concret, 

fort éloigné du nôtre, j'en conviens, étroit, presbyté- 
rien, mais qui est un idéalisme tout de même. Et quand 
l'idéalisme et le réalisme de l'Anglais sont heurtés tour 

à tour, quand ses intérêts et son sens du droit sont bles- 
sés du même coup, alors il devient le combattant buté, 
dur et tenace que nous avons connu, que nous avons été 
heureux de connaître en 1914. 

Or, pour réaliser une guerre de conquête qui, en tout 
état de cause, pouvait légitimement alarmer l’Angle- 
terre, Mussolini, par une aberration singulière, devait 
avoir l'attitude la moins propre à s’attirer la sympathie, 

e l’indulgence des Anglais. Entraîné par une « ma- 
nière » vigoureuse qui jusqu’à présent lui avait partout 
réussi, il allait méconnaître de la facon la plus grave les 
réactions des Britanniques. Il allait déplaire à ce peuple 
et, imprudence plus lourde, il allait l’inquiéter. Il allait 

rassembler tous les éléments susceptibles de dresser 
contre lui son réalisme et son idéalisme. 

Je ferai la part large, — et certainement véridique —  
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aux detracteurs de l’Angleterre en écrivant qu’il allait 

d’abord alerter les intérêts britanniques, et là il est 

évident que les hommes d’Etat anglais auraient eu une 

attitude beaucoup plus franche et plus sympathique s’ils 

avaient proclamé, en méme temps que leur volonté de 

sauver la S. D. N., leur volonté non moins arrétée et ab- 

solument légitime de sauver la route des Indes. 

On écrira ce qu'on voudra: les ambitions italiennes 
sur l'Ethiopie (ou tout au moins celles qui se faisaient 
ouvertement jour avant le non possumus anglais) cons- 
tituaient bel et bien une menace aux sources mêmes de 
la puissance anglaise dans le Proche-Orient. Or l’inci- 
dent de Fachoda nous a renseignés de façon définitive 

sur la volonté de nos alliés à demeurer les seuls maîtres 
de l’isthme de la mer Rouge, et il suffit de jeter les yeux 

sur une carte pour comprenc que, d’une part la pos- 

session des sources du Nil Bleu suffirait à menacer la 
fertilité de l'Egypte et celle du Soudan, et de l’autre, que 
l'Ethiopie, avec ses plateaux à 2.000 mètres d’altitude, 
est la plate-forme d'où l'aviation peut surveiller toutes 
les routes africaines. Ceci en dit assez pour justifier l’in- 
quiétude anglaise devant les desseins d’annexion ou de 
contrôle de l'Ethiopi 

Or, loin d’endormir les inquiétudes anglaises et de se 
mettre en campagne sur la pointe des pieds, voilà que 
Italie annonce a grand fracas ses projets impérialistes, 
quelle affiche non pas des desscins limités mais des am- 
bitions extrémes, et que, le jour ott son tapage com- 
mence à réveiller le vieux lion britannique assoupi qui 
grogne un peu, elle éprouve encore le besoin de lui tirer 

la queue en signe de dérision! Qu'il essaie seulement de 

bouger et on lui fera voir de quel bois on se chauffe! On 
lui prendra Malte! On forcera le détroit de Gibraltar! 
On dépouillera sa vieille carcasse! J'ai entendu, de mes 

orcilles, vers la mi-septembre, des Italiens qui n'étaient 

dans le privé ni des sots ni des ignovants, donner 

l'Angleterre pour un pays fini, proclamer que les Indes 

étaient à la veille d'une révolution, l'Egypte près de 

l'émancipation, que l'aviation et la marine italiennes  
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étaient de taille à détruire la flotte anglaise, — et qui 

voulaient bien ajouter que la France agiraït sagement en 

se tenant tranquille si elle voulait éviter pareil sort. 

De tels discours paraissent à peine croyables: ils reflé- 

taient la folle conviction de milieux bruyants, actifs, 

agissants. Je ne les rapporte pas seulement pour les 

avoir entendu proférer par des gens qui, encore une fois, 

n'étaient pas des énergumènes ignares: je les rapporte 

parce qu’ils furent tenus à Rome et parvinrent aux oreil- 

les britanniques. Parce que les deux journaux qui, dans 

la presse fasciste, sont chargés de jouer le rôle des en- 

fants terribles les imprimèrent. Parce que nous avons 

connu, au temps où nous n’étions pas en confiance avec 

le Duce, des propos semblables touchant la Corse et la 

Savoie. Mais le Francais souriait. L’Anglais, lui, ne sou- 

rit pas et prend au sérieux de telles rodomontades. Quel- 

ques jours aprés qu’elles avaient été formulées, on ap- 

prenait brusquement que toute l’escadre anglaise était 

rassemblée dans la Méditerranée. 

Un communiqué partit de Rome, bien différent de ton 

des précédents (le bruit courut avec persistance que le 

roi Victor-Emmanuel était intervenu), qui faisait preuve 
cette fois de modération et rendait hommage aux ef- 

forts du Comité des Cinq. L'Italie avait senti passer sur 

elle le vent de l’escadre. Et l'Angleterre tirait de l’aven- 
ture un autre enseignement: c’est qu’elle ne pouvait plus 
confier à la flotte française le soin de défendre la Mé- 
dilerranée. 

Ceci était amplement suffisant à alerter l'Angleterre. 
Mais les procédés maladroits du Duce y avaient provo- 
qué, sur le plan idéaliste, des répulsions tout aussi for- 

tes, el, au risque de déplaire à nos amis italiens, il faut 
les énumérer, Ayant bâti sur leur amitié et sur leur fidé- 
lité à cette amitié des espérances récentes, nous pou- 
vons, les sachant chatouilleux, faire violence à notre sen- 
liment de justice et taire précautionneusement notre ré- 
probation, Mais l’Anglais, lui, n’est pas tenu à cette ré- 
Serve sentimentale et, pour si hypocrite qu’on le répute, 
il se cabre devant un spectacle trop violemment cynique.  
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En traitant de barbare un peuple arriere, mais chrétien, 
en le déclarant indigne de faire partie de la S. D. N, 
alors qu’elle l’y avait fait entrer, en méprisant le Roi 
des Rois à qui elle avait précédemment donné le collier 
de l’Annonciade (qui fait de lui le cousin du roi!), en 
l’accusant de préparer la guerre alors qu’elle s’appré- 
tait ouvertement à envahir son territoire, la politique 
italienne donnait un spectacle impudent. Ses procédés ne 
pouvaient pas ne pas troubler les consciences. Dans nos 
guerres du Maroc, nous avions en face de nous des tri- 
bus farouches qui prêchaient la guerre sainte, et quand 
le bellicisme est installé des deux côtés, il justifie ou lé- 
gitime la lutte. Mais, pour la première fois, en face d’une 
nation européenne exposant brutalement son dessein de 
conquête, accumulant ses canons, ses tanks, ses explo- 
sifs, ses avions, on voyait un peuple barbare qui, lui, 
priait pour la paix. C'était un renversement des rôl 
saisissant, S'élonnera-t-on que peuple anglais en ait été 
ému? J’ajouterai que Vécrasante disproportion des for- 
ces en présence, et la trop complaisante description des 
derniers armements propres à assurer à l’envahisseur 
une victoire facile, avaient aussi de quoi émouvoir une 
nation qui a le goût et le respect du fair play. Et peut- 
être comprendra-t-on mieux maintenant pourquoi l’An- 
glais a trouvé choquant, indécent et digne d’une réproba- 
tion non pas seulement théorique, mais concrète, que 
l'Italie signataire du Covenant, siégeant à Genève avec 

l'Ethiopie qu’elle y avait amenée, s'étant faite à Genève 
l'avocate des « Etats secondaires », violât par les armes 
le traité international. Si l’on objectait qu’elle s'était 
montrée plus placide quand l'Allemagne ne respectait 
pas un autre traité, elle répondrait qu'il y a tout de 
même une différence sensible entre préparer la guerre e! 
la faire, entre armer et tuer. 

§ 
Il est trés normal que le peuple italien, mal préparé 

à concevoir comme à comprendre que son gouvernement 
puisse, lui aussi, et tout comme un autre, commettre des 

vrreurs, ait accueilli avec une stupeur indignée l’oppo-  
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sition de l’Angleterre. La guerre contre l’Ethiopie lui a 

semblé devoir étre une promenade militaire facile, pro- 

pre a flatter sa fierté nationale, son désir de venger la 

défaite d’Adoua et son besoin d’expansion. L’attitude 

britannique lui a paru celle d’une nation égoïste et ra- 

pace, voulant frustrer une nation jeune et ardente de ses 

légitimes ambitions. Je ne dis pas, bien entendu, que 

toute l'Italie ait pensé de la sorte, car il y a toujours 

dans les grandes villes, tout au moins, des partisans plus 

tièdes du régime, voire des adversaires, et ceux-là ne se 

sont pas fait faute de souligner entre eux les difficultés 

financières et extérieures auxquelles Mussolini aurait à 

faire face. « Si le Duce gagne la guerre, il délivrera 

15 millions d'esclaves. Mais si le Négus gagne la guerre, 

il libérera 60 millions d’esclaves », tel est le propos hu- 

moristique qui court présentement chez les anti-fas- 

cistes. Ils insistent plus sérieusement sur le fait que les 

grands chefs militaires se sont d’abord tenus à l'écart des 

opérations en Ethiopie. Ils affirment que la Couronne 

s'est montrée inquiète des répercussions que le langage 

brutal du chef du gouvernement avait provoquées; qu’en 

rdant le contact avec la cour d’Angleterre elle s’est ef- 

ée de calmer ies appréhensions de Londres et de met- 

tre une sourdine aux emportements du Palais Chigi. 

Tout cela se dit, se répète, est vraisemblable, mais 

n’afecle en rien le sentiment des masses profondément 

dévouées à celui qui a pris en main leurs destinées. 

Sans doute, le nombre de journaux français qui se ven- 

dent actuellement à Milan (et qu’il faut compter par 

milliers) témoigne du désir qu'éprouve une certaine 
classe à se tenir au courant de l'opinion européenne, ou 

tout au moins de la nôtre. Et par la grâce de ces jour- 

naux l'Italie a pu s’approvisionner en révélations pui- 

sées aux meilleures sources de notre presse de droite, 

grâce à quoi M. Herriot, dit Herriot la Guerre, est ac- 

tuellement l’homme d'Etat français le plus impopulaire 
au delà des Alpes. Ce dont tout bon Français se réjouira, 

les colères nationalistes étant articles d’exportation. 

Mais, d’une facon générale, l'Italien, confiné dans sa 

presse censurée, se fait une opinion par ses propres  
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convictions, son pays étant de tous les pays d'Europe 
celui où les journaux ont le plus faible tirage, et ses 

journaux n'étant d’ailleurs que les éditions d’un seul 
journal, celui du régime. 

§ 

J'écris ces lignes en un moment où l’on peut encore 
espérer que le conflit entre l'Angleterre et l'Italie se 
bornera, grâce aux efforts du gouvernement français, à 
une opposition de principe platoniquement sanctionnée 
et où il n’est pas paradoxal de prévoir qu'après les bul- 
letins de victoire on pourra s’acheminer vers la pai 
par quoi on aurait dû commencer. Et si l’on me disait 
qu’en fin de compte cet immense et ango nt différend 
se réglera par l'exploitation de l'Ethiopie à l’aide d’un 
consortium anglo-italien, je n’en serais guère surpris 
Trop heureux si dans l'aventure, en ce qui nous concerne, 
nous n’en retirons pas l'inimitié des deux protagonistes. 
Car tel est d'ordinaire le sort des médiateurs. 

Mais une chose est d'ores et déjà certaine. Quoi que 
fasse désormais l'Italie, qu’elle réussisse à négocier ou 
aw’elle n’y réussisse pas, qu’elle trouve le moyen de ter- 
miner une guerre ou qu'elle n'y parvienne pas, qu’elle 
puisse freiner à temps ou qu’elle soit prise dans l’engre- 
nage, elle a perdu la partie. Elle l’a perdue, même si elle 
sort victorieuse du combat, parce que son triomphe sera 
sans gloire militaire véridique, qu’il gardera, par la dis- 
proportion des forces en présence quelque chose de cho- 
quant. A plus forte raison la perdra-t-elle si elle n’écrase 
pas les Ethiopiens, si elle est entrainée A une guerre 
longue et coûleuse. Et qu’elle triomphe aisément ou ma- 

sément, les dés sont jetés: l'Angleterre est contre elle, 
l'Ethiopie ne sera jamais intégralement une colonie i 
lienne. Dans l'hypothèse la plus favorable, le Ducé ob- 
tiendra exactement ce qui lui fut offert à Genève, c’est- 
à-dire ce qu'il pouvait obtenir par la paix. 

Il se peut qu'aux yeux de ses compatriotes plus ou 
moins bien avertis, le Duce garde le bénéfice d’un ré- 
sullat qu'il aurait pu acquérir par un règlement paci- 
fique, car, même s'il devait vaincre sans péril, il ne  



INVENTAIRE DU CONFLIT ANGLO-ITALIEN 477 

Lo 

triompherait pas sans gloire. Mais puisqu’il n’a pas su 

renoncer à une expédition de prestige: saura-t-il et main- 

tenant pourra-t-il s'arrêter à temps? Et déjà ses adver- 

saires le guettent et se préparent à la curée. On est maî- 

tre de ne pas lancer le boomerang, mais l’arme une fois 

jancée… L'opposition britannique pouvait le sauver mal- 

gré lui d’une entreprise difficile, périlleuse, et dont il 

n'avait certainement pas mesuré la portée. Conquérir un 

territoire, c’est déjà quelque chose, mais il faut ensuite 

conquérir les âmes. Les conquérir et non les asservir. 

C'est œuvre de patience et de libéralisme, assez incompa- 

üble avec les procédés du néo-impérialisme romain. 

De son côté, l'attitude italienne aura fait prendre à 

l'Angleterre conscience de sa force et de sa faiblesse. 

Conscience de sa force spirituelle; conscience des dan- 

gers que lui fait courir dans la Méditerranée la puissance 

navale italienne. Nous pouvons nous attendre à ce que 

la leçon ne soit pas perdue. La France, elle, n’apprendra 

rien et ne récoltera rien. Trop heureuse, je le répète, si 

elle ne s’entend pas dire par les Anglais qu’elle ne pourra 

plus se réclamer des principes auxquels elle vient de 

manquer en faveur de l'Italie, et par les Italiens qu’elle 

les aura une fois de plus pri du fruit de la victoire. Et 

tout cela parce qu’au lieu de faire une expédition sans 

tambours ni trompettes. 

L'éventualité d’un conflit armé entre la démocratique 

Angleterre et l'Italie fasciste a eu pour effet de pousser 

les partis politiques français à prendre des positions 

exactement contraires à eelles qui leur étaient coutumiè- 

res. Il n’était pas très surprenant que les socialistes et 

les communistes manifestassent en la circonstance l’aver- 

sion que leur a toujours inspirée le régime fasciste, 

comme il fallait s'attendre à voir les partis de droite 

éprouver beaucoup de sollicitude pour un mode de gou- 

vernement qu’ils ont toujours admiré. Le spectacle 
des organes et des ligues de droite dénonçant la gauche, 
accusée d'ordinaire par elle d’afficher un pacifisme bé-- 

lant, comme voulant cette fois la guerre, celui des Jeu- 

nesses patriotes accusant les internationalistes, les  
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franes-macons et les marchands de canons (sic), l’assaut 

forcene mené par quelques hebdomadaires contre 
M. Herriot réputé italophobe pour les besoins de leur 
commerce, ce spectacle, pour le moins piquant, répond 

a celui de certains groupements de gauche qui ne sou- 

tiennent certainement la politique anglaise que parce 
qu’elle peut miner le régime mussolinien. 

Mais il faut dire pour étre juste que, dans ce con- 
flit bizarre, la droite l’a emporté en violence comme elle 

l'emporte en nombre (peut-on parler d’une presse de 
gauche? On trouverait à noter tout au plus un journal de 

lirage moyen!) et que la neutralité bienveillante à l’Ita- 
lie et hostile à l’Angleterre est devenue le crédo du 
patriotisme. Les mêmes partisans qui rappelaient com- 
plaisamment les faiblesses de la politique anglaise de- 
vant l’Allemagne se gardent d'évoquer les complaisances 
dont la politique italienne a abreuvé la même Allemagne. 
Les mêmes éléments qui se sont livrés à une violente 
campagne contre l'Angleterre au moment où elle faisait 
la guerre contre les Boërs trouvent parfait que l'Italie 
extermine les Ethiopiens. Il est visible que dans cette 
sympathie irrésistible qui va aux plus forts, aux mieux 
armés et aux agresseurs, couve la haine instinctive con- 
tre l'institution de Genève en même temps que ce senti- 
ment des valeurs nouvelles qui porte au plus haut 
la force, l'anti-libéralisme, les disciplines corporelles, et 
donne licence de considérer, ainsi qu’écrivait le corres- 
pondant à Rome du Temps, M. Gentizon, qu’à coups 
d’avions, de tanks et d’explosifs jetés sur les troupes dé- 
munies du dernier outillage scientifique, « la civilisation 

(représentée par cet armement) fera plier le genou à 
la barbarie ». 

En somme, après avoir pendant dix-sept ans empli 
l’Europe de nos plaintes au regard d'une nation (l’Alle- 
magne) qui ne respectait pas un traité à elle imposé par 
la force des armes; après avoir incriminé les faiblesses 
d'une ancienne alliée (la Grande-Bretagne) veillant à 
l'observance du dit traité dans la mesure où les cir- 
constances lui paraissaient propices à ses propres inté-  
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réts, aprés avoir créé, soutenu et voulu fortifier la Société 

des Nations en proposant qu’elle disposât d’une force 

internationale susceptible de faire respecter ses déci- 

sions: 
1° Nous nous sommes efforcés de sauver la face de 

l'Italie violant un pacte international auquel elle avait 

de son plein gré consenti. 

2 Nous avons prouvé que la transgression du dit 

pacte était condamnable lorsqu'il était commis par cer- 

taines nations, mais qu’il ne l'était pas à nos yeux lors- 

qu'il l'était par d’autres. et cela selon que nous avons 

intérêt à ménager les uns ou à contraindre les autres. 

3° La Société des Nations tentant pour la première 

fois de se faire respecter, nous avons fait ce que nous 

avons pu pour qu’elle n’y parvienne pas. 

Je ne dis pas qu’en suivant cette politique nous ayons 

été pratiquement mal inspirés, car je pense volontiers: 

périssent les principes pourvu que la paix demeure! Mais 

quels qu’aient été nos mobiles, notre attitude a été celle- 

là, et il faut convenir qu’elle calque pour le moins 

celle que nous avons amèrement reprochée aux Anglais, 

qu’elle s’inspire de considérations sages, mais purement 

égoïstes, et qu’elle tourne le dos à tout ce que nous avons 

Plaidé, proclamé et réclamé depuis 1914. 

Eh bien, c’est d’avoir été contraints à cela que nous 

ferons grief à Mussolini. C’est parce qu’il nous a obli- 

gés pour conserver sa récente amitié, — et disons-le 

crûment: son appui militäire, — à cette volte-face, à ce 
reniement, à cette suprême imprudence qui risque de 

nous coûter cher le jour où la situation se retournera 

contre nous, c’est parce que, pour une question de pres- 

tige, après avoir mal commencé son aventure, il s’est 

fourvoyé à mal la continuer, c’est parce que par amour- 

propre, lui qui pouvait tout faire accepter à son peuple, 

il s'est entêté dans un dessein. de gloire militaire qui a 
quelque chose d’affreusement choquant dans la dispro- 
portion des moyens mis en œuvre par les assaillants et 

les assaillis, c’est parce qu’il nous a placés sans néces- 
site dans cette position folle et terrible qu’en dé-  



480 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1935 
  

pit de toul ce qui finissait par nous attirer vers lui, nous 
nous heurtons maintenant à notre ancienne résistance, 

Ah! Duce, ä qui on ne peut refuser du génie, quel 
dommage que votre génie soit parfois si périlleux! Quel 
dommage qu’à force de vivre dangereusement, vous 
obligiez vos voisins à vivre de la même façon! Quel dom- 
mage que le vieux proverbe: Chi va piano va sano, ne 
soit pas fasciste! Certes ils manquent de prestige, les ré. 
gimes démocratiques: mais si vous saviez comme en ce 
moment on peut les trouver reposants!... 

PIERRE La: 

 



CONQUETE DE LA CLARTE 
  

CONQUETE DE LA CLARTE 

I 

J'étais à peine viril: 

Mon cœur battait dans la joie. 

Les fraîches clartés d'avril 

Irisaient le ciel de soie. 

J'avais juré de n’aimer 

Qu’une seule femme au monde. 

Son nom était enfermé 

Dans ma poitrine profonde. 

Que de beaux réves joyeux 

Enlacés à son image! 

Son reflet peuplait mes yeux 

Comme l'astre ceux des mages. 

L’enthousiasme et l'amour 

— Ces deux ailes palpitantes — 

Plus ardemment chaque jour 

Haussaient mon âme en attente. 

Et quel rire en ma chanson! 

Que d’élans vers toutes choses, 
Quelle constante moisson 

D'illusions et de roses! 

Il 

Tu l'as bien expié, pauvre âme, ce moment 
Ineffable d’adolescence émerveillée...  



MERCVRE DE FRANCE—1-X1-1935 
Be a 

La guerre sut d’abord sous ses griffes souillées 

Ecraser pour jamais ton pur espoir d’amant. 

Trahi dans cet amour que tu voulais unique, 

Désemparé parmi le désastre complet, 

Il te fallut saigner dans ton être physique 

Comme tous ceux à qui le destin t’assemblait. 

Mais tu perdais l'étoile en entrant dans le gouffre; 

Et tes cris n'avaient plus qu’à s'étrangler en toi: 

Il te fallut souffrir doublement, comme souffre 

Un homme atteint dans sa raison et dans sa foi. 

Pourtant — tu sentis peu à peu que d’autres forces 

— Si tu tendais lon être en de puissants efforts — 

Pourraient ressusciler le souffle de ton torse 

Et faire un jour de toi un fort parmi les forts. 

It 

Alors, soutenu tendrement, 

Par les chères mains maternelles, 

J'ai voulu désormais m’enivrer seulement 
Des sources de joie immortelle. 

J'ai pèleriné, les genoux 
Rompus par les rocs des calvaires, 

Vers les sommets sublimes où 
L'âme, dans l'éther profond, se désaltère. 

Poésie, éternel hymen; 

Splendeur multiple des plastiques; 

Et toi, Vincorruptible Eden, 
Monde au-dessus du monde, 6 supréme musique! 

Quels baumes souverains j'ai bus 

A vos urnes inlarissables: 
Livres cent fois lus et relus — 
Tableaux émerveillant mes yeux — voñtes semblables  
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A des fragments de nuits d'été — 

Vaste rumeur de miraculeuse harmonie 

S’epanchant des plus hauts génies: 

C'est en vous et par vous que je ressuscitail 

IV 

En même temps, je renaissais aux autres joies: 

Car telle est la vertu magnifique de l'Art. 

Je n'étais plus le pauvre impuissant qui se noie 

Dans des ténèbres de hasard. 

Souffrance, au lieu de t'exhaler en amertume 

Et de me ravaler aux vains gémissements, 

J'ai reforgé mon cœur sur ta sublime enclume 

Neuf et pur comme un diamant. 

J'ai rejeté la gangue affreuse des mensonges, 

De celte hypocrisie où tant sont enfoncés: 

Ma morale, je l'ai refaile avec mes songes 

El le sang de ce cœur blessé. 

La seule vérité s'est inscrite en mon âme: 
Pilié pour le troupeau douloureux des vivants 

Pitié pour l'homme et pour la femme, 

L'animal torturé, l'arbre qui tremble au vent! 

Etre bon — c’est aussi le bienfait pour soi-même: 
Hautes clartés de l'art, chaudes flammes du cœur, 
C'est par vous qu'à nouveau je m’exalte et que j'aime; 
C'est en vous que je suis vainqueur. 

El, quel que soit l'assaut incessant que me livrent 
Tant d’angoisses en moi et d'horreur au dehors, 
J'ai conquis et je tiens le philtre qui délivre 
Et fait les yeux riants jusqu'au seuil de la mort. 

v 

Aussi, puisque ce feu m'illumine et me hausse, 
Je sais que je peux à mon tour vous éclairer,  
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Vous qui vous débaitez du berceau à la fosse 

Pour y rouler désespérés! 

Venez à moi: voyez la clarté de ma face, 

Ecoutez le chant de ma voix, 

Et que ces mêmes Dieux d'amour et d’art vous fassent 

Trembler soudain du même émoi. 

Que votre ciel enfin se découvre en vous-même 

Dans le double miracle offert au cœur aimant 

De l'art uni à la bonté — source suprême 

Et suprême rayonnement! 

Janvier-Octobre 1934. 

JACQUES FESCHOTTE. 
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HUYSMANS DANS LE MILIEU 

S'il est vrai qu’on doit pardonner beaucoup au roman- 

cier dont l’imagination supplée à la réalité pour dévelop- 

per l'intrigue de quelque roman, il devrait être permis 

de croire que l'imagination s’efface dans les récits confi- 

dentiels des événements quotidiens lorsqu'ils sont rap- 

portés dans des lettres familières. Par les lettres, a-t-on 

souvent dit, on surprend davantage et mieux l’âme d’un 

écrivain : il cesse d’être en représentation pour se livrer 

lui-même. 

Ainsi est-on trop facilement amené à ne point exercer 

de critique sur les épîtres, à les prendre telles qu’elles 

sont et à croire qu’on a bien pénétré un homme lorsqu'on 

sait ce qu’il écrivait dans ces moments d’abandon qui 

remplacent, aux heures d’éloignement, l'intimité des con- 

versations du coin du feu. 

Pourtant, on a toujours tort lorsqu'on cesse d’exercer 

sa critique sur ceux-là mêmes qu’on aime le mieux. A 

l'examen, on constate souvent que, lorsqu'ils paraissent 

le plus sincères, ils ne détestent de-mettre en relief leur 

personnalité et de la présenter sous le jour qui leur pa- 

raît le plus avantageux. 

Un exemple inconnu tiré de Huysmans fournit une 

bien curieuse illustration du degré de crédibilité qu’il 

faut attribuer aux confidences d’un écrivain, même lors- 

qu’elles sont intimes et non destinées à la publicité. 

Lorsque Joris-Karl avait réuni sa documentation pour 

écrire Saint-Séverin, il s’était assez fréquemment rendu 

dans le quartier de la place Maubert et était devenu le 

familier d’un bal musette situé rue Galande, au n° 57, 

dans un immeuble aujourd’hui démoli et qui se trouvait 

sur l'emplacement actuel de la rue Dante.  
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La construction était ancienne. Elle constituait le der- 

nier vestige d’un bâtiment qui avait jadis abrité les 

amours d'Henri IV et de Gabrielle d’Estrées. Devenu plus 

tard la propriété d’une demoiselle Ozanne, revendeuse à 

la toilette, ce témoin des amours royales était tombé 

dans un grand délabrement et avait été vendu aux en- 

chères. 

C’est alors que, vers le milieu du xix° siècle, il était 

devenu le « Bal du Château-Rouge ». 

L'établissement avait connu une époque de splendeur, 

Dans son jardin on avait tenté de reconstituer quelque 

chose comme des Champs-Elysées en miniature. 

De tout petits Champs-Elysées! Une toute petite mi- 

niature! 
Du moins avait-on fait un effort en établissant de faus- 

ses perspectives de verdure et en empêchant ainsi que 

Vhorizon fit limité par des murs salpêtrés. C'était à la 

fois une salle de danse et un cirque musical. On y trou- 

vait des billards, des jeux d’oie, des balançoires, un tir 

au pistolet et un tir à l’arbalète. 

Vers 1890, la mode du Château-Rouge était passée, 
C'était devenu un assez mauvais lieu, fréquenté surtout 
par de méchants garçons et des filles. Bloch et Mercklin, 
dans leur histoire des rues de Paris, racontent cependant 

qu'on y trouvait encore quelques chanteurs et que le gros 
succès revenait au père Digue-Digue-Don, comique coifté 
d’un bonnet de coton, et à Bancal, chanteur à la voix 

grave, dont les strophes rappelaient l’héroïsme des com- 

munards. 

L'endroit offrait peu d'agrément à l'œil. On en trouve 

des représentations, qui paraissent exactes, dans l’Illus- 
tration du 14 décembre 1889. Après avoir franchi une 
cour étroite et sordide, on accédait par quelques marches 
lépreuses dans une première salle oblongue et médiocre- 
ment éclairée, dont le fond était occupé par un zine. Une 
piece contigue, oü l’on buvait aussi et où l’on pouvait 
même dormir, complétait l’éts Les murs 
étaient recouverts de peintures étranges, si sales qu’on 
ne pouvait plus discerner ce qu’elles représentaient. Les  
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gens du quartier avaient quelquefois substitué au nom 

de Chateau-Rouge celui de « Bal de la Guillotine ». 

Le patron de l’endroit, un sieur Trolliet, n’avait qu’une 

médiocre confiance en sa clientèle. Il faisait payer d’a- 

yance. On ne versait une consommation que lorsque son 

prix était encaissé. 

Huysmans avait été conduit là par son ami Boucher, 

bouquiniste du quai Voltaire, dont il est permis de croire 

qu'il avait fait connaissance au ministère de l'Intérieur, 

auquel Boucher apportait parfois d’assez précieuses indi- 

cations. 
Bien que Huysmans, son livre étant écrit, n’eût plus 

besoin de recueillir de renseignements sur la place Mau- 

bert, il avait pris l'habitude de se rendre au Château- 

Rouge presque chaque dimanche après diner. Il s’y don- 

nait, sans grand risque, l'illusion de pénétrer un milieu 
dangereusement rempli d’escarpes et y trouvait un relent 

de barrière qui ne pouvait laisser indifférent un écrivain 
dont les débuts avaient été marqués par l’enthousiasme 

dégoûté des naturalistes. 

Huysmans s'était créé là des relations dont le côté ca- 
naille l’amusait et qui lui permettaient d’amers rappro- 
chements avec ceux fréquentés pendant le reste de la 
semaine. 

Un individu assez bizarre s'était institué son pro- 
tecteur. Il s'appelait de Bray et se piquait de littérature 
parce qu’il avait, paraît-il, été vaguement secrétaire de 
Barbey d’Aurevilly. Parmi les femmes, Joris-Karl enga- 
geait de longues conversations avec « La Tache-de-Vin », 
dont le surnom révèle suffisamment le défaut qui pouvait 
abimer son visage. La « Tache-de-Vin» était entourée 
d'une assez grande considération parce qu’elle avait été 
naguère la maîtresse de feu Gamahut, guillotiné en 1885. 
Mais Huysmans était lié surtout avec une jeune diablesse 
ébouriffée, répondant au charmant nom de Mémèche, Il 
l'invitait souvent à boire et s’attristait lorsque les hasards 
de mauvaises rencontres sur le trottoir l’envoyaient pour 
Quarante-huit heures au dépôt et le privaient de sa com- 
Pagnie,  
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C'est au Château-Rouge que Huysmans cherchait 

un délassement de quelques heures faisant contraste 

avec ses médiocres préoccupations quotidiennes. C'est 

ainsi que, le 2 janvier 1891, il écrivait à son ami Boucher: 

Le jour redoutable (du 1° janvier) est enfin passé. J'en 

sors avec un parfait dégoût et les poches vides. J’ai vu des 

gens si bien dans ma famille que j'aspire après les purotins 

de la place Maub’ et considère La Tache- de-Vin et Mémèche 

comme d’exquises princesses aux cervelles vraiment nobles... 

Or, le Chateau-Rouge était un rendez-vous de gens tur- 

bulents et parfois batailleurs. Huysmans dans ses 

moments de confidence raconta quelquefois qu’on avait 

fomenté contre lui un horrible complot. 

Il expliquait que Mémèche ayant, paraît-il, été ramas- 

sée par la police au cours d’une rafle aux Halles, ces mes- 

sieurs les habitués du Château-Rouge et protecteurs des 

dames auraient résolu de lui enjoindre, à lui Joris-Karl, 

d'intervenir en faveur de la recluse pour la faire élargir. 

On aurait appris qu’il avait des attaches avec la Sûreté 

Générale et l’on avait décidé de faire appel à sa puissante 

recommandation. Huysmans aurait éludé l'invitation, el 

les ambassadeurs déconfits auraient alors résolu de l’atti- 

rer dans un guet-apens et de lui donner la mort. 

Tout simplement! 

Mémèche, sortie de Saint-Lazare, aurait pris parti pour 

l'écrivain et de Bray aurait jeté un défi collectif à tous 

ceux qui auraient pu avoir quelque envie de réaliser le 

complot. Il s’ensuivit un drame horrible dont Huysmans 

rapporte un récit fidèle dans une lettre adressée à Bou- 

cher datée du 15 janvier 1891 : 

Girard a dû vous narrer les terribles épisodes du Château- 

Rouge; mon conducteur de Bray à moitié assommé, le garçon 

égorgé et mort. Hier, à l'Hôtel-Dieu, le massacre de Trolliet 

assommant à coups de canne plombée tous les chourineurs et 

en tuant un. Un vrai massacre! Et ça continue. Mémèche, s0r- 

tie il y a quelques jours de Saint-Lazare, est arrivée comme 

une furie dans le bouge. Elle a crié que le premier qui me 

toucherait aurait affaire à elle et, pour débuter, elle a à moi-  
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tié démoli la Tache-de-Vin, qui est cause de tous ces saccages. 

Vous pensez si je fais le mort et si, malgré les invites que me fait 

faire Méméche de revenir la voir, je m’en dispense. Jai eu la 

veine de ne pas être assassiné un soir où ça chauffait, ça me 

suffit... 

Et Huysmans, rendu mélancolique par tant de drames, 

ajoutait: 

..Mais quelle tristesse! On avait trouvé une maison char- 

mante, différente de toutes, et ga s’écroule! La vérité, c’est que 

Mémèche avait déclaré que je couchais avec, J’étais connu 

sous le nom de l’amant d’Antoinette, et c’est pour cela que 

Yon nous a si longtemps tolérés. Son départ à Saint-Lazare 

a tout gâté. Mais elle en a de l’aplomb, celle-là, de dire que je 

couche avec elle!... 

Une si noire tragédie méritait qu’on fit des recherches 

pour en connaitre le détail. Tant de morts et de blessés 

pour les illustres amours d’un écrivain et d’une fille va- 

laient que le souvenir en demeurât. C’est à quoi nous 

nous sommes employés. Un certain mystère paraissait 

entourer l'affaire puisque aucun journal de l’époque ne 

parle du drame, pourtant sanglant, du bal du Château- 

Rouge. 

A défaut d'indication dans les feuilles, on pouvait pen- 

ser que les archives de la Préfecture de police contien- 
draient le récit de ces criminelles horreurs, et nous avons 
consulté les registres des comnrissariats du quartier de 
la Sorbonne, dont dépendait le Château-Rouge, et du 

quartier Notre-Dame, dont dépend l’Hôtel-Dieu et où 

Huysmans déclare que le 14 janvier Trolliet a assommé 
des chourineurs à coups de canne plombée. 

A notre grande surprise, nous n’avons rien trouvé dans 
le registre du quartier Notre-Dame, qui ait un rapport 

quelconque avec cette dernière histoire. 

Quant au registre du quartier de la Sorbonne, il ne rap- 

porte, pendant tout le mois de janvier, qu’une seule af- 
faire relative au Château-Rouge: ce ne peut être que celle 

à laquelle Huysmans fait allusion, encore qu'il date  
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inexactement sa lettre du 15 au lieu du 16, puisque l’eve- 

nement s’est passé dans la nuit du 15 au 16 janvier. 

L'indication du commissariat nous a permis de re- 

trouver le dossier de l’affaire et d’en rapporter le détail. 

Le 15 janvier 1891 au soir, Paday, marchand ambu- 

lant en jouets d’enfants, demeurant 14, rue des Boulan- 

gers, jouait au piquet avec Georges l’Epicier au Café du 

Tonneau, situé à l’angle de la rue de la Montagne-Sainte- 

Geneviève et de la rue des Ecoles. A ses côtés se tenait 

son amie Augustine Marinier, jeune blanchisseuse de 

vingt et un ans. 

Paday, qui était âgé de dix-neuf ans, était sérieusement 

ivre. Près de lui et le regardant jouer, le Rouquin, garçon 

fumiste, surveillait la partie. 

Vers une heure du matin, un camarade, Armand, qui 

paraissait très surexcité, pénétra dans le café et, s’ap- 

prochant près du Rouquin, lui dit: 

— On vient de me faire une saleté au Chateau-Rouge. 

Viens me donner un coup de main... 

Tout le Café du Tonneau fut en rumeur. Chacun se 

leva et une dizaine de consommateurs sortirent pour 

donner le coup de main. Deux femmes faisaient partie 

du bataillon ainsi formé : l’une d’elles répondait au nom 

de Rose Mignon. 

Paday vit sa partie interrompue. Il voulut se joindre 

à la troupe, s, comme son ivresse le rendait chance- 

lant, il ne suivit qu’à distance, soutenu par la douce Au- 

gustine qui manifestait pour lui une tendre sollicitude. 

Lorsque Paday arriva au Château-Rouge, on se battait 

déjà. 
A vrai dire, la raison du tumulte était exceptionnelle- 

ment grave. 

Quelques instants auparavant, Armand, s’étant rendu 
avec un ami au Château-Rouge, le garçon de l’établisse- 
ment, un sieur Dargent, leur avait demandé de choisir 

une consommation. Les deux hommes ne voulaient pas 

boire. Dargent leur avait fait observer que le Château- 

Rouge n'était pas une promenade publique et qu'il fallait 

consommer ou partir.  
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L'outrage était grand. Armand, grand seigneur, jeta 

vingt centimes de pourboire sur le comptoir et sortit di- 

gnement, suivi de son ami. Mais on comprend que les 

choses ne pouvaient en rester là. Il fallait laver un pareil 
affront et l’on était allé chercher du renfort au Café du 

Tonneau. 

Lorsque la troupe vengeresse entra pour son expédition 

offensive, le garçon Dargent se trouvait précisément près 

de l'entrée. I1 fut entouré et bousculé. Il répondit aux 
coups par des coups, mais son héroïsme fut vaincu. Même 

il reçut à la joue un coup de couteau qui lui causa une 
légère blessure à la région molaire gauche. Un médecin, 
le lendemain, déclara qu’elle consistait en une plaie irré- 
gulière «ne paraissant pas avoir été produite avec un 
instrument affilé ». [l n’en résulta pas d'incapacité de 
travail. 

Ayant vengé l’honneur d’Armand, toute la bande s’en- 
fuit au moment où Paday, soutenu par Augustine, entrait 
à son tour. 

Apercevant l'agression dont son garçon était l’objet, 
le directeur du Château-Rouge, M. Trolliet, prit une canne 
et accourut. Il parvint au lieu du drame, alors que le Rou- 
quin, Rose Mignon, Georges l’Epicier et leurs amis étaient 
déjà partis, mais au moment précis où Paday, soutenu 
par la tendre Augustine, faisait son entrée. 

M. Trolliet n’hésita pas et donna quelques coups sur 
la tête de Paday qui, bien qu'il ne se défendit pas, fut 
maîtrisé et arrêté par deux sergents de ville accourus sur 
ces entrefaites. 

La police ramassa sur les lieux du crime deux pièces 
à conviction, savoir le chapeau de Paday et la palatine 
de Rose Mignon. 

Sur l’heure, on chercha à retrouver les agresseurs, Ils 
S'élaient réfugiés chez M. Berson, marchand de vins, rue 
Galande, lequel avait fermé sa porte derrière eux et re- 
fusa d'ouvrir à la police. On parlementa dix minutes. A 
la fin, Berson se laissa convaincre, laissa pénétrer les re- 
présentants de l’autorité, lesquels durent constater que 
tout le monde était parti par une porte dérobée.  
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Du moins, Paday était de bonne prise. On l’emmena 

au commissariat, d’où il fut dirigé sur le Parquet du Pro- 

cureur. On avait mis sous scellés le chapeau et la pala- 

tine. 

Un juge d'instruction fut commis. 

Comme on le voit, il y a bien dans cette affaire un gar- 

çon non égorgé, mais blessé d’un coup de couteau au 

cou, et aussi des coups de canne distribués par Trolliet. 

Aux mobiles, aux faits et aux conséquences près, Huys- 

mans semble exact. 

Bien qu'il n’allât plus au Château-Rouge, Huysmans ne 

se désintéressait pas d’une affaire qu'il considérait comme 

ayant manqué lui coûter la vie, sans doute à raison des 

rapports qui lui en avaient été faits. 

Le 7 février 1891, il écrivit encore : 

Nouvelles de la place Maub’. Les purotins continuent à 

gorger, la police est descendue hier jeudi et a simplement ligoté 

et emmené quarante de nos amis. La terreur règne dans le 

quartier. 

Le registre du commissariat renseigne complètement 

à ce propos. Il y avait bien eu ce jour-là une tentative de 

meurtre, mais qui semble n’avoir aucun rapport avec no- 

. Un certain Wyzocki, dit Julot-de-la-Place- 

Maub’, avait eu au Chäteau-Rouge une discussion avec 

sa maîtresse qui voulait le quitter et, la poursuivant chez 

le Père Lunette, l’avait frappée à coups de tiers-point et 

de tranchet. 

Il n’y a pas lieu de s’arréter A cette affaire. Par contre, 

relativement au drame du 15 janvier, on avait opéré non 

pas quarante, mais deux arrestations. 

En effet, la police, sur les ordres du juge d’instruction, 

cherchait. Elle était parvenue à identifiér quelques-uns 

des coupables de l'attentat du Chateau-Rouge. 

Armand s'appelait Berlioz, né en 1862, et déjà avait son 

casier judiciaire orné de trois condamnations pour escro- 

queries. I1 vivait en concubinage avec Berthe Lizan, âgée 

de 19 ans, et avait la réputation de fréquenter les filles de 

débauche.  
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Le Rouquin était Faure, dit Lipette, qui n’avait point 

de condamnation, mais était mal considéré. Quant à Rose 

Mignon, qui s’entêtait à ne pas venir réclamer sa pala- 

tine, on avait découvert qu’elle se nommait en réalité 

Marie Ray, avait 24 ans, se disait blanchisseuse et avait 

changé de quartier depuis l'affaire. On ne pouvait la re- 

trouver. 

Berlioz et Faure furent arrêtés le 6 janvier, ce qui ex- 

plique la lettre d’Huymans du 7. Confrontés par le juge 

avec Dargent et Trolliet, ils furent reconnus formelle- 

ment. Paday, dégrisé, mais toujours incarcéré, clamait 

toujours son innocence. 

Malgré ses efforts, le magistrat instructeur ne découvrit 

rien d'autre. Faute de pouvoir étendre plus loin ses in- 

vestigations, il clôtura son dossier et renvoya Berlioz et 

Faure devant le tribunal correctionnel sous l’inculpation 

de coups et blessures. Paday bénéficia d’une ordonnance 

de non-lieu et, enfin libéré, put rejoindre Augustine qui 

avait multiplié les démarches auprès du juge pour lui dé- 

montrer que l'ivresse de son amant, le soir du drame, était 

un sûr garant de son innocence. 

L'affaire fut jugée par la 10° chambre correctionnelle 

le 13 mars 1891. Malgré leurs véhémentes protestations, 

Berlioz fut condamné à quinze jours d'emprisonnement, 

et Faure à un mois. C’est ce dernier qui vraisemblable- 

ment avait donné le coup de canif. 

On ne trouve plus trace du Château-Rouge dans les let- 
tres que Huymans écrivit postérieurement. Il est vraisem- 

blable qu’il n’y retourna pas. 

Comment expliquer tant d’inexactitudes? 

Il semble, par la lettre datée du 15 janvier, que Girard 
faisait un récit identique à celui d’Huysmans. 

Faut-il en tirer que l’histoire vient d'Henry Girard, qui 
aurait monté de toutes pièces une mystification? 

Faut-il penser que le drame fut inventé par de Bray 
désireux en échange de ses révélations d’obtenir le prêt 
d’une pièce de cent sous? 

Faut-il au contraire croire que Joris-Karl, plein d’ima- 
gination, déforma une rixe banale en une noire tragédie,  
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crut réellement avoir été mêlé à l'affaire et avoir couru 

un danger? 

Ce qui semble certain, c’est qu’il paraît ne pas être re- 

venu au Château-Rouge. Peut-être préféra-t-il ne pas 

conduire quelque ami vérifier sur place les détails d’un 

drame sorti tout entier de son cerveau. 

MAURICE GARCON, 

 



REMARQUES 

SUR L'ÉVOLUTION DE LA MÉDECINE 

On ne concevrait point qu’il y eût deux produits dif- 
férents pour une même opération d’arithmétique, deux 
solutions pour un problème, deux résultats pour une ana- 
lyse chimique. Au contraire, devant le lit du malade, le 
médecin doit envisager plusieurs hypothèses, — souvent 
un grand nombre, — penser que l’évolution de la mala- 
die peut être modifiée par des causes que l’état du ma- 
lade ne fait nullement apparaître. On l’a souvent dit, et 
les progrès de la médecine n’y changent rien, il n’y a pas 
de maladies, il n’y a que des malades, chacun « faisant » 
sa maladie selon les réactions particulières d’un orga- 
nisme soumis aux influences lointaines de l’hérédité, des 
antécédents qui ont préparé le terrain, aux influences im- 
médiates des circonstances auxquelles sont dues l’infec- 
tion et ses suites. Que la science ait enrichi la clinique 
de procédés nouveaux, que les méthodes d'investigation 
se soient perfectionnées, que le laboratoire ait mis à la 
disposition du praticien des moyens de contrôle ingénieux 
et des agents thérapeutiques insoupçonnés de la généra- 
tion précédente, les conditions qui règlent l’action appa- 
rente du médecin en ont sans doute été bouleversées, 
mais la médecine n’en est pas moins demeurée un art 
tomme devant. Un art qui emprunte chaque jour davan- 
tage aux sciences, mais sans se subordonner jamais à 
ses auxiliaires; un art, parce que le médecin, quelque fa- 
cilité que lui donnent ces moyens nouveaux pour asseoir 
Son diagnostic, demeure en définitive dans la nécessité 
de choisir, parce qu’il obéit à cette sorte d’instinct acquis  
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et fortifié par l’observation et la pratique, parce que des 

considérations morales interviennent constamment dans 

le débat. Ainsi la médecine qui s’appuie de plus en plus 

sur la science, reste bien à proprement dire un art, où 

la conscience et la valeur personnelle du médecin tien- 

nent toujours le rôle essentiel. 

5 

En fait — et surtout depuis le xrx* siécle — on a pu 

croire que la médecine tendrait à devenir une science, 

Mais l'invention du microscope, de l’auscultation, de 

l’anesthésie, des rayons X, les travaux et les découvertes 

de Laénnec, de Claude Bernard, de Virchow, de Pasteur, 

de Lister, de Crookes, de Réntgen, de d’Arsonval, n’em- 

péchent pas la clinique — qui est l’art d’observer au lit 

du malade, d'interpréter et de conclure — de demeurer 

l'essentiel. Et comme on disait tout à l’heure qu’il n’y a 

point de maladies, mais des malades, on pourrait aussi 

justement dire qu’il n’y aura jamais de science médicale 

codifiée, et qu'il y a seulement des médecins, des hom- 

mes dont le devoir est d’être des savants, mais aussi, 

avant tout, des cliniciens. Le laboratoire ne remplace 

point la clinique; il vient en aide au clinicien et lui four- 

nit d’indispensables armes. Le médecin serait coupable 

qui méconnaitrait aujourd’hui l'importance des plus ré- 

centes acquisitions scientifiques, mais il serait absurde 

celui qui voudrait appliquer à la médecine les méthodes 

des sciences exactes. Il y a dans la maladie une part d’in- 

déterminé qui reste, quelque perfectionnés que soient les 

moyens d'investigation, indéterminable, et qui conservera 

toujours à la médecine son caractère d'art. 

Mais cet art s'appuyant sur des sciences de plus en plus 

nombreuses, les connaissances du médecin ont dû s’éten- 

dre. A mesure que son bagage s’alourdissait, les « spé- 

cialités » prenaient plus d'importance, devenaient, elles 

aussi, plus nombreuses. L’un des caractéres les plus nets 

de notre temps est la « spécialisation » des individus. Le 

domaine semble si vaste que les chercheurs ayant mis- 

sion de l’explorer limitent à un petit canton leurs recher-  
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ches. Et, à leur exemple, ceux qui les suivent pour exploi- 
ter les découvertes bornent leur action. C’est une nécessité 
de la vie moderne, et ce serait un grand mal si la spécia- 
lisation se faisait prématurément, avant que le spécia- 
iste ait acquis la maturité que peut seulement donner 
une culture générale très étendue. Car, plus que tout au- 
tre, il se trouve exposé à restreindre son horizon, à pré- 
ler au détail une importance excessive. Il doit demeurer 
capable de s'élever assez haut pour ne donner aux taupi- 
nées que leur exact relief. 

§ 
L'histoire de la médecine est faite du récit de ces ex- 

plorations et de ces conquêtes de la raison sur la supersti- 
tion, sur l'inconnu, sur l’indéterminé. Aucune histoire 
d'aucun art ni d'aucune science n’est, autant que celle-ci, 
philosophique: aucune ne donne meilleure image, ni plus 
glorieuse, du génie de l’homme, de cette faculté de con- 
naître et de comprendre qui fait son tourment, mais qui, 
disait déjà Lucrèce, lui donne sa meilleure joie. Au- 
cune ne rapproche mieux, pour les opposer l’un à l’autre, 
cet orgueil légitime de l’homme fier d’avoir pénétré quel- 
ques-uns des secrets les plus obscurs de la nature, et ce 
sentiment d'humilité que tout être pensant doit forcé- 
ment éprouver devant les dernières énigmes dont le 

inx gardera s doute à jamais le mot. 
ar s’il est vrai que le savant transforme chaque jour 

Un peu d'inconnu en connu, il rencontre plus loin que l’in- 
connu l’inconnaissable. L’accepter comme tel n’est point 
veu d’impuissance, mais attitude de sagesse. Le déter- 
minisme du biologiste prévoit l'imprévu et fait sa part 
à l'indéterminé. 

$ 
Il est fort instructif de suivre le cheminement des idées 

À travers les siècles et parmi les hommes, de relier la 
médecine aux autres manifestations de l'intelligence, de 
Considérer ses rapports avec l’humanisme. Malgré d’illus- 

tres travaux, cette histoire est, on peut l’avouer, assez 
Mal sue des médecins eux-mêmes; à plus forte raison 

32  
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est-elle généralement ignorée des profanes. On a cepen- 

dant grand intérêt à voir comment et par quels lents ef. 

forts ’hom est parvenu à se connaitre à peu près lui- 

même, et comment cette connaissance de l’anatomie, de 

la physiologie et de la pathologie se lie aux progrès des 

autres connaissances, comment les théories et les hypo- 

thèses médicales dépendent elles-mêmes des courants 

c'idées aux différents siècles. 

Il nous est très difficile de parler raisonnablement des 

idées et des théories admises par les Anciens, relativement 

aux sciences et aux arts dont les notions ont été boulever- 

sées par des découvertes plus ou moins récentes: quand 

nous possédons des textes, nous risquons de nous égarer 

cn prétant aux mots, méme les plus simples, un sens qu'ils 

ne pouvaient avoir dans la bouche ou sous le stylet de 

ceux qui les employaient. Le sens de leurs équivalents 

dans nos langues modernes s’est, en effet, étendu à mesure 

que se développ: ient nos connaissances, et, se modifiant, 

s'est enrichi d’acceptions complémentaires dont il fau- 

drait le purger avant que d’en faire usage pour la traduc- 

tion. Mais leur restituer leur exacte valeur primitive est 

bien impossible, puisque notr esprit reste, quoi que nous 

fassions, encombré de ¢ adjonctions que nous ne pou 

vons oublier, D'autre part s'agit-il de documents maté- 

riels, objets, sculptures, peintures, c'est pis encore: les 

formes, les attitudes, nous induisent en erreur. Raison- 

nant par analogie, il arrive, comme tout l'heure pour 

les textes, qu'une sorte d'image virtuelle se superpose 

en notre esprit à l’image réelle, la déforme et lui ajoute 

un complément tout moderne. Ainsi, Je plus souvent. 

l'idée que nous nous faisons de la médecine ancienne eût 

étonné les Anciens eux-mêmes. 

On est surpris quand on étudie l'histoire des théories 

médicales: le progrès, join d’être une ligne nettement 

tracée, est fait de retours en arrière, de résurrections ¢ 

d'oublis. Telle vérité proclamée devient une erreur, puis 

reparait, à peine modifiée, et redevient une vérité. Tout 

s’enchevètre et se brouille; des découvert dont nous 

nous étonnons qu’elles aient pu même être diseutées, ont  
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été longuement, âprement combattues. Et puis enfin, si 

la morphologie et la physiologie humaines n’ont guére 

changé depuis les premiers Ages, il est sir que, sous des 

influences diverses et dont toutes ne sont pas encore net- 

tement connues, des maladies se sont modifiées. Nous sa- 
vons, depuis que l’on observe avec quelque rigueur, que, 
d'une épidémie à l’autre, le caractère de certaines affec- 

tions évolue. 

I] faut se souvenir que la publication du De Motu Cor- 

dis et Sanguinis in Animalibus, par William Harvey, ne 
date que de 1628, que la découverte du médecin anglais, 
après vingt ans de recherches et d'expériences, ne se ré- 
pand, ou du moins n’est acceptée, qu’assez lentement ; 
que c’est un demi-siècle plus tard que Malpighi, à Messine 
ei à Bologne, utilise le microscope pour l'étude des tissus 
et complète les notions d'Harvey sur la circulation ‘capil- 
lire; qu'au même moment, le Dieppois Jean Pecquet 
publie ses travaux sur le canal thoracique et les chyli- 
fères. Ainsi nos connaissances sur la circulation ne re- 
montent qu'au xvu° siècle. Jusque-là, en Occident, règne 
la théorie de Galien. Ces grands événements médicaux 
sont tout juste contemporains, les premiers, de la prise 
de La Rochelle, de l’Astrée, du Discours de la Méthode 
et du Cid, les derniers, du traité d’Aix thapelle, de Bri- 
tannicus et du Tartuffe. Quand nous lisons Rabelais, ou 
même Descartes, il nous faut rder présente à l'esprit 
la date récente de ces acquisitions. 

Il faut penser aussi qu’en médecine, et plus qu’en d’au- 
tres domaines, le jargon corporatif a trop souvent sem- 
blé une barrière malicieusement dressée entre le profane 
et l'initié, Depuis Molière, les mots ont ch ngé, mais la 
barrière est restée. Peut-être cet hermétisme est-il quel- 
Guefois encore nécessaire, mais ce n’est plus l'ignorance 
des médecins qu’il protège: c’est le malade lui-même, 
elcontre une curiosité qui risquerait d’être mortelle plus 
encore que celle de Psyche. 

Homo potest quantum scit. 
L'aphorisme de Bacon pourrait servir à la fois d’epi-  
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graphe et de conclusion à tout ouvrage sur l’Histoire de 

la Médecine. En parcourant les phases successives de 

cette histoire, il semble en effet que l’on suive le progrès 

— il faut prendre ici le mot selon son sens étymologique: 

le cheminement — de la raison, de la science, gagnant 

petit à petit, parfois en tatonnant, du terrain sur l’empi- 

risme. 

Le pouvoir de l'homme est égal à son savoir. 

Mais longtemps, trop longtemps, dogmatisme et savoir 

ont été synonymes. Galien, qui fut un grand médecin, a 

pourtant été le mauvais génie de la médecine, par l’abus 

que firent de son autorité ses successeurs. La tradition 

n’en a pas moins un rôle néces aire: elle transmet au pré- 

sent l'expérience du pass mais elle ne doit jamais sté- 

iser, pour ainsi dire, l'observation. 

Le champ des connaissances biologiques s’est étendu, 

depuis un siècle, si vite et si loin que ce progrès rapide a 

fait naître de chimériques espoirs. Certains ne peuvent se 

résigner à prononcer l'ignoramus et ignorabimus, qui 

n'est pourtant ni aveu d’impuissance, ni renoncement à 

chercher plus de lumière. Grasset estim que cette af- 

firmation de l’Inconnaissable était en même temps une 

affirmation du Connaissable, Et sans doute avait-il rai- 

son. Le progrès de la biologie semble une image de l'acti- 

vité de l’homme lui-même: les pratiques traditionnelles y 

tiennent le rôle de l’Inconscient; les méthodes posi 

représentent le Rationnel, le Conscient (1). 

La médecine reste un art, mais un art dont les progrès 

se mesurent au caractère de plus en plus scientifique 

qu'elle acquiert en s'appuyant sur les sciences pour échap- 

per ä l’empirisme. 
DUMESNIL. 

(1) Grasset: Les Limites de la Biologie. Alcan, 1906. (Preface de Paul 

)  
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L'AVENIR DU CINEMA 

Considéré dans ses éléments purement matériels, en 

tant que technique nouvelle de l'expression de la pensée 

humaine, le cinéma représente dans l’histoire de la civili- 

sation une innovation plus importante peut-être, dans ses 

résultats lointains, que celle de l'imprimerie elle-même, 

qui a révolutionné le monde. Le livre, en comparaison 

avec le manuscrit, a donné à la pensée individuelle une 

force et une expansion inimaginables auparavant. Et 

pourtant son action ne se transmet que d’individu A in- 

dividu; de plus, ce que l’auteur communique par le livre 

au lecteur n’est, somme toute, qu’une vision limitée et per- 

sonnelle, c’est-à-dire presque toujours déformée, de la réa- 

lité. La technique du film, au contraire, ne connait pas 

de limite dans la reproduction exacte et complète de la 

nature, de la vie, de l’être humain, de la foule même, dans 

leurs manifestations les plus diverses. Ajoutez que la 

même pellicule de film peut être vue par des milliers 

d'hommes à la fois et que cette pellicule, une fois ache- 

vée, peut être multipliée mécaniquement à l'infini dans 

un laps de temps minime: aussi, et c’est là le fait le plus 

important au point de vue social, la propagation du film 

acquiert-elle une rapidité inouïe et une importance uni- 

verselle: dans l’espace d’un an au maximum 4 partir de 

son achèvement, le même film peut être vécu à la fois par 

des centaines de millions d'hommes sous toutes les lati- 

tudes. C’esi comme si l’âme collective de l'humanité vi- 
brait effectivement à la même minute d’une même sen- 
sation. 

L'action du film sur l'individu est tout autre aussi et 
beaucoup plus profonde que celle du livre, car il synthé- 
lise l'influence simultanée sur l’âme humaine de l’image,  
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du geste, de la parole, du chant et de la musique : une 

telle somme variée de sensations diverses, successives ou 

simultanées, ne se retrouve dans aucun des arts isolés qui 

s'expriment par l’un ou l’autre de ces moyens, pas même 

dans le théâtre, qui peut en réunir plusieurs à la fois. 

La faculté qu’a le film de reproduire le mouvement 

dans un rythme variable et réglable à volonté lui assigne 

aujourd'hui et lui assignera de plus en plus une impor- 

tance de premier ordre dans la technique de Péducation. 

Mais, pour merveilleux et singulièrement novateur qu'il 

puisse être comme moyen de connaissance. c’est évidem- 

ment comme expression d'art qu'il est destiné à jouer le 

rôle le plus considérable. La grande facilité de ses moyens 

techniques lui permet de réaliser l'idéal du drame sha- 

kespearien: le jeu intégral des actes humains et de leurs 

mobiles dans une indéper > presque absolue du temps 

et de espace. D’autre part, en réalisant la fusion de tous 

les arts, le cinéma devient capable de produire une im- 

pression esthétiqu e qualité à peine concevable au- 

jourd’hui. I serait puéril de penser qu’il a déja atteint 

son apogée et ne pourrail plus déso s que marcher 

vers une décadence rapide; il n’est qu ses débuts sans 

doute. Alors que les arts plastiques entrent dans l’äme 

eux, la musiqt oreille, et tandis que le 

logue du drame fait appel a Vesprit et se meut dans 

néma se sert allernativement ou 

simultanément d s moyens divers. Se représente-i-on 

limite à la puissance d’une musique qui s’accom 

à rec des images rendues viv 

par | nouvet à l'idée servie à la fois j 
l’image el les harmonies du son? L’émotion, la pensée, 

rève m ont tra ns leurs plus intimes nuant 

avec la même facilité: l'imagination de l'artiste embr 

réellement un champ infini. 

Si le théâtre voit de jour en jour son importance 

nuer devant le développement du € 1a, cela n’es 

da seulement a de aisons économiques où maté 

comme on l'entend souvent dire, tels que les frais | 

grands de représentations dramaliques ou la facilité ex-  
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tréme de reproduction mécanique du film. La raison fon- 

aière en est bien qu’à travers le jugement populaire se 

fait jour une vérité psychologique: le spectateur habitué 

à voir de beaux films constate ensuite malgré lui la pau- 

vreté relative des meilleurs drames présentés sur la 

scène. Le cinéma, considéré généralement aujourd’hui 

encore comme le plus banal des divertissements, peut 

done prendre demain un rôle social de premier ordre. 

Cest ce qui explique qu’il soit devenu aujourd’hui 

lune des premières préoccupations de tous ceux, — 

individus, associations, gouvernements, partis ou dicta- 

tures, — qui cherchent à influencer l’évolution de l’in- 

dividu et de la société, dans un esprit de prosélytisme, de 

propagande, voire de politique. Un des premiers actes du 

parti hitlérien, à peine parvenu au pouvoir, a été la main- 

mise sur les organisations des producteurs et des exploi- 

tants cinématographiques. Le soviétisme russe était allé 

plus loin encore dans cette voie. 

Simple élément de curiosité à l’origine et demeuré sur- 

tout attraction d’amusement pour la grande masse, le ci- 

néma possède à l'égard du spectateur et le plus souvent 

à l'insu de celui-ci, par suite même de la mise en branle 

de la plupart des fibres de l’âme humaine, rendue 

possible par les conditions techniques du film, un pou- 

voir catalyseur et transformateur exceptionnel. A tra- 

vers le cinéma, l’art peut réaliser le mieux son rôle so- 

cial, éthique et même religieux, qui dérive de son carac- 

ière psychologique, de même qu’il est conforme à ses tra 

ditions historiques. Chez les Grecs à ses origines, en 

France au moyen âge, et ailleurs encore, le théâtre était 

lié intimement au culte religieux: le cinéma nous réserve 

peut-être un jour des manifestations du même genre. 

Quelle que soit la position que l'on prenne devant cette 

constatation, c’est un fait qu'il exisie dans de larges sphè- 

res sociales de l’époque moderne une tendance croissante 

à la substitution des actes religieux, sinon de la pen 

religieuse, par l'exercice et la jouissance de l’art en géné- 

ral, de la musique peut-être en particulier, et cela dans 

les pays mêmes où le culte traditionnel a gardé le plus  
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de son prestige. Et, si du culte collectif nous passons 4 

la vie individuelle, ne voyons-nous pas le sentiment relj- 

gieux aboutir de plus is d’un côté à l’activité scien- 

tifique pure, pour quelques-uns seulement, et d’un autre 
côté à la production ou à la jouissance artistique pour 

le plus grand nombre? 

Or, par sa popularité el son universalité, par son carac- 
tere d'art complet et éminemment social, le cinéma aide 

puissamment à celte évolution. On a même été jusqu'à 
évoquer l'idée, à propos de cinéma, d’une sorte de reli- 

gion nouvelle, d’un eulte populaire aux allures asiatiques, 

avec ses dieux, ses héros, ses exaltations, ses orgies 

même. En fait, la fa dont le cinéma s’est développé, 

en si peu de temps, sur toute la surface du globe, cette 

sorte d'ivresse moraie ou d'enthousiasme fanalique provo- 

quée de prime abord chez ses adeples dans les diverses 

couches sociales, de les plus basses jusqu'aux plus 

élevées souvent, l'émotion trouble parfois et mystique en 

quelque sorte que suscitent ses représentations dans 

l’âme des simples, des femmes el des enfants, et jusqu’ 

ce peu de lumière et cette obscurité dans lesquels se dé- 

roulent nécessairement ses manifestations; tout cela, pour 

l'observateur qui dee r dans les phénoménes so- 

ciaux en appar 3 ıgers la similitude des mobiles 

profc l'ex- 

pansion des culles orientaux, à l'aube de l’ère chrétienne, 

à travers l'Empire romain? Les adorateurs de Mithra se 

ains longs et étroits devant 

sacrée du taureau: remplacez l'autel divin par 

nystérieux el voila la salle obscure, basse et lon- 

le qu’elle existait exclusivement aux débuts du 

s'il est permis de mêler dans des considérations s0- 

ciologiques le profane au sac la messe catholique n'est- 

elle pas un film mystérieux encore plus qu’un drame, qui 
se joue chaque matin dans tout l'univers avec de seuls 
moyens humains, sans le recours de la technique mo- 
derne, du moins jusqu’aujourd’hui? 

Qu'il y a loin cependant de ces perspectives merveil-  
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Jeuses, justifiées par la nature technique et artistique du 

cinéma, à la qualité et au rôle de la plupart de ses pro- 

ductions actuelles, sinon de toutes! Comment expliquer 

cette incertitude, ou plus exactement cette déviation dans 

le développement de l’art nouveau? Y a-t-il quelque es- 

poir qu’un jour sera surmontée la médiocrité du moment? 

La grande originalité du cinéma, l'extrême perfection- 

nement de sa technicité, qui ont été la cause de ses pro- 

grès fulminants et de son expansion universelle, conte- 

naient en eux-mêmes le germe d’un grand péril et d’une 

décadence précoce. Le poète, le romancier, l’auteur dra- 

matique pourraient encore de nos jours, à la rigueur, 

composer toute leur œuvre, comme jadis les anciens 

Grecs, dans leur tête, avec tout au plus le secours d’une 

plume et d’une feuille de papier. Mais l'artiste qui veut 

produire une œuvre cinématographique a besoin d’ins- 

tallations et d'appareils compliqués et coûteux, qu’il ne 

peut songer à acquérir seul, qu'il ne peut même pas son- 

ger à faire fonctionner seul. Ses collaborateurs sont lé- 

gion, depuis le banquier et l'homme d’affaires, en pas- 

sant par les vedettes, jusqu'aux opérateurs et manœuvres 

de toute sorte. Le film est donc une œuvre collective et 

une entreprise commerciale de grande envergure. La re- 

production du film dans les les de spectacle exige les 

mêmes moyens techniques perfectionnés et de prix coû- 

teux que sa création même. Le septième art tout entier 

a été, dès son origine, une industrie et un commerce tout 

autant qu’un art. Et voilà bien une autre différence con- 

sidérable du cinéma d’avec les autres arts: nous touchons 

là peut-être le secret de sa puissance, de son avenir illi- 

milé, mais aussi l'exploitation de son infériorité actuelle. 

Parce que la technique du film est à base d'électricité 
et de chimie, ces deux branches de l’industrie moderne 

les plus propres à l'exploitation organisée et rationalisée, 

le film se prête également à la concentration commerciale, 
nationale et internationale. L'industrie cinématographi- 

que pourrait être représentée comme le prototype de l’en- 

treprise capitaliste. L'ordre de capitaux engagés dans le  
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cinéma en a déjà fait d’ailleurs l’une des branches les 

plus importantes de toute l’industrie. 

Le livre aussi, dira-t-on, la peinture elle-même sont 

devenus l’objet d’une exploitation commerciale, et il n’est 

point tout à fait paradoxal de soutenir qu’ils n’ont pas 

pour cela perdu complètement leur indépendance intel- 

lectuelle ou artistique. Mais ce qui différencie le cinéma, 

c’est que l'artiste, — nous l’imaginons ici, ce qui n’existe 

pas en réalité, incorporé synthétiquement dans la même 

personne en tant qu’auteur du scénario, metteur en 

scène, décorateur, ete... — se trouve être, dans une orga- 

nisation préexistante à lui, le simple intermédiaire entre 

divers groupes qui lui commandent en maîtres et influen- 

cent nécessairement sa pensée et ses moyens d’expres- 

sion : d’une part, le conseil d'administration de la Société 

de production du film; de l’autre, l’ensemble des exploi- 

tants des salles cinématographiques. Or, ces deux grou- 

pes principaux, avec leurs organisations satellites, ne 

sont guidés, même dans leurs actes en apparence les plus 

idéalistes, que par le succès commercial, l'argent. 

Le premier de ces groupes conforme toute sa façon de 

voir sur celle du second, qui lui-même se met à la re- 

morque du public des salles, en observe passivement les 

préférences et les goûts, à peu près comme la girouelle 

éprouve à chaque instant la direction mobile des vents. 

Le publie, arbitre du film, devant lequel s’inclinent les 

entrepreneurs commerciaux qui, à leur tour, commandent 

l'artiste, doit cette influence décisive exclusivement à 

l'argent qu'il apporte aux caisses des cinéma cela re- 

vient à dire, en d’autres termes, qu’il compte uniquement 

par le nombre, la masse. Et du même coup, nous voici de- 

vant le même phénomène qui caractérise en politique les 

démocraties modernes: c’est la foule qui, dans le do- 

maine du cinéma, mène les organisations, les chefs, le: 

arlistes, et la réciproque n’est nullement vraie, comme on 

serait tenté de le croire, comme cela serait souhaitable 

ei comme cela à existé jadi 

Or, tous ceux qui ont cru à une psychologie de la foule, 

en ce sens que, parmi les mobiles qui poussent le public  
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au cinéma et lui font préférer tel film à un autre, il doive 

exister des principes généraux et constants qu "une ana- 

iyse profonde pourrait mettre au jour, et tous ceux qui 

e sont occupés pratiquement du cinéma sont arrivés, 

même au bout d’une longue expérience, à cette constata- 

tion décevante: il n’existe point de critique certaine et du- 

rable du goût de la foule. Ce goût, cette préférence, en dé- 

pit de toutes les considérations psychologiques ou des ob- 

servations de statistique par lesquelles on a cherché 

les définir, ressemblent étrangement à la mode féminine, 

dont la principale caractéristique est de varier sans cesse, 

sans autre but apparent ou réel, que la variation elle- 

même. 

Que nous sommes loin de ces âges soi-disant classiques, 

où l'on décrétait avec conviction les règles illusoires de 

ia iragédie ou de la comédie et où l'on croyait pouvoir 

édifier une théorie de l’art d’émouvoir dans les specta- 

cle:! En des temps où le théâtre ne contenait qu’un pu- 

blic restreint et en majeure partie cultivé et oisif de pro- 

fession, cela pouvait avoir encore quelque sens: le spec- 

tacle en général pouvait être assimilé à un lieu de cul- 

ture et d’ennoblissement, où l'esprit de la foule se haus- 

sait un instant au niveau de l'esprit de quelques-uns, où 

l'on venait chercher, à travers l'émotion ou le plaisir, une 

réponse aux questions multiples, tristes ou gaies, graves 

ou légères, que pose le problème de l’âme humaine. Mais 

aujourd'hui où le travail, sa nature et sa durée sont de- 

venus une règle pour ainsi dire universelle et uniforme, 

le spectateur du cinéma, ce « divertissement public » par 

excellence, ne cherche plus, comme cette expression l’in- 

dique, qu’à se reposer, se délasser, s'amuser et cela néces- 

sairement suivant les réflexes physiologiques plus encore 

que psychologiques de la grande masse elle-même, pour 

les raisons exposées plus haut. 

Une observation courante est bien significative à cet 

égard. Les réactions du public au cinéma se témoignent 

en général par le rire collectif, comme elles s’expriment 

au théatre par les applaudissements. Or, il arrive que, 

même dans les films sentimentaux et de sujet sérieux  
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ou grave, des éclats de rire collectifs se produisent très 
souvent, mais ils sont comme forcés et déclanchés auto- 

matiquement par le moindre passage d'humour qui vient 

après une scène émouvante: simple gymnastique au fond 
des nerfs grands sympathiques de la foule, qui récla- 

ment leur activité ou même seulement leur équilibre, 

Il s’est trouvé, certes, des commerçants avertis et assez 

dénués de scrupules pour estimer très lucrative l’exploi- 
tation de ces réflexes animaux et passifs de la foule et 

qui n’ont pas hésité à monnayer ainsi les bas instincts 

de la nature humaine. Aujourd’hui, à peu près partout, 

ce genre de spectacles osés est en voie de disparition. El 

nullement par l'effet de l’action épuratrice de la censure 

des autorités. Ce sont les entrepreneurs commerciaux 

eux-mêmes qui se sont chargés de la besogne: afin d’aug- 

menter le rendement de l’entreprise, afin d'élargir ou 

même d'élever le cercle des spectateurs payants. Les 

grands managers américains ont montré la voie, le cé- 

lèbre Will Hays à leur tête. Les règles du succès, com- 

mercial s'entend, des films, ont été édifiées à l’usage des 

cinéastes dans le but de réaliser cette symbiose idéale, 

pour les gens d’affaires, de l’art et de l'argent, en vue du 
plus grand profit de l’entreprise cinématographique: doit 

être banni du film tout ce qui pourrait blesser les habi- 
tudes, les idées, les sentiments, les préjugés de la bonne 
société bourgeoise. C’est que celle-ci, si elle ne constitue 
pas, tant s’en faut, la partie la plus nombreuse de la ce 
tèle des spectacles, est celle qui paie le mieux ou du moins 
utilise les places les plus chères. Mais c’est surtout — et 
il s’agit là d’un phénomène bien connu — qu'elle provo- 
que indirectement l'augmentation des recettes de la salle 
en jouant vis-à-vis de la grande masse populaire le rôle 
d’une réclame ou, si l’on veut, d’un aimant: car le gros 
public qui se paie un divertissement est toujours heu- 
reux d’en partager la jouissance avec ceux dont la richesse 
plus grande confère à ses yeux l’auréole de l'aristocratie. 
« Des films propres et nets »; ainsi se résume le code né- 
gatif des ménagers, mais, pratiquement, par suite de la 
double influence exposée plus haut de l'argent et de la  
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foule, le cinéma conformiste, qui attire aujourd’hui une 

clientéle de plus en plus riche, s’il n’est plus provocateur 

de passions ou de vices, reste bien à peu près toujours 

l'exploitation de la bêtise humaine. 

Nous avons ainsi une fois de plus l’occasion de consta- 

ter l'influence énorme qu’exerce sur les phénomènes so- 

ciaux les plus spirituels de par leur nature l’organisation 

économique qui les supporte et les conditionne nécessai- 

rement à l’origine, et finit presque toujours, dans une évo- 

lution à tendance parasitaire, par les absorber ou les 

étouffer entièrement. 

Avec l'augmentation des loisirs qui s’est produite pour 

la majeure partie du public dans ces dernières années, 

l'activité économique cessant d'épuiser toute la capacité 

d'effort individuel, peut-être le « divertissement public » 

est-il appelé à prendre un autre aspect; il sera en butte 

en tout cas de ce fait à de nouveaux périls. Ceux-ci seront 

inévitables avec l’organisation actuelle de la production 

cinématographique. Et quant à une modification de cette 

organisation, c’est toute la question du devenir social qui 

est en jeu. Nous avons eu aujourd’hui le film étatiste 

russe; nous avons ou nous aurons demain le film fasciste 

ou hitlérien. On ne peut affirmèr que le caractère artis- 

tique ou éthique, ou même simplement divertissant, du 

cinéma y gagne toujours en prestige. 

Mais avant de porter un jugement sur ce dernier point, 

peut-être faut-il attendre quelques années encore. 

Si l’art doit être la religion de l’avenir, s'il est destiné 

à faire progresser l'humanité, devenue plus scientifique, 

comme le firent jadis les religions à un stage différent de 

la civilisation, en faisant participer la foule de plus en 

plus large aux sentiments et aux idées de quelques-uns, 

des meilleurs, ce ne pourra être que par l'obtention d’une 

liberté plus grande pour les artistes et la mise à leur dis- 

position de moyens matériels au moins aussi nombreux 

que ceux que leur offrent aujourd’hui les organisations 

capitalistes.  
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Et maintenant que nous avons examiné les conditions 

techniques, culturelles et pour ainsi dire spirituelles qu 

cinéma et fait voir ses rapports étroits et nécessaires avec 

l'argent et les hommes d’argent, par où son avenir est sé- 

rieusement menacé, il peut être intéressant de jeter un 

coup d'œil sur la façon dont s'exerce, le plus souvent, 

ce rôle particulier de l'argent. 

L'exploitation du cinéma, qui s’est surtout développée 

pendant et immédiatement après la guerre, a joui 

début, par suite de cette circonstance, plus que tout autre 

genre d'entreprise peut-être, d’une euphorie exceplion- 

nelle qui, d’un côté, a conduit à un gaspillage d'autant 

plus effréné que les artistes et leurs impresarios, par la 

nature des choses et leur propre nature d’abord, n’y sont 

que trop enclins, et, de l’autre côté, a provoqué dans cha- 

que pays l’éclosion d’une nuée d’intermédiaires purement 

commerciaux, de caractère cosmopolite, originaires le plus 

souvent de l'est de l'Europe et en premier lieu de la Rus- 

sie, qui sont venus ravager successivement l’Autriche, 
l'Allemagne, la France et l'Angleterre, sans parler des 

Etats-Unis. 

Les sommes qui annuellement passent de la poche du 

publie dans les € es des cinémas sont considérables 

comme chacun peut le penser, mais elles sont loin de ri 

présenter le chiffre des dépenses pour la production des 

films et les frais d'exploitation proprement dits. Il faul 

x ajouter les fortunes des nombreux particuliers séduits 

par ces intermédiaires malhonnêtes qui, par définition, 

ne travaillent jamais qu'avec l'argent d'autrui. Elles ser- 

vent à alimenter l’escroquerie et l'usure, qui fleurisse 

tout particulièrement dans cette branche, parmi les com 

merçants du film et les propriétaires d'immeubles pour 

cinémas. Il y a encore le publie actionnaire qui paie par 
lPannulation de ses titres les erreurs, l’incurie ou Vinca 

pacité des entrepreneurs. Il y a enfin l'Etat, auquel au 

nom des droits sacrés de l’art, ces derniers tendent, avec 

des gesies éloquents, le tonneau des Danaïdes.  



L'AVENIR DU CINEMA 511 

  

En France, la législation sur les loyers et la propriété 

commerciale a éliminé une partie des abus du côté des 

propriétaires fonciers. D'autre part, quelques artistes et 

administrateurs consciencieux et capables et vraiment 

français cherchent, dans le développement de l’associa- 

tion et l'établissement d’un contrôle syndical, à apporter 

dans les rapports commerciaux du cinéma un peu de ces 

deux remèdes principaux dont a besoin l’économie con- 

temporaine pour guérir, à savoir l’ordre et la moralité. 

Mais leurs efforts, comme à peu près tout ce qui s’est fait 

dernièrement ou se fait encore en France, restent iso- 

lés, el, en tout cas, plus ou moins stériles. Aus 

intéressant de voir ce qui s’est passé dans d’autres pay: 

où la réorganisation est plus avancée et où elle s’accom- 

plit par des moyens personnels parfois et souvent plus 

drastiques: nous prendrons l'Allemagne, par exemple. 

Comme nous l'avons dit au début, c’est vers le cinéma 

que le parti hitlérien porta l’un de ses premiers efforts 

économiques et sociaux. Au nom d’une doctrine de carac- 

tère cthnique autant qu’économique, qu’il ne peut être 

question d'exposer ici, le parti hitlérien parvenu au pou- 

voir à cru voir dans l'application du fameux € paragraphe 

aryen » le moyen le plus radical d'éliminer du cinéma 

l'influence pernicieuse que nous avons décrite ici et qui, 

selon lui, venant principalement de l'étranger, aurait cor- 

rompu tout particulièrement l'esprit ei l’art allemands. 

Il a ensuite organisé toute la corporation du cinéma en 

une € Chambre Impériale du Film » (Reichsfilmkammer), 

qui comprend d’une part des producteurs et des loueurs 

de films, de l’autre les exploitants de salles cinématogra- 

phiques. Ne peuvent faire partie de ces organis tions offi- 

cielles que les Allemands dits « aryens », c’est-à-dire qui 

ne présentent pas d’antécédents juifs au premier et au 

deuxième degré. On peut juger de l'importance de cette 

mesure si l’on considère que, d’après la statistique alle- 

mande officielle, la proportion des juifs, avant 1933, 

parmi les personnes figurant dans la production, la loca- 

tion et le commerce du film, était de 92,30 %. 

L'enrégimentation dans les associations en Allemagne  
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n’est pas obligatoire ni universelle, comme c’est le cas en 
Italie, dans l’organisation fasciste des corporations, du 
moins théoriquement. La libre initiative de la production 
du film a été récemment réablie en ce sens que les entre- 
prises qui travaillent avec leurs seuls moyens financiers 
peuvent produire des films à leur guise, sauf à les sou- 
mettre ensuite à la censure, comme partout. Il est resté 
quelques entreprises juives de production; mais tout le 
personnel artistique ei technique du cinéma, y compris 
le personnel étranger éventuel, est soumis au « paragra- 
phe aryen ». 

L'Etat, jusqu'en 1935, n'intervient pas financièrement, 
pour quelque principe que ce soit, dans la gestion ou les 
déboires de gestion des entreprises cinématographiques: 
mais il a, par l’organisation des éléments syndicaux et 
corporatifs, jeté les bases d’une administration saine, des- 
tinée à éviter le gaspillage et l’usure, tout en facilitant 
économiquement la production artistique. L’escroquerie 
est rendue pratiquement sinon impossible, du moins très 
difficile, par suile de l'initiative personnelle plus grande 
laissée aux juges en pareille matière, et surtout par suile 
du contrôle personnel des associations. 

Pour empêcher la concurrence effrénée des éléments 
inconscients où accapareurs, des règlements fixent les 
prix minima à payer par les spectateurs de cinéma, sans 
mettre de frein par en haut. La location des films au dé- 
tail est compiétement libre, sans aucune imposition de 
règles ou de pourcentage. Contre l’avidité des proprié- 
taires qui seraient tentés d’abuser de la situation favorisée 
que leur laisse la législation dans un pays où la propriété 
commerciale n’est pas établie, à cause peut-être des in- 
convénients qu'elle présente en pratique, la vigilance des 
associations suffit et surtout le paragraphe également cé- 
lèbre, dit « paragraphe de l'usure » (Wucherparagraph 
49a). 

Mais la particularité la plus intéressante est la création 
d'une Banque de Crédit du Film (Filmkreditbank) au sim- 
ple capital de 1 million de marks, qui doit faciliter 
le financement de la production cinématographique.  
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Le producteur de films, particulier ou société, qui ne dis- 

pose pas personnellement de tous les moyens financiers 

pour payer le film dont les frais doivent étre couverts 

au cours des six à huit semaines qui s’écoulent normale- 

ment entre la durée de la production du film et le début 

de son passage dans les salles de spectacle, est soumis à 

certaines conditions auxquelles n’est pas exposé le capi- 

taliste plus fortuné et moyennant quoi on lui assure le 

financement de son affaire. Il doit tout d’abord faire ap- 

prouver en principe son projet de réalisation de films et 

tout particulièrement son programme financier. Il doit, 

d'autre part, justifier la possession personnelle de 30 % 

de la somme nécessaire pour la production. Pour les 70% 

qui lui manquent, il présente une traite à la Banque de 
Crédit du Film, et contre l’endossement de celle-ci les 
grandes banques lui avancent l'argent. La Banque de 
Crédit fonctionne ainsi en quelque sorte comme un Ins- 
titut fiduciaire officiel du Film. 

L'exploitation du film est concédée par le producteur 
sur la base des recettes de location du film aux cinémas 
dans la proportion de 50 % de ces recettes pour le produce 
teur, après déduction sur les mêmes recettes du coût de 
confection des pellicules du film. Les locations de films 
sont cependant toujours traitées entre producteurs et 
lo avec une garantie minima de la part de ces der- 
niers. La Banque de Crédit naturellement dispose de 
moyens techniques et administratifs qui lui permettent le 
contrôle effectif de la production et de la location. 

L'Etat allemand, après l'expérience fâcheuse faite il 
quelque cinq ou six ans, lors de la tentative de ren- 

flouement d’une entreprise munichoise de production, ren- 
flouement qui se démontra profitable seulement à une 
bande internationale d’intermediaires, s’était gardé 
jusqu'ici de toute immixtion dans l’économie du film. Sur 
l'impulsion du parti cependant, un premier essai va être 
tenté d'action directe. Il a été voté, au budget de cette 
année, la somme modeste de 3.640.000 marks, comme 
ncouragement pour le développement du film et en vue 
de favoriser l'exécution de grands films. Le but visé est  
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de nature politique peut-étre, mais il n’est pas exempt non 

plus de considérations artistiques. En ce moment méme, 

cette somme n’est pas encore attribuée: il semble y avoir 

hésitation et examen. 

La comparaison de cet état de choses dans un pay: 

sin avee ce qui existe encore chez nous parle d’elle- 

même. Ce qui est certain, c'est que le cinéma, comme 

toute l’économie, comme tout l’art lui-même, est en train 

de se modifier rapidement et profondément, à une allure 

et dans une direction différentes suivant les pays, les 

peuples et même leur façon de se gouverner. 

JEAN-CHARLES GRIERE. 
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UNE THEORIE INEDITE 

DE LA LOCOMOTION AERIENNE 

Un homme que le public gratifiait de dons extraordinaires 

promit aux Parisiens le divertissement le plus étrange aw'il 

leur fût permis d'imaginer dans le cours de l’année 1742: 

un être humain allait voler dans les airs, et le nouveau Dé- 
dale était un marquis! Jean-Francois de Boisvin, marquis de 

Bacqueville, ancien colonel d'infanterie, était un personnage 
d'humeur sombre, fort riche et tout à la fois préoccupé de 

l'état de ses affaires, quelque peu magicien au dire des gaze- 

tiers, et dont on savait encore qu’il s’appliquait à construire 

une mystérieuse machine volante. Dans la société la plus 

aimable et la plus raffinée, le type exact du non-confor- 

miste. Il avait alors plus de soixante ans. 

Le bruit courut enfin que les habitants de Paris étaient 
assignés à venir contempler la merveilleuse expérience. Le 

vieux marquis annonçait qu'il allait s’élancer du haut de 
son hôtel, sur le quai des Théatins, pour franchir la Seine 

el venir se poser comme un oiseau dans le jardin des Tui- 
leries. Au jour dit, un peuple immense afflua sur les quais, 
reflua sur le Pont Neuf, sur le Pont Royal, envahit les bà- 
lisses d’où l’on pouvait voir et les embarcations du fleuve. 
Un anonyme a fixé la scène au pinceau: des gens de toutes 
classes sont 1A pressés, dans la fièvre du spectacle, mêlés à 
des seigneurs et à de belles dames en quéte d’impressions 
vives, qui n’ont pas répugné à venir voir cette chose étrange, 
un bateleur marquis. Parmi eux, sans doute, quelques-uns de 
ces disciples de l’abbé Pluche pour qui l’art du vol est une 
science coupable et damnée. Cette foule croit au succès. La 
foi résolue du bonhomme lui fait dire qu'il a tout prévu. 
Toutes les prévisions s’accomplirent en effet à la réserve 
d'une seule: parvenu vers le milieu du fleuve, le marqui: 
volant s’effondra, On le vit batire l'air un instant, tournoyer 
Sur lui-même et tomber, sans cesser de mouvoir ses ailes, 
sur le toit d’un bateau-lavoir. Il avait une cuisse cassée,  
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Ce fut alors seulement que les spectateurs réalisèrent tout 

ce qu'ils avaient vu de prodigieux en un temps si court, l'ap- 

parition de l’homme-oiseau au-dessus de leurs tétes, le jeu 

fantastique de ses ailes blanches, sa navigation oblique vers 

les Tuileries, puis son arrêt soudain à mi-course, la préci- 

pitation désespérée de ses mouvements, et sa chute, heureu- 

sement amortie, car il volait fort haut dans l'air. Tous les 

détails rapportés par les témoins confirment l'authenticité de 

la scène peinte sur le précieux médaillon de la collection 

Tissandier. L'artiste a saisi le moderne Icare en plein vol, au 

point imminent de sa défaillance, et précisément à la hau- 

teur de ce bateau couvert sur lequel il va tomber. Debout 

dans une barque, les bras levés vers l'homme dont il voit 

mieux l'effort, un spectateur, qui aperçoit peut-être un pre- 

mier signe de catastrophe, exprime son angoisse et sa stu- 

peur. Dans le ciel, un vol d'oiseaux. Mais ce que l'artiste ne 

dit pas, c’est la réaction de la foule, frustrée de son plaisir. 

Plein d’indignation et de courroux, le pauvre aviateur meur- 

tri eut la douleur d’entendre des sarcasmes et des rires. Peu 

s'en fallut qu'il n’endurät des invectives. Et nul ne songea 

à glorifier le mérite de l’homme qui venait de parcourir 

plus de cent cinquante loises en volant par ses propres 

forces, avant de tomber. 

Quand on évoque aujourd’hui cette scène vieille de deux 

siècles, on a peine à croire véridiques ces faits pourtant 

confirmés, et l’on regrette que l’irritable et orgueilleux mar- 

quis en ait si jalousement anéanti le souvenir qu’on soit 

réduit maintenant à chercher son secret perdu dans la mi- 

niature de Tissandier. La technique de son vol nous obsède, 

telle qu'on peut la déduire de ce précieux document. Ce qui 

frappe d’abord, c’est la jeunesse d’allure de ce sexagénaire, 

dans un ajustement fort exact et judicieusement approprié 

aux mouvements du vol. Puis, c’est la forme insolite des 

ailes, qui ne ressemblent aucunement, quoi qu'en ait dit 

Gérard de Nerval, à celles qu'on donne aux anges, sinon par 

leur immaculée blancheur. On voit en effet aux extrémilés 

des bras et des jambes quatre panneaux blanes fort légers, 

tout pareils à des ch s treillissés et tendus de toile fine, 

figurant de larges quettes ovales allongées en pointe, et 

dépassant considérablement les membres en longueur, en 

sorte que ce dédaléen d'un nouveau genre tire essentielle- 

ment sa suspension d'un effort appuyé sur l'air dans un 

sens longitudinal au lieu d'employer des ailes latérales imi-  
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tant celles de l’oiseau. Rien de comparable, on le voit, avec 
Jes rémiges d’un archange. Un trait bien remarquable encore, 
c'est la ressemblance du marquis volant avec un étrange 

insecte, et l’imitation de l'aile de l’insecte paraît évidente 
dans son cas. On peut croire, enfin, qu’en dépit de l'accident, 

sa technique était sûre, et si l’on considère les circonstances, 
l'étendue et la publicité du vol, rien ne répugne à cette 

opinion. 

Quant à la cause de sa chute, nul n’en a rien su de son 
vivant, et depuis, personne n’a prétendu la définir. Une 
analyse qui serait ici hors de propos nous a conduit à obser- 
ver que les anciens expérimentateurs du vol alaire, Olivier 
de Malmesbury, l’homme volant de Cordoue, Dante de Pé- 
rouse, et leurs imitateurs, ont invariablement expliqué leurs 
catastrophes par la faute de n’avoir point ajouté au jeu de 
leurs ailes l'office d’une queue semblable à celle des oiseaux 
Ils devinaient l’exact motif de leur chute, qui était le dé: 
quilibre, mais non le vrai moyen d’y remédier. Pas un ne 
soupçonna le rôle essentiel du balancier des insectes, et il 
ne paraît pas non plus qu'aucun des contemporains du 
marquis de Bacqueville, dans un temps où cette notion n’était 
pourtant point inconnue, ait jamais entrevu la raison de son 
échec dans le défaut d’un orgañe d'équilibre, à l’occasion 
d'une expérience qui illustre typiquement la nécessité de cet 
organe. Ce ne fut guère qu’au vingtième siècle que l’impor- 
tance de cette découverte, anciennement signalée par 
Derham, fut enfin reconnue, après qu'on eut compris la 
cause des déboires éprouvés par des constructeurs de grand 
mérite tels que Tatin, Marey, Ader, qui s'étaient opiniâtré 
à réaliser la locomotion aérienne en imitant le vol des oi- 
seaux, La fréquence des capotages engendra l’idée d’un stabi- 
lisateur agissant comme le balancier des diptéres, fait capital 
dans l’histoire de l’aviation. Si étrange que le rapprochement 
Paraisse, on peut dire qu’une même cause a déterminé l’acci- 
dent du marquis de Bacqueville et la chute mortelle de 
l'aviateur Schendel, survenue à Johannisthal le 11 juin 1911. 

L'histoire des travaux aéronautiques du marquis de Bac- 
queville s’arröte à cette expérience si bien engagée et si 
malheureusement rompue. De l’homme applaudi la veille, 
il ne resta qu’une proie désignée aux bas instincts de la 
canaille et aux morsures des gens d'esprit. Son nom donna 
lieu à d’outrageants anagrammes, ses goûts aux pires calom- 
nies. Dès lors, par haine des hommes, il fit de sa maison  
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un monde & part, dont il régla si tyranniquement Yordon- 

nance qu'il passa désormais pour entièrement fou, tandis 

qu'il n'aspirait réellement qu’à l'intimité des choses fami- 

lières et des êtres passivement soumis à son empire. Sa 

femme, une Châtillon, jeune encore, meurt deux ans plus 

tard dans son château de la Rambaudiére, en Vendée. Les 

dernières années de sa vie sont pleines d'incidents fantas- 

tiques, trahis par la malignité. L'invention d’une nouvelle 

dièle de Pythagore, la pendaison d’un cheval meurtrier, la 

singulière habitude qu'il avait prise de dérouter les filous 

en portant ses diamants fins sur des habits de grosse bure, 

les chambres secrètes où il verrouillait ses trésors, sont les 

moindres folies qu'on lui ait prêtées. Sa mort même fut 

une dernière occasion de rire. Le 7 octobre 1760, tandis 

qu'il était à l'Opéra, le feu prit dans son hôtel du quai des 

Fhéatins. On courut après lui. Il tâta tranquillement les clefs 

de ses coffres, attendit la fin de la représentation, rentra chez 

lui sans hâte et périt dans les flammes. Mais déjà il était 

de ceux que l'histoire ignore, après s’en être diverti. Diderot 

mentionne la nouvelle en quelques mots bien affligeants. 

C’é , dit-il, un vilain avare, très riche, et qui a vécu 

jusc quatre-vingts ans.» Ce fut là l'oraison funèbre que 

l'Encyclopédie militante, habile en fait de jongleries, accorda 

au vieil inventeur. A la réserve du seul Blanchard, qui lui 

rendra un timide hommage en 1781, son courage et ses 

efforts demeureront si parfaitement stériles, qu'à la fin du 

cle il n'en restera plus qu'un souvenir risiblement fabu- 

Et peul-êlre serait-il tombé dans un total oubli si 

ende de sa folie ne lui eût procuré l'avantage de figurer 

entre Pym el le marquis de Sade, dans le curieux essai sur 

Les Fous célèbres, qu'un auteur inconnu fit paraître à Paris 

en 1835. Telle fut la récompense réservée à ce précurseu 

ice éminente dans la galerie des quarante extravagants 

les plus fameux du monde. 

Deux hommes pourtant, deux contemporains de ses dé- 

boir t deviné chez ce fou prétendu un sombre et pro- 

nie, injustement maltraité; deux hommes à qui l’aven- 

du marquis de Bacqueville inspire un goût soudain 

our le problème aéronautique, et qui en témoignent, sans 

je connaître, par deux mémoires composés sous les plus dif- 

ents auspices, dans cette méme année 1742. L'un est un 

plébéien perdu au milieu des remous d’une ville immense, 

dont i! endure avec regret la pétulance et Ja folie. L'autre  
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ris. Jean-Jacques Rousseau suit son inspiration. Le chevalier 

de Vivens, homme des champs, et plus épris de science pure, 

trouve dans sa province des aides utiles, et par-dessus tout 

la prestigieuse coopération de Montesquieu, le châtelain de 
La Brède, que la maladie et la pente de ses idées ramènent 

aux études préférées de sa jeunesse. Ces hommes apparem- 

ment si dissemblables ont le même génie naturel pour les 
grandes choses. Une même ardeur les anime. Rousseau n’a 
pas trente ans. Le savant gentilhomme en a tout juste qua- 
rante-cinq. Quant à Montesquieu, le confident, l’ami, le col- 

laborateur de Vivens, il fait figure de patriarche avec sa 

gloire et ses cinquante-trofs ans. Un fait curieux à noter est 
le secret que nos deux auteurs vont jalousement garder sur 
leurs opuscules aéronautiques. Au moment de les livrer à 
limprimeur, tous deux s’al nnent, soit prudence à 
l'égard d’un problème si nouveau, soit réserve pour quelque 
surcroît de vérification, soit défiance devant un siècle où 
les idées les plus fécondes sont invariablement dénoncées 
comme des dépravations du génie. Et le silence se fera si 
bien sur ces écrits que l’histoire verra le triomphe des 
aéroslals, et même le prodigieux essor de l'aviation moderne, 
avant que Rousseau et le chevalier de Vivens aient occupé 

place qui leur revient légitimement parmi les anciens 
eurs de la navigation aérienne. C’est une sorte de miracle 

en effet que les deux mémoires soustraits de la sorte à la 
curiosité du public n'aient point été définitivement perdus. 
La vigilance d’un érudit a sauvé celui de Jean-Jacques, ou 
du moins ce qui en restait d’après une reproduction mutilée. 
L'autre, conservé jusqu'à nos jours dans des mains sûres, 
est demeuré intact et inédit (1). 

Rousseau a vu de ses yeux la catastrophe du marquis de 
Bacqueville, L'injuste destin de ces précurseurs a révolté 
son âme, et on devine en le lisant qu'il a eu l’ambition d'être 

leur panégyriste et leur historien. S'il n’a pu remplir ce des- 
est apparemment pour les mêmes causes qui ruinèrent 

si souvent ses projets, dans la vie de misère et d’humiliation 
qui fut la sienne. L'idée de l'indépendance matérielle le han- 
lait, Toute sa pensée était tendue vers l'espérance d’exploi- 
ler fructueusement le Nouveau système de musique qu'il 
'valt présenté à l’Académie des sciences cete année-là. Presse 
de dire ce qu'il avait dans l'esprit, et fort éloigné de croire 
( Nous le publierons dans le prochain numéro. (N. D. L. R.)  
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A sa glorieuse carriere d’&crivain, il s’en tint à ce curieux 

opuscule du Nouveau Dédale, que bien peu de gens connais. 

sent encore, et que Pierre-Paul Plan a judicieusement sauvé 

de l’oubli (2). Peut-être serait-ce le cas d'examiner ici les 

raisons de ce silence de deux siècles, si la complexité des 

faits n’exigeait une analyse d'une ampleur exagérée. Une 

lettre de Grimm en date du 15 juin 1762 est le plus précieux 

document que l’on ait, à la réserve du Nouveau Dédale, sur 

les préoccupations aéronautiques de Jean-Jacques Rousseau, 

Get indigne confident connaissait la vivacité de ces préoceu- 

pations chez Jean-Jacques, vingt ans après la composition 

de son opuscule, dont peut-être il avait vu le manuscrit. Le 

jugement qu’il porte à ce sujet est tout imprégné de sa mal- 

veillance habituelle, hostile aux audacieuses spéculations du 

génie. Mais son témoignage offre un intérêt bien contraire 

à ses intentions. Il prouve en effet que Rousseau ne s'en 

tenait pas à des rêveries volantes, qu’il s'occupait très réel 

lement de construire une machine avec laquelle il préten- 

dait voler, qu'il en définissait le principe, qu’il fit même 

des essais qui ne réussirent point, qu’il se disposait enfin à 

la perfectionner. Il prouve donc que Rousseau fut un vrai 

précurseur de la navigation aérienne et qu’il est infiniment 

déplorable que rien n'éclaire VHistoire sur la nature des 

essais qu'il a tentés. Il prouve encore que ce sont les rail 

leries des philosophes de son espèce qui le découragèrent. 

Peu endurant de sa nature, et du reste alarmé par les calom- 

nies qu'il essuyait à cette époque, l’auteur d'Emile écarta 

définitivement de son esprit des vues qu’il croyait saines 

et justes, et le manuscrit fut enfoui dans ses papiers. Il n’en 

sera plus question qu'après sa mort. 

Une lettre adressée en 1788 par le comte de Barruel-Vau- 

vert au comte de la Gorce, & propos de la nouvelle publica 

tion des œuvres complètes de Rousseau, fournit un singu- 

lier éclaircissement sur l’opinion que les collecteurs respon- 

sables de cette grande et fameuse édition professaient à l’en- 

droit du Nouveau Dédale. Pénétrés de cette croyance que 

la navigation aérienne était l'affaire des seuls aérostats, alors 

dans toute leur gloire, ils censurèrent risiblement un Rous 

seau qui « n’ayant aucune notion de chymie, croyoit entre 

« voir la possibilité de s'élever dans les airs par des moyens 

« purement méchaniques ». Leur opinion prévalut, et le né- 

Mercure de France du 16 octobre 1910: Pierre-Paul Plan. 
sseau aviateur; Jean-Jacques Rousseau: Le Nouveat  
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gligeable manuscrit fut écarté. On ne sait comment il tomba 

entre les mains d’un certain De Naurois, descendant authen- 

tique du grand Racine. Puis un curieux militaire, en qui nous 

avons reconnu l'ingénieur Antoine Lomet, baron des Fou- 

caux, alors adjudant-commandant, l’ayant lu par hasard en 

1801, se prit d’un tel enthousiasme pour cette œuvre mé- 

connue qu’il résolut de la faire imprimer. Mais il eut beau 

qualifier lui-même son phénix dans deux articles du Moni- 

teur, les grands éditeurs se récusèrent. Le temps n'était pas 

propice aux entreprises des derniers disciples dé Jean-Jac- 

ques. Finalement, Lomet fit tant et si bien que le Nouveau 

Dédale, économiquement abrégé, et réduit au point de ne 

former qu'une chétive brochure de seize pages, fut imprimé 

on ne sait où, et mis en vente à dix sous l’exemplaire chez 

une madame Masson «libraire, papetière et commission- 

naire », qui tenait rue Galande une boutique difficile à trou- 

ver. Seulement, pendant l'affaire, le manuscrit original dis- 

parut. S’il fut l’objet d’un larcin d’amateur, sa cachette fut 

bien masquée, car on ne l’a jamais revu. Quant à la pauvre 

brochure, elle faillit bien éprouver un sort également mis 

rable. Un siécle plus tard, en 1910, l’érudit Pierre-Paul Plan 

eut toutes les peines du monde à découvrir l’unique exem- 

plaire que la Bibliothèque Natioñale avait enregistré. Il eut 

heureusement le ibon esprit d’en donner une réimpression 

très fidèle, dans le Mercure de France du 16 octobre 1910, 

où l'on peut lire aujourd’hui, non pas le Nouveau Dédale, 

mais ce que le diligent Lomet en a bien voulu épargner. 

Enfin, comme tout est curieux dans cette rare brochure de 
1801, mentionnons qu’elle porte l'annonce d’un livre dont 

nous n'avons jamais retrouvé la trace, et qui doit être, s’il a 

vu le jour, infiniment singulier: De l'impossibilité physique 

du système de Copernic et de la Chimère, dite Attraction 

newlonnienne. Si quelqu'un l’a jamais vu, qu’il veuille bien 

nous informer. 

Il a donc fallu arriver jusqu’à notre époque pour rendre 

justice à Jean-Jacques Rousseau aéronaute. Aujourd’hui, 
l'énigme du Nouveau Dédale compte parmi celles qui susci- 

tent le plus la curiosité des chercheurs: le prodigieux essor 

de la navigation aérienne en est la cause. Et ceci fait plus 

que jamais regretter que le malencontreux Lomet ait cru 
Pouvoir abréger de larges portions de l'original, qu’il a ré- 
duit en deux endroits à des résumés d’autant plus affligeants 
qu'ils font bien percevoir l'extrême intérêt des textes dispa-  
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rus. Particulièrement fâcheuse est la mutilation du passage 

où Jean-Jacques, après avoir justifié son titre, expliquait ap- 

paremment le détail du mécanisme qu’il avait inventé. D'au- 

tres fragments paraissent d’ailleurs avoir été tout uni- 

ment supprimés, sans résumé d’aucune sorte; et les derniè 

pages ne sont autre chose que l’abrégé continu d’une ana- 

lyse dont il est impossible aujourd'hui de mesurer l’élen- 

due, parce que l’éditeur entremêle les pensées de Rousseau 

avec ses propres réflexions. Tel quel, l'imprimé garde pour- 

tant un intérêt extraordinaire, dont une esquisse ne peut 

donner qu'une faible idée. Cependant, une esquisse est ici 

nécessaire, pour faire voir le total antagonisme qui oppose le 

mémoire de Jean-Jacques à celui du chevalier de Vivens. 

Mais allons prudemment: quelque mutilé qu’il soit déjà, il 

perd trop à la dissection. 

L'ouvrage est tout empreint de cette bonhomie sublime 

que le pur génie porte avec soi. Un trait nous frappe, qui 

est la parenté de l'inspiration de Rousseau avec celle de Ra- 

belais, dans la page où le maître de la Renaissance exalte 

ce courage de l'homme qui, mesurant l'univers, après avoir 

reconnu par la navigation et les voyages les lieux du monde 

les plus éloignés, ambitionne hardiment de visiter «les 

Sources des gresles, les Bondes des pluyes et l’Officine des 

fouldres ». Le nom de Fontenelle vient aussi à la pensée, 

comme celui du plus clairvoyant des précurseurs. Jean-Jac- 

ques dénonce le ridicule dont on a voulu accabler les hom- 

mes ingénieux qui ont entrepris de frayer une nouvelle voie 

dans les airs. La circulation du sang pleinement démontrée 

ne fut-elle pas longtemps encore mise en doute et raillée? 

Pourquoi la route des airs serait-elle interdite à notre indus- 

trie? Ici, Rousseau réfute une objection bien curieuse à noter, 

parce qu'elle répond à la chimère sociale où aboutissaient 

toutes ses pensées, et aussi parce que nous la trouvons déjà 

énoncée en 1709 par Gusmâo, le moine volant de Lisbonne, 

dans sa pétilion au roi Jean V: il s’agit du péril que la navi- 

galion aérienne ferait courir aux honnêtes gens, par les 

moyens nouveaux qu'elle offrirait à l’activité malfaisante 

des pervers. C'était là l'argument favori des négateurs pa- 

rents de l'abbé Pluche, et nous croyons précisément que 

l'auieur du Contrat Social répond ici à l’auteur prévenu et 

pusillanime du Spectacle de la Nature. Venait ensuite, dans 

l'original, la description du mécanisme alaire qu'il avait 

inventé, Rien ne resle, hélas, de ce morceau capital, sauf  
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une manière de conclusion technique où plusieurs traits 

rappellent à n’en pas douter l'équipement de vol employé 

par le marquis de Bacqueville. Puis soudainement, Jean- 

Jacques reprend terre et semble résister à la séduction d’un 

vain projet. La difficulté du vol humain le déconcerte, et il 
s'appuie alors sur les fameux calculs de Borelli, que Montes- 

quieu et le chevalier de Vivens, au contraire, sauront victo- 

rieusement réfuter. Il ne dit rien du Père Lana, ni de ses 

ballons métalliques vides d’air. Si quelque chose doit nous 

paraître singulier dans l'examen qu'il fait des divers sys- 

tèmes imaginés par les précurseurs, c’est bien l’importance 

tout à fait extraordinaire qu’il attribue à la pyrotechnie aéro- 

nautique du jésuite Honorat Fabre, ou Fabri. Trois pages du 

Nouveau Dédale, respectées par Lomet, sont consacrées à 
ce sujet captivant! Rousseau examine complaisamment la 
technique de la fusée; le projet d’une fusée mue non par la 

déflagration de la poudre, mais par l’air comprimé; la pos- 

sibilité d'augmenter le diamètre et la longueur des tubes jus- 

qu'à les rendre capables d'enlever dans les airs un siège 

portant un homme; et finalement le principe d’un gouvernail 
et de soufflets propres à renouveler assez promptement l'air 
moleur pour que le navigateur aérien demeure et se gou- 
verne dans l'atmosphère à son gré. Ici, une douce ironie fait 
reconnaître la plume de Jean-Jacques: . 

Cela a quelque rapport, observe-t-il, avec l'embarras d’Arle- 
quin. Il propose & Pierrot une invention admirable qu’il a trou- 
vée pour le faire voler en l'air. Je prends, dit-il, quatre bons 
barils de poudre; je les attache ensemble, j'y accommode tr. 
proprement un petit plancher sur lequel on te place tout à ton 

i fais une grande traînée, qui communique aux barils; j'y 
mets le feu; et voilà Pierrot qui vole on ne peut pas mieux. Oh! 
mais, dit Pierrot, cela me feroit mouri Ah! répond Arlequin, 
Si l'on ne mouroit pas je me ferois tout d’or. 

Convenons cependant que sa réfutation n’est pas probante. 
Il voyait moins juste que le Père Fabri sur les possibilités 
Spéciales de la fusée. 

Ce qu'il dit ensuite témoigne d’une vue si claire et si éton- 
Nanle du problème aéronautique que nous ne croyons pas 
qu'on l'ait jamais mieux énoncé avant lui. C’est proprement. 
li théorie anticipée de la navigation aérienne par les aéros- 
‘als. Il voit l'absurdité de la vieille doctrine du feu élémen- 
laire, à laquelle le chevalier de Vivens et même Montesquieu  
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demeurent étrangement attachés, et selon laquelle il existe 

rait en haut de l’atmosphere une zone contigué à la région 

du feu ot des nacelles légéres pourraient naviguer comme 

les navires sur la mer! 

Il s'agit, dit-il, de voguer non pas sur la surface de l'air, 
mais au milieu des airs, par immersion. La question se réduit 
done à ces deux points qu’il est bon d'établir nettement. Premit- 
rement: trouver un corps plus léger qu’un pareil volume d'air, 

car, par un des premiers principes d'hydrostatique, ce corps s'élè. 
vera, et pourra, par son excès de légèreté soutenir un poids et 
rester encore en équilibre dans l'air. Mais dès qu'on laura rendu 
assez léger pour monter, comment l'empêcher de monter davan- 
tage, et comment le rendre assez pesant pour descendre? C'est 

une seconde difficulté qui n’est guère moins embarrassante que 
la première; mais aussi il est clair que quiconque pourroit résou- 

dre ces deux questions auroit trouvé la solution du problème de 
la navigation aérienne. 

ll y a, on le verra, un abime de bon sens entre la vérité 

de cette intuition aéronautique si heureusement définie par 

Rousseau dans son premier point, et le cartésianisme obstiné 

du chevalier de Vivens. Mais comme il faut que la science 

avance pas à pas, la difficulté qui embarrasse Jean-Jacques 

au second point marque la limite fatale où le secret demeure 

en suspens. Quoi qu'il en soit, on peut valablement croire 

qu'il portait sur le but à atteindre des vues infiniment plus 

sûres que celles de ses contemporains, sans oublier ce bon 

Père Galien, le dominicain d'Avignon, qui commençait 4 

rêver à son ballon gonflé avec l'air subtil des hautes monta 

gnes! Même l'expression par laquelle on nommera désormais 

cet art nouveau est de lui. Le texte que nous venons inten- 

tionnellement de citer permet en effet de corriger l'erreur 

depuis longtemps aceréditée selon laquelle Galien Je premier 

l'aurait appelé « navigation aërienne» dans son livre im- 

primé en 1 À la vérité, il n’est pas aventuré de dire que 

l’auteur d'Emile a inventé le mot et la chose, du moins par 

anticipation. Combien ne doit-on pas regretter qu'il n'ail 
point persévéré dans des recherches qui l’eussent probable- 

ment conduit à la solution du problèmel Si le persiflage de 

Grimm en est la cause, que ceci soit porté au compte, déji 

fort lourd, de l’odieux baron. 

Tandis que Rousseau développe Jes vues du génie, plutôt 

que celles de la science, Vivens analyse, Abordant le pro  
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pléme aéronautique par le fait naturel du vol des oiseaux, 

il examine, il vérifie, il propose, il démontre et il combat 

avec cette rigueur de méthode qui fait dès l’abord supposer 

un zélé cartésien, et c’en était un. Son mémoire est le seul 

écrit original où l’on trouve exposée en corps de doctrine 

une théorie cartésienne du vol aérien. L'hypothèse qui y est 

proposée paraîtra ahurissante à ceux qui prétendront en 
juger sans la rapporter au temps et aux hommes, c’est-à-dire 

hors du relativisme qu’enseigne l’histoire des sciences. Mais 

Yopuscule du chevalier de Vivens n’en marque pas moins 

une étape inconnue dans l’évolution des idées pré-aéronau- 
tiques, et par là sa signification est captivante, sans compter 

le prestige de la coopération personnelle de Montesquieu. 

Aussi bien, tant de mérites nous le rendent cher, et nous 
font applaudir, en quelque manière, à ce silence de deux s 

cles, grâce à quoi peut-être l’injure de quelque irréparable 

mutilation a été épargnée à un écrit hautement original, qui 

méritait de voir le jour dans le triomphe des avions. Mais 
qui était ce chevalier de Vivens? 

C'est un dessein bien singulier, dans un temps où tout va 
aux réputation éblouissantes, que d’honorer le souvenir d'un 
sage. L'homme dont nous évoquons J'histoire mérite ce nom, 
lui qui sut retenir sa vie durant la considération des savants 
les plus illustres, l'estime des grands, l'affection de ses amis, 
el le respect de tous avec l'amour des siens. François de Vi- 
vens est né au château de Vivens, près Clairac, en Agenais, 
le 11 juillet 1697. Il y est mort le 20 avril 1780. Les Vivens 
flaient une noble et ancienne famille de Guyenne, enracinée 
au pays natal. Il y a apparence de souche commune avec 
la vieille maison des Vivans de Pér gord, passée en Angle- 
lerre après la révocation de l'Edit de Nantes, car nous voyons 
justement le chevalier entreprendre un voyage dans ce pays 
au temps de sa jeunesse pour y recueillir l'héritage d’un 
oncle. On reconnaissait dé sa nature un esprit vif, un 

goût très pur, un cœur ardent pour les grandes choses, fruits 
d'une éducation formée sous les plus heureux auspices. Ce 
Yoyage fut l'événement de sa vie, L'Angleterre, où il demeura 
‘ix ans, imprima à sa pensée une direction virile et le d 
Posa entièrement aux devoirs du citoyen. Il en revint phi- 
lanthrope, et devait le rester jusqu’à sa mort. Si ferme était 
‘a Vocation d’étude et de science qu'il ambitionna de vivre 
fn Vrai philosophe, sans autre secours qu'une pension modi- 

ue, el pressa son frère d’accepier une donation de tous ses  
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biens. Le refus délicat de ce frére fixa son destin. Dés lors, 

tout le bonheur qu'une vie paisible et champêtre peut procu. 

rer à un ami des hommes lui fut réservé. Il se fit bâtir au 

Barri, sur une terre de famille, non loin du château de ses 

pères, une demeure simple et commode où la philosophie 

fut cultivée dans la simplicité des mœurs antiques. Montes. 

quieu venait y rejoindre l’ami qu'il se plaisait à conseiller, 

auquel il avait ouvert la voie des sciences, et dans l'âme 

duquel il aimait à retrouver les élans généreux de sa jeunesse 

et les nobles rêves de son cœur. Le savant Venuti, qui résida 

onze ans à Clairac, et qu’une même affection liait aux deux 

philosophes, partageait ses loisirs entre le château de La 

Brède et l’ermitage du Barri. L’érudit Guasco, si connu 

par sa correspondance avec l’auteur des Lettres Persanes 

y fréquentait aussi; sans compter les passants illustres, l'in- 

génieur Duhamel du Monceau, le physicien De Romas, Raulin 

le médecin royal, Dortous de Mairan, et d’autres, honorés 

d'une audience universelle, qui entretinrent un utile com- 

merce de lettres avec le chevalier de Vivens. 

Tous ont honoré ses œuvres, qui furent grandes, et dont 

nous n’aurions pas à évoquer le souvenir si Hoefer, par une 

étrange méprise, n’avai issé dans l'ombre la vie et les tra 

vaux de ce savant vertueux. Du moins rappellerons-nous son 

Rêve d'un homme de bien, ses courageuses Questions sur la 

tolérance, le plus noble de ses écrits, plein de ferveur pour 

la justice ;et surtout ses célèbres Observations sur l'agricul 

lure, qui firent un bruit énorme, et dans lesquelles nous re 

connaissons encore la coopération évidente de Montesquieu 

les causes de la décadence des Romains y sont hautement 

invoquées contre l'odieuse théorie des gens de finance, selon 

laquelle le peuple ne travaille jamais mieux que lorsqu'il es! 

pauvre. Visiblement, le philosophe de La Brède est passé par 

là. Le souvenir de l'Angleterre, où l’un et l’autre avaient tant 

appris, explique aussi ce projet réfléchi de donner à h 

France les bienfaits d’une loi calquée sur le fameux Acle 

de Navigation, palladium de la Grande-Bretagne, Mais le che: 

valier est plus admirable peut-être dans le détail des vues 

pratiques, car c’est par son pays de Clairac qu’il sait goûter 

les douceurs du patriotisme. Ceux qui ont vu ce terroir deve: 

nir un des cantons les plus riants de l’Agenais, où le pay 

san était plus heureux qu'ailleurs, ont su ce qui était dû al 

le éclairé du chevalier de Vivens. Que du moins le ct 

fameux du tabac qu’on y cultive encore rappelle sa mémoirt  
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aux vieux amateurs de l’herbe à Nicot. Jusqu’a la fin, il fut 

Je bon juge, le patriote, et l’homme de bien. Rien ne lui 

manqua que les compagnons de sa pensée, perdus l’un après 

l'autre. Seul, le baron de Secondat, fils de son immortel ami, 

et le coopérateur de leurs communes expériences, lui survi- 

vra jusqu’en 1796. Au terme de sa longue carrière, quand la 

force lui manqua, la mort du moins lui fut clémente, en lui 

épargnant les douleurs réservées à ceux qu'elle tient trop 

longtemps penchés sur la tombe. Il eut la fin du philosophe, 

qui part en vacances de la vie. 

Vivens physicien est aisé à définir: un cartésien résolu. 

A force de délibérer sur les effets et sur les causes des phé- 

nomènes, il s’affermit insensiblement dans la croyance que 

tout s'explique par le monde de Descartes, et la théorie de 

la substance devint son fil d'Ariane, Le nombre et la desti- 
née de ses écrits physiques éclairent utilement son étonnante 

xplication du vol. Ce sont autant de démonstrations néga- 

s, et les moins pertinentes à imaginer. Son Essai sur les 

principes de celle science, imprimé en 1746, est si parfai- 
tement suranné, et si tranquillement dédaigneux des choses 
acquises depuis un siècle, qu’il surprend jusqu'aux derniers 

cartésiens eux-mêmes, retranchés dans les Mémoires de Tré- 
voux, De là, le prompt débit et tout à la fois le prompt 

effacement de ce petit ouvrage, si rare que Saint-Amans ne 
parvint pas à se le procurer en 1819. C’est aujourd’hui une 
curiosité de bibliophile. Mais comme la foi reste féconde 
jusque dans ses erreurs, il faut porter au compte du che- 
valier de Vivens des notions plus heureuses, que la science a 
enregistrées. Témoin des succès de l’habile Romas dans ses 
premières expériences du cerf-volant électrique, il attesta 
hautement la primauté de cette découverte contre Villustre 
Priestley, quand celui-ci la réclama en faveur de Franklin. 
Loin d’attiser la dispute, comme l'espérait peut-être le vétil- 
leux Anglais, son avis la résolut. Duhamel et Nollet, chargés 
du rapport, conclurent dés qu’il parla. Rien ne témoigne 
plus en son honneur que cet arbitr. de l'Académie royale 
des sciences déclarant, sur ses attestations, que Romas à 
Nérac et Franklin à Phi adelphie ont l’un ei l’autre décou- 
vert, dans le même temps, et sans rien connaître de leurs 
essais respectifs, un des prodiges les plus étonnants des 
temps modernes. Mais sa modestie était telle qu’il ne réclama 
pas Pour lui un avantage du même ordre, touchant l’inven- 
lion d’un instrument nommé brontomètre, qu'il avait rendu  
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propre à préserver les maisons des effets de la foudre, et 

dont le souvenir même, chose triste à dire, est perdu. Com- 

bien savent aujourd’hui que le premier paratonnerre qui ait 

été vu en Europe fut établi sur le château de Vivens? Quan- 

tité d'observations utiles lui reviennent encore, qu’il n’a 

point publiées. Il reconnut l'influence de la lune sur l’atmo. 

sphère bien avant que Toaldo ne l’eût démontrée. Le probe 

et judicieux Mairan a témoigné lui devoir plusieurs de ses 

idées essentielles sur la congélation. Même sa théorie des 

exhalaisons eut le bon effet de lui faire découvrir le premier 

les émanations de ce gaz hydrogène sulfuré qui devait faire 

tant de bruit dans la révolution chimique sous le nom de 

gaz inflammable des marais. Or, cette théorie typiquement 

cartésienne des exhalaisons est curieuse à étudier comme un 

acheminement naturel vers sa théorie si originale du vol 

aérien. 

Quand l'expérience du marquis de Bacqueville vint frap- 

per son esprit, c’est par le fait naturel du vol des oiseaux 

qu'il voulut aborder le problème aéronautique, et non 

comme Rousseau, par l’étude de ces machines volantes dans 

lesquelles les savants ne voyaient que chimères, et le peuple, 

des enchantements. C’est que le fait naturel du vol répon- 

dait à l'esprit de son systeme. En cette même année 1742, 

l'Académie royale des sciences de Bordeaux venait de l'ad- 

mettre dans son sein, sous l’affectueux parrainage de Montes- 

quieu. Jaloux de montrer qu’il était digne d’une telle dis 

tinction, tandis qu'il s’appliquait à résoudre séparément le 

délicat problème du vol aérien, il composa pour ses pairs 

un mémoire plus ample et plus concluant. Mais ce mémoire 

ostensible éclaire l’autre, par différentes applications du 

même principe. Il y traite d’un tremblement de terre, d’une 

gelée extraordinaire, et d’une sorte de pestilence née dans 

les chaleurs de l’arriere-saison. Ces trois phénomènes locaux 

y sont cartésiennement expliqués par le phénomène uni- 

versel des exhalaisons, et l'explication qu’il imaginera d’au- 

tre part pour le phénomène spécial du vol est une frappante 

analogie de raisonnement. Bientôt même, il étendra à la gé- 

néralité des faits physiques son système favori des vapeurs. 

L'effervescence des exhalaisons terrestres, leur mélange et 

leur fermentation dans lair, selon la fluidité de l’atmosphére, 

ces causes ambiantes produisent, selon lui, les plus éton- 

nants météores, les prodiges cosmiques, et nombre d’acci- 

dents réputés à tort mystérieux, tels que les vents anormaux,  
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jes gelées tardives, les fiévres pestilentielles, et jusqu’aux 

aurores boréales et aux lumières zodiacales! Par exemple, 

r'effervescence des vapeurs nocturnes produit celle du sang, 

principalement à la gorge, « parce que les exhalaisons qui 

sortent de la terre s’attachent A cette partie, soit intérieure- 

ment avec l’air qu’on respire, soit parce qu’elles se rassem- 

bent en plus grande quantité sous ie menton, à peu près 

comme la rosée qui s'élève au-dessous des feuilles d’une 

plante >. Saint-Amans, tout idolâtre qu'il fût de son compa- 

iriote, confessait déjà l’étrangeté de cette doctrine. Qu’au- 

raitil pensé s’il eût constaté l'application qui en est faite 

au vol des oiseaux! Un fait, par lui-même assez indifférent, 

fera voir quelles folies peut raisonnablement enfanter l'es- 

prit de système. Vivens avait dans son cabinet un excellent 

thermomètre de Réaumur qui enregistra une hausse insolite 

de température dans la nuit du 22 septembre 1741. La même 

anomalie fut constatée le 9 octobre, puis un grand nombre 

de fois, sous le plus rigoureux contrôle, dans le cours de 

l'année 1742. Cet effet singulier mit à la torture l'imagination 

des physiciens. L'idée d’en chercher la cause dans les con- 

tractions et dilatations soudaines de certains verres sensi- 

bles aux moindres écarts de la température ne vint pas à 

leur esprit. Vivens travaillait alors à son mémoire sur les 

oiseaux. Pénétré de cette intuition que le fluide ascendant 

peut agir quelquefois sur des corps inertes, il fit voir par 

de bonnes raisons que certaines exhalaisons cosmiques, atti- 
rées la nuit sur les thermomètres, se combinent et fermen- 

tent dans l'air, en produisant une chaleur capable de les 

impressionner. Et comme personne n'eut rien de mieux à 
en dire, le fait le plus simple dégénéra de la sorte en un 

problème de douteuse finalité. Le monde de Descartes triom- 
phait! Il en conçut, paraît-il, un vif orgueil: orgueil noble, 

et sans effet sur le charme de l’homme qui, bien au con- 

lraire, avait le don si rare de voiler son génie aux yeux sen- 
sibles de la médiocrité. Mais sa foi cartésienne s’affermit 

Pour jamais. Un thermomètre en fut la causel Ce fluide, 
cette chaleur qu'il avait trouvés chez l'oiseau, il les retrou- 

vait ici; et peut-être fut-ce l’occasion de cette majestucuse 

hypothèse où il les apparenta à la Vie et à la Substance 
immalérielle de l'univers. 

Comme il entrait dans ses vues d’asseoir hardiment sa théo- 
Me aéronautique sur les expériences mêmes des modernes, en 

te qu’elles avaient de favorable à sa chimère, il explora les 

3  
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auvres de Boyle, la chimie de Borch, la physique de Mw. 
schenbroek, celle, plus originale, du Père Castel, et surtout Jey 
curieux mémoires de Méry, de Petit, de Pitot, de Klein, 4 
Réaumur et dé leurs émules dans les Mémoires de l'Acadé. 
mie royale des sciences et dans les Transactions philosophi. 
ques de Londres. Ce n’est qu'accessoirement, et comme } 
regret, qu’il cite les cartésiens ses frères, tel Nieuwentyt 
Dans le même temps, il observe le vol des rapaces et com. 
mence à ouvrir des oiseaux morts. Le bon anatomiste Dy 
puy, sourd comme le basilic de l’Ecriture, fit paraître à cette 
époque le désir de cultiver sa connaissance. Il vint au Barri, 
et la trace existe de plusieurs dissections qu’ils firent ensen. 
ble. Une correspondance s’établit ericore avec le chevalier de 
Jaucourt, le futur auteur de l’article « oiseau > dans l’Ency. 
clopédie. Mais Francois de Vivens avait un guide autrement 
prestigieux. C’est ici le lieu de parler de la collaboration 
persévérante de Montesquieu dans la genèse de sa théorie 
nouvelle du vol. Cette circonstance, inconnue aux historiens, 
est d'autant plus intéressante que la théorie est plus étrang 
et plus inattendue. En effet, si les manuscrits originaux ne 
traduisent celte collaboration que pour la seule partie de 
expériences, rien ne fait penser qu'après un accord aussi 
exact et aussi constant sur les voies à suivre, ils aient différé 
sur les conclusions. Montesquieu en eût témoigné de quelque 
manière. Or, bien au contraire, plusieurs rapports d'expé 
riences sont de la main de son fils, écrivant sous sa dictée. ! 
faut donc admettre que l’auteur de l'Esprit des lois a souscrit 
à cette étonnante hypothèse, dont l'inspiration, au surplus, 4 

quelque chose de si naïvement mystique et providentie 
qu'on imagine volontiers qu’elle est née de la douceur 
d’une pure amitié, sur les rives riantes du Lot, dans l'a 
viviflant du soir. Une touchante correspondance, que S$ 
Amans a connue, évoquait le souvenir des promenades que 

Montesquieu, valétudinaire, affectionnait particulièrement 
et de ses longues délibérations champêtres avec son ami. I: 
convenance de leurs caractères, fortifiée par la na 
l'éducation et les goûts du cœur, était alors si parfaite que 
philosophe de La Brède, académicien de France depui 
quinze ans, s'était fait jardinier et agronome, comme le phil 

sophe du Barri. Déjà fatigué de la gloire, à demi aveugle, il 
retrouvait avec bonheur l’homme plus jeune, sur lequel il 
avait si heureusement exercé l’ascendant de son génie, et paf 
une étrange révolution de l’âme, il subissait le charme à 50!  



UNE THEORIE DE LA LOCOMOTION AERIENNE 531 
  

tour. La philanthropie agissante du chevalier lui fit sentir la 
vanité des triomphes académiques, il en vint à hair les 
ouvrages de pur agrément. L'homme qui avait mélamorphosé 
en Académie des sciences la frivole Société littéraire de Bor- 
deaux renaissait en lui. Ses jettres à Mairan le montrent fort 
occupé à mettre au net, vers cette époque, les « petits ouvra- 
ges » de science pure qu’il avait composés autrefois pour cette 
Académie. C'était encore une consolation à ses vieux dégoûts 
de jurisconsulte, vainement appliqué à la procédure, qu’il 
n'avait point réussi à entendre, tandis qu’il voyait à des bêtes, 
c’est lui qui l’assure, le même talent qui le fuyait pour ainsi 
dire. Dans le temps de sa collaboration avec le chevalier, le 
mauvais état de ses yeux l’obligea constamment à user du 
concours de son fils, l'excellent baron de Secondat, égale- 
ment ami des sciences, et si plein de vénération pour son 
pére qu’il mourra sans avoir jamais voulu porter le nom qu'il 
avait illustré. Sa fille, lectrice dévouée, le sert avec intelli- 
gence, et quelquefois aussi son bon gendre et parent, Secon- 
dat d'Agen, en qui revivaient un peu les goûts apprêtés du dé- 
funt siècle. La part ostensible qui lui revient dans le mémoire 
original sur le vol des oiseaux est toute technique. Une des 
expériences, celle qu'il fit sur un chardonneret mort, est 
fort curieuse, et amusante à suivre dans le détail qu’il en a 
donné. Il fit aussi quelques recherches anciennes. L'observa- 
tion sur le cas singulier de l’onocrotale, tirée de Gesner, est 
de lui. 

Telle est l’histoire de la composition de ce curieux opus- 
cule, L’original se compose d’un mémoire principal qui est 
entièrement de la main du chevalier de Vivens, et d’une suite 
d’appendices parmi lesquels figurent les rapports d’expérien- 

ces que le grand homme, réduit à ménager sa vue, dictait au 
baron de Secondat. Il ne paraît pas que ces papiers aient 
jamais été exposés, sinon peut-être dans le fracas de la Révo- 
lution: c’est un fait que l’ère du civisme fut assez générale- 
ment funeste aux vieux écrits. Ceux-ci du moins franchirent 
le cap sans dommage. Ils doivent enfin d’avoir survécu jus- 
qu’à nos jours aux pieuses dispositions du vicomte de Vivens, 
petit-fils du chevalier, et digne héritier de ses vertus. Saint- 
Amans, qui les inventoria il y a plus d’un siècle, les a vus 
lels qu’ils sont aujourd’hui. 

Interrogeons-les maintenant. La première partie est une 
réfutation du fameux système de Borelli. Ce savant napoli- 
lain avait le premier soumis aux règles du calcul la mécani-  
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que des mouvements de l’homme et des animaux. Son 

ouvrage, imprimé en 1680, faisait autorité. I1 y expliquait 

ingénieusement le phénomène du vol par le prompt mouve- 

ment de l'aile frappant l'air, qui résiste, et sur lequel l’oi- 

seau s'appuie réellement par des chocs répétés, en sorte que 

cette locomotion aérienne n’est autre chose qu’une succession 

de sauts. Il faisait voir encore que l'effort de l'oiseau est 

énorme, et pourtant tout à fait hors de proportion avec celui 

d'un homme qui prétendrait voler. Par un calcul fort curieux, 

il prouvait que la force des muscles moteurs des ailes sur- 

passe dix mille fois le poids de l'oiseau, tandis qu’un homme 

pourvu d’ailes imaginaires ne saurait fournir que le sixième 

de l'effort nécessaire pour se soutenir dans l'air. C’était nier 

à tout jamais la possibilité du vol humain. L'idée germa puis- 

samment, et servit de base à toutes les négations ultérieures. 

C’est ainsi que Rousseau souscrit entièrement aux conclu- 

sions de Borelli dans son Nouveau Dédale. Il les confirme 
même au moyen d’un calcul assez ingénu, où il déduit sans 

réplique que, quand l’homme ne pèserait que cent livres, il 

s’en faudrait encore de « huit cent cinquante-sept mille deux 

cent quatre-vingts livres» que sa force égalat celle dont il 
aurait besoin pour voler! Mais Vivens et Montesquieu obser- 

vent avec clairvoyance que la théorie borellienne se ruine 

d'elle-même par l’impossibilité où elle se trouve d’expliquer 

la puissance des oiseaux voiliers, qui planent sans effort et 

avancent même contre le vent. L’envol difficile d’un corbeau 

dans un labour, à Clairac, fut, paraît-il, l’occasion de cette 

remarque; le majestueux planement d’un vautour la confirma. 

Qu’auraient dit nos deux observateurs s'ils eussent connu la 

prodigieuse locomotion des grands migrateurs, celle du plu- 

vier doré, par exemple, qui franchit sur l'Océan, et d’une 

seule traite, l’espace du Canada à la Guyane anglaise, ou 

celle de la sterne arctique, véritable oiseau fantôme, qui va 

d’un pôle à l’autre selon la saison! 

Cette dénonciation des erreurs de Borelli était d’autant 
plus méritoire qu'un commentateur qualifié et pour ainsi 

dire officieux de la doctrine ne s’en était aucunement avisé. 
TM s’agit de Jean-Baptiste Verduc, professeur en médecine à 
Paris, qui publia en 1693 une dissertation sur Le Vol des 
Ouseaux. Nous ne dirions rien de ce personnage sans génie 

si le destin n’eût ménagé à son ouvrage, fort ignoré de son 
vivant, l'honneur extraordinaire de figurer dans l’Encyclo- 
pédie, Du Borelli aggravé par Verduc, voilà ce que Diderot,  
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le railleur du marquis de Bacqueville, offre 4 ses lecteurs en 

1773, à l’article « voler»! Dans un temps où le problème 

aéronautique passionne l'opinion, où l’on ne parle que de 

machines volantes, de gondoles volantes et de cabriolets vo- 

Jants, ses idées sont dans une pénurie telle qu’il se rabat sur 

Verduc! Sans se mettre en frais de recherches utiles à travers 

les écrits si curieux et si importants qui ont paru dans son 

siècle sur la science du vol, il adopte tout uniment ses con- 

clusions négatives du vieux chirurgien juré de Saint-Côme, 

et ceci, dix ans à peine avant le triomphe des aérostats. Loin 

de s'engager dans la voie tracée par le génie de Fontenelle, 

il rejoint l’abbé Pluche et les théologiens. On se fait bien des 
illusions sur la hardiesse et sur le modernisme de l’Ency- 

clopédie. 

Un document d’une intellectualité aussi vieillotte fait 
mieux entendre la théorie du chevalier de Vivens. Tout ar- 
bitraire qu’elle soit, elle plaît à la raison plus que ces rhap- 

sodies chancelantes parce qu’elle embrasse fortement son 

erreur. Vivens considère le vice rédhibitoire du système de 

Borelli. I1 voit que l'Italien désarticule seulement quelques- 

uns des mouvements alaires de l'oiseau, sans trouver le prin- 
cipe propre à l’analyse de tous les autres, et sans méme en 

énoncer le besoin. Dès lors, en bon disciple de Descartes, 

il entreprend d’envelopper le problème dans une loi nou- 

velle définissant pour tous les cas l’équilibre des corps plon- 

gés dans les fluides, afin d’en déduire une hypothèse infailli- 

blement applicable à toutes les formes du vol. 

Rien de plus fidèlement cartésien que le raisonnement qui 
va suivre. On croit lire quelque appendice aux Météores, ou 

quelque application démonstrative des Premiers Principes, 

sans oublier les Objections, car le nombre et l’ordre des ob- 

jections examinées par Vivens renouvellent typiquement la 

dialectique du maître répondant à Gassendi, ou au Père Mer- 
senne, ou disputant avec lui-même. Son premier soin est de 

ruiner la loi d'Archimède, évidemment fausse, selon lui, puis- 
qu'une feuille d’or, une aiguille, nagent sur l’eau, et les pous- 

sières, dans l’air. Archimède s’est trompé parce qu’il igno- 

rait qu’un corps soumis à une extension ou à une division 

extraordinaires recèle une force inconnue. D'où sa loi à lui, 
base de sa doctrine, postulant qu’un corps acquiert, pro- 

portionnellement par lextension et par la division cette 

force qu’il nomme centrifuge, dont l’effet peut le soutenir dans 

l'eau, dans l’air, ou même dans le vide. D’étranges expériences  
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ont été faites au Barri et à La Brède là-dessus, au moyen de 
dissolutions salines, de poussières semées dans l’air, de feuil- 
les d’or alternativement développées et réduites en boules, ou 
de particules de terre flottantes dans l’eau, et tombant au fond 
quand on les agglomère, Sans doute nos chercheurs connais- 
saient-ils aussi les longs vols opérés par certaines araignées 
minuscules et par d’autres insectes privés d'ailes, phéno- 
mène inexpliqué, dont la découverte, vulgarisée par Derham 
et Lowthorp, laissait pendante une question de primauté 
entre Hulse et Martin Lister. La botanique même servait leur 
dessein, par le cas de ces cariophyllées d’Asie, dites « sor- 
cières du vent », que les voyageurs disaient aples à s'étendre 
et à se diviser de telle sorte que le moindre souffle les fait 
flotter. Et l’on ne saurait enfin leur chicaner l'appui que 
leur eussent fourni certaines découvertes de la science mo- 
derne: par exemple, cette faune microscopique, véritable 
plancion aérien, qui flotte indéfiniment dans la moyenne ré- 
gion de l'air; ou ces poussières météoriques, matière pon- 
dérable de l'atmosphère, perceptible aux résidus des neiges, 
et dans laquelle le fer même, si lourd, a été décelé par Nor- 
denskiold et Erhenberg. Sans parler de la théorie vésicu- 
laire de la vapeur, qui les aurait enthousiasmés, s'ils eussent 
pu voir avec les instruments qu’il faut les particules des 
brouillards rebondir à la surface de l’eau ou des solides 
comme des ballons. 

Cette extension et cette division de la matière en ses par- 
ties, tel est pour Vivens le secret de la suspension d’un corps 
dans un fluide. Mais voici une première objection. Certains 
corps incontestablement composés de particules plus 
« grosses» que celles du fluide demeurent pourtant en sus- 
pension, et réversiblement. Par exemple, l'or en feuille sur- 
nage, et le liège en poudre tombe au fond de l'eau, L’objec- 
tion paraît sans réplique: Vivens va l’anéantir. C'est ici, 
croyons-nous, la clef de son système, et le miracle du carté- 
sianisme. Si ces corps flottent tandis qu'ils devraient tom- 
ber, c’est, dit-il, parce qu'ils portent autour d'eux, d'une 
façon extrêmement adhérente, une substance mystérieuse, 
dont les particules sont exiraordinairement déliées, et telle- 
ment plus légères que celles du fluide, que leur force centri- 
fuge, jointe à la résistance de ce fluide, suffit à soutenir les 
corps qui en sont pourvus. Ainsi, l'or en feuille surnage à 
cause qu’il est porté par cette matière, et le liège en poudre 
tombe parce qu’il en est privé. La pression du laminoir en  



UNE THEORIE DE LA LOCOMOTION AERIENNE 535 

a pourvu le métal en feuille, et la grossière pulvérisation du 
jiège l'a chassée. Quant à l'oiseau, la subtile matière emplit 

les cavités de son corps, comme elle adhère encore à son 

plumage, développant à son gré ceite force centrifuge qui, 
jointe à la résistance de l’air, égale normalement son poids, 
augmente quand il veut s'élever, et s’amoindrit quand il veut 

descendre. 
Vivens a lu dans les Mémoires de l'Académie des sciences 

les rapporis de Méry sur le nombre et le prodigieux déve- 
loppement des poches aériféres du pélican, et sur la singu- 

liere communication que la nature a ménagée entre ces po- 
ches et les os creux. Pour lui, le fluide subtil est 14, quoiqu’il 
puisse adhérer encore par l'extérieur, sous le fin réseau des 
plumes et du duvet. Il croit aussi que tous les oiseaux ont 
une pareille organisation, La difficulté de reconnaître l’ori- 
gine d'une théorie aussi extraordinaire nous a fait découvrir, 
non sans surprise, qu'il en a vraisemblablement pris l’idée 
initiale à Gassendi, qui a le premier suggéré quelque chose 
de semblable dans sa Vie de Peiresc, sans vérification ana- 

D iomique d’ailleurs. La même recherche nous a conduit à dis- 
siper une erreur fort répandue, touchant la découverte expé- 
rimenlale des cavités aérifères de l'oiseau. Vivens et Mon- 
lesquieu, comme la plupart des modernes, se réfèrent à Méry, 
qui écrit pour la première fois sur ce sujet en 1699. Mais 
plusieurs dissections fort exactes avaient déjà été démon- 
liées quinze ans auparavant par les savants jésuites de la 
œission de Siam, ainsi que le rapporte très explicitement la 
seconde relation du Père Tachard. Bien plus, les jésuites ne 
Sélaient pas contentés d'opérer sur le pélican, comme Méry 
après eux; avaient aussi reconnu le développement plus 
txraordinaire encore des sacs aérifères chez le calao, véri- 
able aérostat vivant, découverte généralement attribuée à 
Milne-Edwards, Enfin, ils avaient eu le sens de ne point ac- 
torder à ces vessies le rôle principal dans la suspension aé- 
rienne de l'oiseau, comme le pensaient Méry et plusieurs au- 
(res, après Gassendi, qui avait écrit cinquante ans aupara- 
qu que l’oiseau vole plus par sa légèreté que par l’action 

es ailes, 

Le veritable dénonciateur de ces chimères avait été l’ha- 
bile et clairvoyant Perrault, le martyr de la science anatomi- 
Me, dont l'Académie des Sciences publia les manuscrits en 
1734. Vivens et Montesquieu ont sans doute connu ses tra- 
"aux, sans toutefois en paraitre ébranlés, ni le moins du  
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monde détachés de leur système. Si parfaite est leur con. 

flance dans la primordiale fonction volante des cavités de 

l'oiseau qu'ils en viennent à considérer comme une merveille 

du genre l'espèce de goître que porte sous le col l’onocro. 

tale. L’onocrotale, ainsi nommé parce qu’il imite le braiement 

de l'âne, n’est autre que le grand pélican blanc, oiseau de 

forte taille, plus gros que le cygne, et aussi rare en Europe 

qu'il est commun sur le Nil et sur les lacs égyptiens. Ils ne 

l'ont point vu, mais ils connaissent ses mœurs et son éton- 

nant appendice, moyennant un vieux texte exhumé par Mon- 

tesquieu, On n'avait point expliqué jusqu’alors pourquoi cet 

oiseau massif et lourd avait un vol si puissant: son grand 

gosier en sera la cause! L’idée selon laquelle le goitre du pé- 

lican est une poche remplie du fameux fluide centrifuge se 

trouve même appuyée dans le manuscrit par un curieux des- 

sin que Montesquieu a fait tracer par son fils. 

Voici, dit-il, la figure du grand jabot, qu’un peintre donna i 

Gesner. Gesner rapporte encore que l'on se sert en Italie de 

peau du gosier de cet animal, qui est transparente et fort grande 

pour mettre aux fenêtres. 

Car il faut dire que le dessin est simplement copié sur li 

figure gravée en 1555 pour le troisième livre des Historia 

animalium de Conrad Gesner, lequel Gesner n’avait lui-même 

fait que reproduire la peinture d’un Italien. L'image est fabu- 

leuse, surtout quand on pense au fluide. Qu’on ne crie point 

pourtant à la naïveté. Nous sommes dans un temps où l'on 

croit toujours que les hirondelles dorment l'hiver sous la 

glace des étangs, que les macreuses naissent des huitres, 0 

du bois pourri, et que Voie bernache est par sa nature le 

fruit d'un arbre du Nord, qu’elle quitte après qu’il l’a nourrit 

el formée: à telles enseignes que des docteurs de province 

décrivent encore, sur la foi de Vincent de Beauvais, l'arbre 

dont «li oisel» naissent et tombent quand ils son! 

« meurs >! 

Bien que Vivens regarde comme démontrée la puissance 

ascensionnelle de son fluide, l'énormité du poids de l'oiseii 

relativement à celui de l'air ne laisse pas de le troubler. la 

crainte de parailre exagérément aventuré dans son hypo 

thèse le détermine à vérifier si le calcul de Borelli ne lui s® 

rait pas faussement défavorable, et c'est le motif de ling 

nieuse expérience si intéressante par ses résultats, que Mot 

tesquiew ft a La Bréde avec so.: fils. La méthode imagintt  
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le détail des opérations, nous sont connus par le petit rap- 

port autographe du baron de Secondat. On verra plus loin 

ce curieux document. Dans le fait, il s'agissait de constater 

d'une manière sûre si l'oiseau dans l'air était aussi lourd que 

le disait Borelli. Un chardonneret mort, pris séparément, 

puis attaché à une petite clef, et suspendu alternativement 

dans l’eau et dans l'air, fut l’objet d’une série de pesées très 

délicates, desquelles il résulta qu’il fallait ramener aux envi- 

rons de huit cents, au lieu de deux mille, la moyenne nesan- 

teur spécifique de l'oiseau. Cette notion neuve, à la vérité 

fort importante, allégeait d’autant la puissance nécessaire- 

ment prêtée au fluide centrifuge pour soutenir l'oiseau dans 

l'air, Aussi bien, Vivens la reçut-il avec bonheur, comme un 

fait dont sa théorie dût être sensiblement fortifiée. 

Ce point acquis, l’aile ne sert plus qu’à gouverner horizon- 

talement le vol, puisque l'oiseau est naturellement soutenu 

par l'effet du fluide, en équilibre et sans effort. Mais voici 

une autre objection. Si le fluide subtil qui l'enveloppe et le 

pénètre détermine seul sa suspension, comment peut-il ré- 

gler son effet pour rester maître de descendre ou de monter? 

L'esprit ouvert à tout, Vivens répond que l'oiseau se com- 

porte comme une véritable machine pneumatique, en agis- 

sant sur ses cavités par ses muscles, soit qu’il les dilate 

pour monter, soit qu’il les comprime pour descendre. Ici, 

notre cartésien gli vers une confusion fâcheuse: son fluide 

centrifuge et l’air même s'associent, se mélangent, et parais- 

sent également sujets à la compression et à la dilatation. 

Quelle loi règle cette étrange métamorphose? Il n’en a cure. 

Rempli d'une confiance sans pareille, il appuie tranquille- 

ment son idée sur des faits notoires, tels que la dilatation 

alternée du ventre et des poumons quand l'oiseau respire, 

fait observé par Méry, et l’analogie avec la vessie des pois- 

sons. Il évoque même sérieusement le cas de l'oiseau trop 

gras, qui vole mal parce que ses vessies engorgées ne se pré- 

tent pas au jeu pneumatique. Mais une nouvelle objection 

surgit aussitôt: pourquoi un oiseau sain ne peut-il voler 
quand ses ailes sont rognées? Le cas est décisif en effet, puis- 

que les ailes ne servent pas à le soutenir. Vivens, impertur- 

bable, répond que l'air entre dans les vessies par les tuyaux 

des plumes coupées: l'oiseau ne peut donc plus fonctionner 

comme une machine pneumatique et le vol est aboli. Tant 

de génie nous laisse rêveur! Quel dommage qu’il n’ait pas 

évoqué le cas, plus curieux encore, de l'oiseau tué en plein  
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vol! On imagine sans peine son raisonnement, Si l'oiseau 
frappé tombe, c’est assurément parce que le précieux fluide 
s’échappe des vessies trouées par le plomb du chasseur; sans 
quoi, blessé ou mort, il n’en demeurerait pas moins quelque 
temps suspendu en lair. Seulement, le fluide subtil s’en va, 
aussitôt remplacé par le fluide atmosphérique; et c’est pour- 
quoi Méry a trouvé dans le pélican qu’il disséquait une si 
grande quantité d'air qui fuyait sous ses doigts. D'accord. 
Mais le plomb peut tuer l’oiseau sans toucher les vessies, En 
ce cas, plaignons le chasseur réduit à contempler mélanco- 
liquement son gibier mort flottant entre deux airs! Il est 
heureux pour lui que le monde ne soit pas cartésien. Cepen- 
dant, gardons-nous de conclure. Vivens aurait sans doute 
anéanti nos petites querelles comme les grandes objections. 
Il n’y a pas songé, voilà tout. Par contre, il y avait une cer- 
taine expérience, décisive, évidente, qui s’imposait comme 
infailliblement propre à vérifier sa théorie, Elle consistait à 
éprouver si un orifice pratiqué sur l’une quelconque des ves- 
sies communicantes d’un oiseau vivant, et ménageant l’en- 
trée de l'air, provoquait l'abolition de sa motilité. La preuve 
eût été sans réplique. Vivens n’en pouvait ignorer la perti- 
nence. Aussi bien, nous apprend-il qu’il la tenta, avec le 
vieux Dupuy, sans toutefois pouvoir conclure, à cause, dit-il, 
de la délicatesse et de la difficulté de l'opération. Si l’on ne 
connaissait son aversion pour les défaites déguisées, on ne 
pourrait manquer de censurer la démarche pénible de son 
esprit dans cette affaire. Son embarras est perceptible, el 
c'est le seul point où l’on soupçonne un repentir. 

Reste la question de substance, question souveraine, et 
pour ainsi dire hors des limites qu’une investigation hu- 
maine postule. Quelle est la nature de cette matière « élas- 
tique et centrifuge» dont Vivens croit avoir établi la néces- 
sité? Des conjectures, appuyées sur des observations, le dé- 
terminent à la concevoir comme une substance approchant 
beaucoup de celle du Feu. La chaleur des oiseaux le prouve, 
dit-il, et principalement le cas de l’hirondelle, dont le vol 
est prodigieux, à proportion de son feu intérieur, tellement 
intense qu'elle passe la saison d'hiver sous les glaces du 
Nord sans en éprouver d’inconvénient. La saison nouvelle 
la trouve aussi saine et aussi ardente qu'avant sa léthargie. 
Il arrive même que cet oiseau se trompe sur la convenance 
de son réveil et de son retour, et périt de misère pour n’avoir 
pas attendu la métamorphose des insectes dont il se nourrit.  
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En 1740, les hirondelles affamées, trop tét revenues du Nord, 
tombaient mortes dans les rues de Paris. L’excés de leur cha- 
leur interne les avait trompées; on les plaignait de n’avoir 
pas dormi plus longtemps dans les marécages. Quelques fa- 
cheux s’étonnaient bien qu’elles dussent apprendre la phy- 
sique pour se nourrir; mais l’Académie des Sciences rece- 
vait les communications les plus sûres et les plus authenti- 
ques sur le sommeil hivernal de ces oiseaux si utiles a la 
subsistance des pauvres paysans de Pologne, qui les ramas- 
sent l'hiver avec les grenouilles dans la vase des étangs. 
Mème quelques-unes ayant été mises à cuire tout engour- 
dies, avec d’autres captures, par des pêcheurs de Courlande, 
la chaleur du feu les ranima et elles reprirent aussitôt leur 
vol. Cette belle invention de la migration nordique et de la 
nature amphibie des hirondelles s'accorde merveilleusement, 
on le voit, avec la theorie du chevalier de Vivens. Mais d’un 
autre côté, il tire aussi bien argument du fait que, de tous 
ls animaux soumis expérimentalement à une chaleur exces- 
sive, les oiseaux sont ceux qui meurent les premiers, juste- 
ment parce qu’ils ont trop de chaleur! L’expérience en fut 
faite, au moyen d’un chien, d’un chat et d’un moineau, si- 
mullanément placés dans une étuve. 

Nous voici donc, en plein dix-huitième siècle, en présence 
de la vieille et fantastique notion du Feu élémentaire, ma- 
tiere sublime, fuyant le contact des trois autres éléments im- 
purs, et poussée invinciblement par sa vertu vers la région 
du Feu subtil dont le ciel est formé. Peu d'idées dans les 
sciences ont joui d’un tel empire. Aucune n’a été aussi fé- 
conde en applications imaginaires, particulièrement sur les 
moyens de naviguer dans /’air. La séduction qu’elle a exer- 
cée pendant tant de siècles, l'agilité spirituelle de ceux qui 
ont su triomphalement l'accommoder aux nouveautés de leur 
‘poque, sont autant de problèmes à éclaircir. Le mémoire du 
chevalier de Vivens est le dernier ouvrage où on la trouve 
formellement professée. Sauf, peut-être, deux ou trois écrits 
singuliers, parmi lesquels on peut compter un certain Essai 
sur la Physique, autre curiosité de bibliophile, qui fut im- 
Primé à Toulouse en 1774, et dont l’auteur, André Desmoles, 
flait âgé de neuf ans! Encore le jeune prodige réserve-t-il ses 
tonclusions, Mais comment Vivens a-t-il accordé cette an- 

lique chimère avec son solide savoir? On Pourrait presque 
dire qu'elle est vieille comme le monde. Aristote passe pour 
€n avoir fondé la doctrine; mais il y a apparence que l’idée  
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première est prise des Sages de l’Inde, et Colebrooke nous 
fait croire qu’elle vient de l’école Sankaya, Cette qualité que 
l'école appelle la « bonté ascendante» du feu, et qui force 
ce pur élément à toujours tendre en haut, n’est autre chose 
que la « subtilité» du même fluide, dont tant d'hommes de 
science ont fait un dogme essentiel, depuis Aristote jusqu'au 
chevalier de Vivens, en passant par Albert le Grand, Albert 
de Saxe et leurs disciples, sans oublier les entreprenants jé. 
suites François Mendoça, Honorat Fabri, Gaspard Schott, ni 
le bon capucin Fuente La Peña, tous grands théoriciens de 
la subtile matière, et étrangement préoccupés de la possibi- 

lité et des moyens de naviguer sur l’air, ou plutôt à la sur- 

face de la mer atmosphérique, en contact avec la région du 
feu céleste. Il est vraiment curieux de constater que l'ère du 
cartésianisme a vu ce fameux dogme élaborer ses consé- 
quences aéronautiques les plus étonnantes. Mendoça, par 
exemple, pense qu’une nacelle fort légère, qui se trouverait 
portée là-haut, étant aussitôt remplie de ce feu subtil infini- 
ment plus léger que l’air, se comporterait comme un navire, 

et voguerait sur cette mer aérienne parmi les salamandres, 

les esprit et les démons. Même il réfute l’objection selon la- 

quelle le fluide ardent embraserait et détruirait la nacelle, 
attendu qu'à cette hauteur le feu perd sa véhémence et n’est 

plus capable de brûler. Schott, qui écrit trente ans plus tard, 

précise bien que cette navigation doit nécessairement être 
établie sur l'air, c’est-à-dire là où il est contigu au feu, afin 

que le navire soit entièrement rempli de matière éthérée, 

chose impossible dans la région de notre air crasse, fétide el 

pesant. Mais si cette condition se trouvait réalisée par quel- 

que puissance plus qu'humaine, la barque aérienne voguerait 

là-haut sans péril, gouvernée à la rame ou à la voile! Vivens, 

il est vrai, n’a point parlé de ces machines, soit qu’il répu- 

gnät à rétrograder, soit qu’il dût à Montesquieu l’as: 

de ce conseil. Mais son idée n’en est pas moins invalide. 

Qu'on ne s’imagine pas surtout que cette idée approche de 

la notion du fluide chauffé dans une enveloppe close, qui 

est celle des montgolfières. Son fluide centrifuge agit par sa 
vertu propre, c'est un feu subtil, et non un fluide rendu lé- 

ger par le feu. Il a la nature des esprits-animaux. Pénétrè 

de la doctrine du Trailé de l'homme, au moment de conclure, 
notre pur cartésien l'identifie à la Vie et l’unit même à la 

Substance immatérielle qui régit l'univers. 

On trouvera à la suite de son Mémoire trois textes intel   
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rompus. Ces documents répondent à des doutes qui lui vin- 

rent de Montesquieu. Ils font voir le doctrinaire qui ne veut 

ren céder, où qui s’opiniâtre à se convaincre soi-même. 

L'adhérence du fameux fluide l’occupe d’abord, et c’est à ce 

sujet qu'il énonce une idée remarquable sur la pesanteur ab- 

solue des corps. Il revient ensuite à la question des cavités ré- 

æptrices chez l'oiseau, et fortifie son hypothèse en amplifiant 

Je effets de la respiration. Particulièrement curieux est le der- 

nier appendice, qui nous fait voir pour ainsi dire Vivens et 

Montesquieu promenant dans les allées de Barri leurs pro- 

pos délibératifs. Deux objections sont soulevées. Pourquoi 

certains animaux comme la chauve-souris, l’écureuil volant et 

le serpent ailé de Java volent-ils, bien qu’on ne leur recon- 

naisse point de poche à fluide? La réponse est amusante: ces 

animaux sont grands dormeurs, ainsi le peu de fluide qu'ils 

ont s'accumule pour servir quand sa force est assez grande, 

soit pour le saut, soit pour le vol. Observons ici que le fluide 

s'apparente visiblement au fameux principe vital, l’archée de 

Yan Helmont. Mais d’autre part, quelle est la différence du 

xol au saut? Le cas d’un insecte, la sauterelle, va lever cette 

difficulté : elle n’a que peu de fluide; aussi bien, son vol n’est- 

il qu'un saut prolongé, et ses ailes ne font réellement que 

retarder sa chute. Ceci conduit au cas de l’homme. Malheureu- 

sement, le texte qui évoque cet aspect du problème est de- 
meuré fort incomplet. L’allusion à la machine du Père Lana 
lisse pourtant voir que Vivens et Montesquieu ne jugeaient pas 
impossible la locomotion aérienne par le moyen de puissants 

artifices. Cette machine théorique de Lana, qui a tant occupé 
les savants de leur époque, était un système de ballonnets mé- 
talliques vides d’air que la pression atmosphérique faisait mon- 
ler sans que l’homme eût à employer sa force. Quant aux ailes 
artificielles de ceux qui prétendaient imiter par l’action de 

leurs muscles les mouvements des bêtes volantes, assurément 
ils en niaient l'efficacité. Comment l’eussent-ils admise, après 
l'avoir refusée aux ailes de l'oiseau? Au surplus, la loi d’af- 
finite réglait cette exclusion. Dans ’harmonie du monde car- 
tésien, les espéces sont immuables, et la conformité du cer- 
yea de l’homme avec celui des quadrupèdes exclut la possi- 
un L'idée de l'être humain volant par ses propres 

BT, é an pour eux inconcevable, en dépit des essais, des 
ik ces et des récentes tentatives, et bien que l’homme 
ting aa la plus apte des créatures à fournir un effort con- 

- Les exhibitions que l’ingénieux Besnier, le serrurier vo-  
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lant de Sablé au Maine, avait données un demi-siècle aupara. 
vant dans les foires ne les ébranlaient point, quelque crédit que 
le Journal des Sçavans eût donné à cette affaire. La mort de 
Bernoin à Francfort, la chute d’Estl à Amsterdam, celle d'Al 
lard à Saint-Germain, leur semblaient payer ces prétendus 
succès d’un fatal retour, Cependant, s'ils blAmaient l’homme 
d’envier ses ailes à l'oiseau ils ne suivaient point les denon- 
ciateurs et les accusateurs passionnés des modernes Icares, 
qui osaient voir dans leurs catastrophes la vengeance spon. 
tanée des attentats contre la nature, ou une raison nouvelle 
de croire à lexistence d’un dessein divin dans l’univer 

Au terme de cette analyse, quel sens donner à la théorie du 
chevalier de Vivens? A ceux qui prétendraient que le temps 
a fait justice de ces extravagances, le sage répond en invo- 
quant la chaîne sans fin des rectifications et des thèses, où 
chaque fait découvert requiert un nouveau fait, lui-même pro- 
moteur d’une objection nouvelle, par un fatal métabolisme de 
vérités déchues en erreurs qui force à mieux comprendre les 
idées d'un savant d'autrefois. La « grandiose anarchie » de la 
science moderne vient à leur secours. Que penseraient au- 
jourd'hui Vivens et Montesquieu de la prodigieuse énormité et 
de la possible libération de l'énergie interne de la matière? 
Leur fluide en paraît moins absurde, à la vérité. Sait-on seu- 
lement comment les insectes se meuvent? En confrontant les 
hypothèses de Hooke, de Derham, de Blackwall, de Harting, 
de Rombouts sur un problème aussi singulier que celui de la 
faculté que possèdent les mouches de courir renversées sur la 
glace d’un plafond, on découvre plaisamment qu’en fin de 
compte Vivens est peut-être seul en état de l'expliquer. Et quel 
beau domaine de curiosité rétrospective! On regrette qui 
n'ait point fait lui-même application de sa doctrine à certains 
prodiges fameux à l’époque, Par exemple, son fluide était par- 
faitement propre à dépouiller de leur mystère les étonnants 
transports des mystiques soulevés dans les airs, tels le bien- 
heureux Cupertin, ou Thomas d'Aquin ravi en extase à trois 
pieds de terre, Siméon quittant son socle aérien, Azevedo pla- 
nant sur les eaux. Leur ardeur surhumaine engendrait cetle 
subtile matière qui s'apparente, ne l'oublions pas, au principe 
de la chaleur animale et à la vie même. Bien mieux, le fluide 
élucidait le cas, autrement suggestif, des possédées aéronal- 
tes, dont l'espèce n’était point morte en son temps. C’est en 
1735 que la jeune Normande Anne Néel invoqua si souvent 
Vexorciste en réussissant le joli tour de demeurer suspendue  
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en l'air, sans tenir à rien: merveille convaincante, que Jac- 
ques Winslow et Nicolas Aubry, graves docteurs de Sorbonne, 
ont constatée comme médecins! Mieux encore, il n’était pas 
exclu que le fluide centrifuge s'attachât par quelque artifice 
aux choses inanimées, et les soutint par conséquent dans l’air, 
comme la baguette d’Abyssinie, que le Pére Alvarez, envoyé 
du roi de Portugal, avait vue de ses yeux dans le monastére 
du Bizan, en 1515. Alvarez rapporte que c’était un gros bâton 
doré qu’on venait voir de fort loin et qui flottait positivement 
dans l’air sans support d'aucune sorte, comme il le vérifia lui- 
même avec soin. Au temps de Montesquieu et de Vivens, d’au- 
tres voyageurs avaient vu la merveille du Bizan, parmi lesquels 
Charles-Jacques Poncet, médecin français établi au Caire, dont 
le récit vaut d’être connu. x 

On m'avait assuré, dit-il, que du côté de l'Epître, on voyait en 
l'air sans aucun appui ni soutien une baguette d'or longue de 
quatre pieds, ronde et aussi grosse qu’un gros bâton. Ce prodige 
me parut si merveilleux que j'eus peur que mes yeux ne m'eus- 
sent trompé et qu’il n'y eût quelque supercherie que je ne décou- 
vrirais pas; aussi je priai l'Abbé de vouloir bien me permettre 
d'examiner de plus près s'il n'y avait point quelque appui qu'on ne vit pas; pour m'en assurer de manière à n'en pouvoir dou- ter, je passai un bâton par dessus et par dessous et de tous les 
côtés et je trouvai que cette baguette était véritablement en l'air; ce qui me causa un étonnement dont je ne puis revenir, 
ne voyant aucune cause naturelle d’un effort si prodigieux. 

Poncet écrit en 1700. Comme il n’était ni cartésien ni con- naisseur en fluides, il n’explique rien et reste sur son étonne- 
ment ingénu, Le lecteur en sera le juge. 

Mais la plus belle et la plus heureuse application que l’on pût faire de la théorie du fluide centrifuge était d’en éclaircir par- faitement l'énigme de ces oiseaux sans pieds ni ailes que l’on nommait oiseaux de paradis, ou oiseaux de Dieu, et dont les Voyageurs rapportaient les peaux magnifiques des plus loin- taines îles de l'Orient, On ne les connaissait anciennement que Par ces peaux réduites aux parties les plus brillantes du plu- mage, en sorte que les vieux naturalistes, Belon, Postel, Ges- ner, avaient accrédité l'opinion selon laquelle ces fabuleuses créatures, invinciblement attirées vers le soleil, passaient leur vie dans les hautes régions de l’atmosphère, où elles se nourrissaient de vent et d’air, sans jamais descendre sur la terre avant leur mort, La légende du Paradisier, dans laquelle  
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Lesson croira reconnaitre celle du phénix des anciens, est 

tellement vivace encore au dix-huitiéme siécle que Linné, en 

1760, nommera « Paradisea apoda » la plus grande espèce de 

ces oiseaux, dont personne en Europe n'avait vu un échan- 

tillon complet. Montesquieu la connaît peut-être par Gesner, 

qui lui a fourni son observation de Ponocrotale. Quant à Vi- 

vens, s’il y a songé, il est impossible qu’il n’ait pas vu que 

l'oiseau sans pieds ni ailes représentait pour ainsi dire la per- 

fection de sa théorie, non seulement par l'énorme expansion 

de son plumage et par ses mœurs tout aériennes, mais par le 

principe même de sa vie, sans autre élément nourricier que 

l'air subtil et le feu solaire. 

Tel est le mémoire aéronautique du chevalier de Vivens, 

aidé des expériences de Montesquieu. Juger de son mérite est 

malaisé, A le considérer en lui-même, comme un éclat du vieux 

roc cartésien, il fait voir le sophisme du système, le protop- 

séudos générateur de fautes et principe de mort. La méthode 

ne sert de rien quand une donnée abstraite lui imprime sa 

direction. Tel un expérimentateur moderne, Vivens prétend 

partir des faits et de l'observation, passer par le stage de com- 

paraison et de mesure, s’arréter 4 l’expérience, avant d’en ve- 

nir à Ja théorie. Et tout cela pour la plus chimérique des hy- 

pothèses. Les précurseurs qui réussissent sont ceux qui voient 

court, et lui-même trouve des choses utiles quand il sait bor- 

ner sa vue, soit qu’il corrige les faux calculs de Borelli, soil 

qu’il distingue le saut du vol, soit qu’il observe l'oiseau pla- 

neur. Mais il les rapporte fatalement à une certaine physique, 

et dès lors s'égare au point de ne plus voir les faits contradic- 

toires, ou de les considérer comme un homme qu’il faudrail 

opérer dans l'œil. Un de ces faits ruine à lui seul sa théorie 
Son oiseau, en effet, devrait pouvoir arrêter librement son 

vol en un point quelconque de l’atmosphère, et rester lA, im- 

mobile, ailes closes, en équilibre et sans effort: ce serait même 

sa position la plus normale, puisque le fluide le soutient. Or, 

il n’a pu manquer de voir la véritable manière dont les oiseaux 

gui en sont capables opèrent cet arrêt. Combien de fois n'a 

t-il pas vu à Clairac les petits rapaces en maraude, la créce- 

relle, par exemple, planant sur un labour, interrompre sou- 

dain sa course, mais précipiter aussitôt les battements des 

ailes, en développant un effort extraordinaire, pour demeurer 

un moment suspendue en un point fixe de l’air. 

L'histoire du chevalier de Vivens est une vivante illusira- 

tion des grandeurs et des misères du cartésianisme, Il n’est  
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pas bon que l’homme le meilleur se guinde au delà de son hu- 

manité. Vivens a vu le triomphe de son maître sur les absur- 

dités de l'Ecole. I1 aime la science, et la fonde rationnelle- 

ment sur le doute. Mais il veut l’embrasser par un système. 
Dès lors, il s’opiniatre sur cent erreurs. Jusqu'à la fin, il pré- 

fère l’archaïque méthode de Tournefort à celle de Linné. La 

fièvre, les gelées extraordinaires, proviennent des exhalai- 

sons. L’éclair est une explosion de gaz hydrogène sulfure, Un 
fluide secret soutient en l'air les bêtes volantes, et sa raison 
veut le démontrer. Et celui qui écrit ces choses est le même 
qui dit ailleurs qu’on ne doit jamais croire assez prouvées les 

vérités importantes, qu’elles ne soient absolument connues et 
consacrées. Montesquieu même paraît avoir renoncé à con- 
trarier une divagation aussi despotique. Il semble qu'il y ait 
dans la foi cartésienne un sortilège qui attache l’homme à ses 
premiers principes contre vents et marées, L’opuscule de Vi- 
vens témoigne assez que Descartes n’a point donné aux scien- 
ces leur méthode. S'il est permis en effet de se méprendre 
sur la cause des faits insolites, il l’est moins de fonder sur sa 
raison une théorie du monde physique prodigieusement aven- 
turée. Descartes élève contre les aristotéliciens la loi du doute. 
Les encyclopédistes le condamnent lui-même au nom du doute. 
Claude Bernard institue comme un fait neuf le principe expé- 
rimental du doute. Et voici que les assises de la science mo- 
derne sont déjà ébranlées par le doute. De siècle en siècle, 
nous ressuscitons contre nos devanciers ce principe d’orgueil 
qui est moins un instrument de vérité que l'instinct inême de 
nos aberrations. 

JULES DUHEM. 
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SOLANGE DE BONNE FOI 

A la mémoire de Xavier de Hauteclocque, 

Assise devant la coiffeuse d’émail de sa salle de bains, 
Solange Bram peignait, par touches légères, ses cils longs 
el fins. 

Déjà, l'œil droit agrandi par l’ombre douce du rimmel, 
elle brossait d’un mouvement régulier — en la relevant 
— la frange de son œil gauche, celui qu'éclairait une mi- 
nuscule tache d’or. Soudain, elle s’arrêta, et gardant en- 

core dans la main sa boîte de maquillage, comme si l’in- 

visible soutien qui la tenait droite s’était tout à coup 
brisé, elle laissa tomber en avant ses épaules et se re- 

garda. 

Peu à peu, ses yeux verts devinrent plus transparents; 
ils prirent la couleur tendre des feuilles encore froissées 

à l'éclatement du bourgeon; elle les examina tandis qu'ils 

se noyaient. Mais, le fard se dissolvant, la brûlure ferma 

ses paupières et, la tête sur son coude plié, elle pleura 

toutes ses larmes. 
Elle dut prendre une serviette, la tremper dans l’eau, 

baigner son visage. 

Alors, marchant vers la fenêtre, elle s’'appuya au balcon. 

A vingt mètres, il y avait un mur, l’une des fac ans 

fenêtre d’un bâtiment voisin; entre ce mur et Solange, 
dans un espace étroit, sorte de corridor à ciel ouvert, un 
hôtel particulier s’aplatissait près de quelques arbres 
chétifs. 

La salle de bains, le petit salon, la chambre, qui for- 

maient en quelque sorte son appartement à elle, « son 
coin», avaient ce même horizon. 

Peu après son mariage, elle était venue habiter cet ap-  
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partement d’Auteuil. La, entre elle et cette muraille, elle 

pouvait voir des arbres, des oiseaux et deux marronniers 

dont elle recevait cette année, du haut de son sixiéme 

étage l’offrande modeste, mais précieuse, de quelques 
belles grappes blanches. Elle avait d’abord dit: « mon 

mur ». Aujourd’hui, si elle disait encore : « mes marron- 

niers », le mur n’était plus son mur, mais le mur. Elle 

restait souvent ainsi à fixer cet écran de pierre, sur quoi 
deflaient ses pensées. 

Des cris de douleur! Elle courut au salon et trouva Ca- 
therine, sa fille, assise au milieu de la pièce, devant un 
singe de peluche et un canard de bois peint. S'était-elle 
blessée? Souffrait-elle? Non, elle s’ennuyait, et ses trois 
ans avaient inventé ce chantage pour faire revenir prés 
delle sa maman. Solange la prit sur ses genoux, la ca- 
ressa, l’embrassa: « Mon pauvre petit Catho! » Et elle lui 
parla librement, comme à un animal qui ne peut com- 
prendre, mais qui suit du regard le récit dont il est le 
confident prétexte. Bientôt l'enfant s’endormit. La mère 
l'emporta dans sa chambre, la coucha sur son lit sans la 
réveiller, puis regagna le salon et s’allongea sur le divan. 

Le front hostile, elle examina les choses qui l’entou- 
raient, ces choses qui d’habitude amenaient sur ses lè- 
vres un sourire de contentement: les murs blancs qu’or- 
naient deux toiles claires, paysages calmes, baignés de 
ciels transparents, les rideaux bleus, les sièges d’un bois 
sombre et mat, ni chaise ni fauteuil, sortes de rocking- 
chairs, faits d’une peau souple et rude. Là, était sa bi- 
bliothèque; ici, dans la cloison, indiqué seulement par 
sa surface lisse et brillante, un secrétaire encastré dont 
elle avait combiné, comme on joue, les petits tiroirs et 
l'éclairage intérieur; de place en place, des fleurs rou- 
ges: œillets lourds dans des vases de cristal, anémones 
dans des timbales d’argent. Près du divan, sur une table 
basse, le téléphone, qui précisément retentit. 

Solange prit l'appareil: 

— Excusez-moi, j'aurais dû vous prévenir! Je ne peux 
Pas vous retrouver, je suis fatiguée.  
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— Non, pas malade, fatiguée. 

— Non, pas demain. 

Les traits creusés, elle s’élanca: 
— Non, cher ami, n’insistez pas. Je le regrette, je 

n'aurais pas dû accepter votre rendez-vous. Je me suis 
laissé entraîner, mais j’ai des reprises. Je ne veux pas 
vous voir en dehors de Bernard. Si vous voulez me ren- 
contrer, venez chez nous, nous vous verrons ensemble. 
Ii a beaucoup d’amitié pour vous, moi aussi. Je ne veux 
pas de cachotterie. 

Elle eut une détente, se sentant libérée, 
Non, je n’ai pas changé en douze heures. Hier, 

j'étais absente de moi-même; aujourd’hui, je le déplore. 
Comprenez-moi... 

— Vous êtes gentil; parfaitement, quand vous vou- 
drez. 

D'un geste las Solange raccrocha le récepteur. Elle 
évoquait la haute carrure, les cheveux blonds, le visage 
bronzé piqué de deux yeux vifs, la bouche fraîche, qui 
faisaient se retourner les femmes. Elle avait été contente 
qu'il fût à leur table la veille, dans ce restaurant à la 
mode. En dansant, il l'avait tenue étroitement serrée, lui 
avait parlé de son parfum, de la légèreté de son corps. 
En effet, elle s’était sentie soulevée. Dans la salle 
chaude, elle avait respiré à pleins poumons, comme si 
Pair l’eût guérie de quelque malaise, et ses joues pâles 
avaient repris de la couleur. 

Au diner, elle avait été attentive et pleine de repar- 
lies, vraiment « présente », alors que, ces derniers temps, 
sourde au milieu de tous, elle semblait poursuivre un 
rêve. Il lui arrivait — essai maladroit d’amabilité — de 
poser une question d débattue devant son apparence 
et qui, depuis dix minutes, avait cessé d’interesser. « En 
quel ciel mon grand oiseau a-t-il encore vagabondé ? > 
s'exclamait alors Bernard. Et elle lui savait gré d’être 
toujours son ami, de ne jamais permettre qu’on put 
dun mot la diminuer, d’être toujours si prés d’elle, si  
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fier d’elle, méme lorsqu’elle n’était pas comme ce soir 

une Solange triomphante. En dansant, il s’était réjoui 

de sa gaieté: «Tu verras, je sens que tu vas aller 

mieux. À ton âge, j'avais aussi de ces fatigues! Il faut 

encore te reposer, et, bientôt, nous irons courir les rou- 

tes.» Il l’avait complimentée de sa coiffure, de sa robe, 

se plaisant à suivre, dans les glaces, le reflet de sa lon- 

gue silhouette harmonieuse. 
— Tu m'aimes? 
Bernard savait mal résister au désir d’être heureux. 
— Regarde, avait-elle répondu. 
Sans un chuchotement, ses lèvres, rapprochées en un 

petit cercle ne laissant voir que l’éclat de ses incisives, 
puis lâchées en deux temps jusqu’à former un large 
sourire, avaient dessiné: « Je-f’a-dore.» C'était ce mot 
qu’il attendait, comme la lumière, de sa constante ten- 
dresse. 

Cinq minutes après, elle n’avait pourtant pas repoussé 
un rendez-vous d’Armand Pasquier, ce rendez-vous 
qu’elle venait de décommander à l'instant. 

Elle pensa à la nuit dernière, après la soirée, 
Il était deux heures quand ils avaient regagné cette 

province qui dort aux pieds de l’église d'Auteuil. Comme 
l'ascenseur était en panne, ils avaient grimpé les six 
étages côte à côte, lui, riant et la soulevant par la taille, 
ce qui n’aidait nullement Solange, entravait même sa 
marche, mais amusait Bernard. 

— Viens que je te voie, que tu sois pour moi tout 
seul! 

Et sous l'éclairage du grand salon, il l’avait éloignée 
de lui pour mieux l’admirer. Elle avait souri, sachant 
bien que c'était là prélude et qu’ils ne s’endormiraient 
pas de sitôt. 

A trois heures, le souffle régulier de Bernard avait 
annoncé son sommeil. 

Alors, elle s’était écartée de lui dans le lit vaste, éten- 
due sur le dos, les pieds joints, les mains croisées, sans 
Mouvement, appelant de tout son désir de repos l’en- 
Sourdissement qui ferait sombrer son esprit.  
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Aucun bruit ne venait du dehors. Prés d’elle, sur une 
table basse, une pendule de chevet avait un tic-tac léger, 
timide comme uné excuse. Il était doux et semblait dire: 
« Pardon... pardon... tu ne dors pas, il est quatre heu- 
res, pardon, pardon... > 

Dans la nuit, toutes les pensées de Solange prenaient 
un relief effrayant. Une idée pouvait lui secouer le cœur 
si fort que son être entier n’était plus que battements. 
Elle appuyait alors ses doigts crispés sur sa poitrine, 
mais dans chaque veine, chaque artère, cognait la me- 
sure de sa vie. Elle luttait pourtant contre les obsessions. 
Elle recherchait d’apaisantes images: ce jardin de Gre- 
nade, où elle s'était promenée avec Bernard pendant leur 
voyage de noces, le regard de son enfant, la vue de Delft 
de Vermeer. 

Parfois, comme on le lui avait conseillé, elle comp- 
tait jusqu’à cent, mais généralement, à bout de ressour- 
ces, lorsque rien ne réussissait, elle « se donnait le ver- 
tige ». 

C'était un procédé à elle pour vaincre l’insomnie. Elle 
l'avait expliqué à des amis, à des médecins, tous amusés 
ou sceptiques. Néanmoins, ce moyen était le seul qu'elle 
eût de sombrer, de fuir la pauvre Solange éveillée, pour 
être enfin l’heureuse Solange endormie. Elle se proje- 
tait en imagination dans cette suite ininterrompue de 
pirouettes que l’on voit faire aux acrobates sur les pla- 
teaux des music-halls. Elle se dédoublait si bien, qu’elle 
imaginait même un public attentif à l’observer. Elle 
s’élançait de plus belle, touchant à peine terre des mains 
et des pieds, sans s’interrompre une seconde. Elle se re- 
présentait sa figure échauffée, sa chevelure courte gon- 
flée par le mouvement. Peu à peu, dans ce tourbillon 
qui lui surmenait le cœur et l'esprit, épuisée, les mem- 
bres rompus, le cerveau vide, elle perdait conscience de 
ce qui l’entourait et la nuit enfin se fermait sur elle. 

Au réveil, il lui restait une grande fatigue et comme 
un decouragement. « Autrefois, disait-elle, je dormais 
bien, pourtant! » 

Bernard s'inquiétait, tout en cachant son souci dans  
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un rire: «C’est le remords de toutes les méchancetés 

que tu me fais », disait-il. Et il l’embrassait dans le cou, 

sur le front, sur la bouche, la sachant parfaite, toujours 

prête à lui donner quelque preuve nouvelle de son dé- 

vouement. Car, dans la maison, elle était attentive à ce 

que tout contribuât à l’ordre et à l'harmonie. 

Bernard, qui était architecte, avait installé son bureau 

au septième étage, dans une grande pièce nue qu’un es- 

calier intérieur reliait à l’appartement. Coupant le la- 

beur assidu de ses matinées, il descendait une ou deux 

fois chercher sa « récompense ». Il n’en était pas de plus 

stimulante pour lui que celle d’un baiser cueilli au ha- 
sard, soit que Solange, dans sa baignoire large et mas- 

sive d’émail vert qui donnait sa couleur à l’eau, lui of- 
frit le spectacle de son corps, — jambes musclées, han- 
ches étroites, seins petits et droits, — soit qu’elle fût, 
sourcils froncés, devant son livre de ménage, comptant 
sur ses doigts, attendrissante d’application, ou bien, dans 
ses strictes robes de chambre masculines, occupée A soi- 
gner des fleurs. 

— Je viens voir mon « Seul Ange », disait-il, car je 
sais que Dieu a laissé en cet endroit ignoré des hommes 
le dernier paradis avec le dernier ange, le seul ange d'ici- 
bas... Solange! 

Elle lui caressait les cheveux; alors, rechargé de cou- 
rage, il retournait à ses plans, ses compas, ses monu- 
ments et ses maisons. 

* 
Solange se leva, prit sur une table une carafe d’opa- 

line, remplit un verre d’eau, avala un cachet. Les mi- 
graines coutumières devenaient intolérables après ses 
accès de larmes et ses nuits difficiles. 

Il était quatre heures; l’enfant maintenant dormait, 
Bernard ne devait rentrer que pour diner. Solange au- 
Tait pu sortir, se rendre à une exposition; mais recom- 
mencer son maquillage? A quoi bon! les pleurs la défi- 
Suraient, ses paupières demeuraient meurtries. Lire ? 
Elle ne l'aurait pu. La seule amie à qui elle eût aimé  
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téléphoner n’était pas à Paris. Comme il eût été doux 
pourtant de gémir dans ses bras! 

Elle fit quelques pas dans la pièce, tournant sur elle. 

même. Que cherchait-elle? Elle ne le savait pas. Son 

regard incertain se fixa sur deux coffrets de cuir. Elle 

ne les ouvrait jamais, elle connaissait par cœur les pho- 

tographies qui s’y entassaient. Pourtant, elle eut cette 

fois l'impression d’une obligation véritable et qu’elle 
devait, aujourd’hui, de ses yeux, revoir ces images, tou- 
tes ces images. Pour les classer, Solange n'avait fait 
qu’un seul choix; dans l’un des coffrets, tout ce qui était 

postérieur à son mariage; dans l’autre, toutes les images 

de sa jeunesse et même de son enfance. 

Retournant à son divan, elle s’y installa, la tête sur 
son bras droit plié. De sa main libre, elle souleva le cou- 
vercle du passé. 

Tout de suite, elle trouva cette photo, pale et jaunie, 

dont les bords demeurés blancs lui rappelèrent l'achat 
d’un cadre doré qui prit à son père et à elle une journée 

de recherches. 

Elle se vit entrant à pas de loup dans la grande biblio- 

thèque où elle entraînait une de ses petites voisines. S'ar- 

rêlant pour examiner la robe blanche de son amie: « Toi, 

tu es en blanc, disail-elle, parce que c’est l’été; mais moi, 

e’est parce que je n’ai plus de maman.» Elle en don- 

nait la preuve en montrant la photo placée de biais sur 

le bureau: «Papa dit que maman restera toujours 

belle.» Et elle levait les yeux. 

Là, c'était, liée au souvenir de ses dix-huit ans, cette 

charmante maison de Sainte-Maxime qu’elle avait habi- 
tée pendant une saison, toujours seule avec son père. 

Entre eux, quelle compréhension réciproque ! Quel 
désir da bonheur de l’autre! Quel respect de sa liberté! 

Elle revoyait sur Saint-Tropez les lumières orangées 

du soir, tandis qu'ils se racontaient des histoires... 

Comme elle l'avait amusé en lui décrivant un de ses amou- 

reux qui, malgré l'horreur de plonger, se langait, cha- 

que jour, la tête la première dans l’eau et ressortait sa- 

tisfait, sûr de se faire admirer, alors qu’elle retenait son  
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rire devant les cheveux rares collés sur un crâne piri- 

forme et congestionné. 

Puis, c’était Pierre Mailly. Elle descendait les Champs- 

Elysées, vétue d’un tailleur sombre et coiffée d’un cha- 

peau blanc. Elle allait retrouver dans un thé un bel of- 
ficier de marine dont le visage (« en uniforme », pensait- 

elle, tant il était classique et attendu: teint clair, œil 

bleu) avait éveillé son espoir d’un être enfin contempla- 

tif, sensible et tendre. « Les hommes qui ont choisi cette 

libre carrière ne doivent-ils pas... » Et tout ce que les 

romans avaient imprimé en son âme crédule d’idées sé- 
duisantes et fausses, elle le lui avait prêté. 

Insouciante de son retard, elle avançait nonchalam- 
ment, sachant bien qu’aujourd’hui encore il la heurte- 

rait d’un mot. D’avance, elle l’entendait s’esclaffer: « Je 
connais une nouvelle histoire marseillaise; voulez-vous 
que... » Cette fois, elle l’arréterait: « Ne me racontez pas, 

je n’aime pas ce genre d’esprit », et elle consulterait sa 
montre. 

Pour celui-la, il fallait vite battre en retraite, trouver 
un prétexte, ne plus le revoir. Elle cherchait ce qu’elle 
allait inventer quand, à deux pas devant elle, un homme 
jeune ayant fait signe à une. voiture, une grosse Re- 
nault stoppa. Elle le regarda distraitement, mais lui 
venait de suspendre son geste. Il ne la vit pas, elle lui 
apparut. 

— Non, merci! cria-t-il au taxi qui se rangeait le long 
du trottoir. 

— Faudrait savoir ce que vous voulez! bougonna 
complaisamment le chauffeur qui lorgnait aussi Solange. 

Un sourire en guise de réplique, et l’inconnu s’appro- 
cha d’elle avec une désinvolture où il n’y eut rien de 
vulgaire. 

Jamais jusqu’alors Solange n’avait osé tourner la tête, 
lorsqu'il lui était arrivé d’être suivie ou abordée. « Pour- 
quoi? lui avait demandé un jour une amie trop fran- 
che; c’est quelquefois amusant. Il y a des gens mariés 
qui se sont connus ainsi et sont heureux. » Mais ce jour- 
là, elle sentit sur ses joues et dans ses narines le prin-  
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temps retrouvé. Elle le vit sur l’étranger, sur les belles 

autos vernies qui descendaient l’avenue. Elle prit con- 

science d’elle-même. Son esprit railla: « C’est un jeu!» 

Mais son cœur soupira: « Peut-être! » 

Elle n’alla pas au rendez-vous. 

Elle rencontra Pierre Mailly quotidiennement pen- 

dant un mois. Il était pauvre et désintéressé. Il lui of- 

frait, dans des crémeries, des débauches de thé et de 

cake en parlant de son avenir. Il avait de jolies mains, 

longues et fines comme des mains de femme, et son rire 

était une cascade. Mais son double menton, peu pro- 

noncé au repos, se gonflait jusqu’à former une poche 

graisseuse et flasque, et Solange détournait la tête. 

Quand il lui parla mariage, elle espaga ses rendez-vous. 

Il s’obstina; alors, elle ne le revit plus. D’ailleurs, a ce 

moment, commencait une nouvelle aventure, s’il faut ap- 

peler « aventure » cet espoir renouvelé. 

* 
Rejetant la photographie, Solange en prit une autre. 

C’était celle d’Annie, sa compagne, sa sceur, Annie, le 

cou tordu, les cheveux au vent, la bouche grande ou- 

verte, assise sur le parapet de Biarritz, alors qu’elles 

y étaient allées seules, voila cing ans; elles n’étaient en- 

core mariées ni l’une ni l’autre. 

Quelle passion pour le « Kodak » les avait saisies toutes 

deux, à cette époque, et quel manque d’habileté! Elle se 

souvenait de leurs fous rires et combien l'expression 

«avoir mal aux côtes» correspondait pour elles à une 

réalité. Leur argent mis en commun, elles s’étaient instal- 

lées dans une chambre à deux lits d’un hôtel confortable, 

et, à chaque réveil, Solange adjurait Annie : « Promets- 

moi que tu ne me feras pas trop rire aujourd’hui! » 

Elles avaient vingt-deux ans et jouaient comme des 

enfants. Elles étaient si liées qu’elles vivaient deux vies 

jumelles. Tout ce qui arrivait à l’une était immédiate- 

ment raconté à l’autre et ressenti par elle. 

— Crois-tu qu'il « faudra » se marier? disait Solange. 

Bien sûr, «il faudra», et tu n’es qu’une grande  
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fourbe quand tu soupires. Seulement, si tu attends 

M. Perfection...! 

__ Non, j'attends M. Quimeplatt! 

Chaque fois qu’elle s’imaginait amoureuse, Solange re- 

venait enthousiaste et trouvait à l'élu toutes les qualités 

auxquelles elle aspirait. Pendant des jours et des semai- 

nes, cet amour, comme une suffocation, la rendait faible 

et prête à dépérir. Mais Annie, qui connaissait les goûts 

de Solange, devinait avant elle pourquoi il y aurait « mal- 

donne >. Quand le chagrin survenait, elle la consolait 

sans tarder de son éphémére bonheur en la faisant man- 

ger et boire, — elles étaient toutes deux fort gourmandes, 

— et ’amenait & reconnaitre qu’il n’y avait que l’amitié 

qui fût durable et sans envers. 

Annie, elle, avait besoin d’hommages et de se sentir 

désirée, mais elle savait les limites de son esprit et de 

son cœur. 

— Moi, j’aime le flirt pour le flirt, je n’en espère rien. 

— Mais tu as connu l’amour, toi! disait Solange. Tu 

as été adorée, même si tu t’es trouvée ensuite très mal- 

heureuse, tu as été riche, personne ne t’enlévera plus ce 

trésor caché! 

— C’est vrai, reconnaissait Annie. (A l’évocation de 

son grand amour, elle éprouvait pour Solange, qui l’avait 

sauvée du désespoir, un élan toujours aussi vif.) Et c’est 

pourquoi je jure de n’épouser qu’un homme que je n’ai- 

merai pas. 

Ce qu’elle avait fini par faire avec une sagesse qu’on 

n'aurait pas attendue de son jeune âge. 

Annie, mariée et sans enfant, continuait avec quelques 

ménagements extérieurs sa vie de jeune fille. Son mari, 

trop occupé, la laissait entièrement libre. Pourtant, elle 

n'avait plus sa joyeuse insouciance d’autrefois. 

Comme Solange souffrait de ne pouvoir justement lui 

parler à cette minute! Où était-elle maintenant? En 

quelle ville? Quelle chance était la sienne, de pouvoir 

avec la vie se consoler de sa vie! « Si elle savait mon dé- 

sarroi en ce moment, comme vite elle accourrait! » So- 

lange entendit les paroles sur lesquelles elles s’étaient  
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quittées : « Mon mari travaille, il ne s’apercevra pas de 
mon absence, mais toi? Je m'éloigne pour deux Mois ; 
puis-je vraiment partir? Es-tu heureuse? » 

C'était la seconde fois qu’Annie lui avait posé cette 
question. La première, c'était encore à la veille d’un dé. 
part, il y avait déja deux ans! « Pourquoi ne s’est-elle ja- 
mais inquiétée pendant les premiéres années de mon ma- 
riage? Elle pensait alors que j’étais heureuse, oui... elle 
savait que je l’étais. » 

Elle retrouva quatre, cinq autres instantanés d’Annie 
en maillot de bain, images d’un printemps vécu ensem- 
ble sous la douce surveillance de son père, au lendemain 
de cette singulière demande en mariage où, sans commen- 
taire, il avait mis à la porte un jeune homme qui lui 
avait demandé (carnet et crayon en main, disait le vieil 
homme pour mieux dépeindre son impression) quelles 
étaient les valeurs de la dot et de quoi était morte la mère 
de Solange. 

Elle sentait encore sur son front le tendre baiser pater- 
nel: « Ah! ma petite fille, ma petite fille, quelle généra- 
tion! » Et il éloignait de lui, dans un mouvement de re- 
cul, ce misérable souvenir. 

Mais Solange, elle, riait : « Il m’a prise pour un veau! » 
— Ils ne sont pas tous comme cela, affirmait-il sans 

conviction. 

Mais dans l’intonation mal assurée, elle entendait: 
«< Peut-être sont-ils tous comme cela? » tandis que, d'un 
bras replié, son père enfermait ses épaules dans un geste 
de protection. 

Alors, il n'avait plus été question pour toutes deux 
que de natation, de yachting. Leur seule compagnie était 
un marin à barbe blanche qui les emmenait à la voile sur 
le bassin d'Arcachon par n'importe quel temps, surtout 
lorsqu'il pleuvait et que le vent et la pluie fouettaient 
leurs joues et claquaient sur leurs imperméables bril- 
lants. 

En bateau, elles jonglaient avec les assiettes, les cou- 
verts du pique-nique. Et le vieux disait d’elles qu'elles 
élaient « bien mignonnes et pas fières ».  
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Solange ferma les yeux. 

Retrouver l’air marin! Comme elle était bien alors, al- 

longée sur le sable chaud, derrière la tente confec- 

tionnée d’un manteau sur des bâtons fichés en terre 

pour donner de l’ombre au visage. Qu'il faisait bon! Tout 
le corps respirait, se détendait; pas une cellule qui 

r'exprimât son bien-être. Aucun bruit, pas même un 

clapotis d’eau, comme une immense attente dans un re- 

cueillement. 

Rester ainsi, sans mouvement, étre soi-méme, abandon- 
née comme un coquillage que la mer dépose entre deux 
marées, les yeux souriant sous les paupiéres closes, les 
levres entr’ouvertes! Et qu'il y ait, couché près de soi, 
un autre être, heureux aussi, libre et d'accord, un amant, 
un époux! 

Pas de phrases échangées, pas même de regard, mais 
être perdus ensemble, être « ensemble »! 

— Mon amour. 

Oui. 

C'était tout. Elle n’entendait rien d’autre, elle ne dési- 
rait rien d’autre que ce bonheur: « Etre deux A com- 
prendre. » 

Parfois, elle avait des idées drôles, pour un rien, parce 
qu'elle regardait monter le long d’une herbe un minus- 
cule escargot, parce qu’elle venait de trouver la pince 
vide et blanchie d’un homard, parce que. parce que... à 
Propos de tout. 

Il la devinerait tout de suite, il aurait à son tour des 
trouvailles qui lui feraient tant de plaisir qu’elle lui ser- 
rerait la main, et, lorsqu'il jouerait des doigts sur ses bras 
nus, elle aurait des frissons qui, de la nuque frôleraient 
eu son échine et lui tendraient les muscles jusqu’aux 
alons. 

«S'il venait. s’il venait. je serais si gentille! » 
Solange ne doutait pas, ne voulait pas douter. Elle at- 

tendrait s’il le fallait jusqu’à trente ans. Mais elle ne don- 
nerait Pas sa vie à n'importe qui, sa vie si pleine, son es- 
prit oü elle sentait tant de secrète poésie, de charme, de  
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fraîcheur. Il fallait qu’il fût et son amour et son mari, 
sa passion et sa sécurité, son désir et sa tendresse. 

Et lorsque Annie revenait, ayant couru toute une heure, 
rapportant dans un panier un chapelet de petits crabes 

et demandant s’il fallait leur construire une nursery ou 

s’ils avaient déjà l’âge de se rendre à l’école, Solange sou- 

riait, tranquille, heureuse, sûre du bonheur qui viendrait, 
Réveillée de ses souvenirs par un craquement de bois: 

« Je l’ai>, murmura-t-elle. 

Elle eut froid aux mains et les frotta l’une contre l'au- 
tre. 

Elle força alors l’une des photographies qui, plus large 

que le coffret lui-même, s'était mise de biais et coincée. 
Elle la prit et la posa sur ses genoux. Avait-elle besoin 

de la regarder, cette image, pour la voir devant elle? 

Avec cet homme, cet enfant, pour la première fois, elle 

avait espéré l'heure venue. La jeune fille s’était donnée, 

simplement, comme une femme. 

Il avait vingt ans à peine, elle n’en avait que dix-neuf. 

D'où lui était venu ce trouble extraordinaire, cette sou- 

mission rapide au désir impérieux de l’autre, la perte to- 

tale de sa raison? 

Elle se réveilla un matin, triste de cet essai manqué. 

Elle ne le vit plus svelte, mais malingre. Son teint sans 

couleur lui donnait l’air maladif, et point du tout roman- 

tique comme elle l’avait d’abord pensé. Elle refusa de re- 

tourner dans cette chambre d'étudiant que, pendant huit 

jours, il avait, pour sa venue, repeinte en rose. Il san- 

glota. Elle n’osa pas, tout d’un coup, ne plus le revoir. 

Au Quartier Latin, le jeune homme emprunta à ses 

camarades et revint un jour triomphant conduisant une 

Citroën. Ils allèrent autour de Paris dans les bois et les 

guinguettes, lui, sans cesse bêlant son amour, Solange 

toujours excédée. Alors, s’armant de courage pour rom- 

pre, elle fabriqua une histoire qu’elle n’arrivait même 

plus, aujourd'hui, à se rappeler. 

Le lendemain, au courrier, un mot de son amant la 

priait de venir le voir; « la clé serait sous le paillasson. 

Et lui, mort dans la chambre rose, »  



SOLANGE DE BONNE FOI 559 

Ace souvenir, elle ressentit à nouveau son affolement, 

la main qui tremblait pour enfiler ses bas. En s’habillant 

comme une hallucinée, elle disait: « Mon Dieu ! Mon 

Dieu! » non comme une exclamation, mais comme une 

prière. Elle s’était précipitée dehors, jetée dans un taxi. 

Ah! cette montée de l’ascenseur! Elle avait craint de dé- 

failli. Et la clé était bien là! Il avait fallu entrer. Elle 

avait crié: « Marc! Marc! » mais n’altendait plus de ré- 

ponse. Trois enjambées dans la pièce éblouissante de 

soleil et elle l'avait trouvé dans l’alcôve, blême, mais en- 

core vivant, assommé par le sommeil léthargique d’une 

dose massive de véronal qui avait dépassé le but et n’a- 

vait pas donné la mort. 

Voilà que, soudain, elle pensait à lui avec émotion, 

attendrissement. 

«11 m’aimait tant que cela? Peut-être pas. Il était mal- 

heureux, malheureux dans sa famille divisée, malheu- 

reux avec moi; tout lui manquait. » 

Elle oublia cette rancune, qu’elle lui avait gardée long- 

temps, d’avoir été sa maîtresse: non point qu’elle se 

fût révoltée contre le fait même, mais parce qu’il avait 

fallu que son mari connût et entendit cette pitoyable his- 

loire, parce qu’elle, qui savait bien être née avec son 

amour pour Bernard et neuve et pure, n’avait pu, de 

toute sa conviction, de toutes ses larmes, le lui faire ad- 

mettre dans le choc méme de sa révélation. 

Depuis le jour de cet aveu, jamais elle n’avait eu pour 

cet amant, l’unique avant Bernard, ni un regret, ni une 

pensée. Il avait disparu de sa mémoire comme s’il eût 

été vraiment mort. 

Etait-elle anormale, sans aucune sensibilité? Peut- 

être. 

Marc avait-il vraiment voulu se tuer ou simplement 

lui faire peur? On croit toujours que ceux qui se ratent 

ont secrètement désiré l’insuccès de leur tentative; l’ins- 
tinct de conservation fait-il dévier le revolver, changer 

la dose du poison? 

Que faisait-il aujourd’hui, cet amant hier grelottant 

comme un chiot frileux de jeunesse et d’amour ? Elle  
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avait entendu dire qu'il était marié. « Comme moi >, mur. 
mura-t-elle sans s’en rendre compte. 

Etait-il heureux, lui qui avait d’un trait épuisé son 
malheur? 

Solange abaissa enfin son regard désolé sur cette pho- 
tographie. Elle ne représentait pas Marc au moment de 
leur rencontre. C’étaient bien les mémes traits, le méme 
regard, mais on le voyait là enfant, il portait une |. 
vallière dont il semblait orgueilleux, comme une fille des 
longs rubans moirés de son chapeau dominical, 

Alors, elle secoua ses photos dans la boîte, comme on 
secoue des dés, mais son geste s’arrêta net, ses yeux né. 
taient que trop emplis d'images. 

Elle confiait un jour à son amie : 
< Je n’oserais jamais dire à une autre qu’à toi toutes 

les possibilités que j’ai de conquêtes : on ne me croirait 
pas, j'aurais l’air de me vanter. Mais quand donc serai- 
je captive? » 

Annie savait le succés de Solange et qu'il lui suffi- 
sait de paraître. Elle estimait un tel sort déjà fort beau 
et suffisant. Aussi faisaient-elles, en riant, des projets: 
«Si j toi, conseillait Annie, j'irais voir le prince de 
Galles et je le rendrais amoureux. » 

Elle tenait à ce que Solange fût aimée d’un prince et 
même, pourquoi pas? d’un roi. 

Ils sont comme les autres! assurait-elle. 
Annie n’en démordait pas et voulait que Solange prit 

le train pour subjuguer un Empire. C’est ce qu’elles ap- 
pelérent la « période royale >. 

* 
Si les rencontres nouvelles, malgré l'espoir toujours 

déçu, gardaient un attrait pour Solange, c’est qu’elle 
guettait cette minute où l’autre homme apparaît en 
l’homme. Elle était indulgente et douce. Si son esprit aigu 
épinglait avec promptitude les moindres défaillances phy- 

ues et intellectuelles, si elle «ne pouvait pas ne pas 
voir», elle n’était capable de haine que lorsqu'elle ne 
connaissait pas. « Dès que je me suis approchée d’un  
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être, disait-elle, j’ai vu tout ensemble ses défauts et ses 

qualités et j'ai trouvé des excuses à tout ce qui me dé- 

platt. Alors, il me fait tendresse ou pitié. Mais l’enchan- 

tement, hélas! où est-il? » Pourtant, l’amour qu'elle ins- 

pirait à tous les portait à leur maximum. Elle savait in- 

terroger, voulait « tout entendre », — et comme chaque 

être éprouve le besoin de se livrer, devant qui auraient- 
ils eu plus de plaisir à le faire que devant cette jeune 
fille-femme qui participait de toute son intelligence, de 

toutes les réactions de son visage mobile, à leurs joies et 
à leurs tristesses passées? 

Solange haussa les épaules, plaça la boîte sur la table, 

l'éloigna d’elle. Dans son bras, trop longtemps plié, la 
course du sang ralentie lui donnait l'impression pénible 
d'un fourmillement. Elle le secoua deux ou trois fois de 
haut en bas, l’échauffa en le frottant de sa main gauche. 
Elle s’allongea. Ses temps battaient toujours. Elle dit 
alors à mi-voix: « Je ne veux plus penser », net elle ferma 
les paupières. 

Elle aurait pu prendre un médicament. Une compresse 
sur le front, que cela lui eût fait de bien! « Il faudrait me 
lever, songea-t-elle, faire quatre pas... Je n’en ai pas le 
courage. » 

«Ne plus penser! C’est encore penser que formuler 
cela! D'ailleurs, je devrais dire: Ne plus me souvenir. » 

Des images vagues passèrent devant ses yeux, puis des 
fleurs, des fleurs d’abord en boutons, qui s’épanouis- 
saient ensuite avec une troublante sensualité pour se 
faner aussitot et n’étre plus qu’une chair jaunâtre et 
informe, 

Solange sombra dans le sommeil. 

* 
Le jour qui traine aux lentes fins des aprés-midi de 

Printemps avait unifié les choses dans la piéce ot So- 
lange maintenant dormait. Les fleurs rouges étaient de- 
Yenues presque noires, le cristal avait perdu sa trans- 
Parence, La porte s’ouvrit doucement. Par l’entre-bâille- 
ment, une masse ronde de myosotis sembla faire seule  
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son entrée. D’abord une large nappe bleue, puis, peu 4 

peu, le volume épais des tiges serrées et les deux mains 

qui les tenaient. 

Mais la surprise était manquée! Bernard, n’entendant 

ni rire ni cri, entra d’un seul pas. Il vit sa femme éten. 

due, immobile, profondément endormie. 

Il eût aimé pouvoir deaner de la lumière. « Dans un 
quart d’heure, pensa-t-il, lorsque je la réveillerai.» 11 

s’assit dans un fauteuil, les deux mains jointes entre les 

genoux écartés, le buste penché en avant, et lui parla avec 

son cœur. 

11 sentit son ètre pénétré des mots qu’il pensait, car les 

mots que l’on dit nous quittent, mais ceux qui sont tus 

nous imprègnent, c’est notre sang, notre chair qui les 

entendent et les reprennent à leur compte. Tout son corps 

chantait: « Mon amour, mon amour, mon amour... » 

Comme il cherchait un sourire sur le beau visage pen- 

dant cette adoration, il remarqua au contraire un pli 

droit entre les sourcils. L’atmosphére de la piéce lui pa- 

rut irrespirable. Sachant mal rester immobile, il se trouva 

mille excuses pour rappeler Solange à la vie: «Il fait 

trop chaud ici. Elle a de mauvais rêves. Il est temps 

de nous mettre à table.» 

Ma chérie, dit-il, l’embrassant sur le front. 

— Ah, c’est toi! 
Et pour détendre ses muscles, elle arqua les reins. 

Vite, il aliuma la lampe et Solange, éblouie, porta les 

mains sur ses yeux. 

— Il est trös tard, il y a dix minutes que j'attends un 

ser, 

Une tendresse dans les prunelles claires fut toute la 

réponse. À genoux près du divan, il la prit dans ses bras, 

la serra contre sa poitrine. 

— Que tu es pâle, Bernard! Je ne t'ai jamais vu ainsi. 

Qu’y -il, te sens-tu mal? 

— Mais non, ma petite. 

Elle éprouva comme une brûlure à ses joues, mais n’a- 

jouta rien. 

— Allons voir dormir Catho et mettons-nous a table!   
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Ils allèrent jusqu’à la chambre, fraiche comme un or- 

gandi neuf, décorée seulement de gravures de plantes et 

de fruits. Dans son lit laqué, sur l’oreiller de toile rose, 

les deux poings serrés comme pour défendre son som- 

meil, reposait le petit visage, à la peau si transparente, si 

délicate, qu’on s’étonnait de ne pas voir la course du 

sang dans les veines et les minces fuseaux des muscles. 

Tandis qu’il contemplait sa fille, le regard de Solange 

serutait Bernard. 

— Pourquoi est-il si fatigué ce soir? On lui donne- 

rait dix ans de plus. Comme il aime son enfant, quelle 

bonté dans son regard! Mon père devait être ainsi. 
Ils quittèrent doucement la chambre, passèrent à la 

salle à manger. 

Solange épanouit dans une vaste coupe les myosotis 
el, tournant le dos à Bernard, d’une voix égale, le ques- 
tionna sur son après-midi. Il répondit avec précision, 
heureux de donner des détails sur tel projet qui était tout 
près d'aboutir. 

— Tu les auras, cette fois, tes boucles d'oreilles de 
saphir! Il ne faudra pas dire non et prêcher l’économie, 
ou alors, je ne travaille plus! 
— Il n’y a rien, pensa Solange. Quelle idée de croire 

qu'un jour, sans raison, il puisse m’annoncer une catas- 
trophe! Pourquoi ai-je eu l’impression que j'allais en- 
lendre: « J'ai un aveu à te faire, nous nous sommes aimés 
quatre ans, je t’aime beaucoup, mais... » Ou bien : « J’ai 
la nostalgie d’être seul, laisse-moi te quitter un an... » 

Je suis folle! pensa-t-elle enfin. 
— M'as-tu écouté, au moins? dit alors Bernard. 

— Bien sûr: «.prêcher l’économie, ou alors je ne 
travaille plus, » 

En vérité, c’est seulement en les répétant que ces pa- 
roles furent acceptées par son esprit. 

— Si tu avais un peu ri, cela m'aurait fait plaisir! 
Solange se retourna, posa les fleurs sur la table et lui 

sourit. 

ermard mangea de bon appétit, elle toucha à peine aux 
plats.  
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— Tu vois, dit-elle, je t’aurais cru souffrant, tout à 

l'heure! 

— Il faut toujours que tu te préocupes! Ne peux-tu 

te résigner à être tranquillement heureuse, n’en as-tu 

pas pris l’habitude? Moi qui avais eu la vie dure, je 

n’espérais pas le bonheur. Mais maintenant que je l'ai, 

je taffirme que je le sais, que j'y crois, et ne saurais 

plus m'en passer! Toi, au contraire, tu l’attendais, tu 

me dis l’avoir trouvé, n’est-il pas vrai? et tu es toujours 

anxieuse. Je voudrais tant, chérie, ne te décevoir en rien! 

— Tu es parfait, répondit-elle. 

Bernard regagna son travail pour achever un dessin. 

Elle rôda dans la maison, se déshabilla lentement. A mi- 

nuit, ils étaient tous deux couchés, lumiéres éteintes. 

* 

Solange se réveilla, pensant avoir beaucoup dormi. La 

pendule marquait minuit vingt, elle avait à peine som- 

meillé dix minutes. 

Bernard était installé dans sa longue nuit égale et se- 

reine. 

« Qu'il est bien équilibré! quel optimisme! Ne voit-il 

pas sur moi la fatigue et l'inquiétude? Comme il se laisse 

rassurer vite! Est-ce que je le trompe si bien, lui comme 

les autres? » 

Devant ses yeux apparurent en multiples surimpres- 

sions des têtes étranges, dont elle ne distinguait pas l’en- 

semble, mais qui, par une couleur, un volume, une expres- 

sion, lui rappelaient telle ou telle physionomie. Puis, peu 

à peu, toutes ces lignes, ces masses se simplifièrent jus- 

qu’à former le fin visage d’Armand Pasquier, non plus 

mondain, facile, comme hier à la même heure lors 

qu’ils dansaient ensemble, ni légèrement incliné sur l’é 

paule, deux sillons barrant son front haut, tel qu'elle 

l'avait imaginé tout A l’heure au téléphone, mais gravé, 

avec marque dure de cette maîtrise qui, chez les hom- 

mes forts cache la sensibilité et qui, dans ce qu’elle à 

de voulu et presque d’inhumain, donne à notre compas  
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sion une forme plus hautaine, mais, au fond, plus dou- 

loureuse. 
Armand Pasquier était là, plus vrai que dans la vie, 

assis à quelques pas d’elle, le masque tendu, fermé. Elle 

entendait l’accent de sa voix. 

«Je ne veux pas vous importuner, madame. (Générale- 

ment, il l’appelait « Solange », mais à cette seconde il de- 

vait dire : « Madame ».) Si je viens à l’improviste, c’est 

seulement pour vous dire adieu. » 

Dans sa somnolence, elle s’hypnotisa sur une recherche 

ridicule: contre quoi le buste de son visiteur était-il ap- 

puyé? Le buste, ni les traits ne bougeaient. Seul un pe- 

tit point rouge tremblait, au bout de ses doigts, sans doute 

une cigarette. Elle détourna son regard, supprima ce 

point vacillant, comme si elle lui eût volé le secret d’une 

défaillance. 

— Je ne suis pas neurasthénique, je ne viens pas rô- 

der autour de votre église dans l’espoir de vous rencon- 

trer. Je ne suis pas croyant, je n’irai pas m’agenouiller 

pour prier Dieu de me laisser vous induire en adul- 

tere. Mais je ne suis pas assez fort pour vivre à Paris 

et vous oublier. C’est une dure punition pour le cynique 

que j'étais, je vous aime. Vous aviez été charmante et 

j'avais cru possible... 

L'image d’Armand Pasquier s’&vanouit et Solange eut 
l'impression d’étouffer. Mais la silhouette se dressa de 
nouveau près d’elle, la voix reprit: 

— Je m'en vais au Vénézuela. J'y traiterai quelques 
affaires. J’y pars, vous seule saurez que la seule femme 

que j'eusse désirée pour femme se trouve heureuse à son 

foyer et ne veut pas de moi. Car vous êtes heureuse, 
très heureuse! 

Elle le vit debout devant elle, puis plus rien. La sensa- 
tion horrible d’une chute verticale la réveilla, les mains 

crispées aux couvertures. 
Cette scène était-elle le fruit de sa veille ou de son som- 

meil? En tout cas, comme ces fleurs qui prennent nais- 
Sance sous les eaux et, d’un coup, s’épanouissent, grands 

Nénuphars blancs dont on ne voit point la tige, le mot  
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qu’elle avait entendu de son mari, un autre venait de le 
lui dire, elle le lui avait fait exprimer pour qu’il fût là, 

inscrit devant elle. 

« Heureuse lu es heureuse. vous êtes heureuse...» 

Alors, elle se tourna sur le côté droit, et ses larmes cou- 

lèrent. 

« Heureuse, heureuse... je devrais être heureuse!.., » 

Elle ne tenta pas un mouvement pour essuyer les pleurs 

qui maintenant salaient ses lèvres. 

« Je suis dans un bon lit (elle frôla des doigts ses draps 

fins) dans un décor que j’aime. » Sous les paupiéres clo- 

ses, sa chambre lui apparaissait telle qu’elle l’avait créée, 

harmonie de lignes et de couleurs où il y avait pour l'œil 

de grands espaces de repos, « une chambre d’hermaphro- 

dite », disait Bernard. 

Elle vit le grand feu de bois qu’on y allumait en hiver 

et qui, seul, éclairait la pièce, dorant leurs deux visages 

et projetant sur le mur leurs ombres allongées. 

C'était hier qu'ayant enfin quitté l’hôtel pour être 

« chez eux », ils pénétraient iei pour leur première nuit. 

Avant d'entrer, Bernard l'avait retenue par la main dans 

le cadre de la porte ouverte, et avec cette ardeur qui la 

magnétisait: « Voilà notre chambre. Jure-moi qu’il n'y 

aura jamais rien que tu ne puisses me dire, lorsque lu 

auras ta tête contre mon cou; jure-moi que, pas un soir, 

tu ne me laisseras dormir ayant dans ton cœur un 

secret, jure-moi aussi que jamais ia chair ne simulera. 

Elle se rappela son élan, tout ce que ces paroles attei- 

gnireni en elle, et, comme elle l’ötreignit, n’ayant pas 

assez de passion, pas de sourire assez divin pour lui faire 

comprendre qu'elle le remerciait d’être « lui»! 

« C'est toujours « lui», pensa-t-elle. 

Cette nuit, toutes les nuits, des femmes partagent leur 

vie et leur couche avec des hommes détestés dont elles 

cartent avec dégoût, lorsque, par un faux mouvement, 

survient un contact. Elles se sont mariées par intérêt, 

pour rétablir la situation de leur famille, sauver la ruine 

prochaine d’une propriété. Que les insomnies doivent être 

dures pour ces femmes! Mais elle, l’homme qui est la,  
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elle l’a voulu. Elle se souvient des attendrissements qu’elle 

a parfois lorsqu'elle le regarde. Car Bernard est beau, 

et c'est ce qu’elle a vu d’abord lorsqu’elle l’a rencon- 

tré. Elle n’aurait pas admis d’épouser un homme avec 

lequel elle n’eüt pas « fait couple». Elle sait que lors- 

qu’ils marchent ensemble, de leur pas égal et rythmé, ils 
peuvent étre sirs d’eux-mémes et Bernard se plait & dire: 

«Nous avons l’air de deux amants. » Quand, jeune fille, 

pale d’impatience et de trouble, elle guettait, par la fe- 

nétre du salon, l’arrivée de son fiancé, elle éprouvait une 

joie qui comblait son goût, à voir la silhouette mince, 

juvénile malgré ses trente ans, cette aisance et, dans tous 
ses mouvements, comme une énergie assouplie. 

Et dans l’épanouissement de son cœur, elle disait, le 

front appuyé sur la vitre: « Tu es beau, mon chéri, tu es 
beau, je t’aime. » 

Depuis quatre ans, il était là, toujours le même. 

Elle répéta comme autrefois: « Il est beau ». Mais, ne 
sentant plus à cette pensée s’éveiller en elle cette « vita- 
lité», ce « frémissement » qui bouleversait son être en- 
tier, elle ajouta: « Il est bon. » 

Qu'il l'avait soignée avec dévouement pendant sa gros- 
sesse! Elle savait que certains hommes vont fumer une 
cigarette pendant l'accouchement de leur femme, que 
d’autres s’évanouissent et dérangent les infirmières. Lui 
avait été actif, il ne l’avait pas quittée pendant les dou- 
leurs, lui caressant les bras, la cajolant quand il ne pou- 
vait se rendre utile, devinant toujours les mots qui ré- 
confortent. Et comme il avait accueilli Juliette, ruinée 
dans un coup de bourse et accourue chez eux! Car 
il était bon, non seulement pour sa femme et pour son en- 
fant, mais pour tous. Solange aimait qu’il efit cette dé- 
licatesse vis-à-vis de ceux qui avaient moins bien réussi 
que lui, et qu’il trouvât pour tous des excuses. 
«Monsieur n’a pas mis son pardessus, il va prendre 

froid! » disait, inquiète, leur femme de chambre. Et So- 
lange répondait: « Ah, Marthe, comme c’est ennuyeux, 
Monsieur ne fait jamais attention! »  



568 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1935 
——— ——————— 

Elle pensait: «Il sait se faire aimer, même de ceux 

qu’il commande. » 

Soudain, elle vit une campagne vallonnée, aux contours 

comme adoucis par une main souple de femme et por- 

tant, tels des tapis, de longs rectangles de champs aux 

diverses couleurs. Dans un creux, le village, que la route 

dominait; il offrait aux regards ses toits de vieilles tuiles, 

roses et violettes au soir tombant, et la flèche mince de 

son clocher. 

De chaque côté du chemin, les aubépines étaient en 

fleurs. 

Maintenant, sur la route crayeuse, ils marchaient. 

Ils ne se regardaient plus, mais Bernard disait sa jeunesse, 

les taloches reçues, l'obscurité de la boutique, puis la 

faim, le travail des nuits. Il n’y avait pas d’amertume, 

tout était mesuré, juste, mais comme brûlé par le souffle 

court des souffrances passées. Elle ne pouvait pas être 

plus près d’un homme que de lui. Elle n'avait jamais 

senti, dans sa chair et dans son esprit, la vie d’un autre 

et ses angoisses, comme elle les ressentait en elle à cet 

instant. 

Le récit terminé: « Maintenant, avait-il dit, il faut re- 

gagner notre auberge. » 

Elle avait répondu par un «oui» très bas. Appuyée 

à son bras, tous deux, en sens contraire, ils avaient refait 

leur parcours, sans plus échanger une parole, dans une 

entente merveilleuse. 

* 

« Comme je les ai appelés à l’aide, mes souvenirs, pour 

combler des jours et des nuits devenus stériles! » 

Elle se replaça sur le dos, doucement, pour ne pas 

réveiller Bernard. Elle ne cherchait point le sommeil ; 

elle n'était plus là pour dormir, mais seulement pour 

mettre de l’ordre, un ordre définitif dans ses pensées. 

Par deux fois, elle hocha légèrement la tête: « C’est fini, 

je sais, je sais. » 

Son corps entier était en feu. Et, selon une habitude 

qu’elle avait depuis son enfance, elle faufila son pied  
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droit, de biais, pour trouver contre le matelas un endroit 

ais. 
2 Elle cligna des yeux; tout paraissait d’un noir profond. 

Mais peu à peu, elle eut l'illusion consciente de grands 

tulles entre elle et la nuit: tantôt fumées bleutées de ci- 

garettes, tantôt nuages petits et nacrés, tantôt mousselines 

qui retombaient en lentes ondulations, comme ces mou- 

choirs légers des jongleurs japonais. 

Alors, elle discerna les battants de la fenêtre grande 

ouverte et les barreaux gris des persiennes. Une oblique 

clarté pâlissait, au bras d’un fauteuil, son peignoir de 

soie blanche qui traînait jusqu’au sol. 

Elle vit sa robe de mariée étendue sur la méridienne, 

dans sa chambre de jeune fille, à la veille de ses noces. 

Ii était dix heures du soir; Bernard l’avait quittée pour 

qu’elle se reposAt avant «la grande journée >. Elle avait 

embrassé son père et demandé qu’Annie demeurât près 

Welle un moment. Vite, elle s'était couchée dans son pe- 

tit lit Directoire. On avait enlevé de la pièce toutes les 

corbeilles de fleurs; elle gardait seulement au poignet 

un bracelet de camélias qu’elle s'était amusée à coudre 

sur un très étroit ruban. Toute la chambre n’était plus 

qu'une robe nuptiale dont la traîne de plusieurs mètres 

était, avec précaution, étalée ainsi que le voile. 

Sur une table, attendaient le sac, les gants, le missel de 

sa mère, recouvert d’une moire ancienne un peu jaunie, 

aux initiales d’or effacées et, dans un coin, les souliers de 

satin blanc. 

Annie admirait chaque chose et surtout le beau bril- 
lant des fiançailles. Elle trompait la tension de leurs es- 

prits par des exclamations. Mais, bientôt, elle devina que 

cette veille elle-même avait pour Solange une importance 

capitale; changeant de ton, elle prit la main de son amie. 

Solange, dont la mémoire enregistrait toutes les paroles 

entendues, mais oubliait généralement les siennes, cher- 
chait maintenant à ressusciter leurs réflexions d’alors. 

Annie commençait: 

Tu aimes, tu es aimée, que te faut-il de plus?  
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Et elle répondait (mais est-ce bien « cela » qu’elle avait 
répondu?) : 

— Ecoute, j’ai tellement attendu cette minute, telle- 

ment préparé mon cœur, tellement rêvé depuis que je suis 

une enfant à un amour comme le mien, qu’en le possé- 

dant aujourd’hui, j’ai peur! 

Non, certes, ce n’était pas «cela» qu’elle avait dit 

alors. Mais elle ne résistait pas au désir de croire à ce 

faux dialogue, à ce dialogue d’aujourd’hui : 

— J'ai choisi Bernard, comprends-tu? Il me plaît en 

tout, j'ai confiance en lui. Mais cette plénitude est juste- 

ment ce qui m'inquiète: si je ne suis pas heureuse dans 
cette forme de vie comblée, que deviendrais-je, puisque 

la vie ne peut rien me donner de plus? 

» Elles sont finies, les recherches souriantes ou mélan- 

coliques! J’ai trouvé. Je serai la femme irréprochable de 

mon mari, ou je ne serai pas. 

> Tant que je n’aimais pas, je pouvais flirter et mentir: 

tant que je ne réunissais pas l’amour donné à l’amour 

reçu, je pouvais tendre mes filets. Désormais, je ne tran- 

sigerai pas avec moi-même. Personne ne me distraira de 

Bernard, je suis sa femme pour la vie. 

» Voilà le dernier épisode, celui vers lequel je tendais, 

celui qui doit donner un sens à mon passé, puisque je 

n'ai vécu que pour que cela soit. Je n’aimerai et ne pour- 

rai aimer que Bernard. » 

— Pourtant... hasardait Annie. 

— Non, quand un être vous correspond à ce point, 

c'est se mésestimer soi-même que de le croire rempla- 

çable; si je le pensais, je ne me marierais pas. 

— On évolue 

— Tais-toi! S’il est vrai qu’avec la vie on capitule, je 

ne suis pas faite pour la vie. J’aime Bernard, je l’aimerai 
jusqu’à ma mort et, s’il m'aime comme je l’aime, je dois 

être heureuse toujours. 

Tout cela prenait un relief saisissant. Dans le noir, elle 

cherchait à retrouver les petits souliers de mariée dont 

ses yeux avaient dû, tout en parlant, fixer l’empeigne 

bourrée de papier de soie.  
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Elle songea: « Lui, c’est de l’or pur. Je l’ai toujours 

tendre, amoureux, constant et brûlé de désir. Ma vie est 

aisée, facile. Pas une fois il ne m’a heurtée d’un mot, 

d'une pensée, d’un geste. Je n’ai jamais rien eu, rien, à 

lui reprocher. Et moi, ai-je cessé de l’aimer, de lui être 

fidèle, reconnaissante, de l’admirer? Est-il un homme qui 

ait pu ou puisse me plaire autant que lui? Non. Il aura 

été le commencement et la fin de mon cœur. » 

Elle se revit en Corse deux ans plus tôt, dans un hôtel 

de Calvi, d’où l’on apercevait les restes d’un fort et la 

plage bordée de tamaris. Ils dinaient au restaurant, face 

à face, lorsqu'un couple de jeunes gens pénétra dans 

la salle à manger. L'homme ouvrit la porte, la maintint 

pour livrer passage à une belle fille blonde, qui fit un 

pas et tourna la tête vers lui. Solange capta le regard 

dont elle ne devait plus oublier l’ardente flamme amou- 

reuse. 

Que ce regard lui fit de mal! 

Son cœur, tout d’un coup, fut serré. Un immense cha- 

grin brûla ses paupières, deux larmes... Elle les écrasa 

au coin de ses yeux. Elle venait d’avoir la révélation 
qu'un semblable rayonnement jamais ne l’embellirait 

plus. En trouvant son amour, elle avait perdu l’enthou- 

siasme de vivre. 

«J'ai près de moi, en moi, tout ce que j'ai désiré! Mais 

un mal me ronge le cœur. » 
Et ce soir-là, pour la première fois, elle avait espéré 

mourir. 

Ils avaient marché le long de la rive et Bernard, ému 
par son trouble, l’avait interrogée: 

— Pourquoi es-tu triste? 

Elle avait murmuré: « Ce n’est pas ma faute », expli- 
cation insuffisante, incompréhensible. Mais comment 
s'expliquer? Les larmes tout à l’heure refoulées avaient 
jailli, Elle avait cherché quelque chose à dire, n’importe 
quoi qui le rassurât: 

— C’est le bonheur, vois-tu, qui de temps en temps 
me suffoque.  
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Et, comme tout argument lui paraissait valable chez 
les femmes, Bernard avait accepté celui-ci. 

De cette minute, elie avait su qu’elle ne pourrait plus 
lui dire la vérité. Il était trop sain, trop normal, Leurs 
deux lignes, jusqu'ici parallèles, allaient peu à peu s'6. 

carter; ils ne baigneraient plus dans la pure atmosphère 
passée. 

Malgré cela, elle n'avait pas failli à son devoir. Ce 
rendez-vous d’Armand Pasquier: un enfantillage, — ou 
le gesie banal par lequel les destins vous font signe. 

Elle ne pouvait être l’une de ces insensées qui cou- 
rent de passades en passades, sous prétexte de se con- 

soler d’elles-mêmes. Le bonheur, il faut le chercher 
dans la réalisation de l'idéal qu’on s’en est fait. Or, de- 
puis qu’elle savait rêver, c'était pour Solange ce qu’elle 
possédait maintenant, tout ce qui l’entourait, cette nuit, 
dans cette maison silencieuse. 

Et si elle s’était trompée? Si sa vie de jeune fille, cette 

vie d’attente, d'observation passionnée, de conquête, 
formait sa vraie raison d’être? Si son véritable climat, 
c'était cette frénésie dans la poursuite du bonheur? Si 
c'était cela, c'était plus terrible encore; car pour jouer 

à ce jeu, il lui fallait le ressort de l'espérance, l'espoir 

d'une vie pleine. Elle n'avait jamais joué pour jouer, 
mais pour gagner, pour elle! pauvre Solange de bonne 

foi. Et elle savait aujourd’hui qu’on ne gagne pas. Ainsi, 
dans aucune forme d’existence, Solange ne trouverait 

sa place. Pourtant, elle le savait, si elle continuait à 
vivre ici, un jour, irrésistiblement, elle s’en irait. Il lui 

faudrait abandonner le moule vide de son bonheur. Son 
mari ne comprendrait pas, personne ne comprendrail. 

Et son enfant, qu’en ferait-elle? Elle ne pouvait l’enlever 

à Bernard, qui serait pour sa fille ce que son pére avail 

été pour elle, une force sûre et bienfaisante. 

« Ma petite Catho, ma petite fille, mon trésor, je le 
demande pardon... Ta maman va te quitter, ma chérie. 

elle a besoin de te quitter, mais tu ne le sauras pas, tu 
ne le croiras pas...» 

Solange pleurait, les bras croisés sur les seins.  
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«Au moins, tu n’entendras jamais sur son compte 

de vilaines histoires. Quand ton papa te prendra sur 

ses genoux, avant l'heure du marchand de sable, il te 

dira que ta maman est au ciel et tu sentiras des bai- 

sers de loin, des baisers si tendres que tu fermeras les 

yeux comme un jeune chat... 

«Je ne peux plus!» 

Elle répéta: « Je ne peux plus, je ne peux plus!» 

Elle dressa le buste hors des draps, la téte résonnante 

d'un bruit de cloches comme sous l’anesthésie. Dans ce 

vacarme, elle distinguait des voix, des voix séches et 

mordantes de femmes: « Une mére dénaturée... une 

folle... une hysterique... > 

Elle voyait des yeux sans expression qui la fixaient, 

« Ce n’est pas ma faute!» Elle eût voulu s’expliquer; 

sa pensée était devant elle, si claire et si simple! Mais 

comment trouver les mots, les assembler? Cela n’était 

plus possible. «Faire comprendre!» Pauvre Solange, 

elle n'aurait pu dire ce qui courait à présent dans ses 

veines et qui n'était plus du sang, mais du chagrin. Le 

bonheur avait tué en elle le goût du bonheur, sa seule 

raison de vivre. 

« Amorale, égoïste, ...une abominable créature sans 

excuse... > 

Son esprit reprit quelque force. 

«Ils diraient tous cela, les autres, s’ils pensaient que 

je vais...» 

« Ah! que je souffre! vous ne voyez donc pas que c'est 

un martyre, une torture, que je sombre, que le cœur 

me manque, que je ne peux plus tourner à vide ainsi? » 

Combien de nuit avait-elle passées, à compter ses cô- 

tes pour palper celles entre lesquelles s’appuierait à 

coup sûr la bouche du revolver! Mais alors, ses pauvres 

petits enfants, son Bernard et sa Catherine, auraient su 

qu'avec leurs sourires et leurs mains tendues ils avaient 

é mpuissants à la garder! Non, cette mort si simple 

devait lui être refusée. Depuis qu’elle cherchait, elle 

n’en avait trouvé qu’une autre... Un frisson la parcou-  
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rut. «Ils croiront 4 un accident et ils garderont intacts 
leur souvenir et leur amour. Et puis, plus tard, ils re. 
trouveront la joie de vivre.» 

L'église fit entendre un premier coup long et sourd, 

Elle compta: Un, deux, trois, quatre. « Voilà le glas 
pensa-t-elle. Elle murmura: « Le repos. » 

Elle allait vers le repos, un grand repos. Elle avait 
été pieuse autrefois. Comme elle était heureuse, quand 

elle priait dans les chapelles qui sentaient bon l’encens! 
Maintenant, elle ne croyait plus. 

A nouveau sa gorge se serra. 
« Qu’est-ce que j’attends ? 

Elle se retourna vers Bernard, Il n’avait pas changé 

de position; il était calme et beau, il avait l'air d’un 
mort tranquille, elle avait presque peur qu’il fût mort. 

Elle crut entendre à nouveau sa voix angoissée du jour 

où, accoudée au balcon, un étourdissement l'avait prise. 

« Je te supplie de ne pas fixer le sol, si tu es à ce point 

sujette aux vertiges! C’est très dangereux! » 

Son cœur emplissait de coups violents ses oreilles et 

sa poitrine. Encore une fois, encore une minute, elle 

voulait leur demander pardon... Bernard... Catherine... 

Bernard... 

Elle répéta à mi-voix pour elle-même: « C’est hor- 

rible... horrible...» Mais elle pensa: «Ce sera vite 

fini... > 

Avec précaution, étouffant sa respiration pour ne pas 

réveiller Bernard, elle sor du lit. Elle dut s’asseoir 

une minute: les jambes lui manquaient. Puis elle alla, 

titubant, jusqu’au fauteuil sur lequel était son peignoir. 

En p: nt les manche s bras tremblérent. Et, comme 

une vieille femme qui n’a plus la force de trainer son 

corps, pliée en deux, elle marcha vers la fenétre, ser- 

rant sa poitrine de ses mains glacées. 

Tout doucement, elle poussa les persiennes. Une clarté 
mauve vint caresser loreiller encore creux et chaud du 

poids de cette tête douloureuse qui ne s’y poserait plus. 

La flèche de l’église se détachait sur le ciel d’un rose 
pâli. La nuit entière lui apparut. Solange ne baissa 

pas les yeux. JEAN VOILIER.  
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Maurice Martin du Gard: Un Français en Europe, Flammarion. — An- 
tonio Aniante: La Poésie, l'Action et la Guerre, défaite de l'Esprit du 
Snd, traduit par Paul-Henri Miche!, Mercure de France. — Pierre Mau- 
riac: Libres Echanges, Bernard Grasset. 

Songer à l'Europe, à ses problèmes et à son destin, voilà 

qui peut fournir une occasion d’agréables voyages! On se 

dit que cette chère Europe, il faut la visiter aux lieux mêmes 

où se posent les questions les plus anxieuses et les plus 

pressantes. Et l’on part! D'ailleurs, on n’est pas plus mal 

dans un wagon bien aménagé qu'autre part; on y rêve avec 

une particulière allégresse et à quitter pour un temps ses 

vieilles habitudes, on fait une cure personnelle de rajeunis- 

sement, Si le sort de l’Europe n'en est pas amélioré, elle 

ne s'en porte pas plus mal! La Rome de Mussolini, il faut 

voir cela! Le Berlin naziste, comment résister à cet appel? 

Il ya aussi les Etats tehéco-slovaques: il faut bien constater 

qu'ils n'existent pas seulement dans les opérettes! Et ces 

pays scandinaves qui, à l'écart du vertige général, ont l'air 

très sages sous leurs neiges somnolentes, c’est peut-être eux 

qui gardent les secrets du bien-vivre! Et cette Espagne qui, 

lasse de son trop d'originalité, veut comme tout le monde de- 

venir moderne et ajouter aux combats de taureaux les com- 

bats parlementaires! Et cette Genève où la Société des Na- 

tions élabore le bonheur universel! Un tour d'Europe, c’est 

vite fait aux temps d'aujourd'hui. En s’y prenant à plusieurs 

fois, M. Maurice Martin du Gard a accompli ce pèlerinage 

(Un Français en Europe) et nous convie à l'accompagner. Il 

a fait précéder ses récits de voyages d’un avant-propos un 

peu vague et un peu sibyllin qui met en jeu la mission de la 

France dans le monde et nous invite, sous peine d’être en  
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proie à de mystérieux dangers, à regarder « au delà de nos 
murs»! Le guide est d’ailleurs aimable et à le suivre dans 
chacun de ses voyages, on se rend compte qu’il ne s’est pas 
toujours enchalné au grave dessein qu’il expose dans sa pré. 

face et de cela, on ne lui en veut pas du tout... 

Après avoir lu ce livre je ne sais pas si le destin de l’Eu- 
rope est beaucoup plus clair dans mon esprit, mais je ne 

m'en étonne pas, car s’il est une certitude, c’est que notre 
pauvre Europe ne sait pas où elle va et s’il est une seconde 
certitude, c’est que, s’il est des folies à faire, elle les fera. On 
dirait qu’elle est entrée dans une période où un ensemble 
de Forces obscures qui la dépassent, l’emportent sans Jui 
demander son avis. Sans doute traverse-t-elle l’un de ces 
moments historiques où toute une civilisation subit une li- 
quidation capitale. Ai-je même besoin de voyager pour sentir 
la nature des événements? Il me suffit de descendre en 
moi-même: je constate qu’au fond de mon âme le contact de 

sympathie et de ferveur est rompu avec le monde où je suis 

inséré... Quand j'oublie l'inquiétude sur mon compte person- 
nel et que je songe à quelque géante catastrophe, je me dis 

parfois: « De ce monde, qu'est-ce qui mériterait d'être re- 

gretté?» Je suis fort embarrassé pour répondre. 

Alerte aux blanes! s’écrie M. Maurice Martin du Gard! I! 
nous rappelle que des peuples lointains croissent vivement 

et nous guettent alors que nous nous abandonnons aux riva- 

lités qui iront peut-être jusqu'à notre effondrement. Du 

coup, j'ai évoqué cet humoriste à qui je vis affirmer que les 

pays d'Europe ne goûteraient un peu de quiétude qu'a 

jours où ils seraient colonisés par les Japonais et les Chi- 

nois... Le temps viendra-t-il où l'Europe aura besoin de la 

tutelle d'une lointaine race colonisatrice? 
En route d'abord pour l'Italie! Une façade grave, aus- 

tère et la volupté en exill Qu’y a-t-il derrière cette façade 
compassée? Je ne sais. Dans notre France en apparence si 

aimable, si accueillante et si souriante, quelle terrible marge 

de désert d'homme à homme! L'étranger qui passe pour- 

rait-il jamais découvrir cela? C’est pourtant, du moins je 

le crois, une donnée capitale de la vie actuelle en France 
M. Maurice Martin du Gard a fort bien constaté le mélange 

de netteté doctrinale et de souplesse pratique dans les mé-  
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thodes fascistes. C'est en 1932 qu'il vit Berlin où les nazis 

s'acharnaient à conquérir le pouvoir. « Le mouvement des 

masses est passé, lui a dit Ernst Jünger, la valeur person- 

nelle s'impose en Russie et en Italie.» Phrase qui prête à 

réfléchir. Elle touche à l'un des grands drames du monde 

moderne. Une attention plus ou moins sincère aux aspira- 

tions des masses a été compensée par Vindifférence au mé- 

rite personnel! La volonté neuve et ardente des nazis et 

des fascistes & chercher le mérite et le mettre à sa place a 

contribué beaucoup à leur succès. Les démocraties préparent 

Welles-mémes les chemins à une révolution fasciste lors- 

qu'elles perdent le goût de reconnaître le mérite et de le 

distinguer! Elles violent à leur insu les lois mêmes de leur 

conservation. Les petites « combines » d'intérêt personnel 

ne sauraient constituer un régime durable. 

Voici une jolie remarque sur l'Espagne: 

Vivre sa vie, c’est parfait! mais que ce soit de préférence la vie 
éternelle, tel est le souhait de toute âme espagnole bien née. Deux 
tendances se disputent cette âme : mysticisme d'une part, huma- 
nisme de l'autre; pourtant il arrive qu’elles cohabitent, sans la 
moindre gêne. 

M. Maurice Martin du Gard accorde un large crédit à la 

Société des Nations! Puissent les dieux ne pas le décevoir! Il 

dit à ce propos: « A nous de créer dans la jeunesse une mys- 

tique européenne, disons mieux, une conscience.» Bien dit... 

Mais que je voudrais voir traduire cette heureuse phrase en 

faits précis! Toutes les fois qu'il s’agit de l'Europe et de la 

«mystique européenne» nous nageons dans un flou bril- 

lant qui m'inquiète. En somme: le livre d’un esprit souple, 

à tendances libérales, curieux de la variété du monde et qui 

poursuit sans raideur et sous des formes très diverses, le 

dessein de capter l’âme d’une époque, hélas! fort trouble! 

st aussi aux problèmes de la ci ation européenne 

que s'intéresse M. Antonio Aniante (La Poésie, l'Action et 

la Guerre) dans un livre brillamment enlevé où s'unissent 

la fougue d'un poète et les aperçus vifs et profonds d’un phi- 

losophe qui domine de haut sa meditation... Le jeune et 

séduisant Italien se plaît à rendre hommage à la France, à son 

esprit accueillant, à sa large tolérance, à la puissance de 

37  
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son charme, voire à ce qu’on lui reproche sous le nom de 
manque de dynamisme. Le « dynamisme » des peuples neufs 
et qu'ils vantent à grand fracas, ce n’est pas M. Antonio 
Aniante qui chantera aveuglément ses louanges! I1 n’y voit 
pas qu’un enrichissement de la vie. Tout au contraire, le 
manque de dynamisme français lui semble en accord avec la 
richesse d'une vie spirituelle authentique, avec le sens des 
valeurs supérieures d'humanité et de civilisation! Remer- 
cions M. Aniante de ses louanges et n’en soyons pas trop 
dupes. Je crains qu’il n’existe actuellement en France un 

fléchissement intellectuel, un relâchement des exigences de 
l'esprit, Nous courons quelques risques à nous endormir sur 
une vieille réputation que nous jugeons hors d'atteinte. Tou- 

jours est-il que M. Aniante regarde avec quelque ironie ces 

hommes de foi brutale et grossière que suscite à profusion 

notre Europe d’aujourd’hui. « Où domine la foi, dit-il, la 

pensée est absente, absente la critique.» A ses yeux, la sé- 

duction qu’exerce sur l'Europe moderne « les hommes 

d'acier » n’est pas un sujet de joie sans mélange. Il proclame 

le droit à la vie, l'utilité capitale de « l’isolé» qui suit son 

chemin original, du contemplateur qui garde le dépôt de 

précieuses valeurs de vie et du poète qui ne peut trouver 

place dans le monde nouveau, mécanique, rigide, utilitaire, et 

unificateur qui exclut un certain sens musical et fantaisiste 

de la vie comme un luxe pernicicux. € Aujourd’hui, dit-il, les 

hommes viennent de remporter une victoire manifeste et 

colossale sur les poètes, et ils continuent à s’armer pour rem- 

porter d'autres victoires encore plus éclatantes, toujours sur 

les poètes. » 

Ce qui a fait pour moi l'attrait particulier du livre de 

M. Aniante, c'est qu’il m'a fourni une nouvelle occasion de 

prendre conscience d’une des exigences les plus profondes 

de mon esprit: affirmer la nécessité d’un Ordre et de Normes 

contre ceux qui les nient, mais affirmer avec non moins de 

force dans les cas particuliers le droit à la vie pour des 

exceptions de qualité qui, à première vue, battent en brèche 

les notions d'ordre et de Normes. Ne faut-il pas redouter 

dans les choses de la vie un ordre géométrique et sommaire, 
sarbare et étroit, qui ignore qu'une des lois les plus pro- 

fondes de la vie, c’est que tout ce qui vit est tributaire à son  
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insu de certains éléments d’apparence opposée. La nécessité 

dun ordre peut-étre plus strict ne doit pas nous empécher 

d'affirmer les droits impérieux d’une certaine richesse indo- 

cile et féconde de la vie que nous appelons plus ou moins 

gauchement Poésie. Si elle contredit à première vue les exi- 

gences rigoureuses de l’ordre, elle ne cesse en secret de le 

vivifier. Qu'on considère notre xvir siècle dit le siècle de 

l'ordre, et qu’on établisse ie rapport de ses grandes œuvres 

avec l'ordre de ce temps, elles participent d’une certaine ma- 
nière à cet ordre, mais d’une autre manière elles représen- 
tent les concessions nécessaires de cet ordre à la riche excep- 
tion, à l'audace créatrice, à la liberté d'inspiration, aux élé- 
ments problématiques et troublants de la vie! En un sens, 
< le despotisme absolu » du xvu* siècle est chose bien ou- 
verte et bien souple par rapport à ce qu’on nomme aujour- 

d'hui les Etats totalitaires! 

Le centre vivant du livre de M. Aniante, c’est une sorte de 
méditation lyrique et émue sur la mort de Naples, qui ex- 
prime allégoriquement la mort dans le monde moderne d’une 
certaine façon philosophique et poétique d'entendre la vie. 
La mort de Naples, c'est la mort dans notre univers d’une 
humanité poétique à la fois indolente et ardente, insouciante 
el lyrique, frémissante et oisive, et qui vivait, sans préoccu- 
palion de l’ordre social, d’une manière large et naturelle, 
dans la magnificence musicale de la création, en complicité 
avec la mer, les étoiles, le soleil, les fleurs, les femmes et 
les chansons... Cette mort de l'idéal napolitain dans le monde 
moderne, c’est aussi pour M. Aniante le déclin de l’idéal fran- 
Sais qui lui était partiellement apparenté. Cette humanité 
poétique se voit broyée avec rage et avec une infernale prédi- 
lection par le monde de la mécanique, de l’action et de la 
volonté de puissance! Et c’est du coup la mort de la liberté 
Conçue comme fantaisie dans la vie individuelle, C’est aussi 
le crépuseule de la civilisation méditerranéenne et l’avène- 
ment de l'Homme Nordique! 

Aux yeux de Naples, la volonté de puissance est une fureur 
dévastatrice qui s’abat sur les hommes et les écarte du réel... 

Naples, dit-il encore, vit dans l'immortel et non dans le tran- 
Sitoire. Violence, pour les Napolitains, est synonyme de hâte, et  
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häte synonyme de déséquilibre. Les peuples qui vivent dans la 

hate et en état d’héroisme permanent (le peuple allemand par 

exemple) sont pour les Napolitains des peuples contre nature; 

méme vainqueurs, ils sont vaincus; jamais ils ne pourront tenir 

longtemps d’autres peuples sous leur prépondérance, faute d’une 

sérénité qui est la force authentique... 

M. Aniante oppose done à « l'emprise allemande » qu'on 

subit sans joie « le charme latin > qui séduit et captive. Il voit 

apparaître dans le monde nouveau un élément de déséqui- 

libre: l'impossibilité douloureuse pour des milliers d’âmes 

de s’y soumettre et de s’y incorporer. Il entend la souffrance 

profonde au cœur de l'homme de l'humanité asservie à ses 

nouveaux maîtres « dynamiques ». Le monde de la produc- 

tion intense, de la violence, de la mécanique et de la puis- 

sance porte à ses yeux la guerre comme son fruit naturel. Vi- 

sion atroce: la guerre qui déchire un tel monde est en même 

temps sa condition de vie, sa loi profonde, son régulateur et 

son remède ! Attendons-nous donc à de nouvelles tueries ! 

Bientôt, le Japon, l'Amérique, expressions aiguës de Vocci- 

dentalisme en viendront aux mains. C’est d’ailleurs la source 

d'un espoir: l'épilogue du drame occidental, la fin de l'ère 

de la quantité. 

Lentement, très lentement, l'humanité recommencerait à vivre 

et à réfléchir sur les ruines de notre Moyen Age actuel. 

Le livre de M. Aniante est souvent hardi, et toujours il 

fait penser. Si j'avais le loisir de l'examiner dans le detail, 

je relöverais un assez bon lot @’affirmations brillantes, im- 

pressionnantes même, mais parfois un peu hasardées, ou de 

base assez fragile. L'opposition curieuse entre « l’homme 

estival» et «l'homme hivernal» est de celles-ci. Réduire 

l'esprit allemand aux formes de la raison kantienne satisfait 

mal l'esprit; rompre toutes les attaches de Bergson avec la 

philosophie allemande pour le relier uniquement à Vico est 

aussi une chose un peu osée. Dans l’ensemble un livre cu- 

rieux et attachant! 

L'ouvrage de M. Pierre Mauriac (Libres Echanges) est lui 

aussi fort excitant pour l'esprit; il pose avec indépendance 

et pénétration de vivants problèmes d’aujourd’hui. La pra 

tique de la médecine s'accompagne chez M. Pierre Mauriac  
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d'un sens philosophique ouvert aux questions les plus di- 

* verses et avide de méditer sur les principes généraux. Il nous 

esquisse un portrait de Montesquieu le Girondin, toujours si 

apte à éviter la douleur, l'ennui et la passion, toujours si heu- 

reusement ajusté au cours des choses que du coup, la Folie 

prend de la séduction, Il faut lire ces pages pour se garantir 

d'une pareille sagesse! M. Mauriac connaît bien Gœthe et il 

a su trouver dans cette œuvre si riche des thèmes originaux 

de méditation. Comme on s'arrête, comme on se prend à ré- 

fléchir et à rêver devant ces quelques lignes de Gœthe: 

Je tiens pour vrai ce qui me favorise, c’est-à-dire non pas ce 
qui me procure un avantage ou ce que je peux utiliser, mais ce 
par quoi ma vie réalise de la façon la plus pure, la plus for- 
melle, la plus distincte, les possibilités qui lui sont inhérentes. 

L'étude sur Claude Bernard nous présente des vues très 

fines. Quelle heureuse distinction entre le physiologiste qui, 

opérant au laboratoire, peut régler son expérience, laisser de 

côté les complexités, les imprévus, les fantaisies de la vie et 

le médecin qui se trouve en présence d'organes perturbés, 

qui vivent en liaison avec d’autres organes, sous le règne 

d'un tempérament original et complexe, au point que le cas 

particulier fait souvent craquer les cadres établis. La ques- 

lion de l'emprise toujours croissante de la science sur l’hu- 

manité, la question de ses rapports avec la vie, voilà des su- 

jets qui hantent l'esprit de M. Mauriac. Il met en vive lumière 

un des dangers de la ferveur pour la science et ses méthodes: 

renoncer à des formes d'intelligence qui ne procèdent pas 

à sa manière. Il pense que l'intelligence, dressée par les mé- 

thodes scientifiques, ne doit pas être le seul modèle que doi- 

vent s'imposer les hommes. L’humanité courrait grand risque 

à se laisser ainsi uniformiser. M. Mauriac se refuse donc à 

«pprouver ces philosophes, ces prêtres et ces romanciers qui 

sacrifient sur l'autel de la science « leurs biens les plus pré- 

x: imagination, la sensibilité, l'originalité ». Il faudrait 

s'arrêter longtemps devant ces quelques lignes: 

Ce qui est plus inquiétant, c’est l’effarement de certaines intel- 
ligences devant le progrès, et qui leur fait perdre l'esprit, je veux 
dire l'esprit scientifique. Pourquoi consentir aux savants le mono-  



MERCVRE DE FRANCE--1-X1-1935 

pole d'une logique universelle, alors qu’eux-mémes se sentent 

désemparés et cherchent à tâtons? 

GABRIEL BRUNET. 

LES POEMES 

Amélie Murat: Le Chant de la Vie, « Au Pigeonnier ». — Adrien Ba- 
garry: Suite pour Tambourin, « Les Editions Nationales ». — (Sans nom 
d'auteur): La Florida, suivie de Madones, «les Argonautes ». 

Neuf volumes, pourrait-on penser, préparatoires avant ce 

lui-ci le Chant de la Vie, définitif, ou simplement si on veut 

significatif. La destinée d’une femme y tient, bien émou 

vante, avec la confiance ingénue, ignorante, insouciante sur 

tout de l'enfant, et tant de souvenirs s’en émerveillent en 

core! avec celte montée indéfinie, soudain en amour éclose 

du désir, la terre regorge de soleil, le monde entier est acces- 

sible à cet essor. Hélas! qu'il tarde peu à se livrer à qui ne 

l’a pris que par jeu et presque avec indifférence, Va soumis 

à la souffrance et au regret. Il reste le rêve... et tout au plus 

passagère, une rude et aveugle tentalion. Ailleurs, on est 

heureux, d’autres dans leurs maisons, dans une chambre de 

paix auprès du feu, sous la lampe, au bord d'un berceau. 

Les ancétres, cependant, ont vécu, ont chanté peut-être, ont 

peiné et ont aimé; n'est-ce d'eux, se demande Amélie Murat, 

le chantre douloureux et ble de ce chant, n'est-ce d'eux 

que provient ma palience; et mon chant, nourri de vos vi- 

sions et de vos songes, ne me sera-t-il à mon tour accordé 

de les transmettre? Qui m'écoutera? Bien des sœurs ont 

subi ce désastre de l’âme et du corps, Cendrillons devant 

l'Âtre, avec aux pieds la pantoufle non de verre (ni non 

plus de vair), mais la pantoufle de corde. Les dieux de la 

jeunesse, plaisir, amour, bonheur, ont déserté; que reste-t-il? 

L'orgueil rétif, la dure volonté de sembler riche alors qu'on 

est pauvresse, le cœur vacant, mais on doit vivre tant qu'on 

est en vie, et le moyen c’est de chanter, la ressource, c'est 

le travail, pour lequel chacun est né. Et là, soudain, après 

de nombreux poèmes fiers et résignés où l'âme se donne 

grave et joyeuse, grave et ardente, grave et meurtrie, grave et 

sensible, de toute sa force, de toute sa bonté, intervient un 

morceau d'une portée singulière et puissante, l’Adagio, ot  
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Je poète nous montre, accablés et sans frisson, de rudes com- 

pagnons à table dans la cuisine: 

Heurtant un verre épais sur la table sans nappe, 

Les compagnons vidaient le plat servi pour eux 

(ce Lenain!) et tout 4 coup, sans que d’abord les «sourds 

mangeurs» en perçussent rien, s’éleva de la « Boîte Ma- 

gique», d’un disque ou d’un rouleau, sans doute, dirions- 

nous, ou un jeu de la T. S. F.: 

Ta palme, ton rayon, ton diamant, Musiqu 

Crépuscule enchanté de cette Symphonie, 
Automne en floraison du climat musical, 
Plainte orageuse où saigne et parade un génie, 
L'Adagio roulait ses grains de noir cristal... 

et cest, élargi, épanoui (mais pourquoi ce triste verbe: 

parade?), c'est la royauté de l’âme et du chant qui s'établit. 

Les lourdes mains heurtaient moins pesamment les verres. 

un jeune ouvrier rêve d’un amour surpassant son désir; un 
vieux soupire de n’avoir plus de bonheur à choisir. Ce spec- 
tacle, à midi, dans une auberge de la campagne, le poète l’a 
vu où l’a créé, il n'importe; il suscite par ses vers ce pou- 
voir de la musique: 

Manger, dormir, lutter, pourvoir l'œuvre et la race, 
C'est cela, vivre. et c'est quelque chose de plus : 
Tendre le front quand souffle une brise de grâce, 
Vouloir être du nombre élargi des élus. 

L'Adagio nous dit qu'il est une patrie 
Où mieux aimer, souffrir plus tard, jouir plus clair... 

annonceur, maintenant, peut placer sa réclame, 
L'œuvre du jour, au soir, rendre vos corps brisés : 
Qu'importe! Beethoven vous a servi son âme... 
Ce pur Adagio vous a rebaptisés! 

Ne signalerai-je, en ce merveilleux poème, aucune défail- 
lance? Je m'en garderai; il est trop beau, il est trop grand. 
Notre sœur, Amélie Murat, pourra s’en assurer, elle aura  
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laissé son témoignage, elle est un vrai poète, une âme étreinte 

d'amour et de grandeur, voisine des plus grandes et des très 

grands. 

Mais le poème ne s'arrête pas là. La femme blessée et 

vieillie accepte enfin l'automne et s'y réjouit d’une tran- 

quillité qui commence à se faire consciente; soudain Je 

corps entre en peine, la maladie incline à des pensées plus 

angoissantes. I] faut que se recueille tout un courage tant 

éprouvé; songeons aux morts... Ah, qu’on est seul, durant la 

vie, et seul, hélas! devant la mor! Après l'amour, que reste- 

t-il? Le climat plus tendre de l'amitié, plus paisible, la con- 

solation des pures et hautes amitiés humaines, et la poésie 

toujours, et «les climats créés par les poètes, l'Inde de 

Jean Lahor, la Flandre de Rodenbach, tout ce qu’on a pres- 

senti, voulu, cherché, ce qu’on a chanté, n’ayant été l’élue 

de la félicité, sur un mode seulement mineur! Enfin, suprême 

extase, ne sera-ce le chant « de ma vie, de ma mort et de 

mon Dieu»? — «Je dois passer», disait Katherine Mans- 

field, de l'amour personnel à un amour plus grand. Je dois 

donner au tout de la vie ce que j'ai donné à un seul.» Et ce 

sont des «prières au bord du gouffre », vraiment d'une 

richesse d'abandon qui troublent et qui emportent l’assen- 

timent, et, bien sûr, enfin, le Retour à Dieu, ce Dieu, qu'elle 

se convainc de n'avoir jamais quitté ni renié, et Dieu par 

qui elle retrouvera peui-être celui qu’elle a perdu, et la morte 

adorable, sa sœur, qui lui fit entrevoir, un temps, les pro- 

messes du bonheur. 

D'un bout à l'autre, ce livre, c’est le frémissement réfléchi 

d'une femme, au long de l'existence, désenchantée et cram- 

ponnée quand même à ses plus sévères illusions. Comme il 

est étrange, pour nous et révélateur, en vérité, que la femme 

a femme, soit! — m la femme qui est poète, puisse 

continuer à analyser, à délier ce qui ne fait qu'un, et qu'où 

est l'amour satisfait ou déçu, où est le chant, le feu de poésie, 

là puisse ne pas être, en même temps, et inséparable, l'as 

piration religieuse, la présence divine, le Verbe et Dieu, ce 

qui anime le monde et ce qui nous emplit de joie, d’enthou- 

siasme, de piélé, et nous grandit presque a sa propre me 

sure. Ne se sentiront-elles jamais, les femmes poètes, au-des-  
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monde parce qu’elles Yenglobent, et un moment du 
sus du 

monument perpétuel 4 quoi chaque poète de tous les temps 

par l'effort ou l'essor de sa vie collabore? 

Adrien-Pierre Bagarry, que j'ai de plaisir à retrouver ce 

nom, qui avait apparu, voici combien d'années, en signa- 

ture à d’étranges, parfois très beaux poèmes de sentiment, 

la Maison qui Pleure. Cette Suite pour Tambourin, les poè- 

mes qui la composent sont datés: 1920, 1921 et 1922; on ne 

dira pas que l’auteur ait hâte de goûter le miel de la gloire 

qu'on prétend toujours réservé aux poètes. Je sais fort bien 

que Ad.-P. Bagarry s’est, dans l’intervalle, acquis une répu- 

tation enviable de peintre parmi les jeunes, ceux qui compo- 

sent et qui ont réfléchi. Mais cette réputation, il semble 

aussi en faire fi. Dans quelle thébaide, enfin, s’est-il réfugié? 

me demanderais-je, si je ne savais fort bien qu'il est attentif 

aux excitations de la vie active, et que, avec un goût par- 

fait, une force de discernement, dont se réjouissent ceux 

à qui il fait l'honneur de les appeler à travailler avec lui, il 

préside aux destinées d’une maison d’éditions dont les poè- 

tes, les artistes espèrent beaucoup... 

Cinq Petits Poèmes sans Amour, aquarelles, enluminures, 

sont réservés à des jeux chers à la jeunesse du temps, Ten- 

nis, Baignade et confortable rêverie dans un intérieur pai- 

sible. D'indifférent, railleur, mordant peut-être aux premières 

rencontres, le jeune homme se sent émouvoir à la rencontre 

d'une « ravissante petite Sainte », j'insiste, sachant les goûts 

délaissés, depuis, par le poète, « ainsi qu'en les toiles des 

Ombriens primitifs», tandis que doucement, purement, peu 

à peu 

Harmonieuse à la nuque, à la chevelure, 
aux roses du bassin, aux peintures, 
au gargonnet qui joue, à la maman qui brode, 

à mon cœur, 
la mélodie si lente et si lointaine rôde, 
vers mon Bonheur... 

Ensuite la Marche des Fiangailles, large chant d’allégresse 

et de foi, puis, en reprenant le titre du recueil, une suite 

pour tambourin, En chasse, Bucolique, Chanson Bachique, 

Rondes, fantaisie sur des airs connus et populaires, joie  
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d’une existence heureuse et enivrée d'amour, précèdent Clair. 

de-Lune-de-Miel, où l'ironie, invoquant en passant non sans 

motif un souvenir de Laforgue, n'empêche nullement, loin 

de là, l'afflux de vie heureuse de déborder au cœur du 

poète. 

Les citations suffisent à renseigner. Adrien-Pierre Bagarry 

est de ceux qui ont le dédain de la rime et du retour exact 

des rythmes classiques. Bien plutôt il se plaît à rompre par 

caprice ou défi une cadence dont s'impose à tous la résolu- 

tion. Comme il le fait, la plupart du temps, avec esprit, et 

en laissant deviner qu’il sait fort bien ce qu’il fait, ses ruses 

et ses malices plaisent et ne déconcertent pas l'imagination. 

A peine, je crois, volontaires aussi et sonnant faux exprès, 

mais là je n’acceple pas, des lieux communs superflus, des 

platitudes, tranchons le mot: « qui dissipera la logique fasti- 

dieuse de mes propos laissons ces choses qui n’ont rien 

de commun avec le lyrisme, et admirons plutôt des choses 

parfois délicieuses jusqu'aux concetti, 

Les foins fanés grisent l'air 

du souvenir fané des fêtes de l’aurore. 

Je ne veux pas que vous soyez tentée, 
chère, de jouer, avee mon cœur, à la poupée. 

« Les Exercices d'Anne », qui nous ont valu naguère l'ex- 

quise Ballade de la Belle qui viendra, à la suite d’un voyage 

en Espagne, nous apportent des goyescas et des évocations 

de vierges bariolées ou noires selon le goût en faveur dans 

la péninsule. La Florida suivie de Madones sont chantées 

en des octosyllabes prestes, prompts, d'apparence presque 

improvisés, mais si colorés et si pleins qu’à la lecture, ces 

vers menus donnent une complète satisfaction. L'auteur in- 

connu de ces charmants poèmes, fidèles à une coupe de vers, 

ne s'appuie sur la rime que par moment, comme pour ne point 

céder à trop de facilité apparente, et ses laisses rapides el 

souples se sont retrempées aus: tôt en vigueur et en mouve- 

ment de souplesse el de jolie beauté, qui ne va pas, souvent, 

sans une pointe très contenue de mélancolie: 

J'ai cueilli la rose et le lys, 

Et j’ai cueilli la douce-amére,  
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La passe-rose, la pensée, 

Le perce-neige, l’oranger, 

La marjolaine, le jasmin, 

Et j'ai formé tout un bouquet 

Dont chaque fleur a son parfum 

Et chaque tige son épine. 

J'ai éployé un éventail 
Où se rit des années qui glissent 

Un essaim d’abeilles volages... 

Je ne saurais concevoir simplicité plus naturelle, et rythme 

mieux dansant. La jeune femme, car c’est sûrement une 

femme, et Anne qui s'exerce existe sous ce prénom peut-être, 

est un poète frais et certain, qui donne à ses musiques une 

lumière particulière et sensible. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 
— 

Léon Lemonnier : Cœur imbécile, Nouvelle Revue critique. — Tristan 
Bernard : Robins des bois, Albin Michel. — J. Kessel: Le repos de 
d'équipage, Gallimard. — René Jollivet : La maison sur l'inconnu, Fayard. 
— Maurice Gauchez : Marées de Flandre, Renaissance du Livre. — Maxence 
Van der Meersch : Maria, fille de Flandre, Albin Michel. — Nicolas Ségur : 
Fantôme de volupté, Tailandier. — Bernard Nabonne : A la gusconne, 
Editions de France. — Le livre collectif : Pour dire en route, Publica- 
tions A. B. C. — Rose Worms-Baretta : La route insensée, Fasquelle. 

On en a fait la remarque : il y a en tout écrivain naturaliste 

une manière de caricaturiste, et qui s'amuse, sous prétexte de 

peindre la réalité, à en souligner les traits lamentables ou 

ridicules, Chez les populistes, héritiers des natufalistes, cette 

tendance s’est muée, me semble-t-il, en humour. Les roman- 

ciers de l’école de Médan se laissaient prendre à leur jeu, et 

croyaient de bonne foi, peut-être, être vrais quand ils s’aban- 

donnaient à leur pessimisme foncier. Point de cruauté chez 

M. Léon Lemonnier (l’un des fondateurs du populisme) mais 

une ironie indulgente et qui, pour s’apitoyer, n’en demeure 
Pas moins lucide. Je ne crois pas que M. Lemonnier se fasse 

d'illusions, ni qu'il se figure que l'humanité la plüs humble 

Soit aussi la meilleure. Les hommes sont partout les mêmes, 
ille sait, mais c’est justement — pour un écrivain romanes- 

que — rompre avec un préjugé, ou réagir contre une super- 
Slition (devenue un poncif) que d'aller chercher ses modèles 
dans le peuple, pourvu qu’il ne juge pas son choix préférable  
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à celui de ses confrères qui vont chercher les leurs dans le 

monde. La question de la qualité ne se pose pas quand il 

s'agit de vérité. Enfin, il y a plus de variété et de pittoresque 

dans la faune humaine, en dessous qu’au dessus d’un certain 

rang social... Coeur imbécile, le nouveau récit de M. Lemon. 

nier, a pour scène une loge de concierge. Hé quoi! encore 

un « roman chez la portièrel » se récriera-t-on. Attendez. Les 

Pinjon avaient, naguère, un logement de deux pièces dans 

l'impasse Saint-Augustin, au delà de la place Clichy, vers 

Saint-Ouen. On a élevé, à la place de leur bicoque, de carac- 

tère individuel, un immeuble collectif — une sorte de caserne, 

comme la Maison de M. Pierre Véry; et Mme Pinjon, oppor- 

tuniste, a réussi à s’en faire confier la loge. Elle s’est crue bien 

inspirée, en agissant ainsi: elle a causé son malheur. Non seu- 

lement ,en effet, pour sa damnation — toute terrestre, bien 

entendu — Pinjon fait la connaissance d’une petite théâtreuse 

dont il se toque, dans le building (il prononce le buildingue, 

sans doute) mais, avertie qu’elle a une rivale, Mme Pinjon ne 

peut rien pour lutter contre cet être insaisissable. Sa gran- 

deur attachait Louis XIV au rivage. Ce sont les devoirs de sa 

charge, essentiellement sédentaire, qui empêchent Mme Pin- 

jon d’agir ‚el, par exemple — par ce qu'il lui faut tirer le 

cordon aux locataires noctambules — d'accompagner son mari 

au théâtre, où il fait le souffleur bénévole... Le moyen, en ouire, 

de laisser sa jalousie éclater, et sa douleur, dans un réduit 

aussi exigu que celui qu’elle habite, et où toute intimité lui 

est interdite? On voit le é comique de la situation. Il 

n'échappe pas à M. Lemonnier qui a de l'esprit, et qui, d’au- 

tre part, n’est point anim& de sentiments si révolutionnaires 

que d’accuser la société du malheur des Pinjon. L’époux, 

tourmenté par le démon de midi, ne séduit-il pas la petite 

rouée qui le berne, c’est qu'il est un sot, en trois lettres (Cœur 

imbécile, écrit à peine un peu plus longuement M. Lemonnier 

qui fait la part du sentiment). Un autre, à la place de ce 

comptable par trop naïf, fût parvenu à assouvir, comme 0! 

dit sa passion, grâce à la liberté dont le laisse jouir sa femme 

(l'infortunée est d'abord sans soupçon). Mais il ne sait pas 

profiter des avantages du désavantage de celle-ci, et se fait 

rouler comme un enfant. On rencontre, aussi, dans ce qu'oï  
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est convenu d'appeler la bonne société, des dupes comme 

pinjon, et des besogneuses à la côte comme l’amie de la petite 

actrice; des maniaques, enfin, comme le gérant de l’immeu- 

ble... Je comparerais ce dernier aux personnages de Dickens, 

s'il ne parlait des choses du sexe avec une liberté qui, avant 

Lawrence, était inconnue des Anglais depuis le xvi siécle. 

Le gaillard, il est vrai, a la passion de la partie la plus char- 

nue du corps féminin, et il célèbre la beauté callipyge avec 

une verve dont le lyrisme n’exclut pas la subtilité... C’est très 

drôle. Mais cette drôlerie et maints traits comiques semés par 

M. Lemonnier tout au long de son ouvrage ne nuisent pas à 

l'émotion qui enveloppe celui-ci. Cœur imbécile est surlout 

un livre sensible, en effet, le livre d’un écrivain dont Pobser- 

vation artiste s’attendrit devant les misères de l'humanité, à 

quelque classe qu’appartiennent ses représentants. 

I ya bien du laisser-aller ou de la négligence dans le nou- 

veau roman que M. Tristan Bernard intitule par plaisanterie 

Robins des bois, et où il est question d'avocats qui — mon 

Dieu — ne sont pas parmi les pires représentants de leur pro- 

fession. On ne saurait, il est vrai, assimiler aux brigands qui 

peuplaient jadis la forêt de Bondy, l’aimable homme de robe, 

sur le retour, dont la jeune et jolie secrétaire prépare les 

plaidoieries sans la moindre chemise sur sa nudité. Sans 

doute est-elle avec lui du dernier bien. Et voilà pour elle et 

son patron résolue la question des rapports entre employé et 

employeur... Vienne, cependant, le beau garçon qui l’émeuve 

un peu plus que le vieil enfant de Thémis, et la demoiselle 

aura tt fait de tromper celui-ci. Drame? Point. Tout ren- 

trera dans l’ordre — si ordre il y a — le coup de foudre 

passé, Notre séducteur, qui tient du gigolo et de la fripouille, 

mais en toute ingénuité, retournera à son épouse (car il est 

marié) et la secrétaire à son avocat. L’anarchisme de 

M. Tristan Bernard est assez bourgeois. Il feint de tout casser 

avec la nonchalance d’un éléphant dans un magasin de porce- 

, mais ne casse rien. L'admirable est que ce souriant 

sceptique trouve, ici, le moyen de s’indigner — cela jure avec 

son ton ordinaire. Mais de s’indigner contre les méchantes 

langues qui font des histoires. A choisir, il aimerait mieux, il 

me semble, les canailles silencieuses que les honnétes gens  
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bruyants. Malheur à celui par qui le scandale arrive! On re- 

trouve par endroits le meilleur Tristan Bernard dans Robins 

des bois. Mais le péché mignon de notre auteur doit être la 

paresse. En cela, il s'apparente aux écrivains qui ont le plus 

produit, De cette paresse, il ne faudrait, cependant pas que 

l’honnête lecteur s’aperçût. Or, comme je l'ai donné à enten- 

dre au début de ces lignes, elle se trahit dans Robin des bois, 

en dépit de la bonhomie narquoise qui la dissimule, C’est un 

livre que M. Tristan Bernard a certainement écrit, comme on 

dit, par-dessus la jambe... 

On retrouve dans Le repos de l’équipage les personnages 

du roman qui a acquis Ja notoriété 4 M. J. Kessel: L’équipage, 

Au cours de ce récit, la femme n’apparaissait pas, je veux dire 

l’&pouse du pilote et la maitresse de l’observateur de l’avion, 

Elle se révéle, ici, dans toute la fureur de sa passion, ne 

connaissant d’autre loi que celle qui commande son sexe. Les 

sentiments (abstraits, sans doute) sur quoi les hommes réglent 

leur vie, lui sont étrangers, inconnus même. Camaraderie, de- 

voir, honneur, rien de lout cela n’existe pour elle — et si elle 

laisse son amant partir pour la mort, c'est seulement parce 

qu'on l'a assurée que si elle le retenait auprès d’elle, embus- 

qué, c'est-à-dire humilié, honteux, il ne l’aimerait plus et 

bientôt la haïrait Sur ce thème, inspiré par une vérité éler- 

nelle, M. Kessel a brodé des variations fort dramatiques. Ses 

personnages vivent — ils sont humains, faut-il dire dans une 

atmosphère cornélienne, mais où respirerait une héroïne qui 

serait une fille de Phédre ou d’Hermione... 

La maison sur l’inconnu par M. René Jollivet est une hor- 

rifique histoire, un petit chef-d'œuvre en tant que machine 

remuer les lecteurs qui se plaisent aux émotions violentes 

et graluites, car on n’en saurait tirer rien d'autre. L'action se 

passe dans la Haute Suisse, et en néglige les ans. Une 

veuve, sa fille, son fils infirme sont terrorisés par un aulre 

fils, une brute, et cette brute elle-même est la dupe d'un madré 
fermier qui veut tous les déposséder. Il est puni, au dénoue- 

ment, la brute aussi, et les innocents, leurs victimes, n'en sont 

pas plus heureux, pour parachever la teinte sombre où l 

teur s'est complu. Il y a une scène de noces, cependant, où 

l'on s'envoie à la figure des quartiers de tartes avec de grosses  
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grivoiseries, qui claque, à travers toutes ces lividités, som- 

breurs et horreurs, comme un éclat de rire gargantuesque et 

vous ôte tout sérieux pour rentrer ensuite dans le mélodrame. 

On a trop ri, on ne pleurera plus. 

Je réunis, ici, deux livres de Flamands sur leur Flandre et 

sa gloire: Marées de Flandre, par M. Maurice Gauchez, et 

Maria, fille des Flandres par M. Maxence van der Meersch. 

Tous deux justifient leur patriotisme local moins par une 

apologie d'ensemble, en forme, que par l'accumulation de dé- 

tails plaisants, La manière de leurs compatriotes, les peintres 

de la grande école. Le premier est une histoire de pêcheurs, 

avec beaucoup de termes de mer, d’honnétes grosses buveries 

et amours. La mer brumeuse, les cafés à demi luminosité 
d’entre-pont, le deferlement d’arc-en-ciel des poissons dans la 

halle de vente donnent bien le ton local. Si l’industrie touris- 

tique (!) n’était pas d’abord une industrie, c’est-à-dire, en 

Belgique comme chez nous et partout, la moins psychologique 

affaire du monde, ses maîtres et ordonnateurs répandraient 

des ouvrages de la sorte, — Le second fait graviter toute son 

action autour d’une figure de femme, douce comme une sainte 

de vitrail, sainte même quand elle se damne par amour, Hors 

elle, personnages un peu flous: l'amant, la femme de l'amant, 

le mari, la mère. On les dirait ébauchés dans ce bois som- 
maire où les imagiers du moyen-äge siylisaient un type: le 
bon larron, la vierge folle, plus qu’un individu et ses parti- 
cularités. Comme fond, Bruges avec l'intention de reviser le 

cliché de Bruges-la-morte dont même les réclames de l’indus- 
irie touristique n’osent plus se servir. L'écriture et les pro- 
cédés de style sont de la bonne marque courante (Bruxelles, 
litiérairement, se tient à la hauteur, à la mode, à la page, de 
beaucoup plus près que beaucoup de provinces). Les dialogues 
ont du feu. 

A Venise, dans Fantôme de volupté par M. Nicolas Ségur, 
Jacques Fugasse retrouve, courtisane, la pure fillette qui avait 
été son pur amour d'enfant. Il est riche (comme ça tombe à 
pic!) ; il la tire du bourbier, avec la petite malade dont elle 
est mére et en qui revit celle qu’elle était autrefois. Suit une 
nouvelle, Le péché irrémiscible, où il est prouvé que d’une 
Première erreur des sens, même commise par légèreté ou  
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inconséquence, des fautes pesantes découlent sans manquer, 

Curieux de sexualité, M. Ségur continue à abonder dans son 

propre sens, non sans faire preuve de talent, d’ailleurs. 

Je dirai la même chose de M. Bernard Nabonne. Son Sylvain 

Dabadie de A la Gasconne, mal parti ,d’abord, dans l’exis- 

tence, se remet en selle. D’Artagnan, déjà, avait mal conduit 

sa rosse, étonnamment bariolée; il se rattrappa, ensuite. Son 

jmitateur, Sylvain, se raccroche aux châtelains de son village, 

el en bon Gascon, met dans son jeu les femmes. Quand i 

triomphe, celle qui fut la maitresse ouvriére de son succès le 

lache, sans qu’il en soit affecté outre mesure. Force et fai- 

blesse de ces terribles arrivistes: grands mâles, piètres 

amants. Ce qui parachève et désole leur faiblesse, quand ils 

sont au pinacle, c'est leur incapacité à goûter la femme, ne 

füt-elle que le délassement guerrier dont parle Nietzsche. Pay 

aux vins plus spiritueux que fruités, aux automnes réalisateurs 

et engrangeurs, aux collines comme des seins ardents et mai- 

gres, on ne nous avait, je crois, jamais montré l’âme en silex 

de ses fils de façon aussi directe. Qui aime bien... 

Prince des enquéteurs, comme on sait, M. Gaston Picard a 

eu l'ingénieuse idée d'appliquer ses méthodes d'investigation 

à la nouvelle pour aider, je pense, au relèvement de celle-ci. 

Il a demandé 30 short stories à 30 auteurs nouveaux, et ila 

groupé leurs réponses dans un recueil, sous une spirituelle 

préface, en les présentant, à tour de rôle, en quelques lignes. 

Pour lire en route, tel est le titre de ce recueil. Titre de 

vacances, je pense, et qui, pour cette raison, a déjà perdu de 

son actualité. Mais il serait dommage que l'expérience tentée 

par M. Picard ne fût qu’une éphémère « aventure » comme il 

dit. I y a là, il est vrai, un essai de sélectionnement où 

reuve, si vous préférez, qui mériterait d’étre encouragé ¢! 

suivi. Entre les auteurs groupés par M. Picard, le critique 

et es éditeurs — pourraient faire leur choix. Ils pourraient, 

parmi les œuvres de ces exposants, désigner celles qui leur 

paraissent révéler des qualités. Je signalerai, pour ma part 

MM. Joseph Budin, Antoine Didier, Constantin de Razouml- 

kine, Inr& Piontek; Mlles Marie Tiberi, Francoise Mauber! et 

Claire Annie; Mme Yvonne de Montfort. 

C'est l'histoire, paradoxale jusqu’à l'invraisemblance, de  
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deux jeunes wariés qui ont fait la gageure de s’unir en ne 

saimant pas, et qui découvrent qu’ils s’aiment quand ils ne 

peuvent plus étre heureux, que nous conte Mme Worms-Bar- 

retta dans La route insensée. Malgré l’étrangeté de la situa- 

tion où elle place son couple, Mme W.-B. parvient à nous 

intéresser au destin de celui-ci, et à nous émouvoir. C’est qu’il 

yadela psychologie dans son livre. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

La Belle Marinière, trois actes de Marcel Achard, à la Comédie-Fran- 
çaise. — La Princesse Isabelle, deux actes de Maurice Maeterlinck, à la 
Renaissance. 

De quelque largeur d’esprit que l'on se croie pourvu, si l’on 

s'avance dans la voie où j'ai pénétré l’autre jour, quand j'ai 

voulu rechercher à quels signes se reconnaît la pièce qui 

relève ou ne relève pas de la Comédie-Française, je crains 

bien que l’on n’arrive fort vite à formuler des règles singu- 

lièrement étroites, et qui pourraient bien avoir un air doctri- 

nal presque sectaire. J'y pensais récemment lors de la reprise 

de la Belle Marinière. Je trouvais la pièce charmante, et 

elle me semblait déplacée dans le cadre où je la voyais. J’en 

cherchais la raison et ne la trouvais pas. Je me demandais si 

cela tenait au décor dans lequel se déroule l’action ou à la 
qualité des personnages entre lesquels elle se joue. On sait 
que ces personnages sont des mariniers, et que le décor est 

celui de la péniche sur laquelle ils vivent et travaillent. 

1 Qu'on n’aille pas déduire de là que leur aventure est 
agencée de telle sorte qu’elle ne puisse avoir que des mari- 
niers pour héros. Il s’en faut de beaucoup : c’est une histo- 
riette d'amour qui ne fait voir aucun trait particulier au 
monde fluviatile, au contraire de ce qui se passait dans un 
Toman de Jean Prévost dont les personnages, les frères Bou- 
quinquond, étaient d’authentiques mariniers. Et leur péniche 
exergait une influence sur leur destin. Il en est tout autre- 
ment avec les pénichiers de Marcel Achard. Ce pourrait étre 
tout aussi bien des gens du monde, ou des bergers — car 
On sait que les bergers sont des personnages conventionnels 

qui se prêtent à l'expression comme à l’analyse de tous les 

débats psychologiques. A quoi a-t-il tenu que les mariniers  
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se voient pourvus du méme privilége? Je ne le saurais dire, 

mais ils ne le sont pas. Ils sont même doués d'un réalisme tout 

particulier. Aussi, lorsqu'on en voit jouer respectivement les 

rôles d'Arlequin, de Pierrot et de Colombine, ils y semblent 

un peu déplacés. Tels que Marcel Achard les dépeint, on ne 

les imagine jamais capables de manier l’élingue ou l’éco- 

pete. Et il est impossible de concevoir Mme Marie Bell, mal- 

gré l'allure populiste dont elle s'applique à varier sa démar- 

che, lavant le pont à grandes volées de seaux d’eau, ni même 

y lendant à sécher du linge sur des cordes. 

Le décor n’est done pas consubstantiel à l’action. Pour- 

quoi dès lors y recourir? Uniquement pour obtenir un pit- 

toresque adventice. L'aventure, renouvelée des deux cogs de 

La Fontaine, pourrait aussi bien se dérouler dans un salon. 

Au lieu d'avoir à propos d’un cheval de halage la querelle 

qu’ils ont besoin d’avoir à cause d’une femme, les deux héros 

de la comédie l’auraient à propos d’une automobile ou bien 

d’une plume-réservoir que l’un des deux reprocherait à l’au- 

tre d'avoir mise hors d'usage, et l'effet serait le même. 

ais est-ce bien par la critique d’une comédie d’ailleurs 

charmante en ses parties essentielles que je parviendrai à la 

solution du problème posé, et que je discernerai pourquoi 

elle ne convient pas au cadre de la Comédie-Française? 

Certes non. À moins qu'il ne se découvre que les ouvrages 

qui mérilent certaines critiques soient par cela même in- 

compatibles avec lui. Peut-être même, allant plus loin, se 

verrait-on amené à prétendre qu'aucun ouvrage critiquable 

ne pourrait convenir à cette maison. En formulant une pa- 

reille idée, on lui & ne un programme bien ambitieux. Mais 

n'est-ce pas celui-là même qui devrait être celui de ce théâtre 

si éloigné d'être un théâtre d'essai? La tentative, le risque 

lui sont interdits. I ne devrait jamais accueillir que des 

talents éprouvés, ne rien présenter qui ne soit assuré de 

l'assentiment général. Si une comédie comme la Parisienne, 

en 1888, échoue devant ce publie, c’est qu’elle n’est pas 

Comédie-Française. Si elle y trouve le succès vingt ans plus 

tard, c'est qu'elle l’est devenue dans l'intervalle. De pareilles 

constatations ne sont pas faites pour rendre aisée la solution 

que nous poursuivons. Mais nous arriverons peut-être, avec  
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de la patience, à circonscrire nettement la question et à y 

répondre. 

La Princesse Isabelle, — Le hasard ne me laisse qu’une 
demi-chronique pour traiter de la rentrée au théâtre de Mau- 
rice Maeterlinck. Avant l'événement, quand une énorme publi- 
cité en préparait l'attente, j'avais l'impression que ce ne 
serait point assez de toute une chronique pour en parler. 
Maintenant qu’il a eu lieu, je vois que la place dont je dis- 
pose est bien suffisante. Je le regrette bien, par tendresse 
pour un souvenir, Ne peut-on d’ailleurs pas dire qu’à l’heure 
présente, Maeterlinck est moins une réalité qu’un souvenir 
littéraire? Souvenir plein de charmes, convenons-en, et qui 
a tout l'attrait de ce que l’on aima dans la jeunesse, sinon 
dans l’enfance. 

Je me revois encore au temps où Maeterlinck me fut révélé. 
Nous faisions notre seconde. J'avais pour voisin de classe 
Henry Le Savoureux qui devint plus tard à la Vallée-aux- 
Loups le grand-prétre du culte chateaubriandiste, Il était 
äbonné à un cabinet de lecture, et il arrivait avec les Impres- 
sions de Théâtre de Jules Lemaître dans sa serviette. Nous 
les cachions dans notre pupitre pour les lire durant les cours 
ou les études, et c’est à travers les comptes rendus de cet 
excellent critique que nous avons fait connaissance avec 
Mélisande, comme avec Maleine et ses autres princesses. Jules 
Lemaitre m’a présenté l’œuvre de Maeterlinck sous une lu- 
mière féerique que je ne lui ai jamais retrouvée depuis, 
même au temps où je l'ai profondément aimée. Dans cette 
translation critique, les cheveux de Mélisande, répandus par 
la fenêtre de la tour, avaient une abondance vraiment magi- 
que. Elait-ce l'effet de la mise en scène des représentations 
dont Lemaitre avait eu le spectacle? Etait-ce le travail de 
hotre imagination? Je ne le saurais dire; toujours est-il que, 
longtemps après, les nattes cependant copieuses de Mary 
Garden m'ont paru d'un réalisme bien économe. Nous, nous 
n'hésitions pas à douer Mélisande de quinze ou vingt mètres 
de cheveux, Nous lui en eussions sans marchander accordé 
davantage, si la hauteur de la tour l'avait nécessité, 

C'est à cette époque de la création de l'opéra de Debussy  
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que notre goût pour Maeterlinck atteignit son plus haut 

période, et c’est grace a cette musique ineffable que maint 

fragment de ce texte se trouva fixé pour jamais dans notre 

mémoire : sinon, j'irai plus loin, et ne reviendrai plus. Et 

nous étions alors tellement imbus d’un pieux enthousiasme 

que nous ne reprochions pas à ces mots de consliluer un 

vers blanc. 

Le vers blanc fut cependant ce qui nous délia tout d’abord 

de Maeterlinek, et c’est par là que l'admiration que nous lui 

avions vouée commença de se défaire et de se disjoindre, 

Le vers blanc donne une musique d’une monotonie et d'une 

té insupportables à la prose. C’est une manière élémen- 

ire de la rythmer, alors que ses mouvements et ses accents 

se doivent d’être infiniment plus complexes el plus varies 

que ceux du vers. Voilà, en gros, ce que l’on ne peut manquer 

de dire, si l'on veut considérer que le vers blanc, tel que 

l’employait alors Maeterlinck, relevait de la prose. Mais, A 

Yon veut considérer qu'il relève du vers, on est obligé d'être 

beaucoup plus sévère encore à son endroit, car, démuni de 

la rime, le vers devient une chose incolore et ronronnanle, 

si flasque et si molle qu’elle écœure et dégoûle un peu. 

Quand je me fus bien pénétré d’une doctrine si cruelle pour 

le vers blanc, je me sentis envahi d'une méfiance extrême à 

l'égard d’un écrivain qui pouvait user d’un pareil instrument, 

et s'en contenter. I1 se donnait pour un philosophe. On dut 

reconnaître qu'il n’était qu'un vulgarisateur de seconde main. 

I avait plus de hauteur d'âme que d’élévation dans la pen- 

sée. Il était plutôt capable des effusions du coeur que des 

transes de l'intelligence. Cependant, entre vingt-sept el 

trente-quatre ans, il écrivit une demi-douz ine de pièces de 

théâtre, mystérieurement influencées par Shakespeare el par 

Kate Greenaway, qui garderont probablement sa mémoire 

de l'oubli. Et quand cette bouffée de poésie se fut exhalée, 

il revint à ses studieux élonnements de bon éléve et 

mollesse accoutumée de son langage. 

Voici pourtant que je remarque qu’il m'aurait fallu peut- 

être toute une chronique pour traiter de mon sujet, puisque 

je n’ai pas encore abordé la Princesse Isabelle qui en est  



REVUE DE LA QUINZAINE 597 

l'occasion. Mais est-il bien utile d’en parler spécialement? On 

ne la joue déjà plus. 

PIERRE LIÈVRE. 

VT SCIENTIFIOM 

arles Nicolle: Maurice Nicolle; Tunis, 1935. — Edouard Pozerski : 

Un après-midi de travail, avec Maurice Nicolle ; Tunis, 1935. — Léon 
Binet : Autres Scènes de la vie animate, N. R. Gallimard. 

La Microbiologie et la Médecine doivent beaucoup aux dé- 

couvertes des deux frères Nicolle, Maurice et Charles. J’ai 

déja parlé ici (le mai dernier) de l’œuvre scientifique de 

Maurice Nicolle, d’aprés un récent livre de J. Magrou; 

i évoquer les figures des grands savants indépendants 

et désintéressés. Charles Nicolle a eu plus de chance que son 

frère: prix Nobel, directeur de l’Institut Pasteur de Tunis, 

il fut nommé il y a quelques années professeur au Collège 

de France, où il attira des auditeurs de marque. Son frère 

aîné, « être extraordinaire» et qui semblait promis à une 

«carrière de génie», n’eut qu’une situation assez effacée à 

l'Institut Pasteur. 

Charles Nicolle vient de réunir dans une brochure ses 

souvenirs sur Maurice. 

Ecolier, tait un insupportable gamin, mais « curieux de 

toul, insatiable d’apprendre, questionneur et raisonneur, ter- 

riblement bavard ». Il dissipait toute la classe, mais ses mai- 

tres le considéraient déjà comme une nature exceptionnelle, 

géniale, 

Nos cerveaux, dit Charles Nicole, n'étaient pas construits de la 
même façon : le sien bourré à éclater, plus qu’exact, systématique; 
le mien troué de lacunes. 

< Troué de lacunes » paraîtra exagéré à ceux qui connais- 

sent la vaste culture de Charles Nicolle et ont lu ses ouvrages 

de philosophie scientifique, où il parle de « l’illogisme de la 

vie » et de « la fiction du progrès ». 

Maurice Nicolle débuta par des essais littéraires. Etudiant 
en médecine, il faisait partie de la Sociélé des Amis des 
Sciences naturelles de Rouen, et s'occupait de Botanique. 

Pour ses qualités, son intelligence, son enthousiasme, son brio, 
Son désintéressement tout autant, Maurice mène avec lui une  
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troupe d’admirateurs. Il enseigne, il critique, il brise les idées 

reçues. Avec leurs débris, il édifie des théories nouvelles, quand 

il ne tire pas celles-ci de rien. 

Ne sont-ce pas là les caractéristiques du génie? 

Maurice ne tarda pas à abandonner les concours médicaux 

dont la «comédie», suivant l'expression de Charles Ni- 

colle, l’indignait. 

Pendant 8 ans, il dirigea l’Institut Pasteur de Constanti- 

nople. Au début, ce ne fut qu’enthousiasme, pour le pays, les 

hommes, l'art musulman. Il apprit le ture, l'arabe, le persan; 

il collectionna les tapis d'Orient. Mais il quitta la Turquie 

aigri, 

Pozerski, qui plus tard fut son collaborateur à l’Institut 

Pasteur de Paris, raconte, dans un style alerte, Un aprés-midi 

de travail avec Maurice Nicolle. 

I] est deux heures moins cing... Les cobayes dorment paisible- 

ment dans les cages qui s’alignent dans la salle réservée aux 

animaux, La pièce où nous travaillons est vide. Sur les tables 

de lave toutes blanches: rien. Les armoires, dont les vitres sont 

garnies de papier noir, dissimulent leur contenu. Sur la paillote 

nue, brûle la veilleuse d’un bee Bunsen. 

Tel est le laboratoire. Rien ne doit ¢ trainer»; sitét le travail 

terminé, tout est rangé et disparaît dans les armoires. 

Je Vattends, car il arrive ctement & deux heures. Je n’ai le 

droit ni d'ouvrir une armoire, ni d’allumer le bee Bunsen. C'est 

lui seul qui décide le moment du travail. La discipline du labo- 

ratoire est presque germanique. 

Mais pourquoi supporter volontairement cette discipline? 

On était attiré par l’homme, comme les insectes par une 

nde lumière. 

Maurice Nicolle, en dehors du travail, passait d’une idée 

à l'autre. Il évoquait l'œuvre si vaste et riche de Richard 

Wagner... il exullait en parlant de Félicien Rops, cet artiste 

qui avait « un idéal mépris du public ». 

Pozerski nous apprend que Maurice Nicolle mangeait tous 

les jours la même chose. A midi: une côtelette, des pommes 

de terre frites, un fruit, une tasse de café. Le soir: un œuf, 

des macaronis, une salade et de la confiture. Et Pozerski, 

qui, en même temps qu’excellent physiologiste, est un maitre 

en l’art culinaire, le constate tristement.  
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Pourtant, en général, Maurice Nicolle aimait le change- 

ment: ne voulut-il pas changer son prénom avec celui de 

son frère Charles? 

Léon Binet donne une suite aux Scènes de la Vie animale 

et aux Nouvelles Scènes, sous le titre Autres Scènes de la 

Vie animale. Ce sont, cette fois, les souvenirs d’un voyage 

dans l'Amérique du Sud. 

Dans le wagon-restaurant d’un train qui le ramenait à 

Paris, une femme dinait en compagnie de son chien. Et cela 

inspire à l’auteur quelques pages sur le chien, que je signale 

à Léautaud. 

On a accusé le chien de transmettre à l’homme des mala- 
dies graves: la rage, la tuberculose, l’échinococcose. Ch. Ni- 

colle a soutenu l'origine canine du kala-azar, de la leish- 
maniose. Mais on oublie que si le maître peut être malade 

du fait de son chien, ce dernier à son tour peut devoir à son 

maitre le germe de la maladie du jeune âge. Les recherches 

de Ch. Nicolle précisément ont montré que l’homme est sus- 

ceplible de contracter cette maladie sous une forme inappa- 

rente, sans la moindre élévation thermique, sans le plus pe- 
lit symptôme. Ainsi, l'espèce humaine se trouve apte à jouer 
le rôle de réservoir de virus vis-à-vis de maladies considé- 
rées longtemps comme particulières à des animaux domes- 
tiques. Le sang de l’homme qui a fait une « maladie inappa- 
rente », est riche en anticorps, et par suite peut servir au 
traitement du chien malade. 

Bien des liens unissent la pathologie humaine et la patho- 
logie canine, 

N'est-ce pas le traitement du chien diabétique qui a conduit 
la découverte du médicament spécifique du diahète grave : l’in- 

suline? N'est-ce pas l'étude de la tétanie du chien qui a permis 
d'observer la remarquable action de la médication caleique sur 
cette maladie? L’opothérapie thyroidienne, chez l'homme, n’a-t-elle 
pas bénéficié de l'observation de ces jeunes chiens ingérant du 
corps thyroide de cheval, et qui s’allongent et grandissent plus 
vite q les témoins La découverte du traitement des anémies 
Dar les extraits de foie ne découle-t-elle pas directement de l'ob- 
servation du chien?  
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Binet consacre également un chapitre au mouton. Dans 

l'Argentine, près de 45 millions de moutons ont produit, en 

1930, 150.000 tonnes de laine. De même que, chez l'oiseau, le 

plumage reflète l'activité des glandes à sécrétion interne, chez 

le mouton la croissance de la laine est en relation avec cette 

activité. On a surtout démontré l’action de la thyroïde sur la 

toison. Les biochimistes ont étudié la composition de la laine 

et en particulier les variations du taux du soufre: les laines 

les plus fines renferment plus de soufre que les laines gros- 

sières, le soufre se présentant sous forme de cystine; aussi, on 

peut améliorer la laine par l'administration d’une alimenta- 

tion soufrée; quand on diminue la quantité de cystine dans 

les aliments, les poils tombent ou croissent péniblement; 

Yadjonction de cystine se traduit par une augmentation de 

la production du poil. L’hydrolysat de corne semble avoir 

le méme effet. 

L'auteur décrit aussi la vie des bêtes sauvages de l’Amé- 

rique du Sud: le Puma ou lion d'Amérique, ennemi du mou- 

ton, mais non de l'homme; le Guayaque, chameau de petite 

taille; le Cuis ou cobaye gris, le Coypu ou ragondin, rongeur 

aquatique; le Tatou. 

Il y a en Argentine et au Chili tout un monde de batraciens. 

Is ont servi à de curieuses expériences de laboratoires, telle 

que celle-ci. L’ovulation, chez la femelle d’un crapaud, Bufo 

arenarum, a lieu une fois par an; mais si, deux ou trois 

mois après l'époque de reproduction, on greffe sur une fe- 

melle l'hypophyse provenant d’un autre crapaud, on obtient 

48 heures après une ponte magnifique. Si on enlève le pan- 

créas d'un crapaud, l'animal devient diabétique; mais si on 

extirpe à la fois le pancréas et l'hypophyse, le diabète s'atté- 

nue ou même disparaît. 

Binet parle encore du Cygne au cou noir, « l’oiseau na- 

tional» en Argentine, et des poissons du fleuve de l'argent. 

Ci et 14 des descriptions poétiques, des considérations éco- 

nomiques et sociales, augmentent l’intérét de ce livre. 

GEORGES BOHN.  
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PEDAGOGIE 

Robert Vauquelin, docteur és-lettres: Les origines de la psychologle 
pédagogique: De Rousseau à Kant, Paris, Félix Alcan, 1934 (200 pages 
jn-8). — Fleming Voltelin van der Byl, de l’Université de Dublin (Trinity 
College): Le Chevalier Pawlet, éducateur oublié, sa vie et son œuvre, son 
rôle et son importance dans l'histoire de l'enseignement mutuel, Paris, 
Librairie du Recueil Sirey, 1934 (288 pages in-8). — Henriette W.-De- 
gouy: Trots éducatrices modernes: M¥* Léonie Allégret, Marguerite Ca- 
ron, Amieux, Paris, Les Presses Universitaires, 1934 (152 pages in-16), — 
Isidore Poiry, professeur honoraire, ex-dir. fond. de l’Ecole Normale de 
Lima, consul du Pérou à Bruxelles: L'Elevage humain, chez l’auteur, 
11, rue César-Franck, 1935 (228 pages in-8). — Robert Vauquelin: Les 
Aptitudes fonctionnelles et l'éducation, Paris, Félix Alcan, 1934 (308 pages 
in-8). — André Rey, assistant à l’Université de Genève: L’Intelligence 
pratique chez l'enfant. Observations et expériences, Paris, Félix Alcan, 
1935 (238 pages in-12). 

Parmi les six ouvrages sur la pédagogie adressés au Mer- 

cure de France, trois sont consacrés à l’histoire de cette 
science, les trois autres à l’exposé des conceptions person- 

nelles de l’auteur sur l'éducation des enfants. Tous sont 
intéressants à des degrés divers. 

Dans sa thèse complémentaire pour le doctorat &s-lettres, 
De Rousseau à Kant, M. Vauquelin s'attache à défendre 
contre la presque totalité des critiques, l'originalité de 
J-J. Rousseau comme théoricien de la pédagogie et sur- 
tout comme fondateur de la psychologie enfantine. Il mon- 

tre, avec beaucoup de force et de clarté, que toute la théo- 
rie exposée dans l’Emile est dominée par ce principe, 
déjà dégagé par Claparède: «€ L'enfant est un être auto- 
nome, adapté aux circonstances qui lui sont propres; 
son activité mentale est appropriée à ses besoins, et sa 
vie mentale constitue une unité. » La part de M. Vauque- 
lin, c'est d’avoir établi le processus de cette découverte 
et de ses conséquences dans le système de Rousseau, 
classé les remarques sur les différents âges, sur les dif- 
férences sexuelles, sur les différences individuelles, fami- 
liales ou raciales que Rousseau a tirées de l'expérience et 
de l'expérimentation, et enfin suivi la destinée de cette théo- 
rie chez les continuateurs de Rousseau, en France, en Suisse 
et surtout en Allemagne. 

Parmi les méthodes que M. Vauquelin rattache au système 
de Rousseau figure celle de l’enseignement mutuel, qui fait 
Partie de la méthode éducative employée par l’Allemand Ba-  
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sedow et ses successeurs, les « philanthropinistes ». Ce fut 

aussi la méthode suivie par le Chevalier Pawlet, fondateur 

de l'Ecole des Orphelins Militaires (1773-1792), dont M. van 

der Byl nous raconte l’histoire complète, d’après des docu- 

ments inédits. Mais il la rattache à nos vieilles « écoles pa- 

roissiales », à Mme de Maintenon, à J.-B. de la Salle, à Rol- 

lin, sans même dire un mot de Rousseau ni de Basedow, et 

c’est plutôt en Angleterre qu’il en suit la destinée. D'ailleurs, 

l’auteur consacre la plus grande partie de son ouvrage à 

l'histoire d’un «héros» oublié, dont il me paraît exagérer 

la valeur. Il est aussi regrettable que cet ouvrage soit écrit 

en un français pénible, sinon peu correct. 

La question de l'éducation des filles ne fut pas étrangère 

aux préoccupations de J.-J. Rousseau. C’est elle qui domine 

le petit ouvrage que Mme W. Degouy consacre à Trois édu- 

catrices contemporaines, dont « les conceptions ont dif- 

féré». Tandis que Mlle Allégret, directrice du lycée Viclor- 

Duruy, de 1912 à 1924, organise l’enseignement secondaire 

féminin, décrété par la loi de 1882, d’après le rôle familial 

et social de la femme; Mlle Caron, qui prit sa retraite, en 

1930, comme directrice du lycée Fénelon, préconise l’assi- 

milation complète des enseignements masculin et féminin, 

par l'identification des programmes et des diplômes, pour la 

conquête des mêmes situations. Quant à Mile Allégret, qui fut 

directrice de l'Ecole Normale de Sèvres, si elle accepte de 

voir les femmes se livrer aux études supérieures, exigées par 

les conditions nouvelles de la vie économique et sociale, 

c’est à la condition qu’elles y trouvent un moyen de recon- 

quérir la personnalité féminine, en devenant et restant de 

« vraies femmes ». Cet éloge est écrit avec sympathie et com- 

pétence. 

Le livre de M. Poiry sur PElevage humain contient une 

histoire des théories pédagogiques, de Platon jusqu'à 

MM. Herriot et de Monzie; mais l'auteur a surtout pour bul 

de préconiser ses préférences personnelles, qui vont à 

«l'école active», source de perfectionnement pour l'être 

humain tout entier. Il va puiser ses principes jusque dans 

l'étude des protons, des ions et des électrons, et considère 

l'homme dans la « coerdinalion universelle». Ce livre est  
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tout frémissant de sincérité généreuse en faveur de l’athéisme 

et du pacifisme intégral. Il nous fait entrevoir le jour où 

«l'homme, sain, beau et éduqué», sera « vainqueur de la 

Nature, sur tous les monstres, sur l’Hydre à mille têtes qu'est 

devenu le Veau d'Or, sur Moloch, sur l’Ignorance», et où 

«aux sons de la Harpe, dont les cordes proviennent du mé- 

tal des armes guerrières détruites à jamais, l'Homme chan- 

tera enfin la Victoire de la Lumière et de la Beauté dans le 

Monde Nouveau »!! 

Sur un mode plus simple, M. Poiry a célébré aussi l’étude 

expérimentale de l’enfant, fondée par J.-J. Rousseau, et le 

procédé des tests mentaux, créé par les Français Binet et 

Simon, et appliqué dès 1879 en Angleterre par Galton. Cette 

étude et ce procédé constituent la thèse principale de 

M. Vauquelin sur les Aptitudes fonctionnelles et l’éduca- 

tion. Pour en montrer l'esprit et le langage, il suffira d’en 

citer la conclusion: 

Le pouvoir de l’&ducation est considérablement restreint. La 

«nature» n’est pas susceptible de changements profonds sous l'in- 
fluence de la «nurture»; l'éducation n’est pas capable de trans- 

former profondément les aptitudes fonctionnelles; dans l’état actuel 

d'une fonction mentale donnée, la part innée est beaucoup plus 

importante que la part acquise; dans le développement d’une fone- 

tion, l'aptitude fonctionnelle joue un rôle beaucoup plus considé- 
rable que celui de l'éducation et, en particulier, une aptitude fone- 
tionnelle étant donnée, l'éducation ne peut avoir d'influence que 
si elle agit dans le sens même de l'aptitude; par exemple, si l’édu- 
cation veut lutter contre des inaptitudes fonctionnelles intellec- 
tuelles, les résultats seront pratiquement nuls. 

Le lecteur moyen trouvera, dans l'ouvrage considérable de 
M. Vauquelin, homme du métier, l'explication de ce langage 
technique, avec des observations curieuses sur «les rap- 
ports de l'éducation avec les différences individuelles, 
sexuelles ou raciales, et les ressemblances héréditaires, fami- 
liales ou gémellaires ». 

MM. Poiry et Vauquelin suggèrent le développement des 
“laboratoires de psychologie pédagogique »; M. André Rey, 
assistant à l’Institut J.-J. Rousseau, nous fait pénétrer dans 
un de ces laboratoires, où les bébés voisinent avec les singes,  
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les cobayes, les lapins, les chiens, les chats et les souris, et 

où l’on entend des phrases de ce genre pour définir l’Intel. 

ligence pratique chez l'enfant: 

Avec Claparède et Stern, on peut définir l'intelligence comme 

une capacité d'adaptation à des situations nouvelles, intervenant 

à l'instant où les automatismes possédés par l'organisme psycho- 

physiologique se montrent inadéquats… Le terme d'intelligence 

pratique caractériserait une activité qui, antérieurement au lan- 

gage ou indépendamment de lui, développerait des comportements 

étendant l'emprise de l'organisme sur des parties ou des aspects 

nouveaux du milieu physique. 

Les expériences racontées par M. Rey démontrent, aux 

yeux des « psychotechniciens », que J.-J. Rousseau avait vu 

juste en considérant l'enfant comme un être autonome. Il 

semble bien que ce soit là l'esprit qui anime aujourd’hui la 

pédagogie moderne, fondée sur une connaissance plus pré- 

cise de l'élève et sur le respect de sa liberté. 

ZACH. TOURNEUR. 

ETHNOGRAPHIE 

Benott Brouillette : La Chasse des animaux à fourrures au Canada, 

Collection Géographie humaine, Gallimard, in-8e, 111. — Jean Wenzl : La 

Vie des Esquimaux, trad. du tchèque par J. Gagnaire, même collection. 

Gallimard, in-8°, ill. — Paul C Rodéos de Cow-Boys et les Jeux du 

Lasso, Soc. fr. de Librairie et d’Editions, in-4°, ill. — Geoffrey Gorer 

Africa dances, a book about West African Negroes, London, Faber and 

Faber, in-8°, ill. 

Le livre de Benoit Brouillette, de Montréal, sur la Chasse 

des Animaux à fourrure au Canada, en plus ‘de la documen- 

tation commerciale et d'une description des régions septen- 

trionales du Canada, enfin de graphiques sur les zones de 

dispersion de ces animaux et sur les quantités annuelles de 

fourrures obtenues, contient des observations très intéressan- 

tes sur les formes de vie que certaines conditions naturelies 

ont imposées aux trappeurs. Sans doute, il y a toute une lit 

rature romanesque sur ce sujet, où depuis Fenimore Cooper, 

Jack London, Curwood et Rouquette se sont assur& le premier 

rang; mais il est souvent difficile d'y séparer le réel de l’ima- 

giné. Dans beaucoup de ces romans, les Indiens et les Eskimo 

de ces régions ne nous sont représentés que comme des 

brutes, ou plus rarement, selon les clichés de Fenimore Cooper, 

comme des représentants de toutes les vertus primitives.  
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Dans le livre de Brouillette, au contraire, on trouve des 

renseignements sérieux sur les routes et la vie dans les bois 

des trappeurs, “sur leurs bateaux, raquettes, traineaux, leur 

installation et (pp. 130-136) sur la vie des Indiens chasseurs 

qui, malgré leurs moyens rudimentaires, apportent sur les 

marchés les plus belles fourrures et sont d@une stricte honné- 

teté entre eux et vis-à-vis des autres trappeurs; pp. 137-147, 

sur les Eskimo et leurs procédés, leurs habitations, etc. II me 

semble que l’auteur aurait pu pousser davantage sa recherche 

au point de vue sociologique pour montrer comment des 

conditions de vie identiques et la poursuite d’un même but 

ont déterminé une forme particulière de civilisation où les 

différences raciales et linguistiques n’apparaissent qu’au se- 

cond plan. 

Une étude de ce genre est celle de la Vie des Esquimaux 

par le voyageur Jean Wenzl, Tchèque d’origine, atteint de 

bougeotte, peu instruit, très pauvre, et qui s’adapta si bien à 

la vie arctique qu’il devint le chef d’une tribu d’Eskimo. Il 

faut pourtant se défier de ce qu’il dit d’autres peuples chez 

lesquels il a passé, par exemple des Yakoutes et des Tchouk- 

iches sur lesquels on possède d'excellentes monographies de 

Sieroszewski, de Iochelson, de Bogoras et de Shirokogoroff, 

sans compter toute une petite bibliothéque de mémoires spé- 

ciaux en russe. Son voyage en Sibérie se place, il est vrai, en 

1895. Ce qu’il dit des fugitifs de Sakhaline, par contre, el 

des bagnes russes n’est pas exagéré, loin de là. On fera bien 

de lire ces chapitres pour s’expliquer le sursaut d’atrocités 

compensatoires de la Révolution russe. 

Puis notre ami s’installe dans l’une des îles Liakhov, fait 
connaissance d’Eskimo, apprend leur langue, ainsi que d’au- 

tres dialectes (koryak, etc.), en été s’'embauche sur des balei- 

niers et commence sa vie polaire. C’est un grand malheur 

que ses notes, rédigées en tchèque, soient restées dans Vile 

quand il dut la quitter à l’improviste (cf. p. 44). Tout est à lire 

dans cette série d'aventures insensées. Les descriptions de la 
vie eskimo ne sont pas systématiques; il donne les détails 

selon l’occasion; on apprend ainsi qu’ils continuent à faire 

leurs grandes barques avec des peaux tendues sur une arma- 
lure d'os, mais qu’ils y ajoutent maintenant un petit moteur  
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à essence; ces barques sont si légères que vides elles ne s’en 

foncent que de quatre centimètres. Mais est-il vrai que l'in. 

ceste de père à fille et de mère à fils soit la règle (p. 51), 

Sans doute, il s’agit de populations métissées; mais on sait 

par des monographies sérieuses que les Koryak, les Okhotes 

et les Indiens du Nord-Ouest américain ont un systeme classi- 

ficatoire, de sorte que ce « père » et cette « mère» ne sont 

pas nécessairement du même sang. 

Bien que les dresseurs de chevaux et les conducteurs des 

grands troupeaux de bœufs des Etats-Unis se recrutent parmi 

la population blanche, on peut classer dans Vethnographie le 

livre charmant de Paul Coze sur les Rodeos de Cow-Boys 

et les jeux du Jasso. L’auteur a su les rendre non seulement 

par des mots, mais aussi par des dessins qui prouvent de 

nouveau combien l'œil d’un artiste qui veut faire vrai est 

supérieur à la photographie. Même des instantanés ne nous 

auraient pas donné ces mouvements typiques; ou il aurait 

fallu les réduire de nouveau en dessins; le cas est bien net 

pour la description des deux sortes de selles employées par 

les cow-boys pour la voltige et pour ce qu'on nomme le 

bucking, c’est-à-dire la compétition sur des chevaux indres- 

sables, où presque. 

La description de ces concours permet de pénétrer dans un 

monde à part de cavaliers étonnants et de risque-tout, parmi 

lesquels même des femmes; la cow-girl qui fait du bucking 

est sûrement un type à part dans le monde; la résistance phy- 

sique qu'elle doit avoir pour résister aux sauts de chèvre et 

aux ruses de ces chevaux à détentes d’acier doit être stupé- 

fiante, En passant, je signale la série des marques de propriété 

(pp. 42 4 45) qui ont toutes leurs analogues dans les znaki 

russes, dans les signatures d’illettrés savoyards (j'en ai près 

de 3.000) et qui, si on les mettait bout à bout, ressembleraient 

aux signes de el. 

La deuxième partie de l'ouvrage est consacrée aux diverses 

manières de manœuvrer une corde, soit pour attraper des 

chevaux ou des bêtes à cornes, soit pour faire des figures de 

fantaisie dites crinolines. L'auteur dit que c’est un jeu très 

amusant et pense qu’il deviendra dans nos gymnases et sur 

nos plages un jeu à la mode. Il dit même où on peut se pro-  
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curer, 4 Paris, des cordes en fibres d’une certaine sorte, car 

nos cordes en chanvre ne sont pas commodes, à ce qu’il pa- 

raît. Ses descriptions verbales sont bien utilisables, malgré la 

crainte de l’auteur qu'elles ne soient un peu imprécises; j’ai 

essayé certaines figures; on comprend très bien; mais ses 

photos, tout en étant aussi exactes que possible, le sont moins; 

il me semble que des dessins auraient mieux valu; ou bien il 

aurait fallu les tirer en photo ou en héliotypie pour pouvoir 

examiner les positions des mains à la loupe. 

Le lexique d’expressions cow-boys qui termine le livre est 

d'un grand intérêt linguistique; car on prend ici sur le vif 

le mécanisme de la formation d’un langage spécial, profes- 

sionnel, et non pas argotique; on a vu déjà comment crinoline 

en est arrivé à désigner des figures fantaisistes avec un lasso, 

évidemment par analogie avec les cercles tracés par elle; cer- 

tains termes sont d’origine espagnole, d’autres, indienne; 

rodeo est mexicain. 

A cette excellente documentation s'ajoute une écriture vi- 
ante, serrée, mais nullement didactique; et un don d’évoca- 

tion des attitudes et des mouvements qui correspond à celui 

que les dessins manifestent dans l’autre domaine. 

§ 

Geoffrey Gorer s'était fait connaître déjà par un livre bien 

fait sur les idées révolutionnaires du marquis de Sade. Pen- 
dant un séjour à Paris il fit connaissance de Féral Benga, dan- 
seur nègre qui obtint un grand succès au théâtre des Champs- 
Elysées et aux Folies-Bergère en 1933. Le danseur tomba bien- 

tôt dans la misère et résolut de relourner dans l'A.O.F. pour 
Y étudier d’autres danses; il proposa à Gorer de l’accom 

ter; ils parlirent tous deux, avec un équipement sommaire 
el presque sans argent. 

Je regrette de ne pouvoir citer ici des quantilés de passa- 
es qui éliminent toute une littéraiure romanesque el journa- 
listique sur les territoires parcourus, appartenant à la France 
où à l'Angleterre; Gorer a vécu partout en plein milieu nègre 
el bien vu les nombreux revers de la « médaille coloniale » 
Comme l'ont faite les Blancs. Impartialement il montre loppo- 
Silion de la théorie et de la conduite; peut-être a-t-il été sou-  
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vent trop sévére, car il ne demeura que deux, trois, cing, au 

maximum dix jours dans les centres administratifs, pour 

ceux qui doivent y résider des années dans des conditions de 

climat et d’hygiéne pénibles. A-t-il raison d’attribuer aux Eu- 

ropéens extension de la pédérastie chez les Wolofs (p. 36) 

alors que les sultans musulmans avaient un harem de garcons? 

Est-il vrai que notre administration coloniale ne se recrute 

que parmi des « têtes chaudes », ou des originaires de familles 

pauvres (pp. 111-112)? 

Plus proches de la réalité sont les notes obtenues directe- 

ment de ses amis nègres sur divers éléments des mœurs el 

coutumes, bien que sur ce point nous possédions déjà beau- 

coup de bonnes monographies; l'œuvre de Delafosse, de La- 

bouret, de Gaden, de Tauxier et de bien d’autres, par exemple 

d'Henry sur les Bambara, de Desplagnes sur les Habbé, etc. 

suffit à prouver que nous ne nous désintéressons pas autant 

que le croit l’auteur de ces populations et de leurs langues. 

1 dit (p. 113) que le systeme de rotation des deux ans de 

séjour inventé par Carde a coupé net l'étude des langues et 

mœurs indigènes (p. 113). 

Le livre III est consacré à une étude du fétichisme qui 

apporte beaucoup de données intéressantes, surtout pour le 

Dahomey, d’ailleurs décrit à bien des reprises déjà. Mais 

grâce à ses amis, G. Gorer a pu pénétrer dans un « couvent 

de femmes » et décrire certains rites sexuels, ou d'initiation, 

qui nous étaient restés partiellement cachés. Ici aussi, seule 

une femme bien au courant de la littérature antérieure et 

avertie des lacunes saurait nous renseigner exactement. 

ez détaillé est le chapitre qui traite de l’objet spécial 

voyage et a donné son titre au livre, le chapitre sur les 

danses. Dans cette partie de l'Afrique, sinon partout, elles sont 

le mode normal, et le plus direct, d’expression des sentiments, 

au point que chaque village encore non influenc& par les 

Blancs ni les missionnaires (que l’auteur n’aime vraiment pas) 

possède son répertoire rythmique. Ici G. Gorrer a su quoi 

chercher, car il avait eu pour professeur William Ridgeway, 

dont le livre sur le Drame et les Danses dramatiques reste 

encore bon, ou tout au moins suggestif (cf. p. 308); ont été 

décrites en détail cing danses, bien localisées; mais de nou-  
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yeau, aucun renseignement sur les pas, les temps ni les figures 

de ces ‘danses, bien qu’il soit dit que leur « technique » était 

parfaite. Les photos qui leur sont consacrées sont excellentes. 

Mais peut-être réserve-t-il pour ailleurs une étude plus 

approfondie. En tout cas, G. Gorer est revenu enchanté de 

l'intelligence et de la sympathie des Nègres « chez eux », et 

a eu de la peine à s’habituer de nouveau aux Européens satis- 

faits d'eux-mêmes, stupides, grossiers, sans cœur et hypo- 

crites (p. 353). 
A. VAN GENNEP. 

LITTERATURE ET QUESTIONS COLONIALES 

Henry de Monfreid: Les derniers jours de l'Arabie heureuse, Gallimard. 
— Commandant Lanoé: Corsaires, Gallimard, — Paul Labrousse: Deux 
vieilles terres françaises. Guadeloupe et Martinique, G. Leroux. — André 
Thomarel: Parfums et Saveurs des Antilles, Fort-de-France (Martinique), 
Imprimerie du Gouvernement, — Claude Farrère: Le quadrille des mers 
de Chine, Flammarion. — Claude Argylle: Escale aux Mascareignes, 
Editions Crès. 

littérature coloniale et exotique d’aujourd’hui est, on 

le sait, fortement impressionnée par les récits d'aventures 

en pays d'outre-mer. 

Bien qu’il soit très discuté, et souvent critiqué, par les 
milieux strictement coloniaux, le gentleman-corsaire Henry 

de Monfreid a son public et son succès. Au physique, ce hardi 
marin aux yeux ardents a le visage sec et brûlé des bouca- 
niers d'autrefois, qui s’agrippaient à un filin ou à un grappin 
pour bondir, la hache au poing, à l’abordage d’une felouque 
ou d’une tartane. 

Je me suis déjà rencontré deux fois avec ce curieux homme, 
j'ai déjeuné avec lui, longuement conversé avec lui, et j'en ai 
rapporté une impression profonde. Mais ne parlons point de 
l'homme, parlons de ses livres. J'avoue que beaucoup d’entre 
ex — pas tous — me plaisent par leur hardiesse et leur 

. simplicité d'écriture, Style neuf, hardi, violent, souvent ou- 
trancier, qui dit ce qu’il veut dire sans ménager personne; 
bref, une sorte d’écrivain-aventurier qui ne manque ni de 
‘ran ni de talent. Son dernier est intitulé Les derniers jours 
de l'Arabie heureuse. Il y a donc des Arabes heureux au 
Sein de ces nomades qui vivent dans l’El Nedj, en Assir et  
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au Yémen, des musulmans heureux qui ne connaissent point 

la crise, ni aucun décret-loi?... 

C’est un recueil de récits vivants, tantôt rudes, tantôt pos 

tiques, sur ce que Monfreid sait des deux rives de la Mer 

Rouge : Djibouti, Tadjourah, Moka, Hodeidah, etc., le tout 

abondamment illustré. Je crois que ce livre vous plaira. Tou- 

jours à la N. R. F., chez Gallimard, qui s’est spécialisé déci- 

dément en littérature d’aventures, en une collection « Les Vies 

Parallèles », publiées sous la direction de J. Lucas-Dubreton, 

vient de paraitre aussi Corsaires, par le commandant Lanoë, 

Ceux d’entre nos lecteurs qui s'intéressent à ce qu'on appe- 

Jait jadis la guerre de course liront avec le plus grand intérét 

ces pages Whistoire extrémement documentées; et ceux aux- 

quels les noms illustres de Jean Bart et de Robert Surcouf 

étaient seulement familiers prendront contact plus intime- 

ment avec d’autres corsaires moins connus, mais aussi braves. 

Tel Dragut, le héros des côtes barbaresques, tel François 

Thurot, qui vivait sous Louis XV, tels John-Paul Jones, Jean 

Dalbarade et Tom Souville, dont les exploits seront pour eux 

une révélation. 

On sait que, cette année, la France va célébrer officielle: 

ment et solennellement le tricentenaire de la colonisation des 

Antilles. Cet événement a suggéré à un membre de l’ensei- 

gnement, M. Paul Labrousse, ancien professeur à la Guade- 

loupe et à la Martinique, l’idée d'écrire un ouvrage intitulé : 

Deux vieilles terres françaises. Je ne saurais trop dire de 

bien de cet ouvrage de linguistique et de phonétique, surtout 

consacré aux savoureux patois des deux îles. Car il le mérite. 

En effet, ce volume est sérieusement écrit, documenté, ami 

sant, plein d’anecdotes tragiques ou comiques. Jusqu'ici, où 

s’en tenait à l'évocation souvent banale des deux vieux dépar- 

tements antillais, on en dressait administrativement Je bilan, 

l'état et la statistique économiques, le tourisme archi-connl 

l'irritante question électorale, les traditions et les légendes. 

Le tout, bien souvent, parfaitement assommant. On opposait 

généralement la Guadeloupe à la Martinique : on disait les 

braves gens de Pointe-à-Pitre et les Messieurs de Fort-de 

France; on s’accordait à reconnaître qu’ils se jalousaient 

un peu et ne s’entendaient pas toujours trés bien, les Guade  
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Joupéens étant moins propriétaires fonciers de leur ile que 

les Martiniquais, notoirement plus autonomes à cet égard. On 

disait enfin (et cette stupidité m’a toujours laissé rêveur...) 
que le teint des Guadeloupéens était plus foncé que celui des 

Martiniquais. Querelle de quarterons et d’octavons qui n’offre 

aucune espéce d’intérét. En tous cas, pour nous autres Fran- 
çais, il y a des blancs qui ont l’âme noire et il y a des noirs 

qui ont l’âme blanche. Heureusement, chez nous, le « préjugé 
de couleur > est mort et enterré depuis Schoelcher. Paix à 
ses cendres! Je me résume : en lisant les locutions et les 
proverbes créoles du lexique du professeur Paul Labrousse, 
vous vous instruirez et vous vous amuserez, car il y a beau- 
coup de malice dans cet ouvrage plein d'observation et de 

talent. 

Et comment, aussi, ne pas signaler à nos lecteurs le recueil 

de poèmes antillais, en prose assez verlainienne, qui a pour 
auteur M. André Thomarel, que la Martinique attire (ah! 
comme il a raison!)? Cela a nom : Parfums et Saveurs des 
Antilles et est brièvement, mais lyriquement préfacé par le 
poète français Daniel Thaly, de l’ile sœur et voisine (britan- 
nique), la Dominique. Il y a dans ce florilège créole de bien 
jolis poèmes descriptifs, plein de sensibilité — dédiés à 
diverses personnalités — comme, par exemple, Les Flam- 
boyants, Le Pommier acajou, La pomme-cannelle, L'ananas, 
Le cimetière de Saint-Joseph, Le bananier, La sapotille, La 
barbadine, Le papayer, La grappe blanche, Invitation à Hélio- 
trope, etc... Malgré moi, en lisant cette prose souple et caden- 
cée, je songeais à notre grande poétesse disparue, la com- 
tesse de Noailles, qui anima aussi de son génie ailé les hum- 
bles légumes et les savoureux fruits de chez nous, leur donna 
une âme et une vie propres, les embellit, pauvres choses 
belies ou laides qui participent d’une façon si effacée à notre 

istence de chaque jour. 

C’est avec joie que les lecteurs du Mercure de France, qui 
S'y connaissent, ont appris l'élection de Claude Farrère sous 
la Coupole. Evénement prévu par beaucoup d’entre eux, par 
Yotre serviteur et, je puis bien le dire, par les trois quarts 
des lecteurs et lettrés français. Claude Farrère, aux yeux de 
Ses pairs, de ses disciples, en un mot de tous ses admira-  
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teurs, est un « grand bonhomme », comme disait Flaubert, 

bien à sa place à l'Académie. Soyez tranquilles : il y fera de 

ja bonne besogne. Bravo donc, cher Claude Farrére, car vous 

avez commencé par étre avant tout un romancier colonial 

avec vos Civilisés (Prix Goncourt), qui a fait tant de tapage! 

Et voici encore un nouveau livre colonial de vous, qui a pour 

titre: Le Quadrille des Mers de Chine, accompagné — 

dites-vous — de « quelques histoires tant d’eau douce que 

d’eau salée ». A vrai dire, il s’agit là non d’un roman, mais 

d'une longue nouvelle directe, pathétique, que suivent des 

contes de marins et de colons français, qui ne se ressemblent 

pas entre eux, pleins de vigueur et même de gaillardise. En 

veut-on les titres? Comment se fabrique un amiral français; 

Cocktail de cyclones; Les Huiles; Retour de flamme; Quand 

le Mississipi déborda...; enfin ce petit chef-d’ceuvre, Une 

femme comme les autres, d’une curieuse et puissante origi- 

nalite. Je vous le dis, en un temps assez sombre où l'on aurait 

plutôt envie de pleurer que de rire, ce Quadrille des Mers de 

Chine vous donne envie de danser. Livre puissant, revigo- 

rant comme un élixir des tropiques! 

C'est un beau et copieux volume qu’Escale aux Masca- 

reignes (Ile de la Réunion, Ile Maurice), par Claude Argyll. 

Bien entendu, ce Claude Argyll, pseudonyme de consonance 

anglaise, cache un auteur — homme ou femme — résidant 

hors de France et qui tient tellement à son incognito qu'il 

(ou elle) s’excuse de ne pas dédicacer de sa main son roman 

colonial. Le titre n’est peut-étre pas celui que j'aurais choisi 

pour un roman; il a en effet un aspect documentaire, plutôt 

que romanesque. Et pourtant... il s’agit d’un jeune officier de 

marine, prénommé Pierre, qui fait escale à Saint-Denis-de-la- 

Réunion, patrie de mes chers et brillants confrères Marius 

et Ary Leblond. Là, ce Pierre découvre le grand amour avec 

une Marlene, qui n’est pas Dietrich, mais qui est une déli- 

cieuse mondaine réunionnaise supérieurement intelligente 

et captivante, épouse d’un philosophe assez effacé à qui elle 

donna de vagues enfants, assez discrets pour ne pas encom- 

brer les dialogues du roman. Mais voilà : cette Marlène, dans 

l'intimité « Sigra », est-elle aussi parfaite que le donne à pen- 

ser l’auteur?.… Je ne le crois pas et j’en suis fort aise. Il ne  
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faut jamais rien exagérer, méme la vertu. Or, quoique sen- 

suelle à souhait, cette Marlène ne se prête ni ne se donne; 

cette Madame Récamier des Tropiques ne veut pas jouer le 

jeu complet; ce ne sera qu’à la fin du livre qu’elle consentira 

à accorder ses lèvres (sans doute en fermant chastement les 

yeux...), bref, trés peu d’elle. Claude Argyll nous affirme que 

c'est une intellectuelle et qu’elle est pour les mariages blancs. 

Aprés tout, c’est une théorie, mais qui ne donnerait pas 

satisfaction à tout le monde... sauf aux lecteurs de cette 

Escale aux Mascareignes, si poétiquement décrite, si évoca- 

trice des paysages exotiques, montagnes et forêts émergeant 

d'un océan prestigieux que chantèrent Baudelaire et Leconte 

de Lisle. 

11 y a vraiment de l’adresse, voire de la fantasmagorie, chez 

le romancier colonial et chez l'écrivain exotique à faire surgir 

des mers lointaines ces horizons enchantés que les rêveurs 

aimeraient connaître en dépit de la crise et des décrets-lois.. 

Claude Argyll nous donne cet appétit et cette hantise des 

pays coloniaux avec autant de talent, de style et d’art que 

Marie-Thérèse Gadala, dans son magnifique ouvrage consa- 

cré au Portugal, tellement à la mode, et que vient de publier 

si richement le grand éditeur Benjamin Arthaud, de Gre- 

noble, 

ROBERT CHAUVELOT, 

LES REVUES 

L'Alsace Française: le légionnaire Georges Voisin, dit L'Amour, vu 
par le colonial Léon Porcher. — L’Archer ; paroles de combattants. — 
Revue aes Jeunes de Madagascar: son but; Rainilalarivony, Hitler et 
Mussolini. — Cahiers du Sud: deux quatrains de Jalaladdin-ar-Roumi. 
— Mémento. 

Tandis que, d’une encre essentiellement académique, 

M. Henry Bordeaux écrivait l'épopée marocaine du paladin 

Henry de Bournazel, r-aisace française publiait (septembre) 

« Kepis de rabiot», qui porte en sous-titre: « Souvenir de 

la Saharienne du Haut-Guir au Tafilalet 1928-1932. » 

C'est l'œuvre de M. Léon Porcher, sous-officier de la colo- 

niale, maintenant retraité. Il dédie sa narration digne des 
héroïsmes qu’elle conte:  
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A la gloire des sous-officiers : 

Légionnaires, Tirailleurs, Aviateurs, Cavaliers, 

Goumiers et Sahariens... 

Sous cette dédicace, il s’adresse A ses camarades, leur di- 

sant avec foi, fort de sa sincérité: 

Vous vous reconnaitrez dans cet ouvrage. 

Et — en vérité — la meilleure entremise litéraire ne peut 

que nuire à la ressemblance de ces hommes— guerriers plus 

que soldats — par un affadissement de leurs traits, de leur 

langage et, même, de leurs actes, puisque les plus énergiques 

de ceux-ci ne sont point rapportés, dès que leur nature nui- 

rait à l’idée que, dans les salons « bien pensants », on doit 

se faire du héros moderne. M. Léon Porcher raconte sa vie 

et celle de ses camarades, tout à cru. 

Un intermédiaire le plus habitué aux effets de style et le 

plus adroit à les ménager, n'aurait su conserver la couleur et 

le mouvement qui animent et illustrent le récit que nous 

avons sous les yeux. Que l’auteur y représente ses chefs ou 

ses égaux, son admiration va aux uns et aux autres, d’une 

manière qui ne tient compte que de la valeur intrinséque de 

l'homme, quel qu’en soit le grade. Cela est très beau. 

M. Léon Porcher s’écrie: 

Comment ne pas étre ami avee des gens pareils 

A propos de trois sous-officiers et de lui-méme, il déclare: 

par le plus eurieux des hasards, nous nous devions réciproque- 

ment la vie. 

11 y a là une gentillesse inimitable. Elle purifie une expres- 

sion dont abusèrent les dramaturges du boulevard du Crime 

et, sur leurs traces, les feuilletonistes complaisants aux con- 

cierges. 

En 1919, M. Porcher a rencontré à Bou-Denib un légion- 

naire, natif de Nancy, alors caporal d'ordinaire. De la 

classe 16, il était parti pour le front. A la démobilisation, il 

ne trouva pas sa femme au logis. Elle en était partie huit 

jours avant, avec le frère du malheureux. Le pauvre bougre 

se jette dans la Seine. On l'en tire. I s'engage à «la Légion 

étrangère sous le nom de l'Amour ». Et, lit-on: « Il me dit que  



REVUE DE LA QUINZAINE 615 
——— 

c'était pour ne pas oublier.» Balzac lui-méme n’aurait pas 

inventé un motif de cette valeur d’humanité. 

Les deux camarades se retrouvent plus tard. L'Amour a été 

promu caporal-fourrier. L'armée Wrangel fournit nombre 

d'engagés à la Légion. L'Amour envie les morts: «Pour eux, 

c'est le grand silence! L’oublil ». 

Ensuite, conte M. Léon Porcher : 

Quand nous nous retrouvons à Zouaquine, c’est à l’ambulance 
qu'il me faut aller voir l'Amour. 

Une balle dans l'épaule en arrivant sur les hauteurs. Il a le 

sourire malgré sa douleur, et me dit: 

— Cette fois je n’y coupe pas du tétanos... 

En fait de tétanos, nous buvons un pot ensemble quelques 

mois plus tard à Meknès. Il n’est plus que caporal. Comme je 

lui demande les raisons de cet avancement à rebours, il me ré- 

pondit : 
— J'ai cassé la figure d’un colonel! 

Stupéfait d’une telle réponse, j’insiste et j’apprends que ce 

soi-disant colonel ne l'était que dans l'armée russe. 

L'Amour ajouta : 

— Ils sont tous au moins colonel dans leur sacré pays, où l’on 

doit distribuer les galons, comme chez nous les boutons de 

culotte. Entre nous, vieux, je suis convaincu que ce n’est phs 
tellement la couleur de leur armée qui les intéresse mais surtout 
la profondeur de nos gamelles! 

«Si le vieux père Colomba ne les fait pas crever tous en 
colonne, la Légion mais alors la Vraie, est fichue. Ce sont des 
gens qui sont venus ici pour bouffer et pas autre chose! 

Il avait raison... 

En 1925, L’Amour est sergent. I] vient de servir trois ans 
au Tonkin, Le voici à Casablanca, « plein aux as », parce que, 
lä-bas, on le payait en piastres. Une bagarre lui vaut de per- 
dre ioutes ses dents. Il se fait poser un palais et un dentier en 
or. Coût: 5.000 francs. Mais, on l’ « appelle maintenant 
L'Amour Gueule d'Or». Il se bat en Syrie, à Souéidan, no- 
tamment, Il est adjudant. L'affaire lui vaut la médaille mili- 
taire. 

Quand la section de l'Amour fut regroupée, il en manquait le 
chef, 

chose 
Il faut croire que la possession de ce village était une 
importante, car un bataillon entier s’élanga baionnette  
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au canon. Heureusement pour l'Amour, qui fut retrouvé entre 

deux planches, avec le crâne scalpé à rendre jaloux les Sioux 

de Buffalo-Bill. Quand une rafale le délivra de ses bourreaux, 

ils étaient en train de le scier vivant. 

Pour me prouver la véracité de son récit, il me fit voir la plus 

horrible blessure qu'il soit possible d'imaginer, la peau de son 

crâne était rassemblée au milieu de sa tête et formait une boule, 

— Tu vois mon cul de poule, me dit-il, en se recoiffant. Comme 

imitation ce n’est pas mal. 

C'était malheureusement l'impression exacte de ce que cela re- 

présentait. 

Il ajouta : 
— Si ces salauds-là avaient eu une scie plus fine, dans le 

méme temps ils m’auraient ouvert la tête en deux. Tu vois que 

j'ai encore de la chance dans mon malheur. 

L'Amour me quitta en me disant : 

— Aussi vrai que j'ai eu la médaille militaire pour cette 

affaire- tu peux être certain d’une chose, c'est que jamais, au 

grand jamais, je ne serai scieur de long! 

En 1932, L'Amour qui avait appris en Syrie son veuvage, 

projette de se marier avec une Espagnole de Bel-Abbès. Il est 

adjudant-chef. Il reprend son nom: Georges Voisin. 

«Tu te rends compte un peu, dis? Madame l'Amour par ci, 

Madame l'Amour par là. Cela pouvait me créer quelques compli- 

cations. Alors je me suis fait rectifier sans aucune difficulté. 

Gette rectification m'a rapporté un peu d'argent. Mes années de 

guerre me comptant, j'ai touché un rappel. > 

Le mariage n’a pas lieu. La fiancée espagnole était juive. 

Son père, homme religieux, exige du futur gendre qu'il se 

fasse circoncire: 

«Non, mais dis, tu te rends compte un peu! Oser me proposer 
ça A moi! 

« Voyons, récapitulons. Depuis que tu me connais, il m'est 
arrivé pas mal d'histoires. 

«J'ai laissé une partie de mon épaule à Issoual. 
«Jai eu le ventre crevé au Bibane. 
«Mes dents sont restées en Chine. 
«Mes cheveux ct la peau de mon crâne en Sy et il aurait 

voulu que je me... 
«Non! il allait fort le vieux. Je erois, si jai bonne mémoire,  
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qu'il est sorti de chez moi en passant par la fenétre, je précise 

par les carreaux de ma fenêtre. 

«Non, non, zéro pour la question. Je préfère me passer de 

femme tout le restant de mon existence, que de risquer le tribu- 

nal militaire ‘pour mutilation volontaire! » 

« Dégoûté», Georges Voisin se « fait porter volontaire » 

pour le Maroc. Il y échappe par miracle à une catastrophe de 

chemin de fer: 

«Quand je me suis réveillé de dessous un tas de planches, 

je n'avais plus aux pieds que l’empeigne de mes chaussures. 

Mon nez avait bien un peu changé de place, mais huit jours à 

l'hôpital de Bel-Abbès l’ont remis dans le droit chemin. Et me 

voilà maintenant frais comme une rosel..» 

Le lendemain, je l'ai vu embarquer en gare d'Oudjda. Il était 

gai comme un merle. 

— Quand même, me dit-il en partant, je crois que cette fois, 
cest mon dernier départ. Après cette colonne, je prends ma 
retraite. Ce n'est pas que j'en ai marre, non, mais toutes les 

histoires que je t'ai raconiées hier m'ont fait réfléchir. 
«de crois bien que si je veux vivre vieux, il serait prudent 

de ne pas trop jouer avec la chance. 

«Je vais en mettre un sacré coup, car il y a une chose qui 
me tente. C'est la Croix! Que veux-tu? J'aime le rouge, moil» 

Six mois après, il l’avait sa Croix, mais, hélas! à titre pos- 
thume, 

Ainsi se termina la vie héroïque de l’adjudant-chef Georges 

Voisin, dit l'Amour Gueule d'Or, Légionnaire et héros cent pour 
cent. 

M. Léon Porcher soit loué d’avoir su rendre à son cama- 
rade l'hommage qu’on vient de lire. L'accent n’en était pos- 
Sible qu’à un témoin ayant lui-même couru les grands risques 
d'une vie aventureuse pareille à celle d’un Georges Voisin. 

Ne comptent que ces témoignages directs. « Tout le reste 
est littérature .» 

L’Archer (juillet-août) où continue de paraître la si atta- 
chante chronique de guerre: « Avec la 67° division de ré- 
serve », de M. le Dr Paul Voivenel — soumet à la réflexion des 
gens de cœur cette page publiée maintenant telle qu’elle fut  
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écrite, le vendredi 26 octobre 1917, à une ambulance du 

front: 

Nous avons un sergent-major d’un régiment brandebourgeois, 

qui porte le calot de la garde. Il n’a presque rien. Il ne cache 

pas sa satisfaction. 

ls étaient en avant de Filain depuis neuf semaines. On leur 

avait dit: «Vous resterez là jusqu'à l'attaque des Français», 

qu'on attendait done depuis au moins deux mois. Il a la gale et 

une éruption aux jambes. 

— «J'avais gardé les bottes quinze jours sans me déchausser. » 

Satisfait et souriant, étonné du pain blanc, n’ayant pas de fièvre, 

dès qu'on lui touche le ventre, il crie de douleur : 

— «Ge doit être une obligation auprès de leurs médecins, me 

dit Martin. Ils doivent être obligés d’exagérer. Il m'a raconté 

qu'il y a 8 jours, il était allé À la visite. Le médecin l'avait 

engueulé en lui disant : « Maintenant, il n’y a plus de malades; 

il n'y a plus que des blessés et des morts.» 

Dans la tente, les poilus l'entourent. Ils viennent bavarder avec 

lui. Ce Boche a sa petite cour. C'est très curieux ga. En avant 

des fils de fer, ils leussent étranglé. Ici, c’est un copain. Les 

hussards qui placent les sacs à terre s’interrompent de temps 

en temps et viennent bavarder un petit coup... 

— «Y sont comme nous, pas?», dit l'un à son voisin. 

Et voilà. 

MM. J.-F. Rabemananjara et R. Rajemisa ont publié le 

1** septembre dernier, 4 Tananarive, le numéro I d’un « or- 

gane mensuel d’intellectualisme », qui a reçu pour titre: Re- 

vue des Jeunes de Madagascar. Elle est « entièrement ré- 

digée par de jeunes malgaches ». Elle « sera d’abord intellec- 

tuelle», «ensuite profondément sociale». Elle «ne fera 

point de politique ». Cependant, 

elle s'oppose — parce qu’elle la trouve ni plus ni moins absurde 

— à la «francisation intégrale», sans être pour cela, à Dieu ne 
plaise, antifrançaise. Elle est nationale, en ce sens qu’elle visera 
surtout, tout en restant patriote, à faire rendre à son pays le 
maximum de rendement en ce qui a trait à son caractère ethni- 
que : langue, mœurs, arts, littérature, personnalité. 

Elle est enfin catholique. Les lecteurs s’apercevront dans cette 

Revue que, étant la meilleure pacificatrice des classes et la  
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meilleure réconciliatrice des opinions, comme la plus solide base 

de toute société, l'Eglise catholique réclame pour elle comme 

une mission divine le droit inaliénable d'enseigner la Jeunesse. 

Les lecteurs sauront enfin qu'ils ont maintenant une voix contre 

Jes institutions immorales ou amorales existantes ou À venir: 

Jes Catholiques ne seront plus les seuls, dans telle ou telle auto- 

risation les intéressant les premiers, dont on ne demande pas 

l'avis. 

Tels sont les buts et le programme de cette Revue des Jeunes 

de Madagascar. 

Cela exposé, M. Rajemisa étudie « La société moderne à 

Madagascar ». Il proteste notamment contre la langue deve- 

nue « une marmelade agitée de français et de malgache » et 

il déplore « l’absence de l’enseignement du malgache ». M. J.- 

F. Rabemananjara trace un portrait de Rainilaiarivony, 

«l'homme des trois derniers règnes », celui « que plus d’un 

Jésuite d’alors surnommait le Bismarck hova » et qui « porte 

à son zénith de contrastes l’insaisissable, la splendide absur- 

dité du tempérament malgache ». L'article finit sur ces lignes 

inatten dues : 

Sa chute [celle de Rainilaiarivony] provoqua l'effondrement 
douloureux du double destin qui s'était accroché éperdument au 

destin de Raïnilaiarivony : l’autonomie de Madagascar et l’indé- 

pendance de l’hégémonie hova. Lui absent, tout sombra; et le 

souffre qu'a ouvert sa disparition ne se ferma que sur le dernier 

vestige de la grandeur ancienne : l'exil de Ranavalona II. Et, 

quand auront disparu de la scène européenne Hiller et Mussolini, 

les grandes nations percevront l’immensité du vide et du désarroi 
qu'a creusés dans l’histoire de son pays ce duce, ce führer étrange 

qui a joué le même rôle génial que les géants de la dictature 

moderne : Rainilaiarivony... 

$ 

Le n° d’août-septembre de Cahiers du Sud est consacré 
à < L'Islam et l'Occident», dans le but d'introduire dans 
les relations de ces deux mondes « cette curiosité du cœur 
qui purifie la connaissance ». Les articles qui composent le 
recueil furent assemblés par M. Emile Dermenghem. A son 

appel répondirent entre autres: Mme Claire Géniaux: « Les 
femmes et l'Islam », M. F. Bonjean: « Quelques causes de  
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Yincompréhension entre VIslam et VOccident »; M. Louis 

Massignon: « L’arabe, langue liturgique de l’Islam >; M, E, 

Borrel: « La musique orientale »; M. Henri Massé « La litté. 

rature persane d’aujourd’hui >. 

M. Mecit Mehmet a traduit des quatrains de Jalaladdin-ar. 

Roumi, dont voici les deux plus significatifs: 

Quand je suis près de toi, ton amour m’empéche de dormir, 

Loin de toi, le regret m'empêche de goûter le sommeil. 

Je demeure ainsi toujours éveillé. 
Peux-tu comprendre la différence entre ces deux insomnies? 

Partout où l'on pose la tête, c’est devant Lui que l'on se pros- 

terne. 

Dans tous les coins et recoins, c'est toujours Lui que l'on adore, 

Vigne, rose, rossignol, musique, bien-aimée : 

Tout n’est que prétexte. C’est toujours Lui le seul et véritable but, 

Mémexro. — La Bourgogne d'or (août-septembre) : M. A. Mor- 

tier : « Marginales ». — Poèmes de MM. Guillot de Saix, M. Marti- 

not, G. Droux, A. Rigaud, V. Boisson, Jean Faucillon et Mme 6. 

Gauthier. —- «En lisant les mémoires de la duchesse de Saulx- 

Tavannes >, par M. Camille Pitollet, avec un P. S. en vers. 

La Grive (octobre) : « Au jardin», un poème de M. Henri de 

Régnier. — «Georges Delaw », hommage 

Poémes de Mme M.-L. Dromart et de M. 

rand Homps», par M. A. Payer. 
Cahiers américains (N° 10) : «L'Œuvre de Barzun», par M. do- 

seph Chuzin. 
Points et Contrepoints (octobre) : «Pour une princesse du 

Nord», par M. Jean Romann qui donne aussi: «La Muse et le 

Poète », tandis que M. René Hener publie le début de ¢ Pour elle 

et pour moi». 
Revue bleue (21 septembre) : M. Camille Mauclair: «Le suje 

en peinture». — «La mythologie primitive de M. Lévy-Bruhl» 

par M.-J. Laporte. 
Crapouillot (octobre) continue son «Histoire de la III" Repu 

blique » par: l'anarchie, le scandale du Panama, l'alliance russt 

et l'affaire Dreyfus. — La jeunesse actuelle a, là, beaucoup à 

apprendre. 
La Revue universelle (1 octobre) : « L'Ethiopie telle qu'ellk 

est», par M. J. Le Lorrain. — « Magnificat des trois Maries >, par 

M. André Suarès. «Colette et son univers», par M. R. Bre 

sillach.  
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Revue des Deux Mondes (1° octobre) : Fin du «H. de Bourna- 

zel» de M. Henry Bordeaux. — De M. Henri de Régnier: «De 

parcelone & Majorque >. — «En Ethiopie », par M. A. Giraudon. 
a Revue de France (1* octobre) : M. L. Baudin : «Le Pérou des 

Incas ». — « Souvenir de l'ile déserte», par M. Henri de Régnier. 

La Nouvelle Revue (ler octobre) : «La Police politique de 1789 

à 1815», par M. J. Dontenville. — Fin du «Louis Desprez» de 

M. A. Zévaès. 

La Revue de Paris (1* octobre) : «Château Zülpicher», par 

M. Jules Romains. — M. R. de Sales : « Roosevelt et l'Opinion ». 
_ eartistes à Paris sous François Ier», par M. Pierre Champion. 
MR. de Smet: « Le théâtre en Angleterre >. 
La Revue hebdomadaire (28 septembre) : «Le moulin à my- 

thes», par M. H. de Montherlant. 
La Nouvelle Revue Francaise (1* octobre) : «A propos de De- 

gas», par M. Paul Valéry. — « Henri Barbusse », par M. Benjamin 
Crémieux. 
Hippocrate (septembre) : Maréchal Pilsudski : «Psychologie du 

prisonnier ». — M. le Dr Liégeard : «Saints Guérisseurs de la 

Basse-Bretagne ». 
CHARES-HENRY HIRSCH. 

$ JOURNAUX 

Alfred Valette (Le Temps, 1°* et 2 octobre.) — (Le Journal, 6 octobre.) 

— (Les Nouvelles Littéraires, 5 octobre.) — (Le Figaro, 3 et 5 octobre.) — 
(L'Action Frangaise, 1** octobre.) 

C'était le samedi 14 septembre. Alfred Vallette m'avait con- 

voqué pour régler les détails d’une collaboration dont la 

rubrique les Journaux était l’objet. Il souffrait de l’estomac. 

Comme pour s’excuser, il me dit: 

— Le moindre malaise qu’on a 4 l’estomac, cela agace. Si 

je ne vais pas mieux, je reverrai le toubib. 

Il apporta cependant, à m’exposer comment il entendait 

que fût rédigée la rubrique, le temps nécessaire. Il prit dans 

un tiroir un feuillet où je lus des recommandations d'ordre 

technique à l'usage de tout rédacteur des chroniques de quin- 

Zaine, Enfin, me tendant la main: 

— Et n'oubliez pas que le Mercure est surtout une revue 

littéraire. 

— Monsieur, fis-je, je ne vous quitterai pas sans vous remer- 

cier, J'ai dit dans l’article sur le vingtième anniversaire de la 
mort de Remy de Gourmont que le Mercure du 1+ octobre pu-  
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bliera, quel souvenir j’ai gardé de la chronique que Remy de 

Gourmont, qui analysait ici les journaux sous le pseudonyme 

de R. de Bury (1), consacrait en partie à mon premier article, 

il y a bien longtemps, et je considère comme un honneur de 

tenir la rubrique qui est à l’origine de mes relations avec Je 

disparu. 

Alfred Vallette, par une inclinaison de la tête, témoigna 

qu’il n’était pas insensible à ces paroles. Je ne le revis pas: 

à deux samedis de là, il n’était plus. Et voici que j'applique 

les instructions du feuillet qu'il m'avait remis — et que lui- 

même avait rédigé: « On est instamment prié elc.», aux 

articles que la presse a consacrés à Alfred Vallette. 

§ 

M. Roland de Marés, dans le Temps, tout en marquant que 

le destin a uni une dernière fois le nom de Remy de Gour- 

mont et le nom d’Alfred Vallette, fait ressortir quel grand, 

lucide travailleur, le directeur du Mercure aura été jusqu'au 

bout: 

On peut dire que Vallette est mort la plume à la main : en tête 
du numéro du Mercure de France, qui a paru ce matin, on trouve 
une préface de lui à une série d'articles consacrés au vingtième an- 
niversaire de la mort de Remy de Gourmont. Ainsi Alfred Valette 
a été frappé en pleine vigueur intellectuelle, en pleine puissance de 
travail, ce qui pour tout homme de pensée et d'action est la fin 
la plus noble et la plus digne d'envie. 

Dans le Temps également, M. Jean Lefranc souligne quel 

lien unissait dans l’action, chacun selon son rôle, Alfred Val- 

lette et l’auteur des Epilogues: 

J'avais dessein de rappeler quelques-uns de mes souvenirs sur 
Remy de Gourmont, qui décéda en septembre 1915, quand on m'ap- 
prit la mort d'Alfred Vallette. Mon propos en est confirmé. Ces 

deux hommes connurent, se comprirent, se supportèrent, s’en 

tr’aidérent pendant trente-cinq années. Incrédules l’un et l'autre 

au miracle des nouvelles écoles littéraires, ils ont, non pas fondé, 

(1) €..11 (Remy de Gourmont) avait pris pour pseudonyme le nom dt 
Richard de Bury qui composa au quatorzième siècle un excellent traité 
sur l'amour des livres.» (Pierre Louys, la France, 30 septembre 195) 
— Ajoutons que Jean de Gourmont, à la mort de Remy de Gourmos! 
{int la rubrique, et sous le même pseudonyme.  
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mais établi le symbolisme. Gourmont, paradoxal, avait l'intelli- 

gence pénétrante des réalités. Vallette, manieur du temporel, avait 

le sens des littératures. La publication du Mercure de France com- 

mença à la fin de 1889, de jeunes écrivains y contribuant, chacun 

pour cinq franes par mois. Remy de Gourmont fournit à cette 
revue des raisons de survivre; Alfred Vallette en inventa les 
moyens. 

M. Jean Lefranc, après avoir rappelé qu’Alfred Vallette 

avait dirigé l’'éphémère Scapin, et qu’une autre mince revue, 

la Pléiade, sous la direction d’Alfred Vallette, prit le titre de 

Mercure de France, rouvre les Souvenirs du Symbolisme — 

inclus dans le tome IV des Promenades Littéraires — que 

Remy de Gourmont écrivait vingt-cinq ans plus tard pour 

le Temps, et cite le passage où on voit le poète Louis Denise 

proposer à Remy de Gourmont de s'associer à l’entreprise 

dont la fortune était confiée à Alfred Vallette: 

C'est, me disait-il à peu près, un esprit solide, sans envolées 

lyriques, mais À la vision nette, et qui sait mesurer les choses et 
les hommes, les estimer à leur valeur. Avec lui, nous ne nous per- 
drons pas dans les nuages, nous resterons dans les contingences. 
C'est de plus un garçon assez autoritaire, ce qui n’est pas mauvais, 
même pour mener une toute petite revue. S'il est possible qu'une 

telle chose se développe ct réussisse, lui seul peut influencer le 
destin. 

Déjà, dans le It Livre des Masques, Remy de Gourmont 

avait écrit: 

Identifié dés la naissance du Mercure de France avec la revue 

q avait nettement contribu faire naitre, M. Alfred Vallette 

en est devenu, par Ja suite, le fondateur réel, puisque toutes les 

pierres au-dessus de la premiére ont été touchées par ses seules 

mains, et puisqu'il y représente, depuis le premier coup de mar- 
tcau, le principe de continuité, qui est le principe même de la vie. 
A partir done du moment où il assuma cette charge, sa littérature 
a été tout en actes; il n’a plus exercé qu’une imagination pratique, 
une critique à conséquences immédiates et certaines. 

Et c’est ce à quoi M. Georges Le Cardonnel fait écho dans 

le Journal, précisant qu’à dater de l'instant où le Mercure 

de France, dans son numéro en date de janvier 1890, an- 
nonga: « Aujourd’hui que la Pléiade devient le Mercure de  
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France» commença pour Alfred Vallette «une existence 

toute nouvelle, consacrée entièrement à la revue ». 

11 venait de publier un roman, le Vierge, qui avait été très re. 
marqué; il sacrifia à l'avenir du Mercure de France sa production 
littéraire. Et le Mercure de France, d'abord mensuel, plus tard bi- 
mensuel, qui eût pu avoir le sort de tant d’autres jeunes revues de 
ce moment-là, en traversant le ciel littéraire comme un météore 
plus ou moins brillant, devint avec les années, sous la direction c! 
l'administration d'Alfred Vallette, une revue dépassant en inté- 
rêt l'actualité de la quinzaine et du mois, grâce à ses chroniques 
régulières, une véritable encyclopédie des connaissances et des pro 
ductions intellectuelles de notre temps, en même temps qu'elle 
découvrait des talents nouveaux. 

Ces « talents- nouveaux » ne sont plus là pour dire leur 

gratitude, leur amitié. Nous ne lirons pas les souvenirs d’Al- 

bert Samain; Jules Renard n’ajoutera pas une page a son 

Journal; le dernier article de Remy de Gourmont remonte 

à la guerre; Pierre Louys, Jean de Tinan, Alfred Jarry, tant 

d’autres, ont précédé, à des époques diverses, Alfred Val- 

lette dans la mort. Pourtant des contemporains demeurent, 

par exemple M. Gustave Kahn, qui dans les Nouvelles Lit- 

téraires évoque sa première rencontre avec Alfred Vallette: 

Où ai-je vu, pour la première fois, au début d'environ cinquante 
ans d'amitié, Alfred Vallette? C'était où se rencontrent, le plus 
souvent, les jeunes hommes, un café de la rive gauche où Victor 
Margueritte, alors tout jeune poète, nous avait réunis un soir, lui, 
Ponchon et moi. Vallette me frappa par son grand aspect de calme 
et de sérénité. Le regard était doux; la mise (un complet bleu), 
plus correcte que celle de la plupart des jeunes écrivains. Je sus 
qu'il ave un second métier assez absorbant. Ge qui ne l'empé- 

rire et de pu 

Et ayant constaté combien le Mercure prit une place de 

choix parmi les revues, M. Gustave Kahn en vient à l’année 

1895, où Alfred Valletie se décida à tenter l'édition: 

Son publier les méconnus (il n'en manquait point alors 
dans le symbolisme) ,de façon à pouvoir dire un jour aux autres 
éditeurs: « Voici la belle collection que vous avez négligé de réu- 
nir et que nous avons formée.» Il n'y a pas échoué, et son éclec- 
tisme a su grouper de beaux livres sur les rayons de sa librairie. Il  
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connut très rapidement la chance, d’abord le premier succès de 

publie d'un poète symboliste, Au Jardin de l'Infante, d'Albert Sa- 

main, puis le Latin mystique de Remy de Gourmont intéressa tous 

Jes lettrés, enfin éclata le triomphe d’Aphrodite, en milliers d’oxem- 

plaires. La maison devenait illustre et solide. 

La maison qui, lorsque son directeur décéda, A l’Age de 

78 ans, n’avait pas changé. Si le Mercure occupe, rue de 

Condé, son deuxiéme domicile, ’'atmosphére fut partout la 

méme, et resta identique. 

Les idées nouvelles n’effrayaient point Vallette, mais il enten- 

dait garder du vieux jeu ce qu’il avait avantage à en conserver. 

Il n‘admettait point qu’un coup de téléphone subit et impérieux le 
derangeät de son travail. II était si précis dans ses engagements ect 

préparations qu’il n’avait jamais besoin de téléphoner. 

Il avait imposé sa ponctualité & tout son entourage. Le Mercure 

n’attendait personne. La préparation du numéro se poursuivait au- 

tomatiquement. Les retardataires À envoyer leurs textes étaient 
ajournés au numéro suivant. Mais cela n’arrivait guère, car on sa- 
vai! que les délais le contristaient et on tenait, amicalement, à 
ne lui être point désagréable. Cette puissance à éveiller l'affection, 
chez un homme qui semblait placide et mesuré, est un des traits 
de son caractère, une expression très forte et quasi générale de 
son visage tel qu'il survivra en nos mémoires et apparaîtra par des 
amis aux lettrés qui viendront et aux biographes qui le compare- 
ront, pour l'importance de ce qu’il a fondé, à François Buloz. 

On ne sera pas surpris qu’un portrait particulièrement à 
la ressemblance d'Alfred Vallette ait paru sous la signature 
de M. Georges Duhamel. Pour avoir tenu au Mercure — à la 
mort de Pierre Quillard — la rubrique des poèmes, pour avoir 
publié aux éditions du Mercure trente volumes, pour avoir 
été appelé, depuis quelques années, à avoir part à l’adminis- 
tration de la maison, M. Georges Duhamel s’est tout naturel- 
ment inscrit à la suite des auteurs qui ont fait les premiers 

du Mercure, et comme d’autres ont droit à ressusciter 
Vallette contemporain du symbolisme, il est amené, quant 

à lui, à parler du Vallette tel qu'il l’a connu deux années 
avant que la « vie des martyrs» l’emportât pour un temps 
Sur la vie littéraire, et tel qu’il n’a pas cessé de le voir régu- 
lièrement depuis. Aussi a-t-il mis dans le Figaro, comme la 

46  
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veille dans l’allocution prononcée sur la tombe d’Alfred Val. 

lette, les accents les plus propres à représenter celui qu'il 

nomme à juste titre le Clairvoyant. 

Il était debout dès l'aube et bien avant l'aube en hiver et c'e 

peut-être pourquoi, réveillé moi-même par maintes pensées tour- 

menteuses, j'écris cet article à la dernière heure de la nuit. Il me 

disait: «Rien ne vaut le travail matinal. Je dors un peu après le 

déjeuner, ce qui me réussit très bien. Comme cela, j'ai deux ma- 

tins. > 
Deux matinées de travail, il ne lui en fallait pas moins pour 

tout ce qu'il avait à faire. 

Assis devant son bureau, sous la flamme ronronnante du bee 

Auer, il était A son poste d'observateur. Cette lampe démodée que 

nous allumerons encore ce soir éclairait fort bien le siécle. Elle 

jetait aussi, sur le visage des hommes, cette honnéte et vive clarté 

dont Alfred Vallette a fait si bon usage. 

Le vis r de hasard avait sans doute quelque peine à com- 

prendre ce que représentaient, dans le monde de l'esprit, cette 

étrange maison et ce robuste vieillard. Parce qu’il y avait un peu 

de poussière sur les rayons des bibliothèques, parce que le télé 

phone n'avait pas encore fait entendre son appel insolent dans le 

cabinet d’Alfred Vallette, pour ces raisons ct pour plusieurs autres, 

le passant mal instruit croyait possible de sourire. 

Alfred Vallette n'était ni sceptique ni retardataire. Il était le 

bon sens incarné dans une époque de confusion, de conformisme €! 

Waffolement. 11 détestait l'erreur, la sottise, l'a peu près, le hasa 

Les grands événements de la guerre et de l'après-guerre, il les a 

jugés avec une froideur admirable. Il ne refusait pas de marcher: il 

refusait d'être emporté, roulé, balayé comme un fétu. Je l'ap- 

prouve de tout mon cœur, et c'est par hommage exprès qu’en 1930 

je lui ai demandé d’accepter la dédicace de mon livre Scènes de 

Ia vie future. Nul mieux que lui ne pouvait comprendre cette eri- 

tique de la civilisation et en découvrir le sens. 

Si Alfred Vallette était mort en 1928, je l'aurais célébré du 

méme cœur, mais il m'aurait été plus difficile de démontrer l'ex- 

cellence de son jugement et de méthode. Aujourd’hui, tout pro- 

clame cette excellence. 

A l'époque où le monde s’abandonnait au vertige de la 

prospérité, en effet, Alfred Vallette gouvernait sa maison avec 

une modération que l’on a pu dire excessive, que M. Georges 

Duhamel tient pour exemplaire. Il souligne:  



Dois-je déclarer que, pour celui qui a des responsabilités, la 

modération me semble la plus belle forme de l’audace. Cette mai- 

son est restée un refuge d’ordre et de sage économie. Vallette sa- 

vait très bien que ce qu’on appelait « la prospérité » n’était qu'une 

époque de déséquilibre et que cette époque passerait. Il ne se 

nait pas immortel, ainsi que me le disait hier Rachilde avec un 

douloureux sourire. Non, il ne se croyait pas immortel, mais une 

expérience, même une expérience de dix années, ne Veffrayait pas 

énormément. Quand la crise est venue, quand le désarroi, jour à 

jour, a gagné le monde, Alfred Vallette a continué de mener sa 

maison de la même main ferme et prudente; en outre, il a com- 

mencé de faire quelques tentatives pour reprendre le rythme de la 

vie normale. A l'heure où tant de maisons hésitaient et songeaient 

à fermer leurs portes, Alfred Vallette a tranquillement ouvert la 

sienne. 

Une raison si persévérante ne doit pas paraître glacée. Cette 

cervelle bien faite était une cervelle humaine. 

Et la maison ne ferme pas, qui a perdu son maître. La mai- 

son continue, que l'exemple d’une volonté quotidiennement 

affirmée depuis près de cinquante années, de pair avec la pré- 

voyance, l'amour de l’ordre, maintient bien droite, bien 

ferme. M. André Rousseaux, dans le Figaro, par allusion à 

l'hommage que nous venons de citer, écrit: 

M. Georges Duhamel a dit quel trésor impalpable mais certain 
Alfred Vallette, avec ses amis, avait ainsi capitalisé dans l'hôtel 
vétuste de la rue de Condé. Sa modestie ne lui permettait pas 
d'ajouter que dans ce groupe d'hommes passionnément fidèles A la 
haute idée qu'ils se sont faite du culte des lettres et des arts, il 

a mérité depuis longtemps d'occuper une place de choix. Il n'y 

avait pas de plus haute raison pour qu'il fût appelé à la succession 
d'Alfred Vallette, A la direction du Mercure de France. On peut dire 
que la relève se fait du meilleur au meilleur. A l'amour des lettres 
qu'il tient de l'héritage symboliste, le nouveau directeur joint un 
sens de son siècle, si je puis ainsi parler, qui n'est pas moins né- 
cessaire, aujourd'hui, à un poste de direction intellectuelle. Que 

ıteur de Civilisation et des Scènes de la vie future se trouve à 
la tête du Mercure, voilà une opération de continuité à peu près 
parfaite, où la durée est renforcée par le rajeunissement. C’est une 
des réussites les plus rares dans les choses humaines. Quand tant 
de choses humaines vont si mal, il est salutaire que ce soit dans 
un des coins de Paris où depuis cinquante ans le culte de l'esprit 
est en honneur que cet exemple nous soit donné.  
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A M. Andr& Rousseaux, aussi, nous emprunterons, non 

la relation des obsèques, bien entendu, mais l’enseignement 

que l’empressement des écrivains à suivre la dépouille d'Al. 

fred Vallette, commande: 

Mardi matin, rue de Condé, le nombre et la qualité du rassem. 

blement parisien que les obsèques d'Alfred Vallette avaient sus. 

cité témoignaient que ce n’est pas une œuvre vaine que de vouer 

sa vie aux lettres. Cette foule d'amis représentait exactement, sous 

l'aspect de plusieurs centaines de figures diverses, ce que la littera- 

ture avait été pour le directeur-fondateur du Mercure de France: 

une réalité supérieure, qui vaut assez en soi pour que ce qu’il peut 

s'y ajouter de gloire mondaine soit négligeable. Toute pompe offf- 

cielle était absente de ces funérailles. Mais les élites qui étaient là 

s'y trouvaient en tant qu'élites. Tel académicien n’était pas re- 

connaissable à l'uniforme lauré de vert, car il ne l'avait pas arboré. 

Mais sous le porche du Mercure, auprès du cercueil où gisait celui 

qui avait été le maître de la maison du symbolisme, il était tout 

simplement un des grands poètes de la France contemporaine, ce 

qui est probablement une plus sûre garantie d’immortalite. 

Et l’immortalité, ajouterons-nous, est acquise à Alfred Val- 

lette, si le mot n’est pas de nature, tant il est vaste, à s’op- 

poser à la discrétion de l’homme qui — reprenons la parole 

de Rachilde — savait qu’il n’était pas immortel. Un grand 

serviteur des lettres françaises, ainsi M. Léon Daudet, dans 

l'Action Française, appelle Alfred Vallette, précisant: 

Tel m'apparaît, aux côtés de sa vaillante compagne et collabo- 

ratrice, Mme Rachilde, Alfred Vallette, fondateur du Mercure de 

France, et qui, pendant près d’un demi-siècle, a soutenu la tradi- 

tion vigoureuse, indépendante, de la véritable littérature fran- 

çaise. 

Il n’est que de parcourir les sommaires du Mercure, le 

catalogue des éditions, pour en être convaincu. Et ce n’est pas 

seulement notre littérature qui brille, s’anime, resplendit si 

on prononce le nom d’Alfred Vallette, le magicien et le sage; 

M. Léon Daudet a fait remarquer que: 

Pour ce qui est de l'étranger, Kipling et Nietzsche sont entrés en 
France par la rue de Condé. 

On a abusé, on abuse des plaques commémoratives, Alfred  
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Valette mériterait d'avoir la sienne. Mais elle y est déjà, elle 

est depuis le premier jour sur la maison; je veux dire celle 

où, à travers ces mots: Mercure de France, nous lisons le 

nom d'Alfred Vallette. 

GASTON PICARD, 

E 

Saison nouvelle: la question des premiéres auditions. 

— On a trop souvent déploré le « synchronisme » des con- 

certs symphoniques — toutes les associations donnant à la 

méme heure, le samedi et le dimanche, leur premier coup 

d'archet — pour ne pas applaudir la sagesse de celle qui, 

cette année, a décidé d’abandonner la routine. Ainsi, l’Or- 

chestre Symphonique de Paris divise-t-il en deux parts la 

série de ses concerts. La première, du 6 octobre au 8 dé- 

cembre, concerts d'automne; la seconde du 7 mai au 22 juin, 

concerts de printemps. Mais tandis que les premiers seront 

donnés le dimanche à 17 heures selon l’ancien usage, les se- 

conds auront lieu les mercredis soirs, et seront réservés à la 

présentation de « vedettes ». C'est une formule et l'on verra 

ce qu'elle vaut. Mais tout vaut mieux que l’absurde concur- 

rence de dix orchestres offrant à un public qui n’a déjà que 

trop envie de rester à la maison des programmes sempiter- 

nellement wagnériens et beethoveniens, présentés les mêmes 

jours et aux mêmes heures. 
On espérait qu'une autre question — intimement liée d’ail- 

leurs à la précédente — serait enfin résolue, C’est des pre- 

mières auditions qu’il s’agit et les incidents tumultueux de 

la saison dernière avaient fait croire qu'un accord inter- 

viendrait enfin entre les associations intéressées. Mais s’il 

Y eut des propositions faites par le comité d’une association 

— Pasdeloup — s’il y eut des pourparlers engagés, je ne 

sache pas que la question ait été définitivement réglée et 
c'est dommage en vérité. Nous recommencerons donc, vrai- 
semblablement, ces courses en taxi le samedi et le dimanche 

el il nous arrivera tout comme devant de voir notre bonne 
volonté récompensée par un « ratage». Et pourtant. 

Pourtant, Albert Wolff soumettait le printemps dernier, à 
la Direction des Beaux-Arts, un projet au nom du comité des 
Concerts Pasdeloup, ainsi rédigé:  
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Chacune des quatre associations subventionnées sera te- 

nue de réserver pendant la saison quatre concerts aux œu- 

vres des compositeurs contemporains français et étrangers. 

Toutefois, conformément aux conditions du cahier des 

charges, les programmes de ces concerts devront comprendre 

les trois heures de première, deuxième, troisième, quatrième 

et cinquième auditions d'œuvres françaises spécialement im- 

posées. 

Pour éviter aux associations de donner les premières audi- 

tions aux mêmes dates, le roulement pourrait être établi 

comme suit: 

L'orchestre Colonne répartirait ses concerts sur qualre 

des premiers samedis des mois de la saison; l'orchestre L 

moureux, sur quatre des seconds samedis; l'orchestre Pas 

deloup, sur quatre des troisièmes; la Société des Concerts 

sur quatre dimanches à son choix. 

L'avantage, comme on dit, sautait aux yeux; les orchestres 

trouvaient ainsi le temps de préparer avec soin les œuvres 

nouvelles; les critiques trouvaient le moyen de remplir leur 

mission sans se voir obligés à sacrifier Pierre pour aller à 

Paul. Mais 

Mais il est possible, après tout, que l’on rega de pour abso- 

lument négligeables ces commodités. Les compositeurs, du 

moment qu'ils sont joués, doivent se lenir pour satisfaits. 

Les critiques, à quoi servent-ils? De quoi se plaignent-ils? 

IL est cependant bien certain que le rôle de la critique est 

plus que jamais nécessaire au moment où les associations 

symphoniques éprouvent de s embarras. Il fai 

l'opinion se passionne, que des discussions naissent, que la 

vie, enfin, se manifeste. Le public d'une salle de conc 

est trop souvent passif. Il n’est pas besoin d’un examen pro 

longé pour voir qu'il est composé principalement de snobs 

et de mélomanes routiniers. Les snobs viennent parce que 

M. où Mme X jouent ou chantent en solistes. Mais peu import 

ce que la vedette leur donne, ambroisie ou piquette, ils trou- 

veront à tout ce qu’on leur offre le goût de nectar, et mon- 

treront le dédain où ils tiennent la musique en quittant leur 

place dès que la vedette elle-même aura quitié l'estrade. Les 

vedettes d'ailleurs n’attirent les snobs qu’A la condition de  
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yenir de loin; nul n’est prophéte en son pays, et cela est 

yrai des musiciens. 

Quant aux moutons de Panurge — l’autre fraction im- 

portante du public — ils aiment peut-étre la musique, mais 

seulement une certaine musique, celle qu’ils connaissent bien, 

celle qui ne les oblige pas à un effort d'attention. La Pas- 

torale, et dans la Pastorale, la scène au bord du ruisseau les 

comble d’aise, parce qu'ils attendent avec impatience le 

chant du coucou. Et c’est ce qui rend bien difficile la com- 

position des programmes, on le reconnaît. Une autre solu- 

tion avait été proposée, pour la question des premières au- 

ditions. Elle consistait à grouper les œuvres nouvelles en 

un seul concert, « solennellement annoncé, bien composé, 

bien répété, où l’on aurait convoqué la critique au grand 

complet, pour que l'effort des compositeurs ne passât pas 

inaperçu ». Evidemment la critique serait venue « au grand 

complet». Mais elle aurait été tout à fait en famille, bien 

seule dans la salle! Un programme composé uniquement 

d'ouvrages nouveaux aurait mis en fuite et la troupe des 

snobs amateurs de vedettes, et l’armée wagnérienne et les 

phalanges beethoveniennes. La seule manière de faire « ava- 

ler» la musique moderne, c’est de l’apprêter «en sand- 

wiches > — une tranche de « jeune» entre deux morceaux 

bien ra Encore ne faut-il point laisser au consommateur 

l'impression qu’en lui offrant ce mets, on lui administre une 

médecine, Ces ouvrages qu’il aime, qu’il admire, qu'il ré- 

clame, ont été jeunes eux aussi. Il faut essayer de montrer 

aux gens qui fréquentent les concerts que la musique ne s’est 

pas arrêtée définitivement sur le dernier accord de la mort 

d'Iseult ni même sur la dernière reprise du Boléro. Le hasard 

me faisait lire il y a peu les comptes rendus des concerts 

du Conservatoire où furent données pour la première fois 

à Paris l'Héroïque et la Cinquième. On a dit de Beethoven 

ce que l’on a dit plus tard de Berlioz, de Wagner, de De- 

bussy. On dit toujours la même chose; il y a une page de 

Diderot dans les Bijoux indiscrets qu'il faudrait imprimer en 

préface à tous les programmes. Il y est question de Lully 

et de Rameau, sous Jes noms d’Utmisol et d’Utrémifasolasiut- 

utut:  



Ces deux auteurs originaux avaient chacun leurs partisans; les 

ignorants et les barbons tenaient tous pour Utmisol, la jeunesse 

et les virtuoses pour Utrémifasolasiututut, et les gens de goût, 

tant jeunesse que barbons, faisaient grand cas de tous les deux... 

Mais je ne veux pas tout citer. La querelle est de tous les 

temps. Seulement, aujourd’hui, ce qui complique les choses, 

c’est que le nombre des orchestres ayant augmenté tandis que 

le public se raréfiait, ce qui était naguère concurrence légi- 

time risque de dégénérer en surenchères dont l’art, finale. 

ment, fait les frais. Car il n’est que trop vrai que dès que 

le soleil brille, les sports, l'automobile surtout, font le vide 

dans les salles; que les diffusions radiophoniques, dès qu'il 

fait mauvais temps, incitent les amateurs à écouter tranquil- 

lement au coin du feu le concert dominical. Et il n’est que 

trop vrai encore que les recettes diminuant, on cherche à 

retenir cette clientèle fuyante en composant des programmes 

susceptibles de plaire au plus grand nombre — à ces « nom- 

breux» dont les Grecs parlent avec dédain. N’avons-nous 

pas vu plusieurs fois la saison dernière des concerts « sym- 

phoniques » offrir aux amateurs de véritables numéros de 

music-hall? Fâcheux glissement vers l’abime; de concessions 

en concessions, de flatteries en flatteries, on tombe chaque 

jour un peu plus bas et le mauvais goût régnera bieniôt sur 

la musique comme il règne sur tant et tant de domaines. 

Déjà des concerts deviennent des « récitals» de danse. 

Ge n’est point blamable en soi, la danse et la musique étant 

sœurs; mais n’est-ce pas l’indice certain que la musique ne 

suffit pas à faire venir les gens, que le Prélude à l'Après-midi 

d'un Faune, par exemple, a perdu son pouvoir de séduction 

et qu’il faut ajouter à la musique de Debussy ce quelque chose 

qui est un sacrilège? C’est un sacrilége parce que cette mu- 

sique se suffit parfaitement à elle-même, parce qu’elle n'a 

nullement été pensée, écrite en vue de la danse, parce que 

tout spectacle visuel, toute « interprétation» plastique de 

cette mélodie et de ces harmonies immatérielles et fluides 

semblera toujours non seulement inutile, mais barbare. Nous 

glissons tout doucement à la barbarie; la multiplication des 

concerts et des orchestres n’est pas du tout une preuve de 

notre amour de la musique, mais une inévitable conséquence  
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de la fabrication en série des musiciens d’orchestre par les 

Conservatoires et les écoles. La production, ici comme dans 

le domaine de l’industrie mécanique, dépasse les besoins. 

Ce n’est pas en prodiguant les premiers prix aux concours 

de fin d’année que tout ira mieux, au contraire. On voit bien 

depuis quelques années que les choses s’aggravent au lieu 

de s'améliorer; on devine les remèdes qu’il faudrait appli- 

quer à ces Maux; mais on n’a point le courage de les admi- 

nistrer — et le patient, d’ailleurs, ne les accepterait peut- 

étre pas... 

RENE DUMESNIL. 

HISTOIRE DE L’AR1 

M. Berenson. — Le dix-huitiéme volume de la Storia dell’ Arte italiana 
de M. Venturi. — Jacopo della Quercia. — Giovanni Bellini, — L’archi- 
tecture byzantine. — La peinture byzantine. — L’église S. Maria di Donna 
Regina, de Naples. — Mémento. 

La mémorable exposition de l’art italien qui a eu lieu cette 

année au Petit-Palais a provoqué de nombreuses publications 

de circonstance dont d’autres ont parlé en cette méme revue, 

et sur lesquelles nous n’avons pas à revenir. Elle a contribué 

à redonner un regain d'actualité à des ouvrages anciens et 

estimés; cela a été, par exemple, l’occasion de faire paraître 

une réédition des Peintres Italiens de la Renaissance, de 

M. Bernhard Berenson, en un seul volume (1); heureuse ini- 

tiative en vérité, car cette « somme » est une des plus intel- 

ligentes et une des plus pénétrantes qui aient été consacrées 

à Ja Renaissance. Elle révèle une connaissance extrêmement 
approfondie des artistes, du milieu dans lequel ils ont vécu, 

de leurs techniques et de leurs aspirations. Ces études vivan- 
tes sont remplies de vues très personnelles, qui peuvent être 

discutables parfois mais qui sont loujours séduisantes dans 

leur subtilité. C’est assurément la meilleure synthèse qui ait 
été publiée sur la peinture italienne; et n’en comprennent, au 
fond, la valeur que ceux qui ont fait de cette peinture une 
étude consciencieuse; il faut une culture italienne assez 
étendue pour saisir le large intérét des dissertations si ori- 
ginales de M. Berenson. 

(1) Cette réédition de la traduction faite sous la direction de M. Gillet 
4 été publiée par la N.R.F.  
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Presque en méme temps que s’ouvrait l’exposition de l’art 

italien, paraissait le 18° volume de la Storia dell’arte ita. 

liana, de M. Adolfo Venturi. Il concerne la sculpture du 

xvi’ siecle (1 partie) (2). L'histoire de l’art du Cinquecento 

en arrive ainsi à son huitième volume; sept ont été consa- 

crés à la peinture, et il ne manque plus que l’histoire de 

l'architecture pour que nous ayons sur la grande époque 

de l’art italien, celle que Müntz appelait « l’âge d’or», une 

documentation d’une incomparable richesse. Car ce nouveau 

volume de M. Venturi s'impose, comme les précédents, par 

une information des plus abondantes et par une étude appro- 

fondie des documents historiques et des documents figurés. 

L'auteur a jugé qu’il était plus expédient de présenter 

une série de biographies, ce qui donne à son volume l'al- 

lure d’un dictionnaire; mais il a su, malgré tout, caractériser, 

par des titres appropriés, les moments importants de l'his- 

toire de la sculpture « cinquecentesca ». Il commence par 

l'étude de ce qu'il appelle la « Sculpture picturale» à Flo- 

rence; parmi les artistes qui veulent faire exprimer, par la 

statuaire, des effets analogues à ceux de la peinture, le nom 

qui domine les autres est celui de Léonard de Vinci, dont 

les études pour le monument de Francesco Sforza ont vrai- 

ment grande allure; elles prouvent que le peintre de la Cène 

avait le sens de la plastique sculpturale, et c’est pourquoi 

M. Venturi a essayé de retrouver son inspiration dans cer- 

taines œuvres que l’on attribue exclusivement à son maître 

Verrocchio. Il affirme que Léonard a collaboré au tombeau 

de Giovanni et de Piero dei Medici qui, dans la sacristie 

de l'église florentine de San Lorenzo, semble le chef- 

d'œuvre de l'élégance toscane. De même le buste de M 

Femme aux belles mains du Musée du Bargello porterail 

la marque du génie de Léonard, et il faudrait ajouter son 

nom à celui de Verrocchio. Il y a en effet des rapports 

évidents entre cette tête charmante et celle de la Ginevra dei 

Benci de la Galerie Liechtenstein; mais cela ne suffit peut 

être pas pour modifier l'attribution à laquelle nous sommes 

(2) A. Venturi: Storia dell’ arte italiana. La scultura del cinquecento, 

Parte I., Milan, Hoepli, éd., 1935.  
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habitués. Pourquoi, en peignant Ginevra dei Benci (s’il en 

est vraiment l’auteur, ce qui n’est tout de même pas d’une 

certitude absolue) Léonard ne se serait-il pas souvenu de 

cette Femme aux belles mains dont l'attitude put l’ins- 

pirer également quand il peignit Mona Lisa? 

Giovanni Rustici et Baccio da Montelupo auraient subi, 

d'après M. Venturi, l’influence de Léonard, de même que 

le sculpteur espagnol Bartolomeo Ordoñez qui, après un sé- 

jour en Toscane, sculpta, à Naples, dans l’église San Giovanina 

Carbonara un autel avec une Adoration des Mages au centre. 

Un des grands noms de la sculpture du xvi° siècle, Andrea 

Sansovino, représente une tendance assez différente, celle 

que M. Venturi définit ainsi: recherche d'un équilibre entre 

l'effet plastique et l'effet pictural. Sansovino est encore péné- 

tré des principes du Quattrocento; il a aimé Raphaël et il 

a admiré Léonard, mais il s’est surtout inspiré de l’art anti- 

que. Son classicisme est orthodoxe, et c’est en partie la tra- 

dition florentine qu’il exporta au Portugal durant les dix 

années qu'il y passa. 

Le début du xvr siècle est, d’ailleurs, fort intéressant par 

ces tendances néoclassiques favorisées par la découverte de 

statues antiques comme le Laocoon (en 1506). Certains re- 

présentants de ce néoclassicisme tombent souvent dans un 

académisme facile; d’autres sont, comme Riccio, d’une éton- 

nante virtuosité; il faut faire enfin une place à part à Tullio 

Lombardi dont les œuvres vénitiennes manquent souvent 

@accent et qui, à la fin de sa vie, créa cependant cet admi- 

rable chef-d'œuvre, le monument funéraire de Guidarello 

Guidarelli, un des plus beaux de la Renaissance italienne. 

M. Venturi étudie aussi ce que devint la tradition des 

Della Robia au xvr° siècle, ce que fut la sculpture lombarde 

après Omodeo et enfin l’histoire de la sculpture napolitaine 

el sicilienne dans la première moitié du Cinquecento. C’est 

donc un autre volume copieux et de la plus grande utilité 

que vient de publier l’illustre historien italien dont la puis- 

sante vitalité scientifique mérite l'admiration. 

$ 

A M. Giusta Nicco nous devons un livre qui intéresse éga-  
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lement la sculpture italienne. Il a voulu, en une centaine de 

pages, définir la personnalité artistique de Jacopo della 

Quercia (1). Il reproche à M. Supino d’avoir écrit sur le 

seulpteur siennois un volume riche de science, mais assez 

maigre du point de vue esthétique. D'une manière générale 

on a été, d’après lui, fort injuste pour Jacopo della Quercia, 

et c’est Vasari lui-même qui est responsable du peu de cas 

qu’on a souvent fait de lui; un des chapitres curieux de la 

publication de M. Nicco est celui où il passe en revue tous les 

jugements portés, depuis le xvr siècle, sur l’auteur de la 

Fonte Gaia de la place de Sienne. Or, ces jugements sont, 

évidemment, souvent sommaires et même injustes. Jacopo 

della Quercia est un très grand sculpteur; les bas-reliefs de 

l'église San Petronio, de Bologne, le situent très haut; et les 

deux statues en bois de l’Annonciation, que lui a récem- 

ment attribuées, d'après un document indiscutable, M. Peleo 

Bacci, sont des œuvres puissantes. Parti de la tradition gothi- 

que, influencé peut-être par la sculpture bourguignonne, il 

annonce Michel-Ange et même certaines formes de l’art ba- 

roque. Son art est d’une extraordinaire richesse et on peut 

le considérer comme l’égal d'un Donatello; c’est à nous le 

prouver que tend l'argumentation de M. Nicco et elle y réussit 

pleinement. 

M. Luitpold Dussler vient de publier sur Giovanni Bellini 

une monographie qui pourrait paraître un peu superflue, 

après celle des Klassiker des Kunst qui date de 1930 (2). I 

n’en est rien; car il a analysé à nouveau, avec force, le pro- 

bléme de la formation artistique de Bellini. 11 a surtout pré- 

senté un rigoureux catalogue des ceuvres de l’artiste vénitien; 

on peut ne pas étre toujours d’accord avec lui, mais il faut 

reconnaître la sûreté de l'information qui est à la base. D'un 

autre côté, M. Dussler a raison d’insister sur ce que le génie 

de Giovanni Bellini a de profondément vénitien; malgré les 

influences — venues de Toscane — qu’il a pu subir dans 

sa jeunesse, on le sent toujours peintre et poète de la lagune. 

(1) Giusta Nicco: Jacopo della Quercia, 1 vol., Bemporad éd., Florence, 
1934. 

() Luitpold Dussier, Giovanni Bellini, Prestelverlag, Francfort-sur-le- 

Mein, 1985.  
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Les principaux problèmes qui ont tourmenté les artistes du 

xvi siècle, à Venise, l’ont déjà vivement intéressé; il a été 
un luministe admirable et il a eu, autant que les grands 
Cinguecentisti, un sentiment de la nature d’une rare frai- 
cheur. 
L'exposition d’art italien montrait une belle série d'œuvres 

de Bellini et, entre autres, l’Allégorie du Musée des Offices; 

toute la grandeur de l’art de Bellini y apparaît: on y re- 

trouve des éléments quattrocentesques, et pourtant il y a 

déjà cette liberté dans la conception de la lumière et de la 
couleur qui caractérisera l’art des grands Vénitiens du xvr 

siècle, et c’est justement un des mérites essentiels du volume 
de M. Dussler ,d’avoir montré ce que Bellini doit au Quattro- 

cento, et ce que Giorgione et Titien doivent à Bellini: l’œu- 

vre de celui-ci contient, en effet, en puissance, les éléments 

essentiels de l’art du Cinquecento. 

En dépit des difficultés que rencontrent aujourd’hui les 
publications de ce genre, les « Editions d’art et d’histoire » 
ont entrepris de nous donner une histoire complète de l’Art 

byzantin, sous la direction de M. Charles Diehl. Deux volu- 
mes sur trois ont déjà paru: l’un de Jean Ebersolt, Monu- 
ments d'architecture byzantine, Yautre de M. Charles Diehl 
lui-même, la Peinture byzantine (1). Ils sont conçus selon 
des plans assez différents. Ebersolt n’a pas voulu présenter 
une histoire raisonnée de l'architecture byzantine, mais 
éludier suécessivement les divers types de construction: basi- 
liques, édifices à plan rayonnant, édifices à plan en croix 
libre, édifices & plan bilobé ou quadrilobé, etc. Le plan 
adopté est très fragmentaire et n'offre pas de ces larges 
vues d'ensemble qui font le grand mérite de la Peinture 
byzantine de M. Diehl. Mais on trouve dans ce volume de 
nombreux renseignements très précieux, et on peut dire 
que les monuments les plus caractéristiques de l'architecture 
byzantine y sont étudiés; il faut signaler en particulier les 
sbondantes notices qui accompagnent le texte et s’imposent 

Par leur richesse bibliographique. 

(1) Ch. Diehl: La peinture byzantine; Jean Ebersolt: Monuments d'ar- 
chitecture byzantine, Editions d'art et d'histoire, Paris, 1933 et 1934,  
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M. Diehl a repris dans son livre sur la Peinture byzantine 

l'essentiel des idées qu’il a développées dans son remarqua- 

ble Manuel d'art byzantin. Il étudie d’abord les mosaïques 

et les fresques, puis les miniatures et enfin les icones. La 

variété de la peinture byzantine apparaît au cours de ces 

pages du savant hislorien, tant avant qu'après l’époque ico- 

noclaste; la Renaissance, qui va du x° au xu siécle, et la 

période postérieure, qui jusqu’au xvi siècle voit se di 

lopper dans tout l'Orient chrétien un mouvement vrai- 

ment original, sont deux moments essentiels de l’art chré- 

tien. Le chapitre consacré aux icones est particulièrement 

intéressant, car il met au point la valeur des icones russes 

que, depuis quelques années, on à pu facilement analyser; 

leur étude contribue à compléter et à faire mieux compren- 

dre l’évolution de la peinture byzantine. 

$ 

Signalons enfin un volume technique du surintendant des 

objets d’art de la province de Naples, M. Chierici. Il y ra 

conte l’histoire de la restauration d’une église vénérable de 

Naples, Santa Maria di Donna Regina, restauration qui put 

être entreprise grâce au large concours financier du Banco 

di Napoli (1). Les travaux que dirigea M. Chierici ont élé 

poursuivis avec soin et avec goût, et en parcourant aujour- 

d'hui l’église que fit construire Marie de Hongrie, on est 

étonné de la pureté et de l'élégance de ses formes architectu- 

rales. Au-dessus de cette église s'étend ce qui fut autrefois le 

chœur des Clarisses, et ce plan, qui rappelle celui de la double 

basilique d’ ou celui de la Sainte Chapelle de Paris, 

suffit à indiquer l'importance de cet édifice qui est bien un 

des plus remarquables de l'Italie du Trecento. 

Les peintures de S. Maria di Donna Regina sont d'un 

grand intérêt. Depuis Emile Bertaux on les a souvent 

étudiées; elles sont nombreuses: des scènes de la Passion, 

plusieurs épisodes de la vie de Sainte Elisabeth de Hon- 

grie, des figures d’Apölres et de Prophètes, et enfin un Juge- 

ment dernier qui ne manque pas de grandeur. Quel est l'au- 

(4) Gino Chierlel: II restauro della chiesa di $. Marla di Donna Regint 

a Napoli, Naples, 1934.  
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teur de ces peintures qui forment un des ensembles les plus 

curieux de l’art italien du début du xrvw siècle? 11 semble, 

et M. Chierici est de cet avis, qu’il faille attribuer plusieurs 

de ces fresques et peut-être le canevas général du Jugement 

dernier à ce grand artiste romain que fut Cavallini; son 

œuvre napolitaine serait postérieure d’environ vingt ans à 

ses fresques de Santa Cecilia in Trastevere. Les travaux que 

vient de mener à bonne fin M. Chierici sont, on le voit, du 

plus haut intérêt pour l’histoire de l’art italien. 

Mémenro. — Bien que cela soit en dehors du cadre de cette chro- 
nique, nous nous permettons de dire tout ce que le récent ouvrage 
de M. Guinard sur Madrid (Librairie Laurens, Paris, 1935) nous 
apporte de nouveau et de vivant sur l'art espagnol. Cette monogra- 
phie est précieuse pour les historiens de l'art; nous leur recom- 
mandons, entre autres excellents développements, ceux qui concer- 
ment les églises de Madrid qui ont beaucoup plus d'intérêt qu’on 
ne semble le croire d'ordinaire. Il nous faut enfin signaler les 
elles illustrations qui accompagnent le texte de l'Histoire de la 
Musique de M. René Dumesnil; on n’en peut que louer le choix ct 
la présentation. 

JEAN ALAZARD. 

MUSÉES ET COLLECTIONS 

Le legs Edmond de Rothschild au Musée du Louvre. — La collection 
Eumorfopoulos au British Museum. — Nouveaux tableaux de Rem- 
brandt et exposition Rembrandt au Rijksmuseum d'Amsterdam. — Ex- 
position Vermeer au Musée de Rotterdam. — Mémento bibliographique. 

Le legs, que nous avons annoncé dans notre dernière chro- 

nique, fait par le baron Edmond de Rothschild au Musée du 

Louvre est un des plus importants qu’ait reçus celui-ci. C'est 

loul un cabinet d’estampes, singulièrement précieux par la 

beauté et la rareté des pièces qui le composent, qui vient 

s'ajouter à toutes les autres collections du musée qu'avait 

déjà enrichies, il y a quarante ans, le don du trésor de 

Boscoreale, par le même généreux mécène. 

Le testament de la baronne de Rothschild, qui en avail 

gardé l’usufruit, précise les conditions de ce legs: les pi 

ces qui le composent devront être exposées de façon per- 

manente pour que le public puisse en jouir. Elles ne seront 

donc pas conservées en portefeuille, comme dans les autres 

dépôts publics, et il va falloir trouver dans le palais du  
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Louvre la place nécessaire à cette installation. Le directeur 

des musées nationaux, M. Verne, a réclamé à cette intention 

la restitution au musée des locaux du pavillon de Flore qu'un 

décret du 26 juin 1883 lui avait attribués et où malgré cela 

le ministère des Colonies jusqu’à la veille de la guerre, puis 

le ministère des Finances à partir de 1915, installèrent leurs 

services (1). Le cabinet Rothschild pourrait alors être ins- 

tallé au deuxième étage et en bordure du quai des Tuileries, 

Je troisième devant recevoir les collections d'Extrême-Orient, 

le premier la suite des peintures anciennes, et le rez-de- 

chaussée devant être réservé, tout naturellement, aux sculp- 

tures des xvii’, xvrn et xix° siècles qui attendent encore, dans 

Vangle N.-O. de la Cour carrée, le moment d’être réunies, 

dans la galerie du bord de l’eau, à celles du Moyen Age et 

de la Renaissance pour compléter le tableau de toute l'évo- 

lution de la sculpture. 

Comprenant de dix-neuf à vingt mille estampes, la collec- 

tion Edmond de Rothschild est surtout remarquable par la 

beauté et la rareté de celles-ci. Son possesseur, qui l'avait 

commencée dès l’âge de quatorze ans, et qui ne cessa de l'en- 

richir jusqu'à sa mort à quatre-vingts-dix ans, avait porié ses 

préférences sur les premiers états des gravures, qui resti- 

tuent dans toute sa fraîcheur primitive la pensée de l'artiste 

et il avait sous ce rapport réuni un choix d’œuvres d'une 

rareté exceptionnelle unie le plus souvent à une beauté de 

tirage et à un état de conservation incomparables. Tel est le 

cas, par exemple, des Rembrandt (qui remplissent vingt por- 

tefeuilles) où se rencontrent les états les plus rares et les plus 

admirables par leur ton velouté de la « Pièce aux cent flo- 

rins », du Christ présenté au peuple, des Trois croix, des por- 

traits de Haring, du Tholinx, d'Ephraïm Bonus (état dit « à la 

laque noire»), du Bourgmestre Six, de Coppenol (grand et 

petit formats), du Paysage aux trois arbres, des Trois Chau- 

(1) On trouvera dans le n° du 2 août dernier du journal Beaux-Arts, 
avec un article très documenté sur cette admirable collection par M. An- 
dré Blum, qui en tant que bibliothécaire du baron Edmond de Rothschild, 
la connaît mieux que personne, l’histoire édiflante de cet accaparement Îl- 
légal du Pavillon de Flore par le Ministére des Colonies — qui, rebelle aux 
injonctions des lois de Finances de 1902, 1906, 1908 et 1910, laissa par sur” 
erolt éclater un commencement d'incendie qui eût pu s’étendre aux salles 
du musée — puis par les services actuels des Finances. Allons-nous 
voir enfin cesser ce trop long scandale?  
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mières, etc. Particulièrement importante et rare est aussi la sé- 

rie des nielles florentins, dont le baron de Rothschild possé- 

dait près de la moitié des tirages existants, en épreuves uni- 

ques pour la plupart. De nombreux Primitifs italiens anony- 

mes, qui avaient été, de la part de l’érudit collectionneur, 

l'objet d’une étude sagace, ainsi qu’en témoignent des notes 

inédites de sa main que vient de publier la Gazette des Beaux- 

Arts (2), et où il révèle de curieuses gravures au burin du 

xv* siècle, c’est-à-dire antérieures aux productions des niel- 

Jeurs florentins, considérées jusqu'ici comme les plus ancien- 

nes estampes italiennes, Mantegna, Zoan Andrea, Nicoletto 

de Modene, Marc-Antoine Raimondi, etc., sont représentés 

par des ceuvres particulierement intéressantes. Dans l’école 

allemande, triomphent principalement les maîtres E.-S. de 

1466, Schongauer et Dürer. Dans celle des Pays-Bas, outre 

Rembrandt, le maître I. A. de Zwolle, celui de la Mort de Marie, 

Lucas de Leyde. La France est représentée par des xylo- 

graphies primitives dont la plus importante et la plus belle 

est un Portement de croix du xiv° siècle, puis par les œuvres 

les plus marquantes de Callot, Jean Duvet, Abraham Bosse, 

Claude Lorrain, Nanteuil, Drevet, Edelinck, Masson, Wat- 

teau, Debucourt, Augustin de Saint-Aubin, Moreau le jeune, 

C-N. Cochin fils, Baudouin, Lavreince, etc. Des recueils de 

gravures et des livres illustrés, entre autres tous ceux de Dürer 

avec tous les états des planches, s’ajoutent à la collection des 

estampes isolées. 

Enfin, cet ensemble est complété par un choix de dessins 

au nombre de quatre à cinq cents, réunis avec un goût très 

sûr, parmi lesquels il faut citer surtout un livre d’esquisses 

de Pisanello, des croquis de Léonard, Raphaël et autres 

grands maîtres, d’étonnants portraits par Dürer, Rembrandt 

et Van Dyck, des albums de dessins pour ballets et masca- 

rades du temps de Louis XIV, un précieux recueil documen- 

taire sur la Révolution de 1789, dessins à l'encre de Chine 

pris sur le vif, dont le célèbre et émouvant croquis de David 

montrant Marie-Antoinette conduite au supplice. 

$ 
Les musées étrangers — dont nous ne pouvons, malheu- 

(2) Ne de septembre-octobre 1935.    
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reusement, dans ces chroniques, suivre d’aussi près et aussi 
régulièrement l’activité que celle des musées français — 

connaissent eux aussi, d'importants enrichissements qu'il 

convient d'enregistrer. Tel est le cas, par exemple, du Bri. 

tish Museum: au début de cette année tandis que notre Lou. 

vre s’assurait, comme nous l’avons annoncé, la possession 

des pièces d’art chinois composant le trésor de Li Yu (3), 

le grand musée londonien acquérait en bloc, pour la somme 

énorme de 100.000 livres sterling (fournie par les réserves 

financières et celles du Victoria and Albert Museum, com- 

plétées par le concours de généreux particuliers) toute la 

collection Eumorfopoulos qui peut être considérée comme 

la plus belle collection d’art chinois du monde. Elle se com- 

pose de pièces extrêmement rares pour la plupart: un millier 

de céramiques de la dynastie T’ang, des porcelaines d’une 

valeur inestimable de l’époque Song, des jades de toute 

beauté, des miroirs et des ornements d’or et d’argent, des 

peintures — en moins grand nombre que les autres objets, 

par suite d’une donation faite antérieurement par le collec- 

tionneur au British Museum, — enfin et surtout des bronzes ar- 

chaïques que M. Eumorfopoulos fut le premier à collectionner 

et où abondent les pièces exceptionnelles, dont quelques va- 

ses, notamment un splendide vase à vin de l’époque Tcheou, 

furent exposés à l’Orangerie des Tuileries en 1934 avec le 

trésor de Li Yu. Dans le numéro du 11 janvier dernier de 

Beaux Arts, M. Eumorfopoulos a raconté comment il put 

acquérir ce vase qu’il avait par inexpérience laissé échap- 

per une première fois et comment il constitua peu à peu 

toute sa collection. Nous renvoyons nos lecteurs à cet article 

instructif, 

§ 

Le Rijksmuseum (Musée Royal) d’Amsterdam peut 

s’enorgueillir, lui aussi, de récentes conquétes singuliérement 

précieuses dues à l’intelligente activité de son directeur, 

M. Schmidi-Degener. Le dernier bulletin du musée nous ap- 

porte la reproduction de plusieurs œuvres intéressantes que 

des achats ou des dons y ont fait entrer depuis dix-huit mois: 

entre autres, un portrait du prince de Nassau par un maitre 

(8) V. Mercure de France, ler mars 1935, p. 397.  
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français de la fin du xv° siécle; une Vierge avec l'Enfant en- 

tre des saints, adorés par les donateurs, triptyque dû à un 

maître de Delft du commencement du xvr siècle; un très 

peau portrait de Guillaume d'Orange par Adrian Key, un 

Christ en croix du Greco, enfin — apport plus- précieux en- 

core puisqu'il fait rentrer au bércail natal trois créations du 

plus grand génie de l’école hollandaise — trois Rembrandt: 

un Portrait de Saskia, de 1633, un Portrait de jeune garçon 

costumé en moine qu’on suppose être le fils du peintre, Ti- 

tus (1660), naguère au Musée de Moscou et vendu par le 

gouvernement des Soviets et un Reniement de saint Pierre, de 

la même année, provenant de l’Ermitage et acquis également 

du gouvernement soviétique. 

M. Schmidt-Degener a pris occasion de cette bonne for- 

tune et du cinquantenaire de la Société Rembrandt d’Ams- 

terdam, à laquelle est due l’acquisition de deux des œuvres 

précédentes, pour organiser au Rijksmuseum une magni- 

fique exposition du maître de Leyde qui, sans rééditer au- 

cune des manifestations précédentes en l'honneur de Rem- 

brandt, valait moins par la quantité que par l’heureux choix 

et la qualité des œuvres réunies. Parmi les plus significatives 

et les plus belles des trente-deux peintures exposées, on admi- 

rail, à côté des trois que nous citons plus haut, le petit por- 

trail si curieux que Rembrandt exécuta de lui-même à l’âge de 

vingt-deux ans (1629), et où par la recherche des effets 

d'ombre et de lumière il se révèle déjà tout entier (Musée de 
Gotha); le Rabbin étudiant ce la collection Nostitz de Pra- 

gue (1634), le grandiose Paysage du Musée de Brunswick 

(1637) et, datant d’un peu plus tard, celui de la collection 

Etienne Nicolas de Paris, vendu naguére par le Musée de 
Moscou; La Femme de Putiphar accusant Joseph (1655), ac- 

quis du Musée de l’Ermitage par M. Knoedler; de la même an- 

née, le Portrait d'Hendrickje Stoffels, de la collection de lord 

Duveen; le Titus lisant du Musée de Vienne; un autre Titus 

passé il y a peu de temps dans la collection E. Nicolas; le 

Portrait de Rembrandt par lui-même (1659) et un Portrait 
d'homme (1662), de la collection Mellon; enfin nos merveil- 

leux Pélerins d’Emmaiis du Louvre. — A ces peintures étaient 

joints soixante et un dessins non moins caractéristiques,  
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parmi lesquels plusieurs prétés par YAlbertina de Vienne, 

dont un Eléphant, le curieux croquis d’aprés le Balthazar 

Castiglione de Raphaél et deux scénes de l’histoire du jeune 

Tobie; puis des Paysages de la collection du duc de Devon- 

shire; une Femme dormant accoudée à une fenêtre et un 

Christ en croix du Musée de Stockholm; Lofh quittant So- 

dome, de notre Bibliothèque Nationale. Enfin trente-cinq 

épreuves particulièrement belles de ses plus célèbres estam- 

pes glorifiaient Rembrandt aquafortiste. 

Sur le chemin ou au retour d'Amsterdam, les visiteurs de 

cette remarquable exposition purent en admirer une autre, 

non moins belle et intéressante, organisée pour inaugurer le 

nouveau Musée de Rotterdam, récemment reconstruit dans 

un style moderne, et y féter un autre maître hollandais: l’ex- 

quis Vermeer de Delft, délicieux poète, celui-là, de la vie 

calme dans la lumière limpide. Choisies dans sa production 

très resteinte comme on sait, treize œuvres parmi lesquelles 

la Laitière et la Rue de l’ancienne collection Six, la Lettre 

(toutes trois appartenant au Musée d'Amsterdam), le Portrait 

de femme du Musée de Budapest, Jésus chez Marthe et Marie, 

@Edimbourg, des Femmes dans un intérieur du Musée de 

New-York et de la collection Beit de Londres, la Femme écri- 

vant de la collection Morgan, enfin notre Dentellière du Lou- 

vre, le représentaient magnifiquement, et autour d'elles un 

choix abondant d'œuvres marquantes de ses contemporains, 

principalement de H. Terbrugghen, H. van der Burch, Ca- 

rel Fabritius, Pieter de Hooch, Emanuel de Witte, consti- 

tuaient un excellent tableau de l’activité des écoles d’Utrecht 

et de Delft à cette époque. 

Méwewro. — Nos lecteurs connaissent déjà, par l'éloge que nous 

en avons fait ici, la belle publication Les Trésors d'art des biblio- 
thèques due au regretté Richard Cantinelli et à M. Emile Dacier. 
Les bibliophiles qui la possèdent devront y adjoindre un magni- 
fique volume où un de nos meilleurs érudits provinciaux, M. Lu- 
cien Morel-Payen, vient, grâce au concours amical et dévoué d'un 
éditeur dont on ne saurait trop louer, en ces temps difficiles, le 
courageux effort, de nous présenter Les plus beaux manuscrits el 
les plus belles reliures de la Bibliothèque de Troyes dont jusqu'à 
cette année il était le conservateur (Troyes, Platon, impr.-éd, 
in-4, xın-194 p. av. 52 planches; 240 et 376 fr.). Tout s'accorde À  
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recommander cet ouvrage à leur attention : l'intérêt tout particu- 

lier du sujet; la science et l'autorité avec lesquelles il est traité, 

je soin et la beauté de la présentation. Quel meilleur et plus com- 

préhensif historien les chefs-d'œuvre annoncés dans le titre de ce 

volume pouvaient-ils avoir que celui qui, pendant plus de qua- 

rante-six ans, vécut en leur compagnie et les entoura de soins 

dans cette bibliothèque que l'heure de la retraite le contraint 

d'abandonner? L'on conçoit, en lisant son beau livre, qu'il ait 

tenu à ne pas les quitter sans leur témoigner sa reconnaissance 

pour les joies qu’ils lui procurèrent et sans nous faire partager 

son admiration en ajoutant du même coup à la liste des nom- 

breux ouvrages où il s’est appliqué à faire connaître et à célébrer 

les richesses de sa petite patrie — tels, pour ne citer que les 

plus marquants dans le domaine de l’art et de l’archéologie, son 

précieux Guide dans Troyes et le département de l'Aube, son 

Troyes et Provins, ses monographies du Musée de Troyes, de 

l'Eglise Saint-Nicolas de Troyes et de sa chère Bibliothèque — 

un nouveau volume, d'une ampleur et d’un intérêt artistique beau- 

coup plus grands, à la gloire de sa ville natale qu'on ne soup- 

çonnait pas détenir un pareil trésor. 

Ayant son origine dans une donation, faite en 1651 au couvent 
des Cordeliers de Troyes par un chanoine de cette ville, Jacques 

Hennequin, de tous ses livres et manuscrits, à charge de les mettre 
trois fois par semaine à la disposition du public, enrichie ensuite 

considérablement, à la Révolution, par l'apport de 110 à 120.000 
volumes et de près de 3.500 manuscrits provenant de la confisca- 
tion de vingt-quatre bibliothèques couventuelles de Troyes et du 
département (parmi lesquelles celle de l’abbaye de Clairvaux, 
d'où vient près de la moitié des manuscrits actuels de la Biblio- 
thèque) et de seize «librairies » d'émigrés ou de condamnés poli- 
tiques, accrue enfin, au xix° siècle, par plusieurs importantes dona- 

tions d'amateurs locaux, la Bibliothèque publique de Troyes, avec 
ses 202.000 imprimés, dont plus de 600 incunables, et ses 3.184 ma- 
nuscrits de toute espèce, occupant, en d'innombrables et impo- 
santes rangées, toute la hauteur réunie des deux immenses dor- 
toirs superposés de l'ancienne abbaye de Saint-Loup, ne saurait 
prétendre compter parmi les bibliothèques de France les plus con- 
sidérables au point de vue du nombre des volumes — d'ailleurs 
notablement diminué par des prélèvements opérés en 1804, sur 
l'ordre du Premier Consul, en faveur de la Bibliothèque Nationale 
ct dont profita aussi indûment la bibliothèque de la Faculté de 
médecine de Montpellier qui, à elle seule, s’appropria 2.575 im- 
primés et 327 manuscrits —; mais, en dépit de ces pertes re-        
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grettables et, en 1873, de vols commis par le conservateur Har. 

mand, émule du trop fameux Libri, nulle bibliothéque pro. 

vinciale française n'est plus riche au point de vue de la valeur 
documentaire et artistique. « Il serait possible », dit M. Dacier dans 
la préface de l'ouvrage qui nous occupe, « d'écrire l'histoire à peu 
près complète de la paléographie, de la miniature et de la reliure 
en France depuis le xu sièele jusqu'au xix*, à l'aide des seuls 
documents empruntés à cette bibliothèque.» Le choix que M. Mo- 

rel-Payen, après l'exposé historique que nous venons de résumer, 

a fait des plus belles pièces de ce trésor le prouve de façon 
éclatante. Il l'a fait porter sur 94 manuscrits et 51 reliures, qu'il 
décrit et commente savamment, et dont 168 excellentes repro- 

ductions en photutypie, groupées chronologiquement sur 52 plan- 
ches et accompagnées d'indications détaillées, permettent d’admi- 
rer la beauté et l'intérêt. 

Le plus ancien manuscrit de la Bibliothèque, dont la planche I 
reproduit une page, est un Liber pastoralis de saint Grégoire le 
Grand, datant de la fin du vır siècle, qui a appartenu aux huma- 
nistes troyens les frères Pithou. Viennent ensuite, à partir du 
commencement du x° siècle, nombre de manuscrits faisant partie 
des 340 antérieurs à la fin du xu° constituant le premier fonds 
de Clairvaux, que saint Bernard et ses successeurs ne cessèrent 
d'accroître tant par les travaux des scripiores de l'abbaye elle- 
même que par des acquisitions dont la dernière et la plus impor- 
tante fut, en 1781, celle de la riche bibliothèque formée, au cours 
de cinq générations, par la famille bourguignonne des Bouhicr. 
Parmi ces pièces exceptionnelles du haut Moyen Age, il faut citer 
notamment un Evangéliaire daté de 909, une Cité de Dieu de 
saint Augustin du xr siècle, une Bible en deux volumes enrichie 
de 89 miniatures ou lettres ornées, exécutées probablement dans 
un atelier parisien, et plus précieuse encore par des corrections 
de la main même de saint Bernard; une autre Bible parisienne 
ornée de 13 tableaux de concordance des Evangiles et ayant 
conservé sa reliure originale en bois recouvert de peau; une autre 
en cing volumes grand in-folio, comprenant 1.139 initiales en cou- 
leurs; six volumes, constituant un Nouveau Testament presque 
complet, antérieurs à 1137, et donnés à Clairvaux par Henri, fils de 
Louis le Gros; enfin un manuscrit intitulé Beati Gregorii Papae 
expositio super Cantica Canticorum, dont les enluminures, mer- 
veilles de style et d’élégance, rappellent celles du Psautier de 
Blanche de Castille et annoncent l'art du xm siècle, que vont 
représenter brillamment, entre autres, une très belle Bible en trois 
volumes in-folio abondamment illustrés de peintures, un Bré-  
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viaire de Citeaux, réservé, dit une note, a l’usage exclusif de l’abbé 

de Clairvaux, un Graduel de la collégiale Saint-Etienne de Troyes 

exécuté probablement à Paris. — Au xiv* siècle, où l'enluminure 

des manuscrits va se faire plus piltoresque, où les artistes, de plus 

en plus tournés vers l'observation de la nature et de la vie, dé- 

ploient toute leur fantaisie imaginative dans l'ornementation des 
initiales et remplissent toutes les marges du texte de souples 
entrelacements de rinceaux et de feuillage où s'ébattent des oi- 
seaux, des animaux fantastiques et de petits personnages parfois 

grotesques, voici d'autres pièces remarquables dont la plus typique 
est une traduction de la Bible historiale de Pierre Comestor, ornée 

de 116 miniatures et de 142 initiales qui constituent un magni- 

fique spécimen de l’art que nous venons de décrire. Du même siècle, 

mais exécuté en Italie, est un précieux recueil d'œuvres de Cicéron 
annoté par Pétrarque, mais malheureusement mutilé, qui provient 
de la bibliothèque des frères Pithou. — Le xv* siècle est représenté 

principalement par un Missel de l’église Saint-Jean de Troyes et 
par des Postilles de Nicolas de Lyre sur le Pentateuque, manus- 

crit exécuté sur l’ordre de l’évêque de Troyes Louis Raguier pour 
la Théologale de cette ville et orné de scénes délicieuses od conti- 

nuent de s’affirmer les brillantes qualités techniques de l'art du 
xv* siècle unies au souvenir des styles précédents. Il faut y ajouter 

une autre pièce capitale : un Rouleau des morts, vénérable par- 
chemin, long de 8 m. 10, provenant de l'abbaye de Saint-Bénigne 
de Dijon et illustré d'une admirable représentation du martyre 
du saint patron de l’abbaye et de deux figures non moins remar- 
quables de religieux défunts. — Pour le xvi‘ siècle, il n’y a guère 
à signaler qu'un manuscrit florentin de la Guerre des Gaules de 
César orné de belles initiales où se détachent sur fond d'azur 
des têtes ayant le relief de médailles. — Mais la décadence de la 
miniature va bientôt se faire sentir et s’accentuer rapidement. 
Il faut sauter deux siècles pour retrouver un manuscrit peint : 
La frès sainte Trinosophie, grimoire cabalistique dû au fameux 
aventurier le comte de Saint-Germain, d’une calligraphie très soi 
snée, illustré de figurations allégoriques finement peintes, mais des 
plus hermétiques, qui fut saisi sur Cagliostro lors de son incar- 
cération au château Saint-Ange en 1789. 
Venons aux reliures. La Bibliothèque de Troyes a la bonne 

fortune de posséder la plus importante collection de reliures roma- 
nes qui existe en France et à l'étranger : neuf manuscrits du xn° 
et du xme siècle ont conservé leur reliure de l'époque, consistant 
en des ais de bois recouverts complètement d’un cuir brun estampé 
à froid de motifs accolés les uns aux autres, quelquefois autour  
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d’un ornement central et représentant soit des personnages em. 

pruntés à la Bible, A la Fable ou aux romans de chevalerie, soit 

des animaux fantastiques, soit des arabesques décelant l'influence 

orientale; le tout dans un encadrement de clous étoilés ou fleur. 

delysés. Ces exemplaires, dit l’éminent spécialiste anglais M. G.-D. 

Hobson, « sont les plus intéressants de toutes les reliures anciennes 

connues parce que leurs fers sont plus étroitement apparentés que 

ceux de toutes les autres à l’art de leur époque ». Les neuf reliures 

romanes de Troyes — dont nous ne citerons que la plus belle, 

habillant des Commentaires sur les Epitres de saint Paul — se 

placent ainsi par leur qualité — A laquelle s’ajoute, pour la plu- 

part, un excellent état de conservation — autant que par le nom- 

bre au premier rang des quatre-vingt-dix existant dans le monde 

entier. Il convient de mentionner ensuite, pour le xmr siècle, une 

pièce unique : une reliure portant sous deux fleurs de lys le blason 

des abbés de Clairvaux et que M. Hobson signale comme la seule 

reliure française en cuir ciselé (et non pas décorée de fers pous- 

sés sur le cuir) qu’il connaisse. — A côté de ces œuvres sobrement 

parées, aux tons de bure, rutile une pièce merveilleuse du xur siè- 

cle: L'Evangéliaire de l'abbaye troyenne de Notre-Dame-aux-Non- 

nains, dont le plat supérieur est revêtu d’une plaque de vermeil re- 

poussé offrant le Christ en croix entre la Vierge et saint Jean, dans 

une riche bordure d’émaux bleus accompagnés de cabochons, somp- 

tueux présent offert au monastère par une de ses abbesses, de la 

maison de Saint-Phal. — Comme contraste, voici, au xv° siècle, des 

reliures en parchemin brut ou orné d’un sobre décor conforme à 

l’austérité voulue par saint Bernard; puis un Bréviaire dont la re- 

liure, signée du frère Mathieu Warn, du couvent de Beaupré-en- 

Beauvaisis, montre, au centre d’une bordure de fleurs de lys et de 

roses, celui-ci agenouillé au devant de saint Bernard; -- au xvr' siè- 

cle, deux pièces capitales provenant du célèbre bibliophile Grolier, 

l’une. offrant le type traditionnel des reliures auxquelles son nom 

est attaché, l’autre le type à médaillons dont on ne connaît que 

dix-huit exemplaires; un Pétrarque dans une reliure de Maio, 

dit Maioli; des livres ayant appartenu à Catherine de Médicis, à 

Marguerite de Valois, au cardinal Charles de Lorraine, dont ils 

portent les armoiries (ces reliures aux armes de personnages célè- 

bres sont d'ailleurs légion à la Bibliothèque) ; — au xvur, une reliure 

aux armes de Marie de Médicis par Le Gascon; une reliure à 

arabesques, seul spécimen du savoir-faire de l'artiste troyen Petit- 

Lorrain; des livres aux armes de Colbert; — au xvi, en contrasie 

avec les sobres reliures uniformes vétant les innombrables volu- 

mes de la bibliothèque des Bouhier et timbrées de leur blason, 
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de somptueux maroquins de Padeloup habillant notamment les 

célèbres recueils de gravures sur le sacre de Louis XV et autres 

fêtes données en son honneur, et un volume de la € Bibliothèque 

bleue» troyenne aux armes de Mme de Pompadour; une magni- 

fique reliure de Capé pour une Vie de saint Joseph imprimée à 

Troyes en 1543, qui a appartenu à l'historien troyen Grosley; des 

reliures de Bozérian; enfin un charmant petit volume qui enferme 

un manuscrit calligraphié par J.-S. Monnier, la Lucile de Marmon- 

tel avec musique de Grétry et dont les deux plats sont peints à 

la gouache de scènes galantes dans un encadrement de broderies 

et de paillettes d’or et d'argent. 

Arrétons 14 l’énumération de ces richesses : quoique très in- 

complète, elle suffit à donner une idée de leur quantité et de 

leur qualité. Mais ne terminons pas sans remercier vivement 

M. Morel-Payen de nous les avoir fait connaître et sans nous asso- 

cier chaleureusement aux justes félicitations que M. Emile Dacier, 

en présentant son livre, lui adresse pour un tel travail, digne d’être 

proposé en exemple à tous les conservateurs de nos bibliothèques 

provinciales. 
AUGUSTE MARGUILLIER. 

NOTES ET DOCUMENTS POLITIQUES 

Pourquoi l’Angleterre et la France doivent rester 

amies. — Quand l’auteur de cet article parla au Théâtre de 

Bordeaux en 1902, le président de la réunion était le député 

de cette ville, l'honorable M. Charles Chaumet. Ce dernier dé- 
clara, après avoir entendu le discours du conférencier, qu’il 

« remettait dans sa poche» ce qu'il allait dire de son côté. 

M. Charles Chaumet avait l'intention de parler de l’effort 

moral de la France et de l’Angleterre en faveur de la liberté, 

de l'égalité et de la fraternité: la devise commune des deux 

pays; mais il venait d'entendre le conférencier parler, au 

contraire, de leur intérêt matériel, de la réduction des tarifs 

douaniers français, de l'amitié de la classe moyenne an- 

glaise pour le voisin « nourricier» de l’autre côté de la 

Manche, enfin de leur intérêt commun manifesté par l’accep- 

lation unanime de l’Association des Chambres de Commerce 
britanniques de venir en France, et de montrer aux Fran- 

Çais que peu importait le Gouvernement qui régissait l’An- 

gleterre puisque la classe moyenne anglaise, représentée par 

les Chambres, n’hésitait pas à faire ce geste, considérant    
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l'amitié des Français comme une nécessité matérielle, et que 

la mesure de leur sympathie morale se manifestait précisé. 

ment par là. Il faut bien se rappeler que la Grande-Bretagne 

est un pays démocratique et que les mesures, plutôt que 

les hommes qui les proposent, intéressent la population; que 

le Foreign Office est obligé de suivre les indications popu- 

laires, peut-être malgré lui, et bien qu'il se révolte contre 

ceux qui osent le critiquer. L'Angleterre, enfin, est dirigée 

par l'intérêt. En thèse générale, il y a la Chambre des lords, 

composée de propriétaires du sol et des chefs de l'Eglise an- 

glicane en Angleterre; il y a, en second lieu, dans la Chambre 

des Communes, les représentants des industries britanniques, 

soit conservateurs, soit progressistes; en dernier lieu, il y a 

la classe ouvrière, qui a finalement demandé à gouverner, 

a obtenu, à son tour, la majorité dans « the House of Com- 

mons » et s’est révélée, en capacité, l’égale de ceux qui jus- 

qu’alors avaient gouverné le pays. 

Gladstone, le grand chef libéral qui, après sir Robert Peel 

dont il était le disciple, domina par son influence person- 

nelle l'esprit public en Grand-Bretagne, Gladstone a dit qu'il 

y avait en outre les grandes revues et la presse, qui formaient 

«la quatrième roue» du wagon roulant à travers le pays, 

et qui entrainaient l'opinion du peuple britannique, et, par 

là, son action. 

On peut voir ainsi pourquoi les ministres des Affaires 

étrangères britanniques ménagent l'opinion publique du mo- 

ment ou du lendemain, car elle peut changer selon les réac- 

tions des intérêts populaires. Néanmoins, il y a une chose 

qui ne change pas: c’est la géographie. L'Angleterre et la 

France se rapprochent de plus en plus l’une de l’autre; la 

Manche, au lieu de les séparer, devient de plus en plus un 

trait d'union. Le jour arrivera, peut-être, où des tunnels entre 

les deux pays (tunnels que Paviation et les sous-marins ren- 

dent plus que jamais nécessaires), resserreront encore leurs 

communications et où les habitants des deux nations amies 

arriveront à coopérer plus efficacement pour le maintien de 

cette liberté si précieuse à tous les pays que baignent V'Atlan- 

tique et la Mer du Nord: les Belges, les Hollandais et les  
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Pays Scandinaves d'un côté; les Etats-Unis, le Canada, de 

l'autre. 

1l y a lieu, par conséquent, de rendre toujours plus étroits 

les liens qui unissent les deux pays, rapprochés par ces sen- 

timents de liberté et de fraternité, Si les deux pays sont ré- 

solus à faire respecter la Société des Nations, c’est dans leur 

intérêt commun; il s’agit pour eux de supprimer la guerre 

comme un obstacle au progrès de celte liberté populaire 

qui est à la base de nos institutions. 

Enfin, il faut se rappeler que la Grande-Bretagne est dé- 

centralisée, qu’il n’y a pas de préfets à qui le Gouvernement 

central puisse donner des instructions; que l’Ecosse a des 

institutions différentes de celles de l’Angleterre; que « the 

Isle of man », « the Channel Islands » ont leur parlement sé- 

paré; que « l’Ulster», la partie protestante de l'Irlande, 

comme « the Isle of man » et « the Channel Islands », a son 

parlement local, et que le reste de l'Irlande catholique est, 

peut-être provisoirement, indépendant. 

Il ne faut pas oublier, pour conclure, que le Gouvernement 

britannique doit sa durée peut-être à celte décentralisation 

qui fait que chaque partie du royaume a assez à faire en s’oc- 

cupant de ses intérêts locaux plutôt que des intérêts généraux 

du vaste Empire, gérés par le Gouvernement Central. 

Ce sont, peut-être, les raisons pour lesquelles beaucoup de 

Français ne peuvent comprendre un pays dont l'objectif 

est, au fond, le même que celui de la France, bien que les 

moyens employés pour l’atteindre diffèrent totalement. 

Cela explique pourquoi le Gouvernement de la Grande- 

Bretagne ne peut s’aventurer dans les voies naturelles à un 

pays centralisé, sans danger d’être contrecarré par une élec- 

lion qui peut mettre en échec sa politique. Mais l'objectif 

reste le même: la Grande-Bretagne et la France ont un intérêt 

matériel commun, il leur importe donc de conserver la paix, 

non seulement entre elles, mais dans le monde entier, avec 
lequel les deux pays font des échanges commerciaux. 

D'autre part, la Société des Nations permet aux hommes 
d'Etat de se connaître sans que leur rencontre laisse croire 
au public que les intérêts de certains membres peuvent être  
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lésés, Enfin, une grande guerre et ses suites ont démontré que 

le résultat des entreprises militaires ne profite pas toujours 

méme aux neutres. 

La Grande-Bretagne, la France et les petites nations qui les 

suivent sont décidées à maintenir la paix entre elles et à ne 

pas déclancher une guerre générale pour punir ceux que la 

nécessité oblige à ouvrir à leur population croissante un 

territoire colonial, ou une source de matières premières man- 

quant à leur industrie. 

On peut se demander pourquoi la Société des Nations per- 

drait de son influence si l'Angleterre et ia France, assistées 

des petites nations, continuaient à y siéger jusqu’au moment 

où les autres grandes puissances jugeraient à propos de se 

joindre à elles à nouveau: ce moment viendra, cela n’est pas 

douteux, et, ceux-là le pensent qui, comme l’auteur de cet ar- 

ticle, ont vu, depuis trois générations, les éhangements suc- 

céder dans le monde aux changements. Ceux-ci ont peut-être 

été dus parfois à l'insuffisance du pouvoir de l’idée démo- 

cratique à Genève et ailleurs. 

SIR THOMAS BARCLAY. 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 

Albert Guislain: Le Palais de Justice ou Les Confidences du Mam- 
mouth, Editions du Cheval de Bois. — J.-B. Haesaert, Paul Brien, Au- 
guste Ley, F.-H. Van den Dungen, A.-P. Dustin, Victor Bohet: Construc- 
tion d'un Etat: Russies, Equilibres, Bruxelles. — Paul Dewalhens: Les 
poètes: Le cri sous la tente, Les Cahiers du Journal des Poètes. — Edmond 
Vandercammen: Saison du Malheur, id. — Van der Fest: La Meuse, 
Les Editions litteraires. 

M. Albert Guislain est un avocat encore jeune, que la 

littérature occupe sans qu’il soit pour cela tenté de délais- 

ser le barreau, et qui a entrepris de retracer la topographie 

la physionomie, l’histoire du Palais de Justice de Bruxelles. 

Ce monument, on le sait, est un des plus vastes d’Europe. 

La gigantesque tour qui le domine offre au touriste un obser- 

vatoire qui permet par temps clair de distinguer les cloches 

de Saint-Rombaut à Malines. Son porche cyclopéen el 

enchanté Victor Hugo s’il l’eût connu, et sa salle des Pas 

Perdus est d’une grandeur tout assyrienne. Sommé d'une 

couronne royale formant lanterneau que l’accoutumance €l 

le temps ne parviennent pas à rendre acceptable, il fut long  
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temps considéré comme un parfait exemple du « Kolossal 

incohérent ». Peu à peu, malgré ses imperfections, il s’est 

imposé dans le paysage, et si vu de face, par la rue de la 

Régence, il reste lourd et empilé, il faut cependant con- 

venir que certains de ses aspects d’ensemble sont fort beaux, 

d'une beauté sans discrétion, mais pleine de force et d’or- 

gueil. Familier de ce monstre dont il sait les détours, Albert 

Guislain a décrit, avec une bonhomie pleine de verve, l’atmos- 

phère de ses différentes chambres, les us et coutumes de 

nos gens de toge et de basoche, la morgue d’une magistra- 

ture qui n’a jamais passé pour avoir le sourire, et avec 

laquelle le barreau belge a longtemps vécu sur pied de 

guerre. Il a fait revivre aussi les plaideurs: grands procès 

politiques et procès de presse, assassinats célèbres comme 

les affaires Joniaux et Peltzer, drames mondains comme 

l'affaire Waddington-Balmaceda: il n’y manque que le récit 

de la toute récente et scandaleuse affaire Guérin-Natan. 

Mais ce n’est pas seulement en cour d’assises que nous 

conduit ce guide souriant et disert. Il n’a garde de négliger 

le pittoresque marollien de la simple police et de la correc- 

tionnelle, et nous voyons revivre, sous sa plume colorée, les 

Krabbers (truands) et les Houndendieven (voleurs de chiens) 

de cette rue Haute, aujourd’hui fort assainie, qui est un peu 

notre Whitechapel à nous. Par ailleurs, et comme bien on 

le pense, ce sont les avocats qui occupent, dans ce livre, 

la première place. Et cela a permis à l’auteur un grand 

nombre de portraits fort bien venus de nos grands maîtres: 

le fougueux Edmond Picard, volcanique, encyclopédique, 

écrivain dont le style hirsute appartient au genre dit « maca- 

que flamboyant », mais qui n’en fut pas moins un des pre- 

miers jurisconsultes d'Europe doublé d’un orateur d’une élo- 

quence corrosive; Charles Woeste, bigot, bilieux, verdâtre, 

hai, — mais qu’armaient une dialectique, une érudition, une 

mémoire impitoyables; les deux Jansons, le pére et le fils, les 

plus frangais de nos maitres, d’une élégance athénienne; le 

solide Bara, et Mt Bonnevie qu’animait une fougue sauvage; 

tant d’autres, que je ne puis même citer; mais je voudrais 

cueillir, en passant, une anecdote et un mot, parce qu’ils 

sont du Forain, et du meilleur: M° Sohier, avocat montois  
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d'un esprit endiablé, qui s'établit à Bruxelles à la fin de sa 

vie, était un homme d'un aspect saisissant. Imaginez une 

tête qui faisait l'effet de ne pas être plus grosse qu’une 

pomme, une pomme dans la pulpe de laquelle on aurait 

sculpté un masque de chimpanzé. Et là-dessous un corps 

“norme: on l’eût dit en baudruche, et pour cause, car M: So- 

hier souffrait d’un œdème qui l’emporta. Parfait cynique, 

et malgré son grand talent, médiocrement prisé de ses con- 

frères, il se traîne à la barre, presque mourant, et affronte 

la plaidoirie d’un adversaire qui lui décoche plusieurs traits 

venimeux, destinés à toucher l’homme sous la robe de l'avocat, 

__ Me Xu s'écrie M° Sohier, je vous avertis que vos coups 

d'épée sont des coups d'épée dans l'eau! N'avez-vous pas Vu que 

je suis hydropique? 

On jugera par ce trait, choisi entre cent, que l’œuvre 

d'Albert Guislain ne néglige pas le piquant. Mais elle a aussi 

le grand mérite de constituer un large et profond tableau 

du mouvement de nos idées depuis un demi-siècle. Il n'est 

aucune de nos grandes préoccupations morales, politiques 

et sociales qui ne s’y reflète; et les confrères français de 

M: Guislain, qui voudront bien pénétrer avec lui dans les 

entrailles de notre Mammouth, y trouveront matière à de 

fructueux parallèles. 

La Belgique a délégué en Russie une équipe de profes- 

seurs et d’intellectuels chargés d'étudier sur place le régime 

soviétique. Cette mission était conduite par le professeur 

Bordet, de l’Université de Bruxelles, titulaire du prix Nobel. 

La Revue Equilibres a publié partiellement le résultat 

de cette enquête, dont on ne peut suspecter la bonne foi 

ni la méthode. Dans l’ensemble, elle est optimiste, avec des 

réserves qui s'imposent et qu'il faut énumérer d’abord. Il 

importe de considérer que la Russie d’avant-guerre était 

un des Etats les plus mal administrés du monde, et de la 

structure la plus misérable. Le régime actuel s’est élevé sur 

une sorte de tabula rasa, Pour ce peuple sans patrimoine 

moral ni économique, tout ce que l’on ferait qui serait « nou- 

yeau » paraitrait un progrès sur la décomposition aniérieure. 

Il convient aussi de reconnaitre que le dilettantisme, la séré-  
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nité intellectuelle, l’impartialité esthétique, politique et phi- 

losophique à quoi nous croyons pouvoir prétendre, ne trouve 

aucune place en Russie. Des intellectuels mûrs, à formation 

occidentale, n’y sauraient normalement trouver d’air respi- 

rable. Ceci dit, les Soviets ont réalisé, selon le mot du pro- 

fesseur Bohet, une « expérience formidable» qui se mani- 

feste par des « phénomènes originaux et audacieux.» Et le 

professeur Haesaert ajoute: « Au contact de l'expérience 

soviétique, nous avons perçu, mieux que jamais, l'efficacité 

d'un activisme rationnel pour la conduite des choses hu- 

maines. » 

Dans le domaine des sciences appliquées, et particuliè- 

rement de la médecine et de la criminologie, cela semble 

exact. Dans le domaine pédagogique, tout ce que l’on peut 

dire, c’est que la Russie a créé des écoles d’un modèle qui 

ne peut convenir qu’à elle seule. Dans le domaine des lettres 

et des beaux-arts, comment applaudir au charcutage qui 

transforme Hamlet en un drame communiste? Comment 
croire, avec le régisseur soviétique Meyerhold, que toute 

œuvre d'art est « tendancieuse de nature», el avec M. Geor- 
ges Bohet, qu’il soit loisible de découvrir dans un quintette 
de César Franck la figure de l'idéal soviétique luttant contre 
l'hydre bourgeoise? 

Je voudrais, en terminant celte chronique, revenir préci- 
sément à l’art « non tendancieux», et dire quelques mots 
des poètes, M. Edmond Vandercammen, dont j'ai signalé en 
son temps les poèmes intitulés le Sommeil du Laboureur et 
Naissance du sang, vient de s’adjuger le prix Verhaeren avec 
un nouveau volume, Saison de Malheur. M. Vandercammen 
avait débuté par la poésie amorphe et sacrifié à l’inintelli- 
gible avec l’espoir d’agripper l’ineffable. I en est revenu, 
comme beaucoup d’autres, et l’on trouve dans son nouveau 
recueil de longs fragments parfaitement compréhensibles, et 
de nombreux vers, à la vérité encore blancs, mais ce sont 
des vers, et c’est bien agréable à rencontrer à Bruxelles! Au 
surplus, cette intelligibilité et cette cadence enfin retrouvées 
Permettent de découvrir ce dont par ailleurs on se doutait 
en regrettant de ne pouvoir étre plus affirmatif: & savoir 
que M. Vandercammen a un tempérament de poète tout à  
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fait remarquable ‚et que bien en deçà des richesses verbales 

et des rutilements d'images, il est capable de percevoir et 

de traduire les correspondances les plus subtiles et parfois 

les plus profondes. 

M. Paul Dewahens, par contre, avec une esthétique qui 

ne semble pas essentiellement différente de celle que 

M. Vandercammen pratiquait il y a quelques années, ne parait 

guère, dans son Cri sous la tente, se rendre compte que 

faute de clef nous ne pouvons que rester insensibles devant 

des élucubrations de cet acabit: 

Curieux ce retour en soi 

Comme des lames de phare, 

Balayant sans le savoir 

Les rancœurs de l'immédiat. 

Enfin M. Van der Elst a consacré à la Meuse une centaine 

de pages couvertes d’un texte invertébré. On devine, sous 

ces vagissements prétentieux et dépourvus de tout sens, 

beaucoup de pauvreté d'imagination, avec une pénible im- 

puissance à atteindre au mythe et à la synthèse, qui seuls 

peuvent relever le genre descriptif. Un fâcheux début, il 

faut avoir le courage de le dire avec une franchise 

chirurgicale. 
EDWARD EWBANK. 

LETTRES PORTUGAISES 

G. Le Gentil: La dittérature portugaise; Armand Colin, Paris. — 

Moses Bensabat Amzalak: Trois précurseurs portugais; Lib. du Recueil 

Sirey, Parls. — Ad, Casais Monteiro: Cartas tneditas de Antonio Nobre: 

Ed. «Presenga >, Coimbra, — Ad. Casais Monteiro: A Poesia de 

Ribeiro Couto, Ed. ¢ Presenga », Coimbra. — Mémento. 

L'étrange résurrection contemporaine des dieux natio- 

naux, ayant pour incarnation et pour instrument l’homme 

prédestiné, doit porter à réfléchir et à étudier comment, 

depuis les origines jusqu’à nos jours, a pu évoluer et se 

développer l'idée de nation. Au Portugal, nous la voyons 

naître avec la Chrétienté militante, et la nation portugaise 

est l’une des plus anciennement constituées de l'Europe. À 

son apparition, elle dispose d’une langue et d’un peuple net- 

tement différenciés d’avec les voisins de la Péninsule, et 

la conscience d’être inaliénable n’a fait jusqu’aujourd’hui que  
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s'affermir. C'est sur cette base que s’appuient nos deux 

ouvrages: Le Portugal littéraire d’aujourd’hui et La Répu- 

blique portugaise. Le premier, paru il y a plus d’un quart 

de siécle, devait étre complété par un travail plus ample, 

embrassant l’ensemble de la Littérature portugaise. Il ne 

nous a pas été permis de lui donner le jour; mais, au cours 

de ces chroniques, nous nous sommes fait un devoir de jeter 

de temps 4 autre des coups de sonde dans le passé et de 

chercher à définir de notre mieux l’ethos portugais, les 

caractéristiques de la langue et de la race, telles que nous 

les présente l’œuvre des poètes et des prosateurs de marque. 

Nous ne sommes ainsi que mieux placés pour applaudir sans 

réserves au manuel pratique et complet, où M. le Professeur 

G. Le Gentil, avec la sûre érudition de l'historien et la 
subtile pénétration du critique servi par une méthode stricte, 

analyse et résume l’activité littéraire du Portugal et du Brésil 
à travers les siècles. 

M. Le Gentil excelle à sérier et à classer les matières 
de son étude, aussi bien qu’à dégager le caractère des hommes 

et des œuvres. Ce qu’il se propose, il le réalise. Définir des 

tendances, établir une échelle provisoire de valeurs, tâche 
laissée en suspens jusqu'ici, rattacher les auteurs aux grands 

courants européens, car tout se tient sur notre continent, 

marquer enfin les rapports entre la littérature et l’évolu- 
tion des mœurs, tel a été son but, Et il y est allé sans 
défaillance. 

Nous saurons gré tout de suite à cet hispanisant de haute 
valeur d’avoir tenu à insister, dès le début, sur la parfaite 
aulonomie linguistique et intellectuelle du Portugal. Parlé 
aujourd’hui par près de 50 millions d'hommes, tant en Eu- 
rope qu’en Amérique et en Afrique, le portugais est resté 
plus proche que le castillan des parlers populaires de la 
Péninsule. A l’origine, il ne faisait qu'un avec le langage 
de la Galice, Son expressivité particulière lui valut d'être, 
dès avant la Renaissance, l'instrument préféré des poètes 
lyriques en Ibérie, Sa phonétique, influencée sans doute 
Moins par la race que par le voisinage de l'Océan, tend à 
la rapprocher, dit M. Le Gentil, des autres langues de l’Occi- 
dent, en particulier de l’anglais et du français.   
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Le lyrisme portugais débute aux xır et xu siècles par 

la poésie des cancioneiros, ou prédominent le sentiment et 

l'imagination. Et bientôt apparaît la satire. Sur un fond 

traditionnel de rites rustiques s’est greffée l'influence des 

trouvères et troubadours de France. Dans les Chansons d’Ami 

s’exprime dans toute sa pureté la saudade portugaise, l’amou- 

reuse nostalgie. Poésie à la fois naïve et subtile, dit le savant 

critique. Au xrv° siècle apparaît la prose, encore hésitante 

et confuse, en quelques ouvrages didactiques. Du cycle des 

romans bretons il ne reste presque rien. On sait seulement 

que ce genre avait trouvé en Portugal son terrain d'élection 

avec Amadis de Gaule. Avec le xv° siècle, qui fut pour le 

Portugal l'aurore des grandes entreprises, surgit la chroni- 

que historique, que devait illustrer tout de suite un homme 

de génie: Fernâo Lopes, habile à encadrer en de presli- 

gieux tableaux d'ensemble des figures saisissantes de vérité. 

A Yanalyse des sentiments, dit M. Le Gentil, s’ajoute chez 

ui le détail précis, réaliste, qui évoque le geste et ressus- 

cite le décor. Le Chansonnier général, où figurent 286 poètes, 

est de cette époque. A travers l'influence de l'Espagne et 

le maniérisme aristocratique, persiste le sentiment portu- 

gais. On y découvre parfois, selon M. Le Gentil, comme une 

première ébauche de romantisme avec le sentiment de la 

nature. 

Et voici le grand siècle portugais, qui est le xvi’. Voici 

le roman de Palmeirim d’Angleterre de Francisco de Morais; 

voici Menina e moça de Bernardim Ribeiro, Crisfal de Chris- 

tovam Falcäo qui, par le chemin de la pastorale amoureuse, 

annoncent l'avènement du lyrisme subjectif. Voici Gil Vi- 

cente, créateur du théâtre en Ibérie, qui posséda au suprême 

degré le sens du comique, et qui fit revivre dans son œuvre 

tous les vieux genres populaires. C'est le dernier survivant 

du moyen âge. Voici Sà de Miranda qui prêcha, dit M. Le 

Gentil, la même croisade que Ronsard et Du Bellay. Huma- 

niste accompli, il ne fut, selon notre critique, qu’un italia- 

nisant assez maladroit. Son disciple, Antonio Ferreira, le 

Du Bellay portugais, garde la célébrité que lui valut sa tra- 

gédie déjà cornélienne d’Ines de Castro, chef-d'œuvre du 

theätre portugais. Voici les Grandes Découvertes et leurs  
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historiens: Joao de Barros, Diogo do Couto, Damiao de Gois. 

Voici Camoens, qui est la synthése épique et lyrique de tout 

Je mouvement. 

L'apport essentiel de l’humanisme en Portugal fut le raffi- 

nement de la forme. En méme temps, la grande aventure 

maritime développa le goût de l'observation, la curiosité 

des mœurs exotiques à travers une production, où se mêlent 

tous les genres. Camoens, héritier de l'idéal chevaleresque, 

manifeste surtout cependant le sens de la réalité. Et sur 

ce point, M. Le Gentil se retrouve d'accord avec MM. Lopes- 

Vieira et J. M. Rodrigues. Ce souci du réel l’oblige à pra- 

tiquer une technique plus savante et à s'évader du manié- 

risme de son époque, pour exprimer ce que la vie a jeté 

de plus douloureux dans son âme, c'est-à-dire de plus pro- 

fondément humain. Aussi M. Le Gentil le regarde-t-il, non 

seulement comme un grand poète de l'amour, mais comme 

un grand poète pessimiste. Fier de sa race, il eut le pres- 

sentiment d’un imminent déclin de la grandeur lusitanienne. 

La décadence est venue au xvn° siècle avec la perte momen- 

tanée de l'indépendance. Le goût espagnol et la langue cas- 

tillane elle-même envahissent les lettres portugaises. De 

cette époque, où la perfection du style cache mal l’indi- 

gence du fond, M. Le Gentil ne veut guère retenir que 

deux figures contrastées, celle de l’ironiste Gregorio de Matos, 

que le Brésil regarde comme le premier en date de ses 

poètes, et Rodrigues Lobo, auteur d’églogues réputées et 

d'un manuel de parfaite civilité intitulé La Cour au Village. 

Il n'oublie point toutefois Francisco Manuel de Melo, dont 

le Fidalgo aprendiz fut sans doute utilisé par Molière dans 

son Bourgeois gentilhomme et qui, célibataire endurci, écri- 

vit un fort curieux manuel du mariage. L’éloquence à la fois 

abondante et pratique du P. Antonio Vieira illustre égale- 

ment le xvin* siècle. 

M. Le Gentil ne consent pas à regarder le xvinr siècle por- 

tugais comme une époque d’obscurantisme, Il y voit, au 

contraire, se lever l'esprit de progrès. Grâce à Pombal, l’ac- 

tion des Jésuites est battue en brèche au profit des études 

scientifiques. On commence à s'inspirer des idées françaises. 

En lutte contre le gongorisme et la préciosité, l’Arcadie,   
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née de modes italiennes, favorise l’influence du classicisme 

français. Au Brésil, éclôt l'Ecole de Minas, qui, avec Toma 

Antonio Gonzaga et Ignacio da Silva Alvarenga, annonce Je 

Romantisme et qui, avec José Basilio da Gama, nous donne 

la pittoresque épopée anticléricale d'Uruguay, sœur bril- 

lante du Caramurü de Santa Rita Durâo. Le facile talent de 

Bocage, le bohème, est jugé assez sévèrement par l’excel- 

lent critique, et Filinto Elysio, qui ouvrit la voie à Garrett, 

lui paraît manquer d’audace. C’est que, durant plusieurs 

siècles, le Portugal intellectuel, tiraillé entre des tendances 

contradictoires, ne réussissait pas à mettre d’accord la tra- 

dition et l'esprit novateur, le snobisme d'imitation et la spon- 

tanéité créatrice. L'ardent amour de la patrie a permis aux 

Libéraux du xix° siècle de trouver le secret de cet accord, 

Le nationalisme est le trait distinctif du romantisme por- 

tugais, et c’est une caractéristique de ce mouvement dans la 

plupart des pays d'Europe et d'Amérique, excepté en Angle- 

terre et en France, où il prend figure d’un réveil du Cel- 

tisme. Imprégné d’influences britanniques, Garrett découvre 

le folklore portugais et renouvelle le théâtre; mais hésite à 

s'aventurer trop loin des lisières classiques. Herculano, ins- 

truit par l’Allemagne et la France, est plus audacieux, mais 

son défaut d'imagination devait le tourner vers l’érudition. 

Son œuvre de romancier et d’historien est probe et solide. 

Castilho, au contraire, ne vaut que par la forme. 

La vraie révolution dans le style et dans les idées allait 

venir en 1865 avec l'Ecole de Coimbre. Entre temps, sous 

l'impulsion d’Herculano, florissait le roman historique. Le 

roman champêtre à la George Sand s'illustre de Julio Diniz, 

qu'on a comparé à Dickens; le roman de mœurs, de l’œuvre 

par endroits balzacienne de Camilo Castela Branco, où 

grouille la vie de toute une époque. La Poésie, avec l’incom- 

parable Joäo de Deus, auquel M. Le Gentil rend un hommage 

mé , retourne d'instinct aux sources populaires. Nul ne 

Ya dépassé, dit notre critique, pour la fraîcheur, l’ingénuité, 

la délicatesse. 

Tout au contraire, les préoccupations philosophiques, poli- 

tiques, sociales influent fortement sur l’art des fondateurs 

de l'Ecole de Coimbre, Théophilo Braga, que la génération  
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contemporaine traite peut-étre avec trop d'ingratitude, et 

Anthero de Quental, que M. Le Gentil égale à Vigny et à 

Leopardi. Douloureusement imprégnée d’angoisse métaphy- 

sique, l'œuvre d’Anthere est l’un des sommets de la poésie 

universelle. D’Ega de Queiroz, renovateur du style, d’Oli- 

yeira Martins qui dramatise l’histoire, de Junqueiro, sati- 

rique génial et chantre des Simples, M. Le Gentil dit tout 

ce qu'il faut dire. Le mouvement qui débute en 1890 par 

le symbolisme d'Eugenio de Castro, et qui a fait l’objet 

principal de ces chroniques, est considéré par notre cri- 

tique comme essentiellement nationaliste. Nous avons parlé 

ici, à maintes reprises, des hauts talents qui Villustrent: 

Eugenio de Castro, Augusto Gil, Antonio Corrêa d'Oliveira, 

Joao de Barros, Teixeira de Pascoaes, dont nous regrettons 

que M. Le Gentil n’ait pas cilé Le Retour au Paradis, L’ou- 

vrage se termine par un résumé succinct et précis de la 

littérature brésilienne depuis 1822. Voila un livre qui ne 

devra étre absent d’aucune bibliothéque de lettré. Reflet fidéle 

des épreuves et des entreprises héroiques d’un petit peuple, 

qui a ouvert le monde à l’expansion européenne, la littérature 

portugaise éveille des curiosités de tout ordre. Les problèmes, 

qui nous sont posés aujourd’hui dans l’ordre économique et 

social, se sont posés aux Portugais, et ils en ont ébauché les 

solutions. C’est ce qui donne un intérêt particulier à l’ou- 

vrage récent de M. Moses Bensabat Amzalak: Trois précur- 

seurs portugais. Il s’agit de Pierre de Santarem ou San- 

terna, qui vécut sous le règne de Manuel I, au xvr* siècle, 

et qui est l’auteur d’un traité célèbre sur les Assurances 

maritimes. Ce traité nous montre combien le xvi‘ siècle est 

voisin de nous. Le capitalisme apparaît, le prolétariat prend 

naissance. Seratim de Freitas fut, au xvir° siècle, le contra- 

dicteur de Grotius dans l’&pineux problème de la liberté des 

mers. Au célèbre jurisconsulte hollandais, il oppose argu- 

ment contre argument, pour justifier la domination portugaise 

en Asie, Erudit au talent peu commun, il traite avec aisance 

du pouvoir temporel des papes et de l'origine du pouvoir civil. 

C'est à José de Veiga, autre précurseur, que nous devons le pre- 

mier traité relatif aux Opérations de Bourse au xvIF siècle. 

Il critique en profondeur, avec une fine ironie, l’un des pro-  
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cédés les plus complexes de l’économie capitaliste. Son livre, 

dit M. Amzalak, mérite d’être connu, lu et médité. 

Présentées par le subtil auteur des Poèmes du Temps in. 

certain, où règne un climat dégagé de toute convention, nous 

avons nommé Adolfo Casais Monteiro du groupe Presença, 

les Lettres inédites d’Antonio Nobre offrent un intérét 

d'un autre ordre; car Antonio Nobre est à l’origine de toute 

la rénovation lyrique contemporaine en Portugal, et sa courte 

vie fut triste autant que géniale. Notre époque est avide de 

documents intimes, sur les personnalités illustres de l'art 

et de la pensée. L'œuvre ne nous suffit point; nous voulons 

explorer le tréfonds de l’homme et, sur ce point, nous faisons 

taire définitivement tous les scrupules. En Portugal, la curio- 

sité est moindre. En effet, selon M. Casais Monteiro, quoi- 

que le Portugal n’ait jamais manqué d’écrivains, il n’a jamais 

su organiser une ambiance littéraire. Pourtant, cette am- 

biance a commencé de se former avec la naissance de l’Ecole 

de Coimbre, dont la génération présente poursuit l'œuvre, 

Casais Monteiro n’hésite pas, en nous présentant Nobre 

comme le premier poéte portugais qui ait donné le pas au 

sentiment sur la forme, & nous livrer la clef de sa propre 

esthétique. Sa sensibilité toute atlantique lui ordonne de pr& 

férer, en art, la spontanéité vivante ä la volonté réfléchie. 

J'avoue, malgré la mode présente, partager sa façon de voir. 

La Vie ne peut se séparer de l'Art. C’est pourquoi, jusque 

dans ses lettres et ses épanchements les plus intimes, un 

poète tel que Nobre ne cesse jamais de faire œuvre d'artiste. 

Deux sortes de lettres sont incluses dans le présent recueil: 

celles adressées aux amis et camarades, et qui sont des docu- 

ments sur la vie de l’âme, celles adressées aux membres de 

ia famille et qui donnent des détails sur les souffrances du 

poèle et sur son existence. 

I] convient de saluer en Casais Monteiro, non seulement 

l'un des poètes les mieux doués du groupe Presenga, mais 

un esprit que passionne cette réalité énorme qu’est le monde 

total. En des pages particulièrement pénétrantes, il analyse 

l'œuvre du grand poète brésilien Ribeiro Couto, à qui Ces# 

rio Verde et Antonio Nobre ont ouvert la voie, et qu’il peu! 

regarder comme un frère. C’est à force d’approfondissenen!  
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individuel, pense-t-il, que la poésie parvient à toucher l’uni- 

yersel. Encore une fois, d’accord. 

Mémenro. — Fougueux, sincère, admirablement personnel, Aqui- 

jino Ribeiro nous peint, en des pages directement vécues, l’Alle- 

magne ensanglantée (Alemanha ensanguentada), écrasée par la 

défaite, humiliée par les conditions de paix, des années qui ont 

suivi immédiatement la fin de la guerre, et il n'hésite pas à dire 

que l'avènement de Hitler est bien la conséquence de la politique 

aveuglément impitoyable suivie par les Alliés. Nous y revien- 

drons. Le maître impressionniste et styliste, qu'est M. Teixeira 

Gomes, ne se contente pas de rééditer ses ouvrages anciens; ily 

ajoute du neuf, et le récent volume intitulé Regressos contient 

des pages portugaises de premier ordre. Nous aurons à nous 

attarder là-dessus, en même temps que sur les Novelas eroticas. 

Dans les poèmes de M. Alberto de Serpa (Varanda, Descriçäo), du 

groupe Presença, le rêve se mêle continuellement à la vie, à pro- 

pos de sensations fugitives, et le potte évolue de plus en plus 

vers la prose rythmée. 4s Vozes, d’Eduardo Victor, également en 

vers libres, tendent à enfermer plus de mystère élégiaque. Commu- 

nion intime avec la nature. Lyrisme intense. Prochainement 

seront analysés Cariocas e Paulistas, impressions du Brésil, par 

Mendés Corréa; Novos Mitos, par Vila-Moura; le tome II du 

Bulletin des Etudes portugaises (pages sur Gongalves Dias, par 

G. Raeders; sur Fradique Mendès, par de Jong). Lire à Seara Nova 

(numéros 445-448): Civilisaçäo Hindu, par Adeodato Barreto; Obe- 

diencia, vers, par Augusto Casimiro; A Bandarra, le nouvel heb- 

domadaire de la vie portugaise, Politica do espirito, par Augusto 

da Costa (n° 20), Une heure avec Frédéric Lefèvre (n° 28); O 

Novelo divino d’Antonio Botto (n° 26). 

PH. LEBESGUE. 

INTES 

(Les ouvrages dotvent être adressés impersonnellement à la revue. Les 

envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 

personnels et remis Intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 

tt, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 

rendus.) 

Archéologie, Voyages 

Georges Oudard : Portrait de la Roumanie, avec 25 gravures h.-, ef uns 

carte en dépliant; Plon. 15 » 

Aviation 

Henry Bordeaux: Guynemer. Avec 4 pl. ht. en héliogravure; Flamme 

rion, 
3 75   
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Littérature 

C.-L. Arnand: Le second vonage de 
Microméans, pamphlet saturno- 

politico-économique ; Editions 
nouvelles, 16, rue de la Sor- 
bonne. Paris. 5 » 

Aurel : L'art de Joie; Edit. de l’Ins- 
titut Pelman. > > 

Docteur Pierre Barbet: Onelanes 
poésies de Fra Jnronane dn Todi, 
transerites de Vombrien. Préface 
du Père Paul Doncœur; Desclée 
De Brouwer, » » 

Comte de Gobinenu: Mémoire sur 
diverses manifestations de la vie 
individuelle, texte français iné- 
dit et version allemande, nuhlies 
avee un historique du Mémoire 
et une introduction par A. B. 
Duff; Desclée De Brouwer. 

25 » 
Edmond et Jules de Goncourt: Jour- 

nal, mémoires de la vie ltté- 
raire, Tome TT : 1866-1870. Tome 
IV: 1870-1871. Edition définitive 
publiée sous la direction de 

l’Académie Goncourt; Flamma- 
rion et Fasquelle. 2 vol. Cha 
eun, 12 » 

Fabius Henrior Anecdotes, Maxi. 

mes et Pensées choisies dans les 
œuvres des arands écrivains du 
rer au xxe siècle; Mame, Tours. 

>> 
Marcel Jouhandeau: Algèbre des va- 

leurs morales; Nouv. Rev. franc, 
18 » 

Victor Monmillon: Le Due d’Antin, 
étude historique: Figuière. 

12 » 
Henri Pollès: Les queux de l'élite; 

Nouv. Rev. franc. 15 » 
B. Récatas: L’hymen libératenr de 

Costis Palamas. Préface de Phi- 
léas Lehesgu: Rieder, 18 » 

Cardinal de Retz: Mémoires. Pré- 
face, Notes et Tables de Georges 
Mongrédien; Garnier, 2 
Chacun. » 

Jacques Tréve: L’évangile de So- 
crate, Malfère, 15 » 

Mœurs 
Jean Lasserre : Paris-Misere, avec des illustrations; Arthaud, Grenoble. 

» » 
Ouvrages sur la guerre de 1914 

Ernst Kabish: Le jour notr. La bataille dn brouillard devant Amiens, 
8 et 8 août 1918. Traduit en lnngue française par le Commandant E. Du- 
pont. Préface du général Debeney. Avec 3 croquis du général de brigade 
en retraite H. Flaischlen; Berger-Levrault. > 

Poésie 
Jean Gernaix : Violences du sang; 

Cahiers du Sud, Marseille. » » 
Noël Jeandet : Sapho; n. d’edit. 

>» > 

Robert Guy d’Helle: La geste da 
Vase de Soissons; illust. de F.- 

P. Morvan; Edit. R. Debresse. 
15 » 

Tristan Lamoureux : La création 
nocturne, suite de stances; Le 
Divan, >» 

Julien Moreau: A voix basse 
Le Beffroi, Poitiers. >» 

Politique 
Association hongroise des Affaires 

étrangé:¢s et pour In Société des 
Nations La Hongrie dans les 
relations internationales; Asso- 

ciation hongroise des Affaires 
étrangères et pour la Société des 
Nations, Budanest. >» » 

Mare Chalouveine: Historique da 
6 février 1934; Fiauitre, » » 

Benito Mussolini! : Œuvres et Dis- 
cours. Tome IX : La doctrine du 

scisme. La Crise. 
tion de l'Europe. L'Etat corpor 
tif. Edit. définitive; Flamma- 

rion. 20 » 
Raymond Recouly : La Pologne de 

Pilsudsky; Edit. de France. 
12 » 

Eugen Relgis: Cosmo métapolis, 
traduit du roumain par Rose 
Arp; Mignolet et Storz, 8 » 

Reconstruc- 

Questions médicales 
Damas Récamier : Une consultation médicale, L'appendicite chronique: Maloine,  
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Questions militaires et maritimes 

paul Chack : Deux batallles nava- 
les. Lépante. Trafalgar. Avec 6 
cartes. dessinées par Vauteur; 
Edit. de France. 

Lyautey : Lettres du Sud de Mada- 
gascar, 1900-1902, Avec un por- 

trait et une carte h. t., 7 cartes 

et plans; Colin. 28 » 

Général Relbell: Le calvaire de 
Madagascar, notes et souvenirs de 
1895. Lettre-préface du général 
Aubé. Avec 4 dessins dans le 
texte et h. t., 4 photographies et 
$ croquis en couleurs; Berger- 

Levrault. 15 » 

Questions religieuses 

Charles Autran : Mithra, Zoroastre 
et la préhistoire aryenne du 
christianisme. Avec 28 gravures 
h. t; Payot. 25 > 

Paul de Bonnefond : Quelques mé- 
ditations sur les religions. (Dieu 
âme de l'univers); Rieder. 5 » 

Jean de Courberive : Avons-nons 
raison d'être catholiques? (Bi- 
bliothèque d’études catholiques 
et sociales); Flammarion. 12 » 

Oscar de Férenzy : Les Juifs et 
nous Chrétiens. Préface du T. R. 
P. Devaux; Flammarion, 12 » 

Réglonalisme 

Félix Bertrand : Félix Gras et son 
œuvre, 1844-1901. Li Gabian, de 
Jules Boissière; Le Feu, Afx-en- 

Provence, >» 
Frédéric Mistral neveu : Les contes 

du mas; Le 
vence. 12 >» 

Eugène Pépin: Histoire de Tou- 
ralne. Avec des illust. h, t.; Boi- 
vin. 20 » 

Feu, Afx-en-Pro- 

Roman 

Pierre Audiat : La porte du fond; 
Edit, de France. 12 » 

Claude Aveline : L'homme de Pha- 
lère; Emile-Paul. 12 » 

François Barberousse : L'homme 
sec; Gallimard. 15 » 

Jacques Baron : Charbon de mer; 
Gallimard, 15 » 

Jean Bassan : Le centre du monde; 
Nouv, Revue franç. 15 » 

Jacques Bonjean : Les mains plei- 
nes; Gallimard. 15 » 

René Boucher d’Epinay : Sierko et 
son étrange maitresse; Edit. 

Orient. 12 > 
Roger Breuil : Augusta; Gallimard. 

15 » 
Marcel Brumalre: Püpp-chen; Al- 

Michel, 15 » 
et: La belle durette; Gal- 

15 » 
Rose Celli: A l'envers du tapis; 
Gallimard. 15 » 

Rose Celli: Ombre; Gallimard. 
15 » 

Coudere : Brigitte Vetran- 
Gallimard. 15 > 

Cuervo-Marquez : Phinées (Au 
temps du Christ), traduit de Pes- 
Pagnol par M. A. Héllard; Fi- 

gu as 
Eugine Dabit : La zone verte; Nouv. 

Revue frang. 15 » 
Jacques Debû-Bridel : Jeunes mé- 

nages; Gallimard. 15 » 

Roger 

César Fauxbras : Viande à brûler, 
journal d'un chômeur; Flamma- 

rion, 12 » 
Maurice Fombeure : Soldat; Galli- 

mard. 15 » 
Clarisse Franeillon : La mivoie; 
Gallimard. 15 » 

Pierre Herbaut : Contre-Ordre; Gal- 
limard. 15 » 

Hubert de Lagarde : L'Aventure; 
Gallimard. 15 » 

Pierre de Lescure : Pia Malecot; 
Gallimard. 15 » 

Armand Lunel : Le balai de sor- 
clére; Nouv. Revue frang. 15 » 

Diche Marrou : Beau fire; Galli- 
mard. 12 » 

Jacques Martiel: La marche à 
l'étoile; Edit. Ophrys, 51, rue du 
Sahel, Paris. 12 » 

Jacques Martiel : Prière devant la 
stèle; Edit, Ophr; 15 » 

Raymond Millet : Le bonhomme de 
Clamart: Albin Michel. 15 » 

Iréne Némirov Le vin de ta 
solitude; Albin Michel. 15 » 

Albert Noblet : Le trésor de Biéroc; 
Morel, Cherbourg. > > 

Albert Puech : Requéte au manda- 
rin, (Coll. La renaissance de la 
nouvelle), Gallimard. 15 » 

Elie Rabourdin : Le village en fête; 
Gallimard. 15 » 

Raoul Rebour: Le Dieu; Edit. 
René Debres 12 »  
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Louis Roubaud : J'avais peur; Gal- 
Umard. 12 » 

Françols de Roux : sans 
gloire; Gallimard. 15 » 

Maurice Sachs: Alias; Gallimard. 
15 » 

Histoire des 

Jours 

Jean Schlumberger : 
quatre potiers; Nouv. Revue 

franç. 15 » 
Robert Sébastien : Le bal masqué; 

Gallimard. 
Andrée Sikorska : Anges de prote; 

Férenczi. 
Raoul Stephan : Becagrun; Albin 
Michel. 18 > 
Jean Varlot: La montagne folk, 

(Rapsodie montagnarde, Il) ; Gal. 
limard. 15 » 

Noël Vindry : La cordée; Nouv. Re. 
vue frang. 1% 

Sciences 

André Dangon et André Couder : 
Lunettes et télescopes. Théorle. 
Conditions d'emploi. Description. 
Réglage. Préface de A. de La 

Baume-Pluvinel. Avec des figu. 
res; Edit. de la Revue d'Optique 
théorique et instrumentale, 3, bou- 
levard Pasteur, Paris. 100 » 

Sionisme 
Pierre Goemaere: Quand Israël rentre chez soi: Goemaere, Bruxelles. 

>» 
Soclologie 

Henry Bordeaux : La crise de la 
famille française. Avec des illust. 
en héliogravure. (Coll. Les bon- 
nes lectures); Flammarion. 3,95 

Henri Ducoulombier : Nature et 
Communisme; Imp. du Chäteau- 
d'Eau, 35, boul. de Strasbu.'rg, 

Paris. 25 » 
Albert Lantolne : Histoire de la 

Franc-Magonnerie frangaise. La 
Franc-Maçonnerie dans l'Etat ; 
Nourry. 

Guy de Méredieu : Peut-on sauver 

la nation et le monde? Editions 
nouvelles, 16, rue de la Sorbonne, 

Paris. 5» 
Aïbert Noblet: L'évolution des 
mœurs en Angleterre; Morel, 
Cherbourg. >> 

Georges Rebitre : Incompétence ou 
trahison? Edit. R. Debresse. 

5» 
F.-I. Pereira dos Santos : Un Etat 

corporatif. La constitution sociale 
et politique portugaise; Recueil 
Sirey. 

Théâtre 

Jules Romains: Théâtre VII: Boën ou la possession des biens, comédie 
‘en 3 actes, suivi de Donogoo, un prologue, 3 parties et un épilogue; 
Nouv. Revue franç. 

ÉCHOS 

15 » 
MERCVRE. 

Prix Léon Dierx et Prix Moréas. — Remy de Gourmont au lycée de 
Coutances. — À propos du centenaire de Mme Adam. — Pour V’histolre 

du sollpsisme. — Le vers qui manque dans «Une Soirée perdue ». = 
Errata, — Un roman de Joseph Conrad. — Le Sottisier universel. - 

Publications du «Mereure de France >. 

Prix Leon Dierx et Prix Moréas. — Le jury du prix Léon 

Dierx et celui du prix Moréas se réuniront le vendredi 15 no 

vembre, ä midi et demi, au restaurant Lapeyrouse, dans un 

déjeuner au cours duquel les deux prix seront décernés. — MARCEL 

covLon, secrétaire du prix Moréas. 

§ 

Remy de Gourmont au lycée de Coutances. — Nous avons 

recu la lettre suivante: 

Monsicur, 

Dans votre numéro du 1* octobre, M. René Martineau, au cours  
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de son article sur R. de Gourmont au lycée de Coutances, déclare 

que pour 1869, classe de Te, le palmarès manque. Or, j'ai sous les 

yeux un exemplaire de ce palmarès, et je vois que l'élève de Gour- 

mont obtint cette année-là les récompenses suivantes: 

g Accessit d'enseignement religieux; 

4 Accessit d'excellence; 

2% Prix de thème latin; 

3° Accessit de version latine; 

1 Accessit d’orthographe et grammaire frangaise; 

Prix d'histoire et géographie; 

4 Accessit de calcul; 

4 Accessit d'exercices élémentaires de langue anglaise; 

3* Accessit de gymnastique. 

Année fructueuse done pour le futur auteur de Sixtine. 

Je relève aussi quelques erreurs dans la nomenclature que 

donne M. Martineau pour les autres années. En 1868, l'élève de 

Gourmont eut un 3 Accessit de gymnastique; en 1872, non pas 

un 1er prix, mais un 1* accessit de vers latins. 

Veuillez agréer, monsieur, ete. <a 

Proviseur du Lycée de Coutances. 

$ 

A propos du centenaire de Mme Adam. — On lisait dans 

la Revue anecdotique du 1” au 15 septembre 1857: 

ıa sessıne (Mme Juliette). 

Semble depuis quelque temps sortir du domaine exclusif de la poésie 

pour se livrer à des études économiques et sociales, qui sollicitent aujour- 

d'hui les intelligences d’élite. 
À fait une lettre, citée avec éloges par Alphonse Karr, sur le ridicule 

des modes actuelles. 
Un travail sérieux : Besoins intellectuels et moraux de la femme au 

dix-nenvième siècle, va bientôt paraître. Ce livre montrera une fols de 

plus ce que peut surtout le talent mûri par l'étude et la réflexion. 

Mme La Messine est née en 1836, à Verberie (Oise). 

Les souvenirs presque d'enfance de Charles Chincholle le trom- 

paient done quand il faisait naître Juliette Lambert (avec un !) 

rue de Noyon, à Chauny. Juliette La Messine n'était pas davan- 

tage un pseudonyme: c'était le nom du premier mari de 

Mme Adam — une union qui dura fort peu. Mais qui se souvient 

de l'avocat La Messine? 

Le «domaine exclusif de la poésie», c'était un volume édité, 

en 1858, chez Vanier, sous ce titre: Blanche de Coucy; L'enfance; 

La chenille et la violette; L'orgue; La Féte-Dieu; La Femme. 

Quant au volume annoncé, dont j'ai un exemplaire sous les 

yeux, frais encore sous sa couverture jaune, il ne porta point le 

titre divulgué par la Revue anecdotique, mais celui-ci: Idées anti-   
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proudhoniennes sur l’amour, la femme et le mariage, par Mme Ju- 

Mette La Messine (Paris, librairie d’Alphonse Taride, 2, rue de 

Marengo, 1858, in-12, de 196 pp.) 

C’était la trés courageuse réponse d’une jeune femme de vingt- 

deux ans aux trois volumes de Proudhon (où George Sand était 

tort malmenée), De la Justice dans la Révolution et dans l'Eglise 

(Paris, Garnier, 1858, 3 vol. in-12), qui venaient de valoir à 

P.-J. Proudhon, sans parler de l'éditeur, une condamnation à 

trois ans de prison et 4.000 francs d'amende, comme contenant 

des «outrages à la morale publique et religieuse, l'apologie de 

faits qualifiés crimes ou délits par la loi pénale, des attaques 

contre le respect dû aux lois et contre les droits de la famille, 

reproduction de fausses nouvelles», etc. Bref, toutes les herbes 

de la Saint-Jean. 

Dès la première page, Juliette La Messine, qui, après la mort de 

son premier mari, deviendra Mme Edmond Adam, reproche à 

Proudhon, «esprit profond et étroit, paradoxal et simpliste». 

d'avoir passé sa vie, — «et c’est grand dommage, — à la recherche 

de l’absolu >. — Le pèlerin de l'absolu, autrement que l’entendait 

Léon Bloy. 

Nous ne prétendons pas apprécier ici le livre de M. Proudhon, derivalt- 
elle, 

Après la condamnation judiciaire, la critique ne peut le condamner 
sans lâcheté, ni l’absoudre sans risquer de manquer de respect à la chose 
jugée. Mais fl y a une partie du livre de M. Proudhon qui n’a pas été 
Incriminée : c’est celle qui traite des femmes et du mariage. Là se trou- 
vent des choses que chaque femme sachant tenir une plume a le droit 
de regarder comme des personnalités; c’est à ces personnalités que je 
prétends répondre. 

La lutte, elle le savait, était inégale, mais, s’armant de cou- 
rage, elle s'y préparait, «et, qui pis est, A Poutrage ». 

Out, à l’outrage! car lorsque les hommes se battent entre eux, fls ne 

s'appliquent qu’à se tuer; mais quand ils luttent contre la femme, soit 

orgueil froissé, soit brutalité pure, ils cherchent d’abord et de premier 

mouvement à l'outrager dans son sexe ou dans sa persgnne, sachant 
bien qu’elle est vaincue quand ils l’ont salie. 

Le féminisme, plus que raisonnable, de Mme Juliette La Messine 

n'aurait su, cependant, susciter ni injures ni outrages. Elle 

demande l'égalité des époux devant la loi et dans le ménage el, 

avant Alfred Naquet, conclut au rétablissement et à la légitimité 

du divorce, quand il est nécessaire. La centenaire de demain pen- 

sait déjà comme un et ce volume, devenu rare, et de bea 

coup ignoré, mérite d'être relu. — p. py. 

Pour l’histoire du solipsisme. — L'intéressante contribu- 

tion de M. R.-A. Fleury à l'histoire du solipsisme (Mercure du  
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15 septembre 1935) aboutit à une demande: € Que furent et que 
pensaient exactement, aux environs de 1700, les Egoïstes de 

Paris?» 

Le plus fameux de ces « Egoïstes », et le seul probablement qui 
ait laissé des écrits, s'appelait Claude Brunet. Il était médecin à 

Paris, où il publia, de la fin du xvu* siècle au commencement du 

xvi’, un certain nombre d'ouvrages. C'est lui sans aucun doute 

que vise la notice insérée dans les Mémoires de Trévoux, et repro- 

duite par Menckenius. Voici, au surplus, le texte du bon Père, tel 
qu'il figure aux pages 921-22 de l’année 1713, sous le titre: Nouvelles 

littéraires de Dublin: 

Mr. Berkley, lbranchiste de bonne foi, a poussé sans ménagement 
les principes de sa secte fort au delà du sens commun, et il en a conclu 
qu'il n’y a ni corps, ni matière, et que les esprits seuls existent... Un de 
nous connoit dans Paris un malbranchiste qui va plus loin que Mr. Berk- 
ley, il lui a soutenu fort sérieusement dans une longue dispute, qu’il est 
très-probable qu’il soit le seul être créé qui existe, et que non seulement 
il n’y ait point de corps, mais qu’il n’y ait point d'autre esprit créé 
que lui... 

La vie ae prunet est mal connue. (Le peu qu'on en sait a été 
reeucilli par Villers, dans la Biographie universelle de Michaud, 

où tous les auteurs subséquents ont puisé.) Sa pensée est celle-là 

même d’un idéaliste rigoureux, et Lewis Robinson (L'année phi- 

losophique de Pillon, xxiv, 1913) le met à sa juste place quand il 
fait du philosophe auquel «tout a manqué pour arriver à la 
gloire, excepté le génie », — le précurseur de Berkeley et le devan- 

cier de Fichte. — J. LARGUIER DES BANCBLS. 

Le vers qui manque dans « Une Soirée perdue » (1). — 
Une de nos abonnées, Mme M. Michel, de Montpellier, nous écrit 
que le vers de Musset: « J’en aurai fait assez si je puis le tenter», 

figure dans une édition de 1876, qu’elle possède et qui porte, sur 

la page de titre, les indications suivantes: 

Œuvres de A. de Musset, ornées de dessins de M. Bida, gravés en taille- 
douce par les premiers artistes. Charpentier, éditeur, 1876. 

§ 

Errata, — Dans Varticle de M. Jules de Gaultier (Mercure du 
15 octobre) lire: 1° p. 420, ligne 7, modifie au lieu de modèle; 
2° p. 422, 1, 2-3, eils estiment toujours l'œuvre à accomplir 
au-dessus de leurs forces, et l’œuvre accomplie au-dessous de 
l'idéal qu'ils ont conçu ».  



Un roman de Joseph Conrad. — Le Mercure de France 

commencera dans son numéro du 15 novembre la publication d'un 

roman de Joseph Conrad, traduction inédite de G. Jean-Aubry. 

§ 

Le Sottisier universel. 

Aprés Thapsus, dans le butin fait sur Varmée de Juba, Varmée de 
César trouve vingt-deux chameaux. Je n’évoque pas l'idée d’un équi- 

page sérieux de transport. Juba d’ailleurs est un homme que l'histoire 
me prend pas au sérieux comme roi, parce qu’il fut un intellec- 
tuel, un homme de lettres, un collectionneur. — B.-F. GAUTIER, professeur 

à l'Université d'Alger : Les siècles obscurs du Maghreb, Payot, 1927. 
Peut-être aussi qu'en encourageant moins inconsidérément les sports 

et le cinéma, on rendrait à la jeunesse ce goût de lire qu’elle a perdu, 
et qui nous vaut des générations plus inintellectuelles que tous les 
Anglo-Saxons réunis, ce qui n’est pas peu dire. — Pourquoi Pas?, 4 oc- 
tobre. 

Une grande toile à fond rouge sur quoi se détache la silhouette assise 

et vêtue de noir de Mme Chalgrin, épouse de l’architecte à qui l’on doit, 
notamment, le dôme des Invalides. — Pourquoi Pas?, 4 octobre. 

Il est toujours délicat de s’introduire dans une usine : les câbles 
électriques, où cireulent des milliers de volts, font, du moindre mouve- 
ment, un danger. — L'Œuvre, 9 septembre. 

On demande pour fin septembre jeune jardinier de métier, 18 à 25 ans, 
susceptible sachant horticulture. — Le Journal, petites annonces. 

Washington, 9 octobre. — Le département d'Etat a annoncé qu’hier 

avait eu lieu, à Bruxelles, l'échange des instruments de ratification de la 

convention supplémentaire entre les Etats-Unis et la Belgique, élargissant 
le traité d’extradition et les banqueroutes. — La Dernière Heure (Bruxel- 

les), 10 octobre. 
DE SANG FRANCAIS. — La reine Astrid avait du sang francais dans les 

veines. Petite-fille du roi Oscar II de Suéde, mort en 1907, elle descendait, 
en effet, en droite ligne du Palois Bernadotte, maréchal de Napoleon Is 
qui s'installa sur le trône de Suède et qui régna sous le nom de Char- 
les XIV. Bernadotte avait épousé la fille du prince Eugène de Beauharnais, 
une Française aussi. — Vigie marocaine, 13 septembre. 

Publications du « Mercure de France ». 

LE TRISTE SORT DES INDIGÈNES MUSULMANS D’ALGÉRIE, par Jean Mé- 

lia. Volume in-16 double-couronne, 12 francs. 

AU ROYAUME DES ENFANTS. L’AGE D'OR, par Kenneth Grahame, tra- 

duit de l'anglais par Léo Lack. Volume in-16 double-couronne, 

12 francs. I] a été tiré 25 exemplaires sur vergé d’Arches, réservés 

à Mrs Keuneth Grahame, hors commerce.  
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       BULLETIN FINANCIER 
  

La premitre quinzaine de septembre aura été fort peu différente de la seconde 

quinzaine d'août. La spéculation professionnelle et l'épargne ont continué à s'abstenir 

pour diverses raisons. 

La principale trouve ses origines dans les décrets-lois des 17 juillet et 9 août derniers. 

En réduisant de 10 % les coupons dus aux rentiers, — qu'on ne saurait vraiment pas 

assimiler à des fonctionnaires, — les pouvoirs publics ont pris l'engagement de com- 

penser cette réduction par un abaissement du coût de la vie et du loyer de l'argent. 

Or, deux mois se sont écoulés depuis la publication des premiers décrets-lois sans 

qu'il ait été donné de constater une baisse appréciable des produits alimentaires, une 

régression — non pas du nombre des chômeurs inscrits, qui ne signifie rien — mais 

des demandes d'emplois non satisfaites. On n’a pas constaté davantage un abaissement 

du loyer et de l'argent; aucun emprunt de conversion n’a été réalisé. Aussi la tenue 

de nos fonds publics n'est-elle pas ferme. La rente 4 % 1925 avec garantie de change 

a même enregistré un recul sans précédent dans son histoire; elle est tombée du 

pair — 100 francs — à 84 francs. Par ailleurs, il suffit de jeter un coup d'œil sur la 

cote pour découvrir sans peine que les valeurs d'électricité et de gaz, les plus popu- 

lires qui soient en France parce que les plus répandues, s'inscrivent aux abords 

immédiats de leurs plus bas cours de l’année. 

On peut donc tirer de tout ceci la conclusion que les décrets-lois aboutissent à une 

déflation de la fortune mobilière, parce qu'ils contiennent de nombreuses erreurs de 

| jugement. La plus flagrante est la nominativité obligatoire de la rente 4 % 1925. Une 

autre erreur non moins grave est l’amputation de 10 % des coupons de titres peu 

rénumérateurs comme les obligations Ville de Paris, émises avant la guerre, et les 

obligations du Crédit Foncier datant de la même époque. Les porteurs de ces titres 
n'ont pas cessé de supporter des taxes fiscales de plus en plus lourdes, et ils ont 

perdu les quatre cinquièmes de leur capital par le fait de la stabilisation du franc 

8. Si l’on observe que les impôts actuels, frappant les revenus des valeurs 

s au porteur,représentent de 35 à 4o %, on se convaine de l'extravagance F 
de notre fiscalité. Sans doute, l’&pargnant peut obtenir des r&ductions en demandant tH 
la mise au nominatif de ses titres au porteur; encore est-il qu'il ne bénéficie du tarif Hi 

     
    
    
    

                                    

   

  

        
        
     

  

          

    
         

  

            
          

  

  

   
    

   
face de tant de complications, en face de tant de sacrifices, l'épargnant, petit 

où gros, conserve sans emploi ses disponibilités et contribue ainsi à aggraver la crise. 
La nde raison du marasme effroyable de la Bourse et du manque complet d’opé- 

rations financières depuis deux mois est l’état lamentable des relations internationales. 
Le déordre créé par le conflit italo-éthiopien dans le commerce mondial est inex- 
prin«ble, et la défiance est devenue telle qu’elle a forcé récemment la Banque Royale 
Néerindaise à relever son taux d’escompte. 

On ne saurait donc parler de tendances boursières dans de telles conditions. Seules, 
les ires premières ont manifesté quelques velléités de reprise. Les mines de plomb 

el d: zinc en particulier se sont montrées mieux disposées. Les mines d'or ont fait 
l'objet d'âpres discussions, car les prix de vente du métal jaune ont fléchi depuis 

mois et le gouvernement sud-africain ne semble pas disposé à réduire sa 
ns les superbénéfices des exploitations aurifères. Des ventes ont pesé sur le 

Soupe du caoutchouc, car le marché du crêpe ne semble pas assaini.       
    Le Masque D'Or.


