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HORACE

Le 8 décembre 1935, il y aura deux mille ans que naquit
a Venouse, sur le bord des eaux rapides de I’Aufide, en
[talie méridionale, le grand lyrique latin que devait étre
(). Horatius Flaccus (1).

Son pere, ancien esclave affranchi, aurait exercé. ay
lemoignage d’'Horace, la modique charge de receveur aux
encheres. Selon d’autres, il aurait été marchand de salai-
sons, et rustre au poinlt de se moucher du coude. Pauvre
possesseur d’un maigre petit bien, ce fonctionnaire 4 demi
campagnard ne négligea rien toutefois pour donner i son
fils une instruction égale a celle que recevaient les fils
des plus nobles familles. Aussi, loin d’avoir jamais rougi
de cette humble origine, Horace se plut a rendre justice
a ce pére et a reconnaitre la ferme et stre direction mo-
rale qu’il sut lui donner, et les sacrifices qu’il s’imposa
pour rendre parfaile son éducation. Horace, en effet, sem-
ble avoir hérité de son pére le solide bon sens et la J0-
viale causticité de cette Ame i demi paysanne, son goil
pour la vie simple et saine, son amour des lumineux el
calmes paysages, el ce besoin d’indépendance, de con-
science tranquille, de recueillement et de solitude qu'il
conserva toule sa vie. Ses premiéres années se passérent
dans les campagnes ensoleillées de son pays natal.

Un jour, raconte-t-il, étant encore tout enfant, il m’arriva
de tomber de sommeil, épuisé par la fatigue du jeu, sur les

(1) Sur Horace, voici les tout derniers ouvrages parus que nous avous
consultés : Horace, (Euvres, t. 1 et II, texte établl et traduit par F. Vil-
leneuve, Collection des Universités de France: Horace, (Envres compleles,
traduction nouvelle par Francois Richard, Collection Garnier; Auguste
Dupouy : Horace, « Les heures antiques », Grasset; Jean Bayet : Liltera-
ture latine, histoire el pages choisies, Armand Colin. Pour les passages
cltés, les uns ont &é retraduits par nous-méme; les autres, plus ou moins
retouchés, sont tirés des traductions de Villeneuve ou de Richard.
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flancs ombragés du Vultur apulien, Des colombes vinrent alors
me couvrir de feuillage. Le bruit de ce prodige se répandit
aux alentours et de partout on venait voir dormir un bambin
que le laurier et le myrte sacré avaient protégé des ours et des

vipéres.

Le destin d’Horace n’était-il point dés lors présagé tout
entier? Les colombes venaient de choisir le fils d'un pay-
san de la terre italique pour le parer du laurier d’Apollon
el le ceindre du myrte de cette mére de Rome et des Ro-
mains qu’est 'auguste Vénus.

Toutefois, la vie paisible des champs et les courses er-
rantes a travers les bois ou se répand la fraicheur ameéne
des brises et des eaux, ne durérent pas bien longtemps
pour Horace. Il était encore en ses tout jeunes ans lors-
que son pére le dirigea sur Rome. Sa paternelle sollicitude
ne crut plus qu’il était de son devoir de le garder dans
cette colonie de vétérans qu’était Venouse.

Lorsque son fils fut en Age d’aller a l'école, écrit M. Au-
guste Dupouy, son pére ne voulul pas 'envoyer chez Fulvius,
ol messieurs les fils de centurions se rendaient, pour huit as
par mois. Il avait de I'ambition pour ce petit, et peut-éire
aussi de I'appréhension, Il était prudent de craindre les souve-
nirs, malignement exploités par d’indélicats condisciples,
d'un métier peu reluisant et de la condition servile, ies jalou-
sies que provoque la supériorité personnelle, les affronts qu’un
amour-propre d’enfant ressent avec chagrin. On est plus libre
dans la grand’ville, y étant moins connu. Et n’est-ce pas elle
qui assure les grandes destinées, qui les prépare? Celle Rome
divisée, furiense, ensanglantée par les factions, est pourtant
la Ville-Lumiére dont réve Cicéron sous le ciel ensoleillé de
la Cilicie, et qui attire A elle I'élite des jeunes intelligences de
la péninsule ou de la province, qui consacrera leur merite,
s'ils en ont, sans exiger de surcroit qu’ils soient nés. Le sa-
voir, jadis relégué au rang des bagatelles, est devenu, comme
'a prouvé le cas de Cicéron, un merveillevx instrument de
puissance. Un chétif propriétaire d’Apulie, qui observe, voit
trés bien cela. Et il est loin d’étre le premier pére qui conduise
Son fiis aux écoles de Rome.
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Une fois dans la Ville Eternelle, le spectacle journalier
de la comédie humaine, le mouvement, le pittoresque et
le commérage des rues ne tardérent pas a éveilier dans
I’Ame du jeune Horace ce sens piquant de la satire qui
était inné en lui, ce gonat de 'ironie gaillarde qui s’empare,
au contact de la vie artificielle des villes, de ["esprit un
peu lourd, mais si solidement circonspect et rassis, du
campagnard. La nouveauté de ce champ d’expérience,
en aiguisant son don d’observation morale, lui offrit 'am-
ple et fréquente occasion d’exercer le malin plaisir qu’il
eut toujours a saisir sur le vif les ridicules d’autrui et
fixer en quelques mots piquants. savoureux et choisis, le
caractére constant de leurs traits essentiels.

Son pére ne se contenta pas de le mener a Rome. Aprés
avoir, sans doute, affermé son petit bien, il voulut rester
avec le jeune écolier, se faire son « pédagogue », 'accom-
pagner chez le grammairien et assister a toutes ses lecons.
Gardien assidu autant qu’incorruptible, il sut le préserver
des pernicieux contacts et des compagnies dangereuses.
Bien plus, cet éducateur avisé s’entendait & merveille a
changer en lecons de morale les mauvais exemples qui ne
pouvaient passer inapercus de son fils. Il 'engageait, a
son image, a4 se conformer aux moeurs léguées par les
aicux, et, en attendant que les philosophes Iui enseignas-
sent des principes de conduite pratique, il lui recomman-
dait de se régler, dans ce qu’il faut faire ou éviter pour
garder 4 sa vie et & sa répulation la pureté requise par
I’honneur familial, sur !a tradition et 'usage recu.

Le seul des professeurs d’Horace dont le poéte nons ait
gardé le nom est Orbilius. En le citant et en le surnom-
mant, trente-cinq ou quarante ans plus tard, le « fouet-
tard Orbilius », I'éléve indépendant, et peut-étre méme
indiscipliné, que dut étre ce campagnard apulien, sem-
ble bien avoir assouvi une vieille et tenace rancune con-
tre un maitre grincheux, grondeur, difficile et sénile pro-
neur du temps passé. Orbilius n’était pas cependant un
grammairien sans mérite. Il avait fait dans sa jeunesse
d'excellentes études. Mais, laissé sans ressources par la
mort de ses parents, assassinés le méme jour, il prit le
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parti de servir aux armées en qualité de fantassin, puis
de cavalier. Lorsqu’il fut rendu a la vie civile, il revint
aux Lettres, enseigna d’abord & Bénévent et, pour assurer
par la suite son existence de quinquagénaire, s’établit a
Rome, y fonda une école, qu’il dirigea, semble-t-il, en
usanl des méthodes qu’il avait naguére employées pour
maintenir la rigueur de la discipline des camps. Il avait,
dit-on, la férule et le fouet toujours a sa portée, et c’est
a coups de laniére qu’il fixait I'attention de ses éléves sur
les Annales d’Ennius ou I'Odyssée de Livius Andronicus.
Mais ces vieux auteurs nationaux, ces écrivains archai-
ques aux graces surannées, Horace ne les golita jamais
sans de grandes réserves. Son air natal, comme son gont
méticuleux de la perfection équilibrée, le portaient aux
chefs-d’ceuvre de la poésie grecque, et c’est au contact
des grands lyriques grecs qu'il prit conscience de son ve-
ritable destin. C’est en grec qu’il éerivit ses tout premiers
petils vers. Mais Quirinus, 'ombre héroicisée du divin
Romulus, dans la seconde partie de la nuit, au moment oil
les songes sont véridiques, lui apparut et lui dit : « C'est
folie de porter du bois a la forét, et ¢’est folie plus grande
que de vouloir grossir les bataillons assez nombreux des
Grees!» De ce jour, Horace sentit qu’il avait a édifier,
en accommodant les chants d’Eolie aux cadences latines,
un monument qui, plus durable que le bronze, ne le lais-
serail pas dépérir tout entier.

Enlre tous les préceptes dont sont émaillées les ceuvres
@Horace, il en est un qui nous semble jeter la plus vive
lumiére sur le programme que s’impose le génie du poéte
pour se former, se développer et s’aceroitre dans la ple-
Nilude de toutes ses puissances. « Confie-toi, nous dit- 11,
A de meilleurs que toi.» Or, A qui done se confier, quand
Ul se sent marqué dés sa jeunesse pour étre un grand
poele, si ce n’est 4 ces Grees qui ont recu des Muses le
Privilége du genie ceréateur et le don sans pareil d’har-
Mmonicusement s’exprimer? A qui se confier, lorsqu’on
veul que Rome n’ail rien a4 envier 2 la docte Athénes, si
e n'esl & cette « Gréce conquise qui conquit son farouche
Vainqueur et qui importa les beaux-arts dans I'agreste
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Iatium » ? Aussi, pour parachever sa culture, se rappro-
cher de ses modéles et mieux aimer en la connaissant
mieux la patrie spirituelle que son ame s’était acquise en
feuilletant nuit et jour les livres grecs, Horace voulut-il,
comme tous les jeunes Romains de quelque naissance, se
rendre en Greéce. L’intelligente et généreuse sollicitude
de son pére sut lui fournir la possibilité de voir Atheénes
et de passer de beaux jours exaltés dans cette ville ou le
loisir posséde l'efficacité de I'étude, ou le calme rayonne
la ferveur de l’esprit, et ol le sol est jonché de tant de
souvenirs qu’'une ame tant soit peu cultivee, selon le mol
de Cicéron, « ne peut y faire un pas sans fouler quelque
gloire ».

Quel bénéfice Horace retira-t-il de son séjour en Greee!?
Lui-méme, en quelques mots, s’est chargé de nous le dire.

L’aimable Athénes, écrit-il, ajoutant a ma culiure, m'a donne
le désir de distinguer la ligne droite de la ligne courbe el de
chanter le vrai dans les jardins d’Académus.

A D'en croire, ce serait donc surtout son penchant pour
la philosophie et la morale qu’Horace aurait intensifi¢ et
particuliérement cultivé durant son s¢jour & Athénes. Cel
altrait pour I’éthique et pour tout ce qui peut conccder
4 'homme cette supréme conquéte sur le monde et sur
lui qu’est I’égalité d’ame, Horace le garda jusqu’ i son
dernier jour. Sans jamais se lier a 'autorité d’aucun mai-
tre, il chercha, en interrogeant tous les sages, le secrel
difficile de savoir a toute heure, aussi bien quen toul
lieu. « se tenir tranquille en sa propre peau » el gotler
en paix les douceurs du moment. Le sage, pour Jui, se
confondit avec cet honnéte homme qui, maitre de s01 pal
'intelligence acquise de sa mesure humaine, tient pour
sacrilege d’espérer au dela des limites permises et ¢
contente d’employer sagement, en évitant tout ce qui peut
porter ombrage 4 son honneur et a sa dignite, les pre-
sents que les dieux dispensent chaque jour.

A quelque heure que les dicux t'envoient le bonheur, écrit-il,
recois-le avec gralitude et ne remets pas a plus tard la dou
ceur de vivre. Ainsi, ou que tu sois, tu pourras dire que l
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as vecu satisfait. Si, en effet, c’est le bhon sens et la sagesse qui
dissipent les soucis, et non une vue étendue sur 1'Océan, il
esl certain qu’a traverser la mer on change de pays, on ne
change pas d’ame. N'ayant rien a faire, nous nous agitons et
pous demandons le bonheur aux vaisseaux et aux chars : le
bonheur, il est ici, il est méme a Ulubres, si notre ame est
bien équilibrée (2).

Pour arriver ainsi a cueillir le jour en sa fleur, a s’en
remellre aux dieux et a vivre aujourd’hui sans se deman-
der ce que sera demain, Horace suivit, en Gréce, avec les
jeunes gens de la noblesse romaine qu’il y trouva pour
compagnons, les cours que professaient des mailres en
renom. Le poete des Odes avait alors vingt ans. Trop tél,
a son gre, la dureté des temps le chassa de cette résidence
el 'arracha aux douceurs de celte vie d’étude et de plai-
sir, En effel, aux 1des de mars de 'année 44, César était,
a2 Rome, assassiné en plein Sénat. Brutus, sentant que
I'Italic etait pour lui peu sure, se réfugia dans Athénes.
Pleins d’ardeur pour la cause sacrée d’une liberté qu’ils
croyalent menacée, la plupart des jeunes nobles romains
qui etudiaient alors dans la cil¢ que prolégeail Pallas
firent au meurtrier un triomphal accueil.

I[I ¢tait normal, écrit avec raison M. Auguste Dupouy, qu'a
Athénes la ville d’Harmodius et d’Aristogiton, le mot de liberié
soulevat, en faveur des tyrannicides, l'enthousiasme d'une
pelite société de jeunes oplimates. Il était normal que cetle
jeunesse, imbue de littérature, saluitl la chute d'un pouvoir
londé sur la force des glaives. Et il était normal qu’a 1'dge ot
les amitiés comptent plus que tout, un fils d’affranchi, admis
parmi les fils de sénateurs, traité par eux en égal el jouissant
de celle égalité, éprouvat le désir de leur donner des gages.
de leur marquer sa gratitude, de leur prouver son mérite.

1<) « Qui done est libre? dit ailleurs Horace. Le sage, qul se commande
& lui-méme, ne s’effraie ni de la pauvreté, ni de la mort, ni des entraves,
4 le courage de résister aux passions, de mépriser les honneurs, ne de-
Mande rien du dehors : il ressemble &4 une boule lisse et ronde; sur cette
Surface polle, rien d’étranger n’a de prise; la fortune est impuissante a
la saisir, Le sage n'oblient cette ime équilibrée que par la vertu d'une
tonsclence tranquille : « N'avolr pas de reproche a s’adresser, n’avoir pas
fait de faute dont on ait a rougir, veila notre mur d’airain. »
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Bref, Horace fit comme eux; il s’enthousiasma 3§ te]
point pour Brutus, dont le nom était synonyme de verty
républicaine, de gravité stoique et de patriotique courage,
que I'ennemi de César crut reconnaitre en ce jeune éty.
diant les capacités d’un véritable chef, le distingua et
lui confia, avec le titre de tribun militaire, le commande-
ment d'une légion. Mais Horace n’était pas un héros, et
sa formation 'avait mieux disposé a disserter sur le sou-
verain bien et & chanter I'art de vivre qu’a donner lui-
méme l'exemple du sacrifice en entrainant une troupe
au combat. Quand il vit, dans la plaine de Philippes, que
tout espoir de vaincre était perdu, que I'élite des troupes,
aprés s’étre battue avec la plus grande bravoure, touchait
déja le sol du menton, le poéte alors jeta son bouclier, et,
protégé par la poussiére que souléve le fracas des ba-
tailles, s’enfuit & toutes jambes. Ce geste inglorieux, Ho-
race I'avoua, quelque douze ans plus tard, avec la plus
simple bonne griace. Nul de ses amis ne songea jamais a
lui reprocher ce manque de courage. Mais cette folie de
jeunesse lui coflila cher et refroidit a jamais son enthou-
siasme républicain. « Abattu par la bataille de Philippes,
éerit-il, je me trainai a terre, les ailes coupces. » Il per-
dit en effet la maison et les biens de son pére, donnés
sans doute & gquelque vétéran; puis, bénéficiant de I'am-
nistie, il revint & Rome, et se trouva en possession de juste
assez d’argent pour acheter une charge de secrétaire au
Trésor. Contraint par la nécessité, Horace devint ce que
tant d’autres furent dans la suite des ages, un employ¢
d’Etat occupant ses loisirs a taquiner la Muse.

Ce fut alors qu’il éerivit ses Epodes et le premier livre
de ses Satires. Confiné en lui-méme par P'obscurité de sa
situation, il lut ou relut Eupolis, Aristophane, Lucilius
el Archiloque surtout. Il prit aussi le temps de badauder
dans les rues, de recueillir les potins de la ville, de cou-
rir aprés maintes maitresses dédaigneuses ou faciles et
d’aiguiser aussi sa verve railleuse de moraliste amusé.
Or, & mesure qu'il lisait avec plus d’attention les poétes
grees et qu'il se rendait compte des insupportables défauls
qui déparaient I'ceuvre de Lucilius, son prédécesseur dans
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le genre satirique : versification négligée, développement
sans mesure, style sans retouche, prolixité truculente al-
lant jusqu’a I'injure, Horace en arrivait neu a peu a com-
prendre que toute clarté vient de l'ordre et du chois,
que seul le lent et long travail de la lime peut mettre en
accord avec elles-mé&mes toutes les parties d’un poéme,
el que, comme l'écrit M. F. Villeneuve, « devant ces er-
reurs qui trahissent la folie des hommes et leur perpétuel
défaut d’equilibre plutét que la froide volonté de mal
faire, mieux vaut railler que se facher ». A ce travail as-
sidu de formation personnelle vint bientdt s’ajouter, avec
I'amiti¢ de Mécéne et d’Auguste, tous les bienfaits que
pouvaient retirer, de la fréquentation de la plus haute
socicte romaine, la nature impressionnable et sensible
d'Horace et la souplesse déliée de son esprit délicat.

Un jour, raconte Horace en rappelant 2 Mécéne l'ori-
gine de leur amitié,

«.l'excellent Virgile et Varius te parlérent de moi. Je vins
te voir, mais je ne pus que balbutier quelques mols, car une
affreuse réserve m'empéchait d’en dire plus. Je parlai de mon
pere, qui n’élait pas un homme illustre; de moi, quil ne faisais
pas le tour de mes terres sur un cheval de Tarente; je te dis
qui j'¢étais. Tu me répondis quelques mots, suivant ton habi-
lude. Je te quittai; neuf mois aprés, tu me redemandais et me
priais d'étre ton ami.

A partir de ce jour, Horace, introduit chez Méceéne, ne
larda pas & occuper une place a part dans cette brillante
socicté, aussi mondaine que lettrée, que ce seigneur de
grande race réunissait et groupait dans la riche demeure
qu'il venait de se faire édifier sur le mont Esquilin. De
grands jardins entouraient une haute maison flanqudée
d’'une tour « proche des nuages », d’ott la vue dominait
sur la ville de Rome. Le privilége de cette illustre amitié.
et la faveur de pouvoir prendre contact avee des gens bien
nes et des ames de choix, paracheverent I'’éducation in-
tellectuelle et morale d’Horace. Aux grands modeéles que
lui offrait 1a Gréce pour doter Rome de I’ceuvre lyrique
¢l nationale qui lui mandquait encore, s’ajoutait mainte-
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nant, pour la louange ou le blame, le jugement que sau-
raient bien porter de sagaces oreilles d’un contentement
difficile. Son art se ressentit désormais des influences dy
milieu qui entourait Mécéne, et cette ambiance de poli-
tesse aimable et d’urbanité familiére, sans rien enlever
& la spontanéité directe et naturelle du génie de ce « déli-
cieux petit bout d’homme », comme I’appelait Auguste, l¢
rendit cependant plus courtois, plus largement compré-
hensif et humain, et plus épris que jamais de perfection,
du bon goiut, de forme pure et d’élégance soignée.

En devenanl I'ami, le commensal et le familier dont
Mécene ne se séparait jamais, Horace prenait & Rome une
influence considérable et envic¢e, Des solliciteurs 1’accos-
taient sur la Voie Sacrée pour lui demander d’intercéder
pour eux aupres de son puissant protecteur, ou lui poser,
au sujet de toutes les nouvelles qui du Forum se répan-
daient dans les rues, les plus indiscrétes questions: « Mon
cher, lui disait-on, fatalement tu es au courant, puisque
tu approches des dieux.» Harcelé par ces importuns,
exaspére aussi par les obligations d’une vie trop mon-
daine, irrité par le bruit de la ville et le tumulte des rues,
le poéte des Odes ne tarda pas a trouver insupportable
I'existence qu’il menait & Rome.

O campagne, s’¢eriait-il, quand te reverrai-je? Quand pour-
rai-je oublier ces agitations et gotiter la douceur d’un vicux
livre, d'une bonne siesie et des heures passées a4 ne rien faire?

Ce fut alors que Méceéne exauea le voeu que I'hérédile
campagnarde d’Horace formulait ainsi:

Avoir a soi une terre d’é¢tendue moyenne, un jardin, une
source vive aupres de la maison et un bouquet de bois.

Pour ce faire, Mécéne lui fit don d’un beau domaine en
Sabine. Avec le refuge moral auquel il aspirait et ol il
pourrait, dans le calme des champs, mener tout a son aise
la vie indépendante et saine qui était 'objet de toutes
ses preférences, Horace obtint de quoi suffire aux néces-
sit¢és de la vie matérielle, car cing métayers étaient atta-
chés a cette propriété de rapport autant que d’agrément.
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ce domaine, Horace maintes fois nous l’'a décrit avec
amour .

(‘est une chaine de collines, chante-i-il, que coupe en un
seul point une vallée boisée, éclairée a droite par le soleil
levant, ouatée a gauche par les vapeurs du crépuscule. L’air
y est excellent. Sais-tu que les buissons sont couverts de rouges
cornouilles et de prunes? Que les chénes et les yeuses abon-
dent en glands pour la joie des bétes, et donnenl une ombre
é¢paisse au propriétaire. On dirait que les ombrages de Ta-
renle se sont rapprochés de moi. Il y a une source assez abon-
dante pour donner son nom au ruisseau qui en sort. L’Heébre
ne coule pas en Thrace plus frais et plus pur; 'eau en est
excellente pour les maux de téle et d’estomac. Telle est la re-
iraile si douce et si agréable, qui me conserve la santé pen-
dant le mois de septembre.

Mais que faisait-on dans cette douce et hospitaliere
reiraite qu’Horace ne quittait qu’avec langueur et tris-
tesse, chaque fois que d’odieuses affaires le rappelaient a
Rome?

0 nuits, s’écrie-1-1l, repas des dieux! Nous mangeons, mes
amis el moi, devant nos dieux lares, laissant le reste des plats
aux esclaves, qui vivent familierement avec moi. Chaque con-
vive, affranchi des lois stupides, vide autant de coupes qu'il
veul. Celui-ci, bon buveur, met peu d'eau dans son vin; cel
aulre préfére s’humecler le gosier de vin mouillé, Puis, nous
causons, non des aulres, de leurs villas, de leurs maisons, ni
de Lépos et de sa danse bonne ou mauvaise, mais de sujels
qui nous intéressent davantage et qu’il est ficheux de ne pas
traiter: est-ce la richesse ou la vertu qui donne le bonheur?
Est-ce I'intérét ou le bien qui est le fondement de I'amitie?
Qu'est-ce que le bien? Qu’est-ce que le souverain bien? Voila
Pobjet de nos discussions.

C’est 14, loin du vacarme et des tracas de la ville, qu'Ho-
race aimait surtout a4 mener la vie tranquille et simple
ui lui permettait de s’appartenir tout entier et de se
tonsacrer, sous le frais ombrage des peupliers et des
chénes et au doux murmure des eaux de la Digence, a

son travail et a ses réves., Ce fut la qu’il écerivit a loisir
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et sans héte le second livre de ses Safires, ses Odes et seg
Epitres. Ce fut la surtout que s’approfondit son goit pour
la morale et la philosophie, et qu’apres Actium, lorsque
le poéle eul compris que la politique d’Auguste était seule
capable, aprés tant d’années d’anarchie et de guerres ci-
viles, de sauver la vraie liberté, celle qui naitrait de I'or-
dre rc¢abli, de la paix recouvrée, et de la grandeur renou-
velée de ces anliques vertus qui avaient fait 'honneur
du noin romain, ce fut la gqu’il mil son génie et sa
force & soulenir, avec autant d’intelligence que de cceur,
la politique de celui qui s’efforcait de ramener sur la
terre italique la Paix, la Justice, 'Honneur et la Pros-
périté. Aussi, en I’'an 17, lorsque, dans l'intérét de sa poli-
lique de restauration et de relévement, Auguste crut de-
voir se rattacher a la vieille tradition qui voulait que, tous
les cent dix ans, conformément aux oracles sibvllins, il
se fit des priéres et des sacrifices pour obtenir des dieux
le salut de Rome et la conservation de son Empire, ce ful
a Horace qu’il confia le soin de composer I'hymne que
devaient chanter, aux dicux des sept collines, vingt-sept
jeunes garcons et vingt-sept jeunes filles. Cet hymne litur-
gique, que lui inspirait la célébration des Jeux Séculaires,
atteint et dépasse, en gravité et en noblesse, les plus
belles odes civiques que le poéte ait chantées. Ou trou-
ver, en effet, plus de sereine émotion dans 'expression du
sentiment patriotique et plus de ferme grandeur dans 1'in-
vocation religicuse que dans la foi qui soutient le lyrisme
et la sobre ordonnance de ces augusles strophes:

Soleil nourricier, qui, sur ton char brillant, rameénes el [ais
disparaitre le jour et qui renais semblable et différent, puils-
ses-tu ne rien rencontrer de plus grand que la ville de Rome!

- Dieux, donnez d'honnéles moeoeurs a la jeunesse docile ;
Dieux, donnez le repos & la vieillesse paisible, et, a la race de
Romulus, donnez richesse, postérité et gloire de toute sorte!
— Et ce que demande, en sacrifiant des beeufs blancs, I'illus-
tre sang d’Anchise et de Vénus, qu'il 'oblienne de vous, vain-
quetr de celui qui assaille, elément a 'ennemi vaincu!

Pour soutenir toutes les idées chéres & Auguste, ap-
puver toutes les réformes qu’il osait entreprendre pour le
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rétablissement de l'ordre, la réforme des moeurs et la
sauvegarde de ces vertus qui avaient illustré ces males
et sobres paysans qui savaient & la fois vaincre Pyrrhus,
Antiochus et le farouche Hannibal, retourner la glébe, et,
sur I'ordre d’'une meére sévére, ¢ rapporter le bois qu'ils
avaient coupé, a 'heure ot le soleil, ramenant le soir ami-
cal, change I'ombre des monts et 6te le joug aux beeufs
fatigués », Horace ne craignit pas de faire de la poésie
I'enthousiaste servante d’une sage politique et de mettre
au service de ce réveil des forces de conservation natio-
nale, qu’entreprenait Auguste, les vérités essentielles
dont il avait par lui-méme vérifié I’excellence. Au gofit de
perfection que lui avait donné la lecture des grands mo-
deles grecs, le poéte sut ajouter aux charmes de son ins-
piration et de son enseignement ce sens d’utilité immé-
diate et pratique que possédait tout Romain (3). Comme
il s'était poli en polissant des vers, il escomptait aussi po-
licer ses lecteurs, soit en ciselant pour eux des poésies
d'une forme parfaite et d’une pure élégance, soit en leur
signalant les auteurs les plus propres a les éclairer, a
les former et & les rendre plus sociables. Apprendre aux
hommes & savoir entendre la raillerie, en effet, & la sup-
porter sans dépit en y répondant par un propos plaisant,
n‘est-ce pas les rendre entre eux d’un plus aimable com-
merce, les maintenir dans la mesure humaine et les
amender par la vertu d’une souriante indulgence (4)?

Oui, écrit justement M. F. Villeneuve, en analysant les trois
premiers livres des Odes, dans la rigoureuse application d’une
mélrique savante, dans son travail patient pour plier au bon-
heur d’expression voulu par lui une langue parfois rebelle,
Horace achevait de discipliner son art, et on dirait que, du
méme coup, lui apparaissait de mieux en mieux la nécessité
d'une discipline politique et sociale dont 'oubli avait failli
perdre Rome. En effet, malgré le grand nombre d’odelettes ba-

(J) L'utilité, dit Horace, est < presque la mére de la justice et de
I"équité », 17

4) « Personne ne nait sans défaut, dit en effet Horace: le meilleur est
celul qui a les molns graves... Celul qui ne wveut pas offusquer son ami
PAr sa bosse doit lul pardonner ses verrues. Quand on a besoin d'indul-

HfEri'ﬂ pour ses propres fautes, il est juste de rendre aux autres la pa-
reille, »
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chiques ou amoureuses semées dans ces trois livres ou elles
servent, pour ainsi dire, d’intermédes, c’est dans ces odes mo-
rales, c'est surtout dans ces grandes odes civiques qu'Horace
a mis le meilleur de lui-méme, c’est a celles-la qu’il tenait le
plus, parce qu'on y trouvait des pensées nobles, revétues d'une
forme digne d’elles. Ces odes, on les a parfois jugeées froides,
on a dénié & Horace, Ame, dit-on, si peu croyante, le droit de
chanter les dieux; mais quand la religion n’elit été pour lui
qu’« une forme sociale », il pouvait, en son amour de l'ordre,
apporter i la servir des sentiments sincéres. Et n'y voyail-il
que cela? Sans doute, pour lui comme pour tout esprit cul-
livé de ce temps, les mythes et le culte traditionnels n’avaien!
plus qu'une valeur de symboles; mais je crois que, détaché¢
de tout dogmatisme, il ne traitait point avec suffisance ou lége-
ret¢ le mystére qui nous enveloppe; il semble méme, plus
d'une fois, s'accorder avec les stoiciens pour admettre une
Providence divine. L’ensemble de son recueil lyrique nous
laisse sous une impression non seulement de décence el de
tenue, mais de gravilé. Dans les odes mémes ou, selon les
traditions du genre, il chante le vin et I'amour, un vers, un
mol, évoque les tristesses et les limites de la destinée humaine,
non point, comme I'a si bien vu M. Plessis, pour donner au
plaisir, en vy mélant la pensée de la mort, « une saveur plus
aigué, idée maladive et récente qu'il faut laisser a des mo-
dernes subtils », mais pour nous rappeler 4 la mesure, a la
prudence, a la résignation pour demain.

Apreés avoir réussi dans ses Odes a faire chanter a la
Muse laline et dans les métres d’Alcée, de Sappho ou bien
d’Anacréon, les grands thémes moraux qui peuvent nous
conduire A savourer la vie dans le moment qui passe,
mourir avee calme et a servir la gloire de sa patrie, Ho-
race continue dans ses admirables Epitres A célébrer cel
équilibre de I"ame que nous obtiennent 'usage mod¢ré
des doux biens de la vie, la discrétion de nos désirs, la
retenue de nos passions et l'acceptation sans murmure
des éprevives du sort. Dans un cadre romain, sa morale
acquiert une valeur vraiment universelle: c’est la morale
éternelle des tranquilles et des honnétes gens qui ont 2
coeur d’étre sociables, prudents, réservés, et qui, se sup-
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portant eux-mémes et connaissant tout le prix du loisir,
¢'écartent du vulgaire, refusent de s’amoindrir, savent
unir le gotit de la mesure a la saveur de la liberté, et res-
tent fidéles aux amitiés du cceur et aux liens de I’esprit.

Pour arriver a cet état d’équilibre, voici les conseils
qu'Horace donnait a I’'un de ses amis:

Surtout, lis les livres des philosophes; informe-to1 auprés
de ceux que tu connais: demande-leur par quels procédés tu
peux rendre ton existence douce; qu’ils te disent si vraiment
tu dois, toujours misérable, te laisser agiter et tourmenter par
la cupidité, par la crainte de perdre, par l'espoir d’acquérir
des biens indifférents; si la vertu s’obtient par ’étude, ou est
un don de la nature; comment diminuer tes soucis, te procu-
rer le conlentement de toi-méme, la tranquillité, la sérénité;
§'il faut, pour alteindre ce bul, rechercher les honneurs ou
se contenter d’un petit gain réalisé sans peine, aimer les che-
mins ccartés, les sentiers d'une vigne ignorée (5).

Cetle exhortation a la culture morale qui se fait jour
dans presque toutes les ceuvres d’Horace, le poéte sut la
revélir du charme qui sort de la bouche éloquente et per-
suasive des Muses. Son style alerte et naturel, sa versifi-
cation savante, mais d’une aisance mélodieuse et fluide,
le choix méme des expressions et des mots qu’il emploie
sont d'un artiste infiniment soucieux d’accorder la ri-
chesse du fond a la souple vigueur d’une forme qu’anime
el que modele le sentiment de la vie.

Pour Horace, en effet, la poésie n’atteignait 4 son point
supréme de grandeur qu’en se vouant au service des Ames
et des liens de ’esprit, et qu’en arrivant, pour étre utile
4 autrui, a instruire ou a plaire, et, ce qui est mieux, a
nstruire et a4 plaire en méme temps. Nul n’a chanté

9) Voiel d’ailleurs ce qu’il faisait lui-méme pour se rendre plus sage:
¢ Elendu sur mon 1it, ou en faisant les cent pas sous mon portique, je ne
mangue pas de réfléchir : « Ceel est plus sage, je vivrai micux en agissant
»ainsi; ainsi je plairai mieux & mes amis; ce que m’a fait Un Tel n’est
* pas tres bien; est-ce que par hasard je serails assez étourdi pour faire
v tomme lul? Si tu ne t'appliques pas & 1'4tude de la morale, ajoute-t-il,
»8l tu ne demandes pas de la lumiére pour lire avant le jour, I’envie
» et la passion te tlendront évelllé et te tortureront... Ale I'énergie d’étre
" 8age, commence... Acquérir la sagesse, v travailler, volld notre but i

*tous, grands et petits, si nous voulons vivre chers & notre patrie et
* A& nous-mémes, »
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comme lui les bienfaits dont les hommes sont redevables
aux Muses :

Les hommes vivaient dans les bois, écrit-il, lorsqu’un poéte
sacre, interpréte des dieux, les dégofita du sang et d’une ré
pugnante nourriture : c’était Orphée; de la cette légende,
qu’il charmait les tigres et les lions pleins de rage. Autre 14
gende : Amphion, fondateur de Thébes, mettait au son de Ig
lyre les rochers en mouvement el, par la séduction de ses pri¢-
res, les menait ou il voulait. Distinguer l'intérét général des
intéréts privés, le sacré du profane, interdire les unions va.
gabondes, régler la condition des époux, graver les lois sur
des tables de bois, tels furent les premiers effets de la sagesse,
telle fut 'origine des honneurs et du caractére divin attribué
au poete. Ensuite, le grand Homeére et Tyrtée donnérent par
leurs vers du courage aux guerriers; c’est en vers que fut dé-
voilé I'avenir; c’est au langage des Muses qu’eut recours la
morale, la cour iaite aux rois; c’est la poésie qui inventa les
représentations dramatiques, ce délassement qui suit les longs
lravaux.

A ces graces civilisatrices que la poésie accorde a ’hu-
manité commencgante, voici maintenant les faveurs que
cet intercesseur aupreés des dieux qu’est le poéte procure
a ses semblables :

C'esl le poéte qui faconne la langue encore hésitante et bal-
butiante du petit enfant. Dés les premiéres années, il détourne
de son oreille les propos grossiers, puis il forme son cceur
par des préceptes qui plaisent, il le guéril de la violence, de
'envie, de la colére; il fait connaitre les belles actions, il for-
tifie I'Ame des jeunes générations par un choix de beaux exem-
ples, il console les misérables et les malades. Qui apprendrait
les hymnes religieux aux jeunes garcons et aux jeunes filles,
si la Muse n’avait inspiré les poétes? Le cheeur demande 'aide
des dieux et se fait écouter d’eux; il implore la pluie par les
douces priéres que lui a apprises le poéte, il détourne les ma-
ladies, écarte les dangers redoutables, obtient la paix et des
moissons abondantes. Ce sont les vers qui apaisent les dieux
du ciel et les dieux des enfers.

Le 30 septembre de I’an 8 avant Jésus-Christ, Mécéne,
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malade déja depuis trois ans, mourut aprés avoir dit a
Auguste : « Souviens-toi d’Horace comme de moi-méme! »
Six semaines apres, le 27 novembre, agé de prés de cin-
quanie-sept ans, Horace, selon son veeu, le suivit dans
la tombe. Ce désir de ne pas survivre a ce protecteur qui
¢tait pour lui la « douceur de sa vie », le poéte I’avail ainsi
formulé dans une ode :

Oh! si un coup prématuré m’enlevail avee toi une part de
ma propre vie, pourquoi l'aulre s’altarderait-ellie? Elle n’au-
rait plus de prix. Je ne vivrais plus tout entier, et le méme
jour causerait notre perte a tous deux. Quel que soit le jour
ou tu me précéderas, je serai prét a taccompagner sur la
route de ton supréme voyage.

L’Esquilin recut sous ses ombrages, I'un a coté de
l'autre, les deux tombeaux des deux amis dont la vie se
passa tout entiere & cultiver les dons sacrés des Muses
et les douceurs d'une fidéle amitié,

MARIO MEUNIER.
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INVENTAIRE
DU CONFLIT ANGLO-ITALIEN

Le voyageur hatif qui parcourt le monde pouvait ces
jours derniers vivre en Angleterre, en Italie et en Franee,
rassuré par 'animation de la vie quotidienne et se dire,
les autobus circulant, la foule se pressant dans les res-
taurants et les cinémas, que I'Europe ¢échappera cetle
fois encore A extermination et que les peuples ne sonl
pas assez fous pour s'entre-égorger: mais il cessail
d’avoir cette opinion quand, se retirant de l'agitation
factice des vivants pour interroger les circonstances, il
s’épouvantait de sentir la lourde Europe se meltre en
mouvement comme en 1914, sortir ses armeées, ses es-
cadres, et se précipiter dans ces imbroglios diplomati-
ques qui fomentent les guerres avec une précision re-
doutable.

Dans l'alerte qui secoue actucllement le monde, tant
de considérations et de jugements motivés par la pas
sion politique se sont donné le jour qu’il n’est pas mau-
vais de faire ¢ le point » et de s’efforcer a 'analyse psy-
chologique du conflit anglo-italien, provoqué justemen!
par une fondamentale erreur de psychologie.

“Ce n’est ni le lieu ni le moment d’inventorier les avan
tages et les inconvénients que présente un régime dicta-
torial, mais il faut incontestablement ranger au nombre
des dangers qu'offre tout régime tyrannique, hostile par
nécessité a la liberté de la presse, le fait qu’en mettant
des ceilléres 4 ceux qu'il gouverne, il risque de s’en mel-
tre A lui-méme:; qu’il est condamné en privant les cl-
loyens du droit de critique a se priver lui aussi de clair-
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voyance; qu’a se sentir son seul maitre dans ses rela-
tions avec son peuple il est tenté de transposer les mé-
mes methodes désinvoltes dans ses relations avec les
peuples voisins.

Qu'a la base de l'expédition, ou pour mieux dire de
'aventure éthiopienne, il y ait eu pour I'Italie le sen-
timent profond d’acquérir enfin une colonie fructueuse
et de pourvoir une population étroitement confinée jus-
quici sur une terre qui ne suffit pas a la nourrir, cela
est 'évidence méme. C’est ce désir, la notion de ce be-
soin qui ont légitimé aux regards de I'Italie ses projets
de conquéte et qui ont amplement débordé sur le pays
entier. L’enthousiasme réel avec lequel la population
transalpine a participé aux préparatifs de I'expédition,
le nombre des engagements volontaires, I'emballement
des esprits ne s’expliquent pas seulement par ’atmos-
phere de fierté et d’audace dans laquelle le fascisme a
fait vivre ses troupes, mais par la conviclion ancrée au
ceeur de tout Italien que, sur le continent européen, sa
patrie a été jusqu’a ce jour la plus défavorisée et qu’elle
a droit, elle aussi, 4 conquérir sur le tard des terres co-
loniales.

J'entends bien que cette revendication recoit en son
principe un consentement assez général. L’Italie s’est
plainte avec trop de vivacité de la part médiocre que lui
ont faite les Alliés au moment du traité de Versailles
pour que ses doleances n’aient pas fini par impressionner
les esprits; et 'on enseigne communément que, pour ca-
ser son excédent de population, il faut lui faire place
sous le soleil africain. Peut-étre, & y regarder de prés,
seraif-on en droit de faire observer que le traité de paix
ne I'a pas aussi peu avantagée qu’elle le déclare, puisque
th somme elle est exactement le seul pays qui ait réalisé
Intégralement ses buts de guerre. Son ennemie était Ia
Monarchie austro-hongroise: la monarchie austro-hon-
groise a été abattue et I’Autriche démembrée a été ré-
duite & quia. Ses revendications territoriales ont été sa-
Usfaites au dela méme de ses esperances premieres, et
"annexion de Fiume et celle du Haut-Tyrol le prouvent
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assez. Il se peut qu'il et été prudent de lui accorder en.
core davantage, et notamment qu’on eut tort de 'oublier
dans la répartition des mandats coloniaux. Mais sur ce
point, au lieu d’en faire grief aux Alliés, nos voisins se-
raient sages de s’en prendre a leurs propres plénipoten-
tiaires de Versailles.

Une autre réflexion doit étre faite qui, celle-1a, touche
au cceur méme du probléme et engage la question de sa-
voir si une conquéte coloniale peut, a I'heure actuelle,
comme tout le monde semble le croire, apporter a un
pays prolifique un remeéde contre le paupérisme.

Je ferai d’abord remarquer a ce sujet que 'argument
par lequel une nalion justifie son besoin d’expansion
est au fond toujours celui de la force et n’a sa parl de
légitimité naturelle qu’en tant que la nation se plaignant
de sa surpopulation s’est efforcée d’y remeédier et non
de 'accroitre encore. Si les gouvernements étaient paci-
fiques et sages, bien loin de favoriser la natalité dans les
pays pauvres, ils travailleraient 2 la restreindre. Or, on
les voit d’une part se plaindre de ne pas pouvoilr nour-
rir leurs occupants et de l'autre s’efforcer par tous les
moyens de les faire proliférer. Avant 1914 I'Italie pri-
vée de colonies expatriait sur la surface du globe, et en
particulier en Amérique, des millions d’émigrants qui,
sobres, travailleurs et ¢économes, envoyaient leurs éco-
nomies dans la meére-patrie et, une fois I'aisance acquise,
v revenaient finir leurs jours. Cette colonisation — la
plus intelligente et la plus fructueuse de toutes, cessa
le jour ou, voulant se contracter sur lui-méme, le régime
fasciste porté par son dynamisme naturel a ’éclatement
de ses forces internes décida d’augmenter le potentiel
de sa puissance en contenant sur son sol une popula-
tion débordante. Un tel systéme, s’il va a4 ’encontre de
la sagesse ¢conomique, justifie les ambitions politiques.
On est obligé de le rappeler le jour ou les aspirations
¢conomiques sont évoquées avec tant de vivacite pour
justifier les aspiralions territoriales.

Il convient d’autant plus de souligner ce point initial
que le probléme économique ne trouve pas obligator
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rement sa solution dans une conquéte coloniale. Trop
de gens s’imaginent, en Italie et ailleurs, que la posses-
sion de terres libres peut fournir un reméde a4 une crise
de surpopulation. Il suffit de faire observer que, s'il en
¢tait ainsi, ’Amérique, pourvue de terrains immenses,
n'aurait pas son armce de chomeurs, que I’Angleterre,
pourvue du plus vaste empire colonial du monde, ne de-
yrait pas en avoir, et que nous-mémes, dotés a notre
porte d'un vaste empire, n'en devrions pas connaitre. On
ne sache pas cependant que la possession de I’Algérie,
de la Tunisie et du Maroec remédie a la erise dont nous
souffrons, et que les sans-travail francais s’expatrient
actuellement sur ces lerres coloniales afin de se tirer
d'affaire. Si 'on ajoute que la conquéte coloniale sup-
pose obligatoirement aujourd’hui une atmosphére ex-
térieure sereine, un dessein non de conquéte, mais de
collaboration aveec l'indigeéne, des capitaux considérables
pour exploiter industriellement le payvs, et une immigra-
tion restreinte de nationaux, on aura deés ’abord toutes
les données qui permettent d’affirmer que I’Italie a
concu et mis en ceuvre son plan colonial en dehors des
realités. Et on est conlraint de se demander si le génie
de Mussolini ne s’est pas débarrassé de toute prudence,
st son ardeur a bien mesuré les difficultés de la tache, si,
en lancant trop bruvamment son expédition, il ne lui a
pas imprimé une allure et un caractére qu’en tout état
de cause elle ne pouvait pas supporter.

Certes, on ne saurait taxer le Duce d’aucune hypo-
crisie, méme verbale. Il a froidement proclamé ses buts,
Il ne les a couverts d’aucun prétexte cauteleux, et il a
ouvertement préparé la conguéle. Reste a savoir si la
finesse italienne ici n’a pas été en défaut. Les guerres
coloniales jusqu’a présent se faisaient sur un mode dif-
férent: un incident de fronti¢re, une défaite malheureuse
du corps expéditionnaire européen, des troupes envoyées
pour le venger, une occupation progressive du pays...
Les mois passaient, quelquefois les années. Et peu a peu,
une légitimité de conquéle définitive s’établissait sous la
lorme d’un protectorat. Je ne donne pas ce procédé pour
in exemple de haute conscience publique ; mais, la
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guerre n’'étant jamais vertueuse, méme lorsqu’elle esy
faite contre des « sauvages» qu’il s’agit de déposséder,
— et toutes les guerres coloniales n’ayant ¢été que des
aventures de ce genre, — il semble qu'on puisse s’autori.
ser des précédents pour séparer la morale d’avee 'habi.
leté. C’est a ce titre qu’on se doit d’affirmer que jamais
guerre d’annexion ne fut préparée et déclenchée comme
celle-ci: disons le mot, aussi maladroitement,

Me trouvant 4 Gardone, sur les bords du lac de Garde,
quelque temps aprés P'expédition de Fiume, je lisais sur
les murs de la petite ville une de ces proclamations brii-
lantes et violemment francophobes par quoi d’Annunzio
préparait, sans le savoir, le ton des proclamations mus-
soliniennes quand un honnéte pharmacien, sortant de
sa boutique, s’approcha de moi et en excellent francais
me donna ce spirituel avertissement: « C’est pour 'usage
interne.» En vouant & 'usage externe unc littérature,
des discours, des formules et des procédés qui faisaient
mervellle dans lorganisme intérieur, le Duce devait dres-
ser contre lui ’Angleterre.

Violemment dé¢ue par la politique anglaise, si trouble
pour ceux gui ne la comprennent pas, particuliérement ir-
rilée contre elle par la signature de I'accord naval avec
"Allemagne dont 'intention réelle lui échappa, la France
accorde peu de crédit 4 Paffirmation de ses voisins
d’Outre-Manche justifiant leur opposition a4 la politique
italienne par leur attachementl 2 la Société des Nations.
Je ne répéterai pas la-dessus ce que tout le monde a dit
et écrit depuis trois semaines sur les desseins secrets de
la perfide Albion, les uns dénoncant les noirs projets de
"Amirauté britannique, les autres voyant derri¢re lé
trone de George V la main de la maconnerie et du so-
cialisme. A enlendre la plupart des journaux francais,
ta polilique anglaise ne serait actuellement guidée que
par le désir d’abattre le régime fasciste.

Mais si 'on veul se souvenir que depuis I’avénement
du fascisme, el en dépit de P'assentiment réservé queé
ce regime pouvail rencontrer dans le tempérament an-
glais, la Grande-Bretagne, loin de fomenter la chute de
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Mussolini, a toujours travaillé pour lui; qu’elle a soutenu
I'Italie politiquement et financiérement; que dans le
¢ concert européen », toutes les dissonances favorables
4 I'Allemagne se sont fait eniendre dans un duo anglo-
italien; qu’elle a salué avec joie le rapprochement franco-
italien, on sera bien obligé de se dire que, pour que
brusquement Londres se soit dressé contre Rome, il faut
que quelque chose d'imprévu se soit produit, et que ce
quelque chose ne peut pas avoir ¢té une antipathie de
principe. Pour que du premier ministre a I’Anglais de
la rue, du partii conservateur au Labour Party, 'unani-
mité se soit faite contre la politique italienne, il faut que
quelque chose ait froissé, crispé, révolté, non pas seule-
ment la politique, mais I’ame anglaise. Et c’est ici que je
voudrais m’efforcer de faire comprendre quelles ont été
les réactions instinclives de I'’Angleterre et comment
elles ont commande sa politique.

On dit qu’il n’y a pas de peuple plus réaliste que
le peuple anglais. On devrait ajouter qu’il n'en est pas
de plus attaché a une certaine forme d’idéalisme concret,
fort éloigné du notre, j'en conviens, étroit, presbyté-
rien, mais qui est un idéalisme tout de méme. Et quand
'idéalisme et le réalisme de I’Anglais sont heurtés tour
a tour, quand ses intéréts et son sens du droit sont bles-
s¢s du méme coup, alors il devient le combattant buté,
dur et tenace que nous avons connu, que nous avons ¢té
heureux de connailre en 1914.

Or, pour réaliser une guerre de conquéte qui, en tout
¢tat de cause, pouvait légitimement alarmer [I’Angle-
terre, Mussolini, par une aberration singuliére, devait
avolr 'attitude la moins propre a s’attirer la sympathie,
voire I'indulgence des Anglais. Entrainé par une « ma-
ni‘re » vigoureuse qui jusqu’d présent lui avait partout
réussi, il allait méeonnaitre de la facon la plus grave les
rcactions des Britanniques. Il allait déplaire & ce peuple
el, imprudence plus lourde, il allait 'inquiéter. Il allait
rassembler tous les éléments susceptibles de dresser
contre lui son réalisme et son idéalisme.

Je ferai la part large, — et certainement véridique —
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aux détracteurs de I’Angleterre en écrivant qu’il allait
d’abord alerler les intéréts britanniques, et la il est
¢vident que les hommes d’Etat anglais auraient eu une
attitude beaucoup plus franche et plus sympathique s'ils
avaient proclamé, en méme temps que leur volonté de
sauver la S. D. N,, leur volonté non moins arrétée et ab-
solument légitime de sauver la route des Indes.

On écrira ce qu’on voudra: les ambitions italiennes
sur ’Ethiopie (ou tout au moins celles qui se faisaient
ouverlement jour avant le non possumus anglais) cons-
lituaient bel et bien une menace aux sources mémes de
la puissance anglaise dans le Proche-Orient. Or Dinei-
dent de IFachoda nous a renseignés de facon définitive
sur la volonté de nos alliés a demeurer les seuls maitres
de l'isthme de la mer Rouge, el il suffit de jeter les yeux
sur une carte pour comprendre que, d'une part la pos-
session des sources du Nil Bleu suffirait & menacer la
fertilité de 'Egypte et celle du Soudan, et de 'autre, que
I’Ethiopie, avee ses plateaux a 2.000 métres d’altitude,
est la piate-forme dou I'aviation peut surveiller toutes
les roules africaines. Ceci en dit assez pour justifier 'in-
quictude anglaise devant les desseins d’annexion ou de
conirole de I'Ethiopie.

Or, loin d’endormir les inqui¢tudes anglaises et de se
metlre en campagne sur la pointe des pieds, voila que
PlItalie annonce a grand fracas ses projets impérialistes,
(quetle affiche non pas des desseins limités mais des am-
bitions exlrémes, el que, le jour ot son tapage com-
menee a réveiller le vieux lion britannique assoupi qui
grogne un peu, elle éprouve encore le besoin de lui tirer
la queue en signe de dérision! Qu'il essaie seulement de
bouger ¢t on lui fera voir de quel bois on se chauffe! On
lui prendra Malte! On forecera le détroit de Gibraltar!
On dépouillera sa vieille carcasse! J'ai entendu, de mes
oreilles, vers la mi-septembre, des Italiens qui n’étaient
dans le priveé ni des sols ni des igno-ants, donner
"Angleterre pour un pays fini, proclamer que les Indes
ctatent a la wveille d'une révolution, I'Egypte prés de
'émancipation, que 'aviation et la marine italiennes
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staient de taille 4 détruire la flotte anglaise, — et qui
voulaient bien ajouter que la France agirait sagement en
se tenant tranquille si elle voulait éviter pareil sort...
De tels discours paraissent a peine croyables: ils reflé-
taient la folle conviction de milieux bruyants, actifs,
agissants. Je ne les rapporte pas seulement pour les
avoir entendu proférer par des gens qui, encore une fois,
n'étaient pas des énergumeénes ignares: je les rapporte
parce qu’ils furent tenus & Rome et parvinrent aux oreil-
les britanniques. Parce que les deux journaux qui, dans
la presse fasciste, sont chargés de jouer le rdle des en-
fants terribles les imprimeérent. Parce que nous avons
connu, au temps ot1 nous n’étions pas en confiance avec
le Duce, des propos semblables touchant la Corse et la
Savoie. Mais le Francais souriait. L’Anglais, lui, ne sou-
rit pas et prend au sérieux de telles rodomontades. Quel-
ques jours apres qu’elles avaient été formulées, on ap-
prenait brusquement que toute 'escadre anglaise était
rassemblée dans la Méditerranée.

Un communiqué partit de Rome, bien différent de ton
des préeédents (le bruit courut avec persistance que le
rol Victlor-Emmanuel était intervenu), qui faisait preuve
cette fois de modération et rendait hommage aux ef-
torls du Comité des Cing. L’Italie avait senti passer sur
elle le vent de 'escadre. Et "Angleierre tirait de I’aven-
ture un autre enscignement: ¢’est qu’elle ne pouvait plus
confier a la flotte francaise le soin de défendre la Mé-
dilerranée.

Ceci élait amplement suffisant a alerter I’Angleterre.
Mais les procédés maladroits du Duce y avaient provo-
que, sur le plan idéaliste, des répulsions tout aussi for-
ies, el, au risque de déplaire & nos amis italiens, il faut
les ¢numérer. Ayant bati sur leur amitié et sur leur fidé-
lité & cette amitié des espérances récentes, nous pou-
vons, les sachant chatouilleux, faire violence & notre sen-
liment de justice et taire précautionneusement notre ré-
brobalion, Mais ’Anglais, lui, n’est pas tenu a cette ré-
erve sentimentale et, pour si hypocrite qu’on le répute,
!l se cabre devant un spectacle trop violemment cynique.
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En traitant de barbare un peuple arriéré, mais chrétien,
en le déclarant indigne de faire partie de la S. D. N,
alors qu’elle I'y avait fait entrer, en méprisant le Roj
des Rois a qui elle avait précédemment donné le collier
de '’Annonciade (qui fait de lui le cousin du roi!), en
Paccusant de préparer la guerre alors qu’elle s’appré-
tait ouvertement a envahir son territoire, la politique
italienne donnait un spectacle impudent. Ses procédés ne
pouvaient pas ne pas troubler les consciences. Dans nos
guerres du Maroc, nous avions en face de nous des tri-
bus farouches qui préchaient la guerre sainte, et quand
le bellicisme est installé des deux co6tés, il justifie ou 1é-
gitime la lutte. Mais, pour la premiére fois, en face d’unec
nation européenne exposant brutalement son dessein de
conquéle, accumulant ses canons, ses tanks, ses explo-
sifs, ses avions, on voyait un peuple barbare qui, lui,
priait pour la paix. C'était un renversement des roles
saisissant. S’¢élonnera-t-on que peuple anglais en ait été
¢mu? J'ajouterai que l'écrasante disproportion des for-
ces en presence, el la trop complaisanle deseription des
derniers armements propres a assurer a l’envahisseur
une victoire facile, avaient aussi de quoi émouvoir une
nation qui a le gout et le respect du fair play. Et peut-
étre comprendra-t-on mieux maintenant pourquoi I’An-
glais a trouvé choquant, indécent et digne d’une réproba-
tion non pas seulement théorique, mais concréte, que
I'ltalie signataire du Covenant, siégeant a Genéve avec
'Ethiopie qu’elle y avail amenée, s’étant faite a Genéve
"'avocate des « Etats secondaires », violat par les armes
le trait¢ international. Si T'on objectait qu’elle s’élail
monirée plus placide quand I’Allernagne ne respeclait
pas un autre traité, elle répondrait qu'il y a tout de
meme une différence sensible entre préparer la guerre e!
la faire, entre armer et tuer,

S
il est trés normal que le peuple italien, mal préparé
a concevoir comme 4 comprendre que son gouvernement

puisse, lui aussi, et tout comme un autre, commettre des
vereurs, ait accueilli avec une stupeur indignée 'oppo-
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sition de I’Angleterre. La guerre contre I’Ethiopie lui a
semblé devoir étre une promenade militaire facile, pro-
pre a flatter sa fierté nationale, son désir de venger la
défaite d’Adoua et son besoin d’expansion. L’attitude
britannique lui a paru celle d’une nation égoiste et ra-
pace, voulant frustrer une nation jeune et ardente de ses
légitimes ambitions. Je ne dis pas, bien entendu, que
toute I'Italie ait pensé de la sorte, car il y a toujours
dans les grandes villes, tout au moins, des partisans plus
tiedes du régime, voire des adversaires, et ceux-la ne se
sont pas fait fau'e de souligner entre eux les difficultés
financiéres et extérieures auxquelles Mussolini aurait a
faire face. ¢« Si le Duce gagne la guerre, il délivrera
15 millions d’esclaves. Mais si le Négus gagne la guerre,
il libérera 60 millions d’esclaves », tel est le propos hu-
moristique qui court présentement chez les anti-fas-
cistes. Ils insistent plus sérieusement sur le fait que les
arands chefs militaires se sont d’abord tenus a I’écart des
opéralions en Ethiopie. Ils affirment que la Couronne
s'est montrée inquiete des répercussions que le langage
brutal du chef du gouvernement avait provoquées; qu'en
sardant le contact avee la cour d’Angleterre elle s’est ef-
forcée de calmer les appréhensions de Londres et de met-
ire une sourdine aux emportementis du Palais Chigi.
Tout cela se dit, se répéte, est vraisemblable, mais
n'affecte en rien le sentiment des masses profondément
dévoudes a celui qui a pris en main leurs destinées.
Sans deute, le nombre de journaux frang¢ais qui se ven-
dent actuellement & Milan (et qu’il faut compter par
milliers) témoigne du désir qu’éprouve une certaine
classe & se tenir au courant de 'opinion eurcpéenne, ou
tout au moins de la ndtre. Et par la grace de ces jour-
naux I’Italie a pu s’approvisionner en révélations pui-
sées aux meilleures sources de notre presse de droite,
grice 4 quoi M. Herriot, dit Herriot la Guerre, est ac-
tuellement 'homme d’Etat franecais le plus impopulaire
au deld des Alpes. Ce dent tout bon Francais se réjouira,
les coléres natienalistes ¢étant articles d’exportation.
Mais, d’une facon générale, I'Italien, confiné dans sa
presse censurée, se fait une opinion par ses propres

i e T L E-
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convictions, son pays étant de tous les pays d’Europe
celui ot les journaux ont le plus faible tirage, et ses
journaux n’é¢tant d’ailleurs que les éditions d’un sey]
journal, celui du régime.

§

J'écris ces lignes en un moment ou l'on peut encore
espérer que le conflit enire I’Angleterre et I'Italie se
bornera, grace aux efforts du gouvernement francais, 3
une opposition de principe platoniquement sanctionnée
et ou il n’est pas paradoxal de prévoir qu’aprés les bul-
letins de vicloire on pourra s’acheminer vers la paix...
par quoi on aurait di commencer. El si I'on me disait
qu’en fin de compte cet immense et angoissant différend
se reglera par 'exploitation de 'Ethiopie a I'aide d’un
consorlium anglo-italien, je n’en serais guére surpris...
Trop heureux si dans 'aventure, en ce qui nous concerne,
nous n'en relirons pas I'inimitié des deux protagonistes,
Car tel est d’ordinaire le sort des médiateurs.

Mais une chose est d'ores et déja certaine. Quoi que
fasse deésormais I'ltalie, qu’elle réussisse & négocier ou
quelle n’y réussisse pas, qu’elle trouve le moyen de ter-
miner une guerre ou qu’elle n'y parvienne pas, qu’elle
puisse freiner a temps ou qu’elle soit prise dans I’engre-
nage, elle a perdu la partie., Elle I'a perdue, méme si elle
sort victorieuse du combal, parce que son triomphe sera
sans gloire militaire véridique, qu’il gardera, par la dis-
proportion des forces en présence quelque chose de cho-
quant. A plus forte raison la perdra-t-elle si elle n’éerase
pas les Elhiopiens, si elle est entrainée & une guerre
longue ct cotileuse. Et qu’elle triomphe aisément ou ma-
laisément, les dés sont jelés: ’Angleterre est contre elle,
PIEthiopie ne sera jamais intégralement une colonie ita-
licnne. Dans I'hypothése la plus favorable, le Duce ob-
tiendra exaclement ce qui lui fut offert i Geneve, c’est-
a-dire ce qu’il pouvait obtenir par la paix.

Il se peut qu’aux yeux de ses compatriotes plus ou
moins bien averlis, le Duce garde le bénéfice d’un re-
sullat qu’il aurait pu acquérir par un réglement paci-
fique, car, méme s’il devait vainere sans péril, il ne
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triompherait pas sans gloire. Mais puisqu’il n’a pas su
renoncer a une expédition de prestige: saura-t-il et main-
tenant pourra-t-il s’arréter a temps? Et déja ses adver-
saires le guettent et se préparent a la curée. On est mai-
tre de ne pas lancer le boomerang, mais 1’arme une fois
lancée... L’opposition britannique pouvait le sauver mal-
gré lui d'une entreprise difficile, périlleuse, et dont il
yavait certainement pas mesuré la portee. Conquérir un
ierritoire, c’est déja quelque chose, mais il faut ensuite
conquérir les Ames. Les conquérir et non les asservir.
("ost ceuvre de patience el de libéralisme, assez incompa-
(ihle avec les procédés du néo-impérialisme romain.

De son coté, lattitude italienne aura fait prendre a
I'’Angleterre conscience de sa force et de sa faiblesse.
Conscience de sa force spirituelle; conscience des dan-
gers que lui fait courir dans la Méditerranée la puissance
navale italienne. Nous pouvons nous attendre a ce que
la lecon ne soit pas perdue. La France, elle, n’apprendra
rien et ne récoltera rien. Trop heureuse, je le répéte, si
elle ne s’entend pas dire par les Anglais qu’elle ne pourra
plus se réclamer des principes auxquels elle vient de
manquer en faveur de I'llalie, et par les Italiens qu’elle
les aura une fois de plus privés du fruit de la victoire. Et
tout cela parce qu’au licu de faire une expédition sans
lambours ni trompettes...

.’éventualité d’un conflit arm¢ entre la démocratique
Angleterre et I'Italie fasciste a eu pour effet de pousser
les partis politiques francais a prendre des positions
exactement contraires a eelles qui leur étaient coutumie-
res. 11 n’était pas trés surprenant que les socialistes et
les communistes manifestassent en la circonstance I'aver-
sion que leur a toujours inspirée le régime fasciste,
comme il fallait s’attendre a voir les partis de droite
¢prouver beaucoup de sollicitude pour un mode de gou-
vernement qu’ils ont toujours admiré. Le spectacle
des organes et des ligues de droite dénoncant la gauche,
accusée d’ordinaire par elle d’afficher un pacifisme bé--
lant, comme voulant cette fois la guerre, celui des Jeu-
nesses patriotes accusant les internationalistes, les
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francs-macons et les marchands de canons (sic), I'assaut
forcené mené par quelques hebdomadaires contre
M. Herriot réputé italophobe pour les besoins de leur
commerce, ce spectacle, pour le moins piquant, répond
a celui de certains groupements de gauche qui ne sou-
tiennent certainement la politique anglaise que parce
qu’elle peut miner le régime mussolinien.

Mais il faut dire pour étre juste que, dans ce con-
flit bizarre, la droite I'a emporté en violence comme elle
'emporte en nombre (peut-on parler d’une presse de
gauche? On trouverait a noter tout au plus un journal de
lirage moyen!) et que la neutralité bienveillante & I'Ita-
lie et hostile a I’Angleterre est devenue le crédo du
patriotisme. L.es mémes partisans qui rappelaient com-
plaisamment les faiblesses de la politique anglaise de-
ant 'Allemagne se gardent d’évoquer les complaisances
dont la politique italienne a abreuvé la méme Allemagne.
Les mémes ¢léments qui se sont livrés 4 une violente
campagne conire I'Angleterre au moment o elle faisait
la guerre contre les Boérs trouvent parfait que I'Italie
extermine les Ethiopiens. Il est visible que dans cette
sympathie irrésistible qui va aux plus forts, aux mieux
armeés el aux agresseurs, couve la haine instinctive con-
tre institution de Genéve en méme temps que ce senti-
ment des valeurs nouvelles qui porte au plus haul
la force, I'anti-libéralisme, les disciplines corporelles, el
donne licence de considérer, ainsi gu’éerivait le corres-
pondant & Rome du Temps, M. Gentizon, qu’a coups
d'avions, de tanks et d’explosifs jetés sur les troupes dé-
munies du dernier outillage scientifique, « la civilisation
(représentée par cet armement) fera plier le genou
la barbarie »,

En somme, aprés avoir pendant dix-sept ans empli
Europe de nos plaintes au regard d’une nation (I’Alle-
magne) qui ne respectait pas un traité A elle imposé par
la force des armes; aprés avoir incriminé les faiblesses
d'une ancienne alliée (la Grande-Bretagne) wveillani #
'observance du dit traité dans la mesure ou les cir-
constances lui paraissaient propices a ses propres inté-
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réts, aprés avoir créé, soutenu et voulu fortifier la Société
des Nations en proposant qu’elle disposdt d’une force
:nternationale susceptible de faire respecter ses déci-
sions:

1° Nous ncus sommes efforcés de sauver la face de
I'[talie violant un pacte international auquel elle avait
de son plein gré consenti.

9° Nous avons prouvé que la transgression du dit
pacte était condamnable lorsqu’il était commis par cer-
taines nations, mais qu’il ne I’était pas a nos yeux lors-
qu’il I'était par d’autres. et cela selon que nous avons
intérét & ménager les uns ou a contraindre les autres.

3° La Société des Nations tentant pour la premiere
fois de se faire respecter, nous avons fait ce que nous
avons pu pour qu’elle n’y parvienne pas.

Je ne dis pas qu’en suivant cette politique nous ayons
¢té pratiquement mal inspirés, car je pense volontiers:
périssent les principes pourvu que la paix demeure! Mais
quels qu’aient été nos mobiles, notre attitude a été ceile-
13, et il faut convenir qu’elle calque pour le moins
celle que nous avons ameérement reprochée aux Anglais,
qu’elle s’inspire de considérations sages, mais purement
égoistes, et qu’elle tourne le dos a tout ce que nous avons
plaidé, proclamé et réclamé depuis 1914.

Eh bien, c¢’est d’avoir été contraints a cela que nous
ferons grief a Mussolini. C’est parece qu’il nous a obli-
gés pour conserver sa récente amitié, — et disons-le
criment: son appui militdire, — a cette volte-face, a ce
reniement, a cette supréme imprudence qui risque de
nous cotuter cher le jour ou la situation se retournera
contre nous, c'est parce que, pour une question de pres-
tige, aprés avoir mal commencé son aventure, il s’est
fourvoyé a mal la continuer, c’est parce que par amour-
propre, lui qui pouvait tout faire accepter a son peuple,
1l s'est entélé dans un dessein. de gloire militaire qui a
quelque chose d’affreusement choquant dans la dispro-
portion des moyens mis en ceuvre par les assaillants et
les assaillis, ¢’est parce qu’il nous a placés sans néces-
sité dans cette posilion folle et terrible qu’en dé-
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pit de toul ce qui finissait par nous attirer vers lui, nous
nous heurtons mainienant & notre ancienne résistance.

Ah! Duce, a qui on ne peut refuser du génie, (quel
dommage que volre génie soit parfois si périlleux! Quel
dommage qu’a force de vivre dangereusement, vOus
obligiez vos voisins a vivre de la méme facon! Quel dom-
mage que le vieux proverbe: Chi va piano va sano, ne
soit pas fasciste! Certes ils manquent de prestige, les r¢.-
gimes démoceraliques: mais si vous saviez comme en co
moment on peut les trouver reposants!...

PIERRE LAQ:WE]..




CONQUETE DE LA CLARTE

CONQUETE DE LA CLARTE

J'étais a peine viril:

Mon cceur battait dans la joie.
Les fraiches clartés d’avril
Irisaient le ciel de soie.

J'avais juré de n'aimer
Qu'une seule femme au monde.
Son nom élail enfermé i
Dans ma poilrine profonde.

Que de beaur réves joyeux
Enlacés a son image! _
Son reflet peuplait mes yeux BT
Comme lUastre ceux des mages.

L’enthousiasme et 'amour

— (es deux ailes palpitantes —
Plus ardemment chaque jour
Haussaient mon dame en atlenle.

Et quel rire en ma chanson!
Que d’élans vers toules choses:
Quelle constante moisson
D'illusions el de roses!

[1

I'u 'as bien expié, pauvre @me, ce momeni
Ineffable d’adolescence émerveillée...
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La guerre sut d’abord sous ses griffes souillées
Ecraser pour jamais ton pur espoir d’amant.

Trahi dans cet amour que tu voulals unique,
Désemparé parmi le désasire complet,

Il te fallut saigner dans ton éire physique
Comme tous ceux a qui le destin t'assemblail.
Mais tu perdais I'étoile en entrant dans le gouffre;
Et tes cris n'avaient plus qu’a s'étrangler en toi:
Il te fallut souffrir doublement, comme souffre
U'n homme atleint dans sa raison et dans sa foi.

Pourtant — tu senlis peu a peu que d’autres forces
— Si tu tendais lon éire en de puissanls efforts —
Pourraient ressusciler le souffle de ton torse

Etl faire un jour de toi un fort parmi les forls.

L1

Alors, soulenu tendrement,

Par les chéres mains malernelles,

J'al voulu désormais m’enivrer seulement
Des sources de joie immortelle.

J'at péleriné, les genoux

Rompus par les rocs des calvaires,

Vers les sommels sublimes ol

[ @me, dans U'éther profond, se désalliére.

Poésie, éternel hymen;

Splendeur mulliple des plastiques;

Et toi, l'incorruptible Eden,

Monde au-dessus du monde, 6 supréme musique!

Quels baumes souverains j'ai bus

A vos urnes inlarissables:

Livres cent fois lus et relus —

Tableaux émerveillant mes yeux — voiites semblables
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A des fragmenis de nuils d'élé —

Vaste rumeur de miraculeuse harmonie
S’épanchant des plus hauts génies:

(’est en vous el par vous que je ressuscitail

IV

En méme lemps, je renaissais aux aufres joies:
Car telle est la vertu magnifique de I'Art.

Je n'étais plus le pauvre impuissant qui se noie
Dans des ténébres de hasard.

Souffrance, au lieu de t'exhaler en amertume
Et de me ravaler aux vains gémissements,
Jal reforgé mon cceur sur la sublime enclume
Neuf et pur comme un diamant.

J'ai rejeté la gangue affreuse des mensonges,
De celte hypocrisie ot tant sont enfoncés:

Ma morale, je U'ai refaile avec mes songes

Etl le sang de ce coeur blessé.

La seule vérilé s'est inscrile en mon dme:
Pilié pour le troupeau douloureux des vivants
Pitié pour I'homme et pour la femme,
L'animal torturé, Uarbre qui tremble au vent!

Etre bon — c’est aussi le bienfail pour soi-méme:

Hautes clartés de Uart, chaudes flamines du ceeur,
C’est par vous qu'a nouveau je m’exalte el que j'aime;

C’est en vous que je suis vainqueur.

El, quel que soit 'assaut incessant que me livrent
Tant d’angoisses en moi et d’ horreur au dehors,
J'ai conquis el je tiens le philtre qui délivre

Et fait les yeux riants jusqu'au seuil de la mort.

v

Aussi, puisque ce feu m’illumine et me hausse,
Je sais que je peux @ mon tour vous éclairer,
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Vous qui vous débaltez du berceau a la fosse
Pour y rouler désespérés!

Venez @ moi: voyez la clarté de ma face,

Ecoutez le chant de ma voix,

Et que ces mémes Dieux d’amour el d’art vous fassent
Trembler soudain du méme émoi.

Que volre ciel enfin se découvre en vous-méme
Dans le double miracle offert au cceur aimant
De Uart uni a la bonté source supréme

Et supréme rayonnement!

Jamvier-Octobre 1934.

JACQUES FESCHOTTE.
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§’il est vrai qu’on doit pardonner beaucoup au roman-
cier dont I'imagination supplée a la réalité pour dévelop-
per l'intrigue de quelque roman, il devrait étre permis
de croire que 'imagination s’efface dans les récits confi-
dentiels des événements quotidiens lorsqu’ils sont rap-
portés dans des lettres familiéres. Par les lettres, a-t-on
souvent dit, on surprend davantage et mieux I'ame d'un
écrivain : il cesse d’étre en représentation pour se livrer
lui-méme.

Ainsi est-on trop facilement amené a ne point exercer
de critique sur les épitres, & les prendre telles qu’elles
sont et A croire qu’on a bien pénétré un homme lorsqu’on
sait ce qu’il écrivait dans ces moments d’abandon qui
remplacent, aux heures d’¢loignement, I’intimité des con-
versations du coin du feu.

Pourtant, on a toujours tort lorsqu’on cesse d’exercer
sa critique sur ceux-lA mémes qu’on aime le mieux. A
'examen, on constate souvent que, lorsqu’ils paraissent
le plus sincéres, ils ne détestent de mettre en relief leur
personnalité et de la présenter sous le jour qui leur pa-
rait le plus avantageux.

Un exemple inconnu tiré de Huysmans fournit une
bien curieuse illustration du degré de crédibilité qu’il
faut attribuer aux confidences d’un écrivain, méme lors-
qu'elles sont intimes et non destinées a la publicité.

Lorsque Joris-Karl avait réuni sa documentation pour
écrire Saint-Séverin, il s’était assez fréquemment rendu
dans le quartier de la place Maubert et était devenu le
familier d’un bal musette situé rue Galande, au n° 97,
dans un immeuble aujourd’hui démoli et qui se trouvait
sur 'emplacement actuel de la rue Dante.
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La construction était ancienne. Elle constituait le der-
nier veslige d’un batiment qui avait jadis abrité [es
amours d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrées. Devenu plus
tard la propri¢té d’'une demoiselle Ozanne, revendeuse j
la toileite, ce témoin des amours royales était tombe
dans un grand délabrement et avait été vendu aux en-
chéres.

C’est alors que, vers le milieu du Xxix" siécle, il était
devenu le « Bal du Chaleau-Rouge ».

L’é¢tablissement avail connu une époque de splendeur.
Dans son jardin on avait tent¢ de reconstituer quelque
chose comme des Champs-Elysées en miniature.

De tout pelits Champs-Elysées! Une toute petite mi-
niature!

Du moins avait-on fait un effori en établissant de faus-
ses perspectives de verdure et en empéchant ainsi que
'horizon [l limilté par des murs salpélrés. C'était a la
fois une salle de danse et un cirque musical. On y trou-
vail des billards, des jeux d’oie, des balancoires, un tir
au pistolet el un tir 4 'arbaléte.

Vers 1890, la mode du Chiteau-Rouge ¢étail passée.
(était devenu un assez mauvais lieu, fréquenté surtout
par de méchanls garcons et des filles. Bloch et Mercklin,
dans leur histoire des rues de Paris, racontent cependant
qu'on y trouvait encore quelques chanteurs et que le gros
succes revenail au pére Digue-Digue-Don, comique coiffé
d'un bonnel de coton, et & Bancal, chanteur a la voix
grave, dont les strophes rappelaient I’héroisme des com-
munards.

Lendroit offrait peu d’agrément a 'eeil. On en trouve
des representations, qui paraissent exactes, dans 1'Ilus-
tratton du 14 décembre 1889. Apres avoir franchi une
cour ctroile et sordide, on accédait par quelques marches
lcpreuses dans une premiére salle oblongue et médiocre-
menl eclairce, dont le fond élail occupé par un zinc. Une
picce contigué, ol I'on buvait aussi et ol 'on pouvait
méme dormir, complétait 'établissement. Les murs
¢taient recouverls de peintures élranges, si sales qu’'on
ne pouvait plus discerner ce qu’elles représentaient. Les
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gens du quartier avaient quelquefois substitué au nom
de Chateau-Rouge celui de « Bal de la Guillotine ».

Le patron de ’endroit, un sieur Trolliet, n’avait qu'une
médiocre confiance en sa clientéle. Il faisait payer d’a-
vance. On ne versall une consommation que lorsque son
prix était encaisse.

Huysmans avait été conduit la par son ami Boucher,
bouquiniste du quai Voltaire, dont il est permis de croire
qu'il avait fait connaissance au ministére de I'Intérieur,
auquel Boucher apportait parfois d’assez précieuses indi-
cations.

Bien que Huysmans, son livre étant écrit, n’elit plus
besoin de recueillir de renseignements sur la place Mau-
bert, il avait pris I’habiiude de se rendre au Chateau-
Rouge presque chaque dimanche apres diner. Il s’y don-
nait, sans grand risque, I'illusion de pénétrer un milieu
dangereusement rempli d’escarpes et y trouvait un relent
de barriére qui ne pouvait laisser indifférent un écrivain
dont les débuts avaient été marqués par ’enthousiasme
dégotité des naturalistes.

Huysmans s’était créé 1a des relations dont le cdté ca-
naille 'amusait et qui lui permettaient d’amers rappro-

chements avec ceux fréquentés pendant le reste de la
semaine.

Un individu assez bizarre s’était institué son pro-
tecteur. Il s’appelait de Bray et se piquait de littérature
parce qu’il avait, parait-il, été vaguement secrétaire de
Barbey d’Aurevilly. Parmi les femmes, Joris-Karl enga-
geait de longues conversations avec « La Tache-de-Vin »,
dont le surnom révéle suffisamment le défaut qui pouvait
abimer son visage. La « Tache-de-Vin » était entourée
d'une assez grande considération parce qu’elle avait été
naguere la maitresse de feu Gamahut, guillotiné en 1885.
Mais Huysmans était lié surtout avec une jeune diablesse
¢bouriffée, répondant au charmant nom de Méméche. Il
linvitait souvent & boire et s’attristait lorsque les hasards
de mauvaises rencontres sur le trottoir I’envoyaient pour

Quarante-huit heures au dépdt et le privaient de sa com-
Pagnie,

.......
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C’est au Chéteau-Rouge que Huysmans cherchait
un délassement de quelques heures faisant contraste
avec ses médiocres préoccupations quotidiennes. C’est
ainsi que, le 2 janvier 1891, 1l écrivait a son ami Boucher:

..Le jour redoutable (du 1% janvier) est enfln passé. J'en
Sors avec un parfait dégolt et les poches vides. J’ai vu des
gens si bien dans ma famille que j’aspire aprés les purotins
de la place Maub’ et considérz La Tache- de-Vin et Mémeéche
comme d’exquises princesses aux cervelles vraiment nobles..

Or, le Chateau-Rouge était un rendez-vous de gens tur-
bulents et parfois batailleurs. Huysmans dans ses
moments de confidence raconta quelquefois qu'on avait
fomenté contre lui un horrible complot.

Il expliquait que Mémeche ayant, parait-il, été ramas-
sée par la police au cours d’une rafle aux Halles, ces mes-
sieurs les habitués du Chateau-Rouge et protecteurs des
dames auraient résolu de lui enjoindre, a lui Joris-Karl,
d’intervenir en faveur de la recluse pour la faire élargir.
On aurait appris qu’il avait des attaches avec la Streté
Générale el 'on avait décidé de faire appel a sa puissante
recommandation. Huysmans aurait éludé P'invitation, el
les ambassadeurs déconfits auraient alors résolu de I'atti-
rer dans un guet-apens et de lui donner la mort.

Tout simplement!

Mémeche, sorlie de Saint-Lazare, aurait pris parti pour
I’écrivain el de Bray aurait jeté un défi collectif a tous
ceux qui auraient pu avoir quelque envie de réaliser le
complot. Il s’ensuivit un drame horrible dont Huysmans
rapporte un récit fidéle dans une lettre adressée a Bou-
cher datée du 15 janvier 13891 :

..Girard a di vous narrer les terribles épisodes du Chateau-
Rouge; mon conducteur de Bray a moitié assommeé, le gar¢on
égorgé et mort. Hier, & I’Hotel-Dieu, le massacre de Trolliel
assommant a4 coups de canne plombée tous les chourineurs et
en tuant un. Un vrai massacre! Et ¢ca continue. Méméche, sor-
tie il v a quelques jours de Saint-Lazare, est arrivée comme
une furie dans le bouge. Elle a crié que le premier qui me¢
loucherait aurait affaire a elle et, pour débuter, elle a a4 moi-
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tie démoli la Tache-de-Vin, qui est cause de tous ces saccages.
Vous pensez si je fais le mort et si, malgre les invites que me fait
faire Méméche de revenir la voir, je m’en dispense. J’ai eu la
veine de ne pas étre assassiné un soir ot ¢a chauffait, ca me

suffit...

Et Huysmans, rendu mélancolique par tant de drames,
ajoutait:

.Mais quelle tristesse! On avait trouvé une maison char-
mante, différente de toutes, et ¢a s’écroule! La vérité, c’est que
Mémeéche avait déclaré que je couchais avec. J'étais connu
sous le nom de P’amant d’Antoinette, et c’est pour cela que
'on nous a si longtemps tolérés. Son départ a Saint-Lazare
a tout gaté. Mais elle en a de I’'aplomb, celle-1a, de dire que je
couche avec elle!...

Une si noire tragédie méritait qu’on fit des recherches
pour en connaitre le détail, Tant de morts et de blessés
pour les illustres amours d’un écrivain et d’une fille va-
laient que le souvenir en demeurat. Cest a quoi nous
nous sommes employés. Un certain mystére paraissait
entourer ’affaire puisque aucun journal de I’époque ne
parle du drame, pourtant sanglant, du bal du Chateau-
Rouge.

A défaut d’indication dans les feuilles, on pouvait pen-
ser que les archives de la Préfecture de police contien-
draient le récit de ces criminelles horreurs, et nous avons
consulté les registres des comnrissariats du quartier de
la Sorbonne, dont dépendait le Chateau-Rouge, et du
quartier Notre-Dame, dont dépend I’Hoétel-Dieu et onr
Huysmans déclare que le 14 janvier Trolliet a assommeé
des chourineurs a coups de canne plombée.

A notre grande surprise, nous n’avons rien trouvé dans
le registre du quartier Notre-Dame, qui ait un rapport
quelconque avec cette derniére histoire.

Quant au registre du quartier de la Sorbonne, il ne rap-
porte, pendant tout le mois de janvier, qu’une seule af-
faire relative au Chateau-Rouge: ce ne peut étre que celle
a laquelle Huysmans fait allusion, encore qu’il date
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inexactement sa lettre du 15 au lieu du 16, puisque 1'évé-
nement s’est passé dans la nuit du 15 au 16 janvier.

L’indication du commissariat nous a permis de re-
trouver le dossier de l'affaire et d’en rapporter le détail.

Le 15 janvier 1891 au soir, Paday, marchand ambu-
lant en jouets d’enfants, demeurant 14, rue des Boulan-
gers, jouait au piquet avec Georges I'Epicier au Café du
Tonneau, situé a I'angle de la rue de la Montagne-Sainte-
Geneviéve et de la rue des Ecoles. A ses cotés se tenait
son amie Augustine Marinier, jeune blanchisseuse de
vingt et un ans.

Paday, qui était agé de dix-neuf ans, était sérieusement
ivre. Prés de lui et le regardant jouer, le Rouquin, garcon
fumiste, surveillait la partie.

Vers une heure du matin, un camarade, Armand, qui
paraissait trés surexcité, pénétra dans le café et, s’ap-
prochant prés du Rouquin, lui dit:

— On vient de me faire une saleté au Chateau-Rouge.
Viens me donner un coup de main...

Tout le Café du Tonneau fut en rumeur. Chacun se
leva et une dizaine de consommateurs sortirent pour
donner le coup de main. Deux femmes faisaient partie

du bataillon ainsi formé : 'une d’elles répondait au nom
de Rose Mignon.

Paday vit sa partie interrompue. Il voulut se joindre
a la troupe, mais, comme son ivresse le rendait chance-
lant, il ne suivit qu’a distance, soutenu par la douce Au-
gustine qui manifestait pour lui une tendre sollicitude.

Lorsque Paday arriva au Chateau-Rouge, on se battail
déja.

A vrai dire, la raison du tumulte était exceptionnelle-
ment grave.

Quelques instants auparavant, Armand, s’étant rendu
avec un ami au Chiteau-Rouge, le garcon de I’établisse-
ment, un sieur Dargent, leur avait demandé de choisir
une consommation. Les deux hommes ne voulaient pas
boire. Dargent leur avait fait observer que le Chéateau-
Rouge n'était pas une promenade publique et qu'il fallait
consommer ou partir.
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L'outrage était grand. Armand, grand seigneur, jeta
vingt centimes de pourboire sur le comptoir et sortit di-
gnement, suivi de son ami. Mais on comprend que les
choses ne pouvaient en rester la. Il fallait laver un pareil
affront et I'on était allé chercher du renfort au Café du
Tonneau.

Lorsque la troupe vengeresse entra pour son expédition
offensive, le gargon Dargent se trouvait précisément preés
de I'enirée. Il fut entouré et bousculé, Il répondit aux
coups par des coups, mais son héroisme fut vaincu. Méme
il regut a la joue un coup de couleau qui lui causa une
légere blessure a la région molaire gauche. Un médecin,
le lendemain, déclara qu’elle consistait en une plaie irré-
guliere « ne paraissant pas avoir été produite avec un
instrument affilé ». Il n’en résulta pas d’incapacité de
travail.

Ayant vengé I'honneur d’Armand, toute la bande s’en-
fuit au moment ot Paday, soutenu par Augustine, entrait
a son tour.

Apercevant l'agression dont son garcon était Iobjet,
le directeur du Chateau-Rouge, M. Trolliet, prit une canne
el accourul. Il parvint au lieu du drame, alors que le Rou-
quin, Rose Mignon, Georges I’Epicier et leurs amis étaient
deja parlis, mais au moment précis ou Paday, soutenu
par la tendre Augustine, faisait son entrée.

M. Trolliet n’hésita pas et donna quelques coups sur
la téte de Paday qui, bien qu'il ne se défendit pas, fut
maitrisé¢ et arrété par deux sergents de ville accourus sur
ces entrefaites.

La police ramassa sur les lieux du crime deux pieces

a conviction, savoir le chapeau de Paday et la palatine
de Rose Mignon.

Sur I'heure, on chercha a retrouver les agresseurs. Ils
S tlaient réfugiés chez M. Berson, marchand de vins, rue
Galande, lequel avait fermé sa porte derriére eux et re-
fusa d’ouvrir a la police. On parlementa dix minutes. A
la fin, Berson se laissa convaincre, laissa pénétrer les re-
bresentants de l'autorité, lesquels durent constater que
tout le monde était parti par une porte dérobée.
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Du moins, Paday était de bonne prise. On I'emmena
au commissariat, d’ou il fut dirigé sur le Parquet du Pro-
cureur. On avait mis sous scellés le chapeau et la pala-
tine.

Un juge d’instruction fut commis.

Comme on le voit, il y a bien dans cette affaire un gar-
con non égorgé, mais blessé¢ d'un coup de couteau au
cou, et aussi des coups de canne distribués par Trolliet.

Aux mobiles, aux faits et aux conséquences pres, Huys-
mans semble exact.

Bien qu’il n’allat plus au Chateau-Rouge, Huysmans ne
se désintéressait pas d’une affaire qu’il considérait comme
ayant manqué lui cofiter la vie, sans doute a raison des
rapports qui lui en avaient été faits.

Le 7 février 1891, il écrivit encore :

..Nouvelles de la place Maub’. Les purotins continuent a s’e-
gorger, la police est descendue hier jeudi et a simplement ligote
el emmené quarante de nos amis. La terreur régne dans le
quartier.

Le registre du commissariat renseigne complétement
i ce propos. Il y avait bien eu ce jour-la une tentative de
meurtre, mais qui semble n’avoir aucun rapport avec no-
tre affaire. Un certain Wyzocki, dit Julot-de-la-Place-
Maub’, avait eu au Chateau-Rouge une discussion avec
sa maitresse qui voulait le quitter et, la poursuivant chez
le Pére Lunette, ’avait frappée a coups de tiers-point et
de tranchet.

Il n’y a pas lieu de s’arréter a cette affaire. Par contre,
relativement au drame du 15 janvier, on avait opére non
pas quarante, mais deux arrestations.

En effet, la police, sur les ordres du juge d’instruction,
cherchait. Elle ¢tait parvenue a identifiéer quelques-uns
des coupables de I'attentat du Chateau-Rouge.

Armand s’appelait Berlioz, né en 1862, et déja avait son
casier judiciaire orné de trois condamnations pour escro-
queries. Il vivait en concubinage avec Berthe Lizan, agée
de 19 ans, et avait la réputation de fréquenter les filles de
débauche.
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Le Rouquin était Faure, dit Lipette, qui n’avait point
de condamnation, mais était mal considéré. Quant a Rose
Migron, qui s’entétait &4 ne pas venir réclamer sa pala-
tine, on avait découvert qu’elle se nommait en réalité
Marie Ray, avait 24 ans, se disait blanchisseuse et avait
changé de quartier depuis I’affaire. On ne pouvait la re-
frouver.

Berlioz et Faure furent arrétés le 6 janvier, ce qui ex-
plique la lettre d’Huymans du 7. Confrontés par le juge
avec Dargent et Trolliet, ils furent reconnus formelle-
ment. Paday, dégrisé, mais toujours incarcéré, clamait
toujours son innocence.

Malgré ses efforts, le magistrat instructeur ne découvrit
rien d’autre. Faute de pouvoir étendre plus loin ses in-
vestigations, il clétura son dossier et renvoya Berlioz et
Faure devant le tribunal correctionnel sous I'inculpation
de coups et blessures. Paday bénéficia d’'une ordonnance
de non-lieu et, enfin libéré, put rejoindre Augustine qui
avait multiplié les démarches aupres du juge pour lui de-
montrer que I'ivresse de son amant, le soir du drame, était
un stir garant de son innocence.

L’affaire fut jugée par la 10° chambre correctionnelle
le 13 mars 1891. Malgré leurs véhémentes protestations,
Berlioz fut condamné a quinze jours d’emprisonnement,
et Faure a un mois. C’est ce dernier qui vraisemblable-
ment avait donné le coup de canif.

On ne trouve plus trace du Chateau-Rouge dans les let-
tres que Huymans écrivit postérieurement. Il est vraisem-
blable qu’il n’y retourna pas.

Comment expliquer tant d’inexactitudes?

Il semble, par la lettre datée du 15 janvier, que Girard
faisait un récit identique a celui d’Huysmans.

Faut-il en tirer que I’histoire vient d’Henry Girard, qui
aurait monté de toutes piéces une mystification?

Faut-il penser que le drame fut inventé par de Bray
désireux en échange de ses révélations d’obtenir le prét
d'une piéce de cent sous?

Faut-il au contraire croire que Joris-Karl, plein d’ima-
gination, déforma une rixe banale en une noire tragédie,

3 i ---:.""
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crut réellement avoir été mélé a 'affaire et avoir conry
un danger?

Ce qui semble certain, c’est qu’il parait ne pas étre re-
venu au Chateau-Rouge. Peut-étre préféra-t-il ne pas
conduire quelque ami vérifier sur place les détails d'up
drame sorti tout entier de son cerveau.

MAURICE GARCON,
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On ne concevrait point qu’'il y elit deux produits dif-
férents pour une méme opération d’arithmétique, deux
solutions pour un probléme, deux résultats pour une ana-
lyse chimique. Au contraire, devant le lit du malade, le
médecin doit envisager plusieurs hypothéses, — souvent
un grand nombre, — penser que I’évolution de la mala-
die peut étre modifiée par des causes que I’état du ma-
lade ne fait nullement apparaitre. On I’a souvent dit, et
les progreés de la médecine n’y changent rien, il n’y a pas
de maladies, il n’y a que des malades, chacun « faisant »
sa maladie selon les réactions particuliéres d’un orga-
nisme soumis aux influences lointaines de I’hérédité, des
antécédents qui ont préparé le terrain, aux influences im-
médiates des circonstances auxquelles sont dues 'infec-
tion et ses suites. Que la science ait enrichi la clinique
de procédés nouveaux, que les méthodes d'investigation
s¢ solent perfectionnées, que le laboratoire ait mis a la
disposition du praticien des moyens de contrdle ingénieux
et des agents ihérapeutiques insoupconnés de la généra-
tion précédente, les conditions qui reglent 'action appa-
rente du médecin en ont sans doute été houleversées,
mais la médecine n’en est pas moins demeurée un art
tomme devant. Un art qui emprunte chaque jour davan-
lage aux sciences, mais sans se subordonner jamais a
3¢S auxiliaires; un art, parce que le médecin, quelque fa-
cilité que lui donnent ces moyens nouveaux pour asseoir
on diagnostic, demeure en définitive dans la nécessité
de choisir, parce qu’il obéit a cette sorte d’instinct acquis
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et fortifié par I'observation et la pratique, parce que des
considérations morales interviennent constamment dans
le débat. Ainsi la médecine qui s’appuie de plus en plus
sur la science, reste bien 4 proprement dire un art, o
la conscience et la valeur personnelle du médecin tien-
nent toujours le rdle essentiel.

5

En fait — et surtout depuis le xIx* siécle — on a pu
croire que la médecine tendrait a devenir une science.
Mais P'invention du microscope, de ’auscultation, de
IPanesthésie, des rayons X, les travaux et les découvertes
de Laénnec, de Claude Bernard, de Virchow, de Pasteur,
de Lister, de Crookes, de Rontgen, de d’Arsonval, n'em-
péchent pas la clinique — qui est I’art d’observer au lit
du malade, d’interpréter et de conclure — de demeurer
I'essentiel. Et comme on disait tout a I’heure qu’il n’y a
point de maladies, mais des malades, on pourrait aussi
justement dire qu’il n’y aura jamais de science médicale
codifiée, et qu’il y a seulement des médecins, des hom-
mes dont le devoir est d’étre des savants, mais aussi,
avant tout, des cliniciens. Le laboratoire ne remplace
point la clinique; il vient en aide au clinicien et lui four-
nit d’indispensables armes. Le médecin serait coupable
qui méconnaitrait aujourd’hui I'importance des plus reé-
centes acquisitions scientifiques, mais il serait absurde
celui qui voudrait appliquer a4 la médecine les méthodes
des sciences exactes. Il y a dans la maladie une part d’in-
déterminé qui reste, quelque perfectionnés que soient les
moyens d’investigation, indéterminable, et qui conservera
toujours 4 la médecine son caractére d’art.

Mais cet art s’appuyant sur des sciences de plus en plus
nombreuses, les connaissances du médecin ont di s’éten-
dre. A mesure que son bagage s’alourdissait, les « spe-
cialités » prenaient plus d’importance, devenaient, elles
aussi, plus nombreuses. L’un des caractéres les plus nets
de notre temps est la « spécialisation » des individus. Le
domaine semble si vaste que les chercheurs ayant mis-
sion de I’explorer limitent & un petit canton leurs recher-
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ches. Et, a leur exemple, ceux qui les suivent pour exploi-
ter les découvertes bornent leur action. C’est une nécessité
de la vie moderne, et ce serait un grand mal si la specia-
lisalion se faisait prématurément, avant que le spécia-
liste ait acquis la maturité que peut seulement donner
une culture genérale trés étendue. Car, plus que tout au-
tre, il se trouve exposé a resireindre son horizon, 4 pré-
ler an deétail une importance excessive. Il doil demeurer
capable de s'¢lever assez haut peur ne donner aux taupi-
nées que leur exact relief,

8

L'histoire de la médecine est faite du récit de ces ex-
plorations et de ces conquéles de la raison sur la supersti-
tion, sur I'inconnu, sur l'indéterminé. Aucune histoire
d'aucun art ni d’aucune science n’est, autant gue celle-ci,
philosophique: aucune ne donne meilleure image, ni plus
gloricuse, du génie de I'homme, de cette faculté de con-
naitre et de comprendre qui fait son tourment, mais (qui,
disait déja Lucréce, lui donne sa meilleure joie. Au-
tune ne rapproche mieux, pour les opposer 'un a I’aulre,
cet orgueil légitime de ’homme fier d’avoir pénétré quel-
ques-uns des secrels les plus obscurs de la nature, et ce
sentiment d’humilité que tout étre pensant doit foreé-
ment ¢prouver devant les derniéres éenigmes dont le
Sphinx gardera sans doute A jamais le mot.

Car s7il est vrai que le savant transforme chaque jour
Ul peu d'inconnu en connu, il rencontre plus loin que I’'in-
tonnu U'inconnaissable. L’accepter comme tel n’est point
dveu d'impuissance, mais attitude de sagesse. Le déter-
minisine du biologiste prévoit 'imprévu et fait sa part
i l'indéterminé.

§

[I'est fort instructif de suivre le cheminement des idées
o travers les siécles et parmi les hommes, de relier la
Médecine aux autres manifestations de l'intelligence, de
‘Onsidérer ses rapports avec ’humanisme. Malgré d’illus-
tres travaux, cette histoire est, on peut 'avouer, assez
mal sue des médecins eux-meémes; a plus forte raison
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est-elle généralement jgnorée des profanes. On a cepen-
dant grand intérét a voir comment et par quels lents ef-
forts Phomme est parvenu a se connaitre 4 peu pres lui-
méme. et comment cetie connaissance de 'anatomie, de
la physiologic et de la pathelogie se lie aux progres des
qulres connaissances, comment les théories el les hypo-
thoses médicales dépendent elles-mémes des courants
alidees aux différents siecles.

Il nous est trés difficile de parier raisonnablement des
idées et des théories admises par les Anciens, relativement
qux sciences et aux arts dont les notions ont été boulever-
sées par des découverles plus ou moins récentes: quand
nous possédons des lextes, nous risquons de nous egarer
cn prétant aux mols, meme les plus simples, un sens qu s
ne pouvaient avoir dans 1a bouche ou sous le stylet de
ceux qui les employaient. Le sens de leurs équivalents
dans nos langues modernes s’est, en effet, ¢tendu a mesure
que se développaient nos connaissances, et, se modifiant,
s'esl enrichi d’acceplions complémentaires dont 1l fau-
drait le purger avant que d'en faire usage pour la traduc-
tion. Mais leur restituer leur exacte valeur primitive est
bien impossible, puisque notre esprit reste, quol que nous
fassions. encombré de ces adjonctions que nous IE pou-
vons oublier. D’autre part s’agit-il de documents mate-
riels. objets, sculptures, peintures, c’est pis encore: les
formes. les attitudes, nous induisent en errcut. Raison-
nanlt par analegie, 1l arrive. comme tout a 'heure pout
les lextes, qu'une sorte d'image virtuelle se superpost
en notre esprit a 'image réelle, la déforme et lui ajoule
un complément tout moderne. Ainsi, le plus souvent,
I'idée que nous nous {alsons de la médecine ancienne eul
otonné les Anciens eux-memes. '

On est surpris quand on étudie 'histoire des theéories
médicales: le progrés, ioin d’élre une ligne nettement
tracée, est fait de relours en arriére, de résurrections ¢l
d’oublis. Telle vérité proclamée devient une erreuf, puis
reparait, 4 peine modifiée, et redevient une vérite. Toul
<enchevétre et se brouille; des découvertes, dont nows
nous étonnons qu’elles aient pu méme étre discutées, ont
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été longuement, aprement combattues. Et puis enfin, si
la morphologie et la physiologie humaines n’ont guére
changé depuis les premiers ages, il est sir que, sous des
influences diverses et dont toutes ne sont pas encore net-
tement connues, des maladies se sont modifiées. Nous sa-
vons, depuls que 'on observe avec quelque rigueur, que,
d'une épidemie a 'autre, le caractére de certaines affec-
lions ¢volue.

[1 faut se souvenir que la publication du De Motu Cor-
dis et Sanguinis in Animalibus, par William Harvey, ne
date que de 1628, que la découverte du médecin anglais,
apres vingl ans de recherches et d’expériences, ne se ré-
pand, ou du moins n’est acceptée, qu’assez lentement ;
que c¢’est un demi-siécle plus tard que Malpighi, & Messine
el a Bologne, utilise le microscope pour I’étude des tissus
et complete les notions d’Harvey sur la eirculation “capil-
laire; qu'au méme moment, le Dieppois Jean Pecquet
publie ses travaux sur le canal thoracique et les chyli-
leres. Ainsi nos connaissances sur la circulation ne re-
montent qu'au xvir® siécle. Jusque-la, en Occident, régne
la théorie de Galien. Ces grands événements médicaux
sont tout juste contemporains, les premiers, de la prise
de La Rochelle, de I’Astrée, du Discours de la Méthode
¢t du Cid, les derniers, du traité d’Aix-1a-Chapelle, de Bri-
tannicus et du Tartuffe. Quand nous lisons Rabelais, ou
meme Descarles, il nous faut garder présente a 'esprit
la date récente de ces acquisitions.

Il faut penser aussi qu’en médecine, et plus qu’en d’au-
tres domaines, le jargon corporaltif a trop souvent sem-
blé une barriére malicieusement dressée entre lo profane
¢l initié. Depuis Moliére, les mots ont changé, mais la
barricre est restée. Peut-étre cet hermétisme est-il quel-
quefois encore nécessaire, mais ce n'est plus Pignorance
des médecins qu'il protége: c’est le malade lni-méme,
¢l conlre une curiosité qui risquerait d’éire mortelle plus
thcore que celle de Psvehé.

Homo potest quantum scit. .
L’aphorisme de Bacon pourrait servir a la fois d’épi-
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graphe et de conclusion 4 tout ouvrage sur I'Histoire de
la Médecine. En parcourant les phases successives de
celte histoire, il semble en effet que 'on suive le progrés
il faut prendre ici le mot selon son sens éetymologique:
le cheminement — de la raison, de la science, gagnanl
petit a petit, parfois en tatonnant, du terrain sur l'empi-
risme.

I.e pouvoir de 'homme est ¢gal 4 son savoir.

Mais longtemps, trop longtemps, dogmatisme el savoir
ont ¢té synonymes. Galien, qui fut un grand medecin, a
pourtant été le mauvais génie de la médecine, par I’abus
que firent de son autorité ses successeurs. La tradition
n’en a pas moins un role nécessaire: eile transmet au pre-
sent I'expérience du passeé; mais elle ne doit jamais sté-
riliser. pour ainsi dire, l'obser ration.

L.e champ des connaissances biologiques s’est etendu,
depuis un siécle, si vite et si loin que ce progres rapide a
fait naitre de chimériques espoirs. Certains ne peuvenl se
résigner & prononcer lignoramus et ignorabimus, qui
n'est pourtant n1 aveu d’impuissance, ni renoncement a
chercher plus de lumiére. Grasset estimait que cette al-
firmation de I'Inconnaissable était en méme temps une
affirmation du Connaissable. Et sans doute avait-il ral-
son. Le progres de la biologie semble une image de I'acli-
vité de 'homme lui-méme: les pratiques traditionnelles y
tiennent le role de I'Inconscienl; les mcthodes posilives
representent le Rationnel, le Conscient (1).

[.a médecine reste un art, mais un art dont les progres
< mesurent au caractére de plus en plus scientifique
qu’elle acquiert en s’appuyant sur les seiences pour eéchap-
per a 'empirisme,

RENE DUMESNIL.

(1) Grasset: Les Limites de la Biologie. Alean, 1906, (Préface de Paul
Bourget.)
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Considéré dans ses ¢léments purement matériels, en
tant que technique nouvelle de 'expression de la pensée
humaine, le cinéma représente dans I'histoire de la civili-
sation une innovation plus importante peut-étre, dans ses
résultats lointains, que celle de 'imprimerie elle-méme,

qui a révolutionné le monde. Le livre, en comparaison e
avec le manuscrit, a donné a la pensée individuelle une
force et une expansion inimaginables auparavant. Et
pourtant son action ne se transmet que d’'individu a in- "

dividu; de plus, ce que 'auteur communique par le livre
au lecteur n’est, somme toute, qu'une vision limitee et per- _
sonnelle, ¢’est-a-dire presque toujours déforméee, de la rea- X,
lité. La technique du film, au conlraire, ne connail pas
de limite dans la reproduction exacte et complete de la "
nature, de la vie, de I’étre humain, de la foule méme, dans i
leurs manifestations les plus diverses. Ajoulez que la 5
méme pellicule de film peut étre vue par des milliers
d’hommes a la fois et que cette pellicule, une fois ache-
vée, peut étre multipliée mécaniquement & 'infini dans
un laps de temps minime: aussi, et c¢’est 1a le fait le plus
important au point de vue social, la propagation du film
acquiert-elle une rapidité inouie et une importance uni-
verselle: dans espace d’un an au maximum a pariir de
son achévement, le méme film peut étre véeu a la fois par
des cenlaines de millions d’hommes sous toutes les lati- e
tudes. C'est comme si ’Ame collective de 'humanité vi- o
brail effectivement a la méme minute d’une méme sen- '
salion.

'action du film sur P'individu est tout autre aussi et :
beaucoup plus profonde que celle du livre, car il synthé-
tise 'influence simultanée sur I’Ame humaine de 'image,

ul
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du geste, de la parole, du chant et de la musique : une
telle somme varice de sensations diverses, successives oy
simultandes, ne se retrouve dans aucun des arts isolés qui
s'expriment par 'un ou aulre de ces moyens, pas méme
dans le thédtre, qui peut en réunir plusieurs a la fois,
La faculté qu’a le filin de reproduire le mouvement
dans un rythme variable et réglable & volonte lui assigne
aujourd’hui et lui assignera de plus en plus une 1mpor-
tance de premier ordre dans la technique de I'¢ducation,

Mais, pour merveilleux el singulierement novateur qu'il
puisse élre comme moyen de connaissance. c’est ¢videm-
ment comme expression d’arl qu’il est destiné a jouer le
role le plus considérable, La grande facilit¢e de ses moyens
lechniques lui permetl de réaliser 'idéal du drame sha-
kespearien: le jeu intégral des acles humains et de leurs
mobiles dans une indépendance presgue absolue du temps
el de 'espace. D'autre part, en réalisant ia fusion de tous
les arts. le cinéma devient capable de produire une im-

n T

pression esthétique d'une qualité a peine concevable au-
jourd’hui. 11 serait pucril de penser qu’il a deja atleint

son apogee el ne pourrail plus désormals que marcher
vers une décadence rapide; il n'est gu’a ses debuls sans
doule. Alors que les arts plastiques entrent dans ame

par les yeux, la musique par Poreille, et tandis que le
dialogue du drame fait appel a l'esprit et se meut dans

T—

la spheére des idces, le cinéma se sert allernativement ou

simultanément de ces moyens divers. Se représente-i-on

une limite a la puissance d’une musigque qui s’acconpa-
gne de la vision, ou & la force des images rendues vivantes
' a ['1dée servie a la fois par
o el les harmonies du son? L emolion, la pensce, ¢

onl traduits dans leurs plus intimes nuanc

la méme facililé: Vimagination de Partiste embrass

¢ellement un champ infini.

Si le théatre voit de jour en jour son importance ¢
nuer devant le développement du cincina, cela n'es!
dia seulement a des raisens ¢conomiqgues ou matériells
comme on 'entend souvent dire, tels que les frais piu

grands de représentations dramatiques ou la facilite ¢
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tréeme de reproduction mécanique du film. La raison fon-
ciere en est bien qu’a travers le jugement populaire se
fait jour une verite psychologique: le spectateur habitué
s voir de beaux films constate ensuite malgre lui la pau-
creié relative des meilleurs drames présentés sur la
wone. Le cinéma, considéré généralement aujourd’hui
oncore comme le plus banal des divertissements, peut
done prendre demain un role social de premier ordre.

Cest ce qui explique qu’il soit devenu aujourd’hui
'une des premiéres préoccupations de tous ceux, —
ndividus, associations, gouvernements, partis ou dicta-
tures, — qui cherchent a influencer I'évolulion de l'in-
dividu et de la société, dans un esprit de prosélytisme, de
propagande, voire de politique. Un des premiers actes du
parti hitlérien, & peine parvenu au pouvoir, a é¢té la main-
mise sur les organisations des producteurs et des exploi-
tants cinématographiques. Le soviétisme russe ¢tait alle
plus loin encore dans celie voie.

Simple élément de curiosité a 'origine et demeuré sur-
tout attraction d’amusement pour la grande masse, le ci-
néma posséde a I'égard du spectateur et le plus souvent
A I'insu de celui-ci, par suite méme de la mise en branle
de la plupart des fibres de l'ame humaine, rendue
possible par les conditions techniques du film, un pou-
voir catalyseur et transformateur exceptionnel. A tra-
vers le cinéma, Part peut réaliser le mieux son role so-
cial, ¢thique et méme religieux, qui derive de son carac-
lere psychologique, de méme qu’il est conforme a ses tra-
ditions historiques. Chez les Grecs a ses origines, en
France au moyen age, et ailleurs encore, le théalre élait
lie intimement au culte religicux: le cinéma nous reserve
peut-éire un jour des manifestations du méme genre.

Quelle que soit la position que 'on prenne devant cette
constatation, ¢’est un fait qu’il exisie dans de larges sphe-
tes sociales de I'époque moderne une tendance croissante
a4 la substitution des actes religieux, sinon de la pensde
religicuse, par ’'exercice et la jouissance de I'arl en géne-
ral, de la musique peut-étre en parliculier, el cela dans
les pays mémes onl le culte traditionnel a gardé le plus
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de son prestige. Et, si du culte collectif nous passons j
la vie individuelle, ne voyons-nous pas le sentiment rel;.
gieux aboutir de plus en plus d’un coi¢ a I'activité scien-
tifique pure, pour uelgues-uns seuiement, et d’un autre
coté a la production ou a la jouissance artistique pour
le plus grand nombre?

Or, par sa popularité el son universalité, par son carac-
tére d’art complet et éminemment social, le cinéma aide
puissamment & celte ¢évolution. On a méme ¢té jusqu'i
évoquer 'idée, & propos de cinéma, d'une sorte de reli-
gion nouvelle, d’un culie populaire aux allures asiatiques,
avec ses dieux, ses héros, ses exaltalions, ses orgies
meéme. En fail, la facon dont le cinéma s’est développd,
en si peu de temps, sur {oule !la surface du globe, cette
sorte d’ivresse moraie ou d’enthousiasme fanatigue provo-
quée de prime abord chez ses adeples dans les diverses
couches sociales, depuis les plus basses jusqu’aux plus
¢levées souvent, 'é¢motlion trouble parfois et mystique en
quelque sorle que susciient ses repreésentations dans
I'ame des simples, des femmes el des enfants, et jusqu'a
ce peu de lumiére el celle obscurité dans lesquels se dé-
roulent nécessairement ses manifesiations; tout cela, pour
I'observaleur gui sait découvrir dans les phénoménes so-
ciaux en apparence c¢lrangers la similiftude des mobiles
profonds cl N'anaiogie des gestes, ne rappelle-t-il pas l'ex-
pansion des cultes orientaux, & 'aube de I’ére chrétienne,
a travers 'Empire romain? L.es adorateurs de Mithra se
reunissaient dans des soulerrains longs et éilroits devanl
I'image sacice du taureau: remplacez 'autel divin par
I'¢eran mysterieux et voila la salle obseure, basse et lon-
gue, telle qu'elle existail exelusivement aux débuts du
cinema,

2t s'il est permis de méler dans des considérations so-
ciologiques le profane au saeré, la messe catholique n'est-
elle pas un film mystéricux encere plus qu'un drame, qui
se Joue chaque matin dans tout 'univers avee de seculs
moyens humains, sans le recours de la technique mo-
derne, du moins jusqu’aunjourd’hui?

Qu’ill y a loin cependant de ces perspectives merveil-
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leuses, justifices par la nature technique et artistique du
cinéma, a la qualité et au role de la plupart de ses pro-
Juctions actuelles, sinon de toutes! Comment expliquer
cette incertitude, ou plus exactement cette déviation dans
le développement de l'art nouveau? Y a-t-il quelque es-
poir qu'un jour sera surmontée la médiocrité du moment?

La grande originalité du cinéma, 'extréme perfection-
nement de sa technicité, qui ont été la cause de ses pro-
grés fulminants et de son expansion universelle, conte-

naient en eux-mémes le germe d’un grand péril et d’une
décadence précoce. Le poéte, le romancier, 'auteur dra-
matique pourraient encore de nos jours, a la rigueur,
composer toute leur ceuvre, comme jadis les anciens
Grees, dans leur téte, avec tout au plus le secours d'une

plume et d’une feuille de papier. Mais I'artiste qui veut
produire une ceuvre cinématographique a besoin d’ins-
tallations et d’appareils compliqués et cotniteux, qu’il ne
peut songer a4 acquérir seul, qu’il ne peut méme pas son-
ger & faire fonctionner seul. Ses collaborateurs sont le-
gion, depuis le banquier et 'homme d’affaires, en pas-
sant par les vedeltes, jusqu’aux opérateurs et manceuvres
de toute sorte. Le film est done une ceuvre collective et
une entreprise commerciale de grande envergure. La re-
production du film dans les salles de spectacle exige les
mémes moyens techniques perfectionnés et de prix coli-
teux que sa eréation méme. Le septiéme art tout entier
a ¢ié, dés son origine, une industrie et un commerce tout
eulant qu'un art. Et voila bien une autre différence con-
sidérable du cinéma d’avee les autres arts: nous touchons
l4 peui-étre le secret de sa puissance, de son avenir illi-
milté, mais aussi ’exploitation de son infériorite actuelle.

Parce que la technique du film est & base d’électricité
et de chimie, ces deux branches de 'industrie moderne
les plus propres a I'exploitation organisée et rationalisée,
le film se préte ¢galement a la concentration commerciale,
nationale et internationale. L’indusirie cinématographi-
que pourrait étre représentée comme le prototype de I'en-
reprise capitaliste. L’ordre de capitaux engagés dans le
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cinéma en a déja fait d’ailleurs 'une des branches les
plus importantes de toute l'industrie.

Le livre aussi, dira-t-on, la peinture elle-méme sont
devenus l'objet d’une exploitation commerciale, et il n’est
point tout a fait paradoxal de soutenir qu’ils n'ont pas
pour cela perdu complétement leur indépendance intel-
lectuelle ou artistique. Mais ce qui différencie le cinéma,
¢’est que D'artiste, — nous I'imaginons ici, ce qul n’exisle
pas en réalité, incorporé synthétiquement dans la méme
personne en tant qu’auteur du scénario, metteur en
scéne, décorateur, ete..., — se trouve éire, dans une orga-
nisation préexistante a lui, le simple intermédiaire entre
divers groupes qui lui commandent en maitres et influen-
cent nécessairement sa pensée et ses moyens d’expres-
sion : d’une part, le conseil d’administration de la Socicteé
de production du film; de 'autre, I'ensemble des exploi-
tants des salles cinématographiques. Or, ces deux grou-
pes principaux, avec leurs organisations satellites, ne
sont guidés, méme dans leurs actes en apparence les plus
idéalistes, que par le succés commercial, 'argent.

e premier de ces groupes conforme toute sa facon de
voir sur celle du second, qui lui-méme se met a la re-
morque du public des salles, en observe passivement les
préférences et les gotts, 4 peu prés comme la girouelle
éprouve a chaque instant la direction mobiie des venls.

I.e public, arbitre du film, devant lequel s’inclinent les
enlrepreneurs commerciaux qui, a leur tour, commandent
4 artiste, doit cette influence décisive exclusivement o
I'argent qu’il apporte aux caisses des cinémas: cela re-
vienl a dire, en d’autres termes, qu’il comple uniquemaent
par le nombre, la masse. Et du méme coup, nous voici de-
vant le méme phénomeéne qui caractérise en politique les
démocraties modernes: c’est la foule qui, dans le do-
maine du cinéma, méne les organisations, les chefs, le:
arlistes, et Ia réciproque n'est nullement vrale, comme on
serail tenté de le eroire, comme cela serait souhaitable
el comme cela a existé jadis.

Or, tous ceux qui ont eru & une psychologie de la foule,
en ce sens que, parmi les mobiles qui poussent le public
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qu cinéma et lui font préférer tel film & un autre, il doive
oxister des principes géneraux et constants qu'une ana-
lvse profonde pourrait mettre au jour, et tous ceux qul
o sont occupés pratiquement du cinéma sont arrives,
sme au bout d’une longue expérience, a celte constala-

Al

iion décevante: il n’existe point de critique certaine et du-
rable du gofit de la foule. Ce gout, cette préférence, en de-
nit de toutes les considérations psychologiques ou des ob-
corvations de statistique par lesquelles on a cherché a
los définir, ressemblent étrangement a la mode féminine,
dont la principale caractéristique est de varier sans cesse,
¢ans autre but apparent ou réel, que la variation elle-
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meme.

Que nous sommes loin de ces ages soi-disant classiques,
oit 'on déerétait avee conviction les regles illusoires de
a lragédie ou de la comédie el otr 'on croyail pouvoir
¢difier une théorie de 'art d’émouvoir dans les specta-
cle:! En des temps ou le théatre ne contenait qu'un pu-
blic resireint et en majeure partie cultivé et oisif de pro-
fession, cela pouvait avoir encore quelque sens: le spec-
tacle en général pouvait étre assimilé & un lieu de cul-
ture et d’ennoblissement, ot 'esprit de la foule se haus-
sait un instant au niveau de l'esprit de quelques-uns, ot
'on venait chercher, a travers I'émotion ou le plaisir, une
réponse aux questions multiples, tristes ou gaies, graves
ou légéres, que pose le probleme de 'ame humaine. Mais
aujourd’hui ot le travail, sa nature et sa durée sont de-
venus une régle pour ainsi dire universelle et uniforme,
le spectateur du cinéma, ce « divertissement public » par
exeellence, ne cherche plus, comme cette expression I'in-
dique, qu’h se reposer, se délasser, s’amuser et cela neces-
sairement suivant les réflexes physiologiques plus encore
que psychologiques de la grande masse elle-méme, pour
les raisons exposées plus haut.

Une observation courante est bien significative a cet
cgard. Les réactions du public au cinéma se témoignent
cn général par le rire colleetif, comme elles s’expriment
au théatre par les applaudissements. Or, il arrive que,
néme dans les films sentimentaux et de sujet sérieux
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ou grave, des éclats de rire collectifs se produisent trég
souvent, mais ils sont comme forcés et déclanchés auto-
matiquement par le moindre passage d’humour qui vient
aprés une scéne émouvante: simple gymnastique au fond
des nerfs grands sympathiques de la foule, qui récla-
ment leur activité ou méme seulement leur équilibre.

Il s’est trouve, certes, des commercants avertis et assez
dénués de scrupules pour estimer trés lucrative 'exploi-
tation de ces réflexes animaux et passifs de la foule et
qui n’ont pas hésité a monnaver ainsi les bas instinets
de la nature humaine. Aujourd’hui, & peu preés partout,
ce genre de spectacles osés est en voie de disparition. El
nullement par l'efTet de 'action épuralrice de la censure
des autorilés. Ce sont les entreprencurs comimerciaux
eux-meémes qui se sont chargés de la besogne: afin d’aug-
menter le rendement de l'entreprise, afin d’élargir ou
méme d’élever le cercle des spectateurs pavants. Les
grands managers américains ont montré la voie, le cé-
Iébre Will Hays a leur téte. Les régles du suceés, com-
mercial s’entend, des films, ont été édifiées a 'usage des
cineastes dans le but de réaliser cette symbiose idéale,
pour les gens d’affaires, de I'art et de 'argent, en vue du
plus grand profit de 'entreprise cinématographique: doil
¢tre banni du film tout ece qui pourrait blesser les habi-
tudes, les 1dées, les sentiments, les préjugés de la bonne
socicte bourgeoise. C'est que celle-ci, si elle ne constitue
pas, tant s'en faul, la partie la plus nombreuse de la clien-
tele des spectacles, est celle qui paie le mieux ou du moins
utilise les places les plus chéres. Mais ¢ t:-*?,l surtout — et
il s'agil la d’un phénoméne bien connu — qu’elle provo-
que indirectement 'augmentation des receltes de la salle
en jouant vis-a-vis de la grande masse populaire le role
d'une réclame ou, si 'on veut, d’un aimant: car le gros
public qui se paie un divertissement est toujours heu-
reux d'en partager la jouissance avec ceux dont la richesse
plus grande confére a4 ses yeux 'auréole de ’aristocratie.
« Des films propres et nets » ; ainsi se résume le code né-
galil des ménagers, mais, pratiquement, par suite de Ia
double influence exposée plus haut de 'argent et de la
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foule, le cinéma conformiste, qui attire aujourd’hui une

clientéle de plus en plus riche, s’il n’est plus provocateur
de passions ou de vices, reste bien 4 peu pres toujours
I'exploitation de la bétise humaine.

Nous avons ainsi une fois de plus I'occasion de consta-
ter 'influence énorme qu’exerce sur les phénoménes so-
ciaux les plus spirituels de par leur nature I’organisation
sconomique qui les supporte et les conditionne nécessai-
rement a lorigine, et finit presque toujours, dans une évo-
lution 4 tendance parasilaire, par les absorber ou les
stouffer entiérement.

Avec 'augmentation des loisirs qui s’est produite pour
la majeure partie du public dans ces derniéres années,
I'activité économique cessant d’épuiser toule la capacite
deffort individuel, peut-éire le « divertissement public »
est-il appelé & prendre un autre aspect; 1l sera en butte
en tout cas de ce fait 4 de nouveaux périls. Ceux-c1 seront
inévitables avee l'organisation actuelle de la production
cinématographique. Et quant a une modification de cetle
organisation, ¢’est toute la question du devenir social qui
est en jeu. Nous avons eu aujourd’hui le film étatiste
russe: nous avons ou nous aurons demain le film fasciste
ou hitlérien. On ne peut affirmer que le caractere artis-
lique ou éthique, ou méme simplement divertissant, du
cinéma y gagne toujours en prestige.

Mais avant de porter un jugement sur ce dernier point,
peut-étre faul-il attendre quelques années encore.

Si I'art doit étre la religion de ’avenir, s’il est destiné
A faire progresser ’humanité, devenue plus scientifique,
comme le firent jadis les religions & un stage différent de
la civilisation, en faisant participer la foule de plus en
plus large aux sentiments et aux idées de quelques-uns,
des meilleurs, ce ne pourra étre que par I'obtention d'une
liberté plus grande pour les artistes et la mise a leur dis-
position de moyens malériels au moins aussi nombreux
que ceux que leur offrent aujourd’hui les organisations
capilalistes.

i
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£t maintenant que nous avons examine les conditiong
techniques, culturelles et pour ainsi dire spiritueiles dy
cinéma et fait voir ses rapporls ¢éiroils el necessaires avee
’argent et les hommes d’argent, par ou son avenir est se-
ricusement menacé, il peut élre inléressani de jefer un
coup d’eeil sur la facon donl s’exerce, le plus souvent,
ce role particulier de 'argent.

I.’exploitation du cinéma, qui s’est surtoul doeveloppée
pendant el immédiatement aprés la guerre, a joui a son
débul, par suite de cette circonslance, plus que tout autre
genre d’entreprise peut-étre, d'une euphorie exceplion-
nelle qui, d’un coté, a conduit a un gaspillage d’autani
plus effréné que les artistes el leurs impresarios, par la
nature des choses et leur propre nature d’abord, n'y sont
que trop enclins, et, de Pautre eoté, a provogué dans cha-
que pays I'éclosion d’une nuée d'intermédiaires purement
commerciaux, de caractere cosmopolite, originaires le plus
souvent de 'est de ’Europe et en premier licu de la Rus-
sie, qui sont venus ravager successivement PAutriche,
I’Allemagne, la France el I'Angleterre, sans parler des
IStats-Unis.

L.es sommes qui annuellement passent de la poche du
publie dans les caisses des cinémas sont considérables,
comme chacun peut le penser, mais elles sont loin de re
presenter le chiffre des dépenses pour la production des
films el les frais d'exploitation proprement dits. 11 faul
v ajouler les fortunes des nombreux particuliers séduils
par ces mtermediaires malhonnétes qui, par définition,
ne travaillent jamais qu'avee 'argent d’autrui. Elles ser-
vent a alimenter Nescroquerie et 'usure, qui fleurissent
toul particulicrement dans cetle branche, parmi les com-
mercants du film et les propriétaires d’immeubles pour
cinémas. Il y a encore le public actionnaire qui paie par
annulation de ses titres les erreurs, 'incurie ou l'inca-
pacité des entrepreneurs. Il ¥y a enfin I'Etal, auquel au
nom des droils sacrés de 'art, ces derniers tendent, avec
des gesies eloquents, le tonneau des Danaides.
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En France, la législation sur les loyers et la propriéte
commerciale a éliminé une partie des abus du co6té des
pmpri{-taircs fonciers. D’autre part, quelques artistes et
administrateurs consciencieux et capables et vraiment
francais cherchent, dans le développement de I’associa-
tion et I’établissement d'un controle syndical, a apporter
dans les rapports commerciaux du cinéma un peu de ces
deux remédes principaux dont a besoin ’économie con-
lemporaine pour guérir, a savoir 'ordre et la moralite.
Mais leurs efforts, comme & peu prés tout ce qui s’est fait
dornicrement ou se fait encore en France, restent iso-
ios. of. en toul cas, plus ou moins steériles. Aussi est-1l
teressant de voir ce qui s’est passé dans d’autres pays,
oit 1a réorganisation est plus avancée et ou elle s’accom-
plit par des moyens personnels parfois et souvent plus
drastiques: nous prendrons I'’Allemagne, par exemple.

Comme nous 'avons dit au début, c’est vers le cinéma
que le parti hitlérien porta P'un de ses premiers efforts
économiques et sociaux. Au nom d’une doctrine de carac-
tere ethnique autant qu’économique, qu’il ne peut étre
question d’exposer ici, le parti hitlérien parvenu au pou-
voir a eru voir dans lapplication du fameux « paragraphe
arven » le moyen le plus radical d’éliminer du cinéma
Pinfluence pernicieuse que nous avons décrite ici et qui,
selon lui, venant principalement de I'¢tranger, aurait cor-
rompu tout particulierement esprit et Tart allemands.
[l 1 ensuile organis¢ toute la corporation du cinéma en
une « Chambre Impériale du Film » (Reichsfilmkammer),
qui comprend d’une part des producteurs el des loueurs
de films. de I'autre les exploitants de salles cinématogra-
phiques. Ne peuvent faire partie de ces organisations offi-
cielles que les Allemands dils « aryens », ¢’est-a-dire qui
ne présentent pas d’antécédents juils au premier et au
deukieme degré. On peut juger de 'importance de cette
mesure si 'on considére que, d’aprés la statistique alle-
mande officielle, la proportion des juifs, avant 1933,
parmi les personnes figurant dans la production, la loca-
tion et le commerce du film, étail de 92,30 %.
L’enrégimentation dans les associations en Allemagne
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n'est pas obligatoire ni universelle, comme c’est le cas en
Italie, dans l'organisation fasciste des corporations, dy
moins théoriquement. La libre initiative de la production
du film a été récemment réablie en ce sens que les entre-
prises qui travaillent avec leurs seuls moyens financiers
peuvent produire des films a leur guise, sauf a les sou-
meltire ensuite a la censure, comme partout, Il est resteé
quelques entreprises juives de production; mais tout le
personnel artistique el technique du cinéma, y compris
le personnel ¢tranger éventuel, est soumis au « paragra-
phe aryen »,

L’Etat, jusqu'en 1935, n’inlervient pas financiérement,
pour quelque principe que ce soit, dans la gestion ou les
déboires de gestion des enlreprises cinématographiques:
mais il a, par l'organisation des ¢léments syndicaux el
corporatifs, jeté les bases d’une administration saine, des-
tinée a ¢viler le gaspillage et 'usure, tout en facilitant
¢conomiquement la production artistique. L’escroquerie
esl rendue praliquement sinon impossible, du moins trés
difficile, par suile de l'initiative personnelle plus grande
laissie aux juges en pareille matiére, et surtout par suile
du controle personnel des associations.

Pour empécher la concurrence effrénée des ¢léments
inconscienls ou accapareurs, des réglements fixent les
prix minima & payer par les spectateurs de cinéma, sans
metire de frein par en haut. La location des films au dé-
tail est compi¢tement libre, sans aucune imposition de
regles ou de pourcentage. Contre I'avidité des proprié-
taires qui seraient tentés d’abuser de la situation favorisée
que leur laisse la législation dans un pays ot la propriété
commerciale n'est pas ¢établie, &4 cause peut-étre des in-
convenients qu’elle présente en pratique, la vigilance des
associations suffit et surtout le paragraphe également cé-
Iebre, dit « paragraphe de l'usure » (Wucherparagraph
49a).

Mais la particularité la plus intéressante est la eréation
d'une Banque de Crédit du Film (Filmkreditbank) au sim-
ple capital de 1 million de marks, qui doit faciliter
le financement de la production cinéematographique.
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Le producteur de films, particulier ou société, qui ne dis-

pose pas personnellement de tous les moyens financiers
pour payer le film dont les frais doivent étre couverts
qu cours des six a huit semaines qui s’écoulent normale-
ment entre la durée de la production du film et le début
de son passage dans les salles de speciacle, est soumis a
certaines conditions auxquelles n’est pas exposé le capi-
taliste plus fortuné et moyennant quoi on lui assure le
financement de son affaire. Il doit tout d’abord faire ap-
prouver en principe son projet de réalisation de films et
tout particuliérement son programme financier. Il doit,
d’autre part, justifier la possession personnelle de 30 %
de la somme nécessaire pour la production. Pour les 70%
qui lui manquent, il présente une traite a la Banque de
Crédit du Film, et contre I'endossement de celle-ci les
grandes banques lui avancent 'argent. La Banque de
Crédit fonetionne ainsi en quelque sorte comme un Ins-
titut fiduciaire officiel du Film.

L'exploitation du film est concédée par le producteur
sur la base des recettes de location du film aux cinémas
dans la proportion de 50 % de ces recettes pour le producs
teur, aprés déduction sur les mémes recettes du coiit de
confection des pellicules du film. Les locations de films
sont cependant toujours traitées entre producteurs et
loueurs avee une garantie minima de la part de ces der-
niers. La Banque de Crédit naturellement dispose de
moyens techniques et administratifs qui lui permettent le
controle effectif de la production et de la location.

L’Etat allemand, aprés Iexpérience facheuse faite il
Y a quelque cinq ou six ans, lors de la tentative de ren-
flouement d’une entreprise munichoise de production, ren-
louement qui se démontra profitable seulement a une
bande internationale d'intermédiaires, s’était gardé
jusqu’ici de toute immixtion dans ’économie du film. Sur
'impulsion du parti cependant, un premier essai va étre
lenté d’action directe. Il a été voté, au budget de cette
dnnce, la somme modeste de 3.640.000 marks, comme
‘icouragement pour le développement du film et en vue
de favoriser I’exécution de grands films., Le but visé est
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de nature politique peut-étre, mais il n’est pas exempt non
plus de considérations artistiques. En ce moment méme,
cette somme n’est pas encore attribuée: il semble y avoir
hésitation el examen.

I.a comparaison de cet élat de choses dans un pays voi-
sin avee ce qui existe encore chez nous parle d'elle-
méme. Ce qui est certain, c’est que le cinéma, comme
toute 'économie, comme tout 'art lui-méme, est en train
de se modifier rapidement et profondément, a une allure
ol dans une direction différentes suivant les pays, les
peuples et méme leur facon de se gouverner.

JEAN-CHARLES GRIERE.



UNE THEORIE DE LA LOCOMOTION AERIENNE

UNE THEORIE INEDITE
DE LA LOCOMOTION AERIENNE

Un homme que le publie gratifiait de dons extraordinaires
promil aux Parisiens le divertissement le plus étrange ou'il
leur fat permis d’imaginer dans le cours de 'année 1742: o
un étre humain allait voler dans les airs, et le nouveau Dé- 5l
dale étail un marquis! Jean-Francois de Boisvin, marquis de
Bacqueville, ancien colonel d’infanterie, était un personnage -
d’humeur sombre, fort riche el tout a la fois préoccupé de '
I'etat de ses aflaires, quelque peu magicien au dire des gaze-
liers, et dont on savait encore qu'il s’appliquait a construire
une mysteérieuse machine volante. Dans la société la plus
aimable et la plus raffinée, le tvpe exact du non-confor- iy
miste. Il avait alors plus de soixante ans. |

Le bruit courul enfin que les habitants de Paris étaient
assignés a venir contempler la merveilleuse expérience. Le
vieux marquis annoncail qu’il allait s’élancer du haut de
son hotel, sur le quai des Théatins, pour franchir la Seine -II;"
el venir se poser comme un oiseau dans le jardin des Tui- |
leries. Au jour dit, un peuple immense afflua sur les quais, ]
reflua sur le Pont Neuf, sur le Pont Roval, envahit les bii- |
lisses d’ot1 'on pouvait voir et les embarecations du fleuve.
Un anonyme a fixé la scéne au pinceau: des gens de toutes
classes sont la pressés, dans la ficvre du spectacle, mélés a
des seigneurs et a de belles dames en quéte d’impressions
vives, qui n’ont pas répugné a venir voir cette chose élrange,
un baleleur marquis. Parmi eux, sans doute, quelques-uns de
ces disciples de 1'abbé Pluche pour qui I'art du vol est une
science coupable et damnée. Cette foule croit au succes. La
foi résolue du bonhomme lui fait dire qu’il a tou! prévu.
Toutes les prévisions s’accomplirent en effet a la réserve
'une seule: parvenu vers le milieu du fleuve, le marquis
volant s’effondra. On le vit batire I'air un instant, tournover
sur lui-méme et tomber, sans cesser de mouvoir ses ailes,
sur le toit d’'un bateau-lavoir. Il avail une cuisse cassée.
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Ce fut alors seulement que les spectateurs réaliserent tout
ce qu’ils avaient vu de prodigieux en un temps si court, 'ap-
parition de ’homme-oiseau au-dessus de leurs tétes, le jeu
fantastique de ses ailes blanches, sa navigation oblique vers
les Tuileries, puis son arrét soudain & mi-course, la préci-
pitation désespéree de ses mouvements, et sa chute, heureu-
sement amortie, car il volait fort haut dans lair. Tous les
détails rapportés par les témoins confirment I'authenticité de
la scéne peinte sur le précieux médaillon de la collection
Tissandier. I artiste a saisi le moderne Icare en plein vol, au
point imminent de sa défaillance, et précisément a4 la hau-
teur de ce bateau couvert sur lequel il va tomber. Deboul
dans une barque, les bras levés vers I’homme dont 1l wvoit
mieux l'effort, un speclateur, qui apergoit peut-étre un pre-
mier signe de catastrophe, exprime son angoisse et sa stu-
peur. Dans le ciel, un vol d’oiseaux. Mais ce que l'artiste ne
dit pas, c’est la réaction de la foule, frustrée de son plaisir.
Plein d’indignation et de courroux, le pauvre aviateur meur-
iri eut la douleur d'entendre des sarcasmes et des rires. Peu
s'en fallut qu’il n’endurat des inveclives. Et nul ne songea
4 glorifier le mérite de 'homme qui venait de parcourir
plus de cenl cinquanle loises en volant par ses propres
forces, avant de tomber.

Quand on évoque aujourd’hui cette scene vieille de deux
siecles, on a peine a croire véridiques ces faits pourtant
confirmés, et I'on regrette que l'irritable et orgueilleux mar-
quis en ait si jalousement anéanti le souvenir qu’on soit
réduit maintenant a chercher son secret perdu dans la mi-
niature de Tissandier. La technique de son vol nous obseéde,
telle qu'on peut la déduire de ce précieux document. Ce qui
frappe d’abord, c’est la jeunesse d’allure de ce sexagéenaire,
dans un ajustement fort exact el judicieusement approprie
aux mouvemenls du vol. Puis, c’est la forme insolite des
ailes, qui ne ressemblent aucunement, quoi qu’'en ait dit
Gérard de Nerval, & celles qu'on donne aux anges, sinon par
leur immaculée blancheur. On voit en effel aux extrémiles
des bras et des jambes quatre panneaux blancs fort légers,
tout pareils 4 des chassis treillissés et tendus de toile fine,
figurant de larges raqueltes ovales allongées en pointe, et
dépassant considérablement les membres en longueur, en
sorle que ce dédaléen d'un nouveau genre tire essentielle-
ment sa suspension d'un effort appuyé sur l'air dans un
sens longitudinal au lieu d’employer des ailes laterales imi-
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tant celles de l'oiseau. Rien de comparable, on le voit, avec
Jes rémiges d’'un archange. Un trait bien remarquable encore,
c'est la ressemblance du marquis volant avee un étrange
insecte, et I'imitation de I'aile de l'insecte parait évidente
dans son cas. On peut croire, enfin, qu’en dépit de 'accident,
sa technique était siire, et si I'on considére les circonstances,
'étendue et la publicité du vol, rien ne répugne a celte
opinion.

Quant a4 la cause de sa chute, nul n’en a rien su de son
vivant, et depuis, personne n’a prétendu la définir. Une
analvse qui serait ici hors de propos nous a conduit a4 obser-
ver que les anciens expérimentateurs du vol alaire, Olivier
de Malmesbury, 'homme volant de Cordoue, Dante de Pé-
rouse, el leurs imitateurs, ont invariablement expliqué leurs
calastrophes par la faute de n’avoir point ajouté au jeu de
leurs ailes I'office d’une queue semblable 4 celle des oiseaux.
[Is devinaient ’exact motif de leur chute, qui était le désé-
quilibre, mais non le vrai moven d'v remédier. Pas un ne
soupconna le rdle essentiel du balancier des insectes, et il
ne parait pas non plus qu’aucun des contemporains du
marquis de Bacqueville, dans un temps ou cette notion n’était
pourtant point inconnue, ait jamais entrevu la raison de son
¢chec dans le défaut d'un organe d’équilibre, 4 l'ocecasion
d'une expérience qui illustre typiquement la nécessité de cet
organe. Ce ne fut guére qu'au vingtiéme sié¢:le que 'impor-
tance de cette découverte, anciennement signalée par
Derham, fut enfin reconnue, aprés qu'on eut compris la
cause des déboires éprouvés par des constructeurs de grand
mérite tels que Tatin, Marey, Ader, qui s’étaient opinidtré
a réaliser la locomotion aérienne en imitant le vol des oi-
seaux, La fréquence des capotages engendra 'idée d’un stabi-
lisateur agissant comme le balancier des diptéres, fait capital
dans 'histoire de I’aviation. Si étrange que le rapprochement
paraisse, on peut dire qu'une méme cause a déterminé 'acci-
dent du marquis de Bacqueville et la chute mortelle de
Paviateur Schendel, survenue a Johannisthal le 11 juin 1911.

L’histoire des travaux aéronautiques du marquis de Bac-
queville s’arréte a cette expérience si bien engagée et si
malheureusement rompue. De I'homme applaundi la wveille,
il ne resta qu’une proie désignée aux bas instinets de la
canaille et aux morsures des gens d’esprit. Son nom donna
lieu & d’outrageants anagrammes, ses gofits aux pires calom-
nies, Dés lors, par haine des hommes, il fit de sa maison
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an monde 2 part, dont il régla si tyranniquement 'ordon-
nance qu’il passa désormais pour entierement fou, tandis
qu'il n'aspirait réellement qu'a Pintimite des choses fami-
licres et des étres passivement soumis & son empire. Sa
femme. une Chalillon, jeune encore, meurt deux ans plus
tard dans son chateau de la Rambaudiére, en Vendée. Les
dernicres années de sa vie sont pleines d’incidents fantas-
liques, Irahis par la malignité. L'invention d’une nouvelle
diele de Pythagore, la pendaison d'un cheval meurtrier, la
singuliere habitude qu’il avait prise de dérouter les filous
on portant ses diamants fins sur des habits de grosse bure,
les chambres secrétes ou il verrouillait ses trésors, sont les
moindres folies qu'on lui ait prétées. Sa mort meme ful
une derniere occasion de rire. Le 7 octobre 1760, tandis
gu'il ¢lait & I'Opéra, le feu prit dans son hotel du quai des
Théatins, On courut apres lui. 11 tata tranquillement les clefs
1o <os colfres. attendit la fin de la représentation, rentra chez
mi sans hite et périt dans les flammes. Mais déja il etait
de cenx ane 'histoire ignore, apreés s’en étre diverti. Diderot
mentionne la nouvelle en quelques mots bien affligeants.

(Uétait. dit-il, un vilain avare, trés riche, et qui a vecu
insau'n guatre-vingts ans.» Ce fut la l'oraison funebre que
'Encvelopédie militante, habile en fait de jongleries, accorda
au vieil inventeur. A la réserve du seul Blanchard, qui lui
rendra un timide hommage en 1781, son courage el ses
efforls demeureront si parfaitement stériles, qu’a la fin du
sicele il n'en restera plus qu'un souvenir risiblement fabu-
lenx, It peut-¢lre serait-il tombé dans un total oubli si la
lbeende de sa folie ne lui et procuré 'avantage de figurer
entre Pvm el le marquis de Sade, dans le curieux essai sur
Les Fous célébres, qu'un auleur inconnu fit paraitre a Paris
en 1855, Telle ful la récompense réservée a ce precurseur:
ane place ¢minente dans la galerie des quarante extravaganls
les plus fameux du monde.

Deux hommes pourtant, deux contemporains de ses de-
hoires, oni deviné chez ce fou prétendu un sombre et pro-
fond génie, injustement maltraité; deux hommes a qui I'aven-
ure du marguis de Bacqueville inspire un godt soudain
our le probléme aéronauntique, el qui en lemoignent, sans
se connailre, par deux mémoires composés sous les plus dif-
férents auspices, dans cette méme année 1742, L'un eslt un
nlébéien perdu au milien des remous d'une ville immense,
dont il endure avece regrel la pétlulance et la folie. L'autre
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vit noblement dans ses domaines a deux cents lieues de Pa-
ris. Jean-Jacques Rousseau suit son inspiration. Le chevalier
de Vivens, homme des champs, et plus épris de science pure,
irouve dans sa province des aides utiles, et par-dessus tout
J]a prestigieuse cooperaiion de Montesquieu, le chéalelain de
La Bréde, que la maladie et la pente de ses idées raméeénent
aux ¢ludes preférees de sa jeunesse. Ces hommes apparem-
ment si dissemblables ont le méme génie naturel pour les
grandes choses. Une méme ardeur les anime. Rousseau n’a
pas lrente ans. Le savant gentilhomme en a tout juste qua-
rante-cing. Quant & Monlesquieu, le confident, I’ami, le col-
laborateur de Vivens, il fait figure de patriarche avec sa
gloire et ses cinquante-trofs ans. Un fait curieux & noter est
le secrel que nos deux auteurs von! jalousement garder sur
leurs opuscules aéronautiques. Au moment de les livrer i
'imprimeur, tous deux s'abstiennent, soil prudence i
I'tgard d'un problé¢me si nouveau, soil réserve pour quelgque
surcroit de verification, soit défiance devant un siécle ol
les id¢es les plus fécondes sont invariablement dénoncées
comme des dépravations du génie. Et le silence se fera si
bien sur ces écrits que l'histoire verra le triomphe des
acroslats, et méme le prodigieux essor de l'aviation moderne,
avant que Rousseau et le chevalier de Vivens aient occupé
la place qui leur revient légitimement parmi les anciens
reveurs de la navigation aérienne. C’est une sorte de miracle
en effel que les deux mémoires souslraits de la sorte 2 la
curiosité du public n’aient point ét¢ définitivement perdus.
La vigilance d’un érudit a sauvé celui de Jean-Jacques, ou
Gu moins ce qui en restait d’aprés une reproduction mutilée.
Lautre, conservé jusqu’'a nos jours dans des mains sures,
est demeuré intaet et inédit (1).

Rousseau a vu de ses veux la catastrophe du marquis de
Bacqueville, L’injuste destin de ces precurseurs a révolié
son dme, et on devine en le lisant qu'il a eu 'ambition d’étre
leur pq mnégyriste et leur historien. S’il n’a pu remplir ce des-
sein, ¢'est apparemment pour les mémes causes qui ruinérent
\I souvent ses prmelq dans la vie de misére et d’humiliation
qui ful la sienne. L'idée de indépendance matérielle le han-
lail. Toute sa pensée était tendue vers espérance d'exploi-
ler fructueusement le Nouveau systéme de musique qu'il
Vait présenté A Académie des sciences cele annee-la. Pressé

da A3 e
©odire ce qu'il avait dans 'esprit, et fort ¢loigné de croire

(1) Nous 1le publierons dans le prochain numeéro. (N. D. L. R.)
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4 sa glorieuse carriére d'écrivain, il s’en tint & ce curieny
opuscule du Nouveau Dédale, que bien peu de gens connais.
cent encore, ¢! que Pierre-Paul Plan a judicieusement sauvé
de 'oubli (2). Peut-8tre serait-ce le cas d’examiner ici les
raisons de ce silence de deux siécles, si la complexité des
faits n’exigeait une analyse d'une ampleur exagérée. Une
lettre de Grimm en date du 15 juin 1762 est le plus preécieux
document que l'on ait, & la réserve du Nouveau Dédale, sur
les préoccupations aéronautiques de Jean-Jacques Rousseau,
Cet indigne confident connaissait la vivacité de ces préoccu-
pations chez Jean-Jacques, vingt ans apreés la composition
de son opuscule, dont peut-étre il avait vu le manuscrit, Le
jugement qu'il porle a ce sujet est tout imprégné de sa mal
veillance habituelle, hostile aux audacieuses spéculations du
génie. Mais son témoignage offre un intérét bien contraire
4 ses inlentions. I1 prouve en effet que Rousseau ne s'en
tenait pas 4 des réveries volantes, qu’il s’occupait tres réel-
lement de construire une machine avec laquelle il préten-
dait voler, qu'il en définissait le principe, qu’il fit méme
des essais qui ne réussirent point, qu’il se disposait enfin i
la perfectionner. Il prouve donc que Rousseau fut un vrai
précurseur de la navigation aérienne et qu'il est infiniment
déplorable que rien n’éclaire I’Histoire sur la nature des
essais qu'il a tentés. Il prouve encore que ce sont les rail-
leries des philosophes de son espéce qui le découragerent,
Peu endurant de sa nature, et du reste alarmé par les calom-
nies qu'il essuvait A cette ¢poque, 'auteur d’Emile ecarla
définitivement de son esprit des vues qu’il eroyait saines
et justes, et le manuscrit fut enfoui dans ses papiers. 1l n'en
sera plus question qu’apres sa mort.

[Ine letire adressée en 1788 par le comte de Barruel-Vau-
vert au comte de la Goree, & propos de la nouvelle publica
tion des wceuvres complétes de Rousseau, fournit un singi-
lier éclaircissement sur l'opinion gque les collecteurs respon-
sables de cette grande et fameuse édition professaient a l'en
droit dun Nouveau Dédale. Pénétrés de cette croyvance (que
la navigalion aérienne était I'affaire des seuls aérostats, alors
dans toule leur gloire, ils censurérent risiblement un Rous
seau qui « n’ayant aucune notion de chymie, croyoit enire
« voir la possibilit¢ de s'¢lever dans les airs par des moyem
« purement méchaniques ». Leur opinion prévalut, et le ne-

(2) Vovez Mercure de France du 16 octobre 1910: Pierre-Paul Plan
Jean-Jacques Roussean aviafeur; Jean-Jacques Rousseau: Le Nouvedl
Dédale,
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gligeable manuscrit fut écarté. On ne sait comment il tomba
entre les mains d’un certain De Naurois, descendant authen-
tique du grand Racine. Puis un curieux militaire, en qui nous
avons reconnu l'ingénieur Antoine Lomet, baron des Fou-
caux, alors adjudant-commandant, I'ayant lu par hasard en
1801, se prit d’'un tel enthousiasme pour cette ceuvre meé-
connue qu’il résolut de la faire imprimer., Mais il eut beau
qualifier lui-méme son phénix dans deux articles du Moni-
teur, les grands éditeurs se récusérent. Le temps n’était pas
propice aux entreprises des derniers disciples deé Jean-Jac-
ques. Finalement, Lomet fit tant et si bien que le Nouveau
Dédale, économiquement abrégé, et réduit au point de ne
former qu'une chétive brochure de seize pages, fut imprimé
on ne sait onl, et mis en vente 4 dix sous I'exemplaire chez
une madame Masson «libraire, papetiére et commission-
naire », qui tenait rue Galande une boutique difficile a trou-
ver. Seulement, pendant l'affaire, le manuscrit original dis-
parut. S'il fut l'objet d’'un larcin d’amateur, sa cachette fut
bien masquée, car on ne I’a jamais revu. Quant a la pauvre
brochure, elle faillit bien éprouver un sort également misé-
rable. Un sieécle plus tard, en 1910, I'érudit Pierre-Paul Plan
cut toutes les peines du monde a découvrir I'unique exem-
plaire que la Bibliothéque Nationale avait enregistre. 11 eut
heureusement le tbon esprit d’en donner une réimpression
irés fidéle, dans le Mercure de France du 16 octobre 1910,
ol 'on peut lire aujourd’hui, non pas le Nouveau Dédale,
mais ce que le diligent Lomet en a bien voulu épargner.
Enfin, comme tout est curieux dans cette rare brochure de
1801, mentionnons qu’elle porte l'annonce d’un livre dont
nous n'avons jamais retrouvé la trace, et qui doit étre, s’il a
vu le jour, infiniment singulier: De U'impossibililé physique
du systéme de Copernic el de la Chimére, dile Allraction
newtonnienne. Si quelqu'un l'a jamais vu, qu’il veuille bien
nous informer.

[l a done fallu arriver jusqu’a notre époque pour rendre
justice a Jean-Jacques Rousseau aéronaute. Aujourd’hui,
I'énigme du Nowveau Dédale compte parmi celles qui susci-
tent le plus la curiosité des chercheurs: le prodigieux essor
de la navigation aérienne en est la cause. It ceci fait plus
que jamais regretter que le malenconireux Lomet ait eru
pouvoir abréger de larges portions de l'original, qu’il a reé-
duit en deux endroits 4 des résumés d’autant plus affligeants
qu’ils font bien percevoir l'extréme intérét des textes dispa-
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rus. Particuliérement facheuse est la mutilation du passage
ou Jean-Jacques, aprés avoir justifié son titre, expliquait ap.
paremment le détail du mécanisme qu’il avait inventé, D'au.
tres fragments paraissent d’ailleurs avoir été tout uni.
ment supprimés, sans résumé d’aucune sorte; et les derniéres
pages ne sont autre chose que l'abrégé continu d'une ana-
lyse dont il est impossible aujourd’hui de mesurer ['¢len-
due, parce que l'édileur entreméle les pensées de Rousseau
avec ses propres réflexions. Tel quel, 'imprimé garde pour-
tant un intérét extraordinaire, dont une esquisse ne peut
donner qu'une faible idée. Cependant, une esquisse est ici
nécessaire, pour faire voir le total antagonisme qui oppose le
mémoire de Jean-Jacques a4 celui du chevalier de Vivens.
Mais allons prudemment: quelque mutilé qu’il soit déja, il
perd trop a la dissection.

L’ouvrage est tout empreint de celte bonhomie sublime
que le pur génie porte avec soi. Un trait nous frappe, qui
est la parenté de I'inspiration de Rousseau avec celle de Ra-
belais, dans la page ou le maitre de la Renaissance exalle
ce courage de 'homme qui, mesurant l'univers, apres avoir
reconnu par la navigation et les vovages les lieux du monde
les plus ¢loignés, ambilionne hardiment de visiter « les
Sources des gresles, les Bondes des pluyes et I'Officine des
fouldres ». Le nom de Fontenelle vient aussi a la pensée,
comme celui du plus clairvoyant des précurseurs. Jean-Jac-
ques dénonce le ridicule dont on a voulu accabler les hom-
mes ingénieux qui ont enlrepris de frayer une nouvelle voie
dans les airs. La circulation du sang pleinement démonirée
ne fut-elle pas longtemps encore mise en doute et raillée?
Pourquoi la route des airs serait-elle interdite 4 nolre indus-
irie? Iei, Rousseau réfute une objection bien curieuse a notler,
parce qu'elle répond 4 la chimére sociale o aboutlissaient
loutes ses pensées, et aussi parce que nous la trouvons déja
¢noncée en 1709 par Gusmaio, le moine volant de Lisbonne,
dans sa pétilion au roi Jean V: il s’agit du péril que la navi-
galion acrienne ferail courir aux honnétes gens, par les
moyvens nouveaux qu'elle offrirait a lactivite malfaisante
des pervers. C'était la 'argument favori des neégateurs pa-
rents de l'abbé Pluche, et nous croyons précisement que
I'anteur du Confrat Social répond ici & 'auteur prévenu el
pusillanime du Speciacle de la Nalure., Venait ensuite, dans
I'original, la description du mécanisme alaire gu'il avall
inventé, Rien ne reste, hélas, de ce morceau capital, sauf
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yne maniére de conclusion technique ot plusieurs traits
rappellent a4 n’en pas douter I'équipement de vol employé
par le marquis de Bacqueville. Puis soudainement, Jean-
Jacques reprend terre et semble résister a la séduction d’'un
cain projet. La difficulté du vol humain le déconcerte, et il
gappuie alors sur les fameux calculs de Borelli, que Montes-
quieu et le chevalier de Vivens, au contraire, sauront victo-
rieusement réfuter. Il ne dit rien du Pére Lana, ni de ses
hallons metalliques vides d’air. Si quelgque chose doit nous
paraitre singulier dans I'examen qu’il fait des divers sys-
temes imaginés par les précurseurs, c’est bien I'importance
tout a fait extraordinaire qu’il attribue a la pyrotechnie aéro-
nautique du jésuite Honorat Fabre, ou Fabri. Trois pages du
Nouvean Dédale, respectées par Lomet, sont consacrées Aa
ce sujet captivant! Rousseau examine complaisamment la
lechnique de la fusée; le projet d’'une fusée mue non par la
déflagration de la poudre, mais par l'air comprimé; la pos-
sibilite d'augmenter le diamétre et la longueur des tubes jus-
qua les rendre capables d'enlever dans les airs un sicge
portant un homme; et finalement le principe d'un gouvernail
et de soufflets propres a renouveler assez promplement l'air
moleur pour que le navigateur aérien demeure et se gou-
verne dans 'atmosphére a son gré. Ici, une douce ironie fait
reconnaitre la plume de Jean-Jacques: .

Cela a quelque rapport, observe-t-il, avec 1’embarras d’Arle-
quin. 1l propose & Pierrot une invention admirable qu’il a trou-
vee pour le faire voler en Iair. Je prends, dit-il, quatre bons
barils de poudre; je les attache ensemble, Jy accommode trés
proprement un petit plancher sur lequel on te place tout & ton
aise; je fais une grande trainée, qui communique aux barils; j'y
mets le feu; et voild Pierrot qui vole on ne peut pas mieux. Oh!
mais, dit Pierrot, cela me feroit mourir. Ah! répond Arlequin,
si 'on ne mouroit pas je me ferois tout d’or.

Convenons cependant que sa réfutation n’est pas probante.
Il voyait moins juste que le Peére Fabri sur les possibilités
spéciales de la fusée.

Ce qu'il dit ensuite témoigne d'une vue si claire et si éton-
‘ante du probléme aéronautique que nous ne croyons pas
quon I'ait jamais mieux énoncé avant lui. Cest proprement
la théorie anticipée de la navigation aérienne par les aéros-
l;1!~,+ Il voil I'absurdité de la vieille doctrine du feu élémen-
laire, & laquelle le chevalier de Vivens et méme Montesquicu
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demeurent étrangement attachés, et selon laquelle il exisje.
rait en haut de 'atmosphére une zone contigueé a la régioy
du feu ot des nacelles légéres pourraient naviguer comme
les navires sur la mer!

Il s’agit, dit-il, de voguer non pas sur la surface de Vair,
mais au milien des airs, par immersion. La question se réduit
done 4 ces deux points qu’il est bon d’établir nettement. Premig.
rement: trouver un corps plus léger qu’un pareil volume dair,
car, par un des premiers principes d’hydrostatique, ce corps s'¢li-
vera, et pourra, par son exces de légéreté soulenir un poids et
rester encore en équilibre dans 'air. Mais dés qu’on 1'aura rendu
assez léger pour monter, comment I'empécher de monter davan-
tage, et comment le rendre assez pesant pour descendre? (lest
une seconde difficulté gui n’est guére moins embarrassante que
la premiére; mais aussi il est clair que quicongue pourroit résou-
dre ces deux questions auroit trouvé la solution du probléme de

la navigation adérienne.

Il v a, on le verra, un abime de bon sens entre la verile
de cette intuition aéronautique si heureusement definie par
Rousseau dans son premier point, et le cartésianisme obstine
du chevalier de Vivens. Mais comme il faut que la science
avance pas a4 pas, la difficulté qui embarrasse Jean-Jacques
au second point marque la limite fatale ot le secret demeure
en suspens. Quoi qu'il en soit, on peut valablement Croire
qu'il portait sur le but 4 aiteindre des vues infiniment plus
siires que celles de ses conlemporains, sans oublier ce bon
Pere Galien, le dominicain d’Avignon, qui commengait 2
réver &4 son ballon gonflé avee l'air subtil des hautes monia-
gnes! Méme 'expression par laquelle on nommera désormais
cet art nouveau est de lui. Le texte que nous venons inten
tionnellement de citer permet en effet de corriger I'erreur
depuis longlemps aceréditée selon laquelle Galien le premier
Paurait appelé < navigation aérienne» dans son livre im-
primé en 1755. A la vérité, il n’est pas aventuré de dire que
Pauteur d’Emile a inventé le mot et la chose, du moins par
anticipation. Combien ne doil-on pas regretter qu'il n'ail
point persévéré dans des recherches qui l'eussent probable-
ment condui! 2 la solution du probléme! Si le persiflage de
Grimm en eslt la cause, que ceci soit porté au compte, déja
fort lourd, de l'odieux baron.

Tandis que Rousseau développe les vues du génie, plutot
que celles de la science, Vivens analyse, Abordant le pro
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hléme aéronautique par le fait naturel du vol des oiseaux,
i| examine, il vérifie, il propose, il démontre et il combat
avec celte rigueur de méthode qui fait des 1'abord supposer
an zélé cartésien, et c’en était un. Son mémoire est le seul
scrit original ou l'on trouve exposée en corps de doctrine
une théorie cartésienne du vol aérien. L’hypothése qui y est
proposce paraitra ahurissante a ceux qui prétendront en
juger sans la rapporter au temps et aux hommes, c’est-a-dire
hors du relativisme qu’enseigne 1'histoire des sciences. Mais
'opuscule du chevalier de Vivens n’en marque pas moins
une étape inconnue dans l'évolution des idées pré-aéronau-
liques, el par la sa signification est captivanie, sans compter
le prestige de la coopéralion personnelle de Montesquieu.
Aussi bien, tant de meérites nous le rendent cher, et nous
font applaudir, en quelque maniére, a ce silence de deux sie-
cles, grace a quol peul-éire l'injure de quelque irréparable
mulilation a été eépargnée a un écrit haulement original, qui
mérilait de voir le jour dans le triomphe des avions. Mais
qui ¢fait ce chevalier de Vivens?

C'est un dessein bien singulier, dans un temps ou tout va
aux reputation éblouissantes, que d’honorer le souvenir d’un
sage. L’homme dont nous évoquons J'histoire mérite ce nom,
lul qui sut retenir sa vie durant la considération des savants
les plus illustres, l'estime des grands, I'affection de ses amis,
el le respect de tous avec 'amour des siens. Francois de Vi-
vens est né au chateau de Vivens, prés Clairac, en Agenais,
le 11 juillet 1697. 11 y est mort le 20 avril 1780. Les Vivens
¢laient une noble et ancienne famille de Guvenne, enracinée
du pays natal. Il v a apparence de souche commune avec
la vieille maison des Vivans de Périgord, passée en Angle-
lerre apres la révocation de 'Edit de Nantes, car nous voyons
justement le chevalier entreprendre un voyvage dans ce pays
 lemps de sa jeunesse pour y recueillir I'héritage d’un
oncle. On reconnaissait déja dans sa nature un espril vif, un
goit trés pur, un ceeur ardent pour les grandes choses, fruils
Tune ¢ducation formée sous les plus heureux auspices. Ce
Yoyage fut I'événement de sa vie. L'Angleterre, ot il demeura
SIX ans, Imprima a sa pensée une direction virile et le dis-
bosa entierement aux devoirs du citoyen. Il en revint phi-
lanthrope, et devait le rester jusqu’a sa mort, Si ferme étail
¥ Vocation d’étude et de science qu’il ambitionna de vivre
“0 vrai philosophe, sans aulre secours qu'une pension modi-
ue, et pressa son frere d’accepler une donalion de tous ses
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biens. Le refus délicat de ce frére fixa son destin. Dés Jors,
tout le bonheur qu’une vie paisible et champétre peut procy.
rer 4 un ami des hommes lui fut réservé. Il se fit batir g
Barri, sur une terre de famille, non loin du chéiteau de se
péres, une demeure simple et commode ou la philosophie
ful cultivée dans la simplicité des meeurs antiques. Montes.
quieu venait y rejoindre I'ami qu’il se plaisait a conseiller,
auquel il avait ouvert la voie des sciences, et dans I'ame
duquel il aimait a retrouver les élans généreux de sa jeunesse
el les nobles réves de son cceur. Le savant Venutl, qui résidg
onze ans 4 Clairac, et qu'une méme affection liait aux deux
philosophes, partageait ses loisirs enire le chateau de Ly
Bréde et l'ermilage du Barri. L’érudit Guasco, si conny
par sa correspondance avec l'auteur des Leltres Persanes,
y fréquentail aussi; sans compler les passants illustres, I'in.
génieur Duhamel du Monceau, le physicien De Romas, Raulin
le médecin roval, Dortous de Mairan, et d’aulres, honorés
d'une audience universelle, qui entretinrent un utile com-
merce de lettres avec le chevalier de Vivens.

Tous onl honoré¢ ses ceuvres, qui furent grandes, et don!
nous n'aurions pas a évoquer le souvenir si Hoefer, par une
étrange méprise, n’availt laissé dans 'ombre la vie el les Iri
vaux de ce savant vertueux. Du moins rappellerons-nous son
Réve d'un homme de bien, ses courageuses Questions sur lo
tolérance, le plus noble de ses écrits, plein de ferveur pour
la justice el surtout ses célébres Observalions sur Uagricul
fure, qui firent un bruit ¢énorme, et dans lesquelles nous re
connaissons encore la coopération évidente de Monlesquieu:
les causes de la décadence des Romains y sont hautemen
invoquées conlre l'odieuse théorie des gens de finance, selon
laquelle le peuple ne travaille jamais mieux que lorsqu’il es
pauvre. Visiblemenl, le philosophe de La Bréde est passe par
14, Le souvenir de I"Angleterre, ot 'un et I'aulre avaient lani
appris, explique aussi ce projel réfléchi de donner 4l
France les bienfaits d'une loi calquée sur le fameux Acl
de Navigation, palladium de la Grande-Bretagne, Mais le che
valier est plus admirable peul-¢lre dans le détail des vues
pratiques, car c'est par son pays de Clairac qu’il sait gouter
les douceurs du patriotisme. Ceux qui ont vu ce terroir deve
nir un des cantons les plus riants de I'’Agenais, ou le pa¥
san ¢tait plus heureux qu’ailleurs, ont su ce qui étail da a
zole éclairé du chevalier de Vivens. Que du moins le crv
fameux du tabac qu'on y cultive encore rappelle sa mémoirt




F
l'll

au
'ril

#

ITE

UNE THEORIE DE LA LOCOMOTION AERIENNE 527

qux vieux amateurs de I'herbe a Nicot. Jusqu'a la fin, il fut
Je bon juge, le patriote, et 'homme de bien. Rien ne lui
manqua que les compagnons de sa pensée, perdus 'un apres
'autre. Seul, le baron de Secondat, fils de son immortel ami,
et le coopérateur de leurs communes expériences, lui survi-
vra jusqu’en 1796. Au terme de sa longue carriére, quand la
force lui manqua, la mort du moins lui fut clémente, en lui
¢pargnant les douleurs réservées a ceux qu'elle tient trop
longtemps penchés sur la tombe. Il eut la fin du philosophe,
qui parl en vacances de la vie.

Vivens physicien est aisé a définir: un cartésien résolu.
A force de délibérer sur les effets et sur les causes des pheé-
nomenes, i1 s'affermit insensiblement dans la croyance que
tout s'explique par le monde de Descartes, et la théorie de
la substance devint son fil d’Ariane. Le nombre et la desti-
nee de ses ecrits physiques ¢clairent utilement son étonnante
explication du vol. Ce sont autant de demonsirations nega-
tives, el les moins pertinentes a imaginer. Son Essai sur les
principes de celle science, imprimé en 1746, est si parfai-
tement suranné, el si tranquillement dédaigneux des choses
acquises depuis un siecle, qu’'il surprend jusqu’'aux derniers
cartésiens eux-memes, retranchés dans les Mémoires de Tré-
vour. De la, le prompt débit et tout a la fois le prompt
eflacement de ce petit ouvrage, si rare que Saint-Amans ne
parvint pas a se le procurer en 1819. C'est anjourd’hui une
curiosité de bibliophile. Mais comme la foi reste féconde
Jusque dans ses erreurs, il faul porter au comple du che-
valier de Vivens des nolions plus heureuses, que la science a
enregistrées, Témoin des succes de I'habile Romas dans ses
premieres expériences du cerf-volant électrique, il atlesta
hautement la primauté de cette découverte contre Iillustre
Priestley, quand celui-ci la réclama en faveur de Franklin.
Loin (attiser la dispute, comme I'espérait peut-étre le vétil-
leux Anglais, son avis la résolut. Duhamel et Nollet, chargés
du rapport, conclurent dés qu’il parla. Rien ne témoigne
plus en son honneur que cet arbilrage de I'Académie royale
des sciences déclarant, sur ses atlestations, que Romas i
Nérac el Franklin & Philadelphie ont I'un et P'autre décou-
verl, dans le méme lemps, el sans rien connaitre de leurs
essais respectifs, un des prodiges les plus étonnanis des
temps modernes. Mais sa modeslie ¢tait telle qu’il ne réclama
|{“-‘* pour lui un avantage du méme ordre, touchant P’inven-
bon d'un instrument nommé brontomelre, qu’il avail rendu
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propre a préserver les maisons des effets de la foudre, et
dont le souvenir méme, chose triste & dire, est perdu. Com.
hien savent aujourd’hui que le premier paratonnerre qui ait
é1é vu en Europe fut établi sur le chateau de Vivens? Quan.
tité d’observations uliles lui reviennent encore, qu’il n's
point publiées. Il reconnut 'influence de la lune sur I'atmo.
sphére bien avant que Toaldo ne 'etit démontrée. Le probe
et judicieux Mairan a témoigné lui devoir plusieurs de ses
idées essentielles sur la congeélation. Méme sa theorie des
exhalaisons cut le bon effet de lui faire découvrir le premier
les émanalions de ce gaz hydrogéne sulfuré qui devait faire
tant de bruit dans la révolution chimique sous le nom de
gaz inflammable des marais. Or, cette théorie typiquement
cartésienne des exhalaisons est curieuse a etudier comme un
acheminement naturel vers sa théorie si originale du vol
aérien,

Quand l'expérience du marquis de Bacqueville vint frap-
per son esprit, c¢’est par le fait naturel du vol des oiseaux
qu’il voulut aborder le probleme aeronautique, el non
comme Rousseau, par 1'étude de ces machines volantes dans
lesquelles les savants ne voyaient que chimeéres, et le peuple,
des enchantements. Cest que le fait naturel du vol répon-
dait & l'esprit de son systéme. En cette méme année 1742,
I'Académie rovale des sciences de Bordeaux venait de I'ad-
metire dans son sein, sous l'affectueux parrainage de Montes-
quien. Jaloux de montrer qu’il était digne d’une telle dis-
tinction, tandis qu'il s’appliquait a résoudre séparément le
délicat probléme du vol aérien, il composa pour ses pairs
un meémoire plus ample et plus concluant. Mais ce mémoire
ostensible éclaire l'autre, par différentes applications du
méme principe. I1 y traile d'un tremblement de terre, d'une
gelée exlraordinaire, el d’'une sorte de pestilence née dans
les chaleurs de l'arriére-saison. Ces trois phénomenes locaux
y sont cartésiennement expliqués par le phénoméne uni-
versel des exhalaisons, et I'explication qu’il imaginera d'au-
tre part pour le phénomeéne spécial du vol est une frappante
analogie de raisonnemenl. Bient6t méme, il étendra a la gé-
néralité des fails physiques son systéme favori des vapeurs.
'effervescence des exhalaisons terresires, leur mélange el
leur fermentation dans l'air, selon la fluidité de I'atmosphere,
ces causes ambianles produisent, selon lui, les plus éton-
nants météores, les prodiges cosmiques, et nombre d’accl
dents répulés a tort mystérieux, tels que les vents anormaux,
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les gelées tardives, les fiévres pestilentielles, et jusqu’aux
qurores boréales et aux lumiéres zodiacales! Par exemple,
reffervescence des vapeurs nocturnes produit celle du sang,
principalement a la gorge, « parce que les exhalaisons qui
ortent de la terre s’attachent a cette partie, soit intérieure-
ment avec 'air qu’on respire, soit parce qu’elles se rassem-
blent en plus grande quantité sous ie menton, a peu preés
comme la rosée qui s’éléve au-dessous des feuilles d'une
plante ». Saint-Amans, toul idoliatre qu'il fit de son compa-
iriote, confessait déja I'élrangeté de cette doctrine. Qu’au-
nit-il pensé s'il elit constaté l'application qui en est faile
a vol des oiseaux! Un fait, par lui-méme assez indifférent,
tera voir quelles folies peut raisonnablement enfanter I'es-
prit de systeme. Vivens avait dans son cabinet un excellenl
thermomelre de Réaumur aui enregisira une hausse insolite
de température dans la nuit du 22 septembre 1741. La méme
amomalie fut constatée le 9 octobre, puis un grand nombre
de fois, sous le plus rigoureux contrdle, dans le cours de
'année 1742. Cet effet singulier mit a la torture 'imagination
des physiciens. L’idée d’en chercher la cause dans les con-
iractions et dilatations soudaines de certains verres sensi-
bles aux moindres écarts de la température ne vinl pas a
leur esprit. Vivens travaillait alors a son meémoire sur les
oiseaux. Pénétré de celte intuition que le fluide ascendant
peut agir quelquefois sur des corps inertes, il fit voir par
de bonnes raisons que certaines exhalaisons cosmiques, atti-
rées la nuit sur les thermomeétres, se combinent ¢! fermen-
lent dans l'air, en produisant une chaleur capable de les
impressionner. Et comme personne n'eut rien de mieux a
en dire, le fait le plus simple dégénera de la sorte en un
problétme de douteuse finalité, Le monde de Descartes triom-
phail! Il en concut, parait-il, un vif orgueil: orgueil noble,
et sans effet sur le charme de I'homme gqui, bien an con-
Iraire, avait le don si rare de voiler son génie aux veux sen-
sibles de la médiocrité. Mais sa foi carlésienne s’affermit
pour jamais. Un thermométre en fut la cause!l Ce fluide,
‘elte chaleur qu'il avait trouvés chez l'oiseau, il les retrou-
Vait ici; et peut-étre fut-ce l'occasion de cette majestucuse
hyunnu‘wu ou il les apparenta a la Vie et a la Subsltance
immalérielle de 'univers.

Iﬂumrne il entrait dans ses vues d’asseoir hardiment sa théo-
fie atronautique sur les expériences mémes des modernes, en
‘¢ qu'elles avaient de favorable a sa chimeére, il explora les
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ceuvres de Bovle, la chimie de Borch, la physique de ..
schenbroek, celle, plus originale, du Pére Castel, et surtoyt ley
curieux mémoires de Méry, de Petit, de Pitot, de Klein, g,
Réaumur et de leurs émules dans les Mémoires de I'Acags
mie royale des sciences et dans les Transactions philosoph;.
ques de Londres. Ce n’est qu'accessoirement, et comme |
regrel, qu’il eite les cartésiens ses fréres, tel Nimrwont}-r,
Dans le méme temps, il observe le vol des rapaces et cop.
mence a ouvrir des oiseaux morts. Le bon anatomiste Dy
puy, sourd comme le basilic de I'Ecriture, fit paraitre a cetn
époque le désir de cultiver sa connaissance. Il vint au Barr
et la trace existe de plusieurs dissections qu’ils firent ensen.
ble. Une correspondance s’établit ericore avee le chevalier 4
Jaucourt, le futur auteur de I'article « oiseau» dans I'Ency.
clopédie. Mais Francois de Vivens avait un guide autremen
prestigieux. C’est ieci le lieu de parler de la collaboration
persévérante de Montesquien dans la genése de sa théorie
nouvelle du vol. Cette circonstance, inconnue aux historiens
est d’aulant plus intéressante que la théorie est plus étrang
et plus inattendue. En effet, si les manuscrits originaux ne
traduisent cette collaboration que pour la seule partie de
expériences, rien ne fait penser qu’aprés un accord anss
exact et aussi constant sur les voies a4 suivre, ils aient différ
sur les conclusions. Montesquieu en efit témoigné de quelque
maniere. Or, bien au contraire, plusieurs rapports d'expé
riences sont de la main de son fils, écrivant sous sa dictée. !
faut donec admettre que I'auteur de ’Esprit des lois a souscri!
a cette étonnante hypothése, dont I'inspiration, au surplus, ¢
quelque chose de si nalvement mystique et providentiel
quon imagine volontiers qu’'elle est née de la doucew
d'une pure amitié, sur les rives riantes du Lot, dans l'ar
viviflant du soir. Une touchante correspondance, que Saint
Amans a connue, évoquait le souvenir des promenades que
Montesquieu, valétudinaire, affectionnait particuliérement
el de ses longues délibérations champétres avee son ami, L2
convenance de leurs caractéres, fortifiée par la naissance
I"'éducation et les gofits du cceur, était alors si parfaite que ke
philosophe de La Bréde, académicien de France depuis
quinze ans, s’était fait jardinier et agronome, comme le phile
sophe du Barri. Déja fatigué de la gloire, 4 demi aveugle, I!
retrouvait avec bonheur I'homme plus jeune, sur lequel i
avait si heureusement exercé I'ascendant de son génie, et paf
une étrange révolution de I'ame, il subissait le charme i 500
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i tour. La philanthropie agissante du chevalier lui fit sentir la
4 vanité des triomphes académiques, il en vint & hair les
: ouvrages de pur agrément, L'homme qui avait métamorphosé

en Académie des sciences la frivole Société littéraire de Bor-
deaux renaissail en lui. Ses lettres A4 Mairan le montrent fort
occupé & mettre au net, vers cette époque, les « petits ouvra-
ges » de science pure qu’il avait composés autrefois pour cette
Académie. (’était encore une consolation a ses vieux dégoiits :
de jurisconsulte, vainement appliqué & la procédure, qu’il oA
n'avait point réussi a entendre, tandis qu’il voyait & des bétes, 2
c’est lui qui I'assure, le méme talent qui le fuyait pour ainsi '
dire. Dans le temps de sa collaboration avec le chevalier, le
mauvais état de ses yeux 1'obligea constamment a user du R
concours de son fils, I'excellent baron de Secondat, égale-
ment ami des sciences, et si plein de vénération pour son
pére qu’il mourra sans avoir jamais voulu porter le nom qu'il o
avait illustré. Sa fille, lectrice dévouée, le sert avee intelli-
gence, et quelquefois aussi son bon gendre et parent, Secon- ‘
dat d’Agen, en qui revivaient un peu les goiits apprétés du dé-
funt siécle. La part ostensible qui lui revient dans le mémoire
original sur le vol des oiseaux est toute technique. Une des
expériences, celle qu'il fit sur un chardonneret mort, est
fort curieuse, et amusante & suivre dans le détail qu’il en a |
. donné. I1 flt aussi quelques recherches anciennes. L’observa- -
. tion sur le cas singulier de l'onocrotale, lirée de Gesner, est s
@ de lui, s

Telle est I'histoire de la composition de ce curieux opus-
cule, L'original se compose d’un mémoire principal qui est
entierement de la main du chevalier de Vivens, et d’une suite
: d"appendices parmi lesquels figurent les rapports d’expérien-
1 ces que le grand homme, réduit 8 ménager sa vue, dictait au
v B baron de Secondat. Il ne parait pas que ces papiers aient
T B jamais été exposés, sinon peut-étre dans le fracas de la Révo-
lution: e’est un fait que I'ére du civisme fut assez générale-
" ment funeste aux vieux écrits. Ceux-ci du moins franchirent
lo le cap sans dommage. Ils doivent enfin d’avoir survéeu jus-
i B qua nos jours aux pieuses dispositions du vicomte de Vivens,
0 pelit-fils du chevalier, et digne héritier de ses vertus. Saint-
- Amans, qui les inventoria il y a plus d’'un siécle, les a vus :
i lels qu’ils sont aujourd’hui. .4
ar Interrogeons-les maintenant. La premiére parlie est une v
n refutation du fameux systéme de Borelli, Ce savant napoli- |
' tain avait le premier soumis aux régles du calcul la mécani-
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que des mouvements de I'homme et des animaux. Son
ouvrage, imprimé en 1680, faisait autorité. Il y expliquait
ingénieusement le phénoméne du vol par le prompt mouve-
ment de P’aile frappant l'air, qui résiste, et sur lequel 1’oi-
seau s’appuie réellement par des chocs répétés, en sorte que
cette locomotion aérienne n’est autre chose qu’une succession
de sauts. Il faisait voir encore que l'effort de l'oiseau est
énorme, et pourtant tout & fait hors de proportion avec celui
d’'un homme qui prétendrait voler. Par un ealcul fort curieux,
il prouvait que la force des muscles moteurs des ailes sur-
passe dix mille fois le poids de l'oiseau, tandis qu’un homme
pourvu d’ailes imaginaires ne saurait fournir que le sixiéme
de 'effort nécessaire pour se soutenir dans 'air. C'était nier
i tout jamais la possibilité du vol humain. L’idée germa puis-
samment, et servit de base a4 toutes les négations ultérieures.
(C’est ainsi que Rousseau souscrit entierement aux conclu-
sions de Borelli dans son Nouveau Dédale. 11 les confirme
méme au moyen d’un calcul assez ingénu, ol il déduit sans
réplique que, quand I’homme ne péserait que cent livres, il
s’en faudrait encore de ¢ huit cent einquante-sept mille deux
cent quatre-vingts livres » que sa force égalat celle dont il
aurait besoin pour voler! Mais Vivens et Montesquieu obser-
vent aveec clairvovance que la théorie borellienne se ruine
d’elle-méme par I'impossibilité ol elle se trouve d’expliquer
la puissance des oiseaux voiliers, qui planent sans effort et
avancent méme contre le vent. L’envol difficile d’'un corbean
dans un labour, & Clairac, fut, parait-il, I'occasion de cette
remarque; le majestueux planement d'un vautour la confirma.
Qu’'auraient dit nos deux observateurs s'ils eussent connu la
prodigieuse locomotion des grands migrateurs, celle du plu-
vier doré, par exemple, qui franchit sur I’Océan, et d’'une
seule traite, 'espace du Canada a la Guvane anglaise, ou

celle de la sterne arctique, véritable oiseau fantéme, qui va
d’'un péle a 'autre selon la saison!

Cette dénonciation des erreurs de Borelli était d’autant
plus méritoire qu’'un commentateur qualifié et pour ainsi
dire officieux de la doctirine ne s’en était aucunement avisé.
Il s’agit de Jean-Baptiste Verdue, professeur en médecine i
Paris, qui publia en 1693 une dissertation sur Le Vol des
Ouyseanx. Nous ne dirions rien de ce personnage sans génie
si le destin n’elit ménagé a son ouvrage, fort ignoré de son
vivant, I'honneur exiraordinaire de figurer dans I’Encyeclo-
pédie. Du Borelli aggravé par Verdue, voild ce que Diderot,
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le railleur du marquis de Bacqueville, offre 4 ses lecteurs en
1773, a l'article « voler »! Dans un temps ol le probléme
aéronautique passionne l'opinion, ou l'on ne parle que de
machines volantes, de gondoles volantes et de cabriolets vo-
lants, ses idées sont dans une pénurie telle qu’il se rabat sur
Verduc! Sans se meltre en frais de recherches utiles a travers
les écrits si curieux et s1 importants qui ont paru dans son
siécle sur la science du vol, il adopte tout uniment ses con-
clusions négatives du vieux chirurgien juré de Saint-Come,
et ceci, dix ans 4 peine avant le triomphe des aérostats. Loin
de s’engager dans la voie tracée par le génie de Fontenelle,
i] rejoint I’abbé Pluche et les théologiens. On se fait bien des
illusions sur la hardiesse et sur le modernisme de I’Ency-
clopédie.

Un document d’'une intellectualité aussi vieillotte fait
mieux entendre la théorie du chevalier de Vivens. Tout ar-
bitraire qu’elle soit, elle plait a la raison plus que ces rhap-
sodies chancelantes parce qu’elle embrasse fortement son
erreur. Vivens considére le vice rédhibitoire du systéme de
Borelli. Il voit que I'Italien désarticule seulement quelques-
uns des mouvements alaires de ’oiseau, sans trouver le prin-
cipe propre A l'analyse de tous les autres, et sans méme en
énoncer le 'besoin, Deés lors, en bon disciple de Descartes,
il entreprend d’envelopper le probléme dans une loi nou-
velle déflnissant pour tous les cas I’équilibre des corps plon-
gés dans les fluides, afin d’en déduire une hypothése infailli-
blement applicable a toutes les formes du vol.

Rien de plus fldélement cartésien que le raisonnement qui
va suivre. On croit lire quelque appendice aux Méléores, ou
quelque application démonstrative des Premiers Principes,
sans oublier les Objections, car le nombre et 'ordre des ob-
jectioms examinées par Vivens renouvellent typiquement la
dialectique du maitre répondant & Gassendi, ou au Pére Mer-
senne, ou disputant avec lui-méme. Son premier soin est de
ruiner la loi d’Archiméde, évidemment fausse, selon lui, puis-
qu'une feuille d’or, une aiguille, nagent sur l’eau, et les pous-
sieres, dans l'air. Archiméde s’est trompé parce qu’il igno-
rait qu'un corps soumis a une extension ou & une division
exiraordinaires receéle une force inconnue. D’ol1 sa loi a lui,
base de sa doctrine, postulant gqu’un corps acquiert, pro-
porlionnellement par !’extension et par la division cetle
force qu’il nomme centrifuge, dont I’effet peut le soutenir dans
I’eau, dans I’air, ou méme dans le vide. D’étranges expériences
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ont été faites au Barri et a La Brede la-dessus, au moyen de
dissolutions salines, de poussiéres semées dans 1'air, de feuil-
les d'or alternativement développées et réduites en boules, ou
de particules de terre flottantes dans I'eau, et tombant au fond
guand on les agglomeére, Sans doule nos chercheurs connais-
salent-ils aussi les longs vols opérés par certaines araignées
minuscules et par d'autres insectes privés d’ailes, phéno-
mene inexpliqué, dont la découverte, vulgarisée par Derham
et Lowthorp, laissait pendante une question de primauté
entre Hulse et Martin Lister. L.a bolanigque méme servait leur
dessein, par le cas de ces cariophyllées d’Asie, dites « sor-
cieres du vent », que les voyageurs disaient aples a s'étendre
el 4 se diviser de telle sorte que le moindre souffle les fait
flotter. Et I'on ne saurait enfin leur chicaner I'appui que
leur eussent fourni certaines découvertes de la science mo-
derne: par exemple, celle faune microscopique, véritable
plancton aérien, qui flolte indéfiniment dans la moyenne reé-
gion de l'air; ou ces poussiéres météoriques, matiére pon-
dérable de I'atmosphére, perceptible aux résidus des neiges,
et dans laquelle le fer méme, si lourd, a été décelé par Nor-
denskiold et Erhenberg. Sans parler de la théorie vésicu-
laire de la vapeur, qui les aurait enthousiasmés, s'ils eussent
pu voir avec les instruments qu’il faut les particules des
brouillards rebondir a la surface de I'eau ou des solides
comme des ballons,

Celte exlension el cette division de la matliére en ses par-
lies, tel est pour Vivens le secrel de la suspension d'un corps
dans un fluide. Mais voici une premiére objection. Certains
corps 1nconlestablement composés de particules plus
« grosses » que celles du fluide demeurent pourtant en sus-
pension, et réversiblement. Par exemple, I'or en feuille sur-
nage, et le licge en poudre tombe au fond de l'eau. L’objec-
tion parait sans réplique: Vivens va lanéantir. Clest ici.
croyons-nous, la clef de son systéme, et le miracle du carté-
sianisme. Si ces corps flottent tandis qu’ils devraient tom-
ber, c’est, dil-il, parce qu'ils portent autour d'eux, d'une
fagon extrémement adhérente, une substance mystérieuse,
dont les parlicules sont exiraordinairement déliées, et telle-
ment plus légéres que celles du fluide, que leur force centri-
fuge, jointe a la résistance de ce fluide, suffit & soutenir les
corps qui en sont pourvus. Ainsi, I'or en feuille surnage A
cause qu'il est porté par cette matiére, et le liége en poudre
tombe parce qu’il en est privé, La pression du laminoir en
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q pourvu le métal en feuille, et la grossiére pulvérisation dun
iege 1'a chassée. Quant a l'oiseau, la sublile matiére emplit
les cavités de son corps, comme elie adhére encore a son
plumage, développant a son gré ceite force centrifuge qui,
jointe a la résistance de l'air, égale normalement son poids,
qugmente quand il veut s’élever, et s'amoindrit quand il veut
descendre.

Vivens a lu dans les Mémoires de I'Académie des sciences

les rapporis de Méry sur le nombre et le prodigieux déve-
loppement des poches aériféres du pélican, et sur la singu-
liere communication que la nature a ménagée entre ces po-
ches el les os creux. Pour lui, le fluide subtil est 1a, quoiqu'il
puisse adhérer encore par l'extérieur, sous le fin réseau des
plumes et du duvet. Il croit aussi que tous les oiseaux ont
une pareille organisation, La difficulté de reconnaitre l'ori-
| gine d'une théorie aussi extraordinaire nous a fait découvrir,
non sans surprise, qu’il en a vraisemblablement pris l'idée
initiale a Gassendi, qui a le premier suggéré quelque chose
de semblable dans sa Vie de Peiresc, sans vérification ana-
 tlomique d’ailleurs. La méme recherche nous a conduit a dis-
siper une erreur fort répandue, touchant la découverte expé-
rimenlale des cavités aeériféeres de l'oiseau. Vivens et Mon-
lesquieu, comme la plupart des modernes, se référent a Méry,
qui ecril pour la premiére fois sur ce sujet en 1699, Mais
plusieurs dissections fort exactes avaient déjd été démon-
rees quinze ans auparavant par les savanls jésuites de la
mission de Siam, ainsi que le rapporie trés explicitement la
seconde relation du Pére Tachard, Bien plus, les jésuites ne
vélaient pas contentés d’opérer sur le pélican, comme Méry
dpres eux; ils avaient aussi reconnu le développement plus
xlraordinaire encore des sacs aériféres chez le calao, véri-
lable aérostat vivant, découverte genéralement attribuée a
Milne-Edwards. Enfin, ils avaient eu le sens de ne point ac-
torder & ces vessies le role principal dans la suspension aé-
rienne de l'oiseau, comme le pensaient Méry et plusieurs au-
L res, apreés Gassendi, gui avait écrit cinquante ans aupara-

anl que l'oisean vole plus par sa légerelé que par l'action
des ailes

.LE verilable dénonciateur de ces chimeéres avait été I’ha-
bile ef clairvoyant Perrault, le martyr de la science anatomi-
e, dont ’Académie des Sciences publia les manuscrits en
17134, Vivens et Montesquieu ont sans doute connu ses tra-
8UX, sans toutefois en paraitre ébranlés, ni le moins du
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monde détachés de leur systéme. Si parfaite est leur ¢op.
flance dans la primordiale fonction volante des cavilés ge
Poiseau qu’ils en viennent & considérer comme une merveille
du genre l'espéce de goitre que porte sous le col I'onocro.
tale. L’onocrotale, ainsi nommé parce qu’il imite le braiemenpy
de I'Ane, n’est autre que le grand pélican blane, oiseau de
forte taille, plus gros que le cygne, et aussi rare en Eurogpe
qu’il est commun sur le Nil et sur les lacs égyptiens. Ils ne
’ont point vu, mais ils connaissent ses moeurs et son éton.
nant appendice, moyennant un vieux texte exhumé par Mon.
tesquieu. On n’avail point expliqué jusqu’alors pourquoi cel
oiseau massif et lourd avait un vol si puissant: son grand
gosier en sera la cause! L’idée selon laquelle le goitre du pé
lican est une poche remplie du fameux fluide centrifuge se
trouve méme appuyée dans le manuscrit par un curieux des
sin que Montesquieu a fait tracer par son fils.

Voici, dit-il, la figure du grand jabot, qu'un peintre donna i
Gesner. Gesner rapporte encore que l'on se sert en Italie de b
peau du gosier de cet animal, qui est transparente et fort grande
pour mettre aux fenétres.

Car il faut dire que le dessin est simplement copié sur
figure gravée en 1555 pour le troisieme livre des Hisloria
animalium de Conrad Gesner, lequel Gesner n’avait lui-méme
fait que reproduire la peinture d’'un Italien. L'image esl fabu-
leuse, surtout quand on pense au fluide. Qu'on ne crie poin!
pourtant A la naiveté. Nous sommes dans un temps ou I'on
croit toujours que les hirondelles dorment I'hiver sous la
glace des ¢étangs, que les macreuses naissent des huitres, ou
du bois pourri, et que l'oie bernache est par sa nalure le
fruit d’un arbre du Nord, qu’elle quitte aprés qu'il I'a nourrie
ol formée: a telles enseignes que des docteurs de provinc
décrivent encore, sur la foi de Vincent de Beauvais, 1'arbre
dont <1i oisel > naissent et tombent quand ils som
« meurs »!

Bien que Vivens regarde comme démontrée la puissanct
ascensionnelle de son fluide, I’énormité du poids de l'oised
relativement A celui de l’air ne laisse pas de le troubler. Ls
crainte de parailre exagérément aventuré dans son hypo
thése le détermine a vérifier si le calcul de Borelli ne lui se
rait pas faussement défavorable, et c’est le motif de I'Inge
nieuse expérience si intéressante par ses résultats, que Mon
lesquieu fit A La Brede avec so. fils. La méthode imaginee
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le détail des opérations, nous sont connus par le petit rap-
port autographe du baron de Secondat. On verra plus loin
ce curieux document. Dans le fait, il s’agissait de constater
J'une manieére stre si l'oiseau dans 'air était aussi lourd que
le disait Borelli. Un chardonneret mort, pris séparément,
puis attaché a une petite clef, et suspendu alternativement
dans I'eau et dans l'air, fut I'objet d’'une série de pesées trés
délicates, desquelles il résulta qu'il fallait ramener aux envi-
rons de huit cents, au lieu de deux mille, la moyenne pesan-
teur spécifique de l'oiseau. Cette notion neuve, & la vérile
fort importante, allégeait d’autant la puissance nécessaire-
ment prétée au fluide centrifuge pour soutenir l'oiseau dans
I'air. Aussi bien, Vivens la recut-il avec bonheur, comme un
fait dont sa théorie diat étre sensiblement fnrtifiee.

Ce point acquis, I'aile ne sert plus qu'a gouverner horizon-
talement le vol, puisque l'oiseau esl naturellement soutenu
par l'effet du fluide, en équilibre et sans effort. Mais voici
une autre objection. Si le fluide subtil qui 'enveloppe et le
péneétre détermine seul sa suspension, comment peut-il reé-
gler son effet pour rester maitre de descendre ou de monter?
L’esprit ouvert a tout, Vivens répond que l'oiseau se com-
porte comme une véritable machine pneumatique, en agis-
sanl sur ses cavilés par ses muscles, soit qu’il les dilale
pour monter, soit qu’il les comprime pour descendre. Ici,
notre cartésien glisse vers une confusion ficheuse: son fluide
centrifuge et ’air méme s’associent, se mélangent, et parais-
sent également sujets & la compression et a la dilatalion.
Quelle loi regle cette étrange métamorphose? Il n’en a cure.
Rempli d’une confiance sans pareille, il appuie tranquille-
ment son idée sur des faits notoires, tels que la dilatation
alternée du ventre et des poumons quand l'oiseau respire,
fait observé par Méry, et I'analogie avec la vessie des pois-
sons, I1 évoque méme sérieusement le cas de l'oiseau trop
gras, qui vole mal parce que ses vessies engorgees ne se pre-
tent pas au jeu pneumatique. Mais une nouvelle objection
surgit aussitét: pourquoi un oiseau sain ne peut-il voler
quand ses ailes sont rognées? Le cas est décisif en effet, puis-
que les ailes ne servent pas a le soutenir, Vivens, impertur-
bable, répond que l'air entre dans les vessies par les tuyaux
des plumes coupcées: 'oiseau ne peut donc plus fonctionner
comme une machine pneumatique et le vol est aboli. Tant
de génie nous laisse réveur! Quel dommage qu’il n’ait pas
evoqué le cas, plus curieux encore, de l'oiseau tué en plein
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voll On imagine sans peine son raisonnement, Si l'oiseay
frappé tombe, c’est assurément parce que le précieux fluide
s’échappe des vessies trouées par le plomb du chasseur; sans
quoi, blessé ou mort, il n’en demeurerait pas moins quelque
temps suspendu en l'air. Seulement, le fluide subtil s’en va,
aussitot remplace par le fluide atmosphérique; et ¢’est pour-
quoi Méry a trouvé dans le pélican qu’il disséquait une si
grande quantité d’air qui fuyait sous ses doigts. D’accord.
Mais le plomb peut tuer l'oiseau sans toucher les vessies. En
ce cas, plaignons le chasseur réduit 4 contempler mélanco-
liquement son gibier mort flottant entre deux airs! Il est
heureux pour lui que le monde ne soit pas cartésien. Cepen-
dant, gardons-nous de conclure. Vivens aurait sans doute
anéanti nos petites querelles comme les grandes objections.
Il n’y a pas songé, voila tout. Par conlre, il y avait une cer-
taine expérience, décisive, évidente, qui s’imposait comme
infailliblement propre a vérifier sa théorie. Elle consistait a
éprouver si un orifice pratiqué sur 'une quelconque des ves-
sies communicantes d’un oiseau vivant, et ménageant l'en-
trée de I'air, provoquait l'abolition de sa motilité, La preuve
eit été sans réplique. Vivens n’en pouvait ignorer la perti-
nence. Aussi bien, nous apprend-il qu’il la tenta, avec le
vieux Dupuy, sans toutefois pouvoir conclure, a cause, dit-il,
de la délicatesse et de la difficulté de I'opération. Si l'on ne
connaissait son aversion pour les défaites déguisées, on ne
pourrail manquer de censurer la démarche pénible de son
esprit dans cette affaire. Son embarras est perceptible, el
c’est le seul point o I'on soupg¢onne un repentir.

Reste la question de substance, question souveraine, el
pour ainsi dire hors des limites qu'une investigation hu-
maine postule. Quelle est la nature de cette matiére <« élas-
lique et centrifuge » dont Vivens croit avoir établi la néces-
site? Des conjectures, appuyées sur des observations, le dé-
lerminent a la concevoir comme une substance approchant
beaucoup de celle du Feu. La chaleur des oiseaux le prouve,
dit-il, et principalement le cas de 1'hirondelle, dont le vol
est prodigieux, 4 proportion de son feu intérieur, tellement
intense qu’'elle passe la saison d'hiver sous les glaces du
Nord sans en eprouver d'inconvénient. La saison nouvelle
la trouve aussi saine et aussi ardente qu’'avant sa léthargie.
Il arrive méme que cel oiseau se trompe sur la convenance
de son reveil et de son retour, et périt de misére pour n’avoir
pas aitendu la métamorphose des insectes dont il se nourrit.
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En 1740, les hirondelles affamées, trop tét revenues du Nord,
jombaient mortes dans les rues de Paris. L’excés de leur cha-
Jeur interne les avail trompées; on les plaignait de n’avoir
pas dormi plus longlemps dans les marécages. Quelques fa-
cheux s’étonnaient bien qu’elles dussent apprendre la phy-
sigue pour se nourrir; mais I’Académie des Sciences rece-
vait les communications les plus sfires et les plus authenti-
ques sur le sommeil hivernal de ces oiseaux si utiles & la
subsistance des pauvres paysans de Pologne, qui les ramas-
sent I'hiver avec les grenouilles dans la vase des élangs.
Méme quelques-unes ayant été mises a cuire tout engour-
dies, avec d’aulres captures, par des pécheurs de Courlande,
la chaleur du feu les ranima et elles reprirent aussitét leur
vol. Cetle belle invention de la migration nordique et de la
nalure amphibie des hirondelles s'accorde merveilleusement,
on le voil, avec la théorie du chevalier de Vivens. Mais d’un
autre coleé, il tire aussi bien argument du fait que, de tous
les animaux soumis expérimentalement a une chaleur exces-
sive, les oiseaux sont ceux qui meurent les premiers, juste-
ment parce qu’ils ont trop de chaleur! L’expérience en fut
faite, au moyen d'un chien, d'un chat et d’un moineau, si-
mullané¢ment placés dans une étuve.

Nous voici done, en plein dix-huitiéme siecle, en présence
de la vieille et fantastique notion du Feu elémentaire, ma-
liere sublime, fuyant le contact des trois autres éléments im-
purs, et poussée invinciblement par sa vertu vers la région
du Feu subtil dont le ciel est formé. Peu d’idées dans les
sciences ont joui d’un tel empire. Aucune n’a été aussi fe-
tonde en applications imaginaires, particuliéerement sur les
moyens de naviguer dans l'air. La séduction qu'elle a exer-
cte pendant tant de siécles, I'agilité spirituelle de ceux qui
ont su triomphalement I'accommoder aux nouveaulés de leur
tpoque, sont autant de problémes a éclaireir. Le mémoire du
chevalier de Vivens est le dernier ouvrage ol on la trouve
formellement professée. Sauf, peut-&ire, deux ou trois écrits
singuliers, parmi lesquels on peut compter un certain Essai
r la Physique, autre curiosité de bibliophile, qui fut im-
Illl‘im{- a Toulouse en 1774, et dont I'auteur, André Desmoles,
“lait 4gé¢ de neuf ans! Encore le jeune prodige réserve-t-il ses
“onclusions, Mais comment Vivens a-t-il accordé cette an-
“_flllt‘ chimére avec son solide savoir? On pourrait presque
dire quelle est vieille comme le monde. Aristote passe pour
® avoir fondé la doctrine; mais il y a apparence que l'idée
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premiére est prise des Sages de I'Inde, et Colebrooke nous
fait croire qu’elle vient de I’école Sankaya. Celte qualité que
I’école appelle la « bonlé ascendante » du feu, et qui foree
ce pur élément a toujours tendre en haut, n’est autre choge
que la « subtilité » du méme fluide, dont tant d’hommes de
science ont fait un dogme essentiel, depuis Aristote jusqu’ay
chevalier de Vivens, en passant par Albert le Grand, Albert
de Saxe et leurs disciples, sans oublier les entreprenants jg.
suites Francois Mendoca, Honorat Fabri, Gaspard Schott, pj
le bon capucin Fuente La Pefia, tous grands théoriciens de
la subtile maliére, et étrangement préoccupés de la possibi-
lité et des moyens de naviguer sur l'air, ou plutdt a la sur
face de la mer atmosphérique, en contact avec la région dy
feu ceéleste. Il est vraiment curieux de constater que I'ére du
cartésianisme a vu ce fameux dogme élaborer ses consé-
quences aéronautiques les plus étonnantes. Mendoca, par
exemple, pense qu'une nacelle fort légére, qui se trouverait
portée la-haut, étant aussitét remplie de ce feu subtil infini-
ment plus léger que l'air, se comporterait comme un navire,
¢l voguerail sur celte mer aérienne parmi les salamandres,
les esprit et les démons. Méme il réfute ’objection selon la-
quelle le fluide ardent embraserait et détruirait la nacelle,
allendu qu’a celte hauteur le feu perd sa véhémence et n'est
plus capable de briler. Schott, qui écrit trente ans plus tard,
précise bien que cette navigation doit nécessairement étre
etablie sur I'air, c’est-a-dire la ou il est contigu au feu, afin
que le navire soit enlicrement rempli de matiére éthérée,
chose impossible dans la région de notre air crasse, fétide el
pesani. Mais si cette condilion se trouvait réalisée par quel-
que puissance plus qu’humaine, la barque aérienne voguerait
la-haut sans péril, gouvernée a la rame ou a la voile! Vivens,
il est vrai, n’a point parlé de ces machines, soit qu'il répu-
gniat a retrograder, soil qu’'il dit 4 Montesquieu l'assistance
de ce conseil. Mais son idée n’en est pas moins invalide.
Qu'on ne s'imagine pas surtout que cette idée approche d‘-f
la notion du fluide chauffé dans une enveloppe close, qui
est celle des montgolfieres. Son fluide centrifuge agit par sa
vertu propre, c’est un feu subtil, et non un fluide rendu l¢-
ger par le feu. Il a la nature des esprits-animaux, Pénetre
de la doclrine du Traité de 'homme, au moment de conclure
notre pur cartésien l'identifie 4 la Vie et I'unit méme a la
Substance immatérielle qui régit 'univers.
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rompus. Ces documents répondent a des QGuEes qul' lui vin-
rent de Montesquieu. Ils font voir le doctrinaire qui ne ;reut
ien céder, ou qui s’opinidtre a4 se convaincre soi-méme.
Jadhérence du fameux fluide l'occupe d’abord, et c’est a ce
qijet qu'il énonce une idée remarquable sur la pesanl?ur a}zv-
olue des corps. Il revient ensuite a la question des cavités re-
cepirices chez I’oiseau, et fortifie son hypothése en amplifiant
s effets de la respiration. Particuliérement curieux est le der-
sier appendice, qui nous fait voir pour ainsi dire Vivens el
Vontesquieu promenant dans les allées de Barri leurs pro-
pos délibératifs. Deux objections sont soulevées. Pourquoi
certains animaux comme la chauve-souris, I’écureuil volant et
le serpent ailé de Java volent-ils, bien qu’'on ne leur recon-
naisse point de poche a fluide? La réponse est amusante: ces
animaux sont grands dormeurs, ainsi le peu de fluide qu’ils
ont s'accumule pour servir quand sa force est assez grande,
soit pour le saut, soit pour le vol. Observons ici que le fluide
sapparenle visiblement au fameux principe vital, 'archée de
Van Helmont. Mais d’autre part, quelle est la différence du
vol au saut? Le cas d’un insecte, la sauterelle, va lever cette
difficulté : elle n'a que peun de fluide; aussi bien, son vol n’est-
il qu'un saut prolongé, et ses ailes ne font réellement que
retarder sa chute. Ceci conduit au cas de '’homme. Malheureu-
sement, le texte qui évoque cet aspect du probléme est de-
meuré fort incomplet. L’allusion & la machine du Pére Lana
laisse pourtant voir que Vivens et Montesquieu ne jugeaient pas
impossible 1a locomotion aérienne par le moyen de puissants
artifices. Cette machine théorique de Lana, qui a tant occupé
les savants de leur époque, était un systéme de ballonnets mé-
talliques vides d’air que la pression atmosphérique faisait mon-
ler sans que ’homme efit & employer sa force. Quant aux ailes
irtificielles de ceux qui prétendaient imiter par Paction de
}Eurs muscles les mouvements des bétes volantes, assurément
1!5 en niaient l'efficacité. Comment ’eussent-ils admise, apres
lavoir refusée aux ailes de l’oiseau? Au surplus, la loi d’af-
inité réglait cette exclusion. Dans harmonie du monde car-
lesien, les especes sont immuables, et la conformité du cer-
"f‘f’fll de 'homme avec celui des quadrupédes exclut la possi-
bilité du vol. [’idée de I'étre humain volant par ses propres
fﬂ"’:?s élait pour eux inconcevable, en dépit des essais, des
demi-succds of des récentes tentatives, et bien que I'homme
f?“ reconnu la plus apte des créatures a fournir un effort con-
nu, Les exhibitions que I'ingénieux Besnier, le serrurier vo-
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lant de Sablé au Maine, avait données un demi-si¢cle auparg.
vant dans les foires ne les ébranlaient point, quelque crédiy que
le Journal des S¢cavans e(it donné A cette affaire. La mort de
Bernoin 4 Franefort, la chute d’Estl & Amsterdam, celle d’Al.
lard 4 Saint-Germain, leur semblaient paver ces prétendys
succés d'un fatal retour, Cependant, s'ils blAmaient homme
d’envier ses ailes & 'oiseau ils ne suivaient point les dénon.
ciateurs et les accusateurs passionnés des modernes Icares,
qui osaient voir dans leurs catastrophes la vengeance Spon.
tanée des attentats conire la nature, ou une raison nouvelle
de croire & I'existence d’'un dessein divin dans Punivers,

Au terme de cette analyse, quel sens donner A la théorie dy
chevalier de Vivens? A ceux qui prétendraient que le temps
a fait justice de ces extravagances, le sage répond en invo.
quant la chaine sans fin des rectifications et des théses, on
chaque fait découvert requiert un nouveau fait, lui-méme DTo-
moteur d’'une objection nouvelle, par un fatal métabolisme de
vérités déchues en erreurs qui force A mieux comprendre les
idées d'un savant d’autrefois. La « grandiose anarchie s de la
science moderne vient & leur secours. Que penseraient ap-
jourd’hui Vivens et Montesquieu de la prodigieuse énormité et
de la possible libération de ’énergie interne de la matidre?
Leur fluide en parait moins absurde, 4 la vérité. Sait-on sel-
lement comment les insectes se meuvent? En confrontant les
hypothéses de Hooke, de Derham. de Blackwall, de Harting,
de Rombouts sur un probléme aussi singulier que celui de la
faculté que possédent les mouches de courir renversées sur la
glace d'un plafond, on découvre plaisamment qu'en fin de
comptle Vivens est peut-étre seul en état de 'expliquer. Et quel
beau domaine de curiosité rétrospective! On regrette qu'il
n’ait point fait lui-méme application de sa doctrine a certains
prodiges fameux i ’époque. Par exemple, son fluide était par-
faitement propre & dépouiller de leur mystére les étonnanis
transports des mystiques soulevés dans les airs, tels le bien-
heureux Cupertin, ou Thomas d’Aquin ravi en extase i trois
pieds de terre, Siméon quittant son socle aérien, Azevedo pla-
nant sur les eaux. Leur ardeur surhumaine engendrait celle
subtile matiére qui s’apparente, ne 'oublions pas, au prineipe
de 1a chaleur animale et A 1a vie méme. Bien mieux, le fluide
¢lucidait le cas, autrement suggestif, des possédées aéronale
tes, dont I'espéce n’était point morte en son temps. C'est €N
1735 que la jeune Normande Anne Néel invoqua si souven!
I'exorciste en réussissant le joli tour de demeurer suspendue
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en I'air, sans tenir & rien: merveille convaincante, que Jac-
ques Winslow et Nicolas Aubry, graves docteurs de Sorbonne,
ont constatée comme médecins! Mieux encore, il n’était pas
exclu que le fluide centrifuge s’attachAt par quelque artifice
aux choses inanimées, et les soutint par conséquent dans I’air,
comme la baguette d’Abyssinie, que le Pére Alvarez, envoyé
du roi de Portugal, avait vue de ses yeux dans le monastére
du Bizan, en 1515. Alvarez rapporte que c’était un gros baton
doré qu'on venait voir de fort loin et qui flottait positivement
dans I'air sans support d’aucune sorte, comme il le vérifia lui-
méme avec soin. Au temps de Montesquieu et de Vivens, d’au-
fres voyageurs avaient vu la merveille du Bizan, parmi lesquels

Charles-Jacques Poncet, médecin francais établi au Caire, dont
le récit vaut d’étre connu. w

On m’avait assuré, dit-il, que du cété de I’Epitre, on voyait en
'air sans aucun appui ni soutien une baguette d’or longue de

quatre pieds, ronde et aussi grosse qu’un gros baton. Ce prodige

me parut si merveilleux que j’eus peur que mes yeux ne m'eus-

sent trompe et qu’il n'y elit quelque supercherie que je ne décou-
vrirais pas; aussi je priai I’Abbé de vouloir bien me permettre
d'’examiner de plus prés s'il n'y avait point quelque appui qu'on
ne vit pas; pour m’en assurer de maniére 4 n’en pouvoir dou-
ter, je passai un béton par dessus et par dessous et de tous les
cbtés et je trouvaij que cette baguette était véritablement en
'air; ce qui me causa un étonnement dont je ne puis revenir,
l€ voyant aucune cause naturelle d’un effort si prodigieux.

Poncet écrit en 1700, Comme il n’était ni cartésien ni con-

naisseur en fluides, il n‘explique rien et reste sur son étonne-
ment ingénu. Le lecteur en sera le juge.

Mais la plus belle et 1a plus heureuse application que 'on piit
faire de la théorie du fluide centrifuge était d’en éclaircir par-
faitement I'énigme de ces oiseaux sans pieds ni ailes que l'on
fommait oiseaux de paradis, ou oiseaux de Dieu, et dont les
Yovageurs rapportaient les peaux magnifiques des plus loin-

laines iles de I'Orient. On ne les connaissait anciennement que

par ces peaux réduites aux parties les plus brillantes du plu-

Mmage, en sorte que les vieux naturalistes, Belon, Postel, Ges-
1er, avaient accrédité I'opinion selon

créatures, invineiblement attirées ve
ur vie dans les hautes réegions de I’
hourrissaient de vent et d’air, sans
lerre avant leur mort. La légende du

laquelle ces fabuleuses
rs le soleil, passaient
atmosphére, onl elles se
jamais descendre sur la
paradisier, dans laquelle

le
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Lesson croira reconnaitre celle du phénix des anciens, es|
tellement vivace encore au dix-huitiéme si¢cle que Linné, en
1760, nommera « Paradisea apoda » la plus grande espéce de
ces oiseaux, dont personne en Europe n’avait vu un échan-
tillon complet. Montesquieu la connait peut-éire par Gesner,
qui lui a fourni son observation de Ionocrotale. Quant a Vi-
vens, s'il v a songé, il est impossible qu’il n’ait pas vu que
’oiseau sans pieds ni ailes représentait pour ainsi dire la per-
fection de sa théorie, non seulement par I'énorme expansion
de son plumage et par ses meeurs tout aériennes, mais par le
principe méme de sa vie, sans autre élément nourricier que
I’air subtil et le feu solaire.

Tel est le mémoire aéronautique du chevalier de Vivens,
aidé des expériences de Montesquieu. Juger de son mérite est
malaisé. A le considérer en lni-méme, comme un éclat du vieux
roc¢ cartésien, il fait voir le sophisme du systéme, le protop-
séudos générateur de fautes et principe de mort. La méthode
ne sert de rien quand une donnée abstraite lui imprime sa
direction. Tel un expérimentateur moderne, Vivens prétend
partir des faits et de ’observation, passer par le stage de com-
paraison et de mesure, s’'arréler a 'expérience, avant d'en ve-
nir a la théorie. Et tout cela pour la plus chimérique des hy-
pothéses. Les précurseurs qui réussissent sont ceux qui voilen|
court, et lui-méme trouve des choses utiles quand il sait bor-
ner sa vue, soit qu’il corrige les faux calculs de Borelli, soil
qu’il distingue le saut du vol, soit qu'il observe l'oiseau pla-
neur. Mais il les rapporle fatalement &4 une certaine physique,
et dos lors s'égare au point de ne plus voir les faits contradic-
toires, ou de les considérer comme un homme qu’il faudrail
opérer dans l'eeil. Un de ces faits ruine a lui seul sa théorie.
Son oiseau, en effet, devrait pouvoir arréter librement son
vol en un point quelconque de 'atmosphére, et rester 1a, im-
mobile, ailes closes, en équilibre et sans effort: ce serait méme
sa position la plus normale, puisque le fluide le soutient. Or,
il n’a pumanquer de voir la véritable maniére dont les oiseaux
gui en sont capables opérent cet arrét. Combien de fois n'a-

t-il pas vu a4 Clairac les pelits rapaces en maraude, la crécc-

relle, par exemple, planant sur un labour, interrompre sou-
dain sa course, mais précipiter aussitot les battements des
ailes, en développant un effort extraordinaire, pour demeurcr
un moment suspendue en un point fixe de ’air.

L’histoire du chevalier de Vivens est une vivante illusira-
lion des grandeurs et des miséres du cartésianisme. Il n'esl
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pas bon que I'homme le meilleur se guinde au dela de son hu-
manité. Vivens a vu le triomphe de son maitre sur les absur-
dités de I'Ecole. Il aime la science, et la fonde rationnelle-
ment sur le doute. Mais il veut I’embrasser par un systéme.
Dés lors, il s’opiniatre sur cent erreurs. Jusqu’a la fin, il pré-
fore I'archaique méthode de Tournefort a celle de Linné. La
ficvre, les gelées extracrdinaires, proviennent des exhalai-
sons. L’éclair est une explosion de gaz hydrogéne sulfuré. Un
fluide secret soutient en l’'air les bétes volantes, et sa raison
veut le déemontrer. Et celui qui écrit ces choses est le méme
qui dit ailleurs qu'on ne doit jamais croire assez prouvées les
vérités importantes, qu’elles ne soient absolument connues et
consacrées. Montesquieu méme parait avoir renoncé i con-
trarier une divagation aussi despotique. Il semble qu’il y ait
dans la foi cartésienne un sortilége qui attache 'homme A ses
premiers principes contre vents et marées, L’'opuscule de Vi-
vens témoigne assez que Descartes n’a point donné aux scien-
ces leur methode. S’il est permis en effet de se méprendre
sur la cause des faits insolites, il ’est moins de fonder sur sa
raison une théorie du monde physique prudigiemﬂmen} aven-
lurée. Descartes éléve contre les aristotéliciens la loi du doute.
Les encyclopédistes le condamnent lui-méme au nom du doute.
Claude Bernard institue comme un fait neuf le principe expé-
rimental du doute. Et voici que les assises de la science mo-
derne sont déja ébranlées par le doute. De siécle en siecle,
lous ressuscitons contre nos devanciers ce principe d’orgueil
qui est moins un instrument de vérité que Vinstinct wiéme de
nos aberrations.

JULES DUHEM.,

Rty T
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SOLANGE DE BONNE FOI

A la mémoire de Xavier de Hauteclocque,

Assise devant la coiffeuse d’émail de sa salle de bains,
Solange Bram peignait, par louches légéres, ses cils longs
el fins.

Déja, I'eeil droit agrandi par 'ombre douce du rimmel,
eile bressait d'un mouvement régulier — en la relevant
— la frange de son ceil gauche, celui qu’éclairait une mi-
nuscule tache d’or. Soudain, elle s’arréta, et gardant en-
core dans la main sa boite de maquiliage, comme si l'in-
visible soutien qui la tenait droite s’était tout A coup
brisé, elle laissa tomber en avant ses épaules et se re-
garda.

Peu & peu, ses yeux verts devinrent plus transparents;
ils prirent la couleur tendre des feuilles encore froissées
a I'éeclatement du bourgeon; elle les examina tandis qu'ils
se noyaient. Mais, le fard se dissolvant, la brilure ferma
ses paupieres et, la téle sur son coude plié, elle pleura
toutes ses larmes.

Elle dut prendre une serviette, la tremper dans 1'eau,
baigner son visage.

Alors, marchant vers la fenétre, elle s’appuya au balcon.

A vingt métres, il y avait un mur, 'une des faces sans
fenétre d’un batiment voisin; entre ce mur et Solange,
dans un espace étroit, sorte de corridor a ciel ouvert, un
hotel particulier s’aplatissait prés de quelques arbres
chétifs.

La salle de bains, le petit salon, la chambre, qui for-
maient en quelque sorte son appartement a elle, « son
coin », avaient ce méme horizon.

Peu apres son mariage, elle était venue habiter cet ap-
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partement d’Auteuil. La, entre elle et cette muraille, elle
pouvait voir des arbres, des oiseaux et deux marronniers
dont elle recevait cette année, du haut de son sixiéme
¢tage l'offrande modeste, mais précieuse, de quelques
belles grappes blanches. Elle avait d’abord dit: « mon
mur », Aujourd’hui, si elle disait encore : « mes marron-
niers », le mur n’était plus son mur, mais le mur. Elle
restait souvent ainsi a fixer cet écran de pierre, sur quoi
défilaient ses pensées.

Des eris de douleur! Elle courut au salon et trouva Ca-
therine, sa fille, assise au milieu de la piéce, devant un
singe de peluche et un canard de bois peint. S’était-elle
blessée? Souffrait-elle? Non, elle s’ennuyait, et ses trois
ans avaient inventé ce chantage pour faire revenir prés
d’elle sa maman. Solange la prit sur ses genoux, la ca-
ressa, l'embrassa: « Mon pauvre petit Catho! » Et elle lui
parla librement, comme a un animal qui ne peut com-
prendre, mais qui suit du regard le récit dont il est le
confident prétexte. Bientdt I’enfant s’endormit. La mére
'emporta dans sa chambre, la coucha sur son lit sans la
réveiller, puis regagna le salon et s’allongea sur le divan.

Le front hostile, elle examina les choses qui I’entou-
raient, ces choses qui d’habitude amenaient sur ses lé-
vres un sourire de contentement: les murs blancs qu’or-
naient deux toiles claires, paysages calmes, baignés de
ciels transparents, les rideaux bleus, les siéges d’un bois
sombre et mat, ni chaise ni fauteuil, sortes de rocking-
chairs, faits d’une peau souple et rude. LA, était sa bi-
bliothéque; ici, dans la cloison, indiqué seulement par
sa surface lisse et brillante, un secrétaire encastré dont
elle avait combiné, comme on joue, les petits tiroirs et
'éclairage intérieur; de place en place, des fleurs rou-
ges: ceillets lourds dans des vases de cristal, anémones
dans des timbales d’argent. Prés du divan, sur une table
basse, le teléphone, qui précisément retentit.

Solange prit I’appareil ;

— EXcusez-moi, j’aurais dii vous prévenir! Je ne peux
Pas vous retrouver, je suis fatiguée.

e
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— Non, pas malade, fatiguée...

— Non, pas demain.

Les traits creusés, elle s’élancga:

—— Non, cher ami, n’insistez pas. Je le regrette, je
n'aurais pas dii accepler votre rendez-vous. Je me suis
laissé enirainer, mais j’ai des reprises. Je ne veux pas
vous voir en dehors de Bernard. Si vous voulez me ren-
contrer, venez chez nous, nous vous verrons ensemble.
Il a beaucoup d’amiti¢ pour vous, moi aussi. Je ne venx
pas de cachotterie.

Elle eut une détente, se sentant libérce,

—— Non, je n’ai pas changé en douze heures. Hier,
j'élais absente de moi-méme; aujourd’hui, je le déplore.
Comprenez-moi...

— Vous éles gentil; parfaitement, quand vous vou-
drez.

D’un geste las Solange raccrocha le récepteur. Elle
evoquait la haute carrure, les cheveux blonds, le visage
bronzé piqué de deux yeux vifs, la bouche fraiche, qui
faisaient se retourner les femmes. Elle avait été contente
qu'il fat a leur table la veille, dans ce restaurant & la
imode. En dansant, il ’avait tenue étroitement serrée, lui
avait parlé de son parfum, de la légéreté de son Corps.
En effet, elle s’était sentie soulevée. Dans la salle
chaude, elle avait respiré a pleins poumons, comme si
"air I'etit guérie de quelque malaise, et ses joues pales
avaient repris de la couleur.

Au diner, elle avait été attentive et pleine de repar-
ties, vraiment « présente », alors que, ces derniers temps,
sourde au milieu de tous, elle semblait poursuivre un
réve. Il lui arrivait — essai maladroit d’amabilité — de
poser une question déja débattue devant son apparence
et qui, depuis dix minutes, avait cessé d’intéresser. « En
quel ciel mon grand oiseau a-t-il encore vagabondé 7 »
s'exclamait alors Bernard. Et elle lui savait gré d'étre
toujours son ami, de ne jamais permettre qu'on pil
d’'un mot la diminuer, d’étre toujours si preés d’elle, si
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fier d’elle, méme lorsqu’elle n’était pas comme ce soir
une Solange triomphante. En dansant, il s’était réjoui
de sa galeté: « Tu verras, je sens que tu vas aller
mieux. A ton age, j’avais aussi de ces fatigues! Il faut
encore te reposer, et, bientot, nous irons courir les rou-
tes. » Il 'avait complimentée de sa coiffure, de sa robe,
se plaisant a suivre, dans les glaces, le reflet de sa lon-
gue silhouette harmonieuse.

— Tu m’aimes?

Bernard savait mal résister au désir d’étre heureux.

— Regarde, avait-elle répondu.

Sans un chuchotement, ses lévres, rapprochées en un
petit cercle ne laissant voir que I’éclat de ses incisives,
puis lachées en deux temps jusqu'a former un large
sourire, avaient dessiné: « Je-f’a-dore.» C’était ce mot
quil attendait, comme la lumiére, de sa constante ten-
dresse.

Cing minutes aprés, elle n’avait pourtant pas repoussé
un rendez-vous d’Armand Pasquier, ce rendez-vous
quelle venait de décommander & ’instant.

Elle pensa & la nuit derniére, aprés la soirée.

Il était deux heures quand ils avaient regagné cette
province qui dort aux pieds de I’église d’Auteuil. Comme
lascenseur était en panne, ils avaient grimpé les six
etages cote a cote, lui, riant et la soulevant par la taille,
ce qui n’aidait nullement Solange, entravait méme sa
marche, mais amusait Bernard.

— Viens que je te voie, que tu sois pour moi tout
seul!

Et sous I’éclairage du grand salon, il ’avait éloignée
de lui pour mieux P’admirer. Elle avait souri, sachant
bien que c’était 1a prélude et qu’ils ne s’endormiraient
Pas de sitot.

A lrois heures, le souffle régulier de Bernard avait
annoncé son sommeil.

Alors, elle s’était écartée de lui dans le lit vaste, éten-
due sur le dos, les pieds joints, les mains croisées, sans
Mouvement, appelant de tout son désir de repos I’en-
Rourdissement qui ferait sombrer son esprit.
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Aucun bruit ne venait du dehors. Prés d’elle, sur une
table basse, une pendule de chevetl avait un tic-tac léger,
timide comme une excuse. Il était doux et semblait dire:
« Pardon... pardon... tu ne dors pas, il est quatre heu-
res, pardon, pardon... »

Dans la nuit, toutes les pensées de Solange prenaient
un relief effrayant. Une idée pouvait lui secouer le coeur
si fort que son éire entier n’était plus que battements.
Elle appuyait alors ses doigts crispés sur sa poitrine,
mais dans chaque veine, chaque artére, cognait la me-
sure de sa vie. Elle luttait pourtant contre les obsessions.
Elle recherchait d’apaisantes images: ce jardin de Gre-
nade, ou elle s’é¢tait promenée avec Bernard pendant leur
voyage de noces, le regard de son enfant, la vue de Delfl
de Vermeer.

Parfois, comme on le lui avait conseillé, elle comp-
tait jusqu’a cent, mais généralement, 4 bout de ressour-

ces, lorsque rien ne réussissait, elle « se donnait le ver-
tige ».

C’était un procédé A elle pour vainere I'insomnie. Elle
I'avait expliqué a des amis, 4 des médecins, tous amusés
ou sceptiques. Néanmoins, ce moyen était le seul qu’elle
et de sombrer, de fuir la pauvre Solange éveillée, pour
étre enfin I’heureuse Solange endormie. Elle se proje-
tait en imagination dans cette suite ininterrompue de
pirouettes que 'on voit faire aux acrobates sur les pla-
teaux des music-halls. Elle se dédoublait si bien, qu’elle
imaginait méme un public attentif & I’observer. Elle
s’¢langait de plus belle, touchant A peine terre des mains
et des pieds, sans s’interrompre une seconde. Elle se re-
présentait sa figure échauffée, sa chevelure courte gon-
fice par le mouvement. Peu A peu, dans ce tourbillon
qui lui surmenait le cceur et I’esprit, ¢puisée, les mem-
bres rompus, le cerveau vide, elle perdait conscience de
ce qui I'entourait et la nuit enfin se fermait sur elle.

Au réveil, il lui restait une grande fatigue et comme
un decouragement. « Autrefois, disait-elle, je dormais
bien, pourtant! »

Bernard s’inquiétait. tout en cachant son souci dans




SOLANGE DE BONNE FOI 561

—

un rire: ¢ C’est le remords de toutes les méchancetés
que tu me fais », disait-il. Et il I'embrassait dans le cou,
sur le front, sur la bouche, la sachant parfaite, toujours
préte 4 lui donner quelque preuve nouvelle de son dé-
vouement. Car, dans la maison, elle était attentive a ce
que tout contribudt a I'ordre et a 'harmonie.

Bernard, qui était architecte, avait installé son bureau
au septiéme étage, dans une grande piéce nue qu'un es-
calier intérieur reliait 4 P'appartement. Coupant le la-
beur assidu de ses matinées, il descendait une ou deux
fois chercher sa « récompense ». Il n’en était pas de plus
stimulante pour lui que celle d'un baiser cueilli au ha-
sard, soit que Solange, dans sa baignoire large et mas-
sive d’émail vert qui donnait sa couleur a I’eau, lui of-
frit le spectacle de son corps, — jambes musclées, han-
ches étroites, seins petits et droits, — soit qu’elle fiit,
sourcils froncés, devant son livre de ménage, comptant
sur ses doigts, attendrissante d’application, ou bien, dans
ses strictes robes de chambre masculines, occupée a soi-
gner des fleurs.

— Je viens voir mon « Seul Ange », disait-il, car je
sais que Dieu a laissé en cet endroit ignoré des hommes
le dernier paradis avec le dernier ange, le seul ange d’ici-
bas... Solange!

Elle lui caressait les cheveux; alors, rechargé de cou-
rage, 1l retournait & ses plans, ses compas, ses monu-
ments et ses maisons.

*

Solange se leva, prit sur une table une carafe d’opa-
line, remplit un verre d’eau, avala un cachet. Les mi-
graines coutumiéres devenaient intolérables aprés ses
acces de larmes et ses nuits difficiles.

[l était quatre heures; I’enfant maintenant dormait,
Bernard ne devait rentrer que pour diner. Solange au-
rait pu sortir, se rendre a4 une exposition; mais recom-
Mencer son maquillage? A quoi bon! les pleurs la défi-
8uraient, ses paupiéres demeuraient meurtries. Lire ?
Elle ne I'aurait pu. La seule amie a qui elle elit aimé
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téléphoner n’était pas a Paris. Comme il elt été doyy
pourtant de gémir dans ses bras!

Elle fit quelques pas dans la piéce, tournant sur e|le.
méme. Que cherchait-elle? Elle ne le savait pas. Sop
regard incertain se fixa sur deux coffrets de cuir. Elle
ne les ouvrait jamais, elle connaissait par cceur les pho-
tographies qui s’y entassaient. Pourtant, elle eut cette
fois l'impression d’'une obligation véritable et qu’elle
devait, aujourd’hui, de ses yeux, revoir ces images, tou-
les ces images. Pour les classer, Solange n’avait fait
qu’un seul choix; dans 'un des coffrets, tout ce qui était
postérieur a son mariage; dans l'autre, toutes les images
de sa jeunesse et méme de son enfance.

Relournant a son divan, elle s’y installa, la téte sur
son bras droit plié. De sa main libre, elle souleva le cou-
vercle du passé.

Tout de suite, elle trouva cette photo, pale et jaunie,
dont les bords demeurés blancs lui rappelérent 'achat
d’un cadre doré qui prit & son pere et 4 elle une journée
de recherches.

Elle se vit entrant & pas de loup dans la grande biblio-
théque ou elle entrainait une de ses pelites voisines. S’ar-
relant pour examiner la robe blanche de son amie: « Toi,
tu es en blanc, disait-elle, parce que c’est I’été; mais moi,
c'est parce que je n'ail plus de maman. » Elle en don-
nail la preuve en montrant la photo placée de biais sur
le bureau : « Papa dit que maman restera toujours
belle. » El elle levait les yeux.

La, c'était, liee au souvenir de ses dix-huit ans, cette
charmante maison de Sainte-Maxime qu’elle avait habi-
tée pendant une saison, toujours seule avec son pére.

Entre eux, quelle compréhension réciproque ! Quel
désir dian bonheur de 'autre! Quel respect de sa liberté!

Elle revoyail sur Saint-Tropez les lumiéres orangees
du soir, tandis qu’ils se racontaient des histoires...
Comme elle I'avait amusé en lui déerivant un de ses amou-
reux qui, malgré I'horreur de plonger, se lancait, cha-
que jour, la téte la premiére dans ’eau et ressortait sa-
tisfait, stir de se faire admirer, alors qu’elle retenait son
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rire devant les cheveux rares collés sur un crane piri-
forme et congestionneé.

Puis, c’était Pierre Mailly. Elle descendait les Champs-
Elysées, vétue d'un tailleur sombre et coiffée d’'un cha-
peau blanc. Elle allait retrouver dans un thé un bel of-
ficier de marine dont le visage (¢ en uniforme », pensait-
elle, tant il était classique et attendu: teint clair, ceil
bleu) avait éveillé son espoir d’'un étre enfin contempla-
tif, sensible et tendre. « Les hommes qui ont choisi cette
libre carriére ne doivent-ils pas... » Et tout ce que les
romans avaient imprimé en son ame crédule d’idées sé-
duisantes et fausses, elle le lui avait prété.

Insouciante de son retard, elle avancait nonchalam-
ment, sachant bien qu’aujourd’hui encore il la heurte-
rait d'un mot. D’avance, elle ’entendait s’esclaffer: < Je
connais une nouvelle histoire marseillaise; voulez-vous
que... » Cette fois, elle ’arréterait: « Ne me raconiez pas,
je n'aime pas ce genre d’esprit », et elle consulterait sa
montre.

Pour celui-la, il fallait vite battre en retraite, trouver
un pretexte, ne plus le revoir. Elle cherchait ce qu’elle
allail inventer quand, a deux pas devant elle, un homme
Jeune ayant fait signe a une- voiture, une grosse Re-
nault stoppa. Elle le regarda distraitement, mais lui
venail de suspendre son geste. Il ne la vit pas, elle lui
apparut.

----- Non, merei! cria-t-il au taxi qui se rangeait le long
du trottoir.

— Faudrait savoir ce que vous voulez! bougonna
complaisamment le chauffeur qui lorgnait aussi Solange.

Un sourire en guise de réplique, et ’inconnu s’appro-
tha d’elle avec une désinvolture ol il n’y eut rien de
vulgaire.

Jamais jusqu’alors Solange n’avait osé tourner la téte,
lorsqu’il lui était arrivé d’étre suivie ou abordée. <« Pour-
quoi? lui avait demandé un jour une amie trop fran-
che; c’est quelquefois amusant. Il v a des gens mariés
qui se sont connus ainsi et sont heureux. » Mais ce jour-
I3, elle sentit sur ses joues et dans ses narines le prin-
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temps retrouvé. Elle le vit sur I’étranger, sur les belles
autos vernies qui descendaient I'avenue. Elle prit con-
science d’elle-méme. Son esprit railla: <« C’est un jeu!
Mais son cceur soupira: « Peut-éire! »

Elle n’alla pas au rendez-vous.

Elle rencontra Pierre Mailly quotidiennement pen-
dant un mois. Il était pauvre et désintéresse. Il lui of-
frait, dans des crémeries, des débauches de thé et de
cake en parlant de son avenir. Il avait de jolies mains,
longues et fines comme des mains de femme, et son rire
était une cascade. Mais son double menton, peu pro-
noncé au repos, se gonflait jusqu’a former une poche
graisseuse et flasque, et Solange détournait la téte.
Quand il lui parla mariage, elle espaca ses rendez-vous.
Il s’obstina; alors, elle ne le revit plus. D’ailleurs, 4 ce
moment, commencait une nouvelle aventure, s’il faut ap-
peler « aventure » cet espoir renouvelé.

*

Rejetant la photographie, Solange en prit une autre.
C'était celle d’Annie, sa compagne, sa sceur, Annie, le
cou tordu, les cheveux au vent, la bouche grande ou-
verte, assise sur le parapet de Biarritz, alors qu’elles
vy étaient allées seules, voilad cinq ans; elles n’étaient en-
core mariées ni I'une ni autre.

Quelle passion pour le « Kodak » les avait saisies toutes
deux, a cette époque, et quel manque d’habileté! Elle se
souvenait de leurs fous rires et combien I'expression
¢« avoir mal aux cotes » correspondait pour elles a une
réalité. Leur argent mis en commun, elles s’étaient instal-
lées dans une chambre 4 deux lits d’un hotel confortable,
et, 4 chaque réveil, Solange adjurait Annie : « Promels-
moi que tu ne me feras pas trop rire aujourd’hui! »

Elles avaient vingt-deux ans et jouaient comme des
enfants. Elles étaient si liées qu’elles vivaient deux vies
jumelles. Tout ce qui arrivait & I'une était immeédiale-
ment raconté & 'autre et ressenti par elle.

— Crois-tu qu’il « faudra » se marier? disait Solange.

- Bien siir, «il faudra», et tu n’es qu’une grande
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ourbe quand tu soupires. Seulement, si tu attends
M. Perfection...!

__ Non, j'attends M. Quimeplatt!

Chaque fois qu’elle s’imaginait amoureuse, Solange re-
cenait enthousiaste et trouvait a I'élu toutes les qualités
quxquelles elle aspirait. Pendant des jours et des semai-
nes, cet amour, comme une suffocation, la rendait faible
et préte & dépérir. Mais Annie, qui connaissait les gofits
de Solange, devinait avant elle pourquoi il y aurait ¢« mal-
donne ». Quand le chagrin survenait, elle la consolait
sans tarder de son éphémére bonheur en la faisant man-
ger et boire, — elles étaient toutes deux fort gourmandes,
_ ot 'amenait & reconnaitre qu’il n’y avait que I'amitié
qui fit durable et sans envers.

Annie, elle, avait besoin d’hommages et de se sentir
désirée, mais elle savait les limites de son esprit et de
SON CCRUT.

— Moi, j’aime le flirt pour le flirt, je n’en espére rien.

— Mais tu as connu ’amour, toi! disait Solange. Tu
as ¢té adorée, méme si tu t’es trouvée ensuite trés mal-
heureuse, tu as été riche, personne ne t’enlévera plus ce
trésor caché!

— (’est vrai, reconnaissait Annie. (A I’évocation de
son grand amour, elle éprouvait pour Solange, qui I'avait
sauvée du désespoir, un élan toujours aussi vif.) Et c’est
pourquoi je jure de n’épouser qu'un homme que je n’ai-
merai pas.

Ce qu’elle avait fini par faire avec une sagesse quon
n‘aurait pas attendue de son jeune age.

Annie, mariée et sans enfant, continuait avec quelques
ménagements extérieurs sa vie de jeune fille. Son mari,
trop occupé, la laissait entiérement libre. Pourtant, elle
n'avait plus sa joveuse insouciance d’autrefois.

Comme Solange souffrait de ne pouvoir justement lui
parler & cette minute! Ou était-elle maintenant? En
quelle ville? Quelle chance était la sienne, de pouvoir
avee la vie se consoler de sa vie! « Si elle savait mon dé-
sarroi en ce moment, comme vite elle accourrait! » So-
lange entendit les paroles sur lesquelles elles s’étaient
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quittées : « Mon mari travaille, il ne s’apercevra pas de
mon absence, mais toi? Je m’éloigne pour deux mois :
puis-je vraiment partir? Es-tu heureuse? »

C'était la seconde fois qu’Annie lui avait posé cette
question. La premiére, ¢’était encore a la veille d’'un dé.
part, il y avait déja deux ans! ¢« Pourquoi ne s’est-elle ja-
mais inquiétée pendant les premiéres années de mon ma-
riage? Elle pensait alors que j’étais heureuse, oui... e]le
savait que je ’étais. »

Elle retrouva quatre, cinq autres instantanés d’Annije
en maillot de bain, images d’un printemps vécu ensem-
ble sous la douce surveillance de son pere, au lendemain
de cette singuliére demande en mariage ot, sans commen-
taire, il avait mis a4 la porte un jeune homme qui lui
avait demandé (carnet et crayon en main, disait le vieil
homme pour mieux dépeindre son impression) quelles
¢taient les valeurs de la dot et de quoi était morte la mére
de Solange.

Elle sentait encore sur son front le tendre baiser pater-
nel: « Ah! ma petite fille, ma petite fille, quelle généra-
tion! s Et il éloignait de lui, dans un mouvement de re-
cul, ce misérable souvenir.

Mais Solange, elle, riait : « Il m’a prise pour un veau!»

— IIs ne sont pas tous comme cela, affirmait-il sans
conviction.

Mais dans Pintonation mal assurcee, elle entendait:
« Peul-éire sont-ils tous comme cela? » tandis (que, d'un
bras replié, son pére enfermait ses epaules dans un geste
de protection.

Alors, il n’avait plus été question pour toutes deux
que de natation, de yachting. Leur seule compagnie étail
un marin a barbe blanche qui les emmenait 4 la voile sur
le bassin d’Arcachon par n’importe quel temps, surtout
lorsqu’il pleuvait et que le vent et la pluie fouettaient

leurs joues et claquaient sur leurs imperméables bril-
lants.

En baleau, elles jonglaient avec les assiettes, les cou-
verts du pique-nique. Et le vieux disait d’elles qu’elles
ctaient « bien mignonnes et pas fiéres ».
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Solange ferma les yeux.

Retrouver 'air marin! Comme elle était bien alors, al-
longée sur le sable chaud, derriére la tente confec-
tionnée d’un manteau sur des batons fichés en terre
pour donner de 'ombre au visage. Qu’il faisait bon! Tout
le corps respirait, se détendait; pas une cellule qui
n'exprimiat son bien-étre. Aucun bruit, pas méme un
clapotis d’eau, comme une immense attente dans un re-
cueillement.

Rester ainsi, sans mouvement, étre soi-méme, abandon-
née comme un coquillage que la mer dépose entre deux
wmarées, les yeux souriant sous les paupiéres closes, les
lévres entr’ouvertes! Et qu’il y ait, couché prés de soi,
un autre étre, heureux aussi, libre et d’accord, un amant,
un époux!

Pas de phrases échangées, pas méme de regard, mais
etre perdus ensemble, étre « ensemble » !
— Mon amour.

- Qui.

('ctait tout. Elle n’entendait rien d’autre, elle ne dési-

rait rien d’autre que ce bonheur : « Etre deux i com-
prendre. »

Parfois, elle avait des idées droles, pour un rien, parce
quelle regardait monter le long d’une herbe un minus-
cule escargot, parce qu’elle venait de trouver la pince
vide et blanchie d’un homard, parce (que... parce que... a
propos de tout.

Il la devinerait tout de suite, il aurait 4 son tour des
trouvailles qui lui feraient tant de plaisir qu’elle lui ser-
rerait la main, et, lorsqu’il jouerait des doigts sur ses bras
hus, clle aurait des frissons qui, de la nuque froleraient

i}ientﬁt son échine et lui tendraient les muscles jusqu’aux
alons,

¢« §'il venait... s’il venait... je serais si gentille! »

Solange ne doutait pas, ne voulait pas douter. Elle at-
lendrait s’i] le fallait jusqu’a trente ans. Mais elle ne don-
“€rait pas sa vie & n’importe qui, sa vie si pleine, son es-
Prit ou elle sentait tant de secréte poésie, de charme, de
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fraicheur. Il fallait qu’il fat et son amour et son marj
sa passion el sa sécurilé, son désir et sa tendresse.

Et lorsque Annie revenait, ayant couru toute une heure,
rapportant dans un panier un chapelet de petits crabes
et demandant s’il fallait leur construire une nursery oy
s’ils avaient déja I’Age de se rendre a I’école, Solange sou.
riait, tranquille, heureuse, slire du bonheur qui viendrait.

Réveillée de ses souvenirs par un craquement de bois:

¢ Je I’'ai », murmura-t-elle.

Elle eut froid aux mains et les frotta I'une contre |'au-
lre.

Elle forca alors 'une des photographies qui, plus large
que le coffret Iui-méme, s’était mise de biais et coincée.
Elle la prit et la posa sur ses genoux. Avait-elle besoin
de la regarder, cette image, pour la voir devant elle?

Avec cet homme, cet enfant, pour la premiere fois, elle
avait espéré 'heure venue. La jeune fille s'était donnée,
simplement, comme une femme.

Il avait vingt ans a peine, elle n’en avait que dix-neuf.
D’oll lui était venu ce trouble extraordinaire, cetle sou-
mission rapide au désir impérieux de 'autre, la perte to-
tale de sa raison?

Elle se réveilla un matin, triste de cet essai manque.
Eile ne le vit plus svelte, mais malingre. Son teint sans
couleur lui donnait I'air maladif, et point du tout roman-
tique comme elle 'avait d’abord pensé. Elle refusa de re-
tourner dans cette chambre d’étudiant que, pendant huit
jours, il avait, pour sa venue, repeinte en rose. Il san-
glota. Elle n’osa pas, tout d’un coup, ne plus le revoir.

Au Quartier Latin, le jeune homme emprunta a ses
camarades et revint un jour triomphant conduisant unc
Citroén. Ils allérent autour de Paris dans les bois et les
guinguettes, lui, sans cesse bélant son amour, Solange
toujours excédée. Alors, s’armant de courage pour rom-
pre, elle fabriqua une histoire qu’elle n’arrivait méme
plus, aujourd’huil, a se rappeler.

Le lendemain, au courrier, un mot de son amant l2
priait de venir le voir; < la clé serait sous le paillasson.
Et Iui, mort dans la chambre rose. »
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A ce souvenir, elle ressentit & nouveau son affolement,
1a main qui tremblait pour enfiler ses bas. En s’habillant
comme une hallucinée, elle disait: ¢ Mon Dieu ! Mon
Dieu! » non comme une exclamation, mais comme une
priere. Elie s’¢tait précipitée dehors, jetée dans un taxi.
Ah! cette montée de I’ascenseur! Elle avait craint de dé-
taillir. Et la clé était bien la! Il avait fallu entrer. Elle
avait crié: ¢ Marc! Marc! » mais n’attendait plus de re-
ponse. Trois enjambées dans la piéce éblouissante de
soleil et elle I’avait trouvé dans I’alcove, bléme, mais en-
core vivant, assommé par le sommeil léthargique d’une
dose massive de véronal qui avait dépassé le but et n’a-
vait pas donné la mort.

Voila que, soudain, elle pensait a lui avec émotion,
attendrissement.

¢« Il m’aimait tant que cela? Peut-étre pas. Il était mal-
heureux, malheureux dans sa famille divisée, malheu-
reux avec moi; tout lui manquait. »

Elle oublia cette rancune, qu’elle lui avait gardée long-
temps, d’avoir été sa maitresse: non point qu’'elle se
fit révoltée contre le fait méme, mais parce qu’il avait
fallu que son mari connit et entendit cette pitoyable his-
loire, parce qu’elle, qui savait bien étre née avec son
amour pour Bernard et neuve et pure, n’avait pu, de
toute sa conviction, de toutes ses larmes, le lui faire ad-
metire dans le choc méme de sa révélation.

Depuis le jour de cet aveu, jamais elle n’avait eu pour
cet amant, 'unique avant Bernard, ni un regret, ni une
pensée. Il avait disparu de sa mémoire comme s’il eit
¢té vraiment mort.

Etait-elle anormale, sans aucune sensibilité? Peut-
eétre.

Marc avait-il vraiment voulu se tuer ou simplement
lui faire peur? On croit toujours que ceux qui se ratent
ont secrétement désiré I’insucceés de leur tentative; I'ins-
tinet de conservation fait-il dévier le revolver, changer
la dose du poison?

Que faisait-il aujourd’hui, cet amant hier grelottant
comme un chiot frileux de jeunesse et d’amour ? Elle

T o R R
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avait entendu dire qu’il était marié. « Comme moi », mur-
mura-t-elle sans s’en rendre compte.

Etait-il heureux, lui qui avait d’un trait eépuisé son
malheur?

Solange abaissa enfin son regard désolé sur cette pho-
tographie. Elle ne représentait pas Marc au moment (¢
leur rencontre. C'étaient bien les mémes traits, le méme
regard, mais on le voyait la enfant, il portait une |
valliere dont il semblait orgueilleux, comme une fille de-
longs rubans moirés de son chapeau dominical.

Alors, elle secoua ses photos dans la boite, comme on
secoue des dés, mais son geste s’arréta net, ses yeux n'-
taient que trop emplis d’images.

Elle confiait un jour a son amie :

« Je n'oserais jamais dire & une autre qu’a toi toutes
les possibilités que j’ai de conquétes : on ne me croirail
pas, Jaurais I'air de me vanter. Mais quand donc serai-
je captive? »

Annie savait le succés de Solange et qu’il lui suffi-
sait de paraitre. Elle estimait un tel sort déja fort beau
el suffisant. Aussi faisaient-elles, en riant, des projets:
« 51 J'etais toi, conseillait Annie, j’irais voir le prince de
Galles et je le rendrais amoureux. »

Elle tenail a ce que Solange fiit aimée d’un prince el
meéme, pourquoi pas? d’un roi.

-— Ils sont comme les autres! assurait-elle.

Annie n’en démordait pas et voulait que Solange prit
le train pour subjuguer un Empire. C'est ce qu’elles ap-
pelérent la « période royale ».

*

St les rencontres nouvelles, malgré 'espoir toujours
déeu, gardaient un attrait pour Solange, c’est qu’elle
guettait cette minute ot Pautre homme apparait en
I"homme. Elle était indulgente et douce. Si son esprit aigu
¢pinglait avec promptitude les moindres défaillances phy-
siques et intellectuelles, si elle « ne pouvait pas ne pas
voir », elle n’était capable de haine que lorsqu’elle ne
connaissait pas. « Dés que je me suis approchée d’un
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stre, disait-elle, j’ai vu tout ensemble ses défauts et ses
qualités et j’ai trouvé des excuses a tout ce qui me dé-
plaft. Alors, il me fait tendresse ou pitié. Mais I’enchan-
tement, hélas! ou est-il? » Pourtant, I'amour qu’elle ins-
pirait & tous les portait a leur maximum. Elle savait in-
terroger, voulait « tout entendre », — et comme chaque
¢tre éprouve le besoin de se livrer, devant qui auraient-
ils eu plus de plaisir 4 le faire que devant cette jeune
fille-femme qui participait de toute son intelligence, de
toutes les réactions de son visage mobile, a leurs joies et
i leurs tristesses passées?

Solange haussa les épaules, placa la boite sur la table,
I’éloigna d’elle. Dans son bras, trop longtemps plié, la
course du sang ralentie lui donnait I'impression pénible
d'un fourmillement. Elle le secoua deux ou trois fois de
haut en bas, I’échauffa en le frottant de sa main gauche.
Elle s’allongea. Ses temps battaient toujours. Elle dit
alors i mi-voix: « Je ne veux plus penser », et elle ferma
les paupiéres. A

Elle aurait pu prendre un médicament. Une compresse
sur le front, que cela lui efit fait de bien! « Il faudrait me
lever, songea-t-elle, faire quatre pas... Je n’en ai pas le
courage. »

« Ne plus penser! C’est encore penser que formuler
cela! D’ailleurs, je devrais dire: Ne plus me souvenir. »

Des images vagues passérent devant ses yeux, puis des
fleurs..., des fleurs d’abord en boutons, qui s’épanouis-
saient ensuite avec une troublante sensualité pour se
_f:umr aussitot et n’étre plus qu’une chair jaunitre et
Informe,

Solange sombra dans le sommeil,

*

l jour gui traine aux lentes fins des apres-midi de
Printemps avait unifié les choses dans la piéce o So-
lange maintenant dormait. Les fleurs rouges étaient de-
Yénues presque noires, le cristal avait perdu sa trans-
Parence. La porte s’ouvrit doucement. Par I"entre-biille-
Mment, une masse ronde de myosotis sembla faire seule
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son entrée. D’abord une large nappe bleue, puis, pey 3
peu, le volume épais des tiges serrées et les deux mains
qui les tenaient.

Mais la surprise était manquée! Bernard, n’entendant
ni rire ni cri, entra d’un seul pas. Il vit sa femme éten-
due, immobile, profondément endormie.

Il eit aimé pouvoir dcaner de la lumiére. « Dans un
quart d’heure, pensa-t-il, lorsque je la reveillerai.» 1|
s*assit dans un fauteuil, les deux mains jointes entre les
genoux écartés, le buste penché en avant, et lui parla avec
sOn coeur.

Il sentit son étre pénétré des mots qu’il pensait, car les
mots que l'on dit nous quittent, mais ceux qui sont fus
nous imprégnent, ¢’est notre sang, notre chair qui les
entendent et les reprennent a leur compte. Tout son corps
chantait: « Mon amour, mon amour, mon amour... »

Comme il cherchait un sourire sur le beau visage pen-
dant celte adoration, il remarqua au coniraire un ph
droil entre les sourcils. L’atmosphére de la piece lui pa-
rut irrespirable. Sachant mal rester immobile, 1l se trouva
mille excuses pour rappeler Solange a la vie : « 1l fait
trop chaud ici... Elle a de mauvais réves... Il est temps
de nous melire a table. »

— Ma chérie, dit-il, Pembrassant sur le front.

—— Ah, c’est toi!

Et pour détendre ses muscles, elle arqua les reins.

Vite, il aliuma la lampe et Solange, éblouie, porta les
mains sur ses yeux.

— Il esl trés tard, il y a dix minutes que j’attends un
baiser.

Une tendresse dans les prunelles claires fut toute la
réponse. A genoux preés du divan, il la prit dans ses bras,
la serra contre sa poitrine.

— Que tu es pile, Bernard! Je ne t’ai jamais vu qinsi.
Qu’y a-t-il, te sens-tu mal?

— Mais non, ma petite.

Elle éprouva comme une briillure a ses joues, mais na-
jouta rien.

— Allons voir dormir Catho et mettons-nous a table!
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IIs alléerent jusqu’a la chambre, fraiche comme un or-
gandi neuf, décorée seulement de gravures de plantes et
de fruits. Dans son lit laqué, sur 'oreiller de toile rose,
les deux poings serrés comme pour défendre son som-
meil, reposait le petit visage, a la peau si transparente, si
délicate, qu’on s’étonnait de ne pas voir la course du
sang dans les veines et les minces fuseaux des muscles.

Tandis qu’il contemplait sa fille, le regard de Solange
serutait Bernard.

~ Pourquor est-il si fatigué ce soir? On lui donne-
rait dix ans de plus. Comme il aime son enfant, quelle
honté dans son regard! Mon pére devait étre ainsi.

[Is quittérent doucement la chambre, passérent a la
salle & manger.

-—

Solange eépanouit dans une vaste coupe les myosotis
¢l, tournant le dos a Bernard, d’une voix égale, le ques-
tionna sur son apres-midi. Il répondit avec précision,
heureux de donner des détails sur tel projet qui était tout
prés d’aboutir.

— 1Tu les auras, cette fois, tes boucles d’oreilles de
saphir! Il ne faudra pas dire non et précher I’économie,
ou alors, je ne travaille plus!

— Il n’y a rien, pensa Solange. Quelle idée de croire
quun jour, sans raison, il puisse m’annoncer une catas-
rophe! Pourquoi ai-je eu I'impression que j’allais en-
lendre: « J'ai un aveu 2 te faire, nous nous sommes aimés
quatre ans, je t’aime beaucoup, mais... » Ou bien : « J’ai
la nostalgie d’étre seul, laisse-moi te quitter un an... »

— Je suis folle! pensa-t-elle enfin.

— M’as-tu écouté, au moins? dit alors Bernard.

— Bien sfir: «..précher I'’économie, ou alors je ne
travaille plus. »

En vérité, c’est seulement en les repétant que ces pa-
toles furent acceptées par son esprit.

— SI tu avais un peu ri, cela m’aurait fait plaisir!

Solange se retourna, posa les fleurs sur la table et lui
sourit,

tBerrmm! mangea de bon appétit, elle toucha a peine aux
Plats,
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— Tu vois, dit-elle, je t’aurais cru souffrant, tout j
’heure!

— 11 faut toujours que tu te préocupes! Ne peux-ty
{e résigner a étre tranquillement heureuse, n'en as-ty
pas pris I’habitude? Moi qui avais eu la vie dure, je
n’espérais pas le bonheur. Mais maintenant que je I'aj,
je t'affirme que je le sais, que j’v crois, et ne saurais
plus m’en passer! Toi, au contraire, tu ’attendais, tu
me dis 'avoir trouvé, n’est-il pas vrai? et tu es toujours
anxieuse. Je voudrais tant, chérie, ne te décevoir en rien!

— Tu es parfait, répondit-elle.

Bernard regagna son travail pour achever un dessin.
Flle roda dans la maison, se déshabilla lentement. A mi-
nuit, ils étaient tous deux couchés, lumieres éteintes.

*

Solange se réveilla, pensant avoir beaucoup dormi. La
pendule marquait minuit vingt, elle avait a peine som-
meillé dix minutes.

Bernard était installé dans sa longue nuit égale et se-
reine.

« Qu’il est bien équilibré! quel optimisme! Ne voit-il
pas sur moi la fatigue et 'inquiétude? Comme il se laisse
rassurer vite! Est-ce que je le trompe si bien, lui comme
les autres? »

Devant ses yveux apparurent en multiples surimpres-
sions des tétes étranges, dont elle ne distinguait pas 'en-
semble, mais qui, par une couleur, un volume, une expres-
sion, lui rappelaient telle ou telle physionomie. Puis, peu
A peu, toutes ces lignes, ces masses se simplifierent jus-
qu’a former le fin visage d’Armand Pasquier, non plus
mondain, facile, comme hier & la méme heure lors
qu’ils dansaient ensemble, ni légérement incliné sur F'e-
paule, deux sillons barrant son front haut, tel qu’elle
I’avait imaginé tout a I'’heure au téléphone, mais gravé
avec la marque dure de cette maitrise qui, chez les hom-
mes forts cache la sensibilité et qui, dans ce qu’elle 3
de voulu et presque d’inhumain, donne & notre compas
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son une forme plus hautaine, mais, au fond, plus dou-
loureuse.

Armand Pasquier était 1a, plus vrai que dans la vie,
gssis 4 quelques pas d’elle, le masque tendu, fermé. Elle
entendait I'accent de sa voix.

¢ Je ne veux pas vous importuner, madame. (Générale-
ment, il 'appelait « Solange », mais a celte seconde il de-
vait dire : « Madame ».) Si je viens a 'improviste, c’est
seulement pour vous dire adieu. »

Dans sa somnolence, elle s’hypnotisa sur une recherche
ridicule: contre quoi le buste de son visiteur était-il ap-
puy¢? Le buste, ni les traits ne bougeaient. Seul un pe-
lit point rouge tremblait, au bout de ses doigts, sans doute
une cigarette. Elle détourna son regard, supprima ce
point vacillant, comme si elle lui efit volé le secret d’une
défaillance.

— Je ne suis pas neurasthénique, je ne viens pas ro-
der autour de votre église dans I’espoir de vous rencon-
trer. Je ne suis pas croyant, je n’irai pas m’agenouiller
pour prier Dien de me laisser vous induire en adul-
tére. Mais je ne suis pas assez fort pour vivre a Paris
et vous oublier. C’est une dure punition pour le cynique
que j'¢tais, je vous aime. Vous aviez été charmante et
J'avais cru possible...

L'image d’Armand Pasquier s’évanouit et Solange eut
Fimpression d’étouffer. Mais la silhouette se dressa de
nouveau pres d'elle, la voix reprit:

— Je m’en vais au Vénézuela. J'y traiterai quelques
affaires. J'y pars, vous seule saurez que la seule femme
que jeusse désirée pour femme se trouve heureuse a son
foyer et ne veut pas de moi. Car vous étes heureuse,
trés heureuse!

Elle le vit debout devant elle, puis plus rien. La sensa-
tion horrible d’une chute verticale la réveilla, les mains
trispées aux couvertures.

Cette scéne était-clle le fruit de sa veille ou de son som-
meil? En tout cas, comme ces fleurs qui prennent nais-
Sance sous les eaux et, d’un coup, s’épanouissent, grands
Nénuphars blancs dont on ne voit point la tige, le mot




H i, W
=

& e

066 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1935

—

qu’elle avait entendu de son mari, un autre venait de |¢
lui dire, elle le lui avait fait exprimer pour qu’il fit |3,
inscrit devant elle.

b

Alors, elle se tourna sur le colé droit, et ses larmes cou-
lerent.

« Heureuse, heurecuse... je devrais étre heureuse!... s

Elle ne tenta pas un mouvement pour essuyer les pleurs
qui maintenant salaient ses lévres.

« Je suis dans un bon lit (elle frola des doigts ses draps
fins) dans un décor que j’aime. » Sous les paupiéres clo-
ses, sa chambre lui apparaissait telle qu’elle avait créde,
harmonie de lignes et de couleurs ou 1l y avait pour I'wil
de grands espaces de repos, ¢ une chambre d’hermaphro-
dite », disait Bernard.

Elle vil le grand feu de bois qu'on y allumait en hiver
et qui, seul, éclairait la pieéce, dorant leurs deux visages
et projetant sur le mur leurs ombres allongées.

C'était hier gu’ayvant enfin quitte I’hotel pour elre
¢ chez eux », ils pénétraient ici pour leur premiere nuil.
Avanl d’entrer, Bernard [’avail retenue par la main dans
le cadre de la porte ouverle, et avec cette ardeur qui la
magnétisait: « Voila nolre chambre. Jure-moi qu’il n'y
aura jamais rien que tu ne puisses me dire, lorsque (u
auras {a téle contre mon cou; jure-moi que, pas un soir,
tu ne me laisseras dormir ayant dans ton ceeur un
secrel, jure-moi aussi que jamais ia chair ne simulera.

Elle se rappela son ¢élan, tout ce que ces paroles atler-
gnirent en elle, et, comme elle I'étreignit, n'ayant pas
assez de passion, pas de sourire assez divin pour lui faire
comprendre qu’elle le remerciail d’élre « lui » !
« C’est toujours « lui », pensa-t-elle.

Cette nuit, toutes les nuits, des femmes partagent lcur
vie et leur couche avec des hommes détestés dont elles
s’écartent avee dégoit, lorsque, par un faux mouvemeint,
survient un contact. Elles se sont mariées par intéret,
pour rétablir la situation de leur famille, sauver la ruine¢
prochaine d’'une propri¢ié. Que les insomnies doivent etre
dures pour ces femmes! Mais clle, 'homme qui est 13,
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elle I'a voulu. Elle se souvient des attendrissements qu’elle
a parfois lorsqu’elle le regarde. Car Bernard est beau,
et c'est ce qu’elle a vu d’abord lorsqu’elle 1’a rencon-
iré. Elle n’aurait pas admis d’épouser un homme avec
lequel elle n’elit pas < fait couple ». Elle sait que lors-
qu'ils marchent ensemble, de leur pas égal et rythmé, ils
peuvent étre strs d’eux-mémes et Bernard se plait a dire:
¢ Nous avons l'air de deux amants. » Quand, jeune fille,
pale d'impatience et de trouble, elle guettait, par la fe-
nétre du salon, I'arrivée de son fiancé, elle éprouvait une
joie qui comblait son gout, a voir la silhouette mince,
juvénile malgré ses trente ans, cette aisance et, dans tous
ses mouvements, comme une énergie assouplie.

Et dans I'épanouissement de son cceur, elle disait, le
front appuyé sur la vitre: « Tu es beau, mon chéri, tu es
beau, je t’aime. »

Depuis quatre ans, il était la, toujours le méme.

Elle répéta comme autrefois: « Il est beau ». Mais, ne
sentant plus a cette pensée s’éveiller en elle cette « vita-
litt », ce « frémissement » qui bouleversait son étre en-
tier, elle ajouta: <« Il est bon. »

Quiil "avait soignée avec dévouement pendant sa gros-
sesse! Elle savait que certains hommes vont fumer une
cigarette pendant ’accouchement de leur femme, que
d’autres s’évanouissent et dérangent les infirmiéres. Lui
avait été actif, il ne I’avait pas quittée pendant les dou-
leurs, lui caressant les bras, la cajolant quand il ne pou-
vait se rendre utile, devinant toujours les mots qui ré-
confortent. Et comme il avait accueilli Juliette, ruinée
dans un coup de bourse et accourue chez eux! Car
il était bon, non seulement pour sa femme et pour son en-
fant, mais pour tous. Solange aimait qu’il elit cette dé-
licatesse vis-a-vis de ceux qui avaient moins bien réussi
que lui, et qu’il trouvat pour tous des excuses.

¢ Monsieur n’a pas mis son pardessus, il va prendre
[roid! » disait, inquiéte, leur femme de chambre. Et So-
lange repondait: « Ah, Marthe, comme c’est ennuyeux,
Monsieur ne fait jamais attention! »
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Elle pensait: < Il sait se faire aimer, méme de ceux
qu’il commande. »

Soudain, elle vit une campagne vallonnée, aux contours
comme adoucis par une main souple de femme et por-
tant, tels des tapis, de longs rectangles de champs aux
diverses couleurs. Dans un creux, le village, que la route
dominait: il offrait aux regards ses toits de vieilles tuiles,
roses et violettes au soir tombant, et la fleche mince de
son clocher.

De chaque coté du chemin, les aubépines étaient en
fleurs.

Maintenant, sur la route crayeuse, ils marchaient.
Ils ne se regardaient plus, mais Bernard disait sa jeunesse,
les taloches recues, 'obscurité de la boutique, puis la
faim, le travail des nuits. Il n’y avait pas d’amertume,
tout était mesuré, juste, mais comme briilé par le souffle
court des souffrances passées. Elle ne pouvait pas élre
plus prés d’'un homme que de lui. Elle n’avait jamais
senti, dans sa chair et dans son esprit, la vie d’'un autre
et ses angoisses, comme elle les ressentait en elle & cel
instant.

Le récit terminé: « Maintenant, avait-il dit, il faut re-
gagner notre auberge. »

Elle avait répondu par un < oui» trés bas. Appuyee
4 son bras, tous deux, en sens contraire, ils avaient refait
leur parcours, sans plus échanger une parole, dans une
entente merveilleuse.

*

« Comme je les ai appelés a 'aide, mes souvenirs, pour
combler des jours et des nuits devenus stériles! »

Elle se replaca sur le dos, doucement, pour ne pas
réveiller Bernard. Elle ne cherchait point le sommeil;
elle n’était plus l& pour dormir, mais seulement pour
mettre de 'ordre, un ordre définitif dans ses pensées.

Par deux fois, elle hocha légérement la tdte: « C’est fini,
e sais, je sais.»

Son corps entier ¢tait en feu. Et, selon une habitude
qu'elle avait depuis son enfance, elle faufila son pied
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droit, de biais, pour trouver contre le matelas un endroit
frais.

Eile cligna des yeux; tout paraissait d’un noir profond.
Mais peu a peu, elle eut I'illusion consciente de grands
tulles entre elle et la nuit: tantét fumées bleutees de ci-
garettes, tantdt nuages petits et nacrés, tantét mousselines
qui retombaient en lentes ondulations, comme ces mou-
choirs légers des jongleurs japonais.

Alors, elle discerna les battants de la fenétre grande
ouverte et les barreaux gris des persiennes. Une oblique
clarté palissait, au bras d’un fauteuil, son peignoir de
soie blanche qui trainait jusqu’au sol.

Elle vit sa robe de mariée étendue sur la méridienne,
dans sa chambre de jeune fille, a la veille de ses noces.
Il était dix heures du soir; Bernard l'avait quittée pour
qu'elle se reposAt avant « la grande journée ». Elle avait
embrassé son pére et demandé qu’Annie demeurit prés
d’elle un moment. Vite, elle s’était couchée dans son pe-
tit lit Directoire. On avait enlevé de la piéce toutes les
corbeilles de fleurs; elle gardait seulement au poignet
un bracelet de camélias qu’elle s’était amusce a coudre
sur un trés étroit ruban. Toute la chambre n’était plus
qu'une robe nuptiale dont la traine de plusieurs metres
6lait, avec précaution, étalée ainsi que le voile.

Sur une table, attendaient le sac, les gants, le missel de
sa mére, recouvert d’'une moire ancienne un peu jaunie,
aux initiales d’or effacées et, dans un coin, les souliers de
satin blanec.

Annie admirait chaque chose et surtout le beau bril-
lant des fiancailles. Elle trompait la tension de leurs es-
prits par des exclamations. Mais, bientét, elle devina que
celie veille elle-méme avait pour Solange une importance
capitale; changeant de ton, elle prit la main de son amie.

Solange, dont la mémoire enregistrait toutes les paroles
entendues, mais oubliait généralement les siennes, cher-
chait maintenant & ressusciter leurs réflexions d’alors.

Annie commengait:
— Tu aimes, tu es aimée, que te faut-il de plus?
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Et elle répondait (mais est-ce bien « cela » qu’elle avait
répondu?) :

— Ecoute, j’ai tellement attendu cette minute, telle-
ment préparé mon ceeur, tellement réve depuis que je suis
une enfanl &4 un amour comme le mien, qu'en le possé-
dant aujourd’hui, J’al peur!

Non, certes, ce n’était pas <« cela» qu’elle avait dit
alors. Mais elle ne résistait pas au desir de croire a ce
faux dialogue, a ce dialogue d’aujourd’hui :

— J’ai choisi Bernard, comprends-tu? Il me plait en
tout, j’ai confiance en lui. Mais cette plénitude est juste-
ment ce qui m’inquiéte: si je ne suis pas heureuse dans
cette forme de vie comblée, que deviendrais-je, puisque
a1 vie ne peut rien me donner de plus?

» Elles sont finies, les recherches souriantes ou mélan-
coliques! J’ai trouvé. Je serai la femme irréprochable de
mon mari, ou je ne seral pas.

» Tanl que je n’aimais pas, je pouvais flirter et menfir:
tant que je ne réunissais pas 'amour donné a l'amour
recu, je pouvais tendre mes filets. Désormais, je ne tran-
sigerai pas avec moi-méme. Personne ne me distraira de
Bernard, je suis sa femme pour la vie.

» Voila le dernier épisode, celui vers lequel je tendais,
celui qui doit donner un sens a4 mon passé, puisque je
n’ai vécu que pour gue cela soil. Je n’aimerai et ne pour-
rai aimer que Bernard. »

— Pourtant... hasardait Annie.

— Non, quand un étre vous correspond a ce poinl,
¢'est se mésestimer soi-méme que de le croire rempla-
cable; si je le pensais, je ne me marierais pas.

-— On évolue.

— Tais-toi! S'il est vrai qu’avec la vie on capitule, je
ne suis pas faite pour la vie. J’aime Bernard, je 1’aimeral
jusqu’a ma mort et, s’il m’aime comme je I’aime, je dois
étre heureuse toujours.

Tout cela prenait un relief saisissant. Dans le noir, elle
cherchait a retrouver les petits souliers de mariée dont
ses yeux avaient dd, tout en parlant, fixer 'empeigne
bourrée de papier de soie.
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Elle songea: « Lui, c’est de 'or pur. Je I'ai toujours
tendre, amoureux, constant et bralé de désir. Ma vie est
aisée, facile. Pas une fois il ne m’a heurtée d’'un mot,
d'une pensée, d’'un geste. Je n’ai jamais rien eu, rien, a
lui reprocher. Et moi, ai-je cessé de 'aimer, de lui étre
fidéle, reconnaissante, de ’admirer? Est-il un homme qui
ait pu ou puisse me plaire autant que lui? Non. Il aura
616 le commencement et la fin de mon cceur. »

Elle se revit en Corse deux ans plus tot, dans un hotel
de Calvi, d’ott 'on apercevait les restes d’un fort et la
plage bordée de tamaris. Ils dinaient au restaurant, face
4 face, lorsqu’un couple de jeunes gens pénétra dans
la salle & manger. L’homme ouvrit la porte, la maintint
pour livrer passage a une belle fille blonde, qui fit un
pas el tourna la téte vers lui. Solange capta le regard
dont elle ne devait plus oublier I'ardente flamme amou-
reuse.

Que ce regard lui fit de mal!

Son cceur, tout d’'un coup, fut serré. Un immense cha-
grin britla ses paupiéres, deux larmes... Elle les ¢écrasa
au coin de ses yeux. Elle venait d’avoir la révélation
qu'un semblable rayonnement jamais ne [’embellirait
plus. En trouvant son amour, elle avait perdu 'enthou-
stasme de vivre.

« J'al pres de moi, en moi, tout ce que j'a1 desire! Mais
un mal me ronge le cceur. »

Et ce soir-la, pour la premiére fois, elle avait espéré
mourir,

Ils avaient marché le long de la rive et Bernard, ému
par son trouble, I'avait interrogée:
— Pourquoi es-tu triste?

Elle avait murmuré: <« Ce n’est pas ma faute », expli-
cation insuffisante, incompréhensible. Mais comment
s‘expliquer? Les larmes tout a I’heure refoulées avaient
jailli. Elle avait cherché quelque chose a dire, n’importe
quol qui le rassurat:

~— (’est le bonheur, vois-tu, qui de temps en temps
me suffoque.
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Et, comme tout argument lui paraissait valable chey
les femmes, Bernard avait accepté celui-ci.

De cetle minute, elie avait su qu’elle ne pourrait plys
lui dire la vérité. Il était trop sain, trop normal. Leurs
deux lignes, jusqu’ici paralléles, allaient peu A peu s'é-
carter; ils ne baigneraient plus dans la pure atmosphére
passcée.

Malgré cela, elle n’avait pas failli & son devoir. (o
rendez-vous d’Armand Pasquier: un enfantillage, — ou
le gesle banal par lequel les destins vous font signe.

Elle ne pouvait étre I'une de ces insensées qui cou-
rent de passades en passades, sous prétexte de se con-
soler d'elles-mémes. Le bonheur, il faut le chercher
dans la réalisation de l'idéal qu’on s’en est fait. Or, de-
puis qu'elle savait réver, c’était pour Solange ce qu’elle
possédail maintenant, tout ce qui I'entourait, cette nuit,
dans cette maison silencieuse.

Etl s1 elle s’etail trompée? Si sa vie de jeune fille, cette
vie d’atlenle, d’observation passionnée, de conquéte,
formait sa vraie raison d’éire? Si son véritable climat,
c’étail cette frénésie dans la poursuite du bonheur? Si
¢’était cela, c’élait plus lerrible encore; car pour jouer
a ce jeu, 1l lul fallait le ressort de l'espérance, l'espoir
d'une vie pleine. Elle n’avail jamais joué pour jouer,
mais pour gagner, pour elle! pauvre Solange de bonne
foi. El elle savail aujourd’hui qu’on ne gagne pas. Ainsi,
dans aucune forme d’existence, Solange ne trouverait
sa place. Pourtant, elle le savait, si elle continuait i
vivre ieci, un jour, irrc¢sistiblement, elle s’en irait. II lui
faudrait abandonner le moule vide de son honheur. Son
mari ne comprendrait pas, personne ne comprendrail.
Et son enfant, qu'en ferait-elle? Elle ne pouvait ’enlever
a Bernard, qui serait pour sa fille ce que son pére avail
¢te pour elle, une force stire et bienfaisante.

« Ma petite Catho, ma petite fille, mon trésor, je le
demande pardon... Ta maman va te quitter, ma chérie,
clle a besoin de te quitter, mais tu ne le sauras pas, !u
ne le croiras pas... »

Solange pleurail, les bras croisés sur les seins.
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¢ Au moins, tu n’entendras jamais sar son compte
de vilaines histoires... Quand ton papa te prendra sur
ses genoux, avant I’heure du marchand de sable, il te
dira que ta maman est au ciel et tu sentiras des bai-
<ers de loin, des baisers si tendres que tu fermeras les
yeux comme un jeune chat...

lt-ll-'l'i'l"'.l"l‘l!illllltil‘lilﬂl ----- s & & ® & ®w @ & @ & @& W B ® B

¢« Je ne peux plus!»

Elle répéta: « Je ne peux plus, je ne peux plus!»

Elle dressa le buste hors des draps, la téte résonnante
d'un bruit de cloches comme sous ’anesthésie. Dans ce
vacarme, elle distinguait des voix, des voix séches et
mordantes de femmes : « Une meére dénaturée... une
folle... une hystérique... »

Elle voyait des yeux sans expression qui la fixaient.

¢ Ce n’est pas ma faute! » Elle et voulu s’expliquer;
sa pensée était devant elle, si claire et si simple! Mais
comment trouver les mots, les assembler? Cela n’était
plus possible. « Faire comprendre! » Pauvre Solange,
elle n’aurait pu dire ce qui courait & présent dans ses
veines et qui n’était plus du sang, mais du chagrin. Le
bonheur avait tué en elle le golit du bonheur, sa seule
raison de vivre.

« Amorale, égoiste, ...une abominable créature sans
excuse... »

Son esprit reprit quelque force.

¢« Ils diraient tous cela, les autres, s’ils pensaient que
je vais... »

« Ah! que je souffre! vous ne voyez donc pas que c’est
un martyre, une torture, que je sombre, que le coeur
me manque, que je ne peux plus tourner a vide ainsi? »

Combien de nuit avait-elle passées, & compter ses co-
tes pour palper celles entre lesquelles s’appuierait a
coup siir la bouche du revolver! Mais alors, ses pauvres
petits enfants, son Bernard et sa Catherine, auraient su
qu’avee leurs sourires et leurs mains tendues ils avaient
¢té impuissants a4 la garder! Non, cette mort si simple
devait lui étre refusée. Depuis qu’elle cherchait, elle
N'en avait trouvé qu’une autre... Un frisson la parcou-
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rut. « Ils croiront a un accident et ils garderont intacis
leur souvenir et leur amour. Et puis, plus tard, ils re.
trouveront la joie de vivre. »

L’église fit entendre un premier coup long et sourd.
Elle compta: Un, deux, trois, quatre. « Voila le glas ..
pensa-it-elle. Elle murmura: « Le repos. »

Elle allait vers le repos, un grand repos. Elle avail
¢té pieuse autrefois. Comme elle était heureuse, quand
elle priait dans les chapelles qui sentaient bon 'encens!
Maintenant, elle ne croyait plus.

A nouveau sa gorge se serra.

« Qu’'est-ce que j'attends ? »

Elle se retourna vers Bernard. Il n’avait pas changé
de position; il était calme et beau, 1l avait 'air d’'un
mort tranquille, elle avait presque peur qu’il fit mort.
Elle crut entendre & nouveau sa voix angoissée du jour
ou, accoudée au balcon, un étourdissement I'avait prise.

« Je te supplie de ne pas fixer le sol, si tu es & ce poinl
sujette aux verliges! C’est trés dangereux! »

Son cceur emplissait de coups violents ses oreilles et
sa poitrine. Encore une fois, encore une minute, elle
voulait leur demander pardon... Bernard... Catherine...
Bernard...

Elle répéta o mi-voix pour elle-inéme: « C’est hor-
rible... horrible... » Mais elle pensa : « Ce sera vile
fini... »

Avec precaution, ¢touffant sa respiration pour ne pas
revelller Bernard, elle sortit du lit. Elle dut s’asseoir
une minute: les jambes lui manquaient. Puis elle alla,
litubant, jusqu’au fauteuil sur lequel était son peignoir.
IEn passant les manches, ses bras tremblérent. Et, comme
une vieille femme qui n’a plus la force de trainer son
corps, pliée en deux, elle marcha vers la fenélre, scr-
rant sa poitrine de ses mains glacées.

Tout doucement, elle poussa les persiennes. Une clarte
mauve vint caresser l'oreiller encore creux et chaud du
poids de cette téte douloureuse qui ne s’y poserait plus.

La fléeche de I'église se détachait sur le ciel d’un rose
pali. La nuit entiére lui apparut. Solange ne baissa
pas les yeux. JEAN VOILIER.
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Maurice Martin du Gard: Un Frangais en Europe, Flammarion. — An-
tonlo Aniante: La Poésie, I'Action et la Guerre, défaite de U'Esprit du
snd, traduit par Paul-Henri Miche!, Mercure de France. — Pierre Mau-
riac: Libres Echanges, Bernard Grasset.

Songer & I’Europe, a ses problémes et a son destin, voila
qui peut fournir une occasion d'agreables voyages! On sc¢
dit que cette chére Europe, il faut la visiter aux lieux mémes
ot se posent les questions les plus anxieuses el les plus
pressantes. Et 'on part! D’ailleurs, on n’est pas plus mal
dans un wagon bien aménagé qu’autre part; on y réve avec
une particuliére allégresse et a quitter pour un temps ses
vieilles habitudes, on fait une cure personnelle de rajeunis-
sement. Si le sort de I’Europe n’en est pas amélioré, elle
ne s'en porte pas plus mal! La Rome de Mussolini, il faut
voir cela! Le Berlin naziste, comment résister 4 cet appel?
Il v a aussi les Etats tchéco-slovaques: il faut bien constater
qu'ils n’existent pas seulement dans les opérettes! Et ces
pays scandinaves qui, 4 I'écart du vertige général, ont lair
{rés sages sous leurs neiges somnolentes, c'est peut-élre eux
qui gardent les secrets du bien-vivre! Et cette Espagne qui,
lasse de son trop d’originalité, veut comme tout le monde de-
venir moderne el ajouter aux combats de taureaux les com-
bats parlementaires! Et cette Genéve ou la Société des Na-
tions élabore le bonheur universel! Un tour d’Europe, c’est
vite fait aux temps d’aujourd’hui... En s’y prenant a plusieurs
fois, M. Maurice Martin du Gard a accompli ce pélerinage
(Un Francais en Europe) et nous convie a I’accompagner. Il
a fait précéder ses récits de voyages d'un avant-propos un
peu vague et un peu sibyllin qui met en jeu la mission de la
France dans le monde et nous invite, sous peine d’étre en

-----
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proie 4 de mystérieux dangers, & regarder « au dela de ngs
murs »! Le guide est d’ailleurs aimable et & le suivre dans
chacun de ses voyages, on se rend comptle qu’il ne s’est pas
toujours enchalné au grave dessein qu’il expose dans sa pré-
face et de cela, on ne lui en veut pas du tout....

Aprés avoir lu ce livre je ne sais pas si le destin de I'Ey.
rope est beaucoup plus clair dans mon esprit, mais je pe
m’en étonne pas, car s’il est une certitude, c’est que notre
pauvre Europe ne sait pas ol elle va et s'il est une seconde
cerlitude, c’est que, s’il est des folies a faire, elle les fera. On
dirait gqu’elle est entrée dans une période ol un ensemble
de Forces obscures qui la dépassent, 'emporlent sans lui
demander son avis. Sans doute traverse-t-elle I'un de ces
moments historiques ou toute une civilisation subit une li-
quidation capitale. Ai-je méme besoin de voyager pour sentir
la nature des événements? Il me suffit de descendre en
moi-méme: je constate qu’aun fond de mon Ame le contact de
sympathie et de ferveur est rompu avec le monde ol je suis
insére... Quand joublie 'inquiétude sur mon compte person-
nel el que je songe a quelque géante catastrophe, je me dis
parfois: « De ce monde, qu'est-ce qui mériterait d’étre re-
gretté? » Je suis fort embarrassé pour répondre.

Alerte aux blancs! s'éerie M. Maurice Martin du Gard! 1l
nous rappelle que des peuples lointains eroissent vivemenl
et nous guettent alors que nous nous abandonnons aux riva-
lités qui iront peut-éire jusqu'a motre effondrement. Du
coup, j'ai evoqué cet humoriste 4 qui je vis affirmer que les
pays d’Europe ne godteraient un peu de quiétude qu'aux
jours ou ils seraient colonisés par les Japonais et les Chi-
nois... Le temps viendra-t-il ot ’Europe aura besoin de la
tutelle d'une lointaine race colonisatrice?

En route d’abord pour I'Italie! Une facade grave, aus-
tere et la volupté en exil! Qu’y a-t-il derriére cette facade
compassée? Je ne sais. Dans notre France en apparence si
almable, si accueillante et si souriante, quelle terrible marge
de desert d’homme & homme! L’étranger qui passe pour-
rait-il jamais découvrir cela? (est pourtant, du moins je
le crois, une donnée capitale de la vie actuelle en France.
M. Maurice Martin du Gard a fort bien constaté le mélange
de netteté doctrinale et de souplesse pratique dans les mé-
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thodes fascistes. C’est en 1932 qu’il vit Berlin ou les nazis
naient & conquérir le pouvoir. « Le mouvement des

s'achar y
masses est passé, lui a dit Ernst Jiinger, la valeur person-
pelle s'impose en Russie et en Italie.» Phrase qui préte a

réfléchir. Elle touche a l'un des grands drames du l’IIDI.ldE
moderne. Une attention plus ou moins sincére aux aspira-
tions des masses a été compensée par l'indifférence au me-
rite personnel! La volonté neuve et ardente des nazis et
des fascistes a chercher le mérite et le melire a4 sa place a
contribué beaucoup a leur succes. Les démocralies préparent
delles-mémes les chemins a une révolution fasciste lors-
quelles perdent le gout de reconnaitre le mérite el de le
distinguer! Elles violent a leur insu les lois meémes de leur
conservation. Les petites « combines» d’intérét personnel
ne sauraient constituer un régime durable.

Voici une jolie remarque sur I’Espagne:

Vivre sa vie, c’est parfait! mais que ce soit de préférence la vie
sternelle. tel est le souhait de toute Ame espagnole bien née. Deux
tendances se disputent cette dme : mysticisme dune part, huma-
nisme de l'autre: pourtant il arrive qu’elles cohabitent, sans la

moindre géne,

M. Maurice Martin du Gard accorde un large crédit a la
Société des Nations! Puissent les dieux ne pas le décevoir! 1l
dit & ce propos: « A nous de créer dans la jeunesse une mys-
tique européenne, disons mieux, une conscience. » Bien dit...
Mais que je voudrais voir traduire cette heureuse phrase en
faits préeis! Toutes les fois qu’il s’agit de I'Europe et de la
«mystique européenne » nous nageons dans un flou bril-
lant qui m'inquiéte. En somme: le livre d’'un esprit souple,
a tendances libérales, curieux de la variété du monde et qui
poursuit sans raideur et sous des formes trés diverses, le
dessein de capter I'ame d’une époque, hélas! fort trouble!

('est aussi aux probléemes de la civilisation européenne
que s'iniéresse M. Antonio Aniante (La Poésie, IPAction et
la Guerre) dans un livre brillamment enlevé ot s’unissent
la fougue d'un poéte et les apercus vifs et profonds d’'un phi-
losophe qui domine de haut sa méditation... Le jeune et
Seduisant Italien se plait A rendre hommage a la France, 4 son

esprit accueillant, 4 sa large tolérance, a la puissance de
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son charme, voire a ce qu'on lui reproche sous le nom (g,
manque de dynamisme, Le ¢ dynamisme » des peuples neyfs
et qu’ils vantent 4 grand fracas, ce n’est pas M. Antonio
Anianle qui chantera aveuglément ses louanges! Il n'y ygis
pas qu'un enrichissement de la vie. Tout au contraire, Je
manque de dynamisme francais lui semble en accord avee g
richesse d’'une vie spirituelle authentique, avec le sens des
valeurs supeérieures d’humanité et de civilisation! Remer.
cions M. Aniante de ses louanges et n’en soyons pas trop
dupes. Je crains qu’il n’existe actuellement en France un
fléchissement intellectuel, un relichement des exigences de
Pespril. Nous courons quelques risques 4 nous endormir sur
une vieille réputation que nous jugeons hors d’atteinte. Tou-
jours est-il que M. Aniante regarde avec quelque ironie ces
hommes de foi brutale et grossiére que suscite a profusion
notre Europe d’aujourd’hui. « O domine la foi, dit-il, la
pensce est absente, absente la critique...» A ses yeux, la sé-
duclion qu’exerce sur I'Europe moderne <« les hommes
d’acier » n’est pas un sujet de joie sans mélange. Il proclame
le droil a la vie, l'utilité capitale de « I'isolé » gui suil son
chemin original, du contemplateur qui garde le dépdt de
précicuses valeurs de vie et du poéte qui ne peul trouver
place dans le monde nouveau, mécanique, rigide, utilitaire, el
unificateur qui exclut un certain sens musical et fantaisiste
de la vie comme un luxe pernicicux. « Aujourd’hui, dit-il, les
hommes viennent de remporter une vicloire manifeste el
colossale sur les poétes, et ils continuent A s’armer pour rem-
porter d’autres victoires encore plus éclatantes, toujours sur
les poéles. »

Ce qui a fait pour moi lattrait particulier du livre de
M. Aniante, c¢’est qu'il m’a fourni une nouvelle occasion de
prendre conscience d'une des exigences les plus profondes
de mon esprit: affirmer la nécessité d’'un Ordre et de Normes
contre ceux qui les nient, mais affirmer avee non moins de
force dans les cas parliculiers le droit & la vie pour des
exceptions de qualité qui, & premiére vue, battent en bréche
les notions d'ordre et de Normes. Ne faut-il pas redouler
dans les choses de la vie un ordre géométrique et sommaire,
sarbare et étroit, qui ignore qu'une des lois les plus pro-
fondes de la vie, c’est que tout ce qui vit est tributaire a son
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insu de certains éléments d’apparence opposée. La nécessité
d'un ordre peut-étre plus strict ne doit pas nous empécher
d'affirmer les droits impérieux d’une certaine richesse indo-
cile et féconde de la vie que nous appelons plus ou moins
gauchement Poésie. Si elle contredit & premiére vue les exi-
gences rigoureuses de l'ordre, elle ne cesse en secret de le
vivifier. Qu'on considére notre xvir* siécle dit le siécle de
l'ordre, et qu'on établisse le rapport de ses grandes ceuvres
avec 'ordre de ce temps, elles participent d’une certaine ma-
niere a cet ordre, mais d’'une autre maniére elles représen-
tent les concessions nécessaires de cet ordre & la riche excep-
tion, & I'audace créatrice, & la liberté d’inspiration, aux élé-
ments problématiques et troublants de la vie! En un sens,
« le despotisme absolu » du xvir® siécle est chose bien ou-
verte et bien souple par rapport a ce qu'on nomme aujour-
d’hui les Etats totalitaires!

Le centre vivant du livre de M. Aniante, c’est une sorte de
méditation lyrique et émue sur la mort de Naples, qui ex-
prime alléegoriquement la mort dans le monde moderne d’une
certaine fagcon philosophique et poétique d’entendre la vie.
La mort de Naples, c'est la mort dans notre univers d’une
humanité poétique a la fois indolente et ardente, insouciante
el lyrique, frémissante et oisive, et qui vivait, sans préoccu-
palion de l'ordre social, d’'une maniére large et naturelle,
dans la magnificence musicale de la création, en complicité
avec la mer, les étoiles, le soleil, les fleurs, les femmes et
les chansons,.. Cette mort de I'idéal napolitain dans le monde
moderne, c’est aussi pour M. Aniante le déclin de ’idéal fran-
¢ais qui lui était partiellement apparenté... Cette humanité
poctique se voit broyée avec rage et avec une infernale prédi-
lection par le monde de la meécanique, de l'action et de la
volonté de puissance! Et c¢’est du coup la mort de la liberté
toncue comme fantaisie dans la vie individuelle. C'est aussi
le crépuscule de la civilisation méditerranéenne et l'avéne-
ment de P'Homme Nordique!

Aux veux de Naples, la volonté de puissance est une fureur
dévastatrice aqui s’abat sur les hommes et les écarte du réel...

Naples, dit-il encore, vit dans I'immortel et non dans le tran-
Sitoire. Violence, pour les Napolitains, est synonyme de hite, et
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hiite synonyme de déséquilibre. Les peuples qui vivent dans 1la
hite et en état d’héroisme permanent (le peuple allemand par
exemple) sont pour les Napolitains des peuples contre nature;
méme vainqueurs, ils sont vaincus; jamais ils ne pourront tenir
longtemps d’autres peuples sous leur prépondérance, faute d'une

sérénité qui est la force authentique...

M. Aniante oppose donc & « 'emprise allemande » qu'on
subit sans joie « le charme latin » qui séduit et captive. 1l voit
apparaitre dans le monde nouveau un élément de déséqui-
libre: I'lmpossibilité douloureuse pour des milliers d'ames
de s’y soumettre et de s’y incorporer. Il entend la souffrance
profonde au cceur de 'homme de I’humanité asservie a ses
nouveaux maitres « dynamiques». Le monde de la produc-
tion intense, de la violence, de la mécanique et de la puis-
sance porle & ses yeux la guerre comme Son fruit naturel. Vi-
sion atroce: la guerre qui déchire un tel monde est en méme
temps sa condition de vie, sa loi profonde, son régulateur et
son reméde | Attendons-nous donc 4 de nouvelles tueries !
Bient6t, le Japon, I’Amérique, expressions aigués de 'occi-
dentalisme en viendront aux mains. C’est d’ailleurs la source
d'un espoir: I'épilogue du drame occidental, la fin de l'ére

de la quantité.

Lentement, trés lentement, I'humanité recommencerait a vivre
et & réfléchir sur les ruines de notre Moven Age actuel.

Le livre de M. Aniante est souvent hardi, et toujours il
fait penser. Si j'avais le loisir de lexaminer dans le détail,
je reléverais un assez bon lot d’affirmations brillantes, im-
pressionnantes méme, mais parfois un peu hasardées, ou de
base assez fragile. L’opposition curieuse entre ¢ ’homme
ostival » et <« I'homme hivernal » est de celles-ci. Réduire
Pesprit allemand aux formes de la raison kantienne satisfait
mal Vesprit; rompre toutes les attaches de Bergson avec la
philosophie allemande pour le relier uniquement a Vico est
aussi une chose un peu osée, Dans I’ensemble un livre cu-
rieux et altachantl

L'ouvrage de M, Pierre Mauriac (Libres Echanges) est lui
aussi fort excitant pour l'esprit; il pose avec indépendance
et pénétration de vivants problémes d’aujourd’hui. La pra
tique de la médecine s’accompagne chez M. Pierre Mauriac
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d'un sens philosophique ouvert aux questions les plus di-
' verses et avide de méditer sur les principes généraux. 1l nous
esquisse un portrait de Montesquieu le Girondin, toujours si
apte 4 éviter la douleur, I’ennui et la passion, toujours si heu-
reusement ajusté au cours des choses que du coup, la Folie
prend de la séduction. Il faut lire ces pages pour se garantir
d’'une pareille sagesse! M. Mauriac connait bien Geethe et il
a su trouver dans cette ceuvre si riche des thémes originaux
de méditation. Comme on s’arréte, comme on se prend a ré-
flechir et 4 réver devant ces quelques lignes de Geethe:

Je tiens pour vrai ce qui me favorise, c’est-a-dire non pas ce
qui me procure un avantage ou ce que je peux utiliser, mais ce
par quoi ma vie réalise de la fagon la plus pure, la plus for-
melle, la plus distincte, les possibilités qui lui sont inhérentes.

I.'étude sur Claude Bernard nous présente des vues tres
fines. Quelle heureuse distinclion entre le physiologiste qui,
opérant au laboratoire, peut régler son expérience, laisser de
cot¢ les complexités, les imprévus, les fantaisies de la vie et
le médecin gui se trouve en présence d’organes perturbes,
qui vivent en liaison avec d’autres organes, sous le regne

d'un lempérament original et complexe, au point que le cas ' iy
particulier fait souvent craquer les cadres établis. La ques- =
lion de ’emprise toujours croissante de la science sur 1’hu- B

manité, la question de ses rapports avec la vie, voila des su-
jets qui hantent 'esprit de M. Mauriac. Il met en vive lumiere
un des dangers de la ferveur pour la science et ses méthodes: R
renoncer 4 des formes d’intelligence qui ne procédent pas "

4 sa maniére. Il pense que l'intelligence, dressée par les mé- 4
thodes scientifiques, ne doit pas étre le seul modéle que doi- | 4.
venlt s'imposer les hommes. L’humanite courrait grand risque i
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4 se laisser ainsi uniformiser. M. Mauriac se refuse donc a |
approuver ces philosophes, ces prétres et ces romanciers qui
sacrifient sur 'autel de la science « leurs biens les plus pre- e
cieux: I'imagination, la sensibilité, I'originalité », Il faudrait | }I
sarréter longtemps devant ces quelques lignes: ;
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Ce qui est plus inquiétant, c¢'est 'effarement de certaines intel- ¥y
i ligences devant le progrés, et qui leur fait perdre l'esprit, je veux
dire I'esprit scientifigue. Pourquoi consentir aux savants le mone-
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pole d’une logique universelle, alors qu'eux-mémes se sentent
désemparés et cherchent & tAtons?

GABRIEL BRUNET.

LES POFMES

Amélie Murat: Le Chant de la Vie, ¢« Au Pigeonnier »., — Adrien Ba-
garry: Suile pour Tambourin, « Les Editions Nationales ». — (Sans nom
d’auteur): La Florida, suivie de Madones, « les Argonautes ».

Neuf volumes, pourrait-on penser, préparatoires avant ce
lui-ci le Chant de la Vie, définitif, ou simplement si on veut
significalif. La destinée d'une femme y tient, bien émou
vante, avec la confiance ingénue, ignorante, insoucianle sur
tout de l'enfant, et tant de souvenirs s’en émerveillent en
core! avec celte montée indéfinie, soudain en amour éclose
du désir, la terre regorge de soleil, le monde entier est acces-
sible a4 cet essor, Hélas! qu’il tarde peu a se livrer & qui ne
I’a pris que par jeu et presque avec indifférence, I’a soumis
4 la souffrance et au regret. Il reste le réve... et tout au plus
passagéere, une rude et aveugle tentation. Ailleurs, on est
heureux. d'autres dans leurs maisons, dans une chambre de
paix aupreés du feu, sous la lampe, au bord d’'un berceau,
Les ancélres, cependant, ont vécu, ont chanté peut-élre, ont
peiné et ont aimé; n'est-ce d'eux, se demande Amélie Murat,
le chantre douloureux et blessé de ce chant, n'est-ce deux
que provient ma patience; et mon chant, ncurri de vos vi-
sions et de vos songes, ne me sera-l-il & mon tour accordé
de les transmettre? Qui m’écoutera? Bien des sceurs onl
subi ce désaslre de 'ame et du corps, Cendrillons devant
'Atre, avec aux pieds la pantoufle non de verre (ni non
plus de vair), mais la pantoufle de corde. Les dieux de la
jeunesse, plaisir, amour, bonheur, ont déserté; que reste-t-il”
’orgueil rétif, la dure volonté de sembler riche alors qu'on
est pauvresse, le coeur vacant, mais on doit vivre tant gu'on
est en vie, el le moven c’est de chanter, la ressource, cesl

le travail, pour lequel chacun est né. Et la, soudain, apres
de nombreux po¢mes fiers et résignés ou l'ame se donnec
grave el joveuse, grave et ardente, grave et meuririe, grave el
sensible, de toute sa force, de toute sa bonté, intervient un
morceau d'une portée singuliére et puissante, '’Adagio, ou
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le poéte nous montre, accablés et sans frisson, de rudes com-
pagnons & table dans la cuisine:

Heurtant un verre épais sur la table sans nappe,
Les compagnons vidaient le plat servi pour eux

(ce Lenain!) et tout a coup, sans que d’abord les «sourds
mangeurs » en percussent rien, s’éleva de la « Boite Ma-
gique », d'un disque ou d’'un rouleau, sans doute, dirions-
nous, ou un jeu de la T. S. F.:

Ta palme, ton rayon, ton diamant, Musique...

Crépuscule enchanté de cette Symphonie,
Automne en floraison du climat musical,
Plainte orageuse ol saigne et parade un génie,
["Adagio roulait ses grains de noir eristal...

el c'est, elargi, épanoui (mais pourquoi ce ftriste verbe:
parade?), c’est la royauté de I'ame et du chant qui s’établit.

Les lourdes mains heurtaient moins pesamment les verres...

un jeune ouvrier réve d'un amour surpassant son désir; un
vieux soupire de n'avoir plus de bonheur a choisir. Ce spec-
tacle, 4 midi, dans une auberge de la campagne, le poéle I'a
vi ou l'a créé, il n'importe; il suscile par ses vers ce pou-
voir de la musique;

Manger, dormir, lutter, pourvoir I'eceuvre el la race.
(est cela, vivre... et c’est quelque chose de plus :

Tendre le fronl quand souffle une brise de grace,

Vouloir étre du nombre ¢largi des élus.

L’Adagio nous dit qu’il est une patrie
Ot mieux aimer, souffrir plus tard, jouir plus clair...

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

L’annonceur, maintenant, peut placer sa réclame,
L’eeuvre du jour, au soir, rendre vos corps brisés :
Qu’importe! Beethoven vous a servi son ame...
Ce pur Adagio vous a rebaptisés!

Ne signalerai-je, en ce merveilleux poéme, aucune défail-
lance? Je m’en garderai; il est trop beau, il est trop grand.
¥ . _ g
Notre sceur, Amélie Murat, pourra s’en assurer, elle aura
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laissé son témoignage, elle est un vrai poéte, une d&me Elreinte
d’amour et de grandeur, voisine des plus grandes et des trég

grands.

Mais le potme ne sarréte pas la. La femme blessée et
vieillie accepte enfin l'automne et s'y réjouit d'une tran-
quillité qui commence 53 se faire consciente; soudain e
corps entre en peine, la maladie incline a des pensées plus
angoissantes, Il faul que se recueille tout un courage tant
éprouvé; songeons aux morts... Ah, qu’'on est seul, durant la
vie, et seul, hélas! devant la morl. Aprés 1'amour, que reste-
(-il? Le climat plus tendre de I’amitié, plus paisible, la con-
solation des pures et hautles amitiés humaines, et la poésie
ioujours, et <« les climats créés par les poetes, I'Inde de
Jean Lahor, la Flandre de Rodenbach, tout ce qu'on a pres-
senti, voulu, cherché, ce qu'on a chanté, n’ayvant été 1'élue
de la félicité, sur un mode seulement mineur! Enfin, supréme
extase, ne sera-ce le chant « de ma vie, de ma mort et de
mon Dieu »? — <« Je dois passer », disait Katherine Mans-
ficld, de 'amour personnel a un amour plus grand. Je dois
donner au lout de la vie ce que j’ai donné a un seul. » Et ce
sont des « prieres au bord du gouflre », vraiment d'une
richesse d’abandon qui troublent et qui emportent |’assen-
timent. et, bien sfir, enfin, le Retour a Dieu, ce Dieu, qu'elle
<o convaine de n’avoir jamais quitté ni renié, et Dieu par
qui elle retrouvera peui-¢tre celui qu'elle a perdu, et la morte
adorable, sa sceur, qui lui fit entrevoir, un temps, les pro-
messes du bonheur.

D'un bout & I'autre, ce livre, c’est le frémissement refléchi
d'une femme, au long de Texistence, désenchantée et cram-
ponnée quand méme a ses plus sévéres illusions. Comme i
est étrange, pour nous et révélateur, en vérite, que la fernme
__ la femme, soit! — mais la femme qui est poéte, puisse
continuer a analyser, a délier ce qui ne fait qu'un, el qu’oll
est amour satisfait ou décu, o est le chant, le feu de poésie,
A puisse ne pas éire, en méme temps, et inséparable, l'as
piration religicuse, la preésence divine, le Verbe et Diecu, €€
qui anime le monde et ce qui nous emplit de jole, d’enthou-
siasme, de piélé, et nous grandil presque a sa propre me
sure. Ne se sentironl-elles jamais, les femmes poetes, qu-des
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«us du monde parce qu’elles I’englobent, et un moment du
monument perpétuel a quoi chaque poéte de tous les temps
par l'effort ou ’essor de sa vie collabore?

Adrien-Pierre Bagarry, que j’ai de plaisir a retrouver ce
nom, qui avait apparu, voici combien d’années, en signa-
ture 4 d’étranges, parfois trés beaux poémes de sentiment,
la Maison qui Pleure. Cette Suite pour Tambourin, les poe-
mes qui la composent sont datés: 1920, 1921 et 1922; on ne
dira pas que l’auteur ait hate de gotiter le miel de la gloire
qu'on prétend toujours réservé aux poétes. Je sais fort bien
que Ad.-P. Bagarry s'est, dans l’intervalle, acquis une répu-
tation enviable de peintre parmi les jeunes, ceux qui compo-
sent et qui ont réfléchi. Mais celie réputation, il semble
aussi en faire fi. Dans quelle thébaide, enfin, s’est-il réfugié?
me demanderais-je, si je ne savais fort bien qu’il est attentif
aux excitations de la vie active, el que, avec un gonit par-
fait. une force de discernement, dont se réjouissent ceux
i qui il fait 'honneur de les appeler a travailler avec lui, il
préside aux destinées d'une maison d’éditions dont les poe-
tes. les artistes espérent beaucoup...

Cing Petits Poémes sans Amour, aquarelles, enluminures,
sont réserveés a des jeux chers a la jeunesse du temps, Ten-
nis, Baignade et confortable réverie dans un intérieur pai-
sible. D’indifférent, railleur, mordant peut-étre aux premieres
renconltres, le jeune homme se sent émouvoir a la rencontre
d'une « ravissante petite Sainte », j'insiste, sachant les gofils
délaissés, depuis, par le poete, « ainsi qu'en les toiles des
Ombriens primitifs », tandis que doucement, purement, peu

a peu

e —

Harmonieuse & la nuque, a la chevelure,
qux roses du bassin, aux peintures,
au garconnet qui joue, 4 la maman qui brode,

i Imon cceur,
la mélodie si lente et si lointaine rode,

vers mon Bonheur...

Ensuite la Marche des Fiancailles, large chant d’allégresse
et de foi, puis, en reprenant le titre du recueil, une suite
pour tambourin, En chasse, Bucolique, Chanson Bachique,

Rondes, fantaisie sur des airs connus et populaires, joie
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d’une existence heureuse et enivrée d’amour, preécedent Clair-
de-Lune-de-Miel, ou l'ironie, invoguant en passant non sans
motif un souvenir de Laforgue, n’empéche nullement, loin
de 13, l'afflux de' vie heureuse de déborder au cceur du
poete.

Les citations suffisent & renseigner. Adrien-Pierre Bagarry
est de ceux qui ont le dédain de la rime et du retour exact
des rythmes classiques. Bien plutot il se plait a rompre par
caprice ou défi une cadence dont s’impose a tous la resolu-
tion. Comme il le fait, la plupart du temps, avec esprit, et
en laissant deviner qu'il sait fort bien ce qu'il fait, ses ruses
et ses malices plaisent et ne déconcerient pas I’imagination.
A peine, je crois, volontaires aussi et sonnant faux expres,
mais 14 je n’acceple pas, des lieux communs superflus, aes
platitudes, lranchons le mot: « qui dissipera la logique fasti-
dieuse de mes propos »... laissons ces choses qui n’ont rien
de commun avec le lyrisme, et admirons plutdét des choses

parfois délicieuses jusqu’aux concetti,

Les foins fanés grisent 1'air
du souvenir fané des fétes de 1'anrore.

--------------------------------------

Je ne veux pas que vous Soycz tentée,
chére, de jouer, avee mon ecceur, & la poupdée.

< Les Exercices d’Anne », qui nous ont valu naguere I'ex-
quise Ballade de la Belle qui pviendra, 4 la suite d'un voyage
en Espagne, nous apportent des goyescas el des évocations
de vierges bariolées ou noires selon le gout en faveur dans
la péninsule., La Florida suivie de Madones sont chantees
en des octosyllabes prestes, prompts, d’apparence presque
improvisés, mais si colorés el si pleins qu’a la lecture, ces
vers menus donnent une compléte satisfaction. ['auteur in-
connu de ces charmants poémes, fidéles a une coupe de vers,
ne s'appuie sur la rime que par moment, comme pour ne point
céder o trop de facilité apparente, et ses laisses rapides el
souples se sont relrempées aussilol en vigueur et en mouve:
ment de souplesse el de jolie beauté, qui ne va pas, souvenl,
sans une pointe trés contenue de melancolie:

J'ai cueilli la rose et le lys,
Et j’ai cueilli la douce-amére,

e me - B mo o s i
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La passe-rose, la pensée,

Le perce-neige, l'oranger,

La marjolaine, le jasmin,

Et j’ai formé tout un bouquet
Dont chaque fleur a son parfum
Et chaque tige son épine.

J’ai éployé un éventail

Ot se rit des années qui glissent
Un essaim d’abeilles volages...

Je ne saurais concevoir simplicité plus naturelle, et rythme
mieux dansant, La jeune femme, car c’est stirement une
femme, et Anne qui s'exerce existe sous ce prénom peul-étre,
est un poéte frais et certain, qui donne a ses musiques une
Jumiére particuliére et sensible.

ANDRE FONTAINAS.,

LEN BOMVANS

s S A —————

Léon Lemonnier : Ceeur imbécile, Nouvelle Revue critique, — Tristan
Bernard : Robins des bois, Albin Michel. — J. Kessel : Le repos de
l'¢quipage, Gallimard. — René Jollivet : La maison sur l'inconnu, Fayard.
— Muurice Gauchez : Marées de Flandre, Renaissance du Livre. — Maxence
Van der Meersch : Maria, fille de Flandre, Albin Michel. — Nicolas Ségur :
Fantome de volupté, Ta.landier. — Bernard Nabonne : A la gusconne,
Editions de France., — Le livre collectif : Pour {ire en route, Publica-
tions A. B. C. — Rose Worms-Baretia : La roule insensée, Fasquelle.

On en a fait la remarque : il y a en toul écrivain naturaliste
une maniere de caricaturiste, et qui s’amuse, sous prétexle de
peindre la réalité, a en souligner les traits lamentables ou
ridicules. Chez les populistes, heritiers des natutalistes, cette
tendance s’est mueée, me semble-t-1l, en humour. Les roman-
ciers de I'école de Médan se laissaient prendre a leur jeu, et
croyaient de bonne foi, peut-étre, étre vrais quand ils s’aban-
donnaient & leur pessimisme foncier. Point de cruauté chez
M. Léon Lemonnier ('un des fondateurs du populisme) mais
une ironie indulgente et qui, pour s'apitoyer, n'en demeure
Pas moins lucide. Je ne crois pas que M. Lemonnier se fasse
Cillusions, ni qu'il se figure que I'humanité la plas humble
S0IL aussi la meilleure. Les hommes sont partout les mémes,
Il le sait, mais c’est justemen! — pour un écrivain romanes-
qUE — rompre avec un préjugé, ou réagir contre une super-
Slition (devenue un poncif) que d’aller chercher ses modéles
dans Je peuple, pourvu qu’il ne juge pas son choix préférable
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a celui de ses confréres qui vont chercher les leurs dans e
monde. La question de la qualité ne se pose pas quand il
s'agit de vérité. Enfin, il y a plus de variéte et de pittoresque
dans la faune humaine, en dessous qu’au dessus d’un certain
rang social... Ceeur imbécile, le nouveau récit de M. Lemon-
nier, a pour scéne une loge de concierge. Hé quoi! encore
un « roman chez la portiérel » se récriera-t-on. Attendez, Les
Pinjon avaient, naguere, un logement de deux piéces dans
Pimpasse Saini-Auguslin, au dela de la place Clichy, vers
Saint-Ouen. On a élevé, a la place de leur bicoque, de carac-
tére individuel, un immeuble collectif — une sorte de caserne,
comme la Maison de M. Pierre Very; et Mme Pinjon, oppor-
tuniste, a réussi a s'en faire confier la loge. Elle s’est crue bien
inspirée, en agissant ainsi: elle a causé son malheur. Non seu-
lement ,en eflel, pour sa damnation — toute terresire, bien
entendu — Pinjon fait la connaissance d’une petite théalreuse
dont il se toque, dans le building (il prononce le buildingue,
<ans doute) mais, avertie qu’elle a une rivale, Mme Pinjon ne
peut rien pour lutter conire cet étre insaisissable. Sa gran-
deur attachait Louis XIV au rivage. Ce sont les devoirs de s
charge, essenliellement sédentaire, qui empéchent Mme Pin-
jon d'agir ,el, par exemple — par ce qu'il lui faut tirer le
cordon aux localaires noctambules — d’accompagner son marl
au théatre, ou il fait le souffleur bénévole... Le moyen, en oulre,
de laisser sa jalousie éclater, et sa douleur, dans un réduil
aussi exigu que celui qu’elle habite, et ou toute intimité lul
est interdite? On voit le colé comigue de la situation. Il
n’échappe pas & M. Lemonnier qui a de 'esprit, et qui, d'au
{re part, n'est point anime de sentiments si révolutionnaires
que d’accuser la sociéte du malheur des Pinjon. L’époux,
tourmenté par le démon de midi, ne séduit-il pas la pelite
rouée qui le berne, c’est qu’il est un sot, en trois lettres (Ceeur
imbécile, écrit 4 peine un peu plus longuement M. Lemonnier
qui fait la part du sentiment). Un autre, a la place de ce
complable par trop naif, ful parvenu A assouvir, comme Ol
dit sa passion, grice a la liberté dont le laisse jouir sa femme
(linfortunée est d’abord sans soupgon). Mais il ne sail pa
profiter des avanlages du désavantage de celle-ci, el se fail
rouler comme un enfant. On rencontre, aussi, dans ce qu’on




REVUE DE LA QUINZAINE 589

|

est convenu d’appeler la bonne société, des dupes comme
Pinjon, et des besogneuses a la cote comme 'amie de la petite
gelrice; des manlaques, enfin, comme le gérant de I'immeu-
ble... Je comparerais ce dernier aux personnages de Dickens,
¢il ne parlait des choses du sexe avec une liberté qui, avant
Lawrence, €était inconnue des Anglais depuis le xvir siécle.
Le gaillard, il est vrai, a la passion de la partie la plus char-
nue du corps féminin, et il célébre la beauté callipyge avec
une verve dont le lyrisme n’exclut pas la subtilité... C’est tres
drdle. Mais cette drolerie et maints traits comigues semés par
M. Lemonnier tout au long de son ouvrage ne nuisent pas a
I'émotion qui enveloppe celui-ci. Ceceur imbécile est surloul
un livre sensible, en effet, le livre d’'un écrivain dont l'obser-
valion artiste s’attendrit devant les miséres de I’humanité, a
quelque classe qu'appartiennent ses représentants.

Il v a bien du laisser-aller ou de la négligence dans le nou-
veau roman que M. Tristan Bernard inlitule par plaisanierie
Robins des bois, et ou il est question d’avocats qui — mon
Dieu — ne sont pas parmi les pires représentants de leur pro-
fession. On ne saurait, il est vrai, assimiler aux brigands qui
peuplaient jadis la forét de Bondy, I’aimable homme de robe,
sur le retour, dont la jeune et jolie secrétaire prépare les
plaidoieries sans la moindre chemise sur sa nudité., Sans
doute est-elle avee lui du dernier bien. Et voila pour elle et
son patron résolue la question des rapports entre employé et
employeur... Vienne, cependant, le beau gargon qui l'émeuve
un peu plus que le vieil enfant de Thémis, et la demoiselle
aura tot fait de tromper celui-ci. Drame? Point. Toult ren-
trera dans Vordre — si ordre il y a — le coup de foudre
passé. Notre séducteur, qui tient du gigolo et de la fripouille,
mais en toute ingénuité, retournera a son épouse (car il est
marié) et la secrétaire 4 son avocat.. L’anarchisme de
M. Tristan Bernard est assez bourgeois. Il feint de tout casser
avec la nonchalance d’un éléphant dans un magasin de porce-
laines, mais ne casse rien. L’admirable est que ce souriant
sceplique trouve, ici, le moyen de s’indigner — cela jure avece
son ton ordinaire. Mais de s'indigner contre les méchantes
langues qui font des histoires. A choisir, il aimerait mieux, il
me semble, les canailles silencieuses que les honnétes gens
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bruyants. Malheur a celui par qui le scandale arrive! On ye.
trouve par endroits le meilleur Tristan Bernard dans Robins
des bois. Mais le péché mignon de notre auteur doil élre Ja
paresse. En cela, il s'apparenie aux écrivains qui ont le plus
produit, De cette paresse, il ne faudrail, cependant pas que
I'honnéte lecteur s’apercit, Or, comme je I'ai donneé a enten-
dre au débul de ces lignes, elle se trahit dans Robin des bois,
en dépit de la bonhomie narquoise qui la dissimule. C'est un
livre que M. Tristan Bernard a certainement écrit, comme on
dit, par-dessus la jambe...

On reirouve dans Le repos de I’équipage les personnages
du roman qui a acquis la notoriété a M. J. Kessel: L’ équipage.
Au cours de ce récit, la femme n’apparaissait pas, je veux dire
’épouse du pilote et la maitresse de 'observateur de l'avion.
Elle se révele, ici, dans toute la fureur de sa passion, ne
connaissant d’autre loi que celle qui commande son sexe. Les
senliments (abstraits, sans doute) sur quoi les hommes reglent
leur vie, lui sont étrangers, inconnus méme, Camaraderie, de-
voir, honneur, rien de lout cela n’existe pour elle — et si elle
laisse son amant partir pour la morl, ¢’esl seulement parce
gqu'on I'a assurée que si elle le retenait aupres d'elle, embus-
qué, c'est-d-dire humilié, honteux, il ne I'aimerait plos et
hientot la hairail... Sur ce théme, inspiré par une vériteé éler-
nelle, M. Kessel a brodé des varialions fort dramatiques. Ses
personnages vivent — ils sont humains, faut-il dire dans une
almosphére cornélienne, mais ou respirerait une héroine qui
seraii une fille de Phedre ou d'Hermione...

La maison sur I’inconnu par M. René Jollivet est une hor-
rifique hisloire, un petit chef-d’ceuvre en tant que machine o
remuer les lecleurs qui se piaisent aux ¢émolions violentes —
et graluites, car on n’en saurait tirer rien d’autre. L’actlion se
pesse dans la Haute Suisse, et en néglige les paysans. Une
veuve, sa fille, son fils infirme sont lerrorisés par un auire
fils, une brute, et cette brute elle-méme est la dupe d’un madre
fermier aui veut tous les déposséder, Il est puni, au dénoue-
ment, la brute aussi, et les innocents, leurs vietimes, n’en sont
pas plus heureux, pour parachever la teinte sombre ou !au
teur s’est complu. I v a une scéne de noces, cependant, ol
I'on s'envoie a la figure des guartiers de tartes avec de grosses
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grivoiseries, qui claque, a travers toutes ces lividités, som-
hreurs et horreurs, comme un éclat de rire gargantuesque et
vous Ote tout sérieux pour rentrer ensuite dans le mélodrame.
On a trop ri, on ne pleurera plus.

Je réunis, ici, deux livres de Flamands sur leur Flandre et
sa gloire: Marées de Flandre, par M. Maurice Gauchez, et
Maria, fille des Flandres par M. Maxence van der Meersch.
Tous deux justifient leur patriolisme local moins par une
apologie d’ensemble, en forme, que par 'accumulation de dé-
tails plaisants., L.a manieére de leurs compatriotes, les peintres

de la grande école. Le premier est une histoire de pécheurs,

avec beaucoup de termes de mer, d’honnétes grosses buveries
et amours, La mer brumeuse, les cafés a4 demi luminosité
d’enlre-pont, le déferlement d’arc-en-ciel des poissons dans la
halle de vente donnent bien le ton local. Si 'industrie touris-
tique (!) n’était pas d’abord une industrie, c’est-a-dire, en
Belgique comme chez nous et partout, la moins psychologique
affaire du monde, ses malitres et ordonnateurs répandraient
des ouvrages de la sorte. — Le second fait graviter toute son
aclion autour d’'une figure de femme, douce comme une sainte
de vitrail, sainte méme quand elle se damne par amour. Hors
elle, personnages un peu flous: I'amant, la femme de ’amant,
le mari, la meére. On les dirait ébauchés dans ce bois som-
maire ou les imagiers du moyen-ige stylisaient un type: le
bon larron, la vierge folle, plus qu’un individu et ses parti-
cularités. Comme fond, Bruges avec l'intention de reviser le
clich¢ de Bruges-la-morte dont méme les réclames de 'indus-
Irie touristique n’osent plus se servir. L’écriture et les pro-
cedés de style sont de la bonne marque courante (Bruxelles,
litiérairement, se tient & la hauteur, 4 la mode, a la page, de
beaucoup plus prés que beaucoup de provinces). Les dialogues
ont du feu.

A Venise, dans Fantéme de volupté par M. Nicolas Ségur,
Jacques Fugasse retrouve, courtisane, la pure fillette qui avait
¢1¢ son pur amour d’enfant. Il est riche (comme ca tombe &
picl): il la tire du bourbier, avec la petite malade dont elle
sl meére et en qui revit celle qu’elle était autrefois. Suit une
nouvelle, Le péché irrémiscible, o il est prouvé que d’une
Premiére erreur des sens, méme commise par légéreté ou
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inconséquence, des fautes pesantes découlent sans manquer,
Curieux de sexualité, M. Ségur continue a abonder dans son
pre sens, non sans faire preuve de talent, d’ailleurs.

e chose de M. Bernard Nabonne. Son Sylvain

Dgbadie de A la Gasconng, mal parti ,d’abord, dans l'exis-
tence, se remel en selle. D'Artagnan, déja, avait mal condufit
ment bariolée; il se ratirappa, ensuile. Son
dtelains de son village,

pro

Je dirai la mém

sa rosse, ¢ctonnam
Sylvain, se raccroche aux ch
el en bon Gascon, met dans son jeu les femmes. Quand |

triomphe, celle qui fut la mailresse ouvriere de son succes le
lache, sans qu’il en soit affecté outre mesure. Force et fai-
blesse de ces terribles arrivistes: grands mailes, pielres
amants. Ce qui parachéve et désole leur faiblesse, quand ils
sont au pinacle, c'est leur incapacité a gouter l]a femme, ne
fat-elle que le délassement guerrier dont parle Nietzsche. Pays
ux que fruités, aux automnes réalisateurs
ollines comme des seins ardents et mai-
ais moniré I’Ame en silex

imitateur,

aux vins plus spiritue
el engrangeurs, aux ¢
gres, on ne nous avait, je crois, jam

de ses fils de facon aussi directe. Qui aime bien...
Prince des enquéteurs, comme Ol sait, M. Gaston Picard a
en I'ingénieuse idee d’appliquer ses méthodes d’investigation
r, je pense, au relévement de celle-cl.

% la nouvelle pour aide
Il a demandé 30 short stories a 30 auleurs nouveaux, et 1l a

group¢ leurs reponses dans un recueil, sous une spirituelic

préface, en les présentant, a tour de role, en quelques lignes.

Pour lire en route, lel esl le titre de ce recueil Titre de

vacances, je pense, et qui, pour celte raison, a déja perdu de

alité. Mais il serait dommage que ’expérience tenlce

son actu
]

par M. Picard ne ful qu'une éphémére « aventure » COmMINt
dit. I1 v a la, il est vrai, un essai de sélectionnement OU
d’épreuve, si vous preférez, qui mériterait d'etre encourage c!
‘ntre les auteurs groupés par M. Picard, le critique -

suivi. I
s — pourraient faire leur choix. lIs pourraient,

et les éditeur

parmi les ceuvres de ces exposants, désigner celles qui leur
paraissent révéler des qualités, Je signalerai, pour ma parl,

MM. Joseph Budin, Antoine Didier, Constantin de Razoumi-
kine. Inré Piontek; Mlles Marie Tiberi, Francoise Mauberl ¢!
Claire Annie; Mme Yvonne de Montfort.

(Vest I'histoire, paradoxale jusqu’a l'invraisemblance, e
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deux jeunes mariés qui ont fait la gageure de s'unir en ne
gaimant pas, el qui découvrent qu’ils s’aiment quand ils ne
peuvent plus éire heureux, que nous conte Mme Worms-Bar-
retta dans La route insensée. Malgre 'etrangete de la situa-
tion ot elle place son couple, Mme W.-B. parvient a nous
intéresser au destin de celui-ci, et a nous émouvoir, C'est qu’il
y a de la psychologie dans son livre.
JOHN CHARPENTIER.

THEATRE

La Belle Mariniére, trois actes de Marcel Achard, & la Comédie-Fran-
caise., — La Princesse Isabelle, deux actes de Maurice Maeterlinck, &4 la
Renalssance.

De quelque largeur d’esprit que 1'on se croie pourvu, si I’on
s'avance dans la voile ou jai pénétré l'autre jour, quand j’ai
voulu rechercher a quels signes se reconnait la piéce qui
releve ou ne reléve pas de la Comédie-Francaise, je crains
bien que I'on n’arrive fort vite &4 formuler des régles singu-
lierement élroites, et qui pourraient bien avoir un air doetri-
nal presque sectaire. J'y pensais récemment lors de la reprise
de la Beille Mariniére. Je trouvais la piéce charmante, et
elle me semblait déplacée dans le cadre ou je la voyais. J'en
cherchais la raison et ne la trouvais pas. Je me demandais si
cela tenai! au décor dans lequel se déroule I’action ou A la
qualit¢ des personnages entre lesquels elle se joue. On sait
que ces personnages sont des mariniers, et que le décor est
celut de la péniche sur laquelle ils vivenl et travaillent.
| Qu'on n'aille pas déduire de la que leur aventure esi
igencee de telle sorte qu'elle ne puisse avoir que des mari-
niers pour héros. Il s’en faut de beaucoup : c’est une histo-
riefte d’amour qui ne fait voir aucun trait particulier au
monde fluviatile, au contraire de ce qui se passait dans un
foman de Jean Prévost dont les personnages, les fréres Bou-
quinquond, étaient d’authentiques mariniers. Et leur péniche
txercait une influence sur leur destin. I1 en est tout autre-
ment avec les pénichiers de Marcel Achard. Ce pourrait étre
out aussi bien des gens du monde, ou des bergers -— car
O sait que les bergers sont des personnages conventionnels
qui se prétent a I'expression comme A I'analyse de tous les
débats psychologiques. A quoi a-t-il tenu que les mariniers
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se voient pourvus du méme privilege? Je ne le saurais dire,
mais ils ne le sont pas. Ils sont méme doués d'un réalisme toyt
particulier. Aussi, lorsqu’on en voit jouer respectivement les
roles d’Arlequin, de Pierrot et de Colombine, ils y semblent
un peu déplacés. Tels que Marcel Achard les dépeint, on ne
les imagine jamais capables de manier Pélingue ou ['éco-
pelte. Et il est impossible de concevoir Mme Marie Bell, mal.
aré 'allure populiste dont elle s'applique a varier sa démar-
che, lavant le pont i grandes volées de seaux d’'eau, ni méme
v lendani & sécher du linge sur des cordes.

Le décor n'est done pas consubstantiel a laction. Pour-
quoi deés lors v recourir? Uniquement pour obtenir un pit-
toresque advenlice. L’aventure, renouvelée des deux cogs de
.La Fontaine, pourrait aussi bien se dérouler dans un salon.
Au lieu d’avoir & propos d’un cheval de halage la querelle
qu’ils ont besoin d’avoir a cause d’une femme, les deux heros
de la comédie 'auraient 4 propos d'une automobile ou bien
d’'une plume-réservoir que I'un des deux reprocherait a I'au-
ire d'avoir mise hors d’usage, et I'effet serait le méme.

Mais esl-ce bien par la critigue d’'une comedie d'ailleurs
charmanle en ses parties essenlielles que je parviendrai a la
solution du probléme posé, et que je discernerai pourquol
elle ne convient pas au cadre de la Comédie-Francaise?
Certes non. A moins qu'il ne se découvre que les ouvrages
qui meéritenl certaines critiques soient par cela méme In-
compalibles avec lui. Peut-étre méme, allant plus loin, se
verrait-on amené¢ a prélendre qu'aucun ouvrage critiquable
ne pourrail convenir a cetle maison. En formulant une pa-
reille idée, on lui assigne un programme bien ambitieux. Mais
n'est-ce pas celui-lA méme qui devrait étre celui de ce theatre
si ¢loigné d’'élre un théilre d’essai? La tentative, le risque
lui sont interdils. 11 ne devrait jamais accueillir que des
talents éprouvés, ne rien présenter qui ne soit assuré de
'assentiment général. Si une comédie comme la Parisienne,
en 1888, échoue devant ce publie, c’est qu’elle n'est pas
Comédie-Francaise. Si elle y trouve le succés vingt ans plus
tard, c'est qu'elle 'est devenue dans 'intervalle. De pareilles
constatations ne sont pas faites pour rendre aisé¢e la solulion
que nous poursuivons., Mais nous arriverons peut-éire, avee
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de la patience, a circonscrire nettement la question et a y
répondre.

La Princesse Isabelle. — Le hasard ne me laisse qu’une
demi-chronique pour traiter de la rentrée au théitre de Mau-
rice Maeterlinck. Avant ’événement, quand une énorme publi-
citt en preparait I'attente, j’avais I'impression que ce ne
serait point assez de toute une chronique pour en parler.
Maintenant qu’il a eu lieu, je vois que la place dont je dis-
pose est bien suffisante. Je le regrette bien, par tendresse
pour un souvenir. Ne peul-on d’ailleurs pas dire qu’a I’heure
présente, Maeterlinck est moins une réalité qu'un souvenir
littéraire? Souvenir plein de charmes, convenons-en, et qui

a tout I'attrait de ce que I'on aima dans la jeunesse, sinon
dans I'enfance.

Je me revois encore au temps oit Maeterlinck me fut révélé.
Nous faisions notre seconde. J'avais pour voisin de classe
Henry Le Savoureux qui devint plus tard a la Vallée-aux-
Loups le grand-prétre du culte chateaubriandiste. I était
abonné a un cabinet de lecture, et il arrivait avec les Impres-
sions de Thédtre de Jules Lemaitre dans sa serviette. Nous
les cachions dans notre pupitre pour les lire durant les cours
ou les etudes, et c’est a travers les comptes rendus de cet
excellent critique que nous avons fait connaissance avec
Mélisande, comme avec Maleine et ses aulres princesses. Jules
Lemaitre m’a présenté I'ccuvre de Maetlerlinck sous une lu-
miere féerique que je ne lui ai jamais retrouvée depuis,
méme au temps ou je I'ai profondément aimée. Dans cette
ranslation ecritique, les cheveux de Mélisande, répandus par
la fenétre de la tour, avaient une abondance vraiment magi-
que. Elait-ce l'effet de la mise en scéne des representations
dont Lemaitre avait eu le spectacle? Etait-ce le travail de
noire imagination? Je ne le saurais dire; toujours est-il que,
longtemps apres, les nattes cependant copieuses de Mary
Garden m’ont paru d'un réalisme bien économe. Nous, nous
Mhésitions pas & douer Mélisande de quinze ou vingt métres
de cheveux. Nous lui en eussions sans marchander accordé
davantage, si la hauteur de la tour I'avait nécessité,

C’est 4 cette époque de la création de l'opéra de Debussy

g4 e re——
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que notre go(t pour Maeterlinck atteignit son plus haut
période, et c'est grace a ceite musique ineffable que maint
fragment de ce texle se trouva fixé pour jamais dans nolre
mémoire : sinon, jirai plus loin, et ne reviendrai plus... Et
nous étions alors tellement imbus d’un pieux enthousiasme
que nous ne reprochions pas 4 ces motls de conslituer un

vers blanc.

Le vers blane fut cependant ce qui nous délia tout d’abord
de Maeterlinck, et ¢’est par la que I'admiration que nous lui
avions vouée commenca de se défaire et de se disjoindre.
Le vers blanc donne une musique d’une monotonie et d'une
facilité insupportables 4 la prose. Cesl une maniére élémen-
taire de la rythmer, alors quec ses mouvementis et ses accenls
se doivent d'étre infiniment plus complexes el plus varies
que ceux du vers. Voila, en gros, ce que I'on ne peut manquer
de dire, si 'on veut considérer que le vers blane, tel que
I'employait alors Maeterlinck, relevait de la prose. Mais, g1
I'on veul considérer qu'il reléve du vers, on est oblige d'étre
heaucoup plus séveére encore a son endroit, car, démuni de
la rime, le vers devient une chose incolore et ronronnanle,
si flasque et si molle qu'elle ¢écoeure et dégolile un peu.

Quand je me fus bien pénétré d'une doetrine si cruelle pour
le vers blanc, je me senltis envahi d’'une mefiance extréme o
’égard d'un écrivain qui pouvait user d'un pareil instrument,
ot s’en contenter. Il se donnait pour un philosophe. On dut
reconnaitre qu'il n’était qu'un vulgarisateur de seconde main.
Il avait plus de hauleur d’ame que d’élévation dans la pen-
sée. I1 était plutdot capable des effusions du coeur que des
iranses de lintelligence. Cependant, entre vingt-sepl el
irente-quatre ans, il ¢erivil une demi-douzaine de piéces de
théatre, mystérieurement influencees par Shakespeare el par
Kate Greenaway, qui garderont probablement sa memoire
de I'oubli. Et quand cette bouffée de poésie se ful exhalee,
i1 revint & ses studieux élonnements de bon éléve el a la
mollesse accoutumée de son langage.

Voici pourtant que je remarque qu’il m’aurait fallu peut-
éire toute une chronique pour traiter de mon sujet, puisque
je n’ai pas encore abordé la Princesse Isabelle qui en es!
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occasion. Mais est-il bien utile d’en parler spécialement? On

ne la joue déja plus.
PIERRE LIEVRE.

[F MOUVEVFNT SCIENTIFIQIE

e —————

Charles Nicolle: Maurice Nicolle; Tunis, 1935, — Edouard Pozerski :
Un aprés-midi de travail, avee Maurice Nicolle ; Tunis, 1935. — Léon
Binet : Autres Scénes de la vie animale, N. R. F., Gallimard.

La Microbiologie et la Médecine doivent beaucoup aux de-
couvertes des deux fréres Nicolle, Maurice et Charles. Jai
déja parlé ici (1er mai dernier) de I'ceuvre scientifique de
Maurice Nicolle, d’aprés un récent livre de J. Magrou,;
j'aime évoquer les figures des grands savants indépendants
el désintéressés, Charles Nicolle a en plus de chance que son
frere: prix Nobel, directeur de !'Institut Pasteur de Tunis,
il fut nommé il v a quelques années professeur au College
de France, ot il attira des auditeurs de marque. Son frére
ainé, « étre extraordinaire» et qui semblait promis & une
¢ carriere de génie », n'eut qu'une situation assez effacée a
i’ Institut Pasteur.

Charles Nicolle vient de réunir dans une brochure ses
souvenirs sur Maurice,

Ecolier, ¢’était un insupportable gamin, mais « curieux de
toul, insatiable d’apprendre, questionneur et raisonneur, ter-
riblement bavard ». Il d.ssipait toute la classe, mais ses mai-
lres le considéraient déja comme une nature exceptionnelle,
géniale.

Nos cerveaux, dit Charles Nicolle, n’étaient pas construits de la
méme facon : le sien bourré A éclater, plus qu’exact, systématique:
le mien troué de lacunes.

« I'roué de lacunes » paraitra exagéré a ceux qui connais-
sent la vaste culture de Charles Nicolle et onl lu ses ouvrages
de philosophie scientifique, ot il parle de « l'illogisme de la
vie » et de « la fiction du progrés ».

Maurice Nicolle débuta par des essais littéraires. Etudiant
en medecine, il faisait partie de la Sociélé des Amis des
Sciences naturelles de Rouen, el s’occupait de Botanique.

Pour ses qualités, son intelligence, son enthousiasme, son brio,
son  désintéressement tout autant, Maurice méne avee lui une

-
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troupe d’admirateurs. Il enseigne, il critique, il brise les idées
recues. Avec leurs débris, il édifie des théories nouvelles, quand

il ne tire pas celles-ci de rien.

Ne sont-ce pas la les caractéristiques du génie?

Maurice ne tarda pas 4 abandonner les concours meédicaux
dont la <« comédie », suivant l'expression de Charles Ni-
colle, 'indignait. |

Pendant 8 ans, il dirigea I'Institut Pasteur de Constanti-
nople. Au début, ce ne fut qu'enthousiasme, pour le pays, les
hommes, I'art musulman. Il apprit le turc, I’arabe, le persan;
il collectionna les tapis d’Orient.. Mais il quitta la Turquie
aigri.

Pozerski, qui plus tard fut son collaborateur a ['Institut
Pasteur de Paris, raconte, dans un style alerte, Un apres-midi

de travail avec Maurice Nicolle.

1 est deux heures moins cing... Les cobayes dorment paisible-
ment dans les cages qui s'alignent dans la salle réservée aux
animaux. — La pitce olt nous travaillons est vide. Sur les tables
de lave toutes blanches: rien. Les armoires, dont les vitres sont
garnies de papier noir, dissimulent leur contenu. Sur la paillote
nue, brile la veillense d'un bee Bunsen.

Tel est le laboratoire. Rien ne doit ¢ trainer »; sitot le travail
terminé. tout est rangé et disparait dans les armoires.

Je D'attends. ecar il arrive exactement A deux heures. Je n’ai le
droit ni d’ouvrir une armoire, ni d’allumer le bec Bunsen. Clest
lui seul qui décide le moment du travail. La discipline du labo-

ratoire est presque germanique,

Mais pourquoi supporier volontairement cetle discipline?
On était attiré par 'homme, comme les insectes par une
srande lumieére.

Maurice Nicolle, en dehors du travail, passait d’'une idée
A l'autre... 11 évoquait 'ceuvre si vaste et riche de Richard
Wagner... il exultait en parlant de Félicien Rops, cet artisie
qui avait « un idéal mépris du public »...

Pozerski nous apprend que Maurice Nicolle mangeait tous
les jours la méme chose. A midi: une cételette, des pommes
de terre frites, un fruit, une tasse de café. Le soir: un ceuf,
des macaronis, une salade et de la confiture. Et Pozerski,
qui, en méme temps qu'excellent physiologiste, est un maitre
en l'art eunlinaire, le constate tristement.
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pourtant, en général, Maurice Nicolle aimait le change-
ment: ne voulut-il pas changer son prénom avec celui de
son fréere Charles?

Léon Binet donne une suite aux Scénes de la Vie animale
et aux Nouvelles Scénes, sous le titre Autres Scénes de la
vie animale. Ce sont, ceite fois, les souvenirs d’un voyage
dans '’Amérique du Sud.

Dans le wagon-restaurant d'un train qui le ramenait a
Paris, une femme dinait en compagnie de son chien. Et cela
inspire a l'auteur quelques pages sur le chien, que je signale
a Léautand.

On a accuse le chien de transmettre & 'homme des mala-
dies graves: la rage, la tuberculose, I'échinococcose. Ch. Ni-
colle a soutenu l'origine canine du kala-azar, de la leish-
maniose. Mais on oublie que si le maitre peut étre malade
du fait de son chien, ce dernier 4 son tour peut devoir a son
maiire le germe de la maladie du jeune Age. Les recherches
de Ch. Nicolle précisément ont montré que ’homme est sus-
ceplible de contracter cette maladie sous une forme inappa-
rente, sans la moindre élévation thermique, sans le plus pe-
lit symptome. Ainsi, I'espéce humaine se trouve apte a jouer
le role de réservoir de virus vis-a-vis de maladies considé-
rees longtemps comme particuliéres 4 des animaux domes-
liques, Le sang de 'homme qui a fait une « maladie inappa-
rente », est riche en anticorps, et par suite peut servir au
traltement du chien malade.

Bien des liens unissent la pathologie humaine et la patho-
logie canine.

N'est-ce pas le traitement du chien diabétique qui a econduit
a4 la découverte du médicament spécifique du diabéte grave : l'in-
suline? N'est-ce pas I'étude de la tétanie du chien qui a permis
dobserver la remarquable action de la médication calcique sur
¢elie maladie? L’opothérapie thyroidienne, chez I'homme, n’a-t-elle
Pas béndficié de 1'observation de ces Jeunes chiens ingérant du
corps thyroide de cheval, et qui s’allongent et grandissent plus
Vite que les témoins?... La découverte du traitement des anémies

bar les extraits de foie ne découle-t-elle pas directement de 1'ob-
servation du chien?
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Binet consacre également un chapitre au mouton. Dans
I'Argenline, prés de 45 millions de moutons ont produit, en
1930, 150.000 tonnes de laine. De méme que, chez I'oiseau, le
plumage refléte 'activite des glandes a sécrétion interne, chez
le mouton la croissance de la laine est en relation avec cetle
activité. On a surtout démontré 'action de la thyroide sur la
toison. Les biochimistes ont étudié la composition de la laine
et en particulier les variations du taux du soufre: les laines
les plus fines renferment plus de soufre que les laines gros-
siéres, le soufre se présenlant sous forme de cystine; aussi, on
peut améliorer la laine par I'administration d’une alimenta.
tion soufrée: quand on diminue la quantité de cystine dans
les aliments, les poils tombent ou croissent péniblement;
I'adjonction de cystine se traduit par une augmentation de
la production du poil. L’hydrolysat de corne semble avoir
le méme effet.

I’auteur décrit aussi la vie des bétes sauvages de I'Ameé-
rique du Sud: le Puma ou lion d’Amérique, ennemi du mou:
ton, mais non de I'homme; le Guayaque, chameau de petite
taille; le Cuis ou cobaye gris, le Coypu ou ragondin, rongeur
aquatique; le Tatou.

Il v a en Argentine et au Chili tout un monde de batraciens.
Ils ont servi 4 de curiecuses expériences de laboratoires, telle
que celle-ci. L'ovulation, chez la femelle d'un crapaud, Bufo
arenarum, a lieu une fois par an; mais si, deux ou trois
mois aprés 'époque de reproduction, on greffe sur une fe-
melle ’hypophyse provenant d’un autre crapaud, on obtient
48 heures aprés une ponte magnifique. Si on enléve le pan-
créas d'un crapaud, 'animal devient diabétique; mais si on
extirpe 2 la fois le pancréas et I'hypophyse, le diabéte s'atté-
nue ou méme disparait.

Binet parle encore du Cygne au cou noir, « l'oiseau na-
tional » en Argentine, et des poissons du fleuve de 'argent..

Ci el 1a des deseriplions poétiques, des considérations éco-
nomiques et sociales, augmentent l'intérét de ce livre.

GEORGES BOHN.
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Robert Vauquelin, docteur és-lettres: Les origines de la psychologle
pédagogique: De Rousseau & Kant, Paris, Félix Alcan, 1934 (200 pages
in-8), — Fleming Voltelin van der Byl, de I"Université de Dublin (Trinity
College) : Le Chevalier Pawlet, éducateur oublié, sa vie et son acuvre, son
rdle et son Importance dans l'histoire de l'enseignement mutuel, Paris,
Librairie du Recueil Sirey, 1934 (288 pages in-8). — Henriette W.-De-
gouy: Trois éducatrices modernes: M'*®* Léonie Allégret, Marguerite Ca-
ron, Amienx, Paris, Les Presses Universitalres, 1934 (152 pages in-16), —
Isidore Poiry, professeur honoraire, ex-dir. fond., de 1I’Ecole Normale de
Lima, consul du Pérou & Bruxelles: L'Elevage humain, chez 1’'auteur,
11, rue César-Franck, 1935 (2?8 pages in-8). — Robert Vauquelin: Les
Aptitudes fonctionnelles et U'éducation, Paris, Félix Alcan, 1934 (308 pages
in-8). — André Rey, assistant & 1’Université de Genéve: L'Intelligence
pratique chez l'enfant. Observations et expériences, Parls, Félix Alcan,
1935 (238 pages In-12).

Parmi les six ouvrages sur la pédagogie adressés au Mer-
cure de France, trois sont consacrés a l'histoire de cette
science, les trois autres a ’exposé des conceptions person-
nelles de l'auteur sur P’éducation des enfants. Tous sont
intéressants 4 des degrés divers.

Dans sa thése complémentaire pour le doctorat és-lettres,
De Rousseau a Kant, M. Vauquelin s’attache a défendre
conire la presque totalité des critiques, l'originalité de
J.-J. Rousseau comme théoricien de la pédagogie et sur-
lout comme fondateur de la psychologie enfantine. I1 mon-
tre, avec beaucoup de force et de clarté, que toute la théo-
rie exposée dans I'Emile est dominée par ce principe,
déja dégagée par Claparéde: « L’enfant est un étre auto-
nome, adapté aux -circonstances qui lui sont propres:
son activité mentale est appropriée a4 ses besoins, et sa
vie mentale constitue une unité. » La part de M. Vauque-
lin, c’est d’avoir établi le processus de cetle découverte
el de ses conséquences dans le systéme de Rousseau,
classé les remarques sur les différents Ages, sur les dif-
[érences sexuelles, sur les différences individuelles, fami-
liales ou raciales que Rousseau a tirées de l'expérience et
de Pexpérimentation, et enfin suivi la destinée de cette théo-
rie chez les continuateurs de Rousseau, en France, en Suisse
et surtout en Allemagne.

Parmi les méthodes que M. Vauquelin rattache au systéme
de Rousseau figure celle de I'enseignement mutuel, qui fait
partie de la méthode éducative employée par I’Allemand Ba-
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sedow et ses successeurs, les « philanthropinistes ». Ce fut
aussi la méthode suivie par le Chevalier Pawlet, fondateur
de I’Ecole des Orphelins Militaires (1773-1792), dont M. van
der Byl nous raconte I'histoire compléte, d’aprés des docu-
ments inédits. Mais il la rattache a nos vieilles « écoles pu-
roissiales », 4 Mme de Maintenon, a4 J.-B. de la Salle, 4 Rol-
lin, sans méme dire un mot de Rousseau ni de Basedow, et
¢’est plutdt en Angleterre qu’il en suit la destinée. D'ailleurs,
I'auteur consacre la plus grande partie de son ouvrage i
I'histoire d’un « héros » oublié, dont il me parait exagérer
la valeur. Il est aussi regrettable que cet ouvrage soit écrit
en un francais pénible, sinon peu correct.

La question de 1’éducation des filles ne fut pas etrangere
aux préoccupations de J.-J. Rousseau. C’est elle qui domine
le pelit ouvrage que Mme W. Degouy consacre a Trois édu-
catrices contemporaines, dont « les conceptions ont dif-
féré ». Tandis que Mlle Allégret, directrice du lycée Viclor-
Duruy, de 1912 a 1924, organise 'enseignement secondaire
féminin, déerété par la loi de 1882, d'aprés le role familial
et social de la femme; Mlle Caron, qui prit sa retraite, en
1930, comme direcirice du lycée Fénelon, préconise l'assi-
milation compléle des enseignements masculin et féminin,
par l'identification des programmes et des diplomes, pour la
conquéte des mémes sitwations. Quant a4 Mlle Allégret, qui fut
directrice de I'Ecole Normale de Sévres, si elle accepte de
voir les femmes se livrer aux études supérieures, exigees par
les conditions nouvelles de la vie eéconomique el socilale,
c’est 4 la condition qu’elles y trouvent un moyen de recon-
quérir la personnalité féminine, en devenant et restant de
« vraies femmes ». Cet éloge est écrit avee sympathie et com-

pétence.

Le livre de M. Poiry sur I’Elevage humain contient une
histoire des théories pédagogiques, de Platon jusqu'a
MM. Herriot et de Monzie; mais 'auteur a surtout pour bul
de préconiser ses préférences personnelles, qui vont il
« I'école active », source de perfectionnement pour I'étre
humain toul entier. Il va puiser ses principes jusqie dans
'étude des protons, des fons et des élecirons, et considere
'homme dans la <« coerdinalion universelle ». Ce livre esl
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tout frémissant de sincérité généreuse en faveur de 'athéisme
et du pacifisme intégral. Il nous fait entrevoir le jour om
¢ ’homme, sain, beau et éduqué », sera « vainqueur de la
Nature, sur tous les monstres, sur I’'Hydre a mille tétes qu’est
devenu le Veau d'Or, sur Moloch, sur I’Ignorance », et ou
. aux sons de la Harpe, dont les cordes proviennent du mé-
tal des armes guerriéres détruites a jamais, ’'Homme chan-
tera enfin la Victoire de la Lumiére et de la Beauté dans le
Monde Nouveau »!!

Sur un mode plus simple, M. Poiry a célebré aussi ’étude
expérimentale de l’enfant, fondée par J.-J. Rousseau, et le
procédé des lests mentaux, créé par les Francais Binet et
Simon, et appliqué dés 1879 en Angleterre par Galton., Cette
¢tlude et ce procédé constituent la thése principale de
M. Vauquelin sur les Aptitudes fonctionnelles et 1’éduca-
tion. Pour en montrer 'esprit et le langage, il suffira d’en
citer la conclusion:

Le pouvoir de I'éducation est considérablement restreint.. La
¢nature » n'est pas susceptible de changements profonds sous 1'in-
fluence de la <« nurture »; I'éducation n’est pas capable de trans-
former profondément les aptitudes fonctionnelles: dans 1’état actuel
d'une fonction mentale donnée, la part innée est beaucoup plus
importante que la part acquise; dans le développement d’une fone-
tion, 'aptitude fonctionnelle joue un réle beaucoup plus considé-
rable que celui de 1’éducation et, en particulier, une aptitude fone-
tionnelle étant donnée, 1'éducation ne peut avoir d’influence gque
si elle agit dans le sens méme de I’aptitude; par exemple, si I'édu-
cation veut lutter contre des inaptitudes fonctionnelles intellec-
tuelles, les résultats seront pratiquement nuls.

Le lecteur moyen trouvera, dans 'ouvrage considérable de
M. Vauquelin, homme du métier, 'explication de ce langage
technique, avec des observations curieuses sur < les rap-
poris de I'éducation avec les différences individuelles,
Sexuelles ou raciales, et les ressemblances héréditaires, fami-
liales ou gémellaires ».

MM. Poiry et Vauquelin suggérent le développement des
< laboratoires de psychologie pédagogique »; M. André Rey,
dssistant & PInstitut J.-J. Rousseau, nous fait pénétrer dans
un de ces laboratoires, otl les hébés voisinent avec les singes,

i o L

1' 1-!-;..-& ‘ e T 22 e
S romd v i
i Pa o

g P
ST
! gl i

s S ety

e .
P




604 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1930

—

les cobayes, les lapins, les chiens, les chats et les souris, et
o1 'on entend des phrases de ce genre pour définir PIntel-

ligence pratique chez I’enfant:

Avec Claparéde et Stern, on peut définir l'intelligence comme

une capacité d’adaptation a des situations nouvelles, intervenant

4 l'instant ol les automalismes possédés par 'organisme psycho-
physiologique se montrent inadéquats... Le terme d'intelligence
pratique caractériserait une activité gui, antérieurement au lan-
gage ou indépendamment de lui, développerait des comporiements
étendant I'emprise de l'organisme sur des parties ou des aspects
nouveaunx du milien physique.

Les expériences racontées par M. Rey démontrent, aux
yeux des « psychotechniciens », que J.-J. Rousseau avait vu

juste en considérant 'enfant comrme un étre autonome. Il

semble bien que ce soit 14 'esprit qui anime aujourd’hui la
pédagogie moderne, fondée sur une connaissance plus pré-
cise de l'éléve et sur le respect de sa liberteé.

ZACH. TOURNEUR.

ETHNOGRAPIIIE

Benoil Brouillette : La Chasse des animaux @ fourrnres au Canada,
Collection Géographie humaine, Gallimard, in-8¢, ill. — Jean Wenzl : La

Vie des Esquimaux, trad. du tcheque par J. Gagnaire, méme collection,
Gallimard, in-8°, ill, — Paul Coze : Rodéos de Cow-Boys el les Jenx du

Lasso, Soc. fr. de Librairie et d’Editions, in-4¢, ill. — Geoffrey Gorer :
Africa dances, a book aboutl West African Negroes, London, Faber and

Faber, in-8¢, ill.

Le livre de Benoit Brouillelte, de Montréal, sur la Chasse
des Animaux a fourrure au Canada, en plus de la documen-
tation commerciale et d'une description des régions seplicn-
trionales du Canada, enfin de graphiques sur les zones de
dispersion de ces animaux el sur les quantités annuelles de
fourrures obtenues, contient des observations trés intéressan-
tes sur les formes de vie que certaines condilions naturelies
oni imposées aux trappeurs. Sans doute, il v a toute une litle-
rature romanesque sur ce sujet, on depuis Fenimore Cooper,
Jack London. Curwood et Rouquette se sont assuré le premicr
rang: mais il est souvent difficile d’y séparer le réel de 1'imi-
giné. Dans beaucoup de ces romans, les Indiens et les Eskimo
de ces régions ne nous sont représenltés que comme des
brutes, ou plus rarement, selon les clichés de Fenimore Coopel,
comme des représentants de toutes les vertus primitives.
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Dans le livre de Brouillette, au contraire, on trouve des
renseignements sérieux sur les roules et la vie dans les bois
des trappeurs,~sur leurs bateaux, raquettes, traineaux, leur
installation et (pp. 130-136) sur la vie des Indiens chasseurs
qui, malgré leurs moyens rudimentaires, apportent sur les
marchés les plus belles fourrures et sont d’une stricte honné-
leté entre eux et vis-a-vis des aulres trappeurs; pp. 137-147,
«ur les Eskimo et leurs procédés, leurs habitations, etc. Il me
semble que ’auteur aurait pu pousser davantage sa recherche
au point de vue sociologique pour montrer comment des
conditions de vie identiques et la poursuite d’'un méme but
ont déterminé une forme particuliéere de civilisation ou les
diférences raciales et linguistiques n’apparaissent qu'au se-
cond plan.

Une élude de ce genre est celle de la Vie des Esquimaux
par le voyageur Jean Wenzl, Tchéque d’origine, atteint de
bougeotte, peu instruit, trés pauvre, el qui s’adapta si bien a
la vie arctique qu’il devint le chef d’une tribu d’Eskimo. 1l
faut pourtant se défier de ce qu’il dit d’autres peuples chez
lesquels il a passé, par exemple des Yakoules et des Tchouk-
tches sur lesquels on posséde d’excellentes monographies de
Sieroszewski, de Iochelson, de Bogoras et de Shirokogoroff,
sans compter toute une petile bibliothéque de meémoires spc¢-
ciaux en russe. Son voyvage en Sibérie se place, il est vrai, en
1895. Ce qu’il dit des fugitifs de Sakhaline, par contre, el
des bagnes russes n'est pas exagéré, loin de 1a. On fera bien
de lire ces chapitres pour s’expliquer le sursaut d’atrocités
compensatoires de la Révolution russe.

Puis notre ami s’installe dans 'une des iles Liakhov, fait
connaissance d’Eskimo, apprend leur langue, ainsi que d’au-
tres dialectes (koryak, etc.), en été s’embauche sur des balei-
niers et commence sa vie polaire. C’est un grand malheur
que ses notes, rédigees en tchéque, soient restées dans I'ile
quand il dut la quitter a 'improviste (cf. p. 44). Tout est a lire
dans cette série d’aventures insensées. Les descriptions de la
Vie eskimo ne sont pas systématiques; il donne les détails
selon l'ocecasion; on apprend ainsi qu’ils continuent a faire
leurs grandes harques avec des peaux tendues sur une arma-
lure d’os, mais qu'ils y ajoutent mainlenant un petit moteur
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4 essence; ces barques sont silégeéres que vides elles ne s'en.
foncent que de quatre centimeétres. Mais est-il vrai que I'ip.
ceste de pere a fille et de mére a fils soit ba regle (p. 51).
Sans doute, il s’agit de populations metissées; mais on sait
par des monographics sérieuses que les Koryak, les Okhotes
et les Indiens du Nord-Ouest américain ont un systéme classi.
ficaloire, de sorte que ce « pere» et celte « mere » ne sonl
pas nécessairement du méme sang.

Bien que les dresseurs 'de chevaux et les conducteurs des
grands troupeaux de beeufs des Elats-Unis se recrulent parmi
la population blanche, on peut classer dans I'ethnographie le
livre charmant de Paul Coze sur les Rodeos de Cow-Boys
et les jeux du lasso. L’auteur a su les rendre non seulement
par des mots, mais aussi par des dessins qui prouvent de
nouveau combien P'eeil d’'un artiste qui veut faire vrai esl
supérieur a la photographie. Méme des instantanés ne nous
auraient pas donné ces mouvements typiques; ou il aurail
fallu les réeduire de nouveau en dessins; le cas est bien nel
pour la description des deux sortes de selles employees par
les cow-boys pour la voltige et pour ce qu'on nomme le
bucking, c'est-a-dire la compélition sur des chevaux indres-
sables, ou presque.

LLa description de ces concours permel de pénetrer dans un
monde a part de cavaliers étonnants et de risque-tout, parmi
lesquels méme des femmes; la cow-girl qui fait du bucking
est sirement un type a4 part dans le monde; la résistance phy-
sique qu'elle doit avoir pour résister aux sauts de chevre el
aux ruses de ces chevaux a détentes d’acier doit étre stupé-
fiante. En passant, je signale la série des marques de propriéle
(pp. 42 4 45) qui onl toules leurs analogues dans les znaki
russes, dans les signatures d'illettrés savoyards (j'en ai pres
de 3.000) et qui, si on les meltait bout & bout, ressembleraient
aux signes de Glozel.

L.a deuxi¢me partie de 'ouvrage est consacrée aux diverses
maniéres de manceuvrer une corde, soit pour attraper des
chevaux ou des hétes A cornes, soit pour faire des figures de
fantaisie diles crinolines. L'auteur dit que c’est un jeu (res
amusant et pense gu’il deviendra dans nos gymnases et sur
nos plages un jeu a la mode. Il dit méme ou on peut se pro-
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curer, 4 Paris, des cordes en fibres d'une certaine sorte, car
nos cordes en chanvre ne sont pas commodes, a ce qu’il pa-
rait. Ses descriptions verbales sont bien utilisables, malgré la
crainte de 'auteur qu’elles ne soient un peu imprécises; j’ai
essayé certaines figures; on comprend trés bien; mais ses
photos, tout en étant aussi exactes que possible, le sont moins;
il me semble que des dessins auraient mieux valu; ou bien il
qurait fallu les tirer en photo ou en héliolypie pour pouvoir
examiner les positions des mains a la loupe.

Le lexique d’expressions cow-boys qui termine le livre esl
d'un grand intérét linguistique; car on prend ici sur le vif
le mécanisme de la formation d’un langage spécial, profes-
sionnel, et non pas argotique; on a vu déja comment crinoline
en est arrivé a désigner des figures fantaisistes avec un lasso,
¢videmment par analogie avec les cercles tracés par elle; cer-
fains termes sont d'origine espagnole, 'd’autres, indienne;
rodeo est mexicain,

A celte excellente documentation s'ajoute une écriture vi-
vante, serrée, mais nullement didactique; et un don d’évoca-
tion des attitudes et des mouvements qui correspond a celui
que les dessins manifestent dans 'autre domaine.

8

Geoffrey Gorer s'était fait connailre déja par un livre bien
fait sur les idées révolulionnaires du marquis de Sade. Pen-
dant un séjour a Paris il fit connaissance de Féral Benga, dan-
seur neégre qui obtint un grand succés au théatre des Champs-
Elvsées et aux Folies-Bergere en 1933. Le danseur tomba bien-
ol dans la misére et résolut de retourner dans I’A.O.F. pour
Vv ¢ludier d’autres danses; il proposa a Gorer de I'accompa-
aner: ils partirent lous deux, avee un ¢équipement semmaire
¢l presque sans argent.

Je regrette de ne pouvoir citer ici des quantités de passa-
ges qui éliminent toute une littéraiure romanesque el journa-
lislique sur les territoires parcourus, apparienant a la France
0u a I'Anglelerre; Gorer a vécu parlout en plein milieu négre
¢t bien vu les nombreux revers de la « mdédaille coloniale »
tCinme lont faite les Blancs. Impartialement il montre 'oppo-
silion de la théorie et de la conduite; peut-¢ire a-t-il été sou-
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vent trop sévére, car il ne demeura que deux, trois, ¢cinqg, au
maximum dix jours dans les centres administratifs, pour
ceux qui doivent y résider des années dans des conditions de
climat et d’hygiéne pénibles. A-t-il raison d’attribuer aux Eu-
ropéens l'extension de la pédérastie chez les Wolofs (p. 36)
alors que les sultans musulmans avaient un harem de garcons?
Est-il vrai que noire administration coloniale ne se recrute
que parmi des ¢ tétes chaudes », ou des originaires de familles
pauvres (pp. 111-112)?

Plus proches de la réalité sont les notes obtenues directe-
ment de ses amis négres sur divers éléments des meeurs el
coutumes, bien que sur ce point nous possédions déja beau-
coup de bonnes monographies; 'ceuvre de Delafosse, de lLa-
bouret, de Gaden, de Tauxier et de bien d’autres, par exemple
d’Henry sur les Bambara, de Desplagnes sur les Habbé, etc.,
suffit & prouver que nous ne nous désinléressons pas autant
que le croit 'auteur de ces populations et de leurs langues.
I1 dit (p. 113) que le systéme de rotation des deux ans de
séjour inventé par Carde a coupé net I'étude des langues el
meeurs indigénes (p. 113).

e livre III est consacré & une étude du fétichisme qui
apporte beaucoup de données interessantes, surtout pour le
Dahomey, d’ailleurs décrit 4 bien des reprises déja. Mais
grace A ses amis, G. Gorer a pu pénétrer dans un « couvent
de femmes » el décrire certains rites sexuels, ou d’initiation,
qui nous étaient restés partiellement cachés. Iei aussi, seule
une femme hien au courant de la littérature antérieure el
avertie des lacunes saurait nous renseigner exactement.

Pas assez détaillé est le chapilre qui traite de I'objet spécial
du vovage et a donné son litre au livre, le chapitre sur les
danses. Dans cette partie de I'Afrique, sinon partout, elles sont
le mode normal, et le plus direct, d’expression des sentimenls,
au point que chaque village encore non influencé par les
Blanes ni les missionnaires (que 'auteur n’aime vraiment pas)
posséde son répertoire rythmique. Iei G. Gorrer a su quoli
chercher, car il avait en pour professeur William Ridgeway,
dont le livre sur le Drame el les Danses dramaliques reslie
encore bon, ou tout au moins suggestif (cf. p. 308); ont oreé

décrites en détail cing danses, bien localisées; mais de nou-
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veau, aucun renseignement sur les pas, les temps ni les figures
de ces danses, bien qu’il soit dit que leur « technique » était
parfaite. Les photos qui leur sont consacrées sonlt excellentes.

Mais peut-étre réserve-t-il pour ailleurs une étude plus
gpprofondie. En tout cas, G. Gorer est revenu enchanté de
l'intelligence et de la sympathie des Négres « chez eux », el
2 en de la peine a s’habituer de nouveau aux Européens satis-
faits d’eux-mémes, stupides, grossiers, sans cceur et hypo-
crites (p. 393).

A. VAN GENNEP,

LITTERATURE ET QUESTIONS COLONIALES

Henry de Monfreid: Les derniers jours de I’Arabie heureuse, Gallimard. e
— GCommandant Lanoé: Corsaires, Gallimard. — Paul Labrousse: Deux ‘&1'
pleilles lerres francaises. Guadeloupe el Mariinique, G. Leroux. — André u"
Thomarel: Parfums et Saveurs des Antilles, Fort-de-France (Martinique), ,-_'1:-}'.‘}
imprimerle du Gouvernement, — Claude Farrére: Le quadrille des mers ra i |
de Chine, Flammarlon. — Claude Argylle: Escale auxr Mascareignes, ..1»;,f

Editions Crés. Ml

La littérature coloniale et exotique d’aujourd’hui est, on " S
le sait, forlement impressionnée par les récits d’aventures
en pays d’outre-mer.

Bien qu’il soit trés discuté, et souvent critiqué, par les
milieux strictement coloniaux, le gentleman-corsaire Henry .'_.'**'
de Monfreid a son public et son succés. Au physique, ce hardi
marin aux yeux ardents a le visage sec et briilé des bouca-
niers d'aulrefois, qui s’agrippaient 4 un filin ou 4 un grappin
pour bondir, la hache au poing, a4 I'abordage d’une felouque kg
ou d'une tartane. '

Je me suis déja rencontré deux fois avec ce curieux homme,
Jai déjeuné avec lui, longuement conversé avec lui, et j’en ai
fapporté une impression profonde. Mais ne parlons point de
'homme, parlons de ses livres. J’avoue que beaucoup d’entre
E}!K — pas tous — me plaisent par leur hardiesse et leur -.
- Simplicité d’écriture. Style neuf, hardi, violent, souvent ou- S 1
: trancier, qui dit ce qu’il veut dire sans ménager personne;
| bref, une sorte d’écrivain-aventurier qui ne manque ni de
“ran ni de talent. Son dernier est intitulé Les derniers jours # |
d'-f 'Arabie heureuse. Il y a donc des Arabes heureux au o,
. °tIn de ces nomades qui vivent dans I’El Nedj, en Assir et Ey

X }_' .
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au Yémen, des musulmans heureux qui ne connaissent point
la crise, ni aucun décret-loi?...

C’est un recueil de récits vivants, tant6t rudes, tantdt poé
tiques, sur ce que Monfreid sait des deux rives de la Mer
Rouge : Djibouti, Tadjourah, Moka, Hodeidah, etc., le tout
abondamment illustré. Je crois que ce livre vous plaira. Tou-
jours a la N. R. F., chez Gallimard, qui s’est spécialisé déci.
dément en littérature d'aventures, en une collection « Les Vies
Paralléles », publiées sous la direciion de J. Lucas-Dubreton,
vient de paraiire aussi Corsaires, par le commandant Lanog,
Ceux d’entre nos lecleurs qui s’intéressent a4 ce qu'on appe-
lait jadis la guerre de course liront avec le plus grand intérét
ces pages d’histoire extrémement documentées; et ceux aux-
quels les noms illusires de Jean Bart el de Robert Surcoul
étaient seulement familiers prendront contact plus intime-
ment avec d’autres corsaires moins connus, mais aussi braves.
Tel Dragut, le héros des coles barbaresques, tel Francois
Thurot, qui vivait sous Louis XV, tels John-Paul Jones, Jean
Dalbarade et Tom Souville, dont les exploits seront pour eux
une révelation.

On sait que, celte année, la France va célébrer officielle
ment et solennellement le tricentenaire de la colonisation des
Antilles. Cel événement a suggéré 4 un membre de l'ensel
gnement, M. Paul Labrousse, ancien professeur a la Guade:
loupe et a4 la Martinique, I'idée d’écrire un ouvrage intitulé:
Deux vieilles terres francaises. Je ne saurais trop dire de
bien de cel ouvrage de linguistique et de phonétique, surtout
consacré aux savoureux patois des deux iles. Car il le mérite
En effet, ce volume est sérieusement écrit, documenté, amu

sanl, plein d’anecdotles tragiques ou comiques. Jusqu’ici, on
s'en lenait a I'évocation souvent banale des deux vieux dépar
tements antillais, on en dressait administralivement le bilan,
’étal et la statistique économiques, le tourisme archi-conni
l'irritante question électorale, les traditions et les 1égendes.
Le tout, bien souvent, parfailement assommant. On opposail
généralement la Guadeloupe a4 la Martinique : on disail les
braves gens de Pointe-d-Pitre et les Messieurs de Fort-de
France; on s'accordait a reconnaitre qu’ils se jalousaien!
un peu et ne s'entendaient pas toujours trés bien, les Guade
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loupéens étant moins propriétaires fonciers de leur ile que
les Martiniquais, notoirement plus autonomes a cet égard. On
disait enfln (et cette stupidité m’a toujours laissé réveur...)
que le teint des Guadeloupéens était plus foncé que celui des
Martiniquais. Querelle de quarterons et d’octavons qui n’offre
aucune espéce d’intérét. En tous cas, pour nous autres Fran-
cais, il y a des blancs qui ont I’ame noire et il y a des noirs
qui ont ’'dme blanche. Heureusement, chez nous, le « préjugé
de couleur » est mort et enterré depuis Schoelcher., Paix a
ses cendres!... Je me résume : en lisant les locutions et les
proverbes créoles du lexique du professeur Paul Labrousse,
vous vous instruirez et vous vous amuserez, car il y a beau-
coup de malice dans cet ouvrage plein d’observation et de
talent.

Et comment, aussi, ne pas signaler i nos lecteurs le recueil
de poémes antillais, en prose assez verlainienne, qui a pour
auteur M. André Thomarel, que la Martinique attire (ah!
comme il a raison!)? Cela a nom : Parfums et Saveurs des
Antilles et est briévement, mais lyriquement préfacé par le
poete francais Daniel Thaly, de l'ile sceur et voisine (britan-
nique), la Dominique. Il y a dans ce florilege créole de bien
jolis poémes descriptifs, plein de sensibilité — dédiés a
diverses personnalités -—— comme, par exemple, Les Flam-
boyants, Le Pommier acajou, La pomme-cannelle, L’ananas,
Le cimetiére de Saint-Joseph, Le bananier, La sapolille, La
barbadine, Le papayer, La grappe blanche, Invitation ¢ Hélio-
{rope, etc... Malgré moi, en lisant cette prose souple et caden-
cée, je songeais & notre grande poétesse disparue, la com-
tesse de Noailles, qui anima aussi de son génie ailé les hum-
bles légumes et les savoureux fruits de chez nous, leur donna
une ame et une vie propres, les embellit, pauvres choses
belies ou laides qui participent d’'une facon si effacée a notre
¢xislence de chaque jour.

C’est avec joie que les lecteurs du Mercure de France, qui
'y connaissent, ont appris I’élection de Claude Farrére sous
la Coupole. Evénement prévu par beaucoup d’entre eux, par
Volre serviteur et, je puis bien le dire, par les trois quarts
des lecteurs et lettrés francais. Claude Farrére, aux yeux de
S¢S pairs, de ses disciples, en un mot de tous ses admira-
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teurs, est un <« grand bonhomme », comme disait Flaubert,
bien a sa place a I’Académie. Soyez tranquilles : il y fera de
la bonne besogne. Bravo done, cher Claude Farrere, car vous
avez commencé par étre avant tout un romancier colonial
avec vos Civilisés (Prix Goncourt), qui a fait tant de tapage!
Et voici encore un nouveau livre colonial de vous, qui a pour
titre : Le Quadrille des Mers de Chine, accompagné —
dites-vous — de « quelques histoires tant d’eau douce que
d’eau salée ». A vrai dire, il s’agit la non d’'un roman, mais
J’'une longue nouvelle directe, pathétique, que suivent des
contes de marins et de colons francais, qui ne se ressemblent
pas entre eux, pleins de vigueur et méme de gaillardise. En
veut-on les titres? Comment se fabrique un amiral franc¢ais;
Cocktail de cyclones; Les Huiles: Retour de flamme; Quand
le Mississipi déborda...; enfin ce petit chef-d’ceuvre, Une
femme comme les autres, d’une curieuse et puissante origi-
nalité. Je vous le dis, en un lemps assez sombre ou 'on aurait
plutét envie de pleurer que de rire, ce Quadrille des Mers de
Chine vous donne envie de danser. Livre puissant, revigo-
ranl comme un eélixir des tropiques!

(Cest un beau et copieux volume qu’'Escale aux Masca-
reignes (lle de la Réunion, I[le Maurice), par Claude Argyll.
Bien entendu, ce Claude Argyll, pseudonyme de consonance
anglaise, cache un auteur — homme ou femme — résidani
hors de France et qui tient tellement 4 son incognito qu'll
(ou elle) s’excuse de ne pas dédicacer de sa main son roman
colonial. Le titre n’est peut-étre pas celul que j'aurais choisi
pour un roman; il a en effet un aspect documentaire, pluto
que romanesque. Et pourtant... il s’agit d’'un jeune officier de
marine, préenommé Pierre, qui fait escale a Saint-Denis-de-la-
Réunion, pairie de mes chers et brillants confréres Marius
et Ary Leblond. La, ce Pierre decouvre le grand amour avec
une Marléne, qui n'est pas Diétrich, mais qui est une déli-
cieuse mondaine réunionnaise supérieurement intelligenie
et captivante, épouse d’un philosophe assez effacé a qui elle
donna de vagues enfants, assez discretls pour ne pas encom-
brer les dialogues du roman. Mais voila : cetle Marléne, dans
Pintimité « Sigra », est-elle aussi parfaite que le donne 4 pen-

ser I'auteur?... Je ne le crois pas et j'en suis fort aise. Il ne
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faut jamais rien exagerer, méme la vertu., Or, quoique sen-
suelle 4 souhait, cette Marléne ne se préte ni ne se donne;
cette Madame Récamier des Tropiques ne veut pas jouer le
jeu complet; ce ne sera qu’a la fin du livre qu’elle consentira
a4 accorder ses lévres (sans doute en fermant chastement les
yeux...), bref, trés peu d’elle. Claude Argyll nous affirme que
c’est une intellectuelle et qu’elle est pour les mariages blancs.
Aprés lout, c’est une théorie, mais qui ne donnerait pas
satisfaction a tout le monde... sauf aux lecteurs de cette
Escale aux Mascareignes, si poétiquement décrite, si évoca-
trice des paysages exotiques, montagnes et foréts emergeant
d’'un océan prestigieux que chantérent Baudelaire et Leconte

de Lisle.

Il v a vraiment de 1’adresse, voire de la fantasmagorie, chez
le romancier colonial et chez I’écrivain exotique a faire surgir
des mers lointaines ces horizons enchantés que les réveurs
aimeraient connaitre en dépit de la crise et des décrets-lois...
Claude Argyll nous donne cet appétit et cetle hantise des
pays coloniaux avec autant de talent, de style et d’art que
Marie-Théreése Gadala, dans son magnifique ouvrage consa-
cré au Portugal, tellement a4 la mode, et que vient de publier
si richement le grand éditeur Benjamin Arthaud, de Gre-
noble,

ROBERT CHAUVELOT,

iES REVUES

L'Alsace Francaise: le légionnaire Georges Voisin, dit L’Amour, wvu
par le colonial Léon Porcher. — L’Archer : paroles de combattants. —
Revue aes Jeunes de Madagascar: son but; Rainilalarivony, Hitler et
Mussolini, — Cahiers du Sud: deux quatrains de Jalaladdin-ar-Roumi.
— Mémento.

Tandis que, d’'une encre essentiellement académique,
M. Henry Bordeaux écrivait I'épopée marocaine du paladin
Henry de Bournazel, i-aisace francaise publiait (septembre)
« Képis de rabiot », qui porte en sous-tilre: « Souvenir de

la Saharienne du Haut-Guir au Tafilalet 1928-1932. »

(’est I'ceuvre de M. Léon Porcher, sous-officier de la colo-
niale, maintenant retraité. Il dédie sa narration digne des
héroismes qu’elle conte:
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A la gloire des sous-of ficiers :
Légionnaires, Tirailleurs, Aviateurs, Cavaliers,
Goumiers et Sahariens...

Sous cette dédicace, il s’adresse a ses camarades, leur di-
sant avec foi, fort de sa sincérite:

Vous vous reconnaitrez dans cet ouvrage.

Et —— en vérité — la meilleure entremise litéraire ne peut
que nuire a la ressemblance de ces hommes— guerriers plus
que soldats — par un affadissement de leurs traits, de leur
langage et, méme, de leurs acles, puisque les plus énergiques
de ceux-ci ne sont point rapportes, dés que leur nature nui-
rait & 'idée que, dans les salons « bien pensants », on doil
se faire du héros moderne. M. Léon Porcher raconle sa vie
et celle de ses camarades, tout a cru.

Un intermédiaire le plus habitué aux effels de style el le
plus adroit a les menager, n’aurait su conserver la couleur el
le mouvement qui animent et illustrent le récit que nous
avons sous les veux. Que l'auteur y represente ses chefs on
ses égaux, son admiration va aux uns et aux autres, d’une
maniére qui ne tient compte que de la valeur intrinséque de
’homme, quel qu'en soit le grade. Cela est tres beau.

M. Léon Porcher s’écrie:

Comment ne pas étre ami avec des gens pareils

A propos de trois sous-officiers el de lui-méme, il déclare:

par le plus curieux des hasards, nous nous devions réciproque-
ment la vie,

Il y a la une gentillesse inimitable. Elle purifie une expres-
sion dont abuserent les dramaturges du boulevard du Crime
et, sur leurs traces, les feuilletonistes complaisanlts aux con-
cierges.

En 1919, M. Porcher a rencontré a Bou-Denib un légion-
naire, natif de Nancy, alors caporal d'ordinaire. De la
classe 16, il était parti pour le front. A la démobilisation, il
ne trouva pas sa femme au logis. Elle en était partie huit
jours avani, avec le frére du malheureux. Le pauvre bougre
se jette dans la Seine. On l'en tire. Il s’engage & « la Légion
étrangere sous le nom de 'Amour ». Et, lit-on: « Il me dit que
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@était pour ne pas oublier.» Balzac lui-méme n’aurait pas

inventé un motif de cette valeur d’humanité.

Les deux camarades se retrouvent plus tard. L’Amour a été
promu caporal-fourrier. L’armée Wrangel fournit nombre
d'engagés a4 la Légion. L’Amour envie les morts: «Pour eux,
o'est le grand silence! L’oublil ».

Ensuite, conte M, Léon Porcher :

Quand nous nous retrouvons & Zouaquine, c’est a I'ambulance
qu'il me faut aller voir I’Amour.

Une balle dans I’épaule en arrivant sur les hauteurs. Il a le
sourire malgré sa douleur, et me dit:

— Cette fois je n'’y coupe pas du tétanos...

En fait de tétanos, nous buvons un pot ensemble quelques
mois plus tard & Meknés. Il n’est plus que caporal. Comme je
lui demande les raisons de cet avancement & rebours, il me ré-
pondit :

— J'ai cassé la figure d’un colonel!

Stupéfait d’une telle réponse, j'insiste et j'apprends que ce
soi-disant colonel ne 1'était que dans 1'armée russe.

L'Amour ajouta :

- Jls sont tous au moins colonel dans leur sacré pays, ou 1'on
doit distribuer les galons, comme chez nous les boutons de
culotte. Entre mous, vieux, je suis convaincu que ce n’est phs
tellement la couleur de leur armée qui les intéresse mais surtout
la profondeur de nos gamelles!

¢«S5i le vieux pére Colomba ne les fait pas crever tous en
colonne, la Légion... mais alors la Vraie, est fichue. Ce sont des
gens qui sont venus ici pour bouffer et pas autre chose!

Il avait raison...

En 1925, I’Amour est sergent. Il vient de servir trois ans
au Tonkin. Le voici a Casablanca, « plein aux as », parce que,
ld-bas, on le payait en piastres. Une bagarre lui vaut de per-
dre ioutes ses dents. Il se fait poser un palais et un dentier en
or. Cott: 5.000 francs. Mais, on I’ « appelle maintenant
L'Amour Gueule d’Or ». 11 se bat en Syrie, a Souéidan, no-

tamment, 11 est adjudant. L’affaire lui vaut la médaille mili-
taire,

Quand la section de I’Amour fut regroupée, il en manquait le
¢hef. Il faut ecroire que la possession de ce village était une
¢hose importante, car un bataillon entier s'élanca baionnette
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au canon. Heureusement pour I’Amonur, qui fut retrouvé enire
deux planches, avec le crine scalpé a rendre jaloux les Sioux
de Buffalo-Bill. Quand une rafale le délivra de ses bourreaux,
ils étaient en train de le scier vivant.

Pour me prouver la véracité de son récit, il me fit voir la plus
horrible blessure qu’il soit possible d’imaginer, la peau de son
erine était rassemblée au milien de sa téte et formait une boule,

— Tu vois mon cul de poule, me dit-il, en se recoiffant. Comme

imitation ce n’est pas mal.
C'était malheureusement l'impression exacte de ce que cela re-

~

présentait.

Il ajouta :
— 8i ces salauds-la avaient eu une scie plus fine, dans le

méme temps ils m’auraient ouvert la téte en deux. Tu vois que
j'ai encore de la chance dans mon malheur.

L'Amour me quitta en me disant :
— Aussi vrai que j'ai eu la médaille militaire pour cette

affaire-1a, tu peux étre certain d'une chose, c’est que jamais, an
grand jamais, je ne serai scieur de longl...

En 1932, L’Amour qui avait appris en Syrie son veuvage,
projette de se marier avec une Espagnole de Bel-Abbeés. Il est
adjudant-chef, 11 reprend son nom: Georges Voisin.

¢ Tu te rends compte un peu, dis? Madame I'Amour par ci,
Madame 1’Amour par la.. Cela pouvait me créer quelques compli-
cations. Alors je me suis fait rectifier sans aucune difficulté..
Cette rectification m’a rapporté un peu d’argent. Mes anneces de

LR ]

guerre me comptant, j'ai touché un rappel. »

Le mariage n’a pas lieu. La fiancée espagnole étail juive.
Son pere, homme religieux, exige du futur gendre quil se
fasse circoncire:

¢ Non, mais dis, tu te rends compte un peu! Oser me proposer
¢a & moi!

« Voyons, récapitulons. Depuis que tu me connais, il m'est
arrivé pas mal d’histoires.

« J'ai laissé une partie de mon épaule a Issoual.

¢J'ai eu le ventre crevé an Bibane.

¢ Mes dents sont restées en Chine.

« Mes cheveux et la peau de mon crine en Syrie.. et il aurait
vouln que je me...
« Non! il allait fort le vieux. Je crois, si j’ai bonne mémoire,
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qu'il est sorti de chez moi en passant par la fenétre, je précise
par les carreaux de ma fenétre.

¢ Non, non, zéro pour la question. Je préfére me passer de
femme tout le restant de mon existence, que de risquer le tribu-
nal militaire 'pour mutilation volontaire! »

¢« Dégofité », Georges Voisin se « fait porter volontaire »
pour le Maroc. Il y échappe par miracle & une catastrophe de

chemin de fer:

¢Quand je me suis réveillé de dessous un tas de planches,
je n'avais plus aux pieds que l'empeigne de mes chaussures.
Mon nez avait bien un peu changé de place, mais huit jours a
'hépital de Bel-Abbés I'ont remis dans le droit chemin. Et me
voilda maintenant frais comme une rosel..»

LLe lendemain, je I'ai vu embarquer en gare d’'Oudjda. Il était
gai comme un merle.

— Quand méme, me dit-il en partant, je crois que cette fois,
¢'est mon dernier départ. Aprés cette colonne, je prends ma
retraite. Ce n’est pas que j'en ai marre, non, mais toutes les
histoires que je t'ai raconiées hier m'ont fait réfléchir.

¢« Je crois biem que si je veux vivre vieux, il serait prudent
de ne pas trop jouer avec la chance.

¢Je vais en mettre un sacré coup, car il y a une chose qui
me tente. C'est la Croix! Que veux-tu? J'aime le rouge, moil »

Six mois aprés, il l'avait sa Croix, mais, hélas! & titre pos-
thume,

Ainsi se termina la vie héroique de I'adjudant-chef Georges
Voisin, dit I’Amour Gueule d’Or, Légionnaire et héros cent pour
cent.

M. Léon Porcher soit loué d’avoir su rendre 4 son cama-
rade ’hommage qu’on vient de lire. L’accent n’en était pos-
sible qu'a un témoin ayant lui-méme couru les grands risques
d'une vie aventureuse pareille 4 celle d’'un Georges Voisin.

by

Ne comptent que ces témoignages directs. « Tout le reste
est littérature .»

L’Archer (juillet-aofit) ol continue de paraitre la si atta-
chanle chronique de guerre: « Avec la 67* division de ré-
serve », de M. le Dr Paul Voivenel — soumet a la réflexion des
gens de cceur cette page publiée maintenant telle qu’elle fut
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gécrite, le vendredi 26 octobre 1917, & une ambulance du
front:

Nous avons un sergent-major d’un régiment brandebourgeois,
qui porte le calot de la garde. Il n'a presque rien. I1 ne cache
pas sa satisfaction.

Iis étaient en avant de Filain depuis neuf semaines. On leur
avait dit : « Vous resterez 1d jusqu'a l'attaque des Frangaiss,
qu'on attendait donc depuis au moins deux meois. Il a la gale et
une éruption aux jambes.

. ¢ Javais gardé les bottes quinze jours sans me déchausser.

Satisfait et souriant, étonné du pain blane, n’ayant pas de fidvre,
dés qu'on lui touche le ventre, il crie de douleur :

— «Ce doit étre une obligation auprés de leurs médecins, me
dit Martin. Ils doivent &tre obligés d’exagérer. Il m’a raconté
qu’il ¥ a 8 jours, il était allé a la visite. Le méde¢in 1avait
engueulé en lui disant : « Maintenant, il n'y a plus de malades;
il n'y a plus que des blessés et des morts.»

Dans la tente, les poilus 'entourent. Ils viennent bavarder avec
lui. Ce Boche a sa petite cour. C’est trés curieux ¢a. En avant
des fils de fer, ils I'eussent étranglé. Iei, ¢’est un copain., Les
hussards qui placent les sacs a4 terre s'interrompent de temps
en temps et viennent bavarder un petit coup...

— ¢Y sont comme nous, pas? », dit I'nn 4 son voisin.
Et voila.

MM. J.-F. Rabemananjara et R. Rajemisa ont publié¢ le
1** septembre dernier, & Tananarive, le numéro I d’'un « or-
gane mensuel d’intellectualisme », qui a re¢cu pour litre: Re-
vue des Jeunes de Madagascar. Elle est « entiérement ré-
digée par de jeunes malgaches ». Elle « sera d’abord intellec-
tuelle », <« ensuite profondément sociale». Elle « ne fera
point de politique ». Cependant,

elle s'oppose — parce qu'elle la trouve ni plus ni moins absurde
— & la <« francisation intégrale », sans étre pour cela, 4 Dieu nc
plaise, antifrancaise. Elle est nationale, en ce sens gu’elle visera
surtout, tout en restant patriote, & faire rendre 4 son pays le
maximum de rendement en ce qui a trait 4 son caractére ethni-
que : langue, meceurs, arts, littérature, personnalité.

Elle est enfln catholique. Les lecteurs s’apercevront dans cette
Revue que, étant la meilleure pacificatrice des clagsses et la
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meilleure réconciliatrice des opinions, comme la plus solide base
de toute société, I'Eglise catholique réclame pour elle comme
ype mission divine le droit inaliénable d’enseigner la Jeunesse.
Les lecteurs sauront enfiln qu'ils ont maintenant une voix contre
les institutions immorales ou amorales existantes ou A venir:
les Catholiques ne seront plus les seuls, dans telle ou telle auto-
risation les intéressant les premiers, dont on ne demande pas
I'avis.

Tels sont les buts et le programme de cette Revue des Jeunes
de Madagascar.

(Cela exposé, M. Rajemisa étudie « La société moderne a
Madagascar ». Il proteste notamment contre la langue deve-

nue « une marmelade agitée de francais et de malgache » el
il déplore « 'absence de ’enseignement du malgache ». M, J.- ‘_&“
F. Rabemananjara trace un portrait de Rainilaiarivony, o

¢« 'Thomme des trois derniers régnes », celui « que plus d’un
Jésuite d’alors surnommait le Bismarck hova » et qui « porte
i son zénith de contrastes 'insaisissable, la splendide absur- Sy
dit¢ du tempérament malgache », L’article finit sur ces lignes .
imaltendues: 2,

S5a chute [celle de Rainilaiarivony] provoqua l'effondrement : |
douloureux du double destin qui s’était accroché éperdument au
destin de Rainilaiarivony : l'autonomie de Madagascar et 1'indé-
pendance de I'hégémonie hova. Lui absent, tout sombra; et le
gouffre qu'a ouvert sa disparition ne se ferma que sur le dernier
vestige de la grandeur ancienne : 1’exil de Ranavalona III. Et,
quand auront disparu de la scéne européenne Hitler et Mussolini,
les grandes nations percevront I'immensité du vide et du désarroi
qu'a creusés dans 'histoire de son pays ce duce, ce fithrer étrange
qui a joué le méme rdle génial que les géants de la dictature 2
moderne : Rainilaiarivony... oy

a 4

Le n® d’aoiii-septembre de Cahiers du Sud est consacré 3
4 « L’Islam et I'Occident », dans le but d’introduire dans ¥
les relations de ces deux mondes « cette curiosité du ceceur B
qui purifie la connaissance ». Les articles qui composent le |
fecueil furent assemblés par M. Emile Dermenghem. A son
4ppel repondirent entre autres: Mme Claire Géniaux: « Les
femmes et I'Islam », M. F. Bonjean: « Quelgues causes de
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I'incompréhension entre I'lslam el I’Occident »; M. Louis
Massignon: « L’arabe, langue liturgique de I'Islam »; M, E,
Borrel: « La musique orientale »; M. Henri Massé « La litté
rature persane d’'aujourd’hui ».

M. Mecit Mehmet a traduit des quatrains de Jalaladdin-ar.
Roumi, dont voici les deux plus significatifs:

Quand je suis prés de toi, ton amour m’empéche de dormir,
Loin de toi, le regret m’empéche de gofliter le sommeil.

Je demeure ainsi toujours éveillé.

Peux-tu comprendre la différence entre ces deux insomnies?

Partout ot 'on pose la téte, ¢’est devani Lui que l'on se pros-
ternec.

Dans tous les coins et recoins, c¢'est toujours Lui que l'on adore,

Vigne, rose, rossignol, musique, bien-aimée :

Tout n’est que prétexte. Cest toujours Lui le seul et véritable but,

MimENTO. — La Bourgogne d’or (aolt-septembre) : M. A. Mor-
tier : ¢ Marginales ». — Poémes de MM. Guillot de Saix, M. Marti-
not, G. Droux, A. Rigaud, V. Boisson, Jean Fauciilon et Mme G
Gauthier. —- « En lisant les mémoires de la duchesse de Saulx-
Tavannes », par M. Camille Pitollet, aveec un P. S. en vers.

La Grive (octobre) : ¢« Au jardin», un poéme de M. Henri de
Itégnier. — <« Georges Delaw », hommage de M. J.-P. Vaillant. -
Poemes de Mme M.-L. Dromart et de M. L. Ravel. — < Enguer-
rand Homps », par M. A. Payer.

Cahiers américains (N° 10) : « L'Euvre de Barzun », par M. Jo-
seph Chuzin.

Points et Contrepoinis (octobre) : «Pour une princessc du
Nord », par M. Jean Romann qui donne aussi: «La Muse ct le
Poéte », tandis que M. René Hener publie le début de « Pour elle
¢t pour moi ».

Revue bleue (21 septembre) : M. Camille Mauclair : « Le sujel
en peinture ». — ¢ La mythologie primitive de M. Lévy-Bruhlr
par M.-J. Laporte.

Crapouillot (ociobre) continue son ¢ Histoire de la III® Répu-
blique » par : I'anarchie, le scandale du Panama, I’alliance russt
¢t 'affaire Dreyfus. — La jeunesse actuelle a, la, beaucoup @
apprendre.

La Revue universelle (1°* octobre) : ¢ L'Ethiopie telle qu'elle
est », par M. J. Le Lorrain, — « Magnificat des trois Maries », p¥
M. André Suares. -— <« Colette et son universs», par M. R. Brx
sillach.
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—ﬂguuﬂ des Deux Mondes (1°° octobre) : Fin du <« H. de Bourna-
,el» de M. Henry Bordeaux. — De M. Henri de Héguie.r: ¢« De
Barcelone a Majorque ». — < En Ethiopie », par M. A. Giraudon.

La Revue de France (1°F octobre) : M. L. Baudin : ¢« Le Pérou des
Incas». — & Souvenir de 1'tle déserte », par M. Henri de Régnier.

La Nouvelle Revue (ler octobre) : ¢« La Police politique de 1789
4 1815 », par M. J. Dontenville. — Fin du « Louis Desprez » de
A, A. Zévaés.

La Revue de Paris (1" octobre) : ¢« Chateau Ziilpicher», par
\[. Jules Romains. — M. R. de Sales : « Roosevelt et 1'Opinion ».
_ ¢ Artistes A Paris sous Frangois Ier», par M. Pierre Champion.

_M. R. de Smel: « Le théatre en Angleterre ».

lLa Revue hebdomadaire (28 septembre) : « Le moulin a my-
L thes », par M. H. de Montherlant.

La Nouvelle Revue Francaise (1° octobre) : « A propos de De- |
gas », par M. Paul Valéry. — « Henri Barbusse », par M. Benjamin

Crémieux. b
Hippocrate (septembre) : Maréchal Pilsudski : « Psychologie du
prisonnier ». — M. le Dr Liégeard : « Saints Guérisseurs de la

Basse-Bretagne ». !
CHARES-HENRY HIRSCH. 2.4

¢ LESN JOURNAUX

Alfred Vallette (Le Temps, 1¢r et 2 octobre.) — (Le Journal, 6 octobre.) 1
— (Les Nouvelles Littéraires, 5 octobre.) — (Le Figaro, 3 et 5 octobre.) — B
(L'Action Frangaise, 1°*T octobre.)

("¢tait le samedi 14 septembre, Alfred Vallette m’avait con-
voqué pour régler les détails d'une collaboration dont la

i rubrique les Journaux était 1'objet. 11 souffrait de l'estomac.
¥ Comme pour s’excuser, il me dit:
— Le moindre malaise qu'on a a l'estomac, cela agace. Si j

¢l je ne vais pas mieux, je reverrai le toubib. 51:
), [l apporta cependant, & m’exposer comment il entendait 1

que fat rédigée la rubrique, le temps nécessaire. Il prit dans )
B un tiroir un feuillet ou je lus des recommandations d’'ordre :
o technique a4 I'usage de tout rédacteur des chroniques de quin- ?' i';'__"
? zaine, Enfin, me tendant la main: !
e — Et n’oubliez pas que le Mercure est surtout une revue
a littéraire,
2 — Monsieur, fis-je, je ne vous quitterai pas sans vous remer-

Cler. J’ai dit dans I'article sur le vingtiéme anniversaire de la
morl de Remy de Gourmont que le Mercure du 1er octobre pu-
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bliera, quel souvenir j'ai gardé de la chronique que Remy g,
Gourmont, qui analysait ici les journaux sous le pseudonyme
de R. de Bury (1), consacrait en partie & mon premier article,
il y a bien longtemps, et je considére comme un honneur de
tenir la rubrique qui est a l'origine de mes relations avec Je
disparu.

Alfred Vallette, par une inclinaison de la téte, témoigna
qu’il n’était pas insensible & ces paroles. Je ne le revis pas:
4 deux samedis de 13, il n’était plus. Et voici que j'applique
les instructions du feuillet qu’il m’avait remis — et que lui-
méme avait rédigé: « On est instamment prié... etc.», aux
articles que la presse a consacrés a Alfred Vallette.

§

M. Roland de Mares, dans le Temps, (oul en marquant gue
le destin a uni une derniére fois le nom de Remy de Gour
mont et le nom d’Alfred Vallette, fait ressortir quel grand
Jucide travailleur, le directeur du Mercure aura été jusqu’a
bout:

On peut dire que Vallette est mort la plume a la main : en tél
du numéro du Mercure de France, qui a paru ce matin, on trouve
une préface de lui A une série d'articles consacrés au vingtieme an-
niversaire de la mort de Remy de Gourmont. Ainsi Alfred Vallette
a é1¢ frappé en pleine vigueur intellectuelle, en pleine puissance de
travail, ce qui pour tout homme de pensée et d'action est la fin
la plus noble et la plus digne d’envie.

Dans le Temps également, M. Jean Lefranc souligne quel
lien unissait dans 'action, chacun selon son rdle, Alfred Val-
lette et I'auteur des Epilogues:

J'avais dessein de rappeler quelgues-uns de mes souvenirs sur
Remy de Gourmont, qui décéda en septembre 1915, quand on m'ap
prit la mort d’Alfred Vallette. Mon propos en est confirmé. Ges
deux homines se connurent, se culliprireuli s¢ supportérent, s'en
tr'aidérent pendant trente-cing années. Incrédules 1'un et ['aulre
au miracle des nouvelles écoles littéraires, ils ont, non pas fondd

(1) «..1Il1 (Remy de Gourmont) avalt pris pour pseudonyme le nom de
Richard de Bury quil composa au quatorzidme siécle un excellent trailf
sur P'amour des livres.» (Pierre Louys, la France, 30 septembre 1910/
— Ajoutons que Jean de Gourmont, a la mort de Remy de Gourmonh
tint la rubrique, et sous le méme psendonyme,
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mais établi le symbolisme. Gourmont, paradoxal, avait I'intelli-
gence pénétrante des réalités. Vallette, manieur du temporel, avait
le sens des littératures. La publication du Mercure de France com-
menca 4 la fin de 1889, de jeunes écrivains y contribuant, chacun
pour cing francs par mois. Remy de Gourmont fournit a cette
rovue des raisons de survivre; Alfred Vallette en inventa les

moyens.

M. Jean Lefranc, aprés avoir rappelé qu’Alfred Vallette
avait dirigé I'éphémeére Scapin, et qu'une autre mince revue,
la Plélade, sous la direction d’Alfred Vallette, prit le titre de
Mercure de France, rouvre les Souvenirs du Symbolisme —
inclus dans le tome IV des Promenades Littéraires — que
Remy de Gourmont eécrivait vingt-cinqg ans plus tard pour
le Temps, et cite le passage ot on voit le poéte Louis Denise
proposer & Remy de Gourmont de s’associer a l'entreprisc
dont la fortune était confiée &4 Alfred Vallette:

G'est, me disait-il a4 peu prés. un esprit solide, sans envolées
lyriques, mais A la vision nette, et qui sait mesurer les choses et
les hommes, les estimer & leur valeur. Avec lui, nous ne nous per-
drons pas dans les nuages, nous resterons dans les contingences.
C'est de plus un garcon assez autoritaire, ce qui n'est pas mauvais,
méme pour mener une toute petite revue. S'il est possible qu'une
lelle chose se «développe et réussisse, lui seul peut influencer le
destin.

Déja, dans le II* Livre des Masqnes, Remy de Gourmont
avail écrit:

Identifié dés la naissance du Mercure de France avec la revuc
qu'il avait netlement contribué¢ a faire naitre, M. Alfred Vallette
en est devenu, par la suite, le fondateur réel, puisque toutes les
pierres au-dessus de la premiére ont ¢té touchées par ses seules
mains, et puisqu’il y représente, depuis le premier coup de mar-
tean, le principe de continuité, qui est le principe méme de la vie.
A partir done du moment ou il assuma cette charge, sa littérature
a ¢t¢ tout en actes; il n'a plus exercé qu'une imagination pratique,
une eritique & conséquences immeédiates et certaines.

Et c¢’est ce a quoi M. Georges Le Cardonnel fait écho dans

le Journal, précisant qu’a dater de I’instant ou le Mercure

de France, dans son numéro en date de janvier 1890, an-
nonca: « Aujourd’hui que la Pléiade devient le Mercure de
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o T
France....» commenca pour Alfred Valleite « une existence
toute nouvelle, consacrée entiérement a la revue ».

Il venait de publier un roman, le Vierge, qui avait été tres re.
marqué; il sacrifia 4 'avenir du Mercure de France sa production
littéraire. Et le Mercure de France, d’abord mensuel, plus tard hi-
mensuel, qui et pu avoir le sort de tant d’aulres jeunes revues de¢
ce moment-la, en traversant le ciel littéraire comme un météor:
plus ou moins brillant, devint avec les années, sous la direction ¢!
Padministration d’Alfred Vallette, une revue dépassant en inl¢-
rét I'actualité de la quinzaine et du mois, grice a ses chroniques
réguliéres, une véritable encyclopédie des connaissances et des pro-
ductions intellectuelles de notre temps, en mdéme temps qu'elle
découvrait des talents nouveaux.

Ces « talents- nouveaux » ne sont plus la pour dire leur
gratitude, leur amitié. Nous ne lirons pas les souvenirs d’Al-
bert Samain: Jules Renard n’ajoutera pas une page a son
Journal: le dernier article de Remy de Gourmont remonte
A la guerre; Pierre Louys, Jean de Tinan, Alfred Jarry, tant
d’autres, ont preécédé, a des époques diverses, Alfred Val-
iette dans la morl. Pourtant des contemporains demeurent,
par exemple M. Gustave Kahn, qui dans les Nouvelles Lit-

téraires évoque sa premiére rencontre avee Alfred Valleite:

Ou ai-je vu, pour la premiére fois, au début d’environ cinquante
ans d'amiti¢, Alfred Valleite? C’élait ot se rencontrent, le plus
souvent, les jeunes hommes, un café de la rive gauche ou Victor
Margueritte, alors tout jeune poéte, nous avait réunis un soir, lui,
Ponchon et moi. Vallette me frappa par son grand aspect de calme
et de sérénilté. Le regard ¢tait doux; la mise (un complet bleu).
plus correcte que celle de la plupart des jeunes écerivains. Je sus
qu'il avait un second mdétier assez absorbant. Ce qui ne 'empe-

chait noinl d'écrire et de publicer,

Et ayani constaié combien le Mercure prit une place de
choix parmi les revues, M. Gustave Kahn en vient a I'année
1895, ot Alfred Valletie se deécida a tenter I'édition:

Son réve: publier les méconnus (il n’en manquait point alors
dans le symbolisme) ,de fagon & pouvoir dire un jour aux autres
éditeurs: <« Voici la belle collection que vous avez négligé de réu-
nir et que nous avons formée.» Il n"y a pas échoué, et son éclec-
tisme a su grouper de beaux livres sur les rayons de sa librairie. I!
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connut trés rapidement la chance, d’abord le premier succéds de
public d'un poéte symboliste, Au Jardin de I'Infante, d’Albert Sa-
main, puis le Latin mystique de Remy de Gourmont intéressa tous
les lettrés, enfin éclata le triomphe d’Aphrodite, en milliers d’axem-
plaires. La maison devenait illustre et solide.

La maison qui, lorsque son directeur décéda, A I'Age de
78 ans, n’avait pas changé. Si le Mercure occupe, rue de
Condé, son deuxiéme domicile, 'atmosphére fut partout la
méme, et resta identique.

Les idées mouvelles n’effrayvaient point Vallette, mais il enten-
dait garder du vieux jeu ce qu'il avait avantage A en conserver.
Il n'admettait point qu'un coup de téléphone subit et impérienx le
dérangeit de son travail. Il était si précis dans ses engagements et
préparations qu'il n'avait jamais besoin de téléphoner.

Il avait imposé sa ponctualité & tout son entourage. Le Mercure
n'attendait personne. La préparation du numéro se poursuivait au-
tomaticquement. Les retardataires A envoyer leurs textes étalent
ajournés au numéro suivant. Mais cela n’arrivait guére, car on 3sa-
vai! que les délais le contristaient et on tenait, amicalement, &
ne Ini &tre point désagréable. Cette puissance & éveiller 1’affection,
chez un homme qui semblait placide et mesuré, est un des traits
de son ecaractére, une expression trés forte et quasi générale de
son visage tel qu’il survivra en nos mémoires et apparaftra par des
amis aux lettrés qui viendront et aux biographes qul le compare-
ront, pour I'importance de ce qu’il a fondé, A Frangois Buloz.

On ne sera pas surpris qu'un portrait particuliérement i
Ia ressemblance d’Alfred Vallette ait paru sous la signature
de M. Georges Duhamel. Pour avoir tenu au Mercure — & la
mort de Pierre Quillard — la rubrique des poémes, pour avoir
publié aux éditions du Mercure trente volumes, pour avoir
¢té appelé, depuis quelques années, & avoir part A 'adminis-
Iration de la maison, M. Georges Duhamel s’est tout naturel-
lement inserit & la suite des auteurs qui ont fait les premiers
succes du Mercure, et comme d’autres ont droit A ressusciter
le Vallette contemporain du symbolisme, il est amené, quant
a4 Ini, & parler du Vallette tel qu’il I'a connu deux années
avant que la « vie des martyrs » ’emportit pour un temps
sur la vie littéraire, et tel qu’il n’a pas cessé de le voir régu-
litrement depuis. Aussi a-t-il mis dans le Figaro, comme la
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ns I'allocution prononcée sur la tombe d’Alfred Val.

veille da
lette, les accents les plus propres a représenter celui qu'il

nomme 2 juste titre le Clairvoyant,

I1 était debout dés 1'aube et bien avant I’aube en hiver et c'es!
peut-&ire pourquol, réveillé moi-méme par maintes pensées tour-
oris cel article a la derniére heure de la nuit. Il me
+ail matinal. Je dors un peu apres le
trés hien. Comme cela, j'ai deux ma-

menteuses, j¢
disait: ¢ Rien ne vaut le ira
déjeuncr, ce qui me réussit
tins. »

Deux matinées de travail,
tout ce qu’il avait a faire.

il ne lui en fallait pas mMoins pour

Assis devant son bureau, sous la flamme ronronnante du bee

4 son poste d'observateur. Cette lampe démodée que
clairait fort bien le siécle. Elle
cette honnéte et vive clarté

Auer, il étail
nous allumerons encore ce Soir ¢
jetait aussi, sur le visage des hommes,
dont Alfred Vallette a fait si bon usage.

Le visiteur de hasard avait sans doute quelque peine & com-
que représentaient, dans le monde de l'esprit, cette

prendre ce
arce qu’il y avail un peu

élrange maison et ce robuste vieillard. P
de poussi¢re sur les rayons des bibliothéques, parce que le télé
phone n’avait pas encore fait entendre son appel insolent dans le
cabinet d’Alfred Vallette, pour ces raisons et pour plusieurs autres,
le passanl mal instruit croyait possible de sourire.

Alfred Vallette n’était ni sceptique ni retardataire. I1 était le
bon sens incarné dans une époque de confusion, de conformisme ¢
d’affolement. 11 détestait Verreur, la sottise. 't peu pres, le hasarc
Les grands événements de la guerre et de 'aprés-guerre, il les a
jugés avec une froideur admirable. I! ne refusait pas de marcher: il
refusait d’étre emporté, roulé, balayé comme un fétu. Je 1'ap-
prouve de tout mon cceur, et ¢’est par hommage exprés qu’en 1930,
a dédicace de mon livre Scénes de

je lui ai demandé daccepler ]
eri-

la vie future. Nul mieux que lui ne pouvait comprendre cette
ligue de la civilisation et ¢n découvrir le sens.

Si Alfred Valletle était mort en 1928, je l'aurais célébr¢ du
méme cceur, mais il m'aurait été plus difficile de démontrer I'ex-
cellence de son jugement et de sa méthode. Aujourd’hui, tout pro-

clame cette excellence.

A I'épogque ou le monde ¢abandonnait au vertige de la
prospérité, en effet, Alfred Vallette gouvernait sa maison avec
ane modération que l'on a pu dire excessive, que M. Georges
Duhamel tient pour exemplaire. I1 souligne:
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Dois-je déclarer que, pour celui qui a des responsabilités, la
modération me semble la plus belle forme de I'audace. Cette mai-
on est restée un refuge d’ordre et de sage économie. Vallette sa-
vait trés bien que ce qu'on appelait «la prospérité » n’était qu’une
époque de déséquilibre et que cette époque passerait. 11 ne se
croyail pas immortel, ainsi que me le disait hier Rachilde avec un
douloureux sourire. Non, il ne se crovait pas immortel, mais une
expérience, méme une expérience de dix années, ne 'effrayait pas
‘normément. Quand la crise est venue, quand le désarroi, jour a
jour, a gagné le monde, Alfred Vallette a continué de mener sa
maison de la méme main ferme et prudente; en outre, il a com-
mencé de faire quelques tentatives pour reprendre le rythme de la
vie normale. A ’heure ol tant de maisons hésitaient et songeaient
4 fermer leurs portes, Alfred Vallette a tranquillement ouvert la
sienne.

Une raison si persévérante ne doit pas paraitre glacée. Cette
cervelle bien faite était une cervelle humaine.

Et 1a maison ne ferme pas, qui a perdu son maitre. La mai-
son continue, que Vexemple d’une volonté quotidiennement
Jfirmée depuis prés de cinquante années, de pair avec la pre-
voyance, 'amour de l'ordre, maintient bien droite, bien
forme. M. André Rousseaux, dans le Figaro, par allusion a
'hommage que nous venons de citer, écrit:

M. Georges Duhamel a dit quel trésor impalpable mais certain
Alfred Vallette, avee ses amis, avait ainsi capitalisé dans T’hotel
vituste de la rue de Condé. Sa modestie ne lui permettait pas
Q'ajouter que dans ce groupe d’hommes passionnément fideles a la
haute idée qu’ils se sont faite du culte des lettres et des arts, il
a mérité depuis longtemps d’occuper une place de choix. Il n'y
avait pas de plus haute raison pour qu’il fiit appelé A la succession
d’Alfred Vallette. a la direction du Mercure de France. On peut dire
que la reléve se fait du meilleur au meilleur. A amour des lettres
qu'il tient de I’héritage symboliste, le nouveau directeur joint un
sens de son siéele, si je puis ainsi parler, qui n’est pas moins neé-
cessaire, aujourd’hui, &4 un poste de direction intellectuelle. Que
"auteur de Civilisation ct des Scénes de la vie future se trouve i
la téte du Mercure, voila une opération de conlinuité a peu pres
parfaite, ot la durée est renforcée par le rajeunissement. C'est une
des réussites les plus rares dans les choses humaines. Quand tant
de choses humaines vont si mal, il est salutaire que ce soit dans
un des coins de Paris ot depuis cinquante ans le culte de l'esprit
est en honneur que cet exemple nous soit donné.
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A M. André Rousseaux, aussi, nous emprunterons, nop

la relation des obséques, bien entendu, mais I'enseignement \
que 'empressement des écrivains 4 suivre la déponille d’AlL :
fred Vallette, commande: (

Mardi matin, rue de Condé, le nombre et la qualité du rassem.
blement parisien que les obséques d’Alfred Vallette avaient sus.
cité témolignaient que ce n’est pas une ceuvre vaine que de vouer
<a vie aux lettres. Cette foule d’amis représentait exactement, sous
I'aspect de plusieurs centaines de flgures diverses, ce que la littéra-
ture avait été pour le directeur-fondateur du Mercure de France:
une réalité supérieure, qui vaut assez en soi pour que ce qu’il peut
s’y ajouter de gloire mondaine soit négligeable. Toute pompe oiff-
cielle était absente de ces funérailles. Mais les élites qui étaient 1a

s’y trouvaient en tant qu’élites. Tel académicien n’était pas re.
connaissable a 'uniforme lauré de vert, car il ne 1’avait pas arboré,
Mais sous le porche du Mercure, auprés du cercueil ol gisait celui
qui avait été le maitre de la maison du symbolisme, il était tout
simplement un des grands pottes de la France contemporaine, ce
qui est probablement une plus sfire garantie d’immortalité.

T - T - T = |
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Et 'immortalité, ajouterons-nous, est acquise a Alfred Val
% lette, si le mot n’est pas de nature, tant il est vaste, & s’op-
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':':*:i poser a la discrétion de 'homme qui — reprenons la parole
8 de Rachilde — savait qu’il n’était pas immortel. Un grand :
P serviteur des leitres francaises, ainsi M. Léon Daudet, dans

Alped I’Action Francaise, appelle Alfred Vallette, précisant:

fil. Tel m’apparait, aux cotés de sa vaillante compagne et collabo-
s ratrice, Mme Rachilde, Alfred Vallette, fondateur du Mercure de |
' France, et qui, pendant prés d'un demi-siécle, a soutenu la tradi- I
tion vigoureuse, indépendante, de la véritable littérature {ran- |
gaise.

Il n'est que de parcourir les sommaires du Mercure, le !
catalogue des éditions, pour en étre convainecu. Et ce n’est pas
seulement notre littérature qui brille, s’anime, resplendit si
on prononce le nom d’Alfred Vallette, le magicien et le sage;
M. Léon Daudet a fait remarquer que:

Pour ce qui est de 1"étranger, Kipling et Nietzsche sont entrés en ,,
France par la rue de Condé.

On a abusé, on abuse des plaques commémoratives, Alfred
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vallette mériterait d’avoir la sienne. Mais elle y est déja, elle
ost depuis le premier jour sur la maison; je veux dire celle
ol & travers ces mots: Mercure de France, nous lisons le
nom d’Alfred Vallette.

GASTON PICARD.

I SIOUE

Saison nouvelle: la question des premiéres auditions.
— On a trop souvent déploré le « synchronisme » des con-
certs symphoniques — toules les associations donnant a la
méme heure, le samedi et le dimanche, leur premier coup
d'archet — pour ne pas applaudir la sagesse de celle qui,
cette année, a décidé d’abandonner la routine. Ainsi, I'Or-
chesire Symphonique de Paris divise-t-il en deux parts la
séeriec de ses concerts. La premiére, du 6 octobre au 8 dé-
cembre, concerts d’automne; la seconde du 7 mai au 22 juin,
conceris de printemps. Mais tandis que les premiers seront
donnés le dimanche & 17 heures selon 1’ancien usage, les se-
conds auront lieu les mercredis soirs, et seront réservés a la
présentation de « vedettes ». Clest une formule et 'on verra
ce qu'elle vaut. Mais tout vaut mieux que l'absurde concur-
rence de dix orchestres offrant a un public qui n’a déja que
trop envie de rester 4 la maison des programmes sempiter-
nellement wagnériens et beethoveniens, présentés les mémes
jours el aux mémes heures.

On espérait qu'une autre question — intimement liée d’ail-
leurs a la précédente — serait enfin résolue. C'est des pre-
mieres auditions qu’il s’agit et les incidents tumultueux de
la saison derniére avaient fait croire qu'un accord inter-
viendrait enfin entre les associations intéressées, Mais s'il
v cut des propositions faites par le comité d’'une association
— Pasdeloup — s'il v eut des pourparlers engagés, je ne
sache pas que la question ait été définitivement réglée et
c'est dommage en vérité. Nous recommencerons done, vrai-
semblablement, ces courses en laxi le samedi et le dimanche
el il nous arrivera tout comme devant de voir notre bonne
volonté récompensée par un < ratage », Et pourtant...

Pourtant, Albert Wolff soumettait le printemps dernier, a
la Direction des Beaux-Arts, un projet au nom du comité des
Coneerts Pasdeloup, ainsi rédigé:
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Chacune des quatre associations subventionnées sera te.
nue de réserver pendant la saison quatre concerts aux ceu-
vres des composileurs contemporains francgais et étrangers,

Toutefois, conformément aux conditions du cahier des
charges, les programmes de ces concerts devront comprendre
les trois heures de premiere, deuxiéeme, troisiéme, quatrieme
et cinquiéme auditions d’ceuvres francaises spécialement im-

posces.

Pour éviter aux associations de donner les premieres audi-
tions aux mémes dales, le roulement pourrail étre etabli
comme suit:

L'orchestre Colonne répartirait ses concerts sur qualre
des premiers samedis des mois de la saison; l'orchestre La-
moureux, sur quatre des seconds samedis; I'orchestre Pas-
deloup, sur quatre des troisiemes; la Société des Concerls
sur quaire dimanches a son choix...

[’avanlage, comme on dil, saulait aux yeux; les orchestres
trouvaien! ainsi le temps de préparer avec soin les ceuvres
nouvelles: les critiques trouvaient le moyen de remplir lear
mission sans se voir obligés A sacrifier Pierre pour aller a
Paul. Mais...

Mais il est possible, aprés tout, que 'on regarde pour abso-
lumen! négligeables ces commodités. Les compositeurs, du
moment qu'ils sont joués, doivent se lenir pour satisfails.
Les critiques, 4 quoi servent-ils? De quol se plaignent-1ls?

Il est cependant bien certain gue le role de la critique esl
plus que jamais nécessaire au moment ou les associalions
symphoniques ¢prouvent de tels embarras, I1 faut que
'opinion se passionne, que des discussions naissent, que L
vie. enfin, se manifeste. Le public d'une salle de concerts
est trop souvent passif. Il n'est pas besoin d'un examen pro-
longé pour voir qu’il est compos¢ principalement de stobs
el de mcélomanes rouliniers. Les snobs viennent parce (ue
M. ou Mme X jouenl ou chantent en solistes. Mais peu impori¢
ce que la vedetle leur donne, ambroisie ou piquette, ils frot
veronl a lout ce qu'on leur offre le gout de nectar, et moi-
treront le dédain ot ils tiennent la musique en quittant leur
place dés que la vedetle elle-méme aura quitlé Iestrade. Les
vedettes d’ailleurs n’attirent les snobs qu'a la condition d¢
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cenir de loin; nul n’est prophéle en son pays, et cela est
vrai des musiciens.

Quant aux moutons de Panurge — l'autre fraction im-
portante du public — ils aiment peut-éire la musique, mais
eulement une certaine musique, celle qu’ils connaissent bien,
celle qui ne les oblige pas a4 un effort d’attention. La Pas-
iorale, et dans la Pastorale, la scéne au bord du ruisseau les
comble d’aise, parce qu’ils atliendent avec impatience le
chant du coucou. Et c’est ce qui rend bien difficile la com-
position des programmes, on le reconnait. Une autre solu-
iion avait été proposée, pour la question des premieres au-
ditions. Elle consistait &4 grouper les ceuvres nouvelles en
un seul concert, « solennellement annoncé, bien compose,
hien répété, ot l'on aurait convoqué la critique au grand
complet, pour que l'effort des compositeurs ne passit pas
inapercu ». Evidemment la critique serait venue <« au grand
complet ». Mais elle aurait ét¢ tout a fait en famille, bien
seule dans la salle! Un programme compose uniquementd
d'ouvrages nouveaux aurait mis en fuite el la troupe des
snobs amateurs de vedettes, et 'armée wagnérienne et les
phalanges beethoveniennes. La seule maniére de faire « ava-
lers la musique moderne, c'est de I'appréler «en sand-
wiches » — une iranche de « jeune» entre deux morceaux
bien rassis. Encore ne faut-il point laisser au consommaleur
Pimpression qu’'en lui offrant ce mets, on lui administre une
médecine. Ces ouvrages qu’il aime, qu'il admire, qu’il re-
clame, ont été jeunes eux aussi. Il faut essayer de montrer
aux gens qui fréquentent les concerts que la musique ne s'est
nas arrétée définitivement sur le dernier accord de la mort
A'Iseult ni méme sur la derniére reprise du Boléro. Le hasard
me faisait lire il v a peu les comptes rendus des concerts
du Conservatoire ot furent données pour la premiére fois
A Paris I'Héroique et la Cinquiéme. On a dit de Beethoven
ce que l'on a dit plus tard de Berlioz, de Wagner, de De-
bussy. On dit toujours la méme chose; il y a une page de
Diderot dans les Bijoux indiscrets qu'il faudrait imprimer en
priface & tous les programmes. I y est question de Lully
et de Rameau, sous les noms d’Utmisol et d’Utrémifasolasiut-

utut:
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Ces deux auteurs originaux avaient chacun leurs partisans; les
ignorants et les barbons tenaient tous pour Utmisol, la jeunesse
et les virtuoses pour Utrémifasolasiututut, et les gens de gont,
tant jeunesse gque barbons, faisaient grand cas de tous les deux..

Mais je ne veux pas tout citer. La querelle est de tous les
temps. Seulement, aujourd’hui, ce qui complique les choses,
c’est que le nombre des orchestres ayant augmenté tandis que
le public se raréfiait, ce qui était naguére concurrence legi-
time risque de dégénérer en surenchéres dont I'art, finale-
ment, fait les frais, Car il n’est que trop vrai que deés que
le soleil brille, les sports, 'automobile surtout, font le vide
dans les salles; que les diffusions radiophoniques, dés qu'il
fait mauvais temps, incilent les amateurs a écouter tranquil-
lement au coin du feu le concert dominical. Et il n’est que
trop vrai encore que les recettes diminuant, on cherche i
retenir cette clientéle fuyante en composant des programmes
susceplibles de plaire au plus grand nombre — 4 ces « nom-
breux » dont les Grecs parlent avec dédain. N’'avons-nous
pas vu plusieurs fois la saison derniére des concerts « sym-
phoniques » offrir aux amateurs de véritables numéros de
music-hall? Facheux glissement vers l'abime; de concessions
en concessions, de flatteries en flatteries, on tombe chaque
jour un peu plus bas el le mauvais goul regnera bieniot sur
la musique comme il régne sur tant et tant de domaines.

Déja des concerts deviennent des « récitals» de danse.
(ie n’est point blamable en soi, la danse et la musique étant
sceurs; mais n’est-ce pas l'indice cerlain que la musique ne
suffit pas a faire venir les gens, que le Prélude a I'Aprés-midi
d'un Faune, par exemple, a perdu son pouvoir de séduction
et qu’il faut ajouter a la musique de Debussy ce quelque chose
qui est un sacrilege? C'est un sacrilege parce que cette mu-
sique se suffit parfaitement a elle-méme, parce qu’elle n'a
nullement elé pensée, écrite en vue de la danse, parce que
tout spectacle visuel, toute « interprétation » plastique de
cette meélodie et de ces harmonies immatérielles et fluides
semblera toujours non seulement inutile, mais barbare. Nous
glissons tout doucement a la barbarie; la mulliplication des
concerls el des orchesires n'est pas du toul une preuve de
notre amour de la musique, mais une inévitable conséquence
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de la fabrication en série des musiciens d’orchestre par les
Conservatoires et les écoles. La production, ici comme dans
le domaine de l'industrie mécanique, dépasse les besoins.
Ce n'est pas en prodiguant les premiers prix aux concours
de fin d’année que tout ira mieux, au contraire. On voit bien
depuis quelques années que les choses s’aggravent au lieu
de s’améliorer; on devine les remedes qu’il faudrait appli-
quer & ces Inaux; mais on n’a point le courage de les admi-
nistrer — et le patient, d’ailleurs, ne les accepterait peut-
étre pas...
RENE DUMESNIL.

HISTOIRE DE L'ARI

M. Berenson. — Le dix-hultiéme volume de la Storia dell’ Arte italliana
de M. Venturi. — Jacopo della Quercia. — Giovanni Bellini, — L'archi-
tecture byzantine. — La peinture byzantine. — L’église 5. Maria di Donna
Regina, de Naples. — Mémento.

La mémorable exposition de 1'art italien qui a eu lieu cette
anné¢e au Petit-Palais a provoqué de nombreuses publications
de circonstance dont d’autres ont parlé en celte méme revue,
et sur lesquelles nous n’avons pas a revenir. Elle a conlribué
a redonner un regain d’actualité a des ouvrages anciens et
eslimes; cela a été, par exemple, 'occasion de faire paraitre
une réédition des Peintres Italiens de la Renaissance, de
M. Bernhard Berenson, en un seul volume (1); heureuse ini-
tialive en vérité, car cette « somme » est une des plus intel-
ligentes et une des plus pénétrantes qui aient été consacrées
4 ]Ja Renaissance. Elle révéle une connaissance extrémement
approfondie des artistes, du milieu dans lequel ils ont vécu,
de leurs lechniques et de leurs aspirations. Ces études vivan-
tes sont remplies de vues trés personnelles, qui peuvent étre
discutables parfois mais qui sont loujours séduisantes dans
leur subtilité. C’est assurément la meilleure synthése qui ait
ei¢ publiée sur la peinture italienne; et n’en comprennent, au
lond, la valeur que ceux qui ont fait de cette peinture une
elude consciencieuse; il faut une culture italienne assez
etendue pour saisir le large intérét des dissertations si ori-
8inales de M. Berenson.

[_1‘{ Cette réédition de la traduction faite sous la direction de M. Gillet
4 ¢i¢ publiée par la N.R.F.
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Presque en méme temps que s’ouvrait I'exposition de 1'ar}
italien, paraissait le 18® volume de la Storia dell’arte ita.
liana, de M. Adolfo Venturi. Il concerne la sculpture dy
xv1® siecle (1™ partie) (2). L’histoire de 'art du Cinquecento
en arrive ainsi 4 son huitiéme volume; sept ont été consa-
crés a4 la peinture, et il ne manque plus que ’histoire de
I'architecture pour que nous ayons sur la grande époque
de T'art italien, celle que Miintz appelait « I'age d’or», une
documentation d'une incomparable richesse. Car ce nouveau
volume de M. Venturi s'impose, comme les précédents, par
une information des plus abondantes et par une étude appro-
fondie des documents historiques et des documents figurés.

L'auteur a jugé qu’'il était plus expédient de preésenter
une série de biographies, ce qui donne a son volume lal-
lure d’'un diclionnaire; mais il a su, malgré tout, caractériser,
par des litres approprié¢s, les moments importants de 1'his-
toire de la sculplure « cinquecentesca». Il commence par
’étude de ce qu'il appelle la « Sculpture picturale » a Flo-
rence; parmi les arlistes qui veulent faire exprimer, par la
slatuaire, des effets analogues 4 ceux de la peinture, le nom
qui domine les autres est celui de Léonard de Vinci, dont
les études pour le monument de Francesco Sforza ont vrai-
ment grande allure; elles prouvent que le peinire de la Céne
avail le sens de la plastique sculpturale, et c’est pourquol
M. Venturi a essay¢ de retrouver son inspiration dans cer
taines ceuvres que l'on attribue exclusivement a son mailtre
Verrocchio. Il affirme que Léonard a collaboré au tombeau

de Giovanni et de Piero dei Medici qui, dans la sacristie

de I'église florenline de San Lorenzo, semble le chel-

Qdeuvre de I'élégance toscane. De méme le buste de L

Femme aux belles mains du Musée du Bargello porterail

la marque du génie de Léonard, et il faudrait ajouter son

nom a celui de Verrocchio. I1 v a en effet des rapports
évidents entre cette téte charmante et celle de la Ginevra det

Benei de la Galerie Liechtenstein; mais cela ne suffit peul

étre pas pour modifier I'attribution a laquelle nous sommes

() A. Venturi: Storia dell’ arte italiana. La scultura del cinquecento,
Parte 1., Milan, Heepli, éd., 1935.
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habitués. Pourquoi, en peignant Ginevra dei Benci (s'il en
est vraiment l’auteur, ce qui n’est tout de méme pas d'une
certitude absolue) Léonard ne se serail-il pas souvenu de
cellte Femme aux belles mains dont [l'attitude put l'ins-
pirer également quand il peignit Mona Lisa?

Giovanni Rustici et Baccio da Montelupo auraient subi,
d’aprés M. Venturi, 'influence de Léonard, de méme que
le sculpteur espagnol Bartolomeo Ordofiez qui, aprés un sé-
jour en Toscane, sculpta, a Naples, dans I'église San Giovanina
Carbonara un autel avec une Adoration des Mages au centre.

U'n des grands noms de la sculpture du xvr° si¢cle, Andrea
Sansovino, représente une tendance assecz différente, celle
que M, Venturi définit ainsi: recherche d’un équilibre entre
I'effet plastique et I'effet pictural. Sansovino est encore péne-
iré des principes du Quattrocento; il a aimé Raphaél et il
a admiré Léonard, mais il s’est surtout inspiré de ’art anti-
que. Son classicisme est orthodoxe, et c’est en partie la tra-
dition florentine qu’il exporta au Portugal durant les dix
années qu’'il v passa.

Le début du xvr® siécle est, d’ailleurs, fort intéressant par
ces lendances néoclassiques favorisées par la découverte de
statues anliques comme le Laocoon (en 1506). Certains re-
présentants de ce néoclassicisme tombent souvent dans un
académisme facile; d’autres sont, comme Riccio, d'une eton-
nante virtuosité; il faut faire enfin une place a part a Tullio
Lombardi dont les ceuvres vénitiennes manquent souvent
d'accent et qui, 4 la fin de sa vie, créa cependant cet admi-
rable chef-d’ceuvre, le monument funéraire de Guidarello
Guidarelli, un des plus beaux de la Renaissance italienne.

M. Venturi étudie aussi ce que devint la tradition des
Della Robia au xvi°® siécle, ce que fut la sculpture lombarde
apres Omodeo et enfin 'histoire de la sculpture napolitaine
el sicilienne dans la premiére moiti¢é du Cinquecento. C’est
donc un autre volume copieux et de la plus grande utilite
que vient de publier l'illustre historien italien dont la puis-
sante vitalité scientifiqgue meérite I'admiration.

§

A M. Giusta Nicco nous devons un livre qui intéresse éga-
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lement la sculpture italienne. Il a voulu, en une centaine de
pages, définir la personnalité artistique de dJacopo della
Quercia (1). 11 reproche & M. Supino d’avoir écrit sur le
sculpteur siennois un volume riche de science, mais assez
maigre du point de vue esthétique. D’une maniére générale
on a été, d’aprés lui, fort injuste pour Jacopo della Quercia,
et c’est Vasari lui-méme qui est responsable du peu de cas
qu'on a souvent fait de lui; un des chapitres curieux de la
publication de M. Nicco est celui ou il passe en revue tous les
jugements portés, depuis le xvi* siécle, sur l'auteur de la
Fonte Gaia de la place de Sienne. Or, ces jugemenis sont,
évidemment, souvent sommaires el méme injustes. Jacopo
della Quercia est un trés grand sculpteur; les bas-reliefs de
I’église San Petronio, de Bologne, le situent trés haut; et les
deux statues en bois de I'Annonciation, que lui a récem-
ment attribuées, d’aprés un document indiscutable, M. Peleo
Bacci, sont des ceuvres puissantes. Parti de la tradition gothi-
que, influencé peut-éire par la sculpture bourguignonne, il
annonce Michel-Ange et méme certaines formes de l'art ba-
roque. Son art est d'une extraordinaire richesse et on peul
le considérer comme l’égal d'un Donalello; c’est 4 nous le
prouver que tend l'argumentation de M. Nicco et elle y réussil
pleinement.

3

M. Luitpold Dussler vient de publier sur Giovannl Bellinl
une monographie qui pourrait parailre un peu superflue,
aprés celle des Klassiker des Kunst qui date de 1930 (2). Il
n’en est rien: car il a analysé A nouveau, avec force, le pro-
bléeme de la formation artistique de Bellini. Il a surtout pre-
senlé un rigoureux catalogue des ceuvres de l'artiste vénitien;
on peut ne pas &tre toujours d'accord avec lui, mais il faut
reconnaltre la sQireté de 'information qui est a la base. D'un
autre coté, M. Dussler a raison d’insister sur ce que le genic
de Giovanni Bellini a de profondément vénilien; malgré les
influences — venues de Toscane — qu’il a pu subir dans

sa jeunesse, on le sent toujours peintre et poéte de la lagune.
(1) Giusta Nicco: Jacopo della Quercia, 1 vol., Bemporad éd., Florence,
1934,

(3) Luitpold Dussler, Giovarni Bellini, Prestelverlag. Francfort-sur-ie-
Mein, 1935,
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Les principaux problémes qui ont tourmenté les artistes du
gvi* siécle, 2 Venise, I'ont déja vivement intéressé; il a été
uyn luministe admirable et il a eu, autant que les grands
Cinquecenlisti, un sentiment de la nature d’une rare frai-
cheur.

L'exposition d’art italien montrait une belle série d’ceuvres
de Bellini el, enire autres, ’Allégorie du Musée des Offices;
toute la grandeur de l'art de Bellini y apparait; on y re-
ifrouve des éléments quattrocentesques, et pourtant il y a
déja cette liberté dans la conception de la lumiére et de la
couleur qui caractérisera l’'art des grands Vénitiens du xvr
siecle, et c’est justement un des mérites essentiels du volume
de M, Dussler ,d’avoir montré ce que Bellini doit au Quattro-
cento, et ce que Giorgione et Titien doivent A& Bellini: I'ceu-
vre de celui-ci contient, en effet, en puissance, les éléments
essentiels de l'art du Cinguecento.

En dépit des difficultés que rencontrent aujourd’hui les
publications de ce genre, les « Editions d’art et d’histoire »
ont entrepris de nous donner une histoire compléte de I’Art
byzantin, sous la direction de M. Charles Diehl. Deux volu-
mes sur irois ont déja paru: 1'un de Jean Ebersolt, Monu-
ments d'archilecture byzantine, I'autre de M. Charles Diehl
ii-méme, la Peinture byzantine (1). Ils sont concus selon
des plans assez différents. Ebersolt n’a pas voulu présenter
une histoire raisonnée de I’architecture byzantine, mais
cludier suécessivement les divers types de construction: basi-
liques, édifices 4 plan rayonnant, édifices A plan en croix
libre, édifices & plan bilobé ou quadrilobé, etc. Le plan
adopté est trés fragmentaire et n’offre pas de ces larges
viues d'ensemble qui font le grand mérite de la Peinture
byzantine de M. Diehl. Mais on trouve dans ce volume de
nombreux renseignements trés précieux, et on peut dire
que les monuments les plus caractéristiques de ’architecture
byzantine y sont étudiés: il faut signaler en particulier les
abondantes notices qui accompagnent le texte et s’imposent
par leur richesse bibliographique.

(1) Ch. Diehl: La peinture byzantine; Jean Ebersolt: Monuments d’ar-
chitecture byzantine, Editions d’art et d’histoire, Paris, 1033 et 1934,
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M. Diehl a repris dans son livre sur la Peinture byzantine
’essentiel des idées qu’il a développées dans son remarqua-
ble Manuel d’art byzantin. 11 étudie d’abord les mosaiques
et les fresques, puis les miniatures el enfin les icones. La
variété de la peinture byzantine apparait au cours de ces
pages du savant hislorien, tant avant qu’apreés l'époque ico-
noclaste; la Renaissance, qui va du x® au x1® siecle, et la
période postérieure, qui jusqu’au xvi® siecle voit se déve-
lopper dans tout I'Orient chrétien - un mouvement vrai-
ment original, sont deux moments essentiels de 1l'art chré-
tien. Le chapitre consacré aux icones est particulieremeni
intéressant, car il met au point la valeur des icones russes
que, depuis quelques années, on a pu facilement analyser;
leur étude contribue a compléter et a faire mieux compren-
dre I'évolution de la peinture byzantine.

§

Signalons enfin un volume technique du surintendant des
objets d’art de la province de Naples, M. Chierici. 11 y ra
conte I'histoire de la restauration d’une église vénérable de
Naples, Santa Maria di Donna Regina, restauration qui put
étre entreprise griace au large concours financier du Banco
di Napoli (1). Les travaux que dirigea M. Chierici ont el
poursuivis avec soin el avec goul, el en parcourant aujour-
d’hui I'église que fit construire Marie de Hongrie, on esl
ttonné de la pureté et de 'élégance de ses formes architectu-
rales. Au-dessus de cette église s'étend ce qui fut autrefois le
cheeur des Clarisses, el ce plan, qui rappelle celui de la double
hasilique d’Assise ou celui de la Sainte Chapelle de Paris,
suffit a4 indiquer I'importance de cel édifice qui est bien un
des plus remarquables de I’'Italie du T'recenlo.

Les peintures de S. Maria di Donna Regina sont dun
grand intérét. Depuis Emile Bertaux on les a souven!
étudiées; elles sonl nombreuses: des scénes de la Passion,
plusieurs épisodes de la vie de Sainte Elisabeth de Hon
grie, des figures d’Apolres et de Prophétes, et enfin un Juge-
ment dernier qui ne manque pas de grandeur. Quel est lau

(1) Gino Chierlei: Il resfauro della chiesa di S. Maria di Donna Regina
a Napoli, Naples, 1934,
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ieur de ces peintures qui forment un des ensembles les plus
curienx de lart italien du début du x1v* siécle? I1 semble,
ot M. Chierici est de cet avis, qu’il faille attribuer plusieurs
de ces fresques et peut-étre le canevas genéral du Jugementi
dernier 4 ce grand artiste romain que fut Cavallini; son
euvre napolitaine serait postérieure d’environ vingt ans a
ses fresques de Santa Cecilia in Trastevere. Les travaux que
sient de mener A bonne fin M. Chierici sont, on le voit, du
plus haut intérét pour Ihistoire de I'art italien.

MiEMENTO. — Bien que cela soit en dehors du cadre de cette chro-
nique, nous nous permettons de dire tout ce gque le récent ouvrage
de M. Guinard sur Madrid (Librairie Laurens, Paris, 1935) mnous
apporte de nouveau et de vivant sur I'art espagnol. Cette monogra-
phie est précieuse pour les historiens de 1'art; nous leur recom-
mandons, entre autres excellents développements, ceux qui concer-
nent les églises de Madrid qui ont beaucoup plus d’intérét qu’'on
1 semble le croire d’ordinaire. Il nous faut enfin signaler les
helles illustrations qui accompagnent le texte de I'Histoire de la
Musique de M. René Dumesnil; on n’en peut que louer le choix et
la présentation.

JEAN ALAZARD.

MUSEES ET COLLECTIONS

Le legs Edmond de Rothschild au Musée du Louvre. — La collection
Eumorfopoulos au British Museum. — Nouveaux tableaux de Rem-
brandt et exposition Rembrandt au Rijksmuseum d’Amsterdam. — Ex-
position Vermeer au Musée de Rotterdam. — Mémento bibliographique.

L.e legs, que nous avons annoncé dans notre derniére chro-
nique, fait par le baron Edmond de Rothschild au Musée du
Louvre est un des plus importants qu’ait recus celui-ci. C'esl
loul un cabinet d’estampes, singuliérement précieux par la
beauté et la rareté des picces gqui le composent, qui vient
s'ajouter a toutes les autres collections du musée qu’avait
déja enrichies, il y a quarante ans, le don du trésor de
Boscoreale, par le méme généreux meécéne.

[.Le testament de la baronne de Rothschild, qui en avail
gardé 1'usufruit, précise les conditions de ce legs: les pie-
ces qui le composent devront étre exposées de facon per-
manente pour que le public puisse en jouir. Elles ne seront
donc pas conservées en portefeuille, comme dans les autres
dépots publies, et il va falloir trouver dans le palais du
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Louvre la place nécessaire a cette installation. Le directeyr
des musées nationaux, M. Verne, a réclamé a cette intentiop
la restitution au musée des locaux du pavillon de Flore qu'un
décret du 26 juin 1883 lui avait attribués et ou malgré celg
le ministére des Colonies jusqu’a la veille de la guerre, puis
le ministére des Finances a partir de 1915, installérent leurs
services (1). Le cabinet Rothschild pourrait alors éire ins-
tallé au deuxiéme étage et en bordure du quai des Tuileries,
le troisidme devant recevoir les collections d’Extréme-Orient,
le premier la suite des peintures anciennes, et le rez-de-
chaussée devant étre réservé, tout naturellement, aux sculp-
tures des xvIre, xvii® et xixe sieécles qui attendent encore, dans
I’'angle N.-O. de la Cour carrée, le moment d’éire reéunies,
dans la galerie du bord de l'eau, a celles du Moyen Age el
de la Renaissance pour compléter le tableau de toute l'évo-
lution de la sculpture.

Comprenant de dix-neuf a& vingt mille estampes, la collec-
tion Edmond de Rothschild est surtout remarquable par la
beauté et la rareté de celles-ci. Son possesseur, qui lavail
commencée dés ’dge de quatorze ans, et qui ne cessa de l'en-
richir jusqu'd sa mort a quatre-vingts-dix ans, avait porieé ses
préférences sur les premiers états des gravures, qui resti-
luent dans toute sa fraicheur primitive la pensée de l'artiste
et il avait sous ce rapport réuni un choix d’ceuvres d'une
rareté exceptionnelle unie le plus souvent & une beauté de
tirage et A un état de conservation incomparables. Tel est le
»as, par exemple, des Rembrandt (qui remplissent vingt por-
tefeuilles) ol se rencontrent les états les plus rares et les plus
admirables par leur ton velouté de la « Piéce aur cent flo-
rins », Au Christ présenlé au peuple, des Trois croix, des por-
traits de Haring, du Tholinx, d’Ephraim Bonus (état dit < 4 la
laque noire »), du Bourgmestre Six, de Coppenol (grand cl
petit formats), du Paysage aux trois arbres, des Trois Chau-

(1) On trouvera dans le n® du 2 aofit dernier du journal Beaux-Arts,
avec un article trés documenté sur cette admirable collection par M. An-
dré Blum, qui en tant que bibliothécaire du baron Edmond de Rothschild,
la connait mleux que personne, ’histolre édiflante de cet accaparement il-
légal du Pavillon de Flore par le Ministére des Colonies — qui, rebelle aux
injonctions des lols de Finances de 1902, 1906, 1908 et 1910, lalssa par sur-
croit éclater un commencement d’incendie qui et pu 8’étendre mux galles
du musée — puls par les services actuels des Finances. Allons-nous
voir enfin cesser ce trop long scandale?
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miéres, etc. Particuliérement importante et rare est aussi la sé-
rie des nielles florentins, dont le baron de Rothschild possé-
dait prés de la moitié des tirages existants, en épreuves uni-
ques pour la plupart. De nombreux Primitifs italiens anony-
mes, qui avaient été, de la part de I’érudit collectionneur,
l'objet d’'une étude sagace, ainsi qu'en témoignent des notes
inédites de sa main que vient de publier la Gazelle des Beaux-
Arts (2), et ou il réveéle de curieuses gravures au burin du
xiv* siécle, c’est-a-dire antérieures aux productions des niel-
leurs florentins, considérées jusqu’ici comme les plus ancien-
nes estampes italiennes, Mantegna, Zoan Andrea, Nicoletto
de Modéne, Marc-Antoine Raimondi, etc., sont représentés
par des ceuvres particuliérement intéressantes. Dans T'école
allemande, triomphent principalement les maitres E.-S. de
1466, Schongauer et Diirer. Dans celle des Pays-Bas, outre
Rembrandt, le maitre I. A. de Zwolle, celui de la Mort de Marie,
Lucas de Leyde. La France est représentée par des xylo-
graphies primitives dont la plus importante et la plus belle
est un Portement de croix du xiv® siécle, puis par les ceuvres
les plus marquantes de Callot, Jean Duvet, Abraham Bosse,
Claude Lorrain, Nanteuil, Drevet, Edelinck, Masson, Wat-
teau, Debucourt, Augustin de Saint-Aubin, Moreau le jeune,
C.-N. Cochin fils, Baudouin, Lavreince, etc. Des recueils de
gravures et des livres illustrés, entre autres tous ceux de Diirer
avec tous les états des planches, s’ajoutent a la collection des
estampes isolées.

Enfin, cet ensemble est complété par un choix de dessins
au nombre de quatre & cing cents, réunis avec un gout tres
siir, parmi lesquels il faut citer surtout un livre d’esquisses
de Pisanello, des croquis de Léonard, Raphaél et autres
grands mailres, d’étonnants portraits par Diirer, Rembrandt
et Van Dyck, des albums de dessins pour ballets et masca-
rades du temps de Louis XIV, un précieux recueil documen-
taire sur la Révolution de 1789, dessins & l'encre de Chine
pris sur le vif, dont le célébre et émouvant crocquis de David
montrant Marie-Antoinette conduite au supplice.

8

l.Les musées étrangers — dont nous ne pouvons, malheu-

12) N° de septembre-octobre 1935.
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reusement, dans ces chroniques, suivre d’aussi prés et ayggj
réguliérement l'activité que celle des musées francais
connaissent eux aussi, d’importants enrichissements qu'j)
convient d’enregistrer. Tel est le cas, par exemple, du Bri.
tish Museum: au début de cetie année tandis que notre Loy-
vre s’assurait, comme nous l'avons annoncé, la possession
des piéces d’'art chinois composant le trésor de Li Yu (3),
le grand musée londonien acquérait en bloc, pour la somme
énorme de 100.000 livres sterling (fournie par les réserves
financiéres et celles du Victoria and Albert Museum, com.
plétées par le concours de généreux particuliers) toute Ia
collection Eumorfopoulos qui peut étre considérée comme
la plus belle collection d’art chinois du monde. Elle se com-
pose de piéces extrémement rares pour la plupart: un millier
de céramiques de la dynastie T’ang, des porcelaines d'une
valeur inestimable de !'époque Song, des jades de toule
beauté, des miroirs et des ornements d’or et d’argent, des
peintures — en moins grand nombre que les aulres objels,
par suite d’'une donation fai‘e antérieurement par le collec-
tionneur au British Museum, -— enfin et surtiout des bronzes ar-
chaiques que M. Eumorfopoulos fut le premier a collectionner
et ol abondent les piéces exceptionnelles, dont quelques va-
ses, notamment un splendide vase a vin de I'époque Tcheou,
furent exposés a 1I’'Orangerie des Tuileries en 1934 avec le
trésor de Li Yu. Dans le numéro du 11 janvier dernier de
Beaux Arts, M. Eumorfopoulos a raconté comment il put
acquérir ce vase qu'il avait par inexpérience laissé ¢chap-
per une premiére fois et comment il constitua peu a peu
toute sa collection. Nous renvoyons nos lecleurs a cet article
instructif,

§

Le Riijksmuseum (Musée Royal) d’Amsterdam peul
s’enorgueillir, lui aussi, de récentes conquétes singulierement
précieuses dues a l'intelligente activité de son directeur,
M. Schmidl-Degener. Le dernier bulletin du musée nous ap-
porte la reproduction de plusieurs ceuvres inléressantes que
des achals ou des dons y ont fait entrer depuis dix-huit mois:
entre autres, un portrait du prince de Nassau par un maitre

(8) V. Mercure de France, ler mars 1835, p. 387.
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trancais de la fin du xv* siécle; une Vierge avec 'Enfant en-
ire des saints, adorés par les donateurs, triptyque dit a un
maitre de Delft du commencement du xvi® siécle; un irés
heau portrait de Guillaume d’Orange par Adrian Key, un
Christ en croix du Greco, enfin — apport plus- précieux en-
core puisqu’il fait rentrer au bercail natal trois créations du
plus grand génie de I’école hollandaise — trois Rembrandt:
un Portrait de Saskia, de 1633, un Portrait de jeune garcon
coslumé en moine qu'on suppose étre le fils du peintre, Ti-
tus (1660), naguere au Musée de Moscou et vendu par le
gouvernement des Soviets et un Reniement de saint Pierre, de
la méme année, provenant de I'Ermitage et acquis également
du gouvernement soviétique.

M. Schmidt-Degener a pris occasion de cetie bonne for-
tune et du cinquantenaire de la Société Rembrandt d’Ams-
lerdam, a laquelle est due l'acquisition de deux des ceuvres
précédentes, pour organiser au Rijksmuseum une magni-
fique exposition du maitre de Leyde qui, sans rééditer au-
cune des manifestations précédentes en I'honneur de Rem-
bprandtl, valait moins par la quantilé que par l'heureux choix
et la qualité des ceuvres réunies, Parmi les plus significatives
et les plus belles des trente-deux peintures exposées, on admi-
rail, a coté des trois que nous citons plus haut, le petit por-
trail si curieux que Rembrandt exécuta de lui-méme a I'ige de
vingl-deux ans (1629), et ou par la recherche des effets
d'ombre et de lumiére il se révéle déja toul entier (Musée de
Gotha); le Rabbin étudiant de la collection Nostitz de Pra-
gue (1634), le grandiose Paysage du Musée de Brunswick
(1637) et, datant d'un peu plus tard, celui de la collection
Etienne Nicolas de Paris, vendu naguére par le Musée de
Moscou; La Femme de Putiphar accusant Joseph (1655), ac-
quis du Musée de I'Ermitage par M. Knoedler; de la méme an-
née, le Portrait d’Hendrickje Stoffels, de la collection de lord
Duveen; le Titus lisant du Musée de Vienne; un autre Titus
passe¢ il y a peu de temps dans la collection E. Nicolas; le
Portrait de Rembrandt par lui-méme (1659) et un Portrait
d’homme (1662), de la collection Mellon; enfin nos merveil-
leux Pélerins d’Emmaiis du Louvre. — A ces peintures étaient
joints soixante et un dessins non moins caractéristiques,
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parmi lesquels plusieurs prétés par I'Albertina de Vienne,
dont un Eléphant, le curieux croquis d’aprés le Balthazar
Castiglione de Raphaél et deux scénes de 'histoire du jeune
Tobie; puis des Paysages de la collection du duc de Devon.
shire: une Femme dormant accoudée @ une fenéire et un
Christ en croix du Musée de Stockholm; Loth quiltant So-
dome, de notre Bibliothéque Nationale. Enfin trente-cing
épreuves particuliérement belles de ses plus célébres estam-
pes glorifiaient Rembrandt aquafortiste.

Sur le chemin ou au retour d’Amsterdam, les visiteurs de
cette remarquable exposition purent en admirer une aulre,
non moins belle et intéressante, organisée pour inaugurer le
nouveau Musée de Rotterdam, récemment reconstruit dans
un style moderne, et y féter un autre maitre hollandais: I'ex-
quis Vermeer de Delft, délicieux poete, celui-la, de la vie
calme dans la lumiére limpide. Choisies dans sa production
trés resteinte comme on sait, treize ceuvres parmi lesquelles
la Laitiére et la Rue de Pancienne collection Six, la Leflre
(toutes trois appartenant au Musée d’Amsterdam), le Portrail
de femme du Musée de Budapest, Jésus chez Marthe et Marie,
d’Edimbourg, des Femmes dans un inlérieur du Musée de
New-York et de la collection Beit de Londres, la Femme écri-
panit de la collection Morgan, enfin notre Dentelliére du Lou-
vre, le représentaient magnifiquement, et autour d’elles un
choix abondant d’ceuvres marquanies de ses contemporains,
principalement de H. Terbrugghen, H. van der Burch, Ca-
rel Fabritius, Pieter de Hooch, Emanuel de Witte, consti-
tuaient un excellent tableau de activité des écoles d’Utrecht
et de Delft 4 cetlte époque.

MEMENTO. — Nos lecteurs connaissent déja, par 1'éloge que nous
en avons fait ici, 1a belle publication Les Trésors d'art des biblio-
théques due au regretté Richard Cantinelli et 4 M. Emile Dacier.
Les bibliophiles qui la possddent devront y adjoindre un magni-
fique volume ot un de nos meilleurs érudits provinciaux, M. Lu-
cien Morel-Payen, vient, grice au concours amical et dévoué d'un
éditeur dont on ne saurait trop louer, en ces temps difficiles, le
courageux effort, de nous présenter Les plus beaux manuscrits el
les plus belles reliures de la Bibliothéque de Tropges dont jusqu'a
cette année il était le conservateur (Troyes, Platon, impr.-éd.,
in-4, x1m-194 p. av. 52 planches; 240 et 376 fr.). Tout s’accorde A
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recommander cet ouvrage 4 leur attention : l'intérét tout particu-
jjer du sujet; la science et l'autorité avec lesquelles il est traité,
le soin et la beaute de la présentation. Quel meilleur et plus com-
préhensif historien les chefs-d’ccuvre annoncés dans le tilre de ce
volume pouvaient-ils avoir que celui qui, pendant plus de qua-
ranle-six ans, vécut en leur compagnie et les entoura de soins
dans cette bibliothéque que I’heure de la retraite le contraint
dabandonner? L’on concoit, en lisant son beau livre, qu’il ait
tenu & ne pas les quitter sans leur témoigner sa reconnaissance
pour les joies qu’ils lui procurérent et sans nous faire partager
son admiration en ajoutant du méme coup a la liste des nom-
hreux ouvrages ou il s’est appliqué a faire connaitre et a célébrer
les richesses de sa petite patrie — tels, pour ne citer que les
plus marquants dans le domaine de 1’'art et de I'archéologie, son
précieux Guide dans Troyes et le département de l'Aube, son
Troyes et Provins, ses monographies du Musée de Tropes, de
I'Eglise Saint-Nicolas de Tropes et de sa chére Bibliothéque —
un nouveau volume, d’'une ampleur et d’'un intérét artistique beau-
coup plus grands, & la gloire de sa ville natale qu’'on ne soup-
connait pas détenir un pareil trésor.

Ayant son origine dans une donation, faite en 1651 au couvent
des Cordeliers de Troyes par un chanoine de cette ville, Jacques
Hennequin, de tous ses livres et manusecrits, a charge de les mettre
trois fois par semaine a la disposition du public, enrichie ensuite
considérablement, &4 la Révolution, par l'apport de 110 a 120.000
volumes et de prés de 3.500 manuscrits provenant de la confisca-
lion de vingt-quatre bibliothéques couventuelles de Troyes el du
département (parmi lesquelles celle de l'abbaye de Clairvaux,
Q'ot vient prés de la moitié des manuscrits actuels de la Biblio-
théque) et de seize « librairies » d’émigrés ou de condamnés poli-
tiques, acerue enfin, au xix® siecle, par p:‘.lusieurs importantes dona-
lions d’amateurs locaux, la Bibliothéque publique de Troyes, avec
ses 202.000 imprimés, dont plus de 600 incunables, et ses 3.184 ma-
nuscrits de toute espéce, occupant, en d'innombrables et impo-
santes rangées, toute la hauteur réunie des deux immenses dor-
toirs superposés de l'ancienne abbaye de Saint-Loup, ne saurait
prétendre compter parmi les bibliothéques de France les plus con-
sidérables au point de vue du nombre des volumes — d’ailleurs
notablement diminué par des prélévements opérés en 1804, sur
I'ordre du Premier Consul, en faveur de la Bibliothéque Nationale
¢t dont profita aussi indiment la bibliothéque de la Faculté de
médecine de Montpellier qui, a4 elle seule, s’appropria 2.575 im-
primés et 327 manuscrits —; mais, en dépit de ces pertes re-
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grettables et, en 1873, de vols commis par le conservateur Hay.
mand, émule du trop fameux Libri, nulle bibliothéque prg.
vinciale frangaise n'’est plus riche au point de vue de la valey;
documentaire et artistique. ¢ Il serait possible », dit M. Dacier dans
la préface de l'ouvrage qui nous occupe, « d'écrire I'histoire a pey
prés compléte de la paléographie, de la miniature et de la reliure
en France depuis le xir* sicele jusqu'au xix%, a4 l'aide des seuls
documents empruntés a cette bibliothéque.» Le choix que M. Mo-
rel-Payen, aprés l'exposé historique que nous venons de résumer,
a fait des plus belles piéces de ce trésor le prouve de fagon
éclatante. Il I'a fail porter sur 94 manuscrits et 51 reliures, qu'il
décrit et commente savamment, et dont 168 excellentes repro-
ductions en phototypie, groupées chronologiqguement sur 52 plan-
ches et accompagnées d'indications détaillées, permetient d'admi-
rer la beauté et l'intérét.

Le plus ancien manuscrit de la Bibliothéque, dont la planche |
reproduit une page, est un Liber pastoralis de saint Grégoire le
Grand, datant de la fin du vir si¢cle, qui a appartenu aux huma-
nistes troyens les fréres Pithou. Viennent ensuite, & partir du
commencemenlt du x* siécle, nombre de manuscrits faisant partie
des 340 antérieurs a la fin du xm* constituant le premier fonds
de Clairvaux, que saint Bernard el ses successeurs ne cessérent
d'accroitre tant par les travaux des scripiores de 1'abbaye elle-
méme gue par des acquisilions dont la derniére et la plus impor-
tante fut, en 1781, celle de la riche bibliothéque formée, au cours
de cinq générations, par la famille bourguignonne des Bouhicr.
Parmi ces picces exceplionnelles du haut Moyen Age, il faut eciter
notamment un Evangéliaire daté de 909, une Cité de Dieu de
saint Auguslin du x1* siécle, une Bible en deux volumes enrichie
de 89 miniatures ou lettres ornées, exécutées probablement dans
un atelier parisien, et plus précieuse encore par des corrections
de la main méme de saint Bernard; une autre Bible parisienne
ornee de 13 lableaux de concordance des Evangiles et avan!
conservé sa reliure originale en bois recouvert de peau: une autre
en cing volumes grand in-folio, comprenant 1.139 initiales en cou-
leurs; six volumes, constituant un Nouveau Testament presque
complet, antérieurs a 1137, et donnés A Clairvaux par Henri, fils de
Louis le Gros; enfin un manuserit intitulé Beati Gregorii Papae
expositio super Cantica Canticorum, dont les enluminures, mer-
veilles de style et d'élégance, rappellent celles du Psautier de
Blanche de Castille et annoncent l'art du xmr siécle, que vont
représenler brillamment, entre autres, une trés belle Bible en trois
volumes in-folio abondamment illustrés de peintures, un Bré-
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piaire de Citeaux, réservé, dit une note, a I'usage exclusif de 1'abhé
de Clairvaux, un Graduel de la collégiale Sainl-Etienne de Troyes
exécuté probablement a Paris. — Au xiv* siécle, ot 'enluminure
des manuscrils va se faire plus piltoresque, ol les artistes, de plus
en plus tournés vers l'observation de la nature et de la vie, dé-
ploient toule leur fantaisie imaginative dans l'ornementation des
initiales et remplissent toules les marges du texte de souples
entrelacements de rinceaux et de feuillage ol s’ébattent des oi-
seaux, des animaux fantastiques et de pelits personnages parfois
grolesques, voiei d’autres piéces remarquables dont la plus typique
est une traduction de la Bible historiale de Pierre Comestor, ornée
de 116 miniatures et de 142 initiales qui constituent un magni-
fique spécimen de l'art que nous venons de décrire. Du méme siécle,
mais exécuté en [talie, est un précieux recueil d’ceuvres de Cicéron
annoté par Pétrarque, mais malheureusement mutilé, gqui provient
de la bibliothéque des fréres Pithou. — Le xv* siécle est représenté
principalement par un Missel de 1'église Saint-Jean de Troyes et
par des Postilles de Nicolas de Lyre sur le Pentateuque, manus-
erit exécuté sur l'ordre de l'évéque de Troyes Louis Raguier pour
la Théologale de cette ville et orné de scénes délicieuses ot conti-
nuent de s’alfirmer les brillantes qualités techniques de l'art du
XIv* siecle unies au souvenir des styles précédents. Il faut v ajouter
une aulre piece capilale : un Rouleau des morts, vénérable par-
chemin, long de 8 m. 10, provenant de l'abbaye de Saint-Bénigne
de Dijon et illustré d'une admirable représentation du martyre
du saint patron de 'abbaye et de deux figures non moins remar-
quables de religieux défunts. — Pour le xvr* siécle, il n’y a gueére
4 signaler qu’un manuscrit florentin de la Guerre des Gaules de
(ésar orné de belles initiales ol se détachent sur fond d’azur
des tétes ayant le relief de médailles. — Mais la décadence de la
miniature va bientdt se faire sentir et s’accenluer rapidement,
Il faul sauter deux siécles pour retrouver un manuserit peint :
La trés sainte Trinosophie, grimoire cabalistique dt au fameux
aventurier le comte de Saint-Germain, d’une calligraphie trés soi-
gnce, illustré de figurations allégoriques finement peintes. mais des
plus hermétiques, qui fut saisi sur Cagliostro lors de sonm inear-
ceralion au chéateau Saint-Ange en 1789.

Venons aux reliures. La Bibliothéque de Troyes a la bonne
fortune de posséder la plus importante collection de reliures roma-
0Es qui existe en France et & 1'étranger : neuf manuscrits du x1°
€l du xme siéele ont conservé leur reliure de I'époque, consistant
€ des ais de bois recouverts complétement dun cuir brun estampé
4 froid de motifs accolés les uns aux autres, quelquefois autour
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d’'un ornement central et représentant soit des personnages em.
pruntés & la Bible, A la Fable ou aux romans de chevalerie, soit
des animaux fantastiques, soit des arabesques décelant l'influence
orientale: le tout dans un encadrement de clous étoilés ou fleur.
delysés. Ces exemplaires, dit I'éminent spécialiste anglais M. G.-D,
Hobson, ¢ sont les plus intéressants de toutes les reliures anciennes
connues parce que leurs fers sont plus étroitement apparentés que
ceux de toutes les autres a 1'art de leur époque ». Les neuf reliures
romanes de Troyes — dont nous ne citerons que la plus belle
habillant des Commentaires sur les Epitres de saint Paul — se
placent ainsi par leur gualité — & laquelle s’ajoute, pour la plu.
part, un excellent état de conservation — autant que par le nom.
bre au premier rang des quatre-vingt-dix existant dans le monde
entier. I1 convient de mentionner ensuite, pour le xmr siécle, une
piéce unique : une reliure portant sous deux fleurs de lys le blason
des abbés de Clairvaux et que M. Hobson signale comme la seule
reliure francaise en cuir ciselé (et non pas décorée de fers pous-
sés sur le cuir) qu’il connaisse. — A c6té de ces ceuvres sobrement
parées, aux tons de bure, rutile une pidce merveilleuse du xur sié-
cle: L'Evangéliaire de 1’'abbaye troyenne de Notre-Dame-aux-Non-
nains, dont le plat supérieur est revétu d’'une plaque de vermeil re-
poussé offrant le Christ en croix entre la Vierge et saint Jean, dans
une riche bordure d’émaux bleus accompagnés de cabochons, somp-
tueux présent offert au monastére par une de ses abbesses, de la
maison de Saint-Phal. — Comme contraste, voici, au xv* siécle, des
reliures en parchemin brut ou orné d’un sobre décor conforme &
I’austérité voulue par saint Bernard; puis un Bréviaire dont la re-
liure, signée du frére Mathieu Warn, du couvent de Beaupré-en-
Beauvaisis, montre, au centre d'une bordure de fleurs de lys et de

roses, celui-ci agenouillé au devant de saint Bernard; -- au xvr* sié-
cle, deux pitces capitales provenant du célébre bibliophile Grolier,
I'une. offrant le type traditionnel des reliures auxquelles son nom
est attaché, I'autre le type 4 médaillons dont on ne connait que
dix-huit exemplaires; un Pétrarque dans une reliure de Maio,
dit Maioli: des livres ayant appartenu A Catherine de Médicis, a
Marguerite de Valois, au cardinal Charles de Lorraine, dont ils
portent les armoiries (ces reliures aux armes de personnages célé-
bres sont d'ailleurs légion A la Bibliothéque) ; — au xvir*, une reliure
aux armes de Marie de Médicis par Le Gascon; une reliure &
arabesques, seul spécimen du savoir-faire de I'artiste troyen Petit-
Lorrain: des livres aux armes de Colbert; — au xvnr, en contrasie
avec les sobres reliures uniformes vétant les innombrables volu-
mes de la bibliothéque des Bouhier et timbrées de leur blason,
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de somptueux maroquins de Padeloup habillant notamment les
célebres recueils de gravures sur le sacre de Louis XV et autres
fétes données en son honneur, et un volume de la « Bibliothéque
bleue » troyenne aux armes de Mme de Pompadour; une magni-
fique reliure de Capé pour une Vie de saint Joseph imprimée &
Troyes en 1543, qui a appartenu a I'historien troyen Grosley; des
reliures de Bozérian; enfin un charmant petit volume qui enferme
un manuscrit calligraphié par J.-S. Monnier, la Lucile de Marmon-
tel] avec musique de Grétry et dont les deux plats sont peints &
la gouache de scénes galantes dans un encadrement de broderies
et de paillettes d’or et d’argent.

Arrétons la l'énumération de ces richesses : quoique trés in-
compléte, elle suffit &4 donner une idée de leur quantité et de
leur qualité, Mais ne terminons pas sans remercier vivement
M. Morel-Payen de nous les avoir fait connaitre et sans nous asso-
cier chaleureusement aux justes félicitations que M. Emile Dacier,
en présentant son livre, lui adresse pour un tel travail, digne d’dtre
proposé en exemple a tous les conservateurs de nos bibliothéques
provinciales.

AUGUSTE MARGUILLIER.

NOTES ET DOCUMENTS POLITIQUES

Pourquoi I’Angleterre et la France doivent rester
amies. — Quand l'auteur de cet article parla au Théitre de
Bordeaux en 1902, le président de la réunion était le député
de cette ville, I'honorable M. Charles Chaumet. Ce dernier dé-
clara, aprés avoir entendu le discours du conférencier, qu’il
« remettait dans sa poche » ce qu’il allait dire de son cote.
M. Charles Chaumet avait l'intention de parler de l'effort
moral de la France et de I’Angleterre en faveur de la liberté,
de ’égalité et de la fraternité: la devise commune des deux
pays; mais il venait d’entendre le conférencier parler, au
contraire, de leur intérét matériel, de la réduction des tarifs
douaniers francgais, de l'amitié de la classe moyenne an-
glaise pour le voisin ¢ nourricier» de l'autre cété de la
Manche, enfin de leur intérét commun manifesté par ’accep-
tation unanime de I’Association des Chambres de Commerce
britanniques de venir en France, et de montrer aux Fran-
¢ais que peu importait le Gouvernement qui régissait 1’An-
gleterre puisque la classe moyenne anglaise, représentée par
les Chambres, n’hésitait pas a faire ce geste, considérant
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I'’amitié des Francais comme une nécessité materielle, et que
la mesure de leur sympathie morale se manifestait précisé-
ment par la. Il faut bien se rappeler que la Grande-Brelagne
est un pays démocratique et que les mesures, pluldt que
les hommes qui les proposent, intéressent la population; que
le Foreign Office est obligé de suivre les indications popu-
laires, peut-étre malgré lui, et bien qu’il se révolte contre
ceux qui osent le critiquer. L’Angleterre, enfin, est dirigée
par Vintérét. En thése générale, il y a la Chambre des lords,
composée de propriétaires du sol et des chefs de I’Eglise an-
glicane en Angleterre; il y a, en second lieu, dans la Chambre
des Communes, les représentants des industries britanniques,
soit conservateurs, soit progressistes; en dernier lieu, il y a
la classe ouvriére, qui a finalement demandé a gouverner,
a obtenu, a son tour, la majorité dans « the House of Com-
mons » et s'est révélée, en capacité, 1’égale de ceux qui jus-
qu’alors avaient gouverneé le pays.

Gladstone, le grand chef libéral qui, aprés sir Robert Peel
dont il était le disciple, domina par son influence person-
nelle I'esprit public en Grand-Bretagne, Gladstone a dit quil
y avail en outre les grandes revues el la presse, qui formaient
¢ la quatrieme roue » du wagon roulant a travers le pays,
et qui entrainaient l'opinion du peuple britannique, et, par
la, son action.

On peut voir ainsi pourquoi les ministres des Affaires
étrangéres britanniques ménagent 'opinion publique du mo-
ment ou du lendemain, car elle peut changer selon les reéac-
tions des intéréts populaires. Néanmoins, il y a une chose
qui ne change pas: c’est la géographie. L’Angleterre et la
France se rapprochent de plus en plus 'une de 'autre: Ia
Manche, au lieu de les séparer, devient de plus en plus un
trait d’union. Le jour arrivera, peut-étre, ou des tunnels entre
les deux pays (tunnels que Paviation el les sous-marins ren-
dent plus que jamais nécessaires), resserreront encore leurs
communications et ot les habitants des deux nalions amies
arriveront a coopérer plus efficacement pour le maintien de
cette liberlé si précieuse a tous les pays que baignent I'Atlan-
tique et la Mer du Nord: les Belges, les Hollandais et les
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pays Scandinaves d'un coté; les Etats-Unis, le Canada, de
l'aulre.

Il y a lieu, par conséquent, de rendre toujours plus etroits
les liens gui unissent les deux pays, rapprochés par ces sen-
timents de liberté et de fraternité. Si les deux pays sonl ré-
solus a faire respecter la Sociélé des Nalions, c’est dans leur
intérét commun; il s’agit pour eux de supprimer la guerre
comme un obslacle au progreés de celte liberté populaire
gui est & la base de nos instilutions.

Enfin, il faut se rappeler que la Grande-Bretagne est dé-
centralisée, qu’il n’y a pas de préfets a qui le Gouvernement
central puisse donner des instructions; gque 1'Ecosse a des
institutions différentes de celles de 1’Angleterre; que <« the
Isle of man », « the Channel Islands » ont leur parlement sé-
paré; que « I'Ulster », la partie protestanle de llrlande,
comme « the Isle of man » et « the Channel Islands », a son
parlement local, et que le resie de l'lrlande catholique est,
peul-¢lre provisoirement, indépendant.

Il ne faut pas oublier, pour conclure, que le Gouvernemeni
britannique doit sa durée peul-Clre a celte décentralisation
qui fail que chaque partie du royaume a assez a faire en s oc-
cupant de ses inléréls locaux plutdl que des intéréls géneraux
du vaste Empire, gérés par le Gouvernement Central,

Ce sont, peul-étre, les raisons pour lesquelles beaucoup de
Francais ne peuvent comprendre un pays dont l'objectif
est, au fond, le méme que celui de la France, bien que les
inoyens employés pour l'atteindre différent totalement.

Cela explique pourquoi le Gouvernement de la Grande-
Bretagne ne peut s’aventurer dans les voies naturelles & un
pays cenltralise, sans danger d’éire contrecarré par une élec-
llon qui peut metire en échec sa politique. Mais l'objectif
resle le méme: la Grande-Bretagne et la France ont un intérét
malériel commun, il leur importe donc de conserver la paix,
non seulement entre elles, mais dans le monde entier, avec
lequel les deux pays font des échanges commerciaux.

D’autre part, la Société des Nations permet aux hommes
d’Etat de se connaitre sans que leur rencontre laisse croire
4 public gue les intéréts de certains membres peuvent étre
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lésés. Enfin, une grande guerre et ses suites ont démontré que
le résultat des entreprises militaires ne profite pas toujours
méme aux neutres.

La Grande-Bretagne, la France et les petites nations qui les
suivent sont décidées 4 maintenir la paix entre elles et & ne
pas déclancher une guerre générale pour punir ceux que la
nécessité oblige a ouvrir a leur population croissante un
territoire colonial, ou une source de matiéres premiéres man-
quant a leur industrie.
~ On peut se demander pourquoi la Société des Nations per-
drait de son influence si I’Angleterre et ia France, assistées
des petites nations, continuaient a y siéger jusqu’au moment
olt les autres grandes puissances jugeraient a propos de se
joindre A elles 4 nouveau: ce moment viendra, cela n’est pas
douleux, et, ceux-la le pensent qui, comme I’auteur de cet ar-
ticle, ont vu, depuis trois générations, les ¢hangements suc-
céder dans le monde aux changements. Ceux-ci ont peut-étre
été dus parfois a V'insuffisance du pouvoir de l'idée demo-

cratique a4 Genéve et ailleurs.
SIR THOMAS BARCLAY.

CHRONIQUE DE BELGIQUE

Albert Guislain: Le Palais de Justice ou Les Confidences du Mam-
mouth., Editions du Cheval de Bois. — J.-B. Haesaert, Paul Brien, Au-
guste Ley, I'.-H. Van den Dungen, A.-P. Dustin, Victor Bohet: Consfruc-
tion d'un Etat: Russies, Equilibres, Bruxelles. — Paul Dewalhens: Les
poétes: Le cri sous la tente, Les Cahiers du Journal des Poétes., — Edmond
Vandercammen: Saison du Malheur, id. — Van der Fest: La Meuse,

Les Editions littéraires.

M. Albert Guislain est un avocat encore jeune, que la
littérature occupe sans qu’il soit pour cela tenté de délais-
ser le barreau, et qui a entrepris de retracer la topographie,
la physionomie, I’histoire du Palais de Justice de Bruxelles.
Ce monument, on le sait, est un des plus vastes d’Europe
La gigantesque tour qui le domine offre au touriste un obser-
vatoire qui permet par temps clair de distinguer les cloches
de Saint-Rombaut & Malines. Son porche cyclopéen el
enchanté Victor Hugo s'il I'eit connu, et sa salle des Pas
Perdus est d’une grandeur tout assyrienne. Sommé d'unt
couronne royale formant lanterneau que l’accoutumance el
le temps ne parviennent pas a rendre acceptable, il fut long
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iemps considéré comme un parfait exemple du « Kolossal
incohérent ». Peu a peu, malgré ses imperfections, il s’est
imposé dans le paysage, et si vu de face, par la rue de la
Régence, il reste lourd et empilé, il faut cependant con-
venir que certains de ses aspects d’ensemble sont fort beaux,
d'une beauté sans discretion, mais pleine de force et d’'or-
gueil. Familier de ce monstire dont il sait les detnurq, Albert
Guislain a décrit, avec une bonhomie pleine de verve, I'atmos-
phére de ses différentes chambres, les us et coutumes de
nos gens de toge et de basoche, la morgue d’une magistra-
ture qui n’a jamais passé pour avoir le sourire, et avec
laquelle le barreau belge a longtemps vécu sur pied de
guerre. Il a fait revivre aussi les plaideurs: grands proces
politiques et procés de presse, assassinats célébres comme
les affaires Joniaux et Pelizer, drames mondains comme
Paffaire Waddington-Balmaceda: il n’y manque que le récit
de la toute récente et scandaleuse affaire Guérin-Natan.

Mais ce n’est pas seulement en cour d’assises que nous
conduit ce guide souriant et disert. Il n’a garde de négliger
le pittoresque marollien de la simple police et de la correc-
tionnelle, et nous voyons revivre, sous sa plume colorée, les
Krabbers (truands) et les Houndendieven (voleurs de chiens)
de cette rue Haute, aujourd’hui fort assainie, qui est un peu
notre Whitechapel & nous. Par ailleurs, et comme bien on
le pense, ce sont les avocats qui occupent, dans ce livre,
la premiére place. Et cela a permis a l'auteur un grand
nombre de portraits fort bien venus de nos grands maitres:
le fougueux Edmond Picard, volcanique, encyclopédique,
écrivain dont le style hirsute appartient au genre dit « maca-
que flamboyant », mais qui n’en fut pas moins un des pre-
miers jurisconsultes d’Europe doublé d’un orateur d’une élo-
quence corrosive; Charles Woeste, bigot, bilieux, verditre,
hai, — mais qu’armaient une dialectique, une érudition, une
mémoire impitoyables; les deux Jansons, le pére et le fils, les
plus francais de nos maitres, d’'une élégance athénienne; le
solide Bara, et M* Bonnevie qu'animait une fougue sauvage;
tant d’autres, que je ne puis méme ciler; mais je voudrais
cueillir, en passant, une anecdote et un mot, parce qu’ils
sont du Forain, et du meilleur: M®* Sohier, avocat montois
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d'un esprit endiablé, qui s’établit & Bruxelles & 1a fin de sa
vie, était un homme d’un aspect saisissant. Imaginez une
téte qui faisait I'effet de ne pas étre plus grosse qu’une
pomme, une pomme dans la pulpe de laquelle on aurait
sculpté un masque de chimpanzé. Et la-dessous un corps
énorme: on l'efit dit en baudruche, et pour cause, car M* So-
hier souffrait d’un cedéme qui l'emporta. Parfait cynique,
et malgré son grand talent, médiocrement prisé de ses con-
fréres, il se traine a4 la barre, presque mourant, et affronte
la plaidoirie d’un adversaire qui lui décoche plusieurs traits
venimeux, destinés 4 toucher ’homme sous la robe de 'avocat,

— M* X.., s'écrie M° Sohier, je vous avertis que vos coups
d’épée sont des coups d’épée dans l'ean! N’avez-vous pas vu que

je suis hydropique?

On jugera par ce trait, choisi entre cent, que l'ceuvre
d’Albert Guislain ne néglige pas le piquant. Mais elle a aussi
le grand mérite de constituer un large et profond tableau
du mouvement de nos idées depuis un demi-siécle. Il n’est
aucune de nos grandes préoccupations morales, politiques
et sociales qui ne s’y refléte; et les confréres francais de
Me¢ Guislain, qui voudront bien pénétrer avec lui dans les
entrailles de notre Mammouth, y trouveront matiere a de

fructueux paralléles.

L.a Belgique a délégué en Russie une équipe de profes
seurs et d’intellectuels chargés d’étudier sur place le régime
soviétique. Cette mission étail conduite par le professeur
Bordet, de I’Université de Bruxelles, titulaire du prix Nobel

l.a Revue Egquilibres a publié partiellement le résultat
de cette enquéte, dont on ne peut suspecter la bonne fol
ni la méthode. Dans ’ensemble, elle est optimiste, avec des
réserves qui s'imposent et qu'il faut énumérer d’abord. Il
importe de considérer que la Russie d’avant-guerre étail
un des Etats les plus mal administrés du monde, et de la
structure la plus misérable. Le régime actuel s’est élevé sur
une sorle de tabula rasa. Pour ce peuple sans patrimoine
moral ni économique, tout ce que 'on ferait qui serait « nou-
veau » paraitrait un progrés sur la décomposition aniérieure.
Il convient aussi de reconnaitre que le dilettantisme, la s breé-
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nité intellectuelle, I'impartialité esthétique, politique et phi-
losophique & quoi nous croyons pouvoir prétendre, ne trouve
aucune place en Russie. Des intellectuels mirs, & formation
pccidentale, n’y sauraient normalement trouver d’air respi-
rable. Ceci dit, les Soviets ont réalisé, selon le mot du pro-
fesseur Bohet, une « expérience formidable» qui se mani-
feste par des « phénoménes originaux et audacieux.» Et le
professeur Haesaert ajoute: « Au contact de l’expérience
soviétlique, nous avons percu, mieux que jamais, 'efficacité
d’'un activisme rationnel pour la conduile des choses hu-
maines. »

Dans le domaine des sciences appliquées, et particulieé-
rement de la médecine et de la criminologie, cela semble
exact. Dans le domaine pédagogique, tout ce que l'on peut
dire, c'est que la Russie a créé des écoles d’'un modéle qui
ne peut convenir qu’a elle seule. Dans le domaine des lettres
et des beaux-arts, comment applaudir au charcutage qui
transforme Hamlet en un drame communiste? Comment
croire, avec le régisseur soviétique Meyerhold, que toute
ceuvre d’'art est « tendancieuse de nature », e! avec M. Geor-
ges Bohet, qu’il soit loisible de découvrir dans un quintette
de César Franck la figure de I'idéal soviétique luttant contre
'hydre bourgeoise?

Je voudrais, en terminant celte chronique, revenir préci-
seiment 4 l'art « non lendancieux », et dire quelgues mots
des poétes. M. Edmond Vandercammen, dont j’ai signalé en
son lemps les poémes intitulés le Sommeil du Laboureur et
Naissance du sang, vient de s’adjuger le prix Verhaeren avec
in nouveau volume, Saison de Malheur. M. Vandercammen
avail deébuté par la poésie amorphe et sacrifié a I'inintelli-
gible avec l'espoir d’agripper l'ineffable. Il en est revenu,
Comme beaucoup d’autres, et 'on trouve dans son nouveau
recueil de longs fragments parfailement compréhensibles, et
de nombreux vers, a la vérité encore blancs, mais ce sont
des vers, et c’est bien agréable & rencontrer & Bruxelles! Au
surplus, cette intelligibilité et cette cadence enfin retrouvées
bermettenl de découvrir ce dont par ailleurs on se doutait
€0 regrettant de ne pouvoir éire plus affirmatif: & savoir
que M. Vandercammen a un tempérament de poéte tout &
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fait remarquable ,et que bien en deca des richesses verbales
et des rutilements d’'images, il est capable de percevoir et
de traduire les correspondances les plus subtiles et parfois
les plus profondes.

M. Paul Dewahens, par conire, avec une esthétique qui
ne semble pas essentiellement différente de celle que
M. Vandercammen pratiquait il y a quelques années, ne parait
guére, dans son Cri sous la tente, se rendre compte que
faute de clef nous ne pouvons que rester insensibles devant

des élucubrations de cet acabit:

Curieux ce retour en soi
Comme des lames de phare,
Balayant sans le savoir

Les rancceurs de I'immédiat.

Enfin M. Van der Elst a consacré a la Meuse une centaine
de pages couvertes d’un texte invertébré. On devine, sous
ces vagissements prétentieux et dépourvus de tout sens,
beaucoup de pauvreté d’imagination, avec une pénible im-
puissance a atteindre au mythe et & la synthése, qui seuls
peuvent relever le genre descriptif. Un facheux debut, Il
faut avoir le courage de le dire avec une franchise

chirurgicale.
EDWARD EWBANK.

LETTRES PORTUGAISES
w

G. Le Gentil: La J{dittérature portugaise; Armand Colin, Paris. —
Moses Bensabat Amzalak: Trois précurseurs portugais; Lib. du Recueil

Sirey, Parls. — Ad. Casais Monteiro: Cartas ineditas de Antonio Nobre;
Ed. <« Presenca », Coimbra. — Ad. Casals Monteiro: A Poesia de
Ribeiro Couto, Ed. < Presenca », Coimbra. — Mémento.

I.'étrange résurrection contemporaine des dieux nalio-
naux, ayant pour incarnation el pour instrument 1’homme
prédestiné, doit porter a réfléchir et & étudier comment,
depuis les origines jusqu'a nos jours, a pu évoluer et s€
développer l'idée de nation. Au Portugal, nous la voyons
naitre avec la Chrétienté militante, et la nation portugaise
est 'une des plus anciennement constituées de I’Europe. A
son apparition, elle dispose d’'une langue et d’'un peuple nel-
tement différenciés d’avec les voisins de la Péninsule, el
la conscience d’étre inaliénable n’a fait jusqu’aujourd’hui que
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s'affermir. C’est sur cette base que s'appuient nos deux
ouvrages: Le Portugal litléraire d'aujourd’hui et La Répu-
bligue poriugaise. Le premier, paru il y a plus d'un quart
de siecle, devait éire complélé par un travail plus ample,
embrassant l'ensemble de la Littérature portugaise. Il ne
nous 4 pas été permis de lui donner le jour; mais, au cours
de ces chroniques, nous nous sommes fait un devoir de jeler
de temps a auitre des coups de sonde dans le passé et de
chercher a définir de notre mieux l'ethos portugais, les
caracléristiques de la langue et de la race, telles que nous
les présente I'ceuvre des poétes et des prosateurs de marque.
Nous ne sommes ainsi que mieux placés pour applaudir sans
reserves au manuel praltique et complet, o M. le Professeur
G. Le Gentil, avec la sire érudition de l'historien et la
subtile pénétration du critique servi par une méthode stricte,
analyse et résume l'activité littéraire du Portugal et du Brésil
a travers les siecles.

M. Le Gentil excelle a sérier et a classer les matiéres
de son étude, aussi bien qu’'a dégager le caraclére des hommes
el des ceuvres. Ce qu’il se propose, il le réalise. Définir des
tendances, établir une échelle provisoire de valeurs, tiche
laissée en suspens jusqu'’ici, rattacher les auteurs aux grands
couranis européens, car tout se tient sur notre continent,
marquer enfin les rapports entre la littérature et 1'évolu-
tion des moeurs, tel a été son but. Et il vy est allé sans
defaillance.

Nous saurons gré tout de suite & cet hispanisant de haute
valeur d’avoir tenu a insister, dés le début, sur la parfaite
dulonomie linguistique et intellectuelle du Portugal. Parlé
aujourd’hui par prés de 50 millions d’hommes, tant en Eu-
rope qu’'en Amérique et en Afrique, le portugais est resté
plus proche que le castillan des parlers populaires de la
Péninsule. A lorigine, il ne faisait qu'un avec le langage
de la Galice, Son expressivité particuliére lui valut d'élre,
dés avant la Renaissance, I'instrument préféré des poétes
lyriques en Ibérie. Sa phonélique, influencée sans doute
moins par la race que par le voisinage de I'Océan, tend a
la rapprocher, dit M. Le Genlil, des aulres langues de 1'Occi-
dent, en particulier de I'anglais et du francais.
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Le lyrisme portugais débute aux x1r* et xmr® siécles par
la poésie des cancioneiros, ou prédominent le sentiment et
’imagination. Et bient6t apparait la satire. Sur un fond
traditionnel de rites rustiques s’est greffée l'influence des
trouveres et troubadours de France. Dans les Chansons d’Ami
s’exprime dans toute sa pureté la saudade portugaise, I’amou-
reuse nosialgie. Poésie a la fois naive et subtile, dit le savanl!
critique. Au x1v® siecle apparait la prose, encore hésitante
et confuse, en quelques ouvrages didactiques. Du cycle des
romans bretons il ne resle presque rien. On sait seulement
que ce genre avait trouvé en Portugal son terrain d’élection
avee I’Amadis de Gaule. Avec le XV° siecle, qui fut pour le
Portugal l'aurore des grandes entreprises, surgit la chroni-
que historique, que devait illustrer tout de suite un homme
de génie: Ferndo Lopes, habile 4 encadrer en de presli-
gieux tableaux d’ensemble des figures saisissantes de vérite.
A T'analyse des sentiments, dit M. Le Gentil, s’ajoute chez
lui le détail précis, réaliste, qui évoque le geste et ressus-
cite le décor. Le Chansonnier général, ou figurent 286 poetes,
est de cette époque. A travers linfluence de I’Espagne el
le maniérisme aristocratique, persiste le sentiment portu-
gais. On y découvre parfois, selon M. Le Gentil, comme une
premiére ébauche de romantisme avec le sentiment de la

nature.

Et voici le grand siécle portugais, qui est le xvr. Voicl
le roman de Palmeirim d’Angleterre de Francisco de Morais;
voici Menina e moca de Bernardim Ribeiro, Crisfal de Chris-
tovam Falcdo qui, par le chemin de la pastorale amoureuse,
annoncent l'avénement du lyrisme subjectif. Voici Gil Vi-
cente, créateur du théitre en Ibérie, qui posséda au supréme
degré le sens du comique, et qui fit revivre dans son ceuvre
tous les vieux genres populaires. Cest le dernier survivant
du moyen Age. Voici Sa de Miranda qui précha, dit M. Le
Gentil, la méme croisade que Ronsard et Du Bellay. Huma-
niste accompli, il ne fut, selon noire critique, qu'un italia-
nisant assez maladroit. Son disciple, Antonio Ferreira, le
Du Bellay portugais, garde la célébrité que lui valut sa tra-
gédie déja cornéelienne d’Inés de Castro, chef-d’ceuvre du
théatre portugais. Voici les Grandes Découvertes et leurs
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historiens: Joao de Barros, Diogo do Couto, Damifo de Gois.
Voici Camoens, qui est la synthése épique et lyrique de tout

Je mouvement.

L’apport essentiel de ’humanisme en Portugal fut le raffi-
nement de la forme. En méme temps, la grande aventure
maritime développa le gott de l’observation, la curiosité
des meeurs exotiques 4 travers une production, ol se mélent
ious les genres. Camoens, héritier de I'idéal chevaleresque,
manifeste surtout cependanl le sens de la réalitée. Et sur
ce point, M. Le Gentil se retrouve d’accord avec MM. Lopes-
Vieira et J. M. Rodrigues. Ce souci du réel 1'oblige a pra-
liquer une technique plus savante et a s’évader du manié-
risme de son époque, pour exprimer ce que la vie a jeté
de plus douloureux dans son ame, c'est-a-dire de plus pro-
fondément humain. Aussi M. Le Gentil le regarde-t-il, nen
seulement comme un grand poéte de l'amour, mais comme
un grand poeéte pessimiste. Fier de sa race, il eut le pres-
sentiment d’un imminent déclin de la grandeur lusitanienne.
La décadence est venue au Xvir* siecle avec la perte momen-
tanée de I'indépendance. Le gofit espagnol et la langue cas-
tillane elle-mé&me envahissent les letires portugaises. De
cette époque, ou la perfection du style cache mal l'indi-
gence du fond, M. Le Gentil ne veul guere retenir que
deux figures contrastées, celle de I'ironiste Gregorio de Malos,
que le Brésil regarde comme le premier en date de ses
poétes, et Rodrigues Lobo, auteur d’églogues réputées et
d'un manuel de parfaite civilité intitulé La Cour au Village.
Il n'oublie point toutefois Francisco Manuel de Melo, dont
le Fidalgo aprendiz fut sans doute utilisé par Moliére dans
son Bourgeois gentilhomme et qui, célibataire endurci, écri-
vit un fort curieux manue! du mariage. L’éloquence a la fois
abondante et pratique du P. Antonio Vieira illustre égale-
ment le xvim® siécle.

M. Le Gentil ne consent pas a regarder le xviir* siecle por-

tugais comme une époque d’obscurantisme. Il y voit, au
contraire, se lever l'esprit de progrés. Grace a Pombal, 'ac-
tion des Jésuites est battue en bréche au profit des études
scientifiques. On commence & s’inspirer des idées francaises.
En lutte contre le gongorisme et la préciosite, I’Arcadie,
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née de modes italiennes, favorise l'influence du classicisme
francais. Au Brésil, éclét I’Ecole de Minas, qui, avec Tomaz
Antonio Gonzaga et Ignacio da Silva Alvarenga, annonce le
Romantisme et qui, avec José Basilio da Gama, nous donne
la pittoresque épopée anticléricale d’'Uruguay, sceur bril-
lante du Caramuri de Santa Rita Durfo. Le facile talent de
Bocage, le bohéme, est jugé assez séveremeni par l'excel
lent critique, et Filinto Elysio, qui ouvrit la voie a Garrety,
lui parait manquer d’audace. C’est que, durant plusieurs
siécles, le Portugal intellectuel, tiraillé entre des tendances
contradictoires, ne réussissait pas a mettre d’accord la tra
dition et 'esprit novateur, le snobisme d’imitation et la spon-
tanéité creatrice. L’ardent amour de la palrie a permis aux
Libéraux du xix°® siécle de trouver le secret de cet accord,
Le nationalisme est le trail distinctif du romantisme por-
tugais, et c’est une caractéristique de ce mouvement dans la
plupart des pays d'Europe el d’Amérique, exceplé en Angle-
terre et en France, oul il prend figure d’'un réveil du Cel-
tisme. Imprégné d’influences britanniques, Garrett découvre
le folklore portugais et renouvelle le théftre; mais hésite a
s'avenlurer trop loin des lisiéres classiques. Herculano, ins-
truit par I’Allemagne et la France, est plus audacieux, mais
son défaut d’imagination devait le tourner vers 1'érudition.
Son ceuvre de romancier et d’historien est probe et solide.
Castilho, au contraire, ne vaut que par la forme.

L.a vraie révolution dans le style et dans les idées allail
venir en 1865 avec I'Ecole de Coimbre. Entre temps, sous
I'impulsion d’Herculano, florissait le roman historique. Le
roman champétre a la George Sand s’illustre de Julio Diniz,
qu’'on a comparé a Dickens: le roman de mceurs, de 'ceuvre
par endroits balzacienne de Camilo Castela Branco, ot
grouille la vie de toute une époque. La Poésie, avec 'incom-
parable Joao de Deus, augquel M. Le Gentil rend un hommage
mérité, retourne d’instinet aux sources populaires. Nul ne
I'a dépassé, dit notre critique, pour la fraicheur, I’ingénuité,
la délicatesse.

Tout au contraire, les préoccupations philosophiques, poli-
tiques, sociales influent fortement sur l'art des fondateurs
de I’Ecole de Coimbre, Théophilo Braga, que la génération
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contemporaine traite peut-étre avec trop d’ingratitude, et
Anthero de Quental, que M. Le Gentil égale a Vigny et a
Leopardi. Doulourensement imprégnée d’angoisse métaphy-
sique, 'ceuvre d’Anthere est 'un des sommets de la poésie
miverselle. D’E¢ca de Queiroz, rénovateur du style, d’Oli-
veira Martins qui dramatise ’histoire, de Junqueiro, sati-
rique génial et chantre des Simples, M. Le Gentil dit tout
ce qu'il faut dire. Le mouvement qui débute en 1890 par
le symbolisme d'Eugenio de Castro, et qui a fait l'objet
principal de ces chroniques, est considéré par notre cri-
lique comme essentiellement nationaliste, Nous avons parle
ici, 4 maintes reprises, des hauts talents qui I'illustrent:
Eugenio de Castro, Augusto Gil, Antonio Corréa d’Oliveira,
Joao de Barros, Teixeira de Pascoaes, don! nous regrettons
que M. Le Gentil n’ait pas cilé Le Retour au Paradis. L’ou-
yrage se termine par un résumé succinet et précis de la
littérature brésilienne depuis 1822. Voila un livre qui ne
devra étre absent d’aucune bibliothéque de lettré. Reflet fidele

des épreuves et des entreprises héroiques d’un petit peuple,
qui a ouvert le monde a I’expansion européenne, la littérature
porlugaise éveille des curiosités de tout ordre. Les problémes,
qui nous sont posés aujourd’hui dans 'ordre économique et
social, se sont posés aux Portugais, et ils en ont ébauché les
solutions. C’est ce qui donne un intéret particulier a l'ou-
vrage récent de M. Moses Bensabat Amzalak: Trois précur-
seurs portugais. Il s’agit de Pierre de Santarem ou San-
terna, qui vécut sous le régne de Manuel I**, au xvI* siecle,
et qui est 'auteur d’un traite céléebre sur les Assurances
maritimes. Ce traité nous montre combien le xvi* siecle est
voisin de nous. Le capitalisme apparait, le prolétariat prend
naissance. Seratim de Freitas fut, au xvir* siécle, le contra-
dicteur de Grotius dans I'épineux probléme de la liberté des
mers. Au célébre jurisconsulte hollandais, il oppose argu-
ment conire argument, pour juslifier la domination portugaise
en Asie. Erudit au talent peu commun, il traite avec aisance
du pouvoir temporel des papes et de 'origine du pouvoir eivil.
C'est &4 José de Veiga, aulre précurseur, que nous devons le pre-
mier traité relatif aux Opérations de Bourse au XviII siécle.
Il critique en profondeur, avec une fine ironie. l'un des pro-
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cédés les plus complexes de I’économie capitaliste. Son livre,
dit M. Amzalak, mérite d’étre connu, lu et médité.

Présentées par le subtil auteur des Poémes du Temps in.
certain, ol régne un climat dégagé de toute convention, nous
avons nommé Adolfo Casais Monteiro du groupe Presengq,
les Lettres Inédites d’Antonio Nobre offrent un intérét
d’un autre ordre; car Antonio Nobre est & l'origine de toute
la rénovation lyrique contemporaine en Portugal, et sa courte
vie fut triste autant que géniale. Notre époque est avide de
documents intimes, sur les personnalités illustres de I'art
et de la pensée. L'ceuvre ne nous suffit point; nous voulons
explorer le tréfonds de ’homme et, sur ce point, nous faisons
taire définitivement tous les scrupules. En Portugal, la curio-
sité est moindre. En effet, selon M. Casais Monteiro, quoi
que le Portugal n’ait jamais manqué d’écrivains, il n’a jamais
su organiser une ambiance littéraire. Pourtant, cetle am-
biance a commencé de se former avec la naissance de I'Ecole
de Coimbre, dont la génération présente poursuit Iceuvre,
Casais Monteiro n’hésite pas, en nous présentant Nobre
comme le premier poéle portugais qui ait donné le pas au
sentiment sur la forme, a nous livrer la clef de sa propre
esthétique. Sa sensibililé toute atlantique lui ordonne de pre-
férer, en art, la spontanéité vivante a la volonté réfléchie.
Javoue, malgré la mode présente, partager sa fagon de voir.
La Vie ne peut se séparer de I'Art. C’est pourquoi, jusque
dans ses letires et ses épanchements les plus intimes, un
poete tel que Nobre ne cesse jamais de faire ceuvre d’artiste.
Deux sortes de lettres sont incluses dans le présent recueil:
celles adressées aux amis et camarades, et qui sont des docu
ments sur la vie de I’Ame, celles adressées aux membres de
ja famille et qui donnent des détails sur les souffrances du
poéle et sur son existence.

Il convient de saluer en Casais Monteiro, non seulement
I'un des poétes les mieux doués du groupe Presenga, mais
un esprit que passionne cette réalité énorme qu’est le monde
total, En des pages particuliérement pénétrantes, il analyse
'ceuvre du grand poéte brésilien Ribelro Couto, & qui Ces¥
rio Verde et Antonio Nobre ont ouvert la voie, et qu'il peu!
regarder comme un frére. C'est a force d’approfondissement
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individuel, pense-t-il, que la poésie parvient & toucher I'uni-
versel. Encore une fois, d’accord.

MEmeNTO. — Fougueux, sincére, admirablement personnel, Aqui-
lino Ribeiro nous peint, en des pages directement vécues, 1'Alle-
magne ensanglantée (Alemanha ensanguentada), écrasce par la
défaite, humiliée par les conditions de paix, des années qui ont
suivi immédiatement la fin de la guerre, et il n’hésite pas A dire
que 'avénement de Hitler est bien la conséquence de la politique
aveuglément impitoyable suivie par les Alliés. Nous y revien-
drons. Le maitre impressionniste et styliste, qu'est M. Teixeira
Gomes, ne se contente pas de rééditer ses ouvrages anciens; il ¥
ajoute du neuf, et le récent volume intitulé Regressos contient
des pages portugaises de premier ordre. Nous aurons A nous
attarder lA-dessus, en méme temps que sur les Novelas eroticas.
Dans les poémes de M. Alberto de Serpa (Varanda, Descrigdo), du
groupe Presenga, le réve se méle continuellement & la vie, A pro-
pos de sensations fugitives, et le poete évolue de plus en plus
vers la prose rythmée. As Vozes, d’Eduardo Victor, également en
vers libres, tendent & enfermer plus de mystére élégiaque. Commu-
nion intime avec la nature. Lyrisme intense. Prochainement
seront analysés Cariocas e Paulistas, impressions du Brésil, par
Mendés Corréa; Novos Mitos, par Vila-Moura: le tome II du
Bulletin des Etudes portugaises (pages sur Goncalves Dias, par
G. Raeders: sur Fradique Mendes, par de Jong). Lire & Seara Nova
(numéros 445-448): Civilisacdo Hindu, par Adeodato Barreto; Obe-
diencia, vers, par Augusto Casimiro: 4 Bandarra, le nouvel heb-
domadaire de la vie portugaise, Politica do espirito, par Augusto
da Costa (n° 20), Une heure avec Frédéric Lefévre (n® 23); O

Vovelo divinoe d’Antonio Botto (n® 26).
PH. LEBESGUE.

PUBLICATIONS RECENTES

‘Les ouvrages dolvent é&tre adressés impersonnellement &4 la revue. Les
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages
personnels et remis intacts 4 leur destinataire, sont ignorés de la rédaction
et, par suite, ne peuvent étre ni annoncés ni distribués en vue de comptes

rendus.]

Archéologie, Yoyages
Georges Oudard : Portrait de la Roumanie, avec 25 gravures h.-t. et une

carte en dépliant; Plon. 15 »
Aviation

Henry Bordeaux: Guynemer. Avec 4 pl. h.-t. en héliogravure; Flamma-
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Littérature
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Aurel : L'art de jofe; Edit. de 1'Ins- cenvres des arands éerivains dy
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Docteur Plerre Barhet @ Onelanes » »
poésies de Fra Inranane dn Todi,  Marcel Jouhandeau: Algébre des pa-
transerites de I'ombrien. Préface lenrs morales; Nouv. Rev, frang,
du Pére Paul Doneceur; Desclée 18 »
De Brouwer, » » Vietor Monmillon: Le Dne d'Antin,
Comte de Gohinean: Mémoire sur étude historique; Figuldre,
direrses manifestations de la vie 12 »
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et une introduction par A, B, Costis Palamns. Préface de Phi-

Duff; Desclée De Brouwer. léas Lebesgne: Rieder, 18 »

25 » Cardinal de Retz: Mémoires. Pré-

Edmond et Jules de Goncourt: Jour- face, Notes et Tables de Georges
nal, mémoires de 1n vie Titté- Mongrédien; Garnier, 2 wol,
raire, Tome TIT : 7RAR-187N. Tome Chacun. 12 »
IV: 1870-1871., Edition définitive Jacaques Tréve: L’évangile de So-
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Mceurs

Jean Lasserre : Paris-Misére, avec des illustrations; Arthaud, Grenoble.
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Ouvrages sur la guerre de 1914

Ernst Kabish: Le jour netr. La bataille dn brouillard devant Amiens,
B et 8 aonf 1918, Tradnit en langue francalse par le Commandant E. Du-
pont. Préface du général Dehenev. Avee 3 eroquis du général de brigade

en retraite H. Flalschlen; Berger-Levrault, 12 »
Poésie

Jean Gernaix : Vieolences du sang; P. Morvan; Edit. R. Debresse.
Cahlers du Sud, Marseille. » 3» 15 »
No#l Jeandet : Sapho; S. n. d*édit. Tristan Lamoureux : La eréafion
> & nocturne, suite de stances:; Le
Divan. P
Robert Guy d'Helle: La gesfe dn Julien Moreau * A  vofr basse,
Vase de Soissons; {llust. de F.- Le Beffroi, Poitiers, > B

Politique
Association hongroise des AfMaires Fasecisme, La Crise. Reconslric-
étrangé: os et pour la Société des tion de I'Europe, L’Etat corpori-
Natiems : Ta Honarfe dans les tif. Edit., déAnitive: Flamma-
relations infernationnles: Asso- rion. 20 »
cintion hongrolse des Affaires Raymond Recouly : La Pologne de
étrangdéres et pour la Société des Pilsudsky; Edit. de France.

Nations, Budanest. » » 12 »
Mare Chalouveine: Historique du  FEugen Relgis :+ Cosmo métapolis,
6 février 1934; Flouidre, » B traduit du roumaln par Rose
Benita Mussolinl : (Eupres ef Dis- Arp; Mignolet et Storz, 8 »

cours, Tome IX : La doctrine du

Questions médicales

Damas Récamier : Une eonsultation médicale. I’appendicite chroniqie !
Maloine.
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Questions militaires et maritimes

paul Chack : Deux batallles nava-
les. Lépante. Trafalgar. Avec 6
cartes dessinédes par Dauteur;
gdit. de France.

Lyautey : Lellres du Sud de Mada-
gascar, 1900-1902, Avec un por-
trait et une carte h. t.,, 7 cartes
et plans; Colin. 20 »

Général Reibell : Le calvaire de
Madagasear, notes et souvenirs de
1895, Lettre-préface du général
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Questions religieuses

Charles Autran : Mithra, Zoroasire
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paul de Bonnefond : Quelques mé-
ditations sur les religions. (Dien
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Oscar de Férenzy : Les Juifs et
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Réglonalisme
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du mas; Le Feu, Alx-en-Pro-
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Eugéne Pépin : Histolre de Tou-
raine, Avee des illust, h, t,; Boi-

Frédéric Mistral neveun : Les confes vin. 20 »
Roman
Plerre Audiat : La porte du fond; César Fauxbras : Viande a briler,
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Clande Aveline : L'homme de Pha- rion. 12 3
[ére; Emile-Paul. 12 » Maurice Fombenre : Soldat; Galli-
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Jacques Bonjean : Les mains plei- Gallimard. 15 »
nex: Gallimard. 15 » Plerre de Lescure : Pia Malécot;
René Boucher d’Epinay : Sierko et Gallimard. 15 »
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15 »
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bin Michel. 15 »
Henri Calet : La belle lurette; Gal-
Hmard, 15 »
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Gallimard. 15 »
Rose Celli : Ombre; Gallimard.
15 »
Roger  Coudere : Brigitte Uétran-
_gere;r Gallimard, 15 »
E. Cuervo-Marquez : Phindes (Au

temps da Christ), traduit de 1’es-
pagnol par M. A. Héllard; Fi-

guiere, B »
Eugine Dabit : La zone verte; Nouv.
Revue frane. 15 »

Tacques Debn-Bridel : Jeunes mé-
nageg; Galllmard. 15 »

Armand Lunel : Le balai de sor-
clére; Mouv. Revue frane, 15 »
Diche Marrou : Beau fire; Galli-
mard. 12 »
Jacques Martlel : La marche
I'étoile; Edit. Ophrys, 51, rue du

Sahel, Parls, 12 »
Jacques Martiel : Priére devant la
stéle; Edit. Ophrys. 15 »

Eavmond Millet : Le bonhomme de
Clamart; Albin Michel. 15 »
Irétne Némirovsky : Le vin de la
solitude; Albin Michel. 15 »
Albert Noblet : Ie frésor de Biéroc;
Morel, Cherbourg, » B
Albert Puech : Requéte an manda-
rin, (Coll., La renaissance de Ia
nounvelle), Gallimard. 15 »
Elie Rabourdin : Le village en féte:
Gallimard. 15 »
Raoul Rebour : Le Dieu; Edit,
Reué¢ Debresse, 12 »
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limard. 12 »
Francols de Roux : Jours sans
gloire; Gallimard. 15 »
Maurice Sachs : Allas; Gallimard.
15 »

Jean Schlumberger : Histoire des
guatre poliers; Nouv. Revue
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Robert Sébastien : Le bal masqué;
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Gallimard. 15 ,
Andrée Sikorska : Anges de profe;

Férenczi. 11
Raoul Stéphan : Bécagrun; Albly
Michel. 13 »

Jean Varlot : La montlagne folle,
(Rapsodie montagnarde, 111); Gal-
limard. 15 »

Noél Vindry : La cordée; Nouv, Re.
vue francg. 15 »

Sciences

André Dangon et André Couder :
Lunettes et télescopes. Théorle.
Conditions d’emploi. Description.
Réglage. Préface de A. de La

Baume-Pluvinel. Avec des figu-
res; Edit. de la Revue d'Optique
théorique et instrumentale, 3, bou-
levard Pasteur, Parls, 100 »

Sionisme
Pierre Goemaere: Quand Israél rentre chez soi: Goemaere, Bruxelles

¥

Soclologie

Henry Bordeaux : La crise de la
famille frangaise. Avec des illust.
en héliogravure. (Coll. Les bon-
nes lectures); Flammarion. 3,95

Henri Ducoulombler : Nature el
Communisme; Imp. du Chateau-
d’Eau, 35, boul. de Strasb.. rg,
Paris. 25 »

Albert Lantolne : Histoire de la
Franc-Maconnerie [frangaise. La
Franc-Maconnerie dans UEtat;
Nourry.

Guy de Méredieu :

Peut-on sauver

la nation et le monde? Edltions
nouvelles, 16, rue de la Sorbonne,

Parls. 3 »
Albhert Noblet : L’dvolution des
meoeurs en Angleterre; Morel,
Cherbourg. » »
Georges Rebiére : Incompétence ou
trahison? Edit. R. Debresse.

2 3
F.-1. Pereira dos Santos : Un Elal

corporatif. La constitution sociale
et politique portugaise; Recueil
Sirey.

Théatre

Jules Romains: Thédire VII: Boén ou la possession des biens, comédle
en 3 actes, suivi de Donogoo, un prologue, 3 parties et un épllogue;

Nouv. Revue franc.

ECHOS

Prix Léon Dierx et Prix Moréas.
Coutances. — A propos du centenalre de Mme Adam.
— Le vers gqul manque dans « Une Soirée perdue ». —

du solipsisme.

Errata. — Un roman de Joseph Conrad.

15 »
MERCVRE.

— Bemy de Gourmont au lycee de
— Pour 1’histolre

— Le Sottisler universel. -

Publications du <« Mercure de Frauce ».
Prix Léon Dierx et Prix Moréas. — Le jury du prix Leon

Dierx el

vembre, &4 midi et demi, au

celui dn prix Moréas se réuniront le vendredi 15 no
restaurant Lapeyrouse,

dans un

déjeuner an cours duguel les deux prix seront décernés. — MARCEL
coULON, secrétaire du prix Moreas.

8

Remy de Gourmont au lycée de Coutances. — Nous avons

recu la lettre suivante:
Monsieur,

Dans votre numére du 1°° octebre, M. René Martineau, au cour
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de son article sur R. de Gourmont au lycée de Coutances, déclare
que pour 1869, classe de 7¢, le palmarés manque. Or, j’ai sous les
yeux un exemplaire de ce palmares, et je vols que I'éléve de Gour-
mont obtint cette année-1a les récompenses suivantes:

3¢ Accessit d'enseignement religieux;

4* Accessit d’excellence;

9¢ Prix de théme latin;

3¢ Accessit de version latine;

1t Accessit d'orthographe et grammaire frangaise;

9¢ Prix d’histoire et géographie;

4» Accessit de calcul;

4s Accessit d’exercices élémentaires de langue anglaise;

3¢ Accessit de gymnastique.

Année fructueuse donc pour le futur auteur de Sixtine.

Je releéve aussi quelques erreurs dans la nomenclature que
donne M. Martineau pour les autres années. En 1868, 1'éléve de
Gourmont eut un 3° Accessit de gymnastique; en 1872, non pas
un 1° prix, mais un 1°* accessit de vers latins,

Veuillez agréer, monsieur, etc... B. CASATI,

Proviseur du Lycée de Coutances.

8

A propos du centenaire de Mme Adam.
la Revue anecdotique du 1°F au 15 septembre 1857:

LA MEsSSINE (Mme Juliette).

Semble depuis quelque temps sortir du domaine exclusif de la poésie
our se livrer & des études économiques et soclales, qui sollicitent aujour-
d'hui les intelligences d’élite.

A fait une lettre, citée avec éloges par Al

des modes actuelles.
Un travail sérieux :

— On lisait dans

phonse Karr, sur le ridicule

Besoins intellectuels et moraux de la femme anu

diz-nenpviéme siécle, va bientdt paraitre. Ce livre montrera une fols de
plus ce que peut surtout le talent mari par ’étude et la réflexion.
Mme La Messine est née en 1836, & Verberie (Olse).

Les souvenirs presque d’enfance de Charles Chincholle le trom-
paient donc quand il faisait naitre Juliette Lambert (avec un [)

rue de Noyon, 4 Chauny. Juliette La Messine n’était pas davan-
le nom du premier mari de

tage un pseudonyme: c'était
qui se souvient

Mme Adam — une union qui dura fort peu. Mais
de 1'avocat La Messine?

Le « domaine exclusif de la poésie», ¢'était
en 1858, chez Vanier, sous ce titre: Blanche de Coucy; L’enfance;
L’orgue; La Féte-Dieu; La Femme.

Quant au volume annoncé, dont j’ai un exemplaire sous les
yveux, frais encore sous sa couverture jaune, il ne porta point le
titre divulgué par la Revue anecdotique, mais celui-ci: Idées anti-

un volume édité,

L.a chenille et la violette;

P e Rl s
- - 3 -
G G T Tl 1Ty e LT = L -

T L TS e T

L]
I ———

. ._ -.
— - - .l
e PE—— ————— 5P Pl e

g ——C =
e — T




668 MEBRCVRE DE FRANCE—1-XI-1936

R —

proudhoniennes sur 'amour, la femme et le mariage, par Mme Ju-
liette La Messine (Paris, librairie d'Alphonse Taride, 2, rue de
Marengo, 1858, in-12, de 196 pp.)

C’était la trés courageuse réponse d'une jeune femme de vingt-
deux ans aux trois volumes de Proudhon (ot George Sand était
fort malmenée), De la Justice dans la Révolution et dans I'Eqglise
(Paris, Garnier, 1858, 3 vol. in-12), qui venaient de wvaloir 3
P.-J. Proudhon, sans parler de 1'éditeur, une condamnation &
trols ans de prison et 4.000 franes d’amende, comme contenant
des <« outrages a4 la morale publique et religieuse, 1'apologie de
faits qualifiés crimes ou délits par la loi pénale, des attaques
contre le respect dt aux lois et contre les droits de la famille,
reproduction de fausses nouvelles », etc. Bref, toutes les herbes
de la Saint-Jean.

Dés la premiére page, Juliette La Messine, qui, aprés la mort de
son premier mari, deviendra Mme Edmond Adam, reproche i
Proudhon, «¢ esprit profond et étroit, paradoxal et simplisie »,
d’avoir passé sa vie, — ¢ et ¢’est grand dommage, — & la recherche
de I'absolu ». — Le pélerin de l'absolu, autrement que 'entendait
Léon Bloy.

Nous ne prétendons pas apprécier ici le livre de M. Proudhon, éerivalt-
elle,

Aprds la condamnation judiciaire, la critigue ne peut le condamner
sans ldcheté, ni 'absoudre sans risquer de manquer de respect & la chose
jugée. Mals 11 v a une partie du livre de M. Proudhon qui n’a pas été
incriminée : c’est celle qui traite des femmes et du mariage. La se trou-
vent des choses que chaque femme sachant tenir une plume a le droil
de regarder comme des personnalltés; c’est & ces personnalités que jo
prétends répondre.

La lutte, elle le savait, ¢tait inégale, mais, s’armant de cou-
rage, elle s’y préparait, ¢ et, qui pis est, & 'outrage ».

Oul, & V'outrage! car lorsque les hommes se battent entre eux, ils ne
s'appliquent qu’h se tuer; mals quand 1ils luttent conire la femme, soll
orgueil frolssé, soit brutalité pure, ils cherchent d’abord et de premler

mouvement @ l'outrager dans son sexe ou dans sa perseane, sachanl
bien qu’elle est vaincue quand ils 'ont salie,

Le féminisme, plus que raisonnable, de Mme Julictte La Messine
n'aurait su, cependant, susciter ni injures ni outrages. Elle
demande 1’égalité des époux devant la loi et dans le ménage el,
avant Alfred Naguet, conclut au rétablissement et & la légitimité
du divorece, quand il est nécessaire. La centenaire de demain pen-
sait déja comme un sage et ce volume, devenu rare, et de beau-
coup ignoré, mérite d’étre relu. — p. DYy,

Pour I'histoire du solipsisme. — L’intéressante contribu-
tion de M. R.-A. Fleury a 'histoire du solipsisme (Mercure du
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15 septembre 1935) aboulit &4 une demande: ¢ Que furent et que
pensaient ewactement, aux environs de 1700, les Egoistes de

Paris? »

Le plus fameux de ces « Egoistes», et le seul probablement qui
ait laissé des écrits, s’appelait Claude Brunet. Il était médecin A
Paris, olt il publia, de la fin du xvir* siécle au commencement du
xviirt, un certain nombre d’ouvrages. C'est lui sans aucun doute
que vise la notice insérée dans les Mémoires de Trévoux, et repro-
duite par Menckenius. Voici, au surplus, le texte du bon Pére, tel
qu'il figure aux pages 921-22 de 'année 1718, sous le titre: Nouvelles
littéraires de Dublin:

Mr. Berkley, malbranchiste de bonne foi, a poussé sans ménagement
les principes de sa secte fort au delda du sens commun, et il en a conclu
iqu’il n’y a ni corps, ni matiére, et que les esprits seuls existemt... Un de
nous connoit dans Paris un malbranchiste qui va plus loin que Mr. Berk-
ley, il lul a soutenu fort séricusement dans une longue dispute, qu’il est
trés-probable qu’il soit le seul &tre créé qui existe, et que non seulement
il n’y ait point de corps, mais qu’'ll n’y ait point d’autre esprit créé
que lual...

La vie ae orunet est mal connue. (Le peu qu'on en sait a été
reeucilli par Villers, dans la Biographie universelle de Michaud.
ou tous les auteurs subséquents ont puisé.) Sa pensée est celle-1i
méme d'un idéaliste rigoureux, et Lewis Robinson (L’année phi-
losophique de Pillon, xxiv, 1913) le met 4 sa juste place quand il
fait du philosophe auquel «tout a manqué pour arriver a la
gloire, excepté le génie », — le précurseur de Berkeley et le devan-
cier de Fichte. — J. LARGUIER DES BANCHLS.

8

Le vers qui manque dans « Une Soirée perdue » (1), —
Une de nos abonnées, Mme M. Michel, de Montpellier, nous écrit
(que le vers de Musset: « J’en aurai fait assez si je puis le tenter »,
ligure dans une édition de 1876, qu’elle posséde et qui porte, sur
la page de titre, les indicalions suivantes:

(Euvres de A. de Musset, ornées de dessins de M. Bida, gravés en taille-
douce par les premiers artistes. Charpentier, éditeur, 1876.

§

Errata. — Dans ’article de M. Jules de Gaultier (Mercure du
156 octobre) lire: 1° p. 420, ligne 7, modifie au lieu de modéle;
2° p. 422, 1. 2-3, «ils estiment toujours I'cuvre a accomplir
au-dessus de leurs forces, et l'cuvre accomplie au-dessous de
I'idéal qu’ils ont congu ».
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Un roman de Joseph Conrad., — Le Mercure de France
commencera dans son numéro du 15 novembre la publication d'un
roman de Joseph Conrad, traduction inédite de G. Jean-Aubry.

Le Sottisier universel.

Aprés Thapsus, dans le butin fait sur 'armée de Juba, 1'armée de
César trouve vingt-deux chameaux. Je n’évoque pas I'idée d’un équi-
page sérfeux de transport. Juba d’ailleurs est un homme que I’histolre
ne prend pas au sérleux comme roi, parce qu’il fut un Intellec-
tael, un homme de lettres, un collectionneur. — EB.-F. GAUTIER, professeur
a P’Université d’Alger : Les siécles obscurs du Maghreb, Payot, 1927,

Peut-étre aussi qu’en encourageant moins inconsidérément les sports
et le cinéma, on rendrait & la jeunesse ce goQit de lire qu’elle a perdu,
et qui nous vaut des générations plus inintellectuelles que tous les
Anglo-Saxons réunis, ce qui n’est pas peu dire. — Pourquol Pas?, 4 oc-
tobre.

Une grande toile & fond rouge sur quoi se détache la silhouette assise
et vétue de noir de Mme Chalgrin, épouse de ’architecte 4 qui on doit,
notamment, le dome des Invalides. — Pourquoi Pas?, 4 octobre.

Il est toujours délicat de s’introduire dans une usine : les cables
électriques, ol circulent des milliers de volts, font, du moindre mouve-
ment, un danger. — L'Euvre, 9 septembre.

On demande pour fin septembre jeune jardinier de métier, 18 & 25 ans,
susceptible sachant horticulture. — Le Journal, petites annonces.

Washington, 9 octobre. — Le département d’Etat a annoncé qu’hier
avait eu lieu, & Bruxelles, ’échange des instruments de ratification de la
convention supplémentaire entre les Etats-Unis et la Belgique, élargissant
le traité d’extradition et les banqueroutes. — La Derniére Heure (Bruxel-
les), 10 octobre.

DE SANG FRANCAIS. — La reine Astrid avait du sang frangais dans les
veines. Petite-fille du roi Oscar II de Suéde, mort en 1907, elle descendait,
en effet, en drolte ligne du Palois Bernadotte, maréchal de Napoléon I*r,
qul s’installa sur le tréone de Sudde et qui régna sous le nom de Char-
les XIV. Bernadotte avait épousé la fille du prince Eugéne de Beauharnais,
une Francaise aussi. — Vigie marocaine, 13 septembre.

Publications du « Mercure de France ».

LE TRISTE SORT DES INDIGENES MUSULMANS D’ALGERIE, par Jean Mé-
lia. Volume in-16 double-couronne, 12 franes.

AU ROYAUME DES ENFANTS. L'AGE D'OR, par Kenneth Grahame, tra-
duit de l'anglais par Léo Lack. Volume in-16 double-couronnc,
12 francs. 11 a été tiré 25 exemplaires sur vergé d’Arches, réserves
& Mrs Kenneth Grahame, hors commerce.
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La premitre quinzaine de septembre aura été fort peu différente de la seconde
quinzaine d'aofit. La spéculation professionnelle et 1'épargne ont continué & s’abstenir

pour diverses raisons.

La pfi ncipale trouve ses origines dans les décrets-lois des 17 juillet et g aolit derniers.
En réduisant de 10 % les coupons dus aux rentiers, — qu’on ne saurail vraiment pas
assimiler & des fonctionnaires, — les pouvoirs publics ont pris 1’'engagement de com-
penser cette réduction par un abaissement du cofit de la vie et du loyer de l'argent.
Or, deux mois se sont écoulés depuis la publication des premiers décrets-lois sans
qu'il ait été donné de constater une baisse appréciable des produits alimentaires, une
régression — non pas du nombre des chémeurs inscrits, qui ne signifie rien — mais
des demandes d’emplois non satisfaites. On n’a pas constaté davantage un abaissement
du loyer et de 1’argent; aucun emprunt de conversion n’a été réalisé. Aussi la tenue
de nos fonds publics n’est-elle pas ferme. La rente 4 % 1925 avec garantie de change
a mime enregistré un recul sans précédent dans son histoire; elle est tombée du
pair — 100 francs — & 84 francs. Par ailleurs, il suffit de jeter un coup d’ceil sur la
cote pour découvrir sans peine que les valeurs d’électricité et de gaz, les plus popu-
laires qui soient en France parce que les plus répandues, s’inscrivent aux abords
immédiats de leurs plus bas cours de 1’année.

On peut donc tirer de tout ceci la conclusion que les décrets-lois aboutissent a une
déflation de la fortune mobilidre, parce qu’ils contiennent de nombreuses erreurs de
| jugement. La plus flagrante est la nominativité obligatoire de la rente 4§ % 1925. Une
autre erreur non moins grave est l'amputation de 10 % des coupons de titres peu
rénumérateurs comme les obligations Ville de Paris, émises avant la guerre, et les
obligations du Crédit Foncier datant de la méme époque. Les porteurs de ces titres
n'ont pas cessé de supporter des taxes fiscales de plus en plus lourdes, et ils ont
perdu les quatre cinquidmes de leur capital par le fait de la stabilisation du franc
de 1928. Si l'on observe que les impdts actuels, frappant les revenus des valeurs
mobilitres au porteur,représentent de 35 & 4o %, on se convaine de l'extravagance
de notre fiscalité. Sans doute, 1’épargnant peut obtenir des réductions en demandant
la mise au nominatif de ses titres au porteur; encore est-il qu’il ne bénéficie du tarif
fiscal réduit que si la mise au nominatif a été demandée six mois au moins avant
I"échéance du coupon.

En face de tant de complications, en face de tant de sacrifices, 1'épargnant, petit
ou ¢ros, conserve sans emploi ses disponibilités et contribue ainsi & aggraver la crise.

La scconde raison du marasme effroyable de la Bourse et du manque complet d’opé-
raticns financiéres depuis deux mois est 1’état lamentable des relations internationales.
Le désordre créé par le conflit italo-éthiopien dans le commerce mondial est inex-
priceille, et la défiance est devenue telle qu’elle a forcé récemment la Banque Royale
Néerlandaise & relever son taux d’escompte.
Un ne saurait donc parler de tendances boursiéres dans de telles conditions. Seules,
les ©ifiires premitres ont manifesté quelques velléités de reprisc. Les mines de plomb
j €L ¢ zinc en particulier se sont montrées mieux disposées. Les mines d'or ont fait
1'"-_- d’dpres discussions, car les prix de vente du métal jaune ont fléchi depuis
Plusicits mois et le gouvernement sud-africain ne semble pas disposé & réduire sa
Part duns les superbénéfices des exploitations auriféres. Des ventes ont pesé sur le
grvipe du caoutchoue, car le marché du crépe ne semble pas assaini.

Le Masqur p'On.
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