
ALFRED VALLETTE 

Alfred Vallette est mort, le samedi 28 septem- 

bre, au début de l'après-midi. Il est mort à quel- 

ques pas de sa table de travail, dans cette maison 

du Mercure de France qu’il dirigeait depuis sa 

fondation, c’est-à-dire depuis 1890, et qui était 

vraiment son œuvre. Il a travaillé jusqu’au der- 

nier soir. Il a, jusqu’au dernier soir, exercé serei- 
nement cette intelligence que nous avions tant de 

sons de révérer. On ne saurait souhaiter une 

mort plus simple et plus elemente. Nous savons 

que lui-même n’en demandait pas une autre. 

Si les mots de fidélité, d'autorité, de sagesse et 

de droiture n’ont pas perdu toute valeur en notre 
époque troublée, c’est que certains hommes s’em- 

ploient encore à leur conserver un sens. Alfred 

Vallette était de ces hommes. Sa vie a été pour 

nous tous, amis et collaborateurs, un enseigne- 

ment, un exemple, un réconfort. II n’abusait ni 
des mots, ni des idées. Il ne donnait que de justes 

conseils. Il avait une étonnante connaissance des 
hommes, connaissance qui ne s’est jamais colorée 

de mépris : ce noble esprit ne diminuait pas ceux 

qui l’approchaient. Il savait les éclairer sans les 
éblouir. 

En un temps où le destin des lettres s’accom- 

plissait trop souvent dans les querelles et l’ani- 
madversion, les fondateurs du Mercure de France 

avaient eu le désir d’édifier une maison qui fût la  



citadelle des esprits libres. De ce désir, Alfred 

Vallette a fait une réalité durable. A travers les 

épreuves de la guerre et de la paix, le Mercure de 

France est demeuré ce qu’Alfred Vallette enten- 

dait qu’il restât : une société de poètes, de lettrés 

indépendants, d’artistes, d’observateurs attentifs, 

de philosophes et d’encyclopédistes. 

Alfred Vallette savait résister aux entraîne- 

ments des idéologies et des passions publiques. Il 

a poursuivi son œuvre avec succès, jusqu’au der- 

nier jour, alors que des renommées non moins 

anciennes et des entreprises non moins illustres 

trébuchaient dans l’erreur et les expériences aven- 

tureuses. Cet honnête homme était un parfait ad- 

ministrateur que l'événement n’a jamais surpris. 

Puisse l’affection respectueuse que nous vouons 

à sa mémoire nous instruire et nous gouverner ! 

G. D. 
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N'est-il pas surprenant que la plupart des biographes 

de Nietzsche, évoquant les paysages inspirateurs où le phi- 

losophe itinérant a rencontré les grandes visions symbo- 

liques qui illuminent sa doctrine, — Gênes, Sils-Maria, 

Portofino, — ne mentionnent qu’incidemment Nice, cette 

Cosmopolis méditerranéenne dont, pendant les cing der- 

nières années de sa vie, il a fait son refuge d’hiver, où il 

a conçu quelques-unes des œuvres les plus fortes de sa 

maturité? Même M. Charles Andler, qui a suivi son au- 

teur pas à pas, de jour en jour, dans toutes ses pérégrina- 

tions, jusque dans les recoins les plus ignorés de sa vie et 

de sa pensée, s’il brosse, comme toile de fond de cette 

dernière période, quelques charmants décors de la vieille 

ville nizzarde, il dédaigne de s’attarder aux mille influen- 

ces bienfaisantes, aux incidences et coïncidences quoti- 

diennes dont cette ambiance nouvelle a enrichi l’inspi- 

ration de son cher prophète. Et pourtant Nice a offert 

à l'éternel nomade plus et mieux qu’un quelconque logis 

d'hôtel, qu'un abri de fortune ou qu’une villégiature d’oc- 

casion. Nietzsche a découvert Nice, son Nice. Il y a trouvé 

tout ensemble les conditions les plus favorables à l’achè- 

vement de son œuvre et la ville dont le spectacle animé 

el l'atmosphère cosmopolite l'ont amené à élargir sa con- 

ception d’une civilisation « méditerranéenne », à préci- 

ser surtout la formule de ce type d'humanité pour lequel 

il a créé le terme de « bon Européen ». Il y a là, semble- 

til, pour la critique, un oubli à réparer. 

Mais il faudrait commencer par situer cette découverte 

de Nice dans une découverte plus vaste et qui l’a comme 

préparée : la découverte du Midi.  
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Dans les premiers mois de l’année 1880, Nietzsche pre- 

nait un congé définitif de l’Université de Bâle, où, pen- 

dant douze années, il avait occupé la chaire de professeur 

de philologie classique. Terrible hiver dont il avait passé 

les premiers mois à Naumburg, en Saxe, auprès de sa 

mère et de sa sœur, dans une chambre de malade complè- 

lement obscure, la téte emmaillotée de compresses, te- 
naillé par des migraines atroces, vomissant la bile, ne 

voyant plus à deux pas devant lui, sans fièvre d’ailleurs, 

le pouls régulier, la pensée lucide, d’une lucidité ef- 
frayante au milieu de cet arrêt, progressif de toutes les 

fonctions vitales, de cette lente débâcle de son être phy- 
sique. Aucun médecin n'avait réu à dépister les causes 

de ce mal mystérieux. Nietzsche lui-même en rendait res- 
ponsable le climat particulièrement froid et humide de 
Bale. 11 fit ses dernières recommandations à sa sœur et 
puis, un beau jour, il résolut de tenter une chance su- 
prème. Il partit pour l'Italie, 

Il s'en fut d’abord à Venise, où l’attendait son premier 
disciple et ami, le compositeur Peter Gast, de qui le talent 
délicat de pianiste sut bercer et apaiser les tortures du gé- 
nial malade aux sons des nobles accords de Chopin. Ma 
l'humidité des canaux de Venise et surtout les contrastes 
violents de lumière et d'ombre, si cruels à ses yeux endo- 
loris, chassèrent le malade de cette ville qu’il aimait pour- 
tant par-dessus tout. Il se rendit à Gênes. Il venait de dé- 
couvrir un des rares endroits de la terre où il lui était 
encore possible de vivre. « Si je suis encore en vie, écri- 
vail-il plus tard, c'est à Gênes que je le dois. » 

Tout en haut de la ville bâtie en amphitheätre, dans 
une rue où l’herbe poussait et oü l’on accédait par un 
escalier de 164 marches, sous les combles d’une immense 
bâtisse, il avait loué la mansarde du philosophe, le 
premier abri de sa vie errante. Chaque matin, sitôt 
le soleil levé, les gens du quartier voyaient descen- 
dre le professeur allemand, — il piccolo santo, comme ils 
Vappelaient, pour son air patient, doux, affable. Une om- 
brelle à la main, portant de grandes lunettes bleues et 
avec une sacoche bourrée de livres et de notes, accrochée  
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en bandouliére, il partait pour le littoral, à la recherche 

de quelque rocher à l'écart, tout près des vagues, et déli- 

cieusement il se rôtissait au soleil jusqu’au soir, immo- 

bile, enivré, extasié. 

C’est là, contre toute attente, qu’il ressuscita. 

Ce que fut le Midi pour Nietzsche? Une guérison d’a- 

bord. Mieux que cela: la grande école de la santé, au moral 

comme au physique. Elevé dans les austérités d’un pres- 

bytère luthérien, il avait vécu une jeunesse studieuse et 

s'était plié, comme apprenti philologue, à la plus aride 

des disciplines de travail. Autant pour échapper à ce tra- 

vail exténuant de bibliothèque où précocement ses yeux 

s'étaient usés, que pour se distraire du lourd service dont 

il avait assumé la charge à l'Université de Bâle, il s'était 

plongé dans les extases de la musique wagnérienne. Mais 

l'inauguration du sanctuaire de Bayreuth, si différente du 

rêve qu’il s’en était forgé, porta à la ferveur du néophyte 

un coup mortel. Tel le démon de Socrate, une voix cri- 

tique lui chuchotait désormais à l'oreille : « Garde-toi de 

cette musique! Fuis ces cures miraculeuses qui n’appor- 

tent A notre pessimisme d’autre remède que les enchante- 

ments de la décadence! » Et puis la maladie vint lui don- 

ner un viril et suprême avertissement : « Sois ton propre 

médecin! » C’est alors que, sa chambre de malade, 

il avait ruminé ce livre lucide et impie, Humain trop hu- 

main, ot il rompait avec toutes les vénérations de sa jeu- 

nesse. Mais cette défiance lucide, cette défense stoïque et 

hautaine où il s'était raidi, cette attitude toute négative 

Wiconoclaste, était-ce 1a vraiment déjà la santé? La vie 

n'est-elle pas confiance, bonheur, amitié, affirmation 

spontanée et joyeuse ? Et voici que le Midi allait lui 

révéler cette grande école de la guérison, d’abord 

un ciel nouveau qui l’inondait de sa luminosité jusque 

dans les abimes de son être et le pénétrait d’outre en ou- 

tre de sa chaude affirmation dionysienne. 

Gênes a été pour Nietzsche la première station de 

psychothérapie, sur le chemin de cette cure qu'il était 

venu entreprendre en Italie. Ce fut aussi le premier pay- 

sage inspirateur de sa philosophie. Paysage sévère, par  
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le langage viril que lui parlaient ces palais somptueuse- 

ment divers dont l'architecture exprimait la tenace vo- 

lonté de conquête des anciens navigateurs genois. «A 

Gênes, écrivait-il, le plus lâche aurait honte de sa couar- 

dise.» Paysage enivrant aussi, par le panorama gran- 

diose que le promeneur découvrait du haut de la colline 

d’où ses yeux embrassaient la ville, le port, la mer sur- 

tout, cette mer où s'étaient hasardés tant d’explorateurs 

audacieux et dont l'infini ouvrait à ses désirs les pro- 

messes d’une insondable aventure. Et ne se découvrait-il 

pas à cette vue, lui aussi, la vocation d’un Christophe 

Colomb prédestiné à découvrir un Nouveau Monde de la 

Pensée? 

A ce point d'interrogation, auquel restait suspendu le 

premier livre composé à Gênes et intitulé Aurore, deux 

révélations allaient apporter un premier exaucement. La 

première se produisit en août 1881, « à 6.000 pieds au- 

dessus des hommes et du temps présent», dans cette 

haute Engadine où, fuyant la chaleur du littoral génois, 

il allait établir désormais sa villégiature d'été : Sils- 

19: Pi ge tour A tour idyllique et heroique, avec s 

forêts de mélèzes sombres qui bordent un chapelet de lacs 

d'émeraude, et avec ses montagnes abruptes, tapissées 

de rhododendrons, où, parmi les rochers amoncelés, on 

entend se répondre, de guet à guet, le coup de sifflet aver- 

lisseur des colonies de marmottes, et qu'il parcourait, du 

malin au soir, plein d’une allégresse indescriptible. Un 

jour, longeant le lac de Silvaplana, non loin d’un hameau 

appelé Surley, près d’un bloc monolithique de forme py- 

ramidale, une vision le traversa, 4 le faire frissonner: la 

vision de « l'Eternel Retour ». « Je chantais, éc 1a son 

ami Peter Gast, je disais des folies, j'étais rempli d’une 

vision neuve qui est désormais mon privilège devant tous 

les hommes. » 

La seconde vision le surprit pendant le miraculeux 

mois de janvier 1882, sur la Riviera, à 30 kilomètres de 

Gênes, dans l'admirable baie de Rapallo. Nietzsche gra- 

vissait un jour l'arêle boisée qui, du côté de Portofino, 

forme promontoire, pour brusquement tomber dans la  
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mer. Il s'était assis, contemplant les jeux de l'ombre et 

de la lumière, quand tout à coup il eut la vision nette 

de son double, revêtu de clarté, le prophète Zarathoustra, 

qui passait tout près de lui. Rêve de poète? Hallucination 

de mystique? Toutes ses méditations venaient de prendre 

corps et se fondirent dans cette unique Apparition. Sa 

solitude était désormais peuplée d’une présence surhu- 

maine et qui ne le quitta plus. En moins de dix jours, le 

premier livre de Ainsi parla Zarathoustra, nouvel Evan- 

gile, se trouvait rédigé, sans une hésitation, sans une ra- 

ture, dans un état d'inspiration quasi biblique qui rap- 

pelait la Parole de Dieu littéralement dictée aux évan- 

gélistes par l’Esprit-Saint. Par une étrange coincidence, 

au moment même où il achevait les dernières lignes, 

Nietzsche reçut un télégramme annonçant la mort de 

Richard Wagner à Venise. Une succession était ouverte. 

A peine le Messie de Bayreuth avait-il fermé les yeux 

qu'un autre Prophète déjà surgissait, porteur d’un nou- 

veau message, d’un nouveau mythe de l'Humanité, d’un 

mythe conçu et né, cette fois, sous le ciel méditerranéen. 

§ 

Cette récapitulation rapide n’était peut-étre pas inu- 

tile si nous voulons nous représenter les dispositions dans 

lesquelles le nouveau prophète débarquait à Nice, un 

jour de novembre 1883. Quelles raisons l'avaient déter- 

miné à prendre congé de Gênes et à choisir cette nouvelle 

résidence d’hiver? Des raisons, à première vue, d’un ca- 

ractère tout utilitaire. Et sans doute, s’il n’avait écouté 

que l’appel de son cœur, c’est Venise qu’il aurait élu, la 

ville tant aimée où l’attendait toujours son ami, le com- 

positeur Peter Gast, la ville chère aux artistes et aux mu- 

siciens, où Wagner avait composé Tristan et Isolde, où 

l’Enchanteur était allé quérir le grand repos de la mort; 

Venise, «la ville aux cent solitudes profondes » et au 

«silence sonore », la perle de la Méditerranée, délicate- 

ment enfouie au fond de son coquillage magique dont 

Nietzsche ne cessait d'entendre bourdonner à ses oreilles 

la rumeur lointaine, la musique secrète, l’appel douce  
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ment obsédant. Mais Venise, c’était aussi Ja lagune fié- 
vreuse, les canaux humides, les contrastes aveuglants 
d'ombre et de lumière, la Ville entre toutes interdite à 
ce valétudinaire, en somme le grand amour malheureux 

et défendu de sa vie. À présent qu'il se voyait revêtu de la 
responsabilité quasi surhumaine du Créateur, une voix 
sévère lui commandait de choisir le climat le mieux ap- 
proprié à l’œuvre qu’il sentait déjà palpiter et grandir au 
dedans de lui. En Allemand ordonné, il se met à collec- 
lionner les bulletins météorologiques, compare les statis- 
tiques des jours de pluie et des jours de beau temps, 
car il sait qu'une journée de pluie, moins que cela, un 
ciel qui se voile et se couvre représente, pour le baro- 
mètre souffrant qu'est son système nerveux, une journée 
de maladie, tout au moins d'incapacité de travail. € 
il résuite de sa minutieuse enquête que, pour la limpidité 
du ciel et la sécheresse de l'atmosphère, Nice bat tous les 
records : 220 jours par an absolument secs, alors que 
Gênes n’en offre que la moitié et que Rome n’en compte 
guère plus de 100. Si Venise est l'appel du cœur, Nice re- 
présente la voix de la sagesse. « J'ai en ce moment trop 
de projets en tête, écrit-il à son ami, et tu sais de quel 
poids est pour moi la responsabilité d'une pareille tâche, 
pour que je puisse encore me permettre la plus légère 
faute dans le choix de mon climat. » 

Ce qu’il demande à Nice, ce n’est donc nullement un 
paysage inspirateur. Ses inspirations, il les porte déjà 
au dedans de lui. Devant le panorama du golfe de Gênes 
il a entendu l'appel qui le sacrait nouveau Christophe 
Colomb. Dans les élyséennes solitudes de l'Engadine une 
voix lui a dit: « Tu seras l’Annonciateur de l'Eternel Re- 
tour.» Enfin, sur le promontoire abrupt qui va de Ra- 
pallo à Portofino, le nouveau Messie, Zarathoustra, son 
double, lui était apparu. Son âme, pour l'instant, ploie 
sous le fardeau de ces initiations. Mais où trouver le re- 
fage propice, la station climatique et le régime de vie qui 
lui assureront la vigueur, en quelque sorte animale, dont 
il a besoin pour mener à terme cette tâche que seul au 
monde il peut accomplir? Sur Nice il a jeté son dévolu  
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et son attente fut comblée au delà de toute espérance. 
Ses premières lettres respirent un contentement sans 

bornes. Elles traduisent l’émerveillement quotidien 
qu'il éprouve à contempler ce ciel niçois qu'il qualifie 
d’e homérique », de « phéacien », et pour lequel il a même 
créé une épithète qui, depuis, a reçu droit de cité dans le 
vocabulaire allemand: il l'appelle un ciel « alcyonique » 
(Valeyon, on le sait, était un oiseau fabuleux qui passait 
pour ne faire son nid que sur une mer calme et était re- 
gardé comme un oiseau d’heureux présage). Il ne cesse 
de répéter l'effet bienfaisant qu’exerce sur lui cette lumi- 
nosité incomparable, ott le paysage baigne comme dans 
une nappe argentée et qui a sur son organisme l’action 
d'une radiothérapie tonifiante, 

Les jours se succèdent ici, écrit- sa sœur, d’une beauté 
que je qualifierais d’insolente. Je n jamais vu hiver d'une 
perfection si constante, Et ces couleurs de Nice! C'est dom- 
mage que je ne puisse les détacher et te les envoyer: elles sont 
comme passées à travers un tamis d'argent, immatérielles, spi- 
ritualisées; elles ont dépouillé la brutalité des tons crus. Ce 
qui fait le charme de cette bande de littoral qui va d’Alassio 
à Nice, c’est la licence qui est ici donnée à un certain africa- 
nisme de se manifester librement dans les couleurs, dans la 
végétalion, dans la sécheresse absolue de l’air. C’est ce qui 
fait de ce coin de terre une chose unique en Europe. 

Dans presque chaque lettre il note sa vitalité accrue, 
sa puissance de travail triplée, et le sentiment triomphal 
qu'il éprouve d’entrer maintenant dans le plein midi de 

a vie, 

Est-ce à dire qu’à ce eau il n'y ait point quelques 
ombres? Nietzsche arrive à Nice avec un paysage inté- 
Meur déjà tout fait et qui est purement italien. Aussi, 
pendant les premiers temps, seul le Nice italien Vinté- 

© comme ville française, écrit-il, m'est odieux. Elle fait 
che dans cette splendeur méditerranéenne. Heureusement, 

1 la ville italienne, C’est Ja, dans les plus vieux quartiers,  
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que fait mon nid. Nice n’est pour moi qu’un faubourg de 

Gênes. 

Si nous repérons les nombreux logis qu’il a successi- 

vement occupés, nous ne sortons en effet guère de la 

vieille ville. D’abord rue Ségurance, 38, puis rue Saint- 

Frangois-de-Paule, square des Phocéens, rue des Pon- 

chettes. Parmi tous ces domiciles changeants la seule 

adresse invariable, c’est la pension de Genéve, petite rue 

Saint-Etienne; c’est là qu’il prendra toujours ses repas, 

qu'il se fait adresser son courrier et qu’il loge pendant les 

intérims. La modicité extrême de son budget ne lui per- 

mettrait d’ailleurs pas d'installation, je ne dirai pas plus 

luxueuse, mais simplement plus confortable. Car si Nietz- 

sche peut vivre à Nice, il le doit uniquement à la clair- 

voyante générosité de l’Université de Bâle qui, à titre 

gracieux et avec une ponctualité admirable, lui verse une 

modeste pension de 3.000 francs par an, a laquelle s’ajou- 

tent 1.000 francs de revenus personnels. Par quel miracle 

réussit-il à équilibrer son budget, surtout si l’on songe 

aux déplacements périodiques que lui impose sa santé, 

V’obligeant à passer l’hiver sur la Riviera, l’été en haute 

Engadine, sans compter les voyages incessants qu'il fait 

en Allemagne, en Suisse, en Italie? Comment a-t-il pu 

acheter cette bibliothèque qui l'accompagne dans ses pé- 

régrinations, se procurer tant de partitions coûteuses, se 

tenir au courant de toutes les nouveautés littéraires, phi- 

losophiques, scientifiques? Et voici qui met le comble à 
notre étonnement : plus ses livres deviennent parfaits, 

moins ils se vendent, en sorte qu'il est oblig, la fin, d’en 

faire la publication 4 ses frais. N’essayons pas d’élucider 

ce mystère. C’est un chapitre sur lequel Nietzsche a tou- 
jours gardé un silence farouche. Dans sa correspondance, 

on ne trouverait pas une allusion à ces difficultés d’ar- 
gent, pas une confidence, pas une récrimination. 

L'unique chose dont il lui arrivait de se plaindre, ce 
sont les promiscuités auxquelles l’exposait cette vie de 

pension de famille où il se voyait condamné. Non qu’il 
fût un ours ou un hérisson. Avec beaucoup d'humour, il 

fait à sa mère le dénombrement des commensaux qu'il a 
trouvés en arrivant à la pension de Genève :  
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Un général prussien flanqué de sa fille, la femme d’un prince 

hindou, lady Mehmed Ali, avec sa fillette, un Persan superbe- 

ment costumé, mon voisin de table, une vieille dame bâloise, 

une veuve de pasteur souabe [Nietzsche a toujours été la co- 

queluche des vieilles dames et a innocemment provoqué entre 

elles bien des scènes de jalousie], en outre quelques Russes, 

quelques Anglais. Tout ce monde parle allemand et est pour 

moi plein de prévenances. Le soir, aprés diner, je reste jus- 

qu'à neuf heures au salon, en compagnie d’Anglais et d’Anglai- 

ses, à une petite table, sous un vaste abat-jour. 

Une chose pourtant lui tient par-dessus tout à cœur : 

le souci de préserver strictement son incognito. Il n’ad- 

mettait pas qu’on pt l'identifier encore avec un certain 

M. Nietzsche, le ci-devant professeur de l'Université de 

Bâle, avec lequel il ne se sentait plus rien de commun. 

Pareillement, il voilait d’un mystère impénétrable ses 

projets littéraires, détournait les jeunes femmes de la 

lecture de ses livres et se montrait, — lui, l’athée, l’im- 

moraliste, l’antichrétien, — l’homme le plus respectueux 

des croyances religieuses de son entourage, soucieux de 

ne pas troubler la paix des cœurs simples. Seuls quelques 

visiteurs, rares lecteurs de ses livres, de passage à Nice, 

de loin en loin forçaient la consigne de son incognito. Tel 

ce jeune biologiste viennois, le docteur Paneth, qui vint 

un matin de Villefranche, où il travaillait à un labora- 

toire, frapper à la porte du philosophe, et dont le cœur 

se serra à la vue de l'extrême simplicité, pour ne pas dire 

dénuement, qui régnait dans cette chambre mal chauffée, 

sommairement meublée, sans poêle et sans tapis. 

Plus encombrants, certes, que ces rares oiseaux de pas- 

sage, étaient certains compatriotes allemands qu’il lui fal- 

lait coudoyer journellement et de qui le ton bruyant, ai- 

sément familier, et les manières peu raffinées offusquaient 

ses susceptibilités d’aristocrate. 

Je commence à en avoir assez de toute cette clique, écrit-il 

un jour à sa sœur. Vraiment on se trouve ici en trop mau- 

vaise compagnie et il me faut sans cesse détourner les yeux 

pour ne pas voir comment Monsieur mon voisin manipule son  
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couteau ou opère avec sa fourchette. Quant aux conversations, 

n’en parlons pas! Il m'arrive de regretter ma solitude gé- 

noise, où je menais sans doute une existence de pauvre sire, 

mais où je n'étais du moins pas condamné à subir cette bande 

d'Allemands vulgaires. On respirait là-bas un air autrement 

distingué, qui convenait mieux à un hôte de ma qualité. 

Sa consolation, ce sont ses chères promenades. Chaque 

matin il est debout à six heures et demie; il fait une pro- 

menade matinale d’une ou deux heures, une promenade 

de trois heures encore l'après-midi, toujours au pas accé- 

léré, 

C'est pendant ce premier hiver passé sous le ciel alcyonique 

de Nice, qui alors pour la première fois a brillé sur le chemin 

de ma vie, que j'ai trouvé la troisième partie de mon Zara- 

thoustra. Bien des coins cachés de ce paysage niçois sont con- 

Vinoubliables instants. sacrés pour moi par 

« Inoubliables instants» qu il piqués au passage 
dans les ruelles ombreuses de la vieille ville nizzarde, 
si bienfaisante à ses yeux malades qui en connaissent, 
dit-il, par cœur tout le labyrinthe grouillant, au point que, 
s’il devenait jamais complètement aveugle il saurait 
s’y diriger tout seul et sans difficulté. C’est aussi telle fon- 

laine dont il déguste l’eau glaciale et limpide en connais- 
seur car ce dionysien est un passionné buveur d’eau 

(e Un gobelet, dit-il, m'accompagne, comme un petit chien, 

dans loutes mes promenades »); c’est tel bosquet du jar- 
din qui a remplacé l’ancienne citadelle de Nice; ou le che- 
min solitaire du vallon Saint-Philippe; c’est surtout cette 
presqu'île Saint-Jean, dont les haies vives, fleuries de géra- 
niums rouges en plein hiver, l’emplissent d’un émerveille- 
ment dont ses yeux n'arrivent pas à se rassasier. Mais le 
< clou », la découverte la plus sensationnelle, ce fut le che- 
min qui monte A ce vieux petit village d’Eze, avec son ar- 
chitecture mauresque, perché sur un piton, tel un nid d’ai- 
gle accroché dans les rochers. Il en fit sa promenade favo 
rite, celle de la toute premiére heure, les jours ou, lev: 

ant l'aube, il se sentait sollicité et entraîné par une force 
surnaturelle  
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Il m’arrivait parfois de danser, écrit-il dans Ecce homo. 

Je pouvais marcher six à sept heures de suite, sans la moin- 

dre fatigue. J'étais d’une force, d’une endurance incroyables. 

J'imagine que les passants qui croisaient cet étrange 

promeneur matinal, chantant et dansant, ont dû éprouver 

quelque doute sur son équilibre — tout au moins mental. 

Pendant qu'il gravissait ainsi allégrement le chemin qui 

conduit à Eze, plus d’une fois aussi il a été surpris par 

les premières rafales du mistral, et il lui est arrivé d’é- 

changer d’étranges propos avec ce compagnon matinal 

qui l’enveloppait de ses tourbillons, lui einglait le vi- 

sage, lui coupait la respiration. Nietzsche poète du mis- 

tral, c'est le premier symbole nouveau dont s’enrichit à 

Nice son vocabulaire philosophique. Que d’affinites ne 

se découvre-t-il pas en effet avec ce compagnon de 

route! Ne sont-ils pas tous deux des nomades, des en- 

fants du Nord, échappés de leur patrie « hyperbo- 

réenne» et invinciblement allirés vers les chauds et 

lumineux paysages provençaux et méditerranéens, vers 

les mers ardentes et silencieuses? Ne parlent-ils pas le 

même langage, ces libres esprits un peu fous, ces nihi- 

listes joyeux qui incommodent si fort de leur souffle 

glacial et de leur ricanement ironique les habitants des 

bas-fonds, emmitouflés dans leurs confortables pré- 

jugés? 

En vérité, mon bonheur et ma liberté s’élancent pareils à 

une rafale, s'écrie Zarathoustra, mais je veux que mes enne- 

mis se figurent que c’est l'Esprit même du mal qui fait rage 

au-dessus de leur tête; 

Et semblable au vent, je soufflerai parmi eux: à leur esprit 

je couperai la respiration; ainsi le veut mon destin; 

En vérité, Zarathoustra est un vent fort pour les bas-fonds 

el il donne ce conseil à tout ce qui crache et vomit: gardez- 

vous de cracher contre le vent! 

Mais combien, au fond, bienfaisante cette ironique 

méchanceté! Le mistral, c’est la bonne rafale qui ba- 

laye le ciel, assainit l'atmosphère. Et parcillement la mé- 

chanceté de Zarathoustra n’est que l'envers d’une bonté  
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supérieure, d’un sévère amour de la vie. Certes, elle 
fait choir ce qui est mûr pour le déclin et ne demande 
qu’à tomber, ce qui est flétri et vermoulu; mais elle sti- 

mule du même coup et fortifie ce qui vraiment veut 

vivre. Elle cest la fanfare guerrière qui vient troubler 

les quiétudes équivoques, oblige les hésitants, les pol- 

trons à secouer leur lâcheté, pour les entraîner dans son 

tourbillon vers des hauteurs et des prouesses dont ja- 
mais autrement ils n'auraient pu concevoir la pensée. 

Qui veut entonner un chant, un chant du matin tellement 

ensoleillé, tellement léger, tellement aérien qu’il ne chasse pas 

les idées noires, mais les oblige à chanter avec lui, à danser 

avec lui? 

C’est ce chant du matin que nous fait entendre la poé- 

e de Nietzsche qu'il a dédiée au Vent Mistral. Il en a 

paru une traduction provençale, due à la plume de Mis- 

tral lui-même. On dirait que le poète provençal, en adop- 

tant l’œuvre de son confrère septentrional, l’a rendue 

plus sonore encore, plus éclatante, plus ensoleillée. Je 

ne puis, hélas! en donner qu’une traduction française 

bien terne et trainante, qui n’a ni l’allegro endiablé de 

l'original allemand, ni les radieuses sonorités de la ver- 

sion provençale. 

Pour LE Misrraz (chanson à danser) 

Vent Mistral, — chasseur de nuées, tueur de mélancolie, ba- 

layeur du ciel, toi qui mugis, — comme je t'aime! Ne som- 

mes-nous pas tous deux nés d’un méme lit, marqués de toute 

éternité pour un commun destin? 

Vois : par les sentes glissantes, taillées dans le roc, en dan- 

sant je cours à ta rencontre, dansant sur l'air que tu siffles et 

que tu chantes, toi, le plus libre des esprits libres qui, sans 

esquif et sans aviron, prends ton essor vers les mers indomp- 

tées. 

A peine éveillé, j'ai ouï ton appel. Je me suis précipité vers 

les falaises abruptes qui font une digue fauve à la mer. Salut! 

Déjà tu bondissais, comme un gave diamantin, triomphale- 

ment tu descendais du haut des cimes.  



ETZSCHE 
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Sur les aires unies du ciel, j'ai vu ton attelage galoper; j'ai 

yu le char qui te porte; je Vai vu cingler la croupe de tes 

chevaux de l'éclair de ton fouet. 

Je t'ai vu sauter du char, impatient, ramassé sur toi-même, 

et fondre droit dans l’abime comme un trait — tel un rais d’or 

trépane le rideau de roses de la prime aube. 

Et maintenant, danse sur les croupes innombrables, sur 

les croupes des vagues perfides. Gloire à qui crée des danses 

nouvelles! Varions à l'infini nos rythmes et nos chants. Notre 

art, — qu’il s'appelle libre et que s'appelle gai notre savoir! 

A chaque tige arrachons un trophée: une fleur et deux feuil- 

les pour tresser une guirlande. Dansons, nouveaux trouba- 

dours, parmi les saints et les prostituées! Entre Dieu et le 

monde, qu'il y ait la danse! 

Tous ceux qui ne savent pas danser avec le vent, qui s’em- 

mitouflent, petits vieux rabougris, et la gent cafarde, et les 

ânes bâtés de la gloire, et les oies au caquetage vertueux, — 

boutons-les hors de notre paradis! 

Faisons voler la poussière au nez des malades; semons la 

panique parmi la gent souffreteuse. Purifions le littoral de 

Yhaleine des poitrines étiques; purifions-le des regards sans 

courage! 

Chassons de notre ciel les trouble-féte, les broyeurs de noir, 

les amonceleurs de nuages, — rendons limpide le royaume 

des cieux. Zou! mugissons, — 6 toi, le plus libre des libres 

esprits, avec toi mon bonheur mugit comme l'ouragan! 

Et pour éterniser ce bonheur, prends ce souvenir de l’heure 

fugitive; emporte cette guirlande là-haut! Fais-la voler plus 

haut, toujours plus loin! Escalade le ciel et cours l’accrocher 

aux étoiles! 

Si cest bien sur le chemin qui conduit à Eze que 

Nictzsche a dû avoir avec le Vent Mistral le petit collo- 

que que nous venons de lire, la poésie qui en retrace le 

souvenir est cependant d’une date quelque peu posté- 

rieure, Elle a été composée l'automne suivant à Menton. 

Ce séjour à Menton fut la première infidélité que le poète 

a faite à Nice. Infidélité de courte durée d’ailleurs, et 

bien vite regrettée, — comme toutes celles qui ont suivi.  



Pour l'expliquer, il faut dire que cette année-là, comme 
il rentrait de sa villégiature d’été en Engadine, en pas- 
sant par Zurich, Nietzsche fit la connaissance d’un Alle- 
mand qui tenait un hôtel à Menton, et il se laissa pren- 
dre aux filets de l’astucieux hôtelier. D'ailleurs, le mois 
d’octobre qu'il passa à Menton fut réussi de tous points, 

L'endroit est superbe, écrit-il, j'y ai déjà découvert huit 
promenades. Que personne ne vienne me rejoindre, j'ai besoin 
d'une tranquillité absolue, 

Tout s’annongait done à merveille. La saison n'avait 
pas commencé et les hôtels étaient déserts. Mais voici 
venir peu à peu les hivernants. D'abord des Allemands, 
attirés par les prix de faveur que leur fait leur compa- 
triote, ei lout heureux de retrouver leur chère cuisine 
allemande. Nietzsche, lui, outre que cette compagnie ne 
le ravit guère, a gardé de la cuisine de son pays les plus 
attristants souvenirs. 

Le fait est, dit-il, que, jusqu’au moment où j'ai atteint l’âge 
de la maturité, j'ai toujours mal mangé, d’une façon imper- 
sonnelle, idéaliste, désintéressée, altruiste, je veux dire pour 
le plus grand bien des cuisiniers et de mes autres prochains, 

Sur ce chapitre encore, le Midi a révolutionné ses 
goûts, C’est à sa cuisine, observe-t-il quelque part, qu'on 
reconnait d’abord l’affinement d’un peuple. Il est devenu 
un fervent de la cuisine italienne et française, Voyez ces 
Allemands, dit-il encore, ne reconnait-on pas que « leur 
esprit prend son origine dans des intestins affligés »? EL 
le voici qui commence à pester contre son compatriote 
lhôtelier. Surprise plus désespérante encore : Menton 
était alors une ville fréquentée par les malades. Pre- 
mière règle de la thérapeutique nietzscheenne: il faul 
préserver le bien-portant de la contagion morale de la 
maladie. N'est-ce pas cette pensée qui donne en quelque 
sorte sa marque d’origine et sa date à la poésie dédiée 
au Vent Mistral? 

Faisons voler la poussière des routes au nez de tous les ma- 
lades. Semons la panique parmi la gent souffreleuse, Purifions  
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je littoral de l’haleine des poitrines étiques. Purifions-le des 

regards sans courage. 

Après cette courte et malencontreuse expérience, l’in- 

fidèle décida de boucler au plus vite ses malles et de 

reprendre le chemin du bon ‘refuge qu’il n’aurait ja- 

s dû quitter, de cette belle ville salubre où il a trouvé 

anté du corps et où lui sont épargnés ces spectacles 

affligeants. Il tentera bien encore quelques fugues par la 

suite : à San Remo, à Cannabio, près du Lac Majeur, et, 

suprême folie, à Venise, la ville interdite, escapade qui, 

cette fois, faillit mal tourner, car, à peine débarqué, il 

entendit que des cas suspects de choléra avaient été si- 

gnalés et il partit encore juste à temps pour échapper 

au blocus de la quarantaine. 

Après bien des détours, écrit-il, me voici revenu à la rai- 

son, et ce retour à la raison, dans l’espèce, cela s’appelle tou- 

jours : le retour à Nice. On ne saurait croire à quel point, de 

toutes ces comparaisons, Nice sort chaque fois victorieux. 

Le principal événement extérieur qui marqua sa vie 

d'ermite, ce fut, en automne 1885, son installation au 

square des Phocéens. Je ne serais pas étonné que le 

nom même que portait ce square ait été pour beaucoup 

dans le choix qu’il fit de son nouveau domicile. Car l’an- 

cien philologue qu'était Nietzsche avait la superstition 

des vocables et surtout des étymologies savantes. Il fut 

aux anges le jour où il découvrit que le nom que portait 

Nice n’était autre que le vieux mot grec de « Niké », qui 

signifie « victoire ». 

J'ai été heureux d'apprendre, ces jours-ci, que cette ville 

qu'il ne m'est plus permis d'échanger contre aucune aulre 

est, de par l’étymologie du nom qu’elle porte, apparentée à 

la Victoire, Et quand vous saurez que de mes fenêtres j'ai vue 

sur des arbres splendides, sur la mer et sur la merveilleuse 

courbure de la Baie des Anges (car j'habite square des Pho- 

céens), — vous vous réjouirez avec moi du cosmopolitisme 

latent que recèle la rencontre des deux vocables:.« Nice » et 

Phocéens ». Des colons phocéens se sont en effet jadis éta- 

blis ici et je découvre dans cette coïncidence je ne sais quelle 

16  
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résonance triomphale, sur-européenne, comme un message 

heureux qui me dit: « Toi aussi, tu es ici à ta vraie place! » 

Et il ajoute, dans une autre lettre: 

On est ici si en dehors de tout ce qui est allemand; je ne 

saurais dire le bien que j'en éprouve. Jamais autant que cette 

année je n’ai été heureux de retrouver le calme alcyonique de 

la mer niçoise et la divine insouciance du Midi. 

Pour pénétrer le sens un peu énigmatique de ces li- 

gnes, il faudrait évoquer les ombres attristantes qu’au 

cours de ces années de 1884 et de 1885 ont projetées 

sur son bonheur niçois certains événements intimes et 

certaines lettres qui lui arrivaient d’Allemagne. Je ne 

voudrais pas soulever ici le problème, très controversé, 

de ses rapports avec sa sœur, Mile Lisbeth Nietzsche, 

qui, précisément à cette date, devint Mme Fôürster- 

Nietzsche. Une affection surtout admirative avait atta- 

ché la jeune sœur, dès l’enfance, à ce frère génial dont 

elle pressentait qu’il serait un jour la gloire de la fa- 

mille. Elle se fit bravement son associée pendant les pre- 
mières années de ses débuts dans la carrière universitaire 

à Bâle, dirigeant son intérieur de célibataire, veillant sur 

cet intellectuel désemparé devant toutes les difficultés 

de la vie pratique. Plus tard, après la catastrophe, elle 

a recueilli la noble épave, elle a veillé avec un inlassable 

dévouement sur les derniers rayons de cette lumière va- 

cillante et, après la mort du philosophe, elle s’est insti- 

tuée son exécutrice testamentaire, sa première biogra- 

phe et la gardienne vigilante du « Nietzsche-Archiv » de 

Weimar. Mais il n’en est pas moins vrai qu’elle a cessé 

d’être l’associée de son frère précisément pendant les an- 

nées où la pensée du philosophe a pris son vol le plus 

audacieux. Déjà, l’année avant l'installation de Nietz- 

sche à Nice, année qui fut troublée par le roman intel- 

lectuel, disons plutôt par le navrant et cruel imbroglio 

dont l’héroïne fut une étudiante russe, Mile Lou Salomé, 

les intrigues de Mlle Lisbeth Nietzsche, sans doute se- 

crètement jalouse de cette intruse et choquée de ses  
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allures d’étrangère émancipée, nous apparaissent un 
chef-d'œuvre de perfidie féminine. 

Mais l'événement décisif se produisit lorsque, trois ans 
plus tard, elle annonça à son frère qu’elle allait se marier 
avec un certain M. Bernard Foerster, agitateur panger- 
maniste et antisémite notoire, et qu’elle s’apprötait ä le 
suivre dans le Paraguay où, avec quelques pionniers, le 
jeune couple se proposait de fonder une colonie agricole 
modèle et de répandre dans le Nouveau Monde les bien- 
faits de la Kultur allemande. Le choc fut, au cœur de 
Nietzsche, aussi douloureux qu'imprévu. Depuis long- 
temps il avait renoncé pour lui-même à tout projet ma- 
trimonial, — <« un philosophe marié, disait-il, est un per- 
sonnage de comédie ». Il avait vu s’éloigner de lui tous 
ses amis et compagnons de jeunesse, devenus d’honora- 
bles professeurs, péres de famille, qui ne comprenaient 
plus rien à cette existence d’outsider excentrique, se 
refusaient de prendre au sérieux les paradoxes d’une 
pensée qui échappait à toutes les classifications paten- 
tées, à toutes les disciplines consacrées. Chaque nouveau 
voyage qu’il faisait en Allemagne le laissait malade. Et 
que venait-il faire dans cette société disciplinée, organi- 
sée à l’excès, hiérarchisée du sommet à la base, lui qui 
n'était qu’un sans-patrie, un irrégulier, sans titre et sans 
emploi? Tout au plus voyait-on en lui un revenant, un 
importun qu’on éconduisait poliment. Il savait qu’il 
n'avait rien à attendre de cette Allemagne, rien à at- 
tendre de ses contemporains: il se sentait déjà, comme il 
disait, un homme posthume — « posthume, ajoutait-il, 
cela veut dire : qui ne commencera de vivre qu'après sa 
Mort». Et voici que la solitude se fermait sur lui, dé- 
Sormais irrévocable, totale. Cette sœur, malgré tout, 
C'était encore un lien, — le dernier, déjà bien lâche, — 
qui le rattachait à son enfance, à son passé, à tous les 
vivants de là-bas. Ce lien, il allait maintenant définiti- 
vement se rompre. Car il ne s'agissait pas cette fois 

d'une simple séparation. Ce que Nietzsche ne peut con- 
Cevoir ni pardonner, c’est que sa sœur épouse un Fœr- 
Ster, cet homme avec sa carrure massive de capitaine de la  



244 MERCVRE DE FRANCE—15-X-1935 
  

Landwehr, barbe foisonnante de sapeur et sa menta- 

lité de sous-officier intellectuel, et qui incarnait à ses 

yeux précisément le type qu’il avait le plus en horreur: 

le pangermaniste. « On devrait, disait-il, pour Vedifica- 

tion des générations futures, en conserver un exem- 

plaire dans de l’esprit-de-vin, — car c’est précisément 

l'esprit qui ici manque surtout, — avec cette inscrip- 

tion : « Spécimen de l'Allemand grâce auquel a été fon- 

dé le Reich.» Mais qu’une Lisbeth Nietzsche, son propre 

sang, ait consenti à conclure alliance avec un pareil per- 

sonnage, c'était plus qu'un abandon, c'était un renie- 

ment, une trahison. 

Par ton mariage avec Foerster, lui écrit-il, tu manifestes clai- 

rement que tu ne veux plus te dévouer à mon œuvre, mais que 

tu prends parti pour une cause que j'ai depuis longtemps r 

pudiée et qu'aujourd'hui je combats ouvertement. Tu as passé 

dans le camp de mes antipodes. L'instinct de ton cœur aurail 

dû te mettre en garde contre pareille félonie. 

EL nous comprenons maintenant lout ce que recélait 

@inexprimé ce cri de délivrance qu'il adressait à l'ami 

Peter Gast, après son installation au square des Pho- 

céens: € Toi aussi, tu es ici à ta place!» La lutte pour 

une nouvelle patrie méditerranéenne, et la haine de ce 

nouveau fanatisme nordique et germanique sous toutes 

ses formes, où il reconnaît désormais « ses antipodes 

c’est la grande pensée combative qui va remplir ses der- 

nières années de Nice. Il ne cesse de le répéter : « L'Al- 

lemand doit être plus qu'un Allemand, s'il veut être sim- 

plement supportable aux autres nations. L'orientation 

vers ce qui n'est pas allemand été de tous temps la 

marque de tous les esprits vraiment supérieurs en Alle- 

magne.» De là son attachement grandissant pour la 

France. « Aujourd'hui encore, la France, dit-il, est le 

refuge de la culture la plus intellectuelle et la plus raf- 

finée qu'il y ait en Europe, et reste la grande école du 

goûl: mais il faut savoir la découvrir, cette « France du 

goût ». 

La France qu'il aime, ce n'est certes pas la F  
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d'aujourd'hui, — « cette pauvre France sans volonté », 

comme il l'appelle, atteinte, elle aussi, de l’infection po- 

litique, d’une infection, si l’on peut dire, de signe con- 

traire, mais non moins nocive que l'infection nationa- 

jiste allemande. Mais cette « vraie» France, où la trou- 

ver? D'abord chez nos grands moralistes. Ils ont donné 

au monde les plus beaux livres, les seuls livres vraiment 

«européens ». Et aujourd’hui même, où trouve-t-on en- 

core des psychologues ailleurs qu’en France? 

Or, je considère la psychologie comme la pierre de touche 

où se révèle la propreté où la malpropreté d’une race. L’atino- 

sphére allemande est pour moi irrespirable. J’&touffe des que 

japproche de cette malpropreté psychologique qui est i 

devenue instinctive, que trahit chaque parole, chaque jeu de 

physionomie de l'Allemand. Is n'ont pas passé là-bas par la 

sévère école que fut pour les Français leur XVI siècle (un La 

Rochefoucauld, un Descartes sont cent fois supérieurs aux Al- 

lemands par leur instinct de vérité). 

Surtout, il s'agit de renouer cette tradilion du elas- 

sicisme français, école d’un aristocratisme inégalé du 

goût et de l'esprit. Nietzsche, à Nice, ne lit plus que des 

livres français. 

Comme artiste, dit-il, je ne connais qu'une patrie : 

.» C'est le seul refuge où puissent e encore ces es- 

prits d’une complexite trop riche pour s’enclore dan les 

bornes d'un nationalisme étroit, quel qu'il soit. À présent 

encore, on sait en France pressentir et deviner la venue de 

ces hommes rares et difficiles à qui.il ne suffit pas d’être 

d'une patrie et qui savent aimer le Midi dans le Nord, et le 

Nord dans le Midi, et l'on sait aller au-devant de ces médi- 

lerranéens-nés, de ces « bons Européens ». 

Sélectionner cette élite, plus xactement ce type d’ave- 

nir qui ne sera pas nordique, mais méditerranéen, essen- 

liellement composite et synthétique, comme filtré au 

tamis des civilisations les plus diverses voilà où tend 

de plus en plus son évangile du Surhumain. Car Nietz- 

sche n’admet nullement comme vérité démontrée que la  
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supériorité d’une race consiste dans la pureté de son 

sang. Tout au contraire, un certain mélange lui est tou- 

jours apparu une condition particulièrement favorable 

à la production d’un type perfectionné d'humanité. Et 

précisément la Méditerranée, trait d’union providentiel 

entre les multiples civilisations, n’est-elle pas prédesti- 

née à être le creuset d’où sortira cet Européen nouveau? 

est ce qui fait de Nice un poste d'observation entre 

tous privilégié : 

Nice, — lisons-nous, et il s’agit bien cette fois du Nice 

français — a pour moi je ne sais quel charme capiteux avec 

son élégance mondaine, et parce que se retrouvent là, dans 

un même espace, les contrastes les plus inattendus d’une na- 

ture prodigue en miracles et d’une société vraiment cosmopo- 

lite. Rien ne peut me remplacer cette atmosphère niçoise, la 

grandiose liberté d’allure de cette « Cosmopolis», liberté 

qu'on retrouve à la fois dans le paysage dans lequel on vit et 

dans la société avec laquelle on vit. 

Un beau jour, ne s’avise-t-il pas de vouloir créer dans 

cette Cosmopolis une sorte d’Académie méditerra- 

néenne? Nietzsche précurseur du Centre universitaire 

méditerranéen de Nice, voila, n’est-ce pas, un aspect de 

sa vie auquel on ne s’attendait guére? Et sans doute, il 

ne s’agit que d’un projet en lair, d’une chimére cares- 
sée au plus secret de lui-même. La chose vaut pourtant 

qu'on en parle. L'idée semble remonter à cet automne 

1884, où le frère et la sœur se sont fait de pénibles adieux 

à Zurich. Sur les conseils de Lisbeth Nietzsche, qui es- 

pérail encore faire rentrer au bercail cette brebis éga- 

rée, le philosophe avait fait une dernière tentative : il 

avait sollicité l'autorisation de faire un cours libre à 

l'Université de Leipzig, pour y exposer les principes de 

sa philosophie. II ne recueillit qu’un refus poli et humi- 

liant. En passant par Menton, où il s'arrête pendant le 

mois d'octobre, il reçoit un beau jour la lettre d’un in- 

connu qui se dit son disciple et qui voudrait faire sa 

connaissance. Nietzsche lui donne rendez-vous à Nice 

Le jour même de son arrivée, il entend frapper à sa  
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porte ce compagnon imprévu, un certain M. Lanzky. Al- 

lemand de naissance et Florentin d'adoption, de plus 

propriétaire d’un hôtel à Vallombrosa, il passait une 

partie de l’année à voyager. Un hasard lui avait mis en- 

tre les mains les œuvres du philosophe et il avait écrit 

quelques comptes rendus de Zarathoustra dans un « ma- 

gazine > de Leipzig et dans la Rivista Europea de Flo- 

rence. C’était bien le type de « l’Allemand libéré », le seul 

dont Nietzsche tolérait encore le commerce. Autre trait 

qui devait le lui rendre sympathique : c'était un autodi- 

dacte cultivé qui n'avait pas reçu l’empreinte univer- 

silaire. 

Voici le récit de la première entrevue, très joliment 

contée par M. Daniel Halévy, dans son attachante Vie de 

Frédéric Nietzsche : 

Au matin même de son arrivée, Nietzsche entendit frapper 

à la porte de sa chambre. Un homme souriant et doux l'ayant 

ouverte, vint vers lui. 

— Also, Sie sind gekommen! dit Frédéric Nietzsche; vous 

voici done! 

Il le prit par le bras, curieux d’examiner ce lecteur de ses 

livres 

Voyons un peu comme vous êles fait 

Et il fixa sur lui ces yeux qui avaient été beaux, qui par 

instants l’étaient encore, mais que voilaient un peu les trop 

longues souffrances. Lanzky, venu rendre hommage à un re- 

doutable prophète, s'étonna de rencontrer le plus affable, le 

plus simple et, semblait-il, le plus modeste des professeurs 

allemands. 

Les deux hommes sortirent ensemble, Lanzky avoua sa sur- 

prise, 

Maitre... dit-il. 
Vous êtes le premier qui m’appeliez ainsi, fit Nietzsche 

en souriant, 

Mais il savait qu'il était un maitre, et laissa dire. 

Maître, continua Lanzky, comme on vous devine mal à 

; vos livres! Expliquez-moi... 

Non, non, pas aujourd’hui. Vous ne connaissez pas Nice. 

Je veux vous faire les honneurs de cette mer, de ces monta-  
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gnes, de ces promenades... Un autre jour, si vous voulez, nous 

causerons. 
Ils ne rentrérent pas avant six heures du soir, et Lanzky 

sut du moins quel marcheur infatigable était son prophéte. 

C’est sans doute au cours d’une de ces promenades que 

Nietzsche jeta dans la conversation le mystérieux pro- 

jet qu’il ruminait depuis quelque temps 

Il aimait, dit M. Halévy, à lui répéter, à développer devant 

lui son vieux rêve: la constitution d’une société d'amis, d'un 

phalanstère idéaliste, pareil à celui où vécut Emerson. Il 

lemmenait souvent vers la presqu’ile Saint-Jean : 

« Ici, disait-il, reprenant une parole biblique, ici nous dres- 

serons nos hutles.» Il avait même choisi un groupe de villas 

qui lui paraïissaient convenir à son dessein. Quels hôtes y 

assembleraient-ils? Ceci demeurait vague... 

Pour peupler ce phalanstére, le Prophéte songeait 
sans doute avant tout à son ami le compositeur Peter 
Gast, qu'il ferait venir de Venise et à qui il destinait 

jà, en pensée, un petit appartement dans les fleurs. 
«Je veux me fixer pour toujours à Nice, lui écrit-il, y 
fonder une petite « colonie ». Je m’adresserai à quel- 
ques personnalités sympathiques auxquelles j’expose- 
rai mes doctrines sous forme de conférences.» « Qu'on 
me donne un petit cercle d’auditeurs, et je suis sauvé! » 

st donc bien à Nice qu'il réservait la primeur de cette 
philosophie nouvelle dont l'Allemagne ne voulait pas. 
C'est là qu'il pensait recruter son premier auditoire de 
<bons Européens », dans une sorte de Centre universi- 
laire méditerranéen — avant la lettre. 
Touchantes illusions, Il n'avait oublié qu'une chose. 

Où trouver le mécène qui consentirait A faire les fi 
de cette singulière Académie? Le brave hôtelier de Flo- 
rence n’osa pas l’entreprendre sur ce sujet. Peut-être 
redoutait-il les sarcasmes ou les foudres de son cher pro- 
phète. Car, comme l’observe M. Andler, «ça toujours 
été un danger d'approcher Nietzsche. Il aimait ses amis, 
mais les voulait pareils à l’idée qu'il se faisait d'eux. Se 
révélaient-ils différents, il les répudiait avec brutalité. »  
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Pareille disgrâce aurait bien pu advenir, tôt ou tard, 

à l'ami Lanzky. Heureusement pour lui, il fut rappelé, 

à temps, par son hôtel. Nietzsche vit partir ce premier 

disciple sans regrets. Il poussa même un soupir de sou- 

lagement. Un brave homme, certes, aux petits soins pour 

le cher maître, mais tout de même d’une tout autre li- 

gnée. 

Pour résumer mes impressions, conclut-il après ce départ, 

je ne puis rendre ce que j’éprouve que par une expression 

francaise : «Il m’éte la solitude, sans me donner la compa- 

gnie.» J’en ferais volontiers mon maitre d’hétel. Mais mon 

disciple, non, jamais! 

A notre tour, prenons congé de ce sympathique hô- 

telier nietzschéen qui faillit être le Sancho Pança atta- 

ché à la personne de l’idéaliste éperdu, du paladin er- 

rant, toujours en quête d'une nouvelle patrie euro- 

péenne, que fut l’Annonciateur du Surhumain. 

$ 

D'autres pensées occupaient d’ailleurs, alors déjà, l’es- 

prit de Nietzsche. Cet évangile méditerranéen que sa phi- 

losophie devait apporter au monde et pour lequel, tout 

au moins sous cette forme, ses contemporains n'étaient 

pas encore müûrs, ne pourrait-il pas leur être présenté 

cn un langage plus direct, en une magie plus immediate- 

ment sensible et évocatoire? Sous le ciel alcyonique de 

Nice, Nietzsche lui-même éprouvait de plus en plus le 

besoin d’une musique où s’exprimerait ce bonheur inef- 

fable dont il avait fait la découverte. Commençons donc 

par « méditerranéiser la musique », et ce sera le pre- 

mier véhicule du nouvel esprit méditerranéen. Sa pro- 

pre philosophie ne s’est-elle d’ailleurs pas toujours éle- 

vée sur les ailes de la musique et n'est-elle pas, comme 

on a dit, «une analyse d'événements intérieurs que 

seule la musique peut exprimer avec une suffisante ap- 

proximation »? Mais où trouver cette musique méditer- 
ranéenne ? 

De nouveau, il nous faut remonter aux années de son  
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sejour A Genes pour decouvrir l’heure benie de l’initia- 

tion première. Le 27 novembre 1881, Nietzsche avait 

entendu au théâtre de Gênes pour la première fois Car- 

men de Bizet, et il en était sorti tout bouleversé. Le len- 

demain matin, quoique alité et souffrant d’une de ces 

migraines dont le ciel capricieux de Gênes lui ménageait 

trop souvent la surprise, il griffonna a son ami Peter 

Gast un court billet qui sonne comme un bulletin triom- 

phal : 

Hourrah! mon cher, je Vannonce une découverte. J’ai en- 

tendu hier un opéra de Bizel (qui est-ce, ce Bizet?) : Carmen. 

C'est spirituel, puissant, par moments poignant, comme une 

nouvelle de Mérimée. Un talent vraiment français, celui-là! 

Un disciple de Berlioz. Pas l'ombre de déformation wagné- 

rienne. Je te dis, quelque chose d’inouï. Je commence à croire 

que les Français sont en bonne voie de découvrir la vraie mu- 

sique de théâtre. En tout cas, sur un point ils ont sur Jes Al- 

lemands une supériorité marquée: ils savent ce qu’est la vraie 

passion, au lieu de ces passions alambiquées que Wagner est 

allé dénicher on ne sait où. Je suis malade aujourd’hui. 

Carmen je serais bien plus malade encore. Une chose comme 

celle-là, quel bain de santé! 

Tout l'enchante dans Carmen. Celte histoire de soldats, 

de contrebandiers, de toreros, quel monde vivant, en 

marge des conventions bourgeoises, en marge de la loi 

et de la morale, mais qui a sa morale à lui, sa fierté 

passionnée, son point d'honneur. 

Der e cette tragédie, observe-t-il, il y a je ne sais quoi 

de spirituel, de fou, de paradoxal. Exemple ce mot de la fin: 

Oui, je l’ai tuée, ma Carmen ador > 

Que voilä en effet un trait bref, A la fois eruel, eynique 

et innocent, qui nous transporte à mille lieues des pala- 

bres sentimentales, des duos interminables où pataugent 

les amants wagnériens! Et puis quelle musique, à la fois 

populaire, rythmée et d’une grâce si ailée, d’une si s: 

vante légèreté! C’est cela un art bien méditerranéen, 

précis, clair, vif, alerte, moqueur, d'une divine insou-  
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ciance, un art vraiment pour artistes et qui transfigure 

Je monde en joie et en légèreté! 

Nietzsche en est obsédé. D'avoir appris que Bizet est 

mort lui donne un coup au cœur. Il voudrait connaître 

sa veuve, demande des détails sur sa fille. Et puis cette 

chère partition qu'il lit et relit, qu’il couvre d’annota- 

tions! La gloire de Bizet, il en fait désormais son af- 

faire. Déjà se dessine dans son esprit une antithèse avec 

Wagner. Les fameux pamphlets qu’il écrira sept années 

plus tard, Le cas Wagner et Nietzsche contre Wagner, 

ainsi que observe M. Andler, sont déjà en miniature 

dans les notes marginales écrites à Gênes sur la parti- 

tion de Carmen. « Gênes, écrit Nietzsche, m'est devenu 

plus cher parce que c’est là que j'ai appris à connaître 

Bizet. > 

Arrivé à Nice, il court aux concerts de Monte-Carlo. 

Quelles révélations il espère y trouver! Hélas! Que Jui 

faut-il entendre? Du mauvais Wagner. Cela s’appelle le 

Sigurd de Reyer, le Chasseur maudit de Franck, ou les 

Erinnyes de Massenet. 

Je ne puis me faire à cette musique pittoresque, pauvre 

d'idées, informe, dépourvue de naïveté et de sincérité, d’un 

pathétique boursouflé. Tout cela me paraît beaucoup trop 

farde. 

Oh! ce Massenet! Ne dirait-on pas du Wagner pour 

hétaïres de grand luxe? Et comme pour souligner le 

néant de ce simili-Wagner, article de boudoir ou de ca- 

sino, voici qu'il réentend un beau jour le prélude de 

Parsifal, avec son incomparable orfèvrerie liturgique, 

celte fois-ci admirablement ciselée par l'orchestre de 

Monte-Carlo. Et le voici repris. Mais est-ce pour retom- 

ber dans les pièges de l'Ensorceleur nordique qu’il a fui 

naguère Bayreuth et s’est réfugié dans le Midi? A tout 

prix, il veut échapper au sortilège qui le persécute par- 

tout, et il court, cette fois, au théâtre de Nice, il devient 

un habitué de l’opérette française. Voilà du moins de la 

musique bon teint, cela sonne gai et franc. Offenbach le 

ravit, Une bouffonnerie extravagante, soit, mais, tout  
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de même, dans le goût classique. Autre découverte : 

Boccace, de Suppé. Quelle finesse dans les moindres dé- 

tails, quel sourire dans cette bonhomie! Un rien, et cela 

serait vulgaire. N’en doutez pas, un orchestre allemand, 

qui se croirait à mille coudées au-dessus de cette mu- 

sique, ne manquerait pas de tomber dans la trivialité. 

C'est absurde, dit Nietzsche, mais trois ou quatre fois j'ai 

presque pleuré. Cette grande gaîlé, voilà ce qui seul m’émeut 

à présent. 

M tout cela sera bien vite oublié le jour où, en dé- 

cembre 1887, le grand théâtre italien de Nice donnera la 

première représentation de Carmen. 

Evénement capital dans ma vie, écrit Nietzsche à Peter 

Gast. Dans ces quatre heures j'ai vécu et j'ai appris plus que 

je ne fais en quatre semaines en temps ordinaire. Plus une 

place à avoir dans la salle. Dans les loges, toute la haute so- 

ciété (due de Montpensier, ete...). Emotion indescriptible. 

Il assiste à quatre représentations successives. 

Cette musique me détache de moi-même; je me vois comme 
du dehors, comme un étranger. Et pourtant elle accroît mon 

potentiel et, après chaque représentation, je me réveille le 

lendemain l'esprit lucide, plein de fortes résolutions. C'est 

curieux, on dirait un bain intérieur qui vous replonge dans 

l'élément pur de la nature. Vois-tu, sans musique la vie n'est 

qu'une erreur, une corvée, un exil! 

Quand Nietzsche quittera définitivement Nice, le prin- 

lemps suivant, les deux painphlets Le cas Wagner et 

Nietzsche contre Wagner ne sont pas encore rédigés. 

Mais on peut dire qu’ils:sont déja écrits dans sa téte, 

tout au moins qu’il en porte en lui toute la matiére ex- 
plosive accumulée et qu'il suffira de la moindre étin- 

celle, d’une nouvelle représentation de Carmen à Turin, 

pour faire partir la fusée et éclater la bombe. L’inspira- 

tion, la pensée, et, pourrait-on dire, le style, tout est de- 

venu chez lui français. Nietzsche le déclare expressé- 

ment,  
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A vrai dire, ce pamphlet est presque écrit en français, À 

tout le moins il serait plus facile de le traduire en français 

qu'en allemand. J'ai l'impression que celte année-ci j'ai ap- 

pris à bien écrire — ce qui veut toujours dire : écrire en fran- 

gais. 

Et maintenant, &coutons les secrets de ce style nou- 

veau que Nietzsche a en partie recueillis en écoutant la 

musique de Bizet : 

J'ai entendu hier, — lisons-nous dans Le cas Wagner, — 

le croiriez-vous? pour la vingtième fois le chef-d'œuvre de 

Bizet, De nouveau, j'ai été plongé jusqu’au bout dans un pieux 

recueillement.. Comme une pareille œuvre vous rend parfait! 

Rien qu’à l'écouter on devient soi-même un chef-d'œuvre. Elle 

approche avec une allure légère, souple, polie. Elle est aima- 

ble; elle ne vous met pas en sueur. « Tout ce qui est bon est 

léger, tout ce qui est divin court sur des pieds légers », — 

premier axiome de mon esthétique. Cette musique esten même 

temps méchante, raffinée, fataliste, et pourtant populaire. Son 

raffinement est celui d’une race, non d’un individu. Elle est 

claire et précise. Elle construit, elle organise; elle s’achève, — 

par la elle forme un contraste avec le polype dans la musique, 

avec la « mélodie infinie ». J'ensevelis mes oreilles sous en 

musique; j'en perçois les origines. Il me semble que j’: te 

à sa naissance, — je tremble devant les dangers qui accom- 

pagnent chacune de ses audaces et je suis aux anges des trou- 

vailles inattendues dont Bizet est innocent... Avec cette mu- 
sique on prend congé du Nord humide, de toutes les brumes 

de l'idéal wagnérien. On entre, à tous égards, dans un autre 

climat... 

Nietzsche a passé cinq hivers successifs, de 1882 à 
1888, à Nice. Il se compare lui-même à «une marmotte 
philosophique qui, l'été, jette son sifflement dans les ro- 
chers de la Haute-Engadine et en redescend en automne 
pour hiverner sur le littoral». Sils-Maria et Nice : ce 
sont désormais les deux pôles opposés également indis- 
Pensables a vie. En dehors des grands événements 
intellectuels et artistiques dont nous avons parlé, il n’en 

esl guère d’autres à signaler. Le 24 février 1887, pour-  
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tant, il a assisté, en témoin lucide et en psychologue im- 
passible, au grand tremblement de terre qui a jeté la pa- 
nique parmi la population et a fait le vide dans les hé- 
tels. Sur un ton détaché, presque cynique, il raconte 
dans ses lettres cette catastrophe qui se produisit dans 
la nuit même qui suivit les fêtes du Carnaval. 

Justement hier Nice clôturait son Carnaval international, — 
entre parenthèses je trouve qu'il y avait là trop de femmes 
costumées en pagnoles à mon goût, — et voici que six 
heures après, la dernière girandole à peine éteinte, nous avons 
été régalés d’un divertissement d'un genre nouveau. Il s’agit 
de la charmante perspective qui tout à coup s’est entr’ouverte 
à nous de nous voir engloutis d’un moment à l'autre, du fait 
d'un facétieux tremblement de terre qui a donné l'alerte à 
tous les chiens du quartier, et non pas aux chiens seulement. 
C'est un sentiment cocasse que d'entendre dans ces vieilles 
bâtisses le craquement comme d’un moulin à café et de voir 
l'encrier se mettre à danser tout seul sur la table, cependant 
que les rues s’emplissent de promeneurs à demi vêtus et re- 
tentissent de crises de nerfs. J'ai fait, entre deux et trois 
heures, tout gaillard, une petite ronde dans les différents 
quartiers, à la recherche de ceux où il y avait le plus de pa- 
nique. La population campe en ce moment tout entière en plein 
air: on circule comme dans le bivouac d’une armée en cam- 
pagne. Dans les hôtels en partie effondrés, j'ai rencontré quel- 
ques connaissances, hommes et femmes, tous étendus sous les 
arbres, bien emmitouflés (car il fait un froid de loup) et qui 
blömissaient A la plus légère secousse, Voilà qui donnera le 
coup de grâce à la saison! Impossible de décider les étran- 
gers à reprendre leur place à la table d'hôte, Ils mangent et 
boivent à ciel découvert, A part une vieille dame très pieuse, 
fermement convaincue que Dieu n’osera pas lui faire de mal, 
je suis resté seul vaillant parmi tous ces systèmes nerveux ten- 
dus et vibrants, 

Bravade, dira-t-on peut-être. Je ne crois pas. Dans 
l’ebranlement soudain de toutes les fixités, de toutes les 
assises et de toutes les certitudes sur lesquelles repose 
la vie, le nihiliste impénitent que Nietzsche est resté  
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a aman 

toujours tout au fond de lui-même, trouve l’aiguillon 

d'une secrète volupté. Un des axiomes de sa philosophie, 

n'était-ce pas qu'il faut «vivre dangereusement »? 

« Construisez vos villes près du Vésuve! » clame Zara- 

thoustra. Et d’ailleurs Nietzsche ne porte-t-il pas en lui 

un volcan? « Je suis, disait-il, de ces machines qui font 

explosion.» Comprenons done cette frivolité qu’il 

affecte. Elle n’est qu’un masque sous lequel il se plaît 

à dissimuler les abimes secrets et peut-être la catastro- 

phe qu’il devine pour lui-même déjà imminente. Pesez 

bien cette confidence qu'il nous fait, comme à regret: 

Il existe un malentendu de la gaîté, el je m'en voudrais de 

le divulguer: mais celui qui y est initié sait en prendre son 

parti. Nous qui sommes des évadés en quête de bonheur, qui 

avons faim du Midi sous toutes ses formes, faim du soleil et 

de son ivresse, — ne dirait-on pas des passants assis au bord 

de la route où la vie déroule sa mascarade dans une course 

éperdue à perdre haleine? Mais c’est précisément cela que 

nous demandons au bonheur: qu’il nous jette hors de nos 

gonds. Serait-ce peut-être parce que nous porlons en nous un 

savoir qui nous fait peur? Nous nous réfugions dans l'illusion, 

dans le faux-semblant, dans ce qui n’est que superficie et ap- 

parence, dans le mensonge chatoyant. Nous sommes gais, — 

eh oui! ne serait-ce pas parce que nous sommes affreusement 

tristes, parce que nous sommes sérieux et connaissons les 

abîmes, et qu’il nous faut, à cause de cela, nous défendre con- 

tre Je sérieux? 11 nous faut fuir jusqu’au semblant de la tris- 

tesse: notre enfer et nos ténèbres sont toujours trop proches 

de nous, Nous détournons nos regards des spectacles affreux, 

nous nous bouchons les oreilles à toute plainte: la compas- 

sion nous briserait le cœur, si nous ne nous cuirassions con- 

tre elle, Demeure-nous fidèle, 6 rire frivole! Rafraichis nos 

tempes, brise qui descends des glaciers! Nous ne voulons pas 

alourdir nos cœurs et c’est pourquoi nous voulons l’adorer, 

à masque qui es notre dernière idole el notre dernier refuge! 

De la gaîté, — oui, de la gaîté à tout prix, n'importe 

quelle gaîté — c’est chez cet Averti, marqué par le des- 

tin, la dernière ruse de la vie, l'illusion frivole qui dé-  
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tourne encore quelques instants son regard de la catas- 

trophe qui approche, — telle cette dernière girandole du 

Carnaval de Nice qui achevait de s’éteindre au moment 

où déjà grondait dans les souterrains le séisme dévasta- 

teur, après la folle mascarade de la journée. 

§ 
Cependant l'événement fatal n’a pas éclaté à Nice, 

Jusqu'au bout Nice est resté pour Nietzsche le refuge 

sûr où il a guéri ses blessures, où il a conçu ses plus 

fortes œuvres, la cité lumineuse, et aussi le bain d’élé- 

gance, d’insouciance et de frivolité, si bienfaisant à son 

âme trop tendue et trop profonde. Lorsque, le 2 avril 

1888, il partait pour Turin, il emportait, sous forme de 

brouillon, le manuscrit du livre qui allait être la Somme 

posthume de sa pensée : Volonté de Puissance. Turin 
devait être le dernier décor, somptueux et tragique, le 

décor de la folie de Nietzsche. La ville, dès l’arrivée, lui 

apparut d’une beauté si accomplie, si magnifiquement 

royale, avec la parure printanière de ses boulevards et 

des ardins, si imposante par la splendeur de ses aris- 

tocratiques hôtels, de ses portiques, de ses ponts, de ses 

avenues rectilignes qui semblaient rejoindre à l’horizon 

les cimes neigeuses des Alpes, qu’il résolut de ne plus 
jamais s’en séparer. L’étouffante chaleur de l'été l’en 
ch pourtant quelques mois. Mais il y revint au plus 
vile, dès septembre, comme pour jouir encore pleine- 
ment de ce dernier automne, d’une beauté inouie, qui 

se prolongea jusqu’en janvier et qui semblait ne devoir 
plus jamais prendre fin. Dans un état de constante féli- 
cité, d'euphorie indescriptible, Nietzsche eut alors le sen- 
timent de vivre dans un paysage irréel, élyséen, « dans 
un Claude Lorrain, disait-il, agrandi à l'infini». Tout 
maintenant lui apparaissait parfait. L’affabilité méri- 
dionale des Italiens le comblait d’aise, et chez les gens 
de la rue il découvrait comme une conspiration de pré- 
venances 4 son adresse. Les plus vieilles marchandes des 
quatre-saisons chois ient pour lui leurs grappes les 
plus belles. Tous les fruits de cet automne féerique ne 

tombaient-ils pas mûrs dans sa main, sans qu'il eût à  
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les cueillir? A sa vieille mère, il énumère les célébrités 
de la ville qui, raconte-t-il, lui rendaient visite, celles qui 
correspondaient avec lui de Saint-Pétersbourg, de Paris, 
de Stockholm, de Vienne, de New-York, — «les plus 
grands génies, les princesses les plus charmantes ». Un 
jour, le 22 décembre, il eut l’illumination subite de 
l'ineffable beauté de toute son œuvre. 

C’est étrange, écri à Peter Gast, depuis quatre jours seu- 
lement je commence à comprendre mes écrits, bien mieux jen 
mesure la profondeur et la valeur. Très sérieusement, je ne 
savais pas jusqu’à ce jour ce qu’ils valaient. J'étais comme la 
mère en présence de son enfant. Elle l'aime d’un amour stu- 
pide, sans se rendre compte de ce qu’il est en vérité. J'ai 
maintenant l’absolue certitude que dans mon œuvre tout est 
parfait, de la première ligne à la dernière. Une seule et même 
perfection du commencement à la fin, J'ai relu la Naissance 
de la Tragédie [son premier livre], c'est quelque chose d’inouï, 
d'une profondeur, d’une douceur, d’un bonheur indescrip- 
tible. 

Dans la rue il lui arrivait d’accoster des passants en 
leur disant: « Soyons heureux. Je suis Dieu. J'ai pris ce 
déguisement. » Et voici les deux derniers billets adres- 
sés à son ami Peter Gast: 

Le 31 décembre. — Ami! Quels instants! Je reçois ta carte. 
Qu'ai-ie fait? Ah! le fameux Rubicon! J'ai oublié mon adresse. 
Mettons que ce soit le Palais du Quirinal. 

Enfin, le 4 janvier, 4 quatre heures du matin, ce tout 
dernier message, griffonné in extremis, au bord méme 
de l'abime et qui sonne comme un « hosannah in ex- 
celsis » : 

\ mon maestro Pietro, 
Chante-moi un chant nouveau. Le monde est transfiguré et 

les cieux sont remplis d’allégresse. 

(Signé): Le Crucifié. 

La folie de Nietzsche, — que de polémiques elle a sus- 
“les! Mais de toutes ces controverses sort-il un rayon 

17  
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de lumière, une réponse précise à la question : Quelles 

ont été les causes de cet effondrement? Nous pouvons 

dire résolument : On ne sait rien — rien que des pré- 

somptions dont il est impossible de vérifier le bien-fondé, 

Retenons simplement cette conclusion de M. Andier: 

Il ne faut pas interpréter la vie et l’œuvre de Nietzsche 

par la folie qui en a été le terme, mais inversement voir 

dans cette folie l'aboutissement tragique d’une des pen- 

sées les plus surhumainement tendues, les plus boule- 

versées, les plus dangereusement novatrices qui aient 

jamais été, Appelons cela, si vous voulez, la thèse « hé- 

roïque ». Elle a bien le droit, j'imagine, de faire figure 

en regard de la thèse médicale » qui s'affirme avec 

tant d'assurance, Nietzsche, ne l’oublions pas, a été un 

malade héroïque, et c’est sur cet héroïsme que doit por- 

ter tout l'accent. Car c’est par là seulement que Nietz- 

sche est vraiment Nietzsche et qu’il se distingue à ja- 

mais de la foule lamentable des autres malades. 

Et quelle douloureuse noblesse, jusque dans le mas- 

que ravagé de ce dément! Voyez ce profil d'oiseau de 

proie blessé, et l’épaisse moustache retombante sous la- 

quelle la bouche est comme à jamais scellée, et ces ca- 

vités profondes, avec leur regard qui vient d'on ne sait 

quels lointains et ne nous rejoint plus. Quel reproche 

muet cette pensée absente semble adresser à un monde 

où elle n’a trouvé aucune réponse, ni l'assistance d’au- 

cun compagnon qui aurait partagé le fardeau des lourds 

problèmes dont elle était enfiévrée, ni l'attachement 

d'aucun disciple prêt à recueillir, alors qu'il était en- 

core temps, le dépôt d’un bonheur qu'elle était impa- 

liente de prodiguer et qu'il lui a fallu enfouir comme 

dans une tombe. « Un petit cercle d’auditeurs, s’écriait- 

il, et je serais sauvé!» Et pourtant, dans cette destinée 

de perpétuel itinérant, il y a eu quelques stations pri 

vilégiées. Nice a été un de ces lieux bénis. Dans la foule 

des étrangers qu’allirait chaque hiver cette Cosmopolis 

méditerranéenne par la beauté de son ciel et l'élé 

de ses fêtes, Nietzsche a été le Prince inconnu dont au- 

cune chronique n’a signalé l’arrivée. Aujourd’hui mème  
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qu’une gloire inouïe est attachée à son nom, rien ne rap- 

pelle son passage dans les vieilles ruelles dont il con- 

naissait par cœur le dédale, ni ses promenades médita- 

tives et presque quotidiennes à cette presqu'île Saint- 

Jean, son « Ile Fortunée », où il rêvait de grouper 

un premier phalanstère de « bons Européens ». 

Seule sa correspondance nous apporte le témoignage de 

la reconnaissance qu'il avait vouée à ce dernier refuge 

où il a connu l’épanouissement le plus heureux de ses 

forces productrices et dont il a dit, en toute sincérité et 

simplicité, « qu’il le comptait au nombre des rares cho- 

ses en ce monde qui jamais ne l'ont déçu ». 

JEAN-ÉDOUARD SPENLÉ. 
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POUR LE CENTENAIRE 
DE 

CAMILLE SAINT-SAENS 

La derniére fois que je vis Camille Saint-Saéns, c’était, 
le 5 novembre 1921, à l’un des five-o’clock musicaux du 
maître Widor, dans le pavillon Decaen, de l'Institut. Là, 
le secrétaire perpétuel de l’Académie des Beaux-Arts a 
installé son orgue, et sur cet orgue, Camille Saint-Saëns 
se faisait entendre devant une assemblée nombreuse d’ 
cadémiciens, d'artistes et d'amateurs, accompagnant plu- 
sieurs pièces instrumentales de sa composition: à l’e 
ceplion du Quatuor en ut de Beethoven, ce petit récital lui 
avait été entièrement réservé. 

Le maître, qui venait d'entrer dans sa quatre-vingl- 
septième année, partait, quelques jours plus tard, pour 
Alger, se proposant d'y prendre, à son habitude, ses quar- 
tiers d'hiver à l'hôtel de l’Oasis Rien, ni dans son jeu, 
toujours souple et précis, ne f it prévoir que la mort, 
qu'il avait narguée toute sa vie, allait bientôt emporter, 
comme furtivement — le 16 décembre — l’auteur de la 
Danse macabre. 

Victor-Camille Saint-Saéns était né le 9 octobre 1835, 
au n° 3 de la rue du Jardinet, dont une partie existe en- 
core aujourd’hui, entré la rue de l’Eperon et la vieille cour 
du Commerce. Une légende absurde a voulu faire du nom 
de Saint-Saëns (porté par un chef-lieu de canton de Seine- 
Inférieure) un pseudonyme que le compositeur aurait 
pris pour cacher un patronyme hébraïque, Kohn ou 
Cohen. Rien n'est plus faux: Saint-Saëns était fils d’un 
père dieppois, sous-chef de bureau au ministère de l'Inté-  
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rieur, prénommé Joseph-Victor, et d'une mère champe- 

noise, Clémence Collin. Un de ses oncles, mort en 1835, 

dont le prénom lui fut donné, était prêtre desservant au 

Pollet, près de Dieppe. Victor, poète à ses heures, mou- 

rut le 30 décembre 1835, trois mois après la naissance de 

son fils unique, qui fut d’abord élevé à Corbeil, puis ra- 

mené à Paris à l’âge de vingt-deux mois. Le jeune Ca- 

mille était d’une santé très frêle et, sous ce rapport, ins- 

pira toujours des inquiétudes à sa famille. Il fut élevé 

par sa tante, qu'il surnommait grand’maman, et par sa 

mère. La première lui enseigna les rudiments de la musi- 

que. « Quand j’eus trente mois, a rappelé Saint-Saëns lui- 

même, on me mit en présence d’un minuscule piano. Au 

lieu de taper à tort et à travers, comme le font d'ordinaire 

les enfants de cet âge, je touchais les notes l’une après 

l'autre, ne les quittant que lorsque le son s’éteignait... >. 

Au bout d’un mois, dit-on, la méthode de Le Carpentier, 

fort en vogue à l’époque (et même depuis), n’eut plus de 

mystère pour l'enfant, qui ne tarda pas à devenir un petit 

prodige. 

Confié à sept ans à des maîtres renommés en leur temps 

— le pianiste Stamaty (qu’Ingres a portraituré, au milieu 

de sa famille, dans un crayon bien connu) et Maleden, qui 

lui donna l’enseignement théorique, — il avait treize ans 

à son entrée au Conservatoire, où il eut pour maitres, 

Benoist pour l'orgue et Halévy pour la composition. Mais 

il s'était déjà fait entendre en public à l’âge de cinq ans 

(juillet 1840) puis, avec orchestre, à la salle Pleyel, le 

6 mai 1846. L'année suivante, il avait été invité à se faire 

entendre à la cour des Tuileries. 

§ 

Sorti du Conservatoire en 1851, avec un premier prix 

d'orgue, Saint-Saëns compte parmi les quelques grands 

ens français qui n’ont pas p la Villa Médi- 
Cis; deux fois, à douze ans d'intervalle (1852 et 1864), il 
toncourut sans succès pour le prix de Rome : on lui pré- 
féra Lucien Cohen (un Cohen authentique, celui-là) et 
Victor Sieg. Il était devenu, entre temps, titulaire de l’or-  
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gue de l’église Saint-Merry, puis, en 1858, de celui de la 

Madeleine, qu’il ne devait quitter qu’en 1877. En outre, 

il fut professeur à l'Ecole de musique religieuse (Nicder- 

meyer), de 1861 à 1864, où il eut parmi ses élèves Gabriel 

Fauré, André Messager, l’organiste Gigoux. 

En possession d’une sérieuse renommée comme vir- 

tuose du clavier et comme improvisateur; apprécié comme 

compositeur, mais dans des milieux musicaux plutôt res- 

treints; estimé, admiré, par des maîtres comme Berlioz, 

Gounod, Liszt, qui l’encouragea à composer des poèmes 

symphoniques, ce n’est qu’à trente-cinq ans que Saint- 

S: abordera le théâtre. Mais déjà cet original avait 

donné, soit au concert, soit à l’église, quelques œuvres 

marquantes: Seghers, chef d'orchestre de la société 

Sainte-Cécile, à laquelle s’intéressait Berlioz, reçut un 
jour une symphonie anonyme; c'était la première de 

Saint-Saëns, qui n'avait pas voulu se faire connaitre, 

Seghers trouva l'ouvrage remarquable, et le fit jouer par 

son orchestre, le 18 décembre 1853. 

Sa seconde symphonie, publiée seulement en 1877, date 

de 1859. Il écrivait cependant des mélodies, un premier 

Concerto pour piano, l’'Oratorio de Noël, une Messe (1858), 

etc. Son premier Trio est de 1859, son second Concerto, en 

sol mineur, de 1864. 

Un peu plus tard, pour l'Exposition de 1867, il com- 

pose une cantate, les Noces de Prométhée, qui remporte 

le prix au concours institué à cette occasion, Il y avait 

cent quatre concurrents; Berlioz, qui faisait partie du 

jury, écrit, après le verdict rendu : « J'ai couru chez lui 

lui annoncer la chose. Saint-Saëns est un maître pianiste 

foudroyant, et l’un des plus grands musiciens de notre 

époque.» « Grand pianiste, grand musicien, qui connail 

son Gluck presque comme moi », dit encore Berlioz, qui 

avait, avec lui, fait répéter à Mme Charton-Demeur le 

role d’Armide, pour une reprise du chef-d’ceuvre de Gluck 
à l'Opéra, en 1856. 

De son côté, Wagner, qui le connut à l’époque des ré- 

pétitions de Tannhäuser à l'Opéra (en 1860-1861), disait 
de lui : « À sa vélocité extraordinaire et à sa stupéfiante  
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facilité, il joignait une mémoire non moins admirable. Il 

exécutait par cœur toutes mes partitions, y compris celle 

de Tristan, sans oublier aucun détail, et avec une telle 

exactitude qu'on aurait juré qu’il avait le texte sous les 
yeux...» Hans de Bülow lui a rendu le même hom- 

mage (1). 

C’est à l’année 1859 que remonte la première idée d’un 
oF ou plutôt d'un oratorio de Samson. Des fragments 
en furent connus de quelques artistes et amis — chantés 
par Augusta Holmes et le peintre Henri Regnault, — 
avant 1870; mais ce n’est qu’en 1875, l’année de la demi- 

chute de Carmen que Colonne en révéla le premier 
acte à ses audileurs des concerts du Châtelet; et voici ce 
qu’en dit, après cette audition, un rédacteur de la Chro- 

nique musicale: 

Avant d'émettre mon opinion personnelle sur Samson, je 

dois dire que celle du publie ne lui a pas été favorable. Ja- 

mais absence plus complète de mélodie ne s’est fait sentir 
comme dans ce drame. Joignez à ce manque de motifs une 

harmonie souvent très risquée el une instrumentation qui 

nulle part ne s’élève au-dessus du niveau ordinaire, et vous 
aurez une idée de ce qu'est Samson. 

Deux ans plus tard, le grand et généreux Liszt la tira 
d'un oubli injuste, en la faisant exécuter au Théâtre de 
Weimar (2 décembre 1877). Puis, ayant passé par la Mon- 

tie de Bruxelles, le Théâtre des Arts de Rouen et la 
ie du Château-d'Eau à Paris (en 1890), Samson fut 

enfin adopté par l'Opéra de Paris le 23 novembre 1892, on 
sail avec quel succès. 

Jusque-la, ni la Princesse jaune (1872), ni le Timbre 
d'argent (1877), composé antérieurement, ni Etienne Mar- 
cel (joué à Lyon en 1879), ni Henry VIII (1883), toujours 

‘pris et toujours remanié jusqu’en ces dernières années, 
hi Proserpine (1887), ni Ascanio (1890), n’avaient pu rom- 
Pre la glace entre Saint-Saéns et le public de théatre. A 
parlir de Samson et Dalila, ce public se décida enfin à 

éerivait encore à Motll, le 1° mai 1882: «Et puis vous 
éus. Entre nous, vous n’avez pas tort. »  
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reconnaître en son auteur un musicien dramatique. 
Néanmoins, malgré le succès relatif de Phryné et le char- 
mant ballet de Javotte, l’auteur des Barbares, de Déjanire, 
d'Hélène, de l’Ancêtre ne put jamais obtenir la popularité 
d’un Massenet, son heureux rival à la scène, et qu’il ho- 

norait d’une inimitié mal contenue. 

Son public à lui était l'auditoire des concerts; et c’est 
là que tous les musiciens, amis ou ennemis de l’homme 

ou de l'artiste, français ou étrangers, ont salué en Saint- 

Saëns un grand maître, et l’un des plus grands du 
xx" siècle. 

§ 

Au lendemain de la guerre de 1870, la fondation de la 
Société nationale de Musique par le chanteur Romain 
Bussine et Saint-Saéns vint alors permettre aux jeunes 
compositeurs frangais de se faire connaitre. Bien que 
Saint-Saëns en eût quitté depuis longtemps la présidence, 
son souvenir y était toujours resté vivace. C’est à la Natio- 
nale qu’il avait fait connaître la plupart de ses œuvres 
de musique de chambre, notamment le célèbre Septuor 
avec trompette (1881); tandis que chez Pasdeloup, — qui 
lui avait joué un Scherzo pour orchestre dès ses premiers 
concerts du Cirque d'Hiver, — chez Colonne et chez La- 
moureux, aux concerts du Conservatoire aussi, il donnait 

les poèmes symphoniques qui ont fondé sa réputation: 
le Rouet d’Omphale, Phaéton, la Jeunesse d’Hercule, et 
cette Danse macabre (1874), que Colonne joua, dit-on, à 

son corps défendant; puis ses Symphonies, dont la plus 

célèbre aujourd’hui, la Symphonie avec orgue et piano 

en ut mineur, jouée d’original à Londres en 1885, le fut 

à Paris, par la Société des Concerts, deux ans plus tard 
seulement. De la même période de sa vie, entre 1871 et 
1873, datent encore l’Hymne à Victor Hugo (1881), l'Ora- 
torio de Noël, le Déluge (1875), la Lyre et la Harpe (1878), 
ete. 

On a souvent, on a dès toujours, reproché à Saint- 

d'être trop fidèle à la forme classique, de trop lui 
verifier, d'être «trop froid» ou de n'être pas assez 

«homme de théâtre »; d’autres, au contraire, l'en ont  
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Joué. Lui-même n’a pas manqué de s'expliquer maintes 

fois sur ce sujet. Pour lui, la musique, l’art, n'existent pas 

sans la forme, la forme née de siècles d’expériences, dans 

toutes les branches de l’activité humaine. La forme, il ne 

le méconnaissait pas, est variable selon les époques; mais 

elle répondait à son tempérament, à son éducation, à son 

esthétique, c’est-à-dire à sa sensibilité. 

Aussi bien, Saint-Saëns, contrairement à trop de mu- 

siciens français de sa génération — et même des sui- 

vantes, — avait reçu les bienfaits d’une culture classique, 

d'une culture littéraire et scientifique que son esprit cu- 

rieux, avide de savoir, ne cessa d’entretenir et chercha 

toujours à élargir et à approfondir, par l’étude et par les 

voyages. Ce qui ne l’empêéchait pas de goûter, à l’occasion, 

V'art qu’il voyait éclore autour de lui; mais il est juste 

de dire qu’il n’usait que modérément de cette faculté. 

Oui, classique je suis, nourri de Mozart et de Haydn dès ma 

plus tendre enfance, écrivait-il un jour à Camille Bellaigue. 

Je le voudrais, qu’il me serait impossible de ne pas parler une 

langue claire et bien équilibrée. Je ne blâme pas ceux qui 

font autrement. Comme Victor Hugo parlant de certaines in- 

noyations poétiques, je trouve certains procédés bons, — pour 

les autres (2). 

Toute la critique, l’auto-critique de l’œuvre de Saint- 

Saëns est contenue dans ces six lignes. Classique dès son 

enfance, — classique des plus sympathiques aux grands 

romantiques toutefois, — son esprit pondéré, plutôt froid 

et réfléchi, acéré et caustique, prompt à l’attaque comme 

à la riposte, ne se laissait jamais perdre dans les brumes 

de la philosophie ou de la métaphysique. Le choix des su- 

jets de ses poèmes symphoniques ou de ses drames P’in- 

dique suffisamment. 

§ 
Ayant abordé, comme les grands maitres d’autrefois, 

tous les genres de musique, — on remarquera cependant 

que, pianiste, il n’a pas composé la moindre sonate pour 

(2) C. Bellaigue : Souvenirs de musique et de musiciens, p. 58. ~ >  
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son instrument, peut-être par respect pour Beethoven (3), 
— Saint-Saëns leur est comparable pour la fécondité, la 
facilité dont il fit preuve pendant sa longue carrière, 

Comme l’auteur des Noces, a écrit M. Pierre Lalo, comme ce- 
lui de la Création, il savait tout sans l'avoir appris; dès sa jeu- 
nesse, il était en possession de toute son habileté, de toute sa 
sûreté et de toutes les ress de sa technique: sa première 
suite d’orchestre, qu’il écrivit à seize ans, est écrite avec la 
même adresse et la même élégance infaillibles qu’il n'avait 
pas perdues soixante-dix ans plus tard, Comme ses grands 
devanciers, la faculté de produire était chez lui inépuisable, 
Comme eux encore, il avait l’universalité du don musical; il 
n’est point de genre ni de forme qu'il n'ait essayés; comme 
Haydn et Mozart enfin, il était presque uniquement musicien: 
la musique était le centre et le tout de sa vie... Il n’a été pro- 
fondément touché par aucun des grands mouvements de pen- 
sée ou de sensibilité de notre époque, pas plus qu'on ne voit 
Mozart ou Haydn émus par la révolution qu’en leur temps 
Goeihe et ses émules accomplissaient dans les lettres alleman- 
des. La musique, le métier et l’art musical l’ont occupé tout 
entier, 

El cette ligne de la préface d'Harmonie et Mélodie, allu- 
sion à ses opinions changeantes sur Wagner: « En réalité 
ce n’est pas moi qui ai changé, c’est la situation >, pour 
rait servir d’épigraphe à tout son œuvre. 

§ 
Cet homme, si profondément, si complétement musi- 

cien, ne le fut pourtant pas exclusivement, et ce n’est pas 
là sa moindre originalité. Il eut, lui aussi, son «€ violon 
d'Ingres »; il en eut même plusieurs, et jamais il ne faillit 

09, us Palmas, le compositeur, au cours d’une 
ue lettre (inédite) à son ami Charles Malherbe, archiviste de l'Opéra, < Comme on donnerait bien tout l'esprit du monde pour avo! fait les symphonies et les sonates! J uis remis à jouer ces dernière que j'avais laissées depu pour cause d'insuffisance d’ex cutton; comme il y a longtemps que je ne Jes ai entendu jouer à per sonne, je me trouve en communion directe avec elles, et c'est une joie une de celles qui me restent encore; elles me semblent sortir d’une chry- salide, plus belles et plus fraîches que jamais. La musique a marché, c'est vrai, mais non progressé, dans le sens qu'on attache d'ordinaire à ee mot.»  
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à l'occasion d’en jouer, lorsque la fantaisie lui en prenait. 

li fut poète, librettiste, auteur dramatique, philosophe, 

archéologue, astronome, critique, journaliste, humoriste, 

touriste, que sais-je encore? 

Musicien lettré, il devait, tout naturellement, écrire sur 

son art; et il l’a fait abondamment. Jadis collaborateur 

musical de l’Estafette, de l’'Evénement, du Voltaire, de la 

Nouvelle Revue, de la Revue bleue et, occasionnellement, 

d'autres journaux et périodiques, il collaborait assez ré- 

gulièrement à l'Echo de Paris, pendant les dix dernières 

années de sa vie. Il a réuni une partie de cette production 

journalistique dans Harmonie et Mélodie, Portraits et 

Souvenirs, Charles Gounod et le « Don Juan » de Mozart; 

dans Ecole buissonniére (1913), dans Germanophilie 

(1916), et dans une brochure sur les Idées de M. Vincent 

d'Indy à propos du Traité de composition de ce dernier. 

Ici et là, il a exprimé des idées qui, à première vue, ap- 

paraissent souvent paradoxales ou contradictoires, mais 

qui pourtant ne sortent pas de la logique de l'esprit pri- 

mesautier du musicien. Son éclectisme, a dit M. Jean 

Chantavoine, est «un éclectisme polémique, un éclec- 

tisme batailleur, un éclectisme agressif. Il choisit pour 

louer une œuvre et un artiste le moment où cette œuvre 

et cet artiste sont inconnus, méconnus ou dédaignés, Liszt 

ou Wagner à l'heure où triomphe Meyerbeer, — Meyer- 

beer à l'heure où triomphe Wagner. Ce n’est point de sa 

part vanité, mais générosité. » 

Ses ennemis n’ont pas manqué d’attribuer à une jalou- 

sie d'auteur ses violences anti-wagnériennes, dont les der- 

nières ont trouvé leur expression dans Germanophilie, 

brochure parue au plus fort de la guerre. Il se peut, en 

effet, qu’il y eût un peu de ce sentiment égoïste dans l’anti- 

wagnérisme du vieillard; mais il faut y voir surtout une 

exaspération patriotique ranimée par les événements, et 

qui, portée jusqu’au chauvinisme le plus exclusif, le fai- 

sait délirer. 

Quoi qu’il en soit, on lira longtemps avec profit les ou- 

vrages imprimés de Saint-Saëns; ils ont leur place mar- 

quée, non moins que son œuvre gravé, dans toute biblio-  
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thèque musicale, à côté de ceux de son ami Berlioz. Ils 
en ont parfois la verve et l’agrément, et ne sont pas 
moins caractéristiques que les feuilletons berlioziens : 
car leur auteur avait bien, selon sa propre expres- 

sion, « quelque droit à prétendre connaître un peu les res- 
sorts secrets d’un art dans lequel il vivait, depuis son en- 
fance, comme le poisson dans l’eau ». 

§ 

Homme de science amateur, Saint-Saéns s’est intéressé 

à la philosophie, a l’histoire naturelle, A l’astronomie, à 

la physique. Sa philosophie n’indique pas des convictions 
bien déterminées ou un systéme bien cohérent; ondoyante 
et diverse comme l’esprit du compositeur, elle n’est guére 
qu’un passe-temps d’honnête homme.Néanmoins, il n’a pu 
résister à l’envie d’en faire part à ses contemporains et il a 
tenté de la formuler dans Problèmes et mystères (1894) et 
dans la préface d’un ouvrage du docteur Regnault, Hyp- 

notisme et Religion (1897). Dans un article antérieur 
(Revue bleue du 9 août 1890, où il reproduit une lettre au 
savant Hirn, qui venait de mourir), il professe déjà une 

sorte d’athéisme, qu’il accentuera dans plusieurs lettres, 
écrites un an avant sa mort. 

«Il y a entre ce que nous appelons matière et ce que 

nous appelons esprit une chaîne ininterrompue », pro- 

clame-t-il. A cette profession de foi qu’on pourrait croire 

signée d’un matérialiste, notre philosophe oppose pour- 
tant sa croyance en Dieu, car « l’athéisme est très mal 

porté, à cause de la tourbe qui nie Dieu pour s’affranchir 
de toute règle et n’avoir d’autres lois que la satisfaction 
des appétits les plus vils ». Il fait donc profession de 
déisme; il le confirme d’autre part lorsqu'il écrit: « Les 
preuves de l'existence de Dieu sont irréfutables. Elles 
n'ont contre elles que d’être en dehors du domaine de la 
Science et d’appartenir à celui de la métaphysique. » 

Or, la Science a fait reculer Dieu: « I] est maintenant 

au fond de lInfini, intangible et inaccessible.» Saint- 
Saëns philosophe cherche donc à concilier, après tant 

d’autres, la Science et la Foi; il croit — un moment -  
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Ja tâche possible, car la tempête se terminera dans «le 

calme et l'harmonie », — il oublie de nous dire com- 

ment (4). 
Dans la préface de Hypnotisme et Religion, où il se dé- 

pat ainsi à la recherche d’une solution conciliatrice, il 

qualifie en passant l'Evangile d’« anarchiste », parce qu'il 

tend par son enseignement à la « suppression du travail, 

à l’affaiblissement du caractère, au partage des biens sous 

peine de mort ». Mais, aussitôt, il rassure ceux qu’a pu 

effaroucher une audace aussi peu orthodoxe, en affirmant 

que l'Evangile n’est qu’un « symbole >. 

Finalement, il demeure dans l'incertitude, tout en cher- 

chant à s’en évader, ne prenant parti, en bon Normand 

qu'il redevient, ni pour la Science ni pour la Religion; car 

la foi « engendre l’intolérance, le fanatisme et en dernier 

ressort le mysticisme, ce renoncement à tout ce qui n’est 

pas la religion révélée ». Toutefois, comme il tient abso- 

lument à avoir un credo (du moins y tenait-il à cette épo- 

que), il veut remplacer la foi tout court par la « foi artis- 

tique »; mais à la condition que cette foi artistique ne 

soit pas celle d’une certaine école (il s’agissait alors de 

l'Ecole wagnérienne) qui a ramené à sa suite « l’intole- 

rance, le fanatisme et le mysticisme ». Sa foi artistique 

sera donc éclectique, ne se réclamant « d'aucune révéla- 

tion surnaturelle et ne saurait prétendre à l'affirmation 

de vérités absolues ». 

Elle n’est qu’une conviction formée en partie des études de 

l'artiste, en partie de sa façon instinctive de comprendre l’art 

qui constitue sa personnalité et qu’il doit précisément respec- 

ter, Elle a le droit de persuader et de conquérir les âmes, mais 

non de les violenter. 

Comme on le voit par ces citations, le « violon d’In- 

gres » philosophique de Saint-Saéns n’était pas toujours 
très bien accordé. 

Les sciences physiques et les sciences naturelles furent 
une autre passion, ou un autre passe-temps, de Saint- 

pe Cf: l'article de la Revue Bleue (D août 1890) : « Le métronome et espace céleste ».  
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Saéns. Savant et musicien, il a écrit une fois au moins 
sur l’acoustique, et noté d’intéressantes observations : 

dans la Nouvelle Revue, en 1881, il a publié un article 
dans lequel il s'étonne du désaccord apparent qu’il y a 

entre les vibrations des cloches et les acoustiques admises. 

Frappé de l’analogie qui existe entre les phénomènes des 

différentes sources de lumière révélées par le spectro- 

scope et le phénomène de la résonance des cloches, il con- 
clut que le son apparent d’une cloche pourrait bien n'être 

qu’une harmonique et non la fondamentale; harmonique 

qui se rattacherait à une fondamentale réelle, impercep- 

tible en raison de son excessive gravité. Observation 

féconde qui, reprise par le savant acousticien Gabriel Si- 

zes, lui a permis de formuler une loi de vibrations s’appli- 

quant à tous les corps sonores observés. Vingt-cinq ans 

plus lard, dans la même revue, il publiait une étude sur 

la parenté des plantes et des animaux, où il s’efforce de 

démontrer une théorie ingénieuse qui lui est chère, à 

savoir que «le prototype de l’évolution vitale est l’évo- 

lution végétale » ; théorie bien faite pour séduire son esprit 

d'ordre et de méthode: au bas de l'échelle des êtres ani- 

més, il voyait la plante, au milieu l’animal, et, sur le degré 

supérieur, l’homme, « animal d’un ordre plus élevé que 

les autres. » Ainsi s'efforçait-il de trouver des bases scien- 
tifiques à cette construction, ordonnée comme une sym- 

phonie classique. 

anmoins, après la philosophie, c’est l’astronomie qui 

est le plus beau fleuron de la couronne scientifique de 
Camille Saint-Saéns. Membre de la Société astronomique 

de France, n’hésitant pas, en 1905, à faire le voyage 
d’Espagne pour aller observer à Burgos l’éclipse de soleil, 
comme il observera celle de 1911, à Saint-Germain-en- 

Laye, il a laissé plusieurs mémoires, dont l’un, intitulé 

la Vie dans l'univers, « lettre à Camille Flammarion >, 

fut publiée en 1902, dans le bulletin de la Société. Une 

autre fois, en 1904, il fit une conférence sur le mirage 

à ses collègues astronomes. 

La poésie de Saint-Saëns ne s'élève pas à ces hauteurs. 

Comme versificateur, le musicien se contente d’être un  
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honnête librettiste, — ou un humoriste. Auteur de deux 

parodies dramatico-musicales, Gabriella di Vergy, satire 

de la musique italienne, et le Château de la Roche-Gardon, 

satire de la musique moderne, on lui doit la Crampe des 

Ecrivains, Botriocéphale, le Roi d’Apépi, et un recueil de 

Rimes familiéres, il écrivit lui-méme le livret d'Hélène; 

et, dans sa correspondance, on trouve çà et là des passages 

rimés. 

Epistolier infatigable, répondant avec bonne grâce aux 

innombrables lettres qu’il recevait de partout, il écrivait 

aux journaux lorsque la lecture d'un article ou d’un fait- 

divers l’avait intéressé, pour donner son avis sur les ques- 

tions les plus étrangères à la musique. La correspondance 

de Saint-Saëns, lorsqu'elle sera publiée, montrera quelle 

était la curiosité universelle de cet esprit toujours en 

éveil (5). 

Archéologue amateur, Saint-Saëns, qui faisait partie de 

l'Académie des beaux-arts depuis 1881, lisait un jour 

devant cette assemblée un mémoire sur les Lyres et 

Cithares antiques; une autre fois, il communiquait à ses 

collègues de l’Institut une Note sur les décors de théâtre 

dans l'antiquité. Et, au cours de ses nombreux voyages, 

notamment dans l’Afrique française et en Egypte, il s’in- 

téressait en véritable connaisseur aux trouvailles de nos 

savants. 

Ce fut sans doute pour reconnaître ces divers mérites, 

non moins que pour honorer le compositeur français, que 

l'Université de Cambridge, en juin 1893, lui décerna solen- 

nellement le grade de doctor honoris causa, en même 

G) L'écriture de Saint-Snëns, anal par M. H. Vauzanges (l'Ecriture 
des musiciens célèbres), est non moins caractéristique de l’homme et de 
l'artiste, Elle révèle une intelligence de premier ordre, très lucide, très 
ouverte, qu’anime et embellit une imagination à la fois noble et gracieuse ; 
un esprit net et vif, primesautier, remarquablement actif (écriture nette, 
rapide, en partie juxtaposée), aimant à aller au fond des choses et à se 
les assimiler facilement; à la fois créateur eteréalisateur (écriture plus 
liée que juxtaposée, liaisons anormales entre les mots et entre la ponc- 
tuation et les lettres). On découvre encore dans cette écriture des indices 
de culture raffinée qui ne s’observent habituellement que dans l'écriture 
des littérateurs de grand talent (simplifications nombréuses, formes typo- 
graphiques, ete). Le goût est très fin, très délicat, la nature bonne, l'âme 
droite; la volonté est douce, régulière, doublée de ténacité. L'homme est 
ailleurs exempt d’orgueil, mats a conscience de sa haute valeur.  
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temps qu’a Tchaikovsky, Boito, Max Bruch, et 4 quantité 
d’autres notabilités diverses. 

En tête du groupe des docteurs, a raconté l’auteur de Por. 

traits et Souvenirs, marchait le roi de Babonagar, en turban 
étincelant de fabuleuses pierreries, un collier de diamants au 
cou... Oserai-je avouer qu’ennemi des banalités et des tons 

neutres de nos habillements, j'étais enchanté de l'aventure? 

L'Université d'Oxford, en 1907, imita l’exemple de sa 
cadette. Saint-Saëns compta cette fois parmi ses nouveaux 
collègues: le duc de Connaught, Sir Edward Grey, Camp- 
bell-Bannermann, Glazounoff, Rudyard Kipling et Rodin. 

< Sous une apparence sèche, a écrit M. Ch. Widor, dans 
le nécrologe de son collègue, il cachait une âme ardente, 
une grande chaleur de cœur. Que de veuves, de filles ou 
sœurs de ses anciens camarades d'orchestre n’a-t-il pas 
secourues, pensionnées! » Lorsqu’un mouvement de mau- 
vaise humeur — et il en avait souvent! — lui avait fait 
faire un geste qu'il estimait trop vif, immédiatement, il 
réparait le mal qu’il avait pu causer. Il avait du carac- 
tère, disait-il, et c’est pourquoi on lui reprochait d’avoir 
« mauvais caractère ». 

Très distant, peut-être plus par timidité et par crainte 
des importuns que par fierté, la légende avait fait du 
maître de Samson et Dalila un être bizarre, fantasque et, 
dans le grand public, qui se soucie peu de musique, 
Saint-Saëns, à l’époque d’Ascanio surtout, fut plus connu 
par ses longs voyages que par dix chefs-d’œuvre. En réa- 
lité, ses absences de France, qui se renouvelèrent fré- 
quemment pendant les cinquante dernières années de 
sa vie, étaient nécessitées au moins autant par sa santé 
que par son humeur vagabonde. Ayant visité l'Egypte, 
où il revenait avec prédilection, Ceylan, l’Indochine, non 
sans revoir plusieurs fois les îles Canaries jusqu’en 1900, 
Saint-Saëns se décida vers cette époque à reprendre un 
domicile à Paris, rue de Longchamp d’abord, puis rue de 
Courcelles. Alors, cet homme qui pendant si longtemps 
avait fui le monde, et surtout le monde musical, reparut 
dans les salles de concerts, voyagea, non plus seulement  
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en touriste, maïs en musicien, en chef d'orchestre ou en 

virtuose. On le revit A Londres, où il fut toujours fété, a 

Berlin, où l’on sait les honneurs dont il fut l’objet, en 

Italie, en Espagne, à Monaco, à Munich, et même en 

France, où les arènes de Béziers furent un peu comme son 

Bayreuth. 

En 1913, il donnait son « dernier » concert, à la salle 

Gaveau; on ne devait plus jamais l’entendre en public. 

Mais la guerre survint, et on le revit, apportant l'appui 

et 'appoint de son nom glorieux à mainte manifestation 

charitable ou patriotique, en France et à l'étranger. Il 

donna des concerts jusqu’en Argentine, ne redoutant pas 

de traverser l'Océan, à quatre-vingts ans passés; il en 

rapporta quelque cent mille francs pour une œuvre de 

guerre des plus intéressantes, la « Fraternelle des artis- 

tes». Un an avant sa mort, il allait encore concerter en 

Belgique et en Grèce. 

De retour à Paris, dans l'été de 1921, il faisait travailler 

les chanteurs de l'Opéra en vue d’une reprise d’Ascanio, 

corrigeait des épreuves, écrivait «un tas de lettres >. 

«Vraiment, à mon âge, un peu plus de tranquillité serait 

nécessaire! On se hâte à l'Opéra, on espère donner Asca- 

nio à la fin du mois, alors je serai libre, l’oie sauvage 

pourra ouvrir ses ailes et s’envoler vers le pays du soleil », 

écrivait-il à des amis algériens, le 10 octobre, au lende- 

main de son quatre-vingt-sixième anniversaire. 

En décembre, il regagnait Alger. Ce fut son dernier 

voyage (6). 
J.-G, PROD’HOMME. 

: (6) Le corps de Saint-Saëns fut ramené à Paris. Les obsèques eurent 
leu le 21 décembre, à la Madeleine, 

18  
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LA MORT IMAGINAIRE 

Il me semble parfois que je suis mort déjà; 

Une invisible main m’isole et me delivre 

Des maux et des plaisirs où mon cœur voyagea, 

Et c'est une douceur étrange: ne plus vivre! 

Mon espril allégé traverse un lent brouillard 

Où parmi des sanglots et des hymnes funèbres 

J'entends confusément gémir le corbillard 

Qui porte ailleurs mon corps défait dans les ténèbres. 

Je ne suis plus qu'une âme, un spectre, un songe errant. 

Les choses que j'effleure ont l'air d'être irréelles. 

Rien ne me fait plus mal, tout m'est indifférent. 

Ma pensée est un vague et doux battement d'ailes. 

Jamais je n'avais vu ce que je vois ainsi. 

Que cette ville où je vivais est triste et noire! 

Pourquoi ces pauvres gens ont-ils tant de souci! 
Qu'est-ce que ce bonheur? Qu'est-ce que cette gloire? 

Qu'est-ce que cel amour qui les joint par moments? 

Moi-même ai-je autrefois proféré ces mots vides? 

Ai-je connu comme eux ces éblouissements 

Qui les rendent plus laids, plus lâches, plus avides? 

Un soleil maladif au contour singulier 

Répand un jour visqueux qui salit les pensées; 

Du ciel blafard descend un énorme escalier 
Que montent en geignant des formes harassées. 

Dans ce monde où je crois ne plus vivre vraiment, 

Sans cesse s'éverluent de louches saltimbanques, 

Et la foule applaudit celui qui le mieux ment; 

{ l'ombre a la couleur du sang autour des banques.  
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Les orgues du mensonge et les clairons haineux 

N’arrétent pas de moudre un hideux tintamarre. 

Des charlatans masqués font et défont des nœuds. 

La ville a l'air d'un vieux navire sans amarre. 

Un vent triste et glacé fait tressaillir les quais 

Où l'on entend crier les sirènes bourrues. 

Une immense agonie, en poussant ses hoquels, 

Fait tituber d'horreur les maisons dans les rues. 

Un orchestre que mène un nègre chamarré 

Mêle de l'aube au soir les couples en cadence; 

Et pressé, bousculé, fatigué, déchiré, 

Le peuple va, vient, court, et saute, el peine, et danse! 

Or, tous ces mouvements et tous ces cris divers 

Je ne les perçois plus qu'à travers des nuages, 

Comme si de ce vaste el cruel univers 

Me séparaient enfin des mondes et des âges. 

Qu'il est doux d’être mort quand le bruit des vivants 

Coule comme un soupir sur notre dme assouvicl... 

Et je contemple alors, sans rêves décevants, 

Le bal mélancolique où j'ai dansé ma viel 

RENÉ FAUCHOIS. 
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LE CAP HORN 

Si chaque jour l’homme survole de plus en plus vite 

et de plus en plus fréquemment des espaces encore in- 

connus hier, il existe par contre des endroits où l’on a 

cessé d’aller et qui, après avoir été fréquentés, sont re- 

tournés à un abandon presque absolu. 

Le Cap Horn est un de ceux-là et, avant qu’il soit trop 

tard, il n’est peut-être pas sans intérêt d'entendre un des 

vieux cap-horniers du temps jadis parler de ces parages 

qui, après avoir vu des flottes entières doubler le cap 

redoutable, ne connaissent plus à présent que la visite 

des grands oiseaux de mer du Sud et des monstres ma- 

rins de l’Antarctique. 

L’Archipel du Cap Horn repose sur un plateau ro- 

cheux, immergé à cent mètres de profondeur. Il est d’un 

abord très dangereux. Il existe bien quelques mouillages, 

mais les tempêtes de neige, les grains de grêle, les brumes 

épaisses ou les lames furieuses en interdisent générale- 

ment l'accès. 

Si un voilier cherche à gagner un coin abrité, c’est 

qu'il est réduit à faire côte et qu’il s'efforce de le faire 

dans les moins mauvaises conditions possibles. 

illeurs, le naufragé qui a réussi à débarquer est 

exposé à de si terribles épreuves que, s’il n’a pas la 

chance de rencontrer quelques indigènes errant dans ces 

parages, ou de trouver un de ces abris qu’entretiennent 

les gouvernements argentin ou chilien, il est irrémédia- 

blement condamné à périr de misère et de privations.  
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Dans le sud, autre danger. Se détachant, au début de 

l'été austral, de l'immense banquise polaire, des masses 

incroyables de glace remontent vers l'équateur au gré 

des courants. i 

Si réduits soient-ils, les glaçons font courir les ch 

grands dangers, d’autant plus qu ’ils naviguent presque 

toujours en escadres nombreuses. Parfois, ce sont les 

plus petits qui sont les plus à craindre, parce qu’on les 

voit peu, ou pas, et que, quand ils heurtent un navire, 

c'est à la hauteur de la flottaison; et l'équipage coule avec 

son bâtiment, ou meurt d’épuisement dans ses embar- 

cations. 

Un voilier peut encore être pris entre deux glaces et 

broyé. Un iceberg dont la base rongée par les eaux n’as- 

sure plus l'équilibre peut chavirer quand il est près d’un 

bateau, et c’est l’engloutissement sous la masse enorme 

qui bascule, ou l'enlèvement sur une grève de glace si 

l'écueil sinistre se relève, et alors c’est la lente agonie de 

tout un équipage qui voit fondre sous ses pieds l’île qui 

le porte et qui peut chaque jour mesurer l’espace qui lui 

reste et calculer le moment où il disparaîtra avec le der- 

nier glaçon. C’est la veille angoïissante dans l'attente d’un 
secours problématique, l'apparition peut-être d’une mâ- 

ture qui s'approche puis disparaît, puis la lutte féroce 

dans un instinct exaspéré de la conservation. 

Entre les écueils fixes du nord et les dangers mobiles 
du sud, une passe de trois cent milles de long sur deux 
cents de large. Doubler le Cap Horn, c’est franchir cette 

passe. Quand il fait clair, quand la brise et la houle sont 

favorables, c’est enlevé en trente-six heures. Quand le 

vent est contraire, cela représente parfois six semaines 
de lutte, parfois davantage. 

Dans ces parages, il est exceptionnel d’avoir quinze 
belles journées consécutives. Le régime le plus fréquent 
est un ciel couvert de nuages bas et un vent très frais, 
Yariant du nord-ouest au sud-ouest, avec de terribles 

lempêtes, suivies de très rares et très courtes accalmies.  
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Au Cap Horn, la longue houle d’ouest ne tombe jamais 
completement. Le beau temps ne persiste pas assez pour 
laisser à la mer le temps de se calmer tout à fait. Le 
moins qu’on y puisse trouver, c’est cette lourde ondu- 
lation d’un océan qu'aucune terre n’interrompt. Là-bas, 
les vagues font éternellement le tour du monde, et, du 
jour où la terre a pris forme et a tourné sur son axe, a 
commencé cette poursuite fantastique que se font les 
unes aux autres les lames australes. 

Quand il fait beau, elles ne déferlent pas et c’est sur 
leurs croupes arrondies que s'élèvent gracieusement les 
longs-courriers filant grand largue, toutes voiles hautes, 
vers l'Atlantique, ou louvoyant auprès du vent pour s’ele- 
ver, dans l’ouest, vers le Pacifique. 

Dès que la brise fraichit, l’eau claire prend une teinte 
plus foncée, se strie de longs filets mousseux et com- 
mence à se franger de petites crêtes d’écume blanche. 
Puis bientôt l’ondulation se fait plus rapide et plus 
haute; les lames de deux ou trois. métr s, qui se sui- 
vaient à trois cents mètres peut-être d'intervalle, s'élèvent 
à cinq, six mètres el se tiennent à deux cents mètres les 
unes des autres. Si le vent augmente, on voit les masses 
d'eau glauque atteindre sept et huit mètres et commencer 
à former d'énormes rouleaux, qui déferlent et s’écrasent 
avec un bruit épouvantable pour se relever aussitôt. 

L’ouragan est-il dans toute force, alors cette mer, 
devenue furieuse, se dresse jusqu’à douze mètres de hau- 
teur, parfois davantage. Quand la vague est assez haute, 
elle est brisée par la tempête. Le haut de la crête, balayé 
par les grains, s’envole en pluie d’écume et d’eau qui, 
mêlée à la neige ou à la grêle, forme une véritable fumée 
liquide épaisse, sous laquelle tout disparaît. Des lames 
de plusieurs centaines de tonnes roulent impétueusement 
vers le creux qui se trouve devant elles, précédées d’un 
bouillonnement infernal dans lequel un navire de cent 
mètres de long n’est plus qu’un fétu. 

L'aspect du ciel ajoute encore à l'horreur de ce spec- 
tacle. Pendant les longues nuits d’hiver et surtout quand 
il n’y a pas de lune, l'aspect est terrifiant. La mer écume  
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de toutes parts et se brise avec un fracas assourdissant. 

Les montagnes liquides s’effondrent tout d’un coup, ou 

bien s’abattent d’une seule pièce comme un mur gigan- 

tesque, sapé à la base. Le vent hurle, s'arrête un moment, 

«pour s’écouter », comme disent les marins, et reprend 

de plus belle. Les nuages se pressent, tout noirs, frangés 

de dentelures livides, d’où parfois surgissent des éclairs 

envoyés par la tempête pour illuminer ce chaos. Les 

nuées se bousculent les unes les autres, s’entassent, 

s'écroulent, se déforment, puis tout à coup éclatent 

comme des outres trop gonflées. Les grêlons énormes, 

les flocons de neige glacés qui s’en échappent, se mettent 

alors à fuir presque horizontalement devant les rafales 

hurlantes qui les enlévent. 

De temps a autre, une éclaircie se fait, un trou s’ouvre 

dans la noirceur du ciel, et par ce trou l'œil glacé d’une 

étoile se hâte de regarder les flots sombres, pour s’assu- 

rer que le laboureur céleste fait bien son ouvrage et que 

les sillons qu’il ouvre sont assez creux et bien à la mesure 

de sa colère. 

Quand le jour revient on voit toujours planer à quel- 

ques mètres du bout des vergues des albatros qui, sans 

un battement d'ailes, suivent les oscillations effrayantes 

de la mâture. Des bandes innombrables de damiers, de 
satanites, de petits oiseaux gris des glaces, se pressent 

dans le sillage du navire, prêts à fondre sur la moindre 

parcelle de nourriture que les hommes vont jeter à la 

mer. 

Quand le temps est maniable, on peut assez aisément 

les attraper et les cap-horniers s’y emploient de leur 

mieux. 
: » Er a 

Selon que l’on fait route vers l’ouest, vers le Pacifique, 

ou vers l’est, c’est-à-dire vers l'Atlantique, les traversées 

sont tout à fait différentes les unes des autres. 

Dans le second cas, les conditions sont infiniment plus 

favorables. Le courant d’ouest est bien établi, le vent 
souffle presque toujours de la partie ouest du compas  
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et quand on navigue ainsi, vent sous vergue, on peut 

porter une assez forte voilure. 
Cela est d’ailleurs nécessaire, car pour fuir devant le 

temps, il est indispensable de garder assez d’erre pour 
que les lames qui poursuivent le navire ne déferlent pas 
sur sa dunette, et certains grands voiliers ont sombré 

sous voiles parce que leurs huniers, tout à coup défoncé 
ne leur assuraient plus une vitesse suffisante, 

Il y a un autre risque à courir quand on est en fuite, 
et celui-là est terrible. Que la barre échappe au timonier, 
qu’une saute de vent détruise l’équilibre de la voilure, et 
c’est l’embardée presque infailliblement mortelle, 

S'il reçoit par le travers le choc de la terrible muraille 
liquide qui se dresse menaçante, le navire se penche dan- 
gereusement, ses voiles en ralingue ne lui sont plus d’au- 
cun secours, il se penche encore davantage, embarque 
des tonnes d’eau sur son pont, se couche et disparaît. 

Aussi faut-il voir quel soin on apporte à conserver la 
maîtrise de route. Dans les circonstances ordinaires, 
un timonier y suffit, mais ici c’est tout autre chose. Sous 
la double impulsion du vent et de la houle, la vitesse 
atteint parfois douze, treize, quatorze nœuds même. D’au- 
tre part, les chocs violents des vagues sur le gouvernail 
et l'amplitude exagérée du roulis et du tangage ont des 
réactions trés brutales sur l’appareil & gouverner; aussi 
met-on deux el même quatre hommes à la barre. Qu'un 
paquet de mer les fasse glisser, qu’une minute d’inatten- 
tion les surprenne, et voilà l’embardée qui se dessine. 
Coûte que coûte, avant que la lame suivante ne se re- 
forme, il faut redresser la route. Un cri retentit soudain, 
eri lerrible que nul ne peut oublier dès qu’il l’a entendu 
ane fois: 

A la barre! 
De quart ou non, boités ou pieds nus, un ciré ou un 

tricot sur le dos, tous, du capitaine au novice, accourent 
cheveux au vent, se cramponnant aux filières pour résis 
ter au roulis effroyable et aux paquets de mer. 
— Tout le monde derrière, à la barre! 
Et ce n’est pas trop des efforts de tous ceux qui peu-  
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yent crocher dans les rayons de la grande roue double de 

l'appareil à gouverner, pour redresser leur navire qui 

glisse déjà en biais sur la pente mousseuse de la mer 

démontée. 

Parfois aussi. trop tard! 

Mais le vieux Horn a de bons moments tout de même, 

pas souvent; enfin il en a et, dans ces cas fortunés, on 

vient toutes voiles hautes attaquer le fameux passage. 

Tel cap-hornier l’a franchi plusieurs fois dans d’excel- 

lentes conditions, surtout en été, quand on a vingt heures 

de jour. 

Quand au contraire on cingle à l’ouest, ce n’est plus la 

même chose. Pour une fois que l’on est bien servi par 

le vent, on a vingt fois à lutter contre lui, et alors tout 

se ligue pour entraver la route. 

Il n’est pas rare d'arriver sur les atterrages du Cap 

Horn sans avoir vu la terre depuis le départ d'Europe: 

depuis soixante, quatre-vingts jours. Il est de plus très 

possible que l’on n’ait pas eu d'observations depuis trois 

ou quatre jours. 

On louvoie autant que faire se peut, à mi-distance 

entre les terres certaines et les glaces supposées. Cela va 

bien un jour, deux jours, trois jours, mais après... 

On a couru sous petite toile au sud, au nord, au sud 

encore, et on a cherché à égaliser les bordées, mais après 

tant et tant de virements de bord, après de si nombreux 

changements de vent, après des embellies où on a refait 

de la toile et des surventes où on a dû mettre en cape, 

où est-on? 

Tel jour, on a mis un moment vent arrière pour ra- 

masser un foc; tel jour, on a dû fuir pendant tout un 

quart avant de reprendre la cape. Puis le courant a été 

plus fort qu’on ne pouvait s’y attendre, tant et si bien 

qu’il arrive parfois qu’une bonne observation, faite au 

bout d’un mois de misère et de lutte, montre aux marins 

qu'ils sont un peu moins avancés qu’au début de leur 

louvoyage.  
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De très belles éclaircies s'ouvrent parfois, il faut le 

reconnaître, entre deux tempêtes successives et laissent 

voir la terre d’assez loin. Eh bien! comme s’il n’avait pas 

assez des rochers, des glaces, de la mer et du vent, le 

vieux Horn, dans son infernale malice, a encore autre 

chose dans son sac. 

Au bout de la presqu'ile Hardy qui, comme chacun sait, 

forme l’extrémité sud de l’île Hoste, il a imaginé de for- 

mer un faux Cap Horn. 

Celui-là, qu'on peut facilement confondre avec le vrai 
Cap, est bien plus enfoncé dans les terres. Quand on le 

reconnaît, il faut coûte que coûte fuir au plus vite dans 
le sud-ouest pour s’écarter des dangers. Si la vue est 
limitée à ce seul promontoire, on se croit au véritable 

Cap Horn, on manœuvre en conséquence et l’on va se 
briser sur les récifs de l'ile Hoste ou sur les écueils de 
Vile Lhermite. 

Au bout de quelques semaines passées ainsi, à ma- 
nœuvrer jour et nuit, personne n’a plus rien de sec à se 
mettre sur le dos. On dort d’ailleurs souvent tout habillé, 
quand ce n’est pas tout botté! De temps à autre, on 
cherche dans le tas d'effets imprégnés d’eau de mer qui 
sèchent comme ils peuvent autour du poêle rouge, s’il 
n'ya s un morceau un peu moins humide. Quand on 
en trouve un, on le capèle vivement et c’est là ce qu'on 
appelle «se changer ». 

Les quarts sont de quatre heures. Quatre heures dans 
le vent sur le pont, prêts à toute éventualité. Quatre 
heures en bas, à l'abri dans le poste où les parois ruis- 
sellent d’eau de condensation et où les coffres et les 
bottes nagent parfois dans l’eau de mer, pénétrée par la 
porte ou par la claire-voie, au grand dam du malheureux 
poêle qui se trouve éteint du même coup. 

Tantôt il faut virer de bord; tantôt il faut ramasser 
les débris d’une voile d’étai ou d’un hunier que le vent 
vient de défoncer, et tout le monde reste sur le pont à 
la manœuvre, 

Et la nuit se passe ainsi, souvent suivie d'un jour aussi  
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funeste, où l’on profite de ce qu’il fait à peu près clair 

pour mettre de l’ordre dans les manœuvres, dont une 

partie traîne parfois le long du bord, ou pour réenver- 

guer une voile en bon état. 

Il arrive qu’à la longue la soute se dégarnit et malheur 

à celui qui n’a plus de toile à mettre en vergue pour 

faire route. Il faut done réparer — si c’est possible — 

ce qui est démoli. Il faut coudre, les ongles usés et les 

doigts en sang, coudre dans cette grosse toile à demi 

gelée, trempée de pluie, de neige et d’embruns, coudre 

sans arrêt, à tout prix, pour ne pas rester désarmé, à sec 

de toile, pour ne pas devenir le jouet des tempêtes aus- 

trales qui vous jettent comme un fétu, dédaigneusement, 

à la côte, à moins qu’elles ne vous aient roulés avant 

dans leurs flots jamais rassasiés. 

Pendant que, dans le magasin, on s’acharne ainsi mal- 

gré le roulis qui envoie voile et voiliers, l’un trainant 

l'autre, de bâbord à tribord, des gabiers cramponnés, 

Dieu sait comme, dans la mâture, dont les oscillations 

sont effrayantes, visitent le gréement. Le mécanicien et le 

charpentier remplacent à faux frais un morceau de lisse 

broyé par un paquet de mer, recondamnent une claire- 

voie ébranlée, ou, profitant d’une embellie relative, dans 

l'eau jusqu’au ventre, visitent le brise-lames établi sur le 

grand panneau, tandis que le maître-coq se bat dans sa 

mayence avec ses casseroles et ses marmites. 

Puis de jour, de nuit, tout d’un coup: 

- À la manœuvre, pare à virer! 

Les bordées sont courtes au Cap Horn, et la petite 

fête recommence deux et trois fois par jour. 

A la manœuvre, à hisser le petit volant! 

La mer est trop dure, le vent trop violent: il faut met- 

tre en cape. 

A la manœuvre, palan à fouet sur les bras du vent! 

Et ainsi de suite, et chaque fois tout le monde se met 

en action, les bottes pleines d’eau sur le pont, ou le ciré 

relevé et les reins nus cinglés par la grêle sur les vergues.  
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Et cela dure deux heures, tout un quart, toute une nuit, 

Quand tout est paré, chacun défile à la porte de la 

chambre de veille. Le lieutenant tient une grande moque 
pleine de tafia et chacun y puise à son tour, plongeant, 

avec le boujaron de fer-blance, ses doigts trempés d’eau de 
mer et de pluie. Voilà tout le réconfort qu’on obtenait 
après de si rudes travaux. Eh bien! cette vie de misère 
avait malgré tout une telle grandeur qu’elle a laissé un 
souvenir impérissable dans le cœur de ceux qui l'ont 
vécue. 

Puis, le beau temps revenu, la brise plus favorablement 

établie, on faisait route. Le grand navire quittait alors 
la cape, qu'il tenait depuis des jours entiers sous petite 
voilure. Les gabiers montaient larguer les voiles, et d’en 
bas on hissait les huniers volants au cabestan. Une ver- 
gue de volant toute nue pesait cinq tonnes; elle en pesait 
six avec sa voile et ses garnitures, et cela se hissait à 
trente mètres de hauteur, avec des roulis de quinze de- 
grés de chaque bord et une brise encore très fraîche. 

Le hunier prenait le vent, claquait avec un bruit épou- 
vantable; la vergue jouait dangereusement au bout de 
ses bras, il fallait faire vite. Alors on courait sur le pont 
encore à demi plein d’eau et, rythmée au pas pesant des 

gr s bottes de mer, une chanson reprise en chaur 
encourageait les hommes, le hunier montait, montait tou- 
jours, et avec lui, montant vers le ciel plus clément, 
l'espoir des hommes réconciliés pour un temps avec 
celte mer qu'ils aimaient jusque dans ses colères. 

Il restait encore un risque à courir: ordage. Petit 
à petit, tant que le gros vent debout aurait, bon nombre 
de navires arrivaient à se rassembler à l'entrée du dé- 
troit. Tout ce monde louvoyail, capeyait avec des fortunes 
diverses, se dépassant, se rapprochant au hasard des 
virements de bord. Quand il faisait clair, il y avait par- 
fois trois ou quatre camarades de lutte en vue l’un de 
l’autre. 

Les feux de navigation, par nuit noire, sans pluie ni  
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neige, se voyaient à deux milles, peut-être. Mais quand 

ja mer était trop creuse, ils disparaissaient tout à coup 

et on ne pouvait plus les retrouver. D'autres fois les 

embruns masquaient les porte-fanaux; ou bien le lumi- 

naire, composé d’une mèche trempant dans du cérat 

maintenu liquide par la flamme même. ne faisait plus 

son office et s’éteignait sans qu'on s’en aperçût tout de 

suite. 

Il y avait, comme ressource dernière, les signaux pho- 

niques. Un cornet, actionné par un soufflet à manivelle, 

aboyait sur le gaillard. Il faisait ce qu’il pouvait, c’est- 

à-dire pas grand’chose. Sous le vent, quand il n’y avait 

pas trop de bruit de lames et de grains sauvages, on 

l'entendait parfois à cinq cents mètres ; au vent, à cin- 

quante. Alors... alors quand les grains étaient trop épais, 

et trop prolongés: « Veille qu’a peur » comme on disait. 

Et au milieu de l’escadre en cape, ou sous petite toile 

au prés du vent, arrivaient, portant toute la voilure per- 

mise par l’état de la mer et la force de la brise, les con- 

trebordiers ralliant l’Europe. Ils passaient vent arrière à 

douze nœuds, enviés par les autres, d’autant plus redou- 

tés que leur vitesse en faisait de terribles adversaires. 

Enfin, à force d’énergie, de sang-froid, de veille et de 

sens marin, à force de courage, de bonne humeur et de 

science nautique, on passait tout de même ce fameux 

Cap Horn. 

Il est vrai que l’on ne revenait pas toujours au complet 

en Europe, et plus d’une fois la mer a prélevé un lourd 

tribut sur les équipages. En voici un exemple. 

Le Levallois, grand voilier chargé de salpêtre, s’en 

revenait du Chili à Dunkerque. Il arrivait au Cap Horn 

avec une belle promesse de brise portante, mais la mer 

était énorme et le temps à grains frais, de plus en plus 

violents, Le lieutenant dormait cependant de bon cœur, 

quand tout à coup: 

Appel au quart, bottes et casaque! 

Et la porte se referme sur le matelot ruisselant qui,  
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avec un bruit de bottes de mauvais augure, vient de 
réveiller l'officier. 

— La brise a encore fraîchi depuis quatre heures, songe 

tout haut le lieutenant qui cherche la moins humide de 
ses chemises de laine pour la capeler. 

Puis un choc brutal, un bruit de cascade, une trépi- 

dation fâcheuse de toute la coque. Une lame plus forte 

que les autres vient de balayer la dunette et de déferler 
sur le grand rouf. L’officier se hâte pour avoir le temps 
d’avaler un peu de café avant de monter au quart, quand 
un cri le fait bondir plus vite encore. 
— Un homme à la mer! 
— Le novice est parti à la mer! 
Sur la dunette, le spectacle est saisissant. Du Levallois, 

seuls apparaissent le gaillard, la dunette et les roufs. 

Tout le coffre est plein d’eau mousseuse, striée d’écume, 
où, tels d’interminables serpents de mer, flottent les car- 
gues de perroquet et de cacatois enlevés de leurs râteliers. 
Sur l'avant, la croupe glauque de la lame qui vient de 
passer semble être à la hauteur du petit fixe. Sous les 
hanches, l’eau bout, terrible, faisant basculer le Levallois 
poupe en l’air. Sur l’arrière, la longue houle d’ouest di 
Cap Horn se presse en rouleaux énormes, déferlant, 
s’cerasant sous le poids même de leurs lourdes volutes. 

La bordée qui va descendre est toute derrière avec le 
second et le capitaine qui n’a pas quitté le pont de la 
nuit. Celle qui va monter se presse, mi-vêtue, par l’étroite 
passerelle qui court de l’avant à l'arrière. 

D’instinct, le second a filé les grands bras arrière des- 
sous. Le Levallois embarde terriblement et, n’était le 
petit foc qui a heureusement résisté, il empannait. 

Empanner, c'est ce qu’on doit faire pour amener une 
baleinière el sauver le novice, mais dans cette mer 
effroyable, empanner c’est se perdre corps et biens. 

Un geste d’impuissance, un coup d'œil rapide sur les 
hommes, dont le visage fermé n'indique que trop la 
pensée, et: 

Aux bras de bâbord derrière! commande le ca- 
pitaine.  
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Tout cela n’a duré que deux ou trois minutes, — trois 

heures, — le quatre-mâts reprend sa route; le novice est 

condamné sans appel. 

Et pourtant! Le voilier s’est courageusement relevé 

et, le pont presque vide, il est moins lourd à se soulager. 

A quelques mètres, — vous entendez bien, à quelques 

mètres, pas cinquante sûrement, pas trente peut-être, — 

de la paroi d’eau verte qui se relève doucement et qui, 

étant sous le vent de la lame prochaine, est parfaitement 

lisse, émerge jusqu’à la poitrine, une bouée autour du 

corps, le novice qui nage vigoureusement. Sa voix porte, 

étonnamment claire: 

— A moi! à moi! 

Et l’on apprend vivement, par bribes, les détails de 

cette tragique aventure. 

Quand la lame est embarquée, les hommes se sont 

cramponnés aux rambardes, aux râteliers d’artimon, aux 

filières tendues sur la dunette. Ils ont résisté à l’ava- 

lanche. Quant au novice, il s’en allait insouciant vers la 

cuisine, et la mer l’a cueilli au moment où il se penchait 

sur la claire-voie pour attraper la cafetière du maître- 

coq. 

—— À moi! au secours, crie-t-il encore. 

Le ciel est si clair, la mer si creuse, la vague si proche 

du couronnement, qu’on croirait qu’il va tomber à bord. 

Tout le monde est tourné vers l’arrière, et on ne perd 

aucun détail de la lutte du malheureux contre la mort. 

Il est si grand, si solide, et puis il n’avait sur lui ni 

bottes, ni ciré, Il nage toujours, soutenu par cette mau- 

dite bouée qui prolonge son agonie. Il crie, il hurle: 

— Ah! vous me laissez! A moi! 
Au-dessus de lui, le rouleau se forme, se frange 

@écume, déferle, s’écroule: plus rien. 

Les albatros n’ont rien perdu de cette scéne rapide; ils 

tracent de grands cercles, sans remuer les ailes, sans 

s’ecarter du sillage du bateau. 

Le navire s’est relevé de nouveau, et, à l’horreur des 
hommes qui regardent toujours derrière, dans la nou- 
velle poussée d’eau, on voit encore nager l’abandonné que  
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n’a pas assommé le premier choc; on ne l’entend plus, 

ses gestes sont désordonnés, puis la deuxième lame dé- 

ferle à son tour sur cette épave vivante dont les yeux 

horrifiés voient fuir le beau bâtiment où, il n’y a pas cinq 

minutes, il chantait encore, sans souci du danger; et ces 

hommes, ses camarades de campagne, qui ne font rien, 

rien pour le sauver. 

Loin déjà derrière, une forme sombre ceinturée de 

blanc apparaît encore à fleur d’eau. Les grands oiseaux 

des mers australes s’abattent auprès, s'en approchent. 

Tout est consommé. 

Et la vie du bord reprend avec ses nécessités impé- 

rieuses. Le temps, affreux jusqu’alors, semble s’embellir 

un peu, et la mer, satisfaite sans doute de la proie qu’elle 

vient d’arracher, s’apaise graduellement. 

ANDRÉ LEROY 

capitaine au long cours. 
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I 

LE VRAI VISAGE DE L’ARETIN 

Curieuse destinée que celle de ce Pierre Arétin! D’une 

origine obscure et, croit-on, illégitime, n’ayant que quel- 

ques rudiments de latin, il parvint de son vivant 4 une 

notoriété universelle et flatteuse, pour être, après sa 

mort, accablé d’un discrédit qui dure toujours. Com- 

mensal parfois et correspondant assidu de toutes les 

têtes couronnées de son époque, auteur prodigieusement 

fécond, ses œuvres sont maintenant reléguées dans les 

bibliothèques secrètes, alors qu’elles avaient eu, lors de 

leur parution, le plus vif des succès. Il est habituelle- 

ment traité d’écrivain abject et de maitre-chanteur. 

Ceux qui lui sont moins sévéres le diminuent en nous 

le présentant comme un pantin vendant habilement sa 

plume, ou bien comme un histrion rougissant de ses 

cuvres libertines ; les autres, ne tenant aucun compte 

de ce que les rois étaient « flattés que l’Arétin les nom- 

mât», ainsi que l'écrit Michel-Ange, en ont fait le pro- 

totype du plus vil et du plus vénal des courtisans. 

Cependant, dés qu’on lit ses lettres sans parti pris, le 

personnage change. L’obstiné quémandeur qu’on l’ac- 
cuse d’être devient l’homme qui réclame son dû avec 

esprit ou autorité, qui refuse à Charles-Quint de venir 
vivre à sa cour et d’être son historien. François [°° aurait 
aussi voulu s’attacher l'écrivain; mais celui-ci, n’ou- 

bliant pas que le roi de France promet des récompenses 
et ne les envoie jamais, expédie une lettre qui se termine 
ainsi :  
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La cruauté la plus âpre, la plus inique bassesse que nous 

puissions imaginer, sont les promesses non lenues par les 

inférieurs, dès lors estimez de quel ordre est Youbli des pro- 

messes faites par les empereurs. 

Le plat courtisan, n’est-ce pas, ne manque pas d’au- 

torite. 

Dès qu’on oublie de lui payer son dû, il saura, en d’au- 

tres occasions, le réclamer avec esprit; témoin cette 

lettre qu'il adresse à Antoine de Leyva, familier de 

Charles-Quint : 

Je voudrais vous écrire longuement et louer VYempereur 

dont la majesté est conseillée par Dieu et chérie de la for- 

tune, mais le fait d’avoir été pris pour arbitre d’une dis- 

cussion dans laquelle j'ai pas mal à dire me l'interdit. J'ai 

à me prononcer sur ce qui est le plus utile à celui qui vit 

dans l'espoir ‘d’une rétribution, soit du non rapide, soit du 

oui réticent. Sur un tel cas, je sais tout ce que l'on peut sa- 

voir, étant à tout instant alléché par les promesses de tel 

ou tel seigneur, promesses qui très souvent oublient ou 

avortent. Mon jugement, en une telle discussion, est en fa- 

veur du non rapide, qui vous assomme d’un coup et non par 

mille, comme le fait le oui qui hésite ou retarde. 

Le vil flatteur qu'on s’obstine, malgré les textes, à 

vouloir voir en lui se permet des critiques assez dures 

qu’il adresse à Charles-Quint, dont il reçoit pourtant 

force cadeaux : 

Sans l'indulgence, écrit-il à l'Empereur qui, après le sac 

de Rome, détient le pape prisonnier, la Renommée n'a que 

des ailes déplumées et la gloire est vaine. 

>ardonner nécessite plus de grandeur que le gain d’une 

victoire. 

Et, dans une autre lettre, il ose dire que les princes 

doivent faire preuve de mansuétude et ne pas « abuser 

de la puissance qui souvent les entraine à ne pas être 

bons ». Ses flatteries ne sont pas toujours redondantes. 

Après le jour néfaste de Pavie, il affirme à Francois 1" 

que la défaite, loin de l’abaisser, le grandit :  
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Ceux qui savent souffrir l’adversité méritent plus de 

louange que ceux qui se prélassent dans la joie. 

Et, dans la méme lettre, il célébre avec un tact par- 

fait ’heroisme du roi vaincu : 

Quand jamais a-t-on entendu dire qu'un aussi grand roi 

que vous a, de par les exigences d'une même journée, fait 

par lui seul ce que devaient faire les capitaines, les cavaliers, 

les fantassins? 

C'est au même François I* qu’il écrira plus tard: 

Unissez donc l'esprit de ruse au souffle de l'audace, parce 

que la diplomatie conserve les empires, mais ne les con- 

quiert pas. L'intérêt d’un royaume n’a rien à voir avec le 

droit. 

Comment se fait-il que les textes qui viennent d’être 

cités et que tant d’autres analogues, qui auraient pu 

l'être, n’aient jamais figuré dans les études qui ont été 

faites sur l’Arétin? Pourquoi cet écrivain, dont le re- 

nom allait des confins de l'Espagne à ceux de la Tur- 

quie, n'est-il plus considéré autrement qu'un modèle 

de platitude ou d’obscénité? La réponse à ces questions 

est facile. Le premier critique qui s’est occupé de l’Aré- 

tin fut, en 1741, Mazzuchelli; il a écrit une « Vie de 

l'Arétin » qui n’est pas une biographie, mais un réqui- 

siloire. Par la suite, presque tous les commentateurs 

ont pris cet ouvrage pour base de leurs études et ont 

ajouté foi à sa sévérité partiale. Mazzuchelli s’est par- 

fois trouvé géné devant ce qui était favorable à l’Aré- 

tin, soit dans ses lettres, soit dans celles qui lui furent 

écrites. Il a alors émis l’idée qu’elles avaient été enjo- 

livées. Cette opinion n’est pas fondée, car, lorsqu'on re- 

trouve des originaux, on s’apergoit que les textes impri- 

més leur sont conformes. Par contre, quels sont les do- 

cuments que Mazzuchelli a, sans contrôle, considérés 

comme des témoignages véridiques? Ceux qui ont été 

rédigés par les détracteurs contemporains de l’Arétin, 

Berni, Franco ou autres. Or, Berni était un lettré accep- 

lant mal que l’Arétin eût une notoriété infiniment supé-  
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rieure à la sienne et qu'il se moquat, par surplus, de 

ceux « qui se figurent que le savoir consiste dans la con- 

naissance de la langue grecque ou latine et affirment que 

qui ne les connaît pas ne peut prétendre ouvrir la bou- 

che ». Quant à Franco, recueilli, nourri par l’Aretin des 

années durant, il ne pardonnait pas d’avoir été chassé 

par celui qui fut un bienfaiteur inlassable jusqu’au jour 

où l’Arétin dut se convaincre que Franco était une vi- 

père qu'il avait réchauffée dans son sein. Les détrac- 

teurs de l’Arétin furent nombreux, et il ne pouvait en 

être autrement. 

11 avait pris pour devise: «La vérité engendre la 

haine», marquant ainsi qu'il n’ignorait pas que son 

franc-parler lui susciterait des ennemis, mais il ne s’en 

souciait guère, lui « qui avait acheté au prix de son sang 

le droit de dire la vérité ». Il ne s’irritait pas non plus 

«de voir mordiller son petit nom à coups de menson- 

ges, lui qui déchirait celui des grands à coups de véri- 

tés ». Ah! les princes, « quand il les blâme, il leur mon- 

tre ce qu'ils sont, et quand ils les loue, il leur montre ce 

qu'ils devraient être». 11 ne craint personne, «il est 

libre, il est loyal, il vit à visage découvert, il vend sa 

marchandise au grand jour, alors que d’autres feignent 

et simulent». Ah! dira-t-on, il vend sa marchandise, 

ses louanges; il avoue avoir « une pleine besace de tours 

de passe-passe et de calembredaines ». Pourquoi pas ? 

La publicité est-elle gratuite ? La publicité ! Voilà la 

trouvaille de l’Arétin. Il profitera du désir qu'ont les 

hommes de faire parler d’eux, et sous cape il rira de 

cette soif de publicité qui, savamment exploitée, lui per- 

mettra de vivre dans l’opulence. Publicité! Il en a même 

indiqué le tarif! 11 juge insuffisant l’envoi de dix ducats 

pour payer ses louanges publiques, et il les retourne au 

donateur, un si maigre salaire étant « une aumône di- 

gne d’un mendiant, et non un présent fait à un homme 

de valeur ». Les princes qui lui accordent des pensions 

passent avec lui un contrat tacite de publicité. L’Aretin 

en exécutera les clauses, mais, au premier manquement, 

gare au prince défaillant, Il n’abdiquera pas néanmoins  
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sa liberté de juger et saura critiquer à l’occasion ceux 

qui remplissent sa bourse, car il n’est pas un courtisan 

venal, un agent banal de publicité; il est l’exploiteur 

de la bêtise et de la vanité humaines. Ah! l'humanité! 

combien il la méprise! Il connaît toute la bassesse de 

ses contemporains, il sait que «ce bas monde est un 

mauvais monde», que «l'ambition est la fiente de la 

gloire », que « ce n’est pas le talent qui mène le monde, 

mais la crapule », et que seuls « les ruffians sont salués 

à grands coups de chapeau ». Oh! il n’est pas Vhistrion 

qu'on s’obstine à nous montrer, il n’est pas l'écrivain por- 

nographique dont on ose à peine dire le nom; il est, 

malgré son luxe et malgré ses débauches, le plus amer 

des misanthropes. Pourquoi le connaît-on si mal, pour- 

quoi les erreurs monumentales commises sur son 

compte continuent-elles à avoir cours? Parce que, de 

ses ouvrages, on n’a retenu que les scabreux et qu’on les 

lit en ignorant qu’il les a dédiés à son singe, qu’il les a 

composés « pour rabaisser l’orgueil de l’homme » et pour 

qu'ils soient «le fer cruellement pieux avec lequel le 

bon médecin retranche le membre contaminé pour que 

les autres demeurent sains ». De plus, alors que ses con- 

temporains rédigeaient des brochures obscènes en em- 

ployant des vocables plus obscènes encore, lui, a traité 

«un sujet lascif et impudique, sans user de termes 

ambigus, mais avec des mots irréprochables et décents ». 

Dans les fameux sonnets licencieux, le texte est au: 

effréné que la facture des dessins de Jules Romain 

qu'il commente, mais equel mal y a-t-il à voir un 

homme occupé d’une femme? Les bêtes seraient-elles 

plus libres que nous?» C’est en se souvenant de toutes 

ces phrases qu’il faut lire les œuvres licencieuses de 

l'Arétin, et non avec des yeux de potache en mal d’amour. 

A-t-on mieux lu ses lettres? Pas davantage. Sans cela, 

aux extraits déjà cités on aurait ajouté ceux qui cons- 

tituent en quelque sorte l’art poétique de l’Arétin et 

qui sont loin d'être dénués d'intérêt, tellement ils sont 

opposés au goût qui sévissait à l’époque de la Renais- 

sance italienne. Presque dépourvu de culture par rap-  
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port à ses rivaux érudits, l’Arétin se contentait de con- 

naître les hommes et les choses, et raillait les écrivains 

qui, emberlificotés dans leurs souvenirs grecs et latins, 

avaient une prédilection pour la rhétorique et les fiori- 

tures. « Sans herbettes, sans fleurettes on ne trouve rien 

de bon aujourd’hui.» Il pré rait l'abondance des ima- 

ges à la pléthore des mots qui n’en traduisent qu’une 

seule et prisait plus l'originalité que la mode (1). Il pro- 

hibait l’usage des termes ampoulés, et, mettant déjà un 

bonnet rouge au vieux dictionnaire, déclarait: 

Moi qui suis moi, je parle comme bon me semble sans 

me gonfler les joues. Je dis les mots qui me viennent, je 

ne les arrache pas avec une fourchette. Les mots sont des 

mots et ne sont pas des confilures. 

Celui qui veut être un véritable écrivain doit « sui- 

vre les chemins où la Nature guide son talent », il faut 

rire de ceux « qui empruntent les tournures à la mode», 

car «la poésie est un caprice de la nature en ce qu’elle 

a d’allégresse» et réside tout entière « dans l’inspira- 

tion personnelle sans laquelle tout chant poétique de- 

vient un tambour de basque sans grelot ou un clocher 

sans carillon». Il ne faut imiter personne, « être un 

sculpteur d’images et non un enlumineur de phrases >, 

et surtout avoir du goût, « ce fils chéri de la nature et ce 

père de l'art». La concision étant une qualité du style, 

il conseille à son exemple « de réduire à une demi-page 

la longueur d’une histoire ou l'ennui d’un discours »; 

aussi, quelques lignes, un mot parfois lui suffisent pour 

buriner une image. Dans une lettre à Charles-Quint, il 

compare une armée d’envahisseurs, prochainement 

anéantie, «A un torrent gonflé par les pluies, par la 

neige et la glace que le soleil a fait fondre et qui est ¢ 

sorbé par les terres dont, dans son orgueil débordant, 

il avait fait son lit». Relatant la mort de Jean des Ban- 

(1) Vers 1a fin de sa vie, sa verve et sa spontanéité étant moins grat 
des, il commit souvent l'erreur de tomber dans le maniérisme ridicul: 
des concetti, Et là encore, c’est son culte des images qui l’a entrainé 
trop loin, les concettl pouvant se définir : une image qui se répète par 
des mots différent  
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des-Noires, soldat d’une telle trempe que son âme était 

une forteresse imprenable, il écrit: 

On le coucha sur son lit de camp et là, tandis que son 

esprit dormait, il fut occupé par la mort. 

Ah! ce mot occupé, qui évoque la citadelle dont on 

s'empare tandis que la garde sommeille, quelle image! 

et elle tient en un seul mot (2). 

L'Arétin savait observer et dépeindre. Il nous montre 

des femmes « si mal bâties que leur robe leur pleure 

sur le dos »; il trace des portraits en quelques lignes: 

Les Français, dit-il, sont «de bons vivants, aimant à boire, 

sachant mieux dépenser que gagner et sachant plus facile- 

ment faire abnégalion d'eux-mêmes que se souvenir d'un 

tort qu'on leur a causé. 

[Les Allemands ont] une nature Apre, dure et bestiale ; 

quand ils se mettent une chose en téte, Dieu seul la leur 

pourrait retirer. 

N'est-ce pas bref et définitif? 

Ayant pour amis intimes Titien et Sansovine, l’Aré- 

lin était aussi le protecteur de tous les artistes. Il était 

leur courtier bénévole, plaçait leurs œuvres, leur obte- 
nail des commandes et savait apprécier les mérites de 

chacun. Sansovine était « l’ornement de son époque et 

l'admiration des âges futurs »: Titien avait un pinceau 

i rivalisait « de grâce et de vivacité avec la nature»; 

, «pour être un bon peintre, il faut savoir autre 
chose que reproduire fidèlement un velours ou une bou- 
cle üe ceinture »; il faut « dessiner comme Michel-Ange 
el colorer comme Titien ». A propos de Michel-Ange, il 

écrira que cet artiste « a tellement mis la nature et l’art 
à la torture, que l’on ne sait plus si l’art ou la nature 
sont ses maîtres ou ses disciples ». L’évocation de la 

vie, matérialiser une pensée, voilà surtout ce que, 

(@) Philarète Chasle a traduit ainsi cette phrase : «Il s’endormit un 
moment et mourut.» Peut-on trahir davantage un écrivain! Ces trahl- 
sons sont, hélas! la règle commune suivie par tous ceux qui ont tra- 
duit des œuvres de l'Arétin, Alcide Bonneau excepté. (Il a traduit ler 
Didogues et une comédie.)  
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pour l’Arétin, doit être la sculpture, et il cite en exemple 

le groupe fameux de Laocoon : 

Voici, dit-il, deux serpents qui, au cours de l'assaut qu'ils 

livrent à trois personnes, évoquent avec vérité la peur, la 

douleur et la mort. Le jeune garçon, dont le buste est étouffé 

par les queues des reptiles, tremble; le vieillard, sous la mor- 

sure des dents, souffre; l'enfant, inoculé de venin, meurt. Le 

sculpteur mérite plus de louanges pour avoir su exprimer 

la gradation des souffrances, crainte, douleur et mort, que 

pour avoir, de son ébauchoir, modelé les détails des mem- 

bres du corps. 

La description du groupe célèbre est complète: trois 

verbes, trois mots suffisent. 

Voilà ce que l’on trouve dans les ouvrages et les let- 

tres de l’Arétin, où fourmillent des appréciations analo- 

gues à celles citées, mais que nul encore n’a rassemblées 

ou traduites. 

A-t-il eu plus de chance avec ses écrits édifiants, tra- 

duits de son vivant en espagnol et en français? Non, 

certes! Ils restent désormais cachés dans l'ombre des 

grandes bibliothèques, alors que jadis «ils figuraient 

sur toutes les tables», «étaient lus avec une satisfac- 

tion telle que l’on n’en dit pas plus ». L’Arétin écrivant 

des ouvrages pieux! Eh bien, oui! Il avait une foi sin- 

cère qu’il communiquait aux autres, il provoquait des 

vocations religieuses, et l’un de ceux qu’il avait décidés 

à entrer dans les ordres lui décernait le titre d’e expli- 

cateur des psaumes et interprète de la vraie doctrine 

évangélique ». Jean de Vauxelles, prieur de Montrottier, 

correspond avec lui et traduit son Humanité du Christ. 

Pareil à nombre de ses contemporains, l’Arétin était 

un mélange de piété et de débauche. Cette dualité, qui 

nous paraît invraisemblable, se retrouvait même à la 

cour de Rome, ot un pape s’amusait à voir défiler des 

masques dont l’appendice nasal était un phallus. Ah! 

si on lisait l’Arétin en tenant compte de l'état d'esprit 

de son temps, on lui serait moins sévère et l’on s’aper- 

cevrail aussi que, parmi la plupart des écrivains qui  
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furent ses contemporains, il est encore le plus décent 

et qu’il mérite, ainsi que le déclare Remy de Gourmont, 

«d’être scruté attentivement et sans préjugés, comme 

sans injustice, dans sa nature complexe et par moments 

réfractaire à l’analyse », et qu’il ne doit plus être « le 

bouc émissaire des moralistes, heureux de trouver un 

individu assez solide pour porter sans ployer le poids de 

leurs invectives ». 

Connait-on mieux son œuvre dramatique? Oh! non. Il 

y a eu cependant un grand écrivain français qui semble 

ne pas l’avoir ignorée, qui en a apprécié la valeur, car 

son génie, à nul autre pareil, savait à merveille discer- 

ner ce qui est bon à retenir, un écrivain qui lui aussi 

avait dans l’âme les amertumes cachées d’un misan- 

thrope: Molière. Oui, Molière a tacitement rendu hom- 

mage à l’Arétin; il l’a jugé digne de l’inspirer, et non pas 

seulement pour Tartufe, ainsi qu’on l’a dit, mais encore 

pour un grand nombre de comédies. A cette reconnais- 

sance par Molière du talent de l’Arétin, personne en- 

core ne s’est arrêté. Cela cependant en valait la peine ; 

aussi, pourquoi ne pas essayer succinctement de le faire? 

u 

MOLIERE ET L’ARETIN 

Le théâtre de l’Arétin comprend une tragédie et cing 

comédies. Sauf celle intitulée Le Maréchal, elles ont une 

intrigue double, indépendante, ce qui fait que, dans une 
seule pièce de l’Arétin, il y a en réalité deux comédies 

dont les scènes s’enchevêtrent. 

Les Moliérisants s'accordent en général à reconnaître 
que le Mariage forcé (1664) marque une date dans la 
production de Molière. Le curieux de cette unanimité 
s'accroît singulièrement dès qu’on s’aperçoit qu’à par- 

tir de cette époque presque toutes les œuvres de notre 

grand auteur comique sont plus ou moins empreintes du 
théâtre de l’Arétin. Examiner cela en détail dépasserait 

le cadre de cet article, qui se bornera à signaler les prin- 

cipaux rapprochements pouvant être faits.  
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Dès le début du Mariage forcé (scène IN), nous trou- 

vons ces mots dans la bouche de Sganarelle : 

Outre la joie que j'aurai de posséder une belle femme qui 

me fera mille caresses, qui me dorlotera et viendra me frol- 

ter lorsque je serai las, outre cela, j'aurai le plaisir de voir 

des enfants qui seront sortis de moi, qui... m’appelleront 

papa. 

Ces lignes sont la traduction un peu libre de ce qu’on 

lit dans la comédie de l’Arétin intitulée Le Maréchal 

(acte I, scène I), et dont voici la traduction littérale: 

Marié, ce sera pour toi le paradis... A ton arrivée à la mai- 

son, ta femme te dira amoureusement bonjour... elle te dé- 

barrassera de tes vêtements, l’essuiera si tu es en sueur... ; 

tu connaîtras la douce joie d’un père lorsque ses enfants le 

touchent avec leurs mains tendres en disant papa. 

Continuons la lecture de la pièce de l’Arétin. Le maré- 

chal demande à un de ses amis : 

Dois-je prendre femme ou ne pas la prendre? Répondez- 

moi en toute franchise. 

A cette question, l'ami interrogé réplique: 

Dois-je, en vous donnant mon avis, dire la vérité ou vous 

satisfaire? (Acte IF, scene IV.) 

N'y a-t-il pas dans ces deux répliques le schéma de la 

scène où Sganarelle prend conseil de Geromino? La si- 

militude ne s'arrête pas là. Un joaillier proposera une 

bague au maréchal, de même que Geromino préviendra 

Sganarelle qu’il vient de «rencontrer un orfèvre qui, 

sur le bruit qu'il cherchait un beau diamant... » (Le Ma- 

riage forcé, scène V.) Sganarelle répond: « Cela n’est pas 

pressé.» Le maréchal de l’Arétin a été plus brutal, il 

a éconduit le joaillier : « Va-t’en et méle-toi de tes af- 

faires.» (Acte IV, scène VIT); il a cependant, malgré 

son impatience, écouté les discours d’un Pédant qui, 

pareil au Pancrace de Sganarelle, mêle ses propos de 

citations latines, macaroniques, et invoque l’autorité des  
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philosophes de l'antiquité, — à tort et à travers, bien 

entendu. 
Abandonnons Sganarelle et disons quelques mots de 

Tartufe. M. Moland, dans son étude Molière et la Comé- 

die italienne, a presque signalé la totalité des traits assez 

nombreux qui sont passés de L’Hypocrite de l’Aretin 

dans Tartufe. Aussi nous n’y reviendrons pas. Il est re- 

grettable qu'il n’ait pas eu la curiosité de lire les autres 

ouvrages de l'Italien; s’il l’avait eue, il aurait trouvé 

dans une comédie, La Talanta, avec laquelle d’ailleurs 

les Fourberies de Scapin ont de grandes analogies, il 

aurait done remarqué ceci: 

L'hypocrisie mène a tout, soit parce que le diable est avec 

elle, soit parce qu’elle cache les infamies de ceux qui s'y 

livrent. L'hypocrite tord son cou, baisse les yeux, a le vi- 

sage jaune, crache dans son mouchoir, mâchonne des psau- 

mes et joint les mains. II s’en va serré dans ses vêtements 

et ne prend pas garde aux commerçants qui l’invitent et 

le fötent... Il va dans les maisons des opulents et, sous cou- 

vert de la Charité, il parle ä l’oreille des uns et des autres. 

(Talanta, acte II, scene V.) 

L’Arétin n’aimait pas les hypocrites ou les faux dé- 

vols, et, dans ses lettres ou ses Ragionamenti, il n’a ja- 

mais perdu une occasion de les malmener. 

Analysons maintenant de façon moins succinele une 

comédie de l’Arétin intitulée Le Philosophe. En voici le 

résumé simplifié, qui ressemble à s’y méprendre à ce- 

lui qui, à quelques détails près, pourrait être fait de 

Georges Dandin. 

Un philosophe du nom de Plataristotele (en italien, 

Aristote s'écrit Aristotele) est marié à dame Tessa. 

Sa manie de philosopher à tout propos le rend aussi 

grotesque que les philosophes de Molière et lui fait né- 

gliger sa femme. Le ménage marche très mal et Mona 

Papa, belle-mère du philosophe, s’en inquiète. Elle a 

tort, du reste, sa fille ayant trouvé une agréable compen- 

sation à ses déboires conjugaux en la personne d’un 

jeune freluquet du nom de Polidoro. Le valet de Poli-  
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doro combine avec Nepitella, servante de dame Tessa, 
un rendez-vous pour les amoureux. Valet et soubrette 
sont, dans Molière, habitués à jouer ce rôle, et souvent 
aussi les amours de leurs maîtres les incitent à se dire 
des mots doux. Il est donc nécessaire que Nepitella et 

son Radicchio (c’est le nom du valet) créent un précé- 
dent pour les soubrettes et les valets du répertoire, 
aussi se garderont-ils d'y manquer (Le Philosophe, 
acte IT, scène X), tandis que se prépare le déshonneur du 
philosophe. Tout de même, ce mari, si nigaud soit-il, 
a le pressentiment de son infortune. Ayant mis l'oreille 
au trou de la serrure d’une chambre (c’est l'œil qu’y met 
Georges Dandin), il a entendu la servante dire à sa 
femme : « Polidoro viendra bientôt.» Il n’y a plus de 
doute à avoir, dame Tessa est coupable et notre philo- 

sophe tient à la prendre sur le fait. Il va done se dé- 
guiser, el, nous dit-il (acte III, scéne XIID : 

Emmilouflant ma tête dans un essuie-main, ...lorsque 

l'amant de ma femme viendra, je lui parlerai à voix basse, 

«et, contrefaisant la servante, je le conduirai dans mon 
bureau où je l’enfermerai à clef. L'amant ainsi emprisonné, 

j'irai moi-même trouver ma belle-mère et je lui enjoindrai 

de venir constater l’inconduite de sa fille. 

Ainsi résolu, ainsi fait. Il est probable que, déguisé 
en servante, le philosophe recevra confirmation de son 
infortune d’une façon analogue à celle où Georges Dan- 
din apprendra la sienne grâce aux indiscrétions d’un 
valet bavard. Chez l’Arétin, la scène se passe en cou- 
lisse. Elle était cependant du plus haut comique; l’Aré- 
tin ne l’a pas réalisée; Molière, lui, n’a pas manqué de 
l'écrire. Le philosophe a donc enfermé Polidoro, il en 
est sûr; mais Radicchio veillait au grain. Il a entendu 
le philosophe se parler à lui-même et l’a vu s’appréter 
à ailer chercher belle-mère et parents qui constateront 
le flagrant délit. En bon valet protecteur des amours de 
son maître, Radicchio a prévenu dame Tessa du péril 
qu’elle et son amant couraient. Celle-ci, ayant une fausse 
clef du bureau conjugal, délivre Polidoro, et, lorsque le  
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philosophe arrive avec sa belle-mère et s’appréte a lui 

montrer l’amant pris au piège, il voit avec stupéfaction 

« dernier qui traverse la place publique en chantant. 

Le philosophe est berné tout comme Georges Dandin, et 

dame Tessa (acte IV, scène VIII) triomphe comme plus 

tard triomphera Angélique. Elle déclarera même que 

cest par bonté d’âme qu’elle a, jusqu’à présent, caché 

«les sottises de son mari » (acte IV, scène IX), elle l’ac- 

cusera d’avoir l'esprit troublé par la philosophie et le 

vin absorbé (acte V, scène VII). Georges Dandin aussi 

sera traité de débauché et d’ivrogne et subira cette ava- 

nie, pareil en cela au philosophe de l’Arétin, qui accepte 

d'être outrageusement berné; il ne dit pas: «Tu l'as 

voulu, Georges Dandin », puisqu'il s’appelle Plataristo- 

tele, mais il philosophie avec indulgence une fois de plus, 

et tandis qu’il réfléchit, un serviteur, tout endormi et 

pleurant, sort de la maison, comme Moliére, plus tard, 

fera sortir Colin, et annonce que tout le monde est en 

larmes. Le philosophe réunit les siens. Il reproche à sa 

femme son inconduite, car de nouveau il l’a surprise à 

prononcer le nom de Polidoro. Dame Tessa ne se tient 

pas pour battue. Elle n’est pas, dit-elle, la maitresse de 
Polidoro, et si elle a prononcé amoureusement son nom, 

c'est parce que, se sachant épiée, elle a voulu ainsi et 
se venger de l’abandon où elle est laissée par son mari, 
et lui donner une leçon. Le philosophe accepte cette ex- 
cuse : « les femmes sont des fées» qui vous font pren- 

dre des vessies pour des lanternes; tu l’as voulu, Geor- 
ges Dandin! 

Tel est le canevas de la pièce de l’Arétin. Molière l'a 
Suivi dans ses grandes lignes et, s’il a changé le philo- 
Sophe Plataristotele en un roturier marié à une noble, 
c'est sans doute parce qu’il avait été frappé par les ré- 

Pliques suivantes, extraites d’une comédie de l’Arétin 
déjà citée : Le Maréchal, qui, semble-t-il, a été pour Mo- 
lière l'embryon de Pourceaugnac. Dans cette comédie 
du Maréchal, afin d’en terminer avec Georges Dandin, un 
interlocuteur explique en ces termes les inconvénients 
Wil y a pour un roturier a épouser une femme noble:  
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Elle te dira: « qu'ils soient coupés en quatre, ceux qui m'ont 

donnée à loi. Je pouvais me marier à un comte, à un che. 

valier », et, ayant commencé à défiler sa généalogie, tu croi- 

rais, à l’entendre, qu’elle est issue d’un sang princier, telle- 

ment elle fait son importante. Toujours elle thumiliera par 

la noblesse des siens. (Le Maréchal, acte Il, scéne V.) 

N'est-il pas, après ce résumé et ces citations, permis 

de dire que Le Philosophe est la source la plus impor- 

tante de Georges Dandin? On peut objecter que deux 

nouvelles de Boccace traitent un sujet analogue. Soit, il 

y'a cependant entre l’œuvre de l’Arétin et celle de Mo- 

lière trop de traits communs, qui ne sont pas dans Boc- 

cace, pour que l’on se refuse à voir dans Le Philosophe 

l'ancêtre de Georges Dandin. De plus, les Moliérisants 

qui ne se sont pas encore expliqué pourquoi Angélique 

était la seule femme adultère du théâtre de Molière 

trouveront dans la comparaison des deux pièces une ex- 

plication hypothétique qui leur manquait, et cette hy- 

pothèse deviendra une certitude lorsque, dans la suite 

de cet article, ils verront tout ce que l’Arétin a suggéré 

au génie de Molière. 

Il a été, au cours de ce qui précède, parlé d’une comé- 

die de l’Ar intitulée Le Maréchal, du nom de son prin- 

cipal personnage, un maréchal-ferrant. Ce maréchal ne 

veut pas se marier et son entourage, par raillerie, l'y 

pousse. Inversons la situation; prenons un homme qui 

veut se marier et qui est entouré de gens opposés à son 

mariage. Notre homme, dès lors, peut s'appeler Mon- 

sieur de Pourceaugnac. Dès le début de la pièce, Pour- 

ceaugnac s’en remettra aux dires de Sbrigani, le maré- 

chal à ceux de son valet, et ce valet ne cessera de jouer 

des tours à son maître. Cela lui sera facile, le maréchal 

étant, comme Pourceaugnac, «l’homme à donner dans 

tous les panneaux que l’on voudra (Pourceaugnat, 

acte I, scène IV), et niais au point qu’un galopin 

«s'amuse d’un homme comme lui» (Le Maréchal, 

acte II, scène V), et que «les plus fous se divertissent 

de ce qui lui arrive et même le raillent». (Acte Il, 

scène V.) Aussi le maréchal aura-t-il à subir les assauts  
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d’un joaillier, d’un marchand juif, etc... Pourceaugnac 

est, lui aussi, berné par un marchand non juif, mais fla- 

mand (Sbrigani déguisé), et, comme son ancétre le ma- 

réchal, il aura maille à partir avec des raisonneurs. 

Pourceaugnac, toutefois, connaîtra une tribulation nou- 

velle, il sera accusé d’avoir une progéniture bâtarde ; 

cependant, afin que l’Arétin ne soit pas étranger à l’ar- 

rivée de cette complication, c’est dans une autre de ses 

comédies que se trouvera l’idée de cette scène, ainsi que 

de celle où Eraste demande des nouvelles de gens qu’il 

ne connaît pas. Physiquement, le maréchal et Pourceau- 

gnac se ressemblent, ils ont barbe au menton : « Allez 

vous laver la barbe», dit-on au premier; « votre barbe 

n'est rien», déclare Sbrigani au second. Ils veulent 

aussi l’un et l’autre quitter la ville où on leur a joué 

tant de niches. Le dénouement de Pourceaugnac est l’in- 

verse de celui du Maréchal, et c’est logique, puisque la 

situation du début fut aussi inversée par Molière, et 

pour cause. En effet, le maréchal de l’Arétin reçoit le 

conseil « de revenir vers l'honneur et de ne plus s’oc- 

cuper de jeunes gens »; aussi consentira-t-il à contre- 

cœur à un mariage qui, heureusement pour lui, est une 

farce; Pourceaugnac qui voulait se marier y renonce. 

Il est inutile d’exposer les raisons qui ont incité Molière 

à ne pas produire un homosexuel en scène; ce vice, si 

fréquent à l'époque de l’Arétin, avait un adepte illustre 

à la cour de Louis XIV. L’Arétin toutefois, pour mettre 

le spectateur au courant de la perversion du maréchal, 

s'est presque borné à la phrase citée plus haut; une pa- 

reille preuve de tact méritait d’être signalée chez un au- 

leur qui ne ménageait pas ses mots. 

Les événements qui vont accabler Pourceaugnac à la 

fin de la pièce, c’est encore dans l’Arétin que s’en trou- 

vera l’esquisse. En effet, dans La Cortigiana, nous lisons 

(acte If, scène XX) : 

Dès que notre homme [un Siennois que l’on a persuadé 

de s'habiller, non en femme comme Pourceaugnac, mais en 

bortefaix] approchera de la demeure de sa belle, moi 

m'élant changé de costume, je feindral de croire notre Sien-  
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nois portefaix... Entre temps, j’aurai dit qu'un mandat 

d'amener a été lancé contre un certain Siennois que le pré- 

vôt recherche. 

Pourceaugnac, lui aussi, est victime d’une superche- 

rie identique. Revenons maintenant au début de la pièce 

de Molière. Eraste, on s’en souvient, veut convaincre 

Pourceaugnac, qu’il voit pour la première fois, qu’une 

ancienne amitié les lie. Pour atteindre ce but, il fait 

parler Pourceaugnac et lui demande des nouvelles de 

gens que Pourceaugnac a naïvement nommés. L’Arétin, 

dans sa comédie Le Philosophe, est moins habile. Une 

femme, afin d’escroquer un nigaud, s’est enquise, auprés 

d’une commére, des détails de sa famille. Elle a appris 

que l’homme en question sait qu'il a dans la ville une 

sœur adultérine qu’il ne connaît pas; elle se fera donc 

passer pour elle. Cette progéniture bâtarde, qui va ser- 

vir à duper un niais, n’a-t-elle pas une grande ressem- 

blance avec celles dont Languedocienne et Picarde ac- 

cableront Pourceaugnac? Reprenons la scène écrite par 

l’Aretin. La femme, nantie de renseignements imprécis, 

se propose donc de convaincre le benêt de leur parenté. 

Une soubrette est allée le chercher. Il arrive, et, avec la 

complicité de sa servante, la femme affirme et per- 

suade le nigaud qu’elle est sa sœur adultérine. Pour le 

convaincre davantage, elle va demander des nouvelles 

de gens dont elle ignore tout. Voici la fin de la scène 

durant laquelle les interventions de la soubrette souli- 

gneront les bévues commises par sa maîtresse ou les 

naïvetés de l'interlocuteur. (Le Philosophe, acte Il, 

scène XII) : 

LA FEMME 

Comment va Madame Ciencia? 

L'HOMME 

Elle se maintient comme il faut. 

LA FEMME 

Et Santa, votre femme? 

L'HOMME 

Bien, Dieu merci!  
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LA SOUBRETTE (à part) 

Oh! ce qu’elle lui en dévide! 

LA FEMME 

votre fils Lorenzo va-t-il à l'école? 

L'HOMME 

li est trop jeune pour s’y rendre. 

LA SOUBRETTE (inquiéle) 

J'en perds les sens, et je ren: 

LA FEMME 

Votre père, Messire Gnagni, vous a quittés 

L'HOMME 

Hélas! 

LA SOUBRETTE 

Oh! oh! oh! 

FEMME 

La récolte a-t-elle été bonne dans vos domaines de Spina 

et de Tubiano? 

L'HOMME 

Nous n'avons pas à nous plaindre, 

LA SOUBRETTE (à part) 

J'en blasphémerai. 

LA FEMME 
Est-il vrai que le pape se bâtit un château à Pérouse? 

L'HOMME 
Bien sûr. 

LA FEMME 
Et que les Baglioni n’y sont pas? 

L'HOMME 
On le dit. 

LA SOUBRETTE 
Ah! ah! ah! 

LA FEMME 
Pourquoi n’avez-vous pas osé sonner à ma porte, au lieu 

Waller chez les autres? 

L'HOMME 
Accusez l'ignorance où j'étais. 

LA FEMME 
Rentrons chez moi. Maintenant que je vous ai appris la 

20  
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race dont je suis issue, vous ne refuserez pas d’être pour moi 

ce que je suis pour vous. 

L'HOMME 

Sans en entendre davantage, je tire vanité de notre parenté, 

LA SOUBRETTE 

Il m’en dira des nouvelles. 

Le personnage mis en scène par l’Arétin se fiera à 

cette femme et mal lui en prendra, de même que Pour- 

ceaugnac aura grand tort d’accepter la prétendue ami- 

tie d’Eraste. 

Apres Georges Dandin (1668) et Pourceaugnac (1669), 

Molière a écrit Le Bourgeois gentilhomme (1670). Lions 

donc connaissance avec un personnage que l’Aretin, 

dans sa comédie La Cortigiana, a nommé Messer Maco. 

Messer Maco, riche bourgeois frais débarqué de sa pro- 

vince, veut devenir « cortigiano », c’est-à-dire courtisan. 

Etendons un peu le sens de courtisan; considérons que, 

pour faire partie de la cour, il faut en général être gen- 

tilhomme, et nous voilà autorisés à dire : Messer Maco 

veut devenir gentilhomme. Etant un peu lourdaud, il 

est de toute nécessité qu’on lui enseigne les bonnes ma- 

nières et les usages des cours. Maître André se chargera 

de cette besogne et exploitera la bêtise vaniteuse de son 

élève. Il lui donnera des leçons de maintien. 

Tenez-vous droit sur les jambes, rajustez votre vêtement 

sur votre dos, crachez rond! Oh! bravo, promenez-vous avec 

noblesse, bravo, bravissimo. (La Cortigiana, acte I, scene Ill.) 

Les legons sont profitables et Messer Maco marche 

«comme un paladin..., il a dans Vesprit tout ce qu'on 

lui a enseigné. il sait imiter un duc ainsi que tout vau- 

rien le peut faire». (La Cortigiana, acte IT, scène Il.) 

Ayant acquis, croit-il, de bonnes manières, Messer Maco, 

tel monsieur Jourdain plus tard, éprouvera le besoin 

d'être dignement vêtu et chargera son valet Grillo de 

choisir ce qui parachèvera sa transformation. 

MESSER MACO 

Va et choisis ce qu’il y a de plus élégant.  
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GRILLO 

J'y cours. 

MESSER MACO 

Ecoute encore! Choisis ce qu’il y a de plus beau. 

GRILLO 

J'ai compris. 

MESSER MACO 

Prends bien garde, Grillo, que personne ne soit fait gèn- 

tilhomme sur mon modèle. (La Cortigiana, acte IV, scène 1.) 

Notre homme est transformé: il est tellement heureux 

qu'il saute, chante et danse (acte IV, scène I), déclare 

le valet Grillo. Pour que Messer Maco soit désormais 

complètement l’ancêtre de M. Jourdain, il ne lui manque 

done plus que deux traits: s’occuper de poésie et vou- 

loir séduire une noble dame. Messer Maco se piquera 

done de poésie, fera des vers pour sa belle, des vers ridi- 

cules bien entendu, pleins de fautes, mais dont il sera 

satisfait. Il les soumettra à son professeur. 

MESSER MACO 

Qu'en dites-vous? 
MAÎTRE ANDRÉ 

Oh! quels vers pleins de sens, coulants, doux, savants, 

suaves, nouveaux et divins. 

MESSER MACO 

Ils vous stupéfient, hein? 

MAITRE ANDRE 

Ils m’étonnent, me font renaître et me désespèrent, mais 

il y a des fautes 

MESSER MACO 
Ce sont de simples licences poétiques. (La Cortigiana, 

acte IT, scène XL.) 

Lorsque la destinataire de cette poésie la recevra, elle 

«la mettra de côté», c’est-à-dire lui réservera un sort 

analogue à celui qui attend, dans une autre pièce de Mo- 

lière, un sonnet jugé « bon à mettre au cabinet ». Mes- 
ser Maco, néanmoins, se croit irrésistible. Quelle femme 

ne lui céderait pas, maintenant que de bourgeois il est  
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devenu gentilhomme! Il ira chez sa belle, mais il en sera 

jeté dehors et rossé, le rendez-vous qu’il avait obtenu 

n'étant qu'une supercherie. Cette mésaventure ne dimi- 

nuera pas sa fatuité, et, tandis que plus tard M. Jourdain 

aura le bon sens de reconnaître ses erreurs, lui, Messer 

Maco ,restera incorrigible, et, lorsque se tirera la morale 

de la pièce, il trouvera normal que l’on s'adresse d’abord 

à lui : « C’est juste, dit-il, parce que je suis devenu gen- 

tilhomme. » 

Il reste à étudier sommairement une comédie de 

l'Arétin, intitulée La Talanta, de qui, semble-t-il, sont 

dérivées les Fourberies de Scapin (1671). Il est, dans La 

Talanta, question d’une jeune fille blanche que tout le 

monde croit être un garçon sarrasin, d’une esclave 

femme qui en réalité est un garçon. Ils sont frère et 

sœur et l’ignorent et ont l’un et l’autre contracté des ma 

riages secrets, tout comme, dans les Fourberies, Zerbi- 

nette et Octave. Une autre jeune fille est aussi, dans La 

Talanta, habillée en garçon. Hyacinthe dans les Fourbe- 

ries apparaît sous le même travestissement. Ces substi- 

tutions sont fréquentes dans le théâtre italien, et les r 

trouver chez Molière ne suffirait pas à autoriser l’hy- 

polhese de La Talanta l'inspirant. Mais, au dénouement 

de la pièce italienne, survient un vieillard qui ressemble 

à s'y méprendre à Argante. Ce vieillard mettra fin aux 

imbroglios en expliquant que le Sarrasin, l’eselave et la 

fille habillée en garçon sont ses enfants. C’est lui qui, 

pour le sauver, a teint le visage du prétendu Sarrasin. 

Hélas! il n’a pu achever sa besogne, et ses deux premiers 

enfants lui ont été enlevés au cours d’une invasion et 

emmenés sur une e galère turque ». Il est heureux de 

les retrouver, d'autant plus qu’il a récupéré son patri- 

moine, sauvegardé par un serviteur fidèle, et il consent 

aux mariages de sa progéniture. Scapin, où est-il, dans 

celte Talanta? I est partout. Il y a dans la comédie de 

VArétin plusieurs valets confidents et fripons. Ils ont 

nom Costa, Fora, Biffa. Reunissons-les en un seul per- 

sonnage et appelons-le Scapin. Scapin done proposer’ 

à son maître d'enlever celle qu’il aime, Il faut de l'ar-  
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gent pour tenter l’aventure; soit, Scapin extorquera un 

passant; son jeune maitre ayant dérobé une partie de 

l'argent contenu dans une cassette paternelle, « parfait, 

dira le fourbe, les vilains avares mériteraient d’être tous 

ruinés »; il inventera ruses et supercheries, et, à la fin 

de la pièce, annoncera sa dernière fourberie en ces ter- 

mes = 

Cache-toi au coin de la rue et, lorsque je m’enfuirai, tu 

prendras cette cape et ce poignard que je jetterai. Pendant 

ce temps, retournant mon bonnet sur ma téte et me mettant 

un emplâtre sur l’eil, je feindrai d’étre boiteux. (Talanta, 

acte V, scène VIL) 

Le Scapin de Molière use aussi, à la fin de la pièce, du 

subterfuge d’une blessure supposée. Etc. 

La Talanta fait encore penser A L’Etourdi ou au Dé- 

pit amoureux : Andrès, que l’on croit Egyptien et qui 

vient de Venise, ville où fut écrite La Talanta, et qui re- 

trouve son père, sa sœur et la fortune; Ascagne du Dé- 

pit, qui, elle aussi, est habillée en homme. Etc. 

On a signalé déjà les analogies les plus infimes que 

itre de Molière présentait avec les œuvres de ses 

devanciers; on a, sauf pour Tartufe, presque ignoré 

l'Arétin. Cela paraît d'autant plus invraisemblable 

qu'aux similitudes signalées peuvent s’en ajouter d’au- 

res de moindre importance : dans La Cortigiana, la ri- 

valité d’un Valère, intendant honnète, et d'un Rosso, 

valei cupide et voleur, rivalité comparable à celle de 

Valère et de Maître Jacques de l’Avare, les personnages 

tpisodiques de Togna et de son mari Arcolano (cocu non 
imaginaire), certaines répliques du Maréchal ou de l'Hy- 

bocrite, rappelant les facéties du Médecin malgré lui, la 

scène du réquisiloire contre les femmes (Le Maréchal, 

acte IT, scène V), la scène III de l’acte I de L’Hypocrite 

portraits des épouseurs et des professions), où l’on peut 
voir l’idée de scènes ou de personnages, campés en quel- 

ques lignes, et qui seraient tombés dans l'oubli si Mo- 

lire ne les avait immortalisés. 
Notre génial et unique Poquelin, il n’est plus possible  
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den douter aprés cette courte étude, a connu le théatre 

de l’Arétin, car une pareille suite de similitudes ne peut 

étre une suite de hasards. Il a méme connu plus que le 

théâtre, car dans les pièces où il ne s’est pas directement 

inspiré de l'écrivain italien, il nous révèle, par un mot 

ou un détail, qu'il n’ignorait rien de la vie et des œuvres 

de son prédécesseur. Dans L'Amour peintre, par exem- 

ple, Molière avait besoin d’un nom espagnol dont s’affu- 

blerait Ali; alors le nom qui vient sous sa plume est 

celui de d’Avalos. Ce nom n’est pas inventé ; il était 

porté par le marquis d’Avalos, favori de Charles-Quint 

et, coincidence, mécéne fastueux de l’Aretin. 

L'étude du théâtre de l’Aretin présente un autre in- 

térêt que celui de révéler la source incontestablement 

la plus importante où a puisé le génie de Molière. Il est 

en effet profitable de constater que les scènes les plus 

célèbres du Tartufe où du Bourgeois, par exemple, sont 

celles que l’Arétin raconte parce qu'elles se sont passées 

en coulisse. Cette constatation est une grande leçon d’art 

dramatique que donné Molière Il nous montre qu'un 

é in, ayant construit sa pièce, doit se demander quels 

sont les événements qui se déroulent dans la coulisse où 

au cours des entr’actes, et, si ces événements permel- 

tent de donner un trait de plus à la peinture d’un carac- 

tère, il faut les transporter sur la scène, les mettre en 

action et non les raconter. L'Arétin a ignoré cette vérilé. 

Par insouciance peut-être, il a négligé aussi, sauf pour 

Le Maréchal et sa tragédie Horace, l’observance de la 

règle des trois unités; s'il s'y était soumis, la contrainte, 

salutaire quoi qu'on en dise, que cette règle impose l'eût 

amené à développer l'étude intérieure de ses person- 

nages au lieu de sacrifier l'analyse de leurs ames au bé- 

néfice d’anecdotes touffues, d’intrigues entremélées el 

cependant sans aucun lien commun. Il n’eût pas eu be- 

soin de s’excuser, dans un prologue, de surabondance 

en écrivant: « Voici deux facéties en même temps. > Il 

se rendait compte toutefois que le vrai théâtre a besoin 

d'être plus intelligent que visuel, et il caressait « l'espoir 

de réaliser une comédie, dispensée du poids des scènes,  
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de l'encombrement des interlocuteurs et qui se limiterait 
à un seul protagoniste dont les monologues suffiraient 
au déroulement des cinq actes ». Il n’a jamais réalisé 
dramatiquement ce projet de sobriété excessive, qui n’au- 
rait pas manqué d’être une tentative curieuse. 
Après cet aperçu de l'œuvre dramatique de l’Arétin, 

il faut souhaiter qu’elle ne soit plus presque ignorée des 
commentateurs érudits de Molière, et, si pour conclure 
il était nécessaire de trouver une image dépeignant la 
valeur de ces deux théâtres, on pourrait dire : Celui de 
Molière est un feu d'artifice continu et éblouissant, celui 
de l’Arétin une gerbe d’étincelles, et une gerbe d’étin- 
celles, ce n’est pas négligeable. 

P.-G. DUBLIN. 
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LE MAL D’AMOUR 

I 

De Senancourt disait : « Apres Dieu, l’amour est la plus 

grande chose qui ait nom dans la langue humaine. » 

Amour! L’esprit charge les vibrations du cœur el des 

lèvres d'harmoniques ineffables. Amour! On le veut im- 

mense, infini, absolu, divin, ne lui consignant comme 

limites que la mort. 

Mais halte! Voici le psychiatre; il dit: « L'Amour dont 

on meurt, est-ce normal? Mourir pour une idée, ce n'est 

vraiment pas raisonnable. » 

A cette altitude, l'amour, pour les médecins, devient 

un mal: ils l’annexent, l'amour devient pathologique. 

Et les psychiatres, orfèvres tout comme M. Josse, vont, 

par un syllogisme sur le normal, tirer à eux toute la 

psychologie. L'Amour, à l'ombre du commissaire de 

police, va pénétrer 4 Vasile. 

Au siècle dernier déjà, cet internement avait com- 

mencé. Le grand amour, dépouillé de la douceur même 

de son nom, devint pour les aliénistes l’érotomanie. 

Il ne fut plus pour eux qu'un délire, une plate « ma 

die du cerveau, tout comme ies autres monomanies alta- 

quant indistinetement les hommes et les femmes ». 

Et désormais, l'Amour, dont les maux paraissent venir 

du Ciel même, est tiré des mains des poètes et livré aux 

fonctionnaires des maladies mentales. 

Aujourd'hui, Hymen, le frère de l'Amour, serait in- 

terné, et la preuve : Hymen était un jeune homme fort 

pauvre, et d’une obscure origine. 1 était d'un âge où un 

garcon peut aisément passer pour une fille, lorsqu'il 

devint amoureux d’une jeune Athénienne, mais, comme  
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elle était d’une naissance bien au-dessus de la sienne, il 

n’osait lui déclarer sa passion, et se contentait de la sui- 

vre partout. 

Pauvreté (1), amour non partagé pour une personne 

de condition supérieure, et insistance dans l’amour. Pas 

de doute, voici pour un aliéniste un cas typique d’éro- 

tomanie. 

Aussi me garderai-je de m'ériger en juge, encore 

moins en gardien d’asile dans ce problème du cœur. 

Les aliénistes ont constamment la phobie du normal; 

tout mouvement passionnel leur est suspect, toute vel- 

Jéité anti-sociale est folie. Ils sont plus conformistes que 

le garde champêtre sur le principe d’autorité, et un 

psychiatre ne comprendra jamais rien à un dictateur, 

à un anarchiste, voire simplement à un poète, ou à un 

amoureux. 
Sous prétexte de précisions et de rigueur scientifique, 

la médecine mentale s’est créé, façonnée par la loi de 

1838, une langue assez pauvre et assez prétentieuse, qui 

a dépouillé la pensée de toutes ses nuances et qui ne 

résout les problèmes qu’en fonction des barreaux de 

l'asile, Normal ou anormal? Calme ou dangereux? 

J'ai, il y a quelques années, trempé moi-même dans 

cette psychologie à ras du crâne qui n’a même pas l’avan- 

lage de couper les cheveux en quatre. 

C’est là une déformation professionnelle qu'on ne voit 

bien, comme le danger, qu’à condition d’en être sorti; 

la voir avant d'y être entré, c’est autre chose encore. 

Aussi chausserai-je le moins possible les lunettes de 

la pathologie. Il faut pourtant décrire ce mal, vu par 

les psychiatres. 

L'érotomanie consiste dans un amour exclusif et très 

vif, tantôt pour un objet réel, tantôt pour un objet ima- 

ginaire. 

Dans l’érotomanie, dit Esquirol, les yeux sont vifs, animés, 

le regard passionné, les propos tendres, les actions expan- 

sives; mais ceux qui en sont affectés ne sortent pas des bor- 

nes de la décence; ils s’oublient en quelque sorte eux-mémes, 

(1) Le mot pauvreté est toujours sous-entendu dans les diagnostics.  
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ils vouent à leur divinité un culte pur, souvent secret, ils 

se rendent esclaves; ils exécutent les ordres à leur déité avec 

une fidélité souvent puérile, ils obéissent même aux caprices 

qu’ils lui prêtent, ils sont en extase, contemplant ses per- 

fections souvent imaginaires; désespérés par l'absence, leur 

regard est alors abattu; ils sont pâles, leurs traits s’altèrent, 

ils perdent le sommeil et l’appétit; ils sont inquiets, rêveurs, 

colères. Le retour les rend ivres de joie. Le bonheur dont ils 

jouissent se montre dans toute leur personne et se répand 

sur tout ce qui les entoure. 

L’érotomane néglige tout, abandonne tout pour son amour, 

I fuit parents et amis, méprise fortune et convenances 

sociales. L’érotomane est capable des choses les plus extra- 

ordinaires, les plus difficiles, les plus bizarres. Ce malade 

est triste, sombre et taciturne, mais son esprit ne présente 

aucun signe de désordre, il raisonne parfaitement bien, et 

ne fait aucune extravagance, mais il est malheureux et cher- 

che à cacher ses chagrins et ses désirs, 

Erotomane, cela! 

Mais c’est l'Amour! l'Amour avec toute sa beauté, 
son intensité, son exclusivité. 

L’alieniste, en parfait fonctionnaire, répondra : 

— L'Amour doit être quelque chose de tempéré. 

Pinel, qui eut le grand mérite de faire tomber les 

chaînes des aliénés, fut aussi le premier à mettre l’amour 

en cellule. 

« Prévenir vaut mieux que guérir. > 

Alors, l’internement préventif prend chaque jour pour 

la psychologie de plus en plus d'importance. Et l’amou- 

reux ou l’amoureuse qui aime d'amour, pour peu que 

cette tendre assiduité gêne un personnage influent ou 

en faveur, risque fort d’entrer à l’asile. 
Car, comme le dit un professeur savant en la matière : 

La passion amoureuse doit être normale, c’est-à-dire un 
état d’excitation sexuelle caractérisée par une certaine im- 
pulsivité, et il n'y a que certains imaginalifs pour prêter à 
cet état toutes sortes de chimères. 

Gare à vous, amoureux, amis du romanesque !  
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Aimer avec tendresse, aimer avec constance, fait tiquer 

Valiéniste; aimer sans étre aimé vous rend suspect de 

delire d’interpretation. 

Car ainsi va raisonner l’aliniste qui, lui, est trop pres 

de terre pour délirer. 

L'érotomane, dit-il, est fidèle à l’idée amoureuse qu'il 

poursuit. Il aime, il espère, mais il est déçu. Alors, si 

c'est un fort, il a conscience de lui-même, de sa valeur; 

il comprend difficilement qu’on lui résiste, et il appelle 

à son secours la raison pour montrer qu’on ne peut lui 

résister, et il insiste. 

Si c’est un faible, il se réfugie dans le rêve et préfère 

son amour au bifteck. 

Voilà bien des inadaptés à la vie réelle. 

Mais toutes les personnes en vedette sont en butte 

aux sollicitations amoureuses d’une foule d’admirateurs, 

d’erotomanes. 

Joréadors, députés, courtisanes, chirurgiens, aviateurs, 

reçoivent d’enflammées déclarations érotomaniaques. 

Que faire? Il y a trop d’érotomanes, soyez sans inquié- 

tude, on ne met à l'abri que ceux qui gênent. Psychiatres 

et commissaires sont là pour l’occasion. 

Et ainsi l'Amour se termine à l'asile, où, comme au 

Jardin des Plantes, le professeur montre son ours à 

quelques jeunes gens et jeunes filles de l'honorable 

société, 

Mais, avec ou sans intervention du psychiatre, le mal 

d'Amour peut se terminer par la mort. Il peut se termi- 

ner par le suicide, mais il peut aussi se terminer par le 

mariage, ou tout au moins par la possession. Et, alors, 

le mal ordinairement guérit. Je ne cite pas l'oubli, qui, 

aux yeux des psychiatres, paraît tout à fait normal. 

C'est vrai, peut-être : vivre, pour presque tous, c’est 

oublier. 

u 

Voilà l'Amour entrevu au jour péjoratif de la mede- 

cine,  
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Mais l’Amour peut lui-méme sinon ‘se nier, mais du 

du moins changer de masque. 
L’Amour, idée fixe, semble perdre apparemment son 

but, son objet; mais alors il mine sourdement l’orga- 

nisme et éclate chez certains en paroxysme. 

L'Amour ainsi camouflé, c’est l’hystérie. 
L’hystérie, c'est la forme honteuse, inavouée, du mal 

d'Amour. 

Là, la médecine prend sa revanche; le mal se cache 

sous la maladie. 
L’hystérie, maladie à tout faire, a-t-on dit. Elle peut, 

à elle seule, créer toute la pathologie. Elle peut tout 
faire. La mort, cette forme déraisonnable du mal 

d'Amour, aux dires des aliénistes, la mort elle-même 
devient fiction. 

L'Amour a avec la mort des accommodements : 

Ouvrez, ouvrez ces portes, 
Mon père, si vous m'aimez. 
J'ai fait trois jours la morte 
Pour mon honneur garder. 

Ainsi fit la belle, assiégée par trois capitaines. 
Fit-elle volontairement la morte, ou, par instinct de 

défense, tomba-t-elle spontanément en pämoison, ou bien 
est-ce le désir refoulé qui occasionna cette apparente 
mort? 

Sous sa forme naïve, la vieille chanson pose tous les 
problèmes du mal d'Amour. Car Vhystérie reste, quoi 
qu’on en dise, le mal d'Amour par excellence. 

Elle est le signe, la manifestation d’une carence 
sexuelle; et quand je dis carence sexuelle, je pense que 
la question dépasse le niveau physique. Il n’y a pas, en 
principe, de plus grands romanesques que les h 
ques. Une satisfaction mentale suffit souvent à apaiser 
le mal, 

Je reviendrai en détail sur le problème. Car ce mal, 
s'il est sexuel, est en mème temps cérébral et, par là, 
fonction des vicissitudes sociales. 

Après des siècles, le mot Amour demeure avec sa puis-  
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sance magique, mais ses formes morbides se travestis- 

sent sous des mots éphéméres. Aujourd’hui, fleurit l’éro- 

tomanie, et le mot hystérie se prononce à voix basse. 

L'hystérie : cette maladie, parfaitement connue des 

anciens auteurs, paraît aujourd’hui disparue. Elle était 

partout il y a cinquante ans, au temps de Charcot; au- 

jourd’hui on la cherche, quand on ne la nie pas. 

Et beaucoup de médecins même ne croient pas à l’hys- 

trie et ne parlent plus que de pithiatisme. Un mot qui 

souligne seulement que chez l’hystérique l'imagination 

est, comme disait le philosophe, « la folle du logis ». 

Mais ceci ne nous explique pas l'intensité d'amour, et 

surtout comment l'amour insatisfait se réfugie dans la 

maladie. Evasion? 

Comment? Pourquoi? Là est le problème. 

Problème aussi, celui du revers de fortune éclatant 

qu'en cinquante ans a pu subir Vhystérie. 

Les mots changent, les mots vivent, disait Darmes- 

teter, mais aussi les mots meurent, et les réalités demeu- 

rent, mais en changeant d’habit. 

Le mal d'amour demeure, mais change-t-il? 

L'hystérie était jadis très fréquente, d’après Syden- 

ham, puisque un sixième au moins des maladies obser- 

vées ont l’hystérie pour cause : 

ll y a, dit-il, très peu de femmes qui soient exemples de 

celle maladie, et, si l’on excepte celles qui sont endurcies 

au travail, la plupart des femmes et la plupart des hommes 

de leltres qui mènent une vie sédentaire sont également sujets 

à ses influences. 

Dans quelle proportion cette maladie, que les anciens 

disaient si fréquente, se voit-elle aujourd’hui? Peut-être 

autant, 

En réalité, les maladies n'existent qu’en fonction du 

mot qui les désigne; il suffit aussi que l'attention du 

médecin soit tournée vers une affection pour qu’elle 

Paraisse plus fréquente. 

Aussi question d'interprétation scientifique. Le pithia-  
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tisme de Babinsky ne diffère guère de l’hystérie de 

Charcot. 

Alors les noms changent, mais les maladies restent? 

Pas tout à fait. Naguère, Nicolle montrait que les 

maladies naissent, croissent et meurent en fonction de 

leur « génie >» ou de leur virulence. Comme les mots, les 

maladies vivent et meurent. 

Ici, nous rejoignons Nicolle. Eh! oui, l’hystérie, tout 

comme et plus que les maladies infectieuses, a changé, 

Le grand cortège dramatique d’autrefois est en train 

d'évoluer, de s’atténuer sous l'influence des transforma- 

tions sociales 

L’humanité, mieux satisfaite dans ses besoins — ou 

moins puissante dans sa vitalité, — se vaccine-t-elle à 

Vhystérie? Le mal s’atténue, ce mal au nom horrifiant 

et déshonorant se transforme. L’hystérie prend le doux 

nom de névropathie. 

Mais attention! Sous l’indifférente étiquette du mot, 

le mal d'Amour est toujours là et demeure « la maladie 

à tout faire ». Mal bénin, pourvu qu’on le dépiste. Sinon, 

malades et médecins, trompés par des signes alarmants, 

risquent d’en arriver aux pires excès médicaux et aussi 

chirurgicaux. 

Ill 

Nous avons le mal d’Amour vu à travers les lunettes 

de Valiéniste, l'érotomanie et sa forme honteuse, le mal 

mystérieux qui fuit et se transforme sous l’œil et sous 

le mot : l’hystérie. 

Voyons donc ce mal d'amour déformé par la neuro- 

logie. 

Au cours du demi-siècle dernier, deux grands courants 

d'idées remuèrent, quant à la Neurologie, le grand public: 

l’œuvre de Charcot, et d'autre part les théories de Freud. 

Or, Freud, ne l’oublions pas, fut un élève de Charcot. 

La première pierre de l'édifice monumental bâti par 

Freud fut trouvée à la Salpêtrière. Or, Charcot s'explique 

merveilleusement à la lumière de Freud.  
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Des esprits superficiels ont pu dire que toutes les 

attaques qui hantérent pendant des années la Salpétriére 

wétaient qu’une mise en 'scöne remarquablement orga- 

nisée. Mais non! La comédie des médiums n’est jamais 

uniquement comédie, 

La Salpêtrière de Charcot rejoint le baquet de Mesmer 

et le tombeau du diacre Paris, et ses convulsions voi- 

sinent avec les sibylles, les Pythies, dans les temples 

d’Apollon, de Sérapis, de Jupiter-Ammon, les hiérophan- 

tes, les prophétes chez les Juifs, les devins, les augures 

dans les antres de Trophonius, d’Esculape et les possé- 

dés du moyen âge. 

Charcot fut autre chose qu’un habile metteur en scène 

et un savant prestidigitateur, sinon il n’eût pas, durant 

des années, tenu en haleine non seulement le monde 

scientifique, mais encore le grand public. 

Ce qui fit le dynamisme de tous les phénomènes obser- 

vés à la Salpêtrière est quelque chose de plus profond, 

de plus vital. 

Rappelons l’époque 1875-1880. Les cadres de l’ancienne 

société et, par conséquent, de l’ancienne morale ne cra- 

quent pas encore. Aucune union avouée ne se conçoit 

sans être reconnue par la loi. 

La Salpêtrière devint le cap de toutes les espérances 

d'amour restées en route ou rebroussant chemin. 

L'esprit put un instant, sur cette question de sexua- 

lité, se donner le change. 

Là, sous prétexte scientifique, la sexualité put donner 

libre cours à ses fictions, et prétexte, entendez bien, invo- 

qué en toute bonne foi et méme sans le savoir. 

Je pense qu’aucun des malades, maîtres, étudiants ou 

visiteurs, qui hantérent ces lieux ne put un seul mo- 

ment imaginer qu’il y avait là autre chose que des cas 

médicaux. 

Au fronton du temple, en aucun moment Esculape 

ne songea à suspendre une lanterne rouge. Les faits sont 

là: l'iconographie photographique de la Salpêtrière, 

écrite par deux observateurs consciencieux, Bourneville 

et Regnard, donne, mieux que les cliniques du superbe  
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Charcot, un jour vrai sur l’hystérie, refuge des amours 

manquées. 

Il y a là une mise à nu de tous les naufrages du cœur 

et des sens, le eri de révolte du sexe contre la raison. 

Dans ces salles à l'aspect claustral, une odeur de lubri- 

cité louche devait constamment flotter. Autour du lit 

du sujet, l'assistance attentive attendait la crise; le rut 

était subintrant dans les esprits. 

C'est ainsi que je me figure la Salpétriére, ott pontifiait 

Charcot au milieu d’une cour d'étudiants et d’une théorie 

de femmes suggestionnables, amoureuses, comédiennes, 

nerveuses, menteuses à l’occasion comme le sont les 

hystériques. 

Yest là aussi que j'imagine un étudiant d'esprit vaste, 

mais aussi, de par ses origines, porté à tout regarder 

sous le jour sérieux, sous le jour scientifique. Cet étu- 

diant, codifiant sérieusement et scientifiquement les 

scènes passionnelles de la Salpêtrière, c’est Freud. 

Il n’a pas inventé la sexualité, mais elle était inavouée 

dans tous les cas pathologiques produits a la Salpétriére. 

Seul Freud put, avec la gravité et la ponctualité dun 

Germanique, relier toules les actions scabreuses, et pro- 

clamer que le vrai sens de ce conflit en apparence scien- 

lifique était, en réalité, social. 

Avec Freud, le mal, chargé d’oripeaux par une Neuro- 

logie qui s'était laissé prendre au piège du suggestion- 

neur suggestionné, fit peau neuve et montra cette fois 

son sexe à nu. 

Un peu trop 

L'hystérique quittait la Salpêtrière el retrouvait le 

calme du cabinet médical mystérieux, tel un confes- 

sionnal. 

L'ombre est propice aux amours el aux aveux. 

IV 

afin, cette fois, les psychologues tenaient le mal. Il 

s'agissait de dérouler l'âme comme un chapelet. 

Le mal, tant de fois perdu au cours des siècles sous  
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les mots et les gestes, se révélait. Œdipe tuait son père 

et couchait avec sa mére. Phédre épousait son fils. Les 

fables antiques d’ineptes devenaient scientifiques. Le mal 

d’amour, retrouvé, somnolait au fond d’un berceau. 

Le médecin, pressant comme un confesseur, organisa 

des battues dans les souvenirs publiés. Les secrets con- 

fiés tissent des fils de sympathie, les péchés avoués sont 

un plaisir, la phrase scabreuse lâchée enlève un poids et 

fait jouir. 

L'hystérie, ce mal si riche de signes, au temps de 

Charcot devenait confession, mais paganisée, taillée sur 

les aspirations de l’époque : ce n’était plus la confession 

qui pardonne, mais la confession qui guérit. 

Tout, même des tumeurs cérébrales vérifiées à l’autop- 

sie, fut psychanalysé, et, tout comme les guérisseurs, 

on parla surtout de guérisons. 

Mais, dans tout cela, où est passée l’hystérie? 

Babinsky et ses élèves affirmaient sérieusement qu’elle 

était morte avec Charcot. On les crut un moment, puis 

on ne put plus les croire. Le mal d'amour a la vie dure. 

Où donc avait passé l’hystérie? En vain les médecins la 

cherchaient : les quelques exemplaires soigneusement 

cultivés en serre dans les maisons de santé s’étiolaient. 

Fallait-il donc croire à la mort de l’hystérie? 

Médecins, rassurez-vous, l’hystérie n’est pas morte, 

elle fait simplement une villégiature dans les services 

de la Chirurgie. 

L'hystérie chirurgicale? Mais oui, « l’hystérie, mala- 

die à tout faire ». Aussi bien la médecine que la chirur- 

gic; les anciens le savaient déjà : « Elle prend, disait Sy- 

denham, les formes de toutes les maladies qui affligent les 

hommes. Elle produit toujours des symptômes propres 

aux parties du corps qu’elle affecte, et, à moins que le 

médecin n’ait beaucoup de jugement et de pénétration, 

il lui arrive souvent d'attribuer les symptômes dont il 

est témoin à quelque maladie essentielle à la partie affec- 

tée ct non point à la passion hystérique! » 

On pourrait par cette filière faire passer toute la patho- 

logie  
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L'hystérie simule, disent les médecins. Mais il y a plus; 

aujourd’hui, elle simule si bien que la voilà dissimulée 

- dans la salle d'opérations. 

Ici, j'insiste : je pense qu'il y a bonne foi réciproque 

de la part du malade et du chirurgien. L’hysterie n’a 

fait que s'adapter aux conditions sociales de l’époque. 

Face à la douleur, de jour en jour l'esprit chirurgical 

est de plus en plus en éveil, et un malade qui souffre 

depuis des années est prêt à tout. 

11 y a plus. Aujourd’hui, l’hystérie se déroule rarement 

avec le cortège dramatique des grandes convulsions; le 

plus souvent, elle se fixe : le spasme est local. 

Et, pour mieux montrer cette adaptation d’un fait 

ancien aux conceptions modernes, laissons parler Sy- 

denham : 

L'hystérie, dit-il, s'empare quelquefois du côlon et des par- 

ties situées au-dessous du creux de l'estomac et cause une 

douleur violente, approchant de la passion iliaque, et un 

vomissement excessif d’une certaine matière verdâtre, pa- 

reille à de la bile porracée et quelquefois d’une couleur tout 

à fait extraordinaire, 

Traduit en langage moderne, c’est l’appendicite. 

Et c’est à l’appendicite que le médecin a le devoir de 

songer quand il est en présence d’un malade pris de 

vomissements et de douleurs. M: dans certains cas : 

« que le médecin prenne garde d'attribuer les ymptomes 

dont il est témoin A quelque maladie essentielle a 

partie affectée!» Car il n’est pas rare que je trouve à 

ma consultation bon nombre de nerveux opérés anté- 

rieurement d’appendicite. 

Certes, l’appendicite est fréquente et un nerveux peut, 

tout comme un autre malade, faire les f (je parle au 

sens figuré) d’une appendicite. 

M ie-t-on de préciser les signes de cette appen- 

dicite antérieure, on apprend que la douleur a souvent 

été le seul signe avec les nausées et les vomissements: 

mais ni modification du pouls, ni de la température, el 

la douleur, si elle est exquise, comme disent les chirur-  
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giens, n’a jamais eu une localisation bien nette. Certes, 

je le répéte, il faut être prudent et penser d’abord à 

l'appendicite; mais on ne peut s'empêcher d'être prudent 

aussi, en présence d’une malade opérée successivement 

d'une appendicite, d'ulcère à l’estomac, de rein flottant, 

de rétroversion utérine, ete., et qui continue à souffrir 

malgré la chirurgie. 
Et dans l’arsenal chirurgical, la douleur change de 

place et aussi d’opération. 

La voici au niveau des reins; elle ressemble tout à 

fait, par sa violence, à un accès de coliques néphrétiques 

ou bien c’est une rétention d’urine qui exercera la saga- 

cité de l’urologiste. 

On pense A un calcul, à la tuberculose, à la colibacil- 

Jose; mais qui pense à l’hystérie? 

Douleur un peu plus haut, à droite, et c’est le diagnos- 

tic de colique hépatique qui est posé, ou‘bien on met en 

cause un rein flottant, ou un ulérus en rétroversion. Il 

est d’ailleurs depuis longtemps reconnu que l’hystérie 

peut prendre le masque de certaines tuberculoses osseu- 

ses; certaines douleurs intenses, au niveau des reins ou 

de la hanche, peuvent faire croire à un mal de Pott ou 

à une coxalgie. 

L'opération guérit quelquefois ces malades, mais com- 

bien de nerveux, avant d’aller voir le neurologue ou le 

charlatan, ont pa cing ou fois par la salle de 

chirurgie! 

Et c’est ici que s'aperçoit le côté social de la question. 
Socialement, la chirurgie a du prestige, le chirurgien 

est vedette, tout comme : toréadors, députés, aviateurs. 

Le chirurgien fait partie de la série des personnes 

qui recoivent d’enflammées déclarations érotomaniaques. 

Ici, l'Amour se camoufle en « confiance». Confiance, 

grossie de boutiques én boutiques, où la voisine répète 

à sa voisine que la voisine s’est fait opérer, et que la 

chirurgie a fait décidément d'immenses progrès. 

Alors, pour ceux qui souffrent, pour ceux lassés de 

trop de remèdes, la solution chirurgicale apparaît comme 
une étoile, Il y a plus encore, le danger chirurgical est  
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pour l’hystérique une douce tentation. Comment résis- 

ter au bistouri? 

Mais le chirurgien, lui, pense d’abord à la chirurgie, 

Lhystérie est si rare! « L’hysterie n’existe plus », depuis 

Chareot. 

Et le chirurgien a cent fois raison; mieux vaut opérer 

un hystérique pour rien que d’accuser de névropathie 

un malade atteint de perforation intestinale. 

Hystérie chirurgicale; hystérie médicale aussi, mais 

les médecins n’y pensent plus guère; toux hystérique; 

les phtisiologues (sauf quelques-uns qui y reviennent) 

ne peuvent croire qu’en présence de la toux, de crache- 

ments de sang, le bacille de Koch ne soit pas sous roche. 

Il y aurait beaucoup à dire sur ces rapports de l’hys 

térie et de la tuberculose, et en particulier certaines 

manifestations nerveuses (hystérie et neurasthénie) pa- 

raissent être des formes de résistance à l'infection tuber- 

culeuse. Hystérie chez le tubereuleux? Action hystéro- 

gène de la tuberculose? Agit-elle seulement par excitation 

sexuelle? Le tuberculeux, Juif errant de l’Amour, em- 

porte son coeur dans sa valise. 

Probléme complexe, un des aspects du mal d'amour 

et de ses causes. 

Vv 

Démocrite avance, dans sa lettre à Hippocrate, que : 

«La matrice est la source de six cents maladies diffé- 

rentes et d’une quantité innombrable de calamités. 

A plus de deux millénaires de distance, Vaffirmalion 

de Démocrite parait toujours v aie, Vraie, à condition 

que l’on redonne à la matrice la signification générale 

donnée par les anciens, à condition qu'on considère la 

matrice comme le sens génés co-générateur, en somme 

le sens vital par excellence. C’est ainsi que les anciens 

médecins le concevaient. 

Hippocrate, Gallien, Arétée, Fernel, Durel, Montanus, 

Mereurialis, Jean Heurnius, Frédéric Hoffman, 

ham, pensaient ainsi.  
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Du nom general d’hysterie (hysterie, on le sait, veut 

dire en grec utérus) ils avaient défini une affection spas- 

modico-convulsive nerveuse, causée, disaient-ils, « par 

une stagnation ou une corruption de lymphe ou de sang 

dans les vaisseaux de l'utérus, laquelle, au moyen des 

nerfs et de l’os sacrum, des reins et de la moelle épinière, 

influe sur toutes les parties nerveuses du corps >. Tra- 

duit en terminologie moderne, on voit là, clairement 

indiqué, tout le système végétatif du petit bassin, et les 

considérations nouvelles sur le système sympathique. 

Mais, pour les anciens, l'affection touchait uniquement 

la femme, l’uterus. 

S'il faut en croire Platon, ils ne faisaient pas de dis- 

tinction entre l’utérus et la sexualité. 

Ainsi, dans le Timée, Platon, parlant de l'utérus, dit : 

L'utérus est un animal qui désire ardemment engendrer 

des enfants. Lorsqu'il reste longtemps stérile après l’époque 

de la puberté, il a peine à le supporter, il s’indigne, il par- 

court tout le corps, obstruant les issues de lair, étant la 

respiration, jetant dans les dangers extrémes et occasionnant 

diverses maladies. 

Aussi, pendant des siècles, l'hystérie eut-elle mau raise 

réputation. Les manifestations hystériques sent pour 

provenir de la débauche et des débordements de la vie 

sexuelle, 

Les médecins essayèrent en vain de détruire cette 

idée. Elle persiste encore dans le langage populaire : un 

hystérique est un excité sexuel. 

En partie, c’est vrai; mais la question est plus com- 

plexe, et, dès le vi° siècle, Hélios fait remarquer que 

l'hystérie affecte non seulement l'utérus, mais aussi et 

surtout le cerveau. 

La question oscille entre ces deux pôles : sexe — cer- 

veau, et, depuis Hélios, on n’est pas parvenu encore à 

la résoudre. 

Et je ne parle ici que des théories qui ont attribué à 

Uhysterie une cause « sexuelle ». Quant aux autres! « De 

rares nageurs », disait Virgile. Pierre Janet surnage en  
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attribuant l’hystérie à l’affaiblissement de la synthèse 
psychologique. 

Pawlov, récemment, a repris cette idée à la lumière des 
réflexes conditionnels; mais ceci ne nous explique pas 
pourquoi ce défaut de synthèse. 

L'efficacité réflexogène de Pawlov et de ses disciples 
fait ici figure de < vertu dormitive », et je ne peux m’em- 
pécher de souligner, en passant, combien la littérature 
est dangereuse en médecine. 

Les littérateurs dansent sur les mots, mais les savants 
s’accrochent après, comme à la bouée de sauvetage. 

Que de théories scientifiques firent ainsi naufrage sur 
un mot! 

Langage physico-chimique. — Le neurone est à la fois 
un cliché, un accumulateur et un appareil de phospho- 
rescence. 

Voici le langage judiciaire : Pawlov, dans un essai 
d'une interprétation physiologique de l’hystérie, dit : 

A l'heure actuelle, je me représente l’ensemble de l'acti- 
vité nerveuse supérieure de la façon suivante : chez les ani- 
maux supérieurs, l'homme y compris, la première instance 
des relations complexes avec le milieu est constituée par les 
centres sous-corticaux, centres des réflexes inconditionnés, 
d’où orientation très limitée dans le milieu... Cette orientation 
s'élargit avec la deuxième instance, les hémisphères céré- 
braux moins les lobes frontaux. Chez l’homme, dans les 
lobes frontaux apparaît un autre système de signalisation. 
Qui crée l'adaptation supréme de l'homme à la science... 

3 me de signalisation qui crée l'adaptation su- 
prème, c’est sans doute un Conseil d'Etat: dommagi 

que Pawlov n'ait pas poursuivi jusque-là sa compa 
raison. 

Langage historique. Pour Binet-Sanglé, je crois, 
lhystérie n’est plus «une nation fortement organisée 

mais «un groupement instable de petits Etats indépen 
dants, rappelant l'Italie du treizième siècle», comme $ 
les organismes et les sociétés obéissaient aux mêmes lois 
de décadence,  
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Ceci me remet en mémoire la réciproque chère à cer- 

tains sociologues, où la Société est un organisme parfait 

ayant même ses glandes sudoripares, les gendarmes. 

Enfin, la politique elle-même prêtera à l’hystérie une 

définition : 

Dans cet état socialiste qu'est le cerveau, tout le monde 

travaille, mais aussi tout le monde se repose, et il n’y a 

jamais qu'un petit nombre d'équipes sur le chantier. 

A ce petit jeu, toute la classification positiviste des 

sciences pourrait y passer. Dommage que les savants 

n'aient pas employé le langage religieux, car là ils eus- 

sent eu avec Vextase une excellente définition analo- 

gique. 

Mais, fermée cette petite parenthèse philologique, on 

revient au vi siècle et nous redisons avec Hélios que 

l'hystérie affecte non seulement l'utérus, mais encore le 

cerveau. 

Après tout cela, je n'aurai pas la vanité d'avancer une 

théorie après tant d’autres. 

Essayons simplement d'affronter les faits et de poser 

les problèmes. 

Pierre Janet et Pawlov prouvent, Pun psychologique 

ment, l’autre expérimentalement, qu'il y a dans l’hysté- 

rie défaut de Synthèse ps ychique 

His font en quelque sorte un relevé lopog raphique. Le 

mal, ont-ils l’air de dire, — si mal il y a, — provient de 

ce que la zone corticale du cerveau s'endort par places, 

lors que fonctionnent seuls les centres sous-corticaux, 

les noyaux gris centraux. 

Problème de localisation. 

Problème du sommeil, problème de linstinet. 

Les reptiles et oiseaux, constatons-le, qui ont un déve- 

loppement considérable des corps opto-striés contras- 

lant avec l’état rudimenia du cortex, ont un instinct 

dont on décrit les merveilles, et aussi s’hypnotisent bien. 

Ceci prouve que, dans nos actes, la conscience joue 

le de luxe. L'élaboration d’un acte n’a pas besoin 

d'être consciente, d’être conditionnée, pour parler comme  
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Pawlov, pour étre plus parfaite. D’ailleurs, tout acte 
créateur paraît plus du domaine de l'instinct que du 
domaine du raisonnement. 

Admettons ce défaut de synthèse. Mais pourquoi ? 

Pierre Janet dit : « Faiblesse du système nerveux. » 
Faiblesse n’explique rien, et d’ailleurs je n'y crois 

guère, car les hystériques sont souvent remarquables au 
point de vue affaires, et prouvent même une vitalité 
exceptionnelle; c’est pourquoi il faut à cette question, 
qui a situé le problème dans le cerveau, joindre la ques- 
tion sexuelle. 

Mais le mal d’amour n'est pas une simple carence 
sexuelle. La liberté sexuelle, l'amour libre, ne suffit pas 
à faire disparaître les troubles hystériques; plus, quel- 
quefois ces troubles augmentent en raison des excès 
mêmes. 

Freud se tire assez bien du problème par ses théories 
métaphoriques. « Les crises hystériques, dit-il, tradui- 
sent d’une façon camouflée des scènes érotiques. » 

Mais Freud, lui, ne se laisse pas prendre au piège 
comme beaucoup de ses élèves; il t que « personne 
ne peut enlever à la fonction sexuelle un caractère orga- 
nique ». 

Il dit aussi avec beaucoup de perspicacité : 

L'édifice théorique de la psychanalyse n'est en réalité 

qu'une super-structure que nous devons asseoir sur Ja base 
organique. Cela ne nous est pas encore paru possible, 

Mais là aussi, prenez garde aux métaphores. Et la 
sublimation sexuelle n’est que la fraduction imagée d’un 
fait d'observation. 

Oui, sexe, cerveau; sexualité cérébrale. Mais il est vain 
de les opposer, comme il est vain d’opposer l’organique 
au fonetionnel, l’esprit à la matière, l'écorce cérébrale 
aux noyaux gris centraux. Et sur ce point il est prudent 
de dire avec Hegel : 

Chaque partie de l'organisme est dans un état d'hostilité 
vis-à-vis des autres, et ne se conserve qu'à leurs dépens en se 
livrant en même temps à elles.  
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Il est vain de les opposer, car, comme di 

Hegel : 

Dans la sphère de l’animalité, les parties génitales exercent 

une fonction plus haute que le cerveau et le cœur lui-même, 

et tendent de plus près à la pensée et à l'esprit en ce qu’elles 

sont les instruments de la génération. 

Oui, tout notre être, tous nos tissus, toutes nos cel- 

jules, sont sexualisés. 

Pourquoi cette action sexuelle se fixe-t-elle plus sur 

les centres sous-corticaux? Imagination et sexualité sont 

deux caractères concordants, comme mysticisme et éro- 

tisme vont ensemble. 

Mais constater le probléme n’est pas le résoudre. 

Et du Vivier a bien situé le probléme en disant que 

l'hystérie se voit surtout chez les filles « vouées à une 

continence ou à une virginité que ne partage pas leur 

esprit ». 

Là est la cause du mal d'amour. 

Pourquoi un amour romanesque, une satisfaction men- 

tale, une illusion, paraissent-il apporter le calme dans 

ce corps prêt à toutes les frénésies ? 

Comment Vimpulsion sexuelle se cérébralisera-t-elle? 

Comment s’opérera cette mutation, cette transformation, 

- ce transfert, comme dit Freud? 

L'esprit qui se pose sur un personnage réel, ou sur une 

idée religieuse, peut apaiser le mal d'amour. 

C'est poser ici tout le problème amoureux. 

Les troubles hystéroïdes ne naissent que lorsqu'il y 

a insatisfaction. Mais cette insatisfaction n’est pas pure- 

ment physique, elle est intellectuelle ou imaginative. 

Mais ce n’est là qu’une apparemce, car la sexualité 

émane, irradie autour de l'individu. Un peu d’observa- 

tion suffit pour en prouver le fait : la sexualité sort par 

tous les pores de l'individu. Qu'on explique les faits d’une 

facon ou d’une autre, il y a action de présence. 

On serait tenté de dire que c’est un problème glandu- 

lire; c'est vrai, mais qu’on ne se laisse pas prendre au 

mirage. La physiologie, dans ce domaine, chaque jour  
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précise des mécanismes, l'ovaire et l'hypophyse et la 

thyroïde jouant leur rôle. 

Mais si le problème est glandulaire, il est aussi tissu- 

laire et aussi humoral. En réalité, c’est le problème de 

l'organisme tout entier. 

Action de pré : tous les problèmes de l'Amour, 

de deux sexualités et aussi de deux intelligences qui s’af- 

frontent. 

L'intelligence conditionne une forte sexualité, mais 

l'intelligence est attirée par une sexualité instinctive; 

réciproquement l'être nature, l'être qui n’est que mâle 

ou que femelle, a pour attraction l'intelligence. 

Les problèmes d'amour seront des problèmes de domi- 

nation de l'intelligence sur la sexualité, ou de la sexua- 

lité sur l'intelligence. 

Sera-ce l'esprit ou le sexe qui aura le dernier mot? 

Le plus souvent l'intelligence est vaincue par une 

sexualité plus forte. La vie amoureuse de Baudelaire dé- 

montre ce tragique conflit, mai Baudelaire ne fut vaincu 

dans ce conflit que parce qu'il ne trouva pas l'amour 

qu’aurait pu parlager son esprit. 

Il faut hausser le problème à la métaphysique, qui 

absorbe la physiologie. Eh oui! 

Le problème de l’Ange et de la Bête l'Esprit domine 

la Chair. A la lueur de ce conflit, la chasteté s’éclaire, et 

aussi l'Extase. 

Mais nous voyons que le problème que vous avez sup- 

posé dû à une action de présence devient action de l'être 

sur lui-même. Induction réciproque de la cérébralité sur 

la sexualité. 

Influence d’un être sur un autre, influence de l'être 

sur lui-même; il y a un mot pour désigner cela : Magie 

La magic est le rapport existant sans médiation € 

deux êtres, ou d’un être sur lui-même. 

Depuis des siècles la Magie essaie, pour où contre 

l'Amour, ses remèdes. 

La Magie physiologique de demain guérira-t-elle du 

mal d'Amour? 

ÉMILE MALESPINE.  
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Le père Mouilletôt était un homme fort, vigoureux, 

quoique le givre lui moussàt fortement aux tempes, haut 

de taille, large d’épaules, le front bas, mangé d’une vé- 

gétation rude ser nt de visière naturelle à des yeux 

bleus, petits et pleins d’ingenuite. Une large moustache 

grise, à l’ancienne mode, mettait un accent circonflexe 

qui voulait être énergique sur une bouche de vieux brave 

homme. Il marchait les bras ballants, légèrement pen- 

ché en avant, avec une allure gauche et un curieux ba- 

lancement qui trahissaient une origine indiscutablement 

paysanne. Le père Mouilletôt parlait rarement et peu à 

la fois. 11 semblait qu'il épuisät d'un coup toutes les ré- 

serves de sa pensée et que celles i ne se reconstituassent 

qu'avec une lenteur désespérante. En tout cas, il faut re- 

connaître que, à l'inverse de bon nombre de ses contem- 

porains, Mouilletôt, n'ayant rien à dire, avait le mérite 

de se taire. 

Depuis quelques semaines cet homme de bien avait 

pris sa retraite. Pendant plus de quarante années, il 

avait sillonné paisiblement les rues de Paris et de sa 

banlieue en qualité de camionneur. Jn beau jour, il en 

eut assez et décida de rendre son fouet. Comme il avait 

eu la sagesse de flairer de loin avec suspicion, et sans 

jamais vouloir y toucher, les « placements de père de 

famille », il possédait quelque bien avec lequel il put 

acheter un coin de terre à la campagne et faire construire 

un étroit placard qui suffisait à ses besoins. Il avait 

mème eu cette chance de ne pas connaître les affres 

qui tenaillent généralement les aspirants propriétaires, 

qui soupésent avec Apreté les mérites comparés de telle ou 

telle province, balancent, discutent dans la fiévre, sans  
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pouvoir se décider. Mouilletôt, lui, sut tout de suite et sans 

hésitation ce qu’il devait faire. Certes, l'appel de sa race 

l'inclinait vers la Normandie — car Mouilletôt était né, 

il y avait longtemps, quelque part du côté d’Avran- 

ches, — mais il avait eu le plaisir d’epouser une Tou- 

rangelle. Ce fut done sur les bords de la Loire qu’il s’en 

fut planter sans hâte les piquets de sa tente, briques 

et ardoises. 

* 
Le terrain sur lequel il jeta son dévolu étendait 

tout en longueur, pincé entre un chemin icinal tou- 

jours boueux et la ligne du P.-O. Ce voisinage plu- 

lot bruyant avait été, au moment de l'achat, la 

cause de bien des tergiversations, discussions et hé- 

sitations, surtout de la part de la mère Mouilletét. 

Elle craignait le bruit, la poussière, la fumée quand le 

vent porterait vers la maison, et qui salirait le linge 

quand il serait à sécher sur la haie. Mouilletôt, person- 

nellement, n’avail pas d’objections aussi positives. Ce 

ne serait pas lui qui aurait à relaver les draps quand 

ils seraient charbonneux, n'est-ce pas? De plus, il dor- 

mait comme un rocher de Cancale, aussi les criailleries 

des trains de nuit ne le préoccupaient-elles pas. En fin 

de compte, une considération d'ordre purement budgé- 

taire emporta la décision: le terrain était bon marché, 

précisément à cause du voisinage du chemin de fer. 

Dans son enclos Mouilletôt avait travaillé dur, beau- 

coup plus que lorsqu'il était employé chez les autres, 

mais il ne s’en plaignit pas, car A ce signe il voyait bien 

qu'il était libre. Dès le lever du jour il grattait, béchail, 

défongail, tragait des allées, brülait des herbes et ne 

rentrait qu’à la nuit noire. Mais au à cet effort 

obstiné, la petite maison, qui s’élevait dans l'angle le plus 

éloigné de la fumée généreusement dispensée par les 

courts tuyaux des Compound à grande vitesse, put ou- 

vrir bientôt tout grands des yeux émerveillés, bordés 

de persiennes fraichement maquillées de bleu tendre, 

sur la perspective d’un jardin où déjà un duvet pâle 

moussait au ras des mottes brunes.  
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Quand il eut encore planté çà et là quelques baliveaux, 

de qui les troncs avaient toute la sveltesse du manche 

de son ancien fouet, le père Mouilletôt passa en revue 

son domaine et convint avec lui-même « qu’il jetait un 

certain jus». Toutefois, quelque chose lui manquait 

encore : un poulailler et un clapier. Après avoir médité 

sur le choix d’un emplacement, consulté la course du 

soleil et considéré le tort qu'un voisinage animal pour- 

rait éventuellement causer à un carré de haricots, il fut 

quérir quelques brouettées de briques, flanquées d’un 

sac de ciment. 

Ce fut au bout du potager, tout contre le talus du 

chemin de fer, qu’il édifia de ses propres mains quel- 

ques alvéoles pour lapins et une sorte de blockhaus à 

usage de poules. Ce n'était peut-être pas très bien fait, 

car le bonhomme n’était pas maçon, mais c'était d'aspect 

curieux et, en tout cas, solidement construit. Quatre 

piquets et quelques mètres de grillage complétèrent 

l'installation. 

Quand il eut peuplé à son gré ce zoo au petit pied, 

le père Mouilletôt se sentit parfaitement heureux. Cha- 

que jour sa femme et lui, en mangeant les produits de 

«la ferme», — ainsi avaient-ils nommé leur installa- 

tion, d’abord à titre de plaisanterie, ensuite le plus sé- 

rieusement du monde, — se félicitaient d’avoir quitté 

Paris et ses squares si peu productifs. Hélas! le Destin 

a horreur des gens parfaitement heureux... 

* 

Certain jour que Mouilletot portait un chou, grave- 

ment entamé par les chenilles, aux lapins qui l’achè- 

veraient, il aperçut un chef d'équipe de la C" du P.-O. 

qui le regardait curieusement, debout sur le ballast de 

l’autre côté des fils de commandes sémaphoriques. 

Salut! dit l'homme. 

Salut! répondit Mouilletôt. 

C'est à toi, c’poulailler-là? 

Un instant, la surprise cloua Mouilletôt contre le gril- 

lage, Puis il eut l'impression bien nelle d’une incon-  
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gruité, d’une plaisanterie de mauvais goût, voire d’une 

offense. Dame! on est propriétaire ou on ne l’est pas. 

Aussi, est-ce d'un ton moins qu’aimable qu'il répondit: 

— A qui qu’tu voudrais qu’ga soye? 

_ J'veux dire : c’est toi qui l’as construit là? 

— Et alors? grogna Mouillelôt méfiant. 

— Oh! rien, mon vieux, rien de rien. — Puis, après 

un temps, l'homme ajouta : « T’as pas eu trop d’mal 4 

obtenir l’autorisation? > 

A ce mot, Mouilletôt ouvrit des yeux tout ronds et 

marmonna : 

— L'autorisation ed’quoi? 

— Ben, d’construire ici, que j'te dis. 

L'idée d’avoir à demander une autorisation quelcon- 

que pour construire chez lui parut si bouffonne au père 

Mouilletôt qu'il se mit à rire avec des explosions com- 

parables à celles d’un moteur Diesel en pleine action. 

Surpris, le chef d'équipe le regardait. Enfin, le « fer- 

mier » put articuler: 

Et à qui, selon toi, qu'il aurait fallu demander 

une perm’ ? 

A la Compagnie, donc! 

A cause? 

A cause que c'est comme ca, et pour de plus hup- 

pés que toi encore, mon vieux, reprit l’homme, vexé par 

l'air narquois de l’éleveur de poules. 

Le ton fit réfléchir Mouilletôt. Un sûr instinet lui révéla 

une menace, celle d’un danger encore gue, lointain 

Comme un vieux blaireau surpris par un chien au bord de 

son terrier, il fil tête, et c’est avec un coup d'œil mauvais 

qu'il répondit: 

Cui-ld qui m’empéchera d’construire sur ma terre 

si ça m'chante, il est pas ‘core né, l’entends? 

L’interpellé haussa les épaules et répondit, en s’eloi- 

gnant le long du mince sentier, envahi par le ballast, 

qui bordait la voie : 

~ Moi, tu sais, c'que j'en disais. Mais guette voir 

un peu la suile de la suite à la suite. 

Ce soir-là, Mouilletöt mangea la soupe sans entrain  
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jl avait beau tourner et retourner la question dans tous 

les sens, il n’arrivait pas A se faire une id&e bien nette 

de ce qui pouvait lui arriver. On ne peut pourtant pas 

empêcher un homme de construire chez lui, pas vrai? Il 

finit par se tranquilliser avec cette idée forte. Toutefois, 

je surlendemain, il surprit encore deux employés de la 

Compagnie en contemplation devant sa basse-cour. 

Comme ils restérent sur le ballast et ne lui adressérent 

pas la parole, le pére Mouilletot se tint coi, mais sa mé- 

fiance resta éveillée. 

* 

Des jours passérent. Ne voyant rien arriver d’anor- 

mal, le vieil homme se rassura peu à peu, puis oublia. 

Un matin, tandis qu’il bechait paisiblement son jardin, 

il s'entendit héler par-dessus la clôture : 

__ Monsieur Mouilletôt, s’il vous plait? 

Lentement celui-ci se redressa et répondit: 

— (est moi 

Pourrais-je avoir quelques instants d’entretien 

avec vous? 

Méthodiquement Mouilletôt examina son interpella- 

teur, puis, enfonçant d’un grand coup Sa bêche dans la 

terre, il répondit simplement : 

Ben, entrez, en €’ cas. 

Appuyé sur le manche de son outil, il regarda le vi- 

siteur pousser la barrière et remonter l’étroite allée. 

Cétait un homme entre deux âges, correctement vêtu, 

et qui prenait grand soin, en marchant, d'éviter les fla- 

ques d’eau et les bavures boueuses des planches labou- 

rées de frais. Ce dernier détail parut tout à fait sympto- 

matique à Mouilletôt, qui pensa : € C’est un monsieur...» 

Et dans ce mot il mettait une certaine considération 

pour ce raffinement qui marquait une essence incon- 

testablement supérieure, et, en méme temps, il joignait 

à celte appréciation un mépris certain pour celui qui avait 

du temps A perdre A de pareilles fariboles. 

Fort civilement, le « monsieur > salua et prit la pa- 

role en ces termes :  
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— Je suis inspecteur & la Compagnie d’Orléans, mon- 

sieur, et délégué par la Direction des Services de l'E; 

ploitation pour examiner avec vous la question de 

petite construction que vous auriez édifiée, paraît-il, au 

mépris des règlements en la matière. 

Ici, le monsieur fit entendre un petit rire indulgent, 

qu'il accompagna d’un geste de discret apaisement, lais- 

sant comprendre qu’il consentait bien volontiers, et jus- 

qu'à plus ample informé, le bénéfice du doute au délin- 

quant. Puis, tirant de poche plusieurs feuillets de 

papier couverts d’une écriture serrée, dûment paraphés 

et nantis de cachets bleus et violets, il reprit : 

— Voici le rapport qui nous a été adressé par la Di- 

rection de la Voie... Il concerne... euh!... une construc- 

lion... voyons, voyons... Ah! voici: ine construction 

paraissant destinée & abriter des animaux dits de basse- 

cour. Est-ce exact? 

Le père Mouilletot n’avait pas fait un mouvement et 

restait les yeux fixés sur la poignée de papiers qui sau- 

tillaient d'un air engageant dans la main prévenante du 

monsieur. Surpris de ce silence, celui-ci répéta sa ques- 

tion. Alors, Mouilletôt leva vers son interlocuteur un 

regard lent, qu’il accompagna de ces mots: 

- Quoi done quest exact ? Qu’c’est un poulailler ? 

Et pointant son pouce par-dessus son épaule dans la 

direction de l’enclos où les volailles s’égosillaient, il 

ajouta : « Ça s'entend, tout d’m&me. > 

— Ah! dit le monsieur en jetant un rapide coup d'œil, 

c'est là le corps du dé Eh bien, si nous allions le voir 

de plus près? Qu'en diriez-vous? 

Le père Mouilletôt n’en disait positivement rien. Les 

bonnes manières n'avaient jamais été son fait et, de 

plus, ce monsieur si poli l’impressionnait considérable- 

ment. L'un suivant l’autre, ils se mirent en route el 

étérent p du blockhaus, que l’inspeeteur exa- 

mina d'un air bienveillant. Sans mot dire, il prit quel- 

ques mesures, vérifia un alignement et inserivit des 

chiffres mystérieux dans la marge de son rapport. Mouil- 

lelôt avait suivi son manège avec une attention soule-  
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nue. Le sans-gêne de cet inconnu, opérant chez lui 

comme en pays conquis, le mettait lentement, ainsi qu’il 

faisait tout, hors de lui. 

Alors, dit-il enfin, à quoi ça va-t-il mener, toutes 

yos manigances Et puis, qu'est-ce que vous voulez, 

d'abord? 

Pliant méthodiquement ses papiers, M. l’Inspecteur 

répondit avec la plus parfaite bonne grâce: 

_ Je suis venu, je crois vous l'avoir déjà dit, cher 

monsieur Mouilletôt, pour constater officiellement, au 

nom de ma Compagnie, que vous avez ré llement cons- 

truit ces petits bâtiments sur votre propriété. 

Ga; par exemple, etun peu raide ! cria Mouil- 

letot. Alors, on n’peut pas construire un poulailler et 

des cabanes A lapins chez soi, sans qu’vous veniez four- 

rer vot’ nez d’dans ? 

Un mince sourire coupa pour une seconde la figure de 

M. l'Inspecteur, tandis qu’il soulignait sa réponse du 

méme petit geste de protestation indulgente et polie que 

tout à l’heure 

Soyez certain, cher monsieur, dit-il, que je n’en ai 

nullement l'intention. 

Après une pose, il ajouta, guillerel : « Vous ne sa- 

viez done pas que vous n’aviez pas le droit de construire 

ici ? À 

«Dans un rugissement, l’âme ulcérée de Mouilletôt 

éclata : 

Je n’peux point construire icite si c’est mon idée? 

Répétez-le un peu, pour voir? 

Devant l'attitude menaçante du vieil homme, M. l'Ins- 

pecteur fit rapidement deux pas en arrière et dit, d'un 

air suprémement conciliant: 

J'étais bien sûr que vous aviez péché par igno- 

rance plutôt que par mauvaise intention... Alors, vrai- 

ment, vous ne saviez pas?... Curieux, tout de méme, 

comme les acheteurs sont légers. Vous auriez dû noter 

cela chez le notaire, voyons! — Lardant successivement 

tous les coins de la propriété de grands gestes du bras 

droit : — Vous avez le droit de construire là, et là, et là, 

22  
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bref, partout, excepté ici — et fermement le talon de 

M. l'inspecteur frappait le sol, — parce que cette zone, 

dans sa mitoyenneté au réseau, est frappée d’une servi- 

tude « non ædificandi », vous comprenez? « non æ-di-fi- 

can-di»... ne devant pas être construit? Vous y étes?... 

__ Et, devant l'œil rond et embué d’incompréhension que 

le père Mouilletôt empruntait à ce moment aux gallina- 

cés voisins, M. l'inspecteur ajouta, en frottant joyeuse- 

ment ses mains — : Eh! eh! Servitude et grandeur des ré- 

seaux, cher monsieur, si j'ose dire... Mais je m’egare. 

J'étais chargé de constater la matérialité d’un fait, 

c’est fait. Mes civilités, cher monsieur, mes civilités! 

Sans plus se soucier de la crotte, défavorablement 

impressionné qu'il était par le visage borné qu’il voyait 

se congestionner lentement devant lui, M. l’Inspecteur 

filait bon train vers la sortie. Eperdu, Mouilletöt s’&lanca 

derriére lui, criant de toutes ses forces: 

— Hé! là-bas? Hé! là-b: Mais arrêtez donc, bon- 

soir de sort! 

Arrêter? Ah! bien oui! M. l'Inspecteur redoublait d’ef- 

forts pour sortir vainqueur de ce match-poursuite, dans 

lequel les deux champions palinaient et dérapaient à 

qui mieux mieux dans l'argile gluante du sentier. Tou- 

tefois, quand il sentit entre le délinquant et lui l'obsta- 

cle du portillon dont il serrait vigoureusement les mon- 

tants, M. l’Inspecteur fit face a Vennemi. Celui-ci le re- 

gardait, de l'air indécis d'un taureau qui se demande po- 

sitivement s'il va charger. Après une longue minute de 

silence, Mouilletôt demanda: 

— C'est pas tout ça. C’est très gentil de venir chez les 

gens leur raconter des histoires à faire baver un hareng 

saur, mais A quoi qu’ca mène, au bout du compte? 

— A quoi cela doit-il mener, monsieur? dit l’inspet- 

teur, d’un ton glacé. A ceci, que je condescends à vous 

communiquer à titre purement indicatif, notez-le : 

l'établissement d’un rapport. 

— Un rapport? — La téte de Mouilletôt travaillait 

ferme & ce moment. — Qué’que chose comme une contra-  
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yention, comme j’en ai eu dans l’temps à Paris avec mon 

camion? 
— Du tout, monsieur, du tout. Ce rapport est destiné 

à éclairer la religion de ma Compagnie sur votre cas... 

A quoi?... interrompit Mouilletöt, stupide. 

— ...et j’ose dire, continua sévérement l'inspecteur, 

qu'avec l'attitude peu conciliante et, pour tout dire, 

agressive, que vous croyez devoir adopter, votre affaire 

me paraît en bien mauvaise voie, sans jeu de mots, je 

vous prie. 

__ Mon affaire? Mais quelle affaire, tonnerre de...? 

J'vous connais seulement pas, moi, vous qui v’nez chez 

moi histoire d’embéter mes poules et d’ficher la cerise 

aux lapins! 

— Vous apprendrez A nous connaître, monsieur 

Mouilletôt, soyez tranquille, mais ce n’est pas à moi à 

vous répondre. — Et sèchement l'inspecteur conclut : — 

Je représente uniquement les Services de Exploitation, 

qui ont été saisis par ceux de la Voie, et je dois passer 

l'affaire — d’un air menaçant — votre affaire! au 

Service du Contentieux, qui seul a qualité pour instruire 

votre cas et vous mettre en présence de vos responsa- 

bilités, qui sont lourdes, croyez-moi... EL maintenant, 

serviteur! 

Mouilletôt suivit des yeux un certain temps la dé- 

marche sautillante de l’inspecteur, puis il s’en fut à pas 

lents vers la maison, où la mère Mouilletôt l’aceueillit par 

ces mots, empreints de la plus vive curiosité 

- Qué qu’tav donc à courir comme comme 

un dératé, après ©’monsieur qu'avait l'air si bien? 

Mouilletöt demeurant sans répondre, les sourcils 

froncés dans un effort de réflexion manifestement épui- 

sant, la bonne femme reprit, inquiète: 

— Ah çà! répondras-tu un jour? Quoi donc qu'y Var- 

rive? C'est'y qu'l’as avalé ta langue? 

L'œil de Mouilletôt se leva enfin, tandis qu'il disait 

Pesamment: 

— M'a dit qu’on en veut aux poules, c'monsieur, v’là 

© qu'y a.  
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D’émotion, la mère Mouilletôt lâcha sa cuiller à pot, 

qu’elle rattrapa au vol, d’ailleurs. 

— Aux poules? Mais qui qui leur zen veut, A ces bé- 

tes?... Qui done? 

— He! je l’sais-Uy, moi! dit Mouilletôt avec un grand 

geste de découragement. 

Et avec un nouvel effort qui lui gonflait les veines du 

front, il ajouta: « C'Uun nommé Edi... ou Candi, à c'que 

j’comprends, qu’a defendu d’construire par la pour des 

poules. 

Stupide, la mère Mouilletôt écoutait, les mains entor- 

tillées dans un pan de son tablier, avec lequel elle les 

séchait. Enfin, elle prononca, suffoquée : 

— En quoi qu’ea l’regarde, celui-la?... Depuis quand 

qu'on peut pas faire ce’ qu’on veut chez soi? 

— Qué qu’tu veux, ma pauv’ vieille, moi j'te dis © 

qu'y m'a dit. Même qu'y paraît qu’ca va barder! 

Barder! — Le ton de la mere Mouilletöt s’elangait 

sans effort jusqu’au registre du glapissement. — Barder! 

Ben, faudrait piètre voir tout d’même. N’en v’lä des 

histoires, à présent! Et tu vas l'laisser faire, toi, un gars 

Mouilletöt? 

Mais... 

Ah! ben vrai, j'aurais jamais eru!... Eh bien, sais- 

tu? T'es pas digne de manger leurs œufs 

d'les défendre, tes poules! 

* 

La vie continua cahin-caha, égayée par une corres- 

pondance régulière émanant du Contentieux de la Com- 

pagnie, qui réclamait des précisions, suggérait des s0- 

lutions, faisait appel aux bons sentiments du délinquant 

pour une solution amiable, puis brandissait la Loi, toute 

la Loi, rien que la Loi. La sueur aux tempe Mouilleiôt 

prenait son bain de procédure, lisait, relisait, épelail. 

suivant les lettres une à une, de son index à l’ongle noir 

et crénelé, crainte d'en perdre une par malheur. Har- 

gneuse, la mère Mouilletôt répétait toutes les trente se- 

condes :  
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— Quoi qu’y disent?... Quoi qu’y disent?... Quoi qu’y 

disent? 
À la fin, avec un regard dans lequel se peignait sa poi- 

gnante torture, Mouilletôt avouait: 

__ J'eomprends rien de rien A rien!... Non, ma pa- 

role, j'comprends rien! 

__ Si c'est pas malheureux! Allons, passe-moi ça. 

Et, essuyant soigneusement ses mains avant de tou- 

cher aux papiers sacrés, calant sur ses oreilles les bran- 

ches en fer, — dont l’une était bonnement réparée avec 

une allumette en guise d’attelle, — de lunettes antédi- 

luviennes, la bonne femme se penchait à son tour, reli- 

gieusement, pour déchiffrer la parole écrite. 

Bientôt, aux badinages de la porte, succéda la pre- 

mière lettre recommandée, « avec accusé de réception », 

comme le fit remarquer jovialement le vieux facteur. 

Pour cette première fois, Mouilletôt ne broncha pas, 

mais quand le postier se présenta de nouveau, son car- 

net d’émargement A la main, le destinataire récalcitrant 

refoula sans ménagements l’homme et son grimoire à 

la rue. Manifestement, les choses se gâtaient. Magna- 

nime, la Compagnie tenta un dernier effort. Elle délé- 

gua un nouvel inspecteur du Contentieux, cette fois-ci. 

et que l'on eut soin de choisir parmi les plus robustes 

du service, car le père Mouilletôt jouis t maintenant 

d'une réputation détestable dans les sphères adminis- 

tratives. 

La même scène que précédemment se reprodui- 

sit, à cela près que le contrevenant défendit sauva- 

gement sa porte et refusa tout net d'ouvrir. De guerre 

lasse, l'inspecteur dut entamer par-dessus la barrière 

une conversation qui se réduisit, d’ailleurs, à un mono- 

logue, le père Mouilletôt se retranchant obstinément 

derrière cette réponse unique : 

J'suis ben libre de faire c’que j'veux chez moi, 

tout d'même, j'suis ben libre. 

En vain le parlementaire fit-il valoir que la Compa 

gnie était la première à regretter cet incident, mais 

qu'elle était liée par des règlements fc rmels, qu’elle ne  
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pouvait laisser se créer un pré édent susceptible de lui 

être opposé plus tard, que, de plus, cette servitude figu- 

rait en toutes lettres dans l’acte d'achat du terrain, ete, 

_ rien n’y fit. Malgré ses louables efforts, l'inspecteur ne 

put tirer de son interlocuteur rien d'autre que l’affir- 

mation mécanique et solennelle d’une liberté totale et 

définitive, affirmation complétée périodiquement par 

une offre de lâcher le chien. Finalement, il dut s'en re- 

tourner bredouille, poursuivi par le regard soupçon- 

neux et buté du vieil homme. 

* 

Pendant quelques semaines régna un silence de mort. 

Le père Mouillelôt se félicitait d’avoir su intimider l’en- 

nemi et se complimentait d’avoir déployé une si haute 

fermeté. Il tapait du pied d’un air conquérant, clignait 

de l'œil et ricanait avec ostentation en présence de la 

mère Mouilletôt, qui le guignait de coin avec des mines de 

vieille chatte attendrie. 

Un après-midi d'hiver, tandis que, la nuit tombée, | 

deux braves gens bricolaient dans leur cuisine, la son- 

nette du portillon s’agita d’un air impérieux. Surpr 

Mouilletôt regarda sa femme, qui s'était arrêtée, une 

main en l'air. 

Qui done qui peut sonner comme ça, à c't’heure-ci? 

— Va voir, dit-elle courageusement. 

Lentement Mouilletôt s’en fut ouvrir la porte et eria: 

Qui est là? 

Les gendarmes 

Cette réponse fut soulignée par un bruit de gourmettes 

secouées, tandis que le choe d’un fer piquait l'ombre 

d’une étincelle fugitive. Instinetivement, Mouillelöt 

avait fait un pas en arrière, car le peuple, quand il n'en 

a pas besoin pour chercher noise à son voisin, tient la 

maréchaussée en suspicion certaine, quand ce n’est pas 

en abomination noire. A mi-voix, la mére Mouilletol 

s'exclama avee angoisse: 

Jésus, mon Dieu! V'là les gendarmes, à présent  
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Tu n’’as pourtant pas tué, au moins, c’pauv’ monsieur- 

là, l’autre jour? 

Mouilletôt haussa les épaules et, perplexe, resta à 

se balancer d’un pied sur l’autre. Une violente secousse, 

imprimée à la barrière, le rappela au sentiment de la réa- 

lité, tandis qu’une voix impérieuse lançait au dehors : 

Eh bien? Est-ce pour aujourd’hui ou pour demain 

que vous vous déciderez à ouvrir? 

— Voila! Voila! J’cherche une lanterne pour vous 

éclairer. 

Dans la nuit, le chien s’étranglait de rage. 

Dans la cuisine, les gendarmes pénétrèrent à la suite 

du père Mouilletôt. Le brigadier lança courtoisement 

un « Bonsoir la compagnie! » qui donna des souleurs au 

chat, endormi dans le panier à bois. Ce devoir de civi- 

lité accompli, ce militaire tira de sa sacoche un docu- 

ment qu'il compulsa soigneusement avant de demander: 

— Le sieur Mouilletôt? 

C'est moi. 

Mouilletôt, Jules, Hyacinthe, Honoré, c'est bien ça? 

C'est bien ça. 

Done, pas d’erreur sur la personne. Bon! — Mouil- 

letöt se sentait tourner doucement au vert olive. — Je 

suis chargé de faire une enquête à propos de poules, de 

poules que vous élèveriez obstinément sur la voie du 

chemin de fer. Reconnaissez-vous la matérialité des 

faits? 

De stupeur, Mouilletôt avala sa langue, la remit en 

place d’un effort et, la tête dans les épaules, répondit: 

- C'est point vrai, pour sûr. 

Vous n’élevez pas d’poules? 

Si done, mais c’est pas sur la voie qu’elles restent, 

c'est chez moi, v's entendez, chez moi, sur ma terre, 

quoi! 

- Ah! bah! — Cherchant vaguement dans le grimoire 

qu'il commençait d’annoter d’un crayon largement 

trempé de salive, le brigadier dit philosophiquement : — 

Ils ont pourtant bien l'air de dire qu’elles sont sur la  
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ligne et les lapins itou... Ya qu’un moyen, allons voir! 

L’exploration prit une bonne heure, à la lueur pénible 

d’une lanterne. Le brigadier ne fit pas grâce d'un per- 

choir, au grand ennui des volatiles, que le sommeil écra- 

sait. Le nez épaté contre la vitre, la mère Mouilletôt sui- 

vait anxieusement les zigzags gesticulants du falot, 

Quand tout le monde se retrouva réuni dans la cuisine, 

le brigadier se recueillit et laissa tomber ces paroles: 

M’parait indubitable que ces volailles stationnent 

bien dans les limites cadastrales de votre propriété et 

que tous les moyens de sécurité sont pris pour les ¢ 

pêcher de divaguer sur la voie... 

Un instant, il rêva, puis il ajouta: 

Je n'vois pas aut'ehose qui cloche et c’est dans 

c'sens-là que j’m'en vais rédiger mon rapport. 

Attirant d'autorité une chaise devant la table, il de- 

manda, pour la forme: 

Vous permetlez que j’couche tout ça sur l'papier 

quante c'est bien frais dans ma cervelle? 

Ben, comment done! Mais faites comme chez vou 

s'exclama Mouilletôt, avançant précipitamment un au- 

tre siège pour le simple gendarme. 

Puis, avec un sourire brèche-dent sous sa forte mous- 

che se, il insinua: 

Vous prendrez ben un verre de quelque chos¢ 

Un p’tit vin chaud, par exemple? 

Les £ ırmes esquissérent en chœur un geste de re 

fus, teinté d’une cc ine mollesse 

Et, vous savez, la patronne le réussit fameuseme 

foi de Mouilletôt! 

Les gendarmes se censultèrent du ref 

brigadier répondit, en se levant galammen 

Si c’est pour faire honneur à madame, ça ne peut 

pas se refuse 

Quand le chaud breuvage fuma dans les verres épuis, 

sur la toile cirée blanche et rouge qui enjuponnait la 

table, la mère Mouilletôt s’approcha du brigadier, qui  
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peinait sur les plans informes dont il decorait son rap- 

port, et dit d’une voix ruisselante d’admiration : 

__ Faut être joliment instruit, toujours, pour être 

gendarme. 

L'autre se rengorgea, disant: 

- Ça court pas les brigades tout de même, les ca 

cités, allez! 

Bientôt, avec l’affectueuse collaboration du vin chaud, 

une confiance attendrie rapprocha autour de la table 

enquêteurs et enquét justiciables et justiciers. Dans 

un effort d’extériorisation qui lui tirait des larmes d’an- 

goisse, le père Mouilletôt essaya de conter ses démêlés 

avec ce Candi de malheur, que personne n'avait jamais 

vu, et qui excitait la Compagnie contre ses poules, on 

ne savait fichtre pas pourquoi... 

En termes qui eussent attendri un wagon-grue, il pei- 

gnit sa détresse, son incompréhension, ses recherches 

ingoissées à la poursuite d’une vérité qui détalait sans 

cesse devant lui, et il finit en demandant si c’était vrai- 

ment une justice que de tracasser comme Ça un pauvre 

homme sans rime ni raison. 

Les sourcils froncés, hochant la tête à petits coups, l’air 

entendu, la maréchaussée écoutait, laissant tomber de 

temps à autre une remarque destinée, en principe, à éclai- 

rer le débat, et gravement prenait des notes. Soulevé par 

un espoir immense de voir finir ses embêtements, Mouil- 

letôt parlait, devenait lyrique. A la fin, le brigadier se 

leva et dit d’un air protecteur: 

J'vois c'que c'est. 

Flagorneuse, la mère Mouilletôt joignit les mains dans 

un geste d’admiration, disant: 

Seigneur! C’est-y possible que vous ayez si vile 

découvert la malice? 

Faut avoir du jugement, madame, dit le brigadier 

avec dignité, de la connaissance, de la pénétration, quoi! 

pour procéder à des enquêtes dont dépendent la vie et 

l'honneur des citoyens. 
Et, secouant chaleureusement les mains de ses hôtes, 

il conclut:  
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— Vous en faites pas, j’vas arranger ga. 

Restés seuls, les Mouilletôt versèrent de douces lar- 

mes 

x 

Les semaines qui suivirent furent parmi les plus 

belles que Mouilletôt connût. Même par une pluie bat- 

tante, il lui semblait qu’un soleil ardent réchauffait « sa 

terre» et nimbait d’un halo de gloire le poulailler ca- 

tastrophique. Un jour, le facteur lui tendit prudemment 

par-dessus la haie une lettre d’allure nettement offi- 

cielle. Instantanément, le soleil s'éleignit au ciel du vieil 

homme. 

Deux jours plus tard, boudiné dans une jaquette qui 

devait paraître déjà passablement archaïque sous le 

consulat Grévy, son coup râpeux coincé entre les berges 

éclatantes d'un col en celluloïd miroitant, le père Mouil- 

letôt montait d’un pas incertain les marches du palais 

de la préfecture voisine. Aiguillé tout d’abord dans sept 

directions, aussi fausses que successives, il finit par arri- 

ver dans l’antichambre du haut fonctionnaire qui l’avait 

effectivement convoqué. Là, pendant une heure quarante- 

sept, vissé sur un fauteuil en velours vert, ses bons gros 

pieds peureusement alignés devant lui sur le parquet bril- 

lant qui l'intimidait affreusement, le père Mouilletôt put 

méditer Lout à son aise sur les conséquences imprévues 

de l'élevage. 

Introduit dans un cabinet essentiellement louis-phi- 

lippard, il faillit rater, dans son trouble, entrée du fau- 

teuil que d'un index autoritaire lui désignait le haut fonc- 

tionnaire déjà nommé. Celui-ci était un homme sec, ner- 

veux, trépidant, bardé de tics. Tout de suite, il entra 

dans le vif du sujet. 

— Alors, monsieur Mouilletot, dit-il, il paraît que vous 

êtes en rébellion ouverte contre les lois qui nous régis- 

sent en général, et contre les règlements sur la police des 

chemins de fer en particulier? 

réablement impressionné par cet exorde, Mouilletôt  
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se borna à ramener bruyamment ses pieës sous son fau- 

teuil. Son interlocuteur fit sauter d’un air de jubilation 

intense son lorgnon, qu’il remit d’ailleurs en place ins- 

tantanément, et enchaîna avec une mauvaise foi insigne: 

_— Ne m’interrompez pas, je vous prie!... Je vous ai fait 

venir pour établir le processus de cette affaire et faire le 

point s’il est possible. 

Il marqua un temps, semblant savourer le silence 

éperdu de sa victime, puis, se mettant à feuilleter un vo- 

lumineux dossier, il reprit 

- M. le ministre de l'Intérieur a transmis à M. le pré- 

fet d'Indre-et-Loire, que je représente actuellement, si 

vous n’y voyez pas d’inconvénient, une demande d’en- 

quête émanant du ministère des Travaux publics, lequel 

avait été lui-même saisi par le Service du Contrôle des 

chemins de fer d’une réclamation en provenance de la 

Compagnie d'Orléans, réclamation fondée sur une argu- 

mentation extrêmement forte établie par le Service du 

Contentieux de ladite Compagnie, — avec lequel vous 

avez obstinément refusé d’avoir aucune relation, je le 

note en passant, — relativement à une contravention re- 

levée contre vous par le Service de l’Exploitation, sur rap- 

port du Service de la Voie... Qu’avez-vous a dire? 

Lentement, Mouilletôt ouvrit une bouche énorme et la 

referma prudemment. Le haut fonctionnaire avança vi- 

sement un nez pointu, remuant et moucheté de rouge à 

l'extrémité, vers cette curiosité naturelle. Puis il reprit: 

__ Bien. Conformément à mon devoir, j'ai transmis au 

ministère de la Guerre, de qui dépend, comme vous savez, 

la brigade de gendarmerie dans la juridiction de laquelle 

se trouve votre domicile, une demande d'enquête complé- 

mentaire, Or, je viens d’être mis en possession de la copie 

authentique du rapport du brigadier Bouttefeu, qui a 

procédé à l'enquête susdite, et le moins que je puisse dire 

à ce sujet est que le rapport de ce gradé est proprement 

ahurissant. Je crois démêler qu’il n’a pas trouvé de pou- 

les sur le passage des rapides... à moins qu’il n'ait pas 

vu de locomotives chez les poules. J'ajoute qu’il est ques 

tion, tout au long de ce document, d’une obscure machi-  
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nation, & base de sucre candi, sur laquelle j’aimerais 

avoir quelques précisions, car là-dessus les textes du bri- 

gadier sont aussi hermétiques que ceux de Nostrada- 

mus... Eh bien!... j’attends. 

De nouveau, Mouilletôt fit un louable effort pour s’ 

pliquer, mais le lorgnon agressif de son interlocuteur lui 

coupa tous ses effets. Avec un ricanement narquois, le 

haut fonctionnaire reprit: 

Ah! ah! c’est là votre système de défense? Parfait 

Ne m’interrompez pas, je vous prie ! D’ailleurs, la 

question n’est pas là. Le plan que le brigadier Bouttefeu 

a eu Vheureuse inspiration d’annexer n rapport est 

pour vous la plus écrasante accusation qui soil au monde. 

En effet, de ce document, il appert qu’au mépris de la loi 

du 15 juillet 1845, articles 5 et 9 notamment, sur la po- 

lice des chemins de fer, vous avez élevé une construction 

à usage de poulailler et de clapier, sur une zone de votre 

propriété mitoyenne au tracé de la ligne du Paris-Orléans 

et frappée, comme telle, d’une servitude non ædificandi. 

Reconnaissez-vous les faits A la bonne heure! Donc, 

vous vous avouez en defaut?... Dans ce cas, le dilemme 

se pose pour vous de la facon suivante: ou bien vous allez 

démolir à vos frais et diligence lesdits bâtiments, — ou 

bien vous allez adresser à la Compagnie par la voie ad- 

ministrative une requéte sur timbre, aux fins d’être habi- 

lité à conserver à titre précaire la jouissance de la cons- 

truction litigieuse.…. Que choisissez vous? 

Quand le haut fonetionnaire se tut, un joyeux silence 

folätra & travers le bureau. Spasmodiquement, le père 

Mouilletôt ouvrit la bouche et la ferma, elaquant même 

sans précautions, dans l'excès de son émotion, les quatre 

dents qui lui restaient et auxquelles il tenait tant, Satis- 

fait de l'effet produit, le haut fonctionnaire reprit: 

Je vois que vous penchez pour la pétition. Bravo ! 

Cela va aller tout seul et, entre nous, je crois que ce sera 

le plus sage. 

Attirant nerveusement une feuille de papier, il fit signe 

à Mouilletôt d'approcher, disant: 

_— Tenez, signez-moi ça vivement. Je ferai établir le  
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texte par mes services, et cela vous évitera de revenir. 

Vous n’aurez qu’à payer les frais. Dites encore que nous 

ne sommes pas pleins d’attentions! 

Avec un «han! » de bûcheron, le père Mouilletôt réus- 

sit à s’extraire de son fauteuil, puis, avec la légèreté dun 

puffle, il signa et resta 1a, les bras ballants. Le haut fone- 

tionnaire se frotta vigoureusement les mains et dit, en le 

poussant promptement vers la porte: 

— Vous voyez bien qu’avec un peu de bonne volonté 

tout s’arrange. Mais, un conseil... N’y revenez plus, 

croyez-moi! 

Et séchement la porte claqua. 

* 

Quand il fut rentré sur ses terres, Mouilletôt com- 

mença pour de bon à faire de la neurasthénie. Il avait 

gardé de sa visite à la préfecture un souvenir fumeux, 

convulsif et zébré d’éclairs, qui lui révélait la nuit la dou- 

ceur de cauchemars affreux. Il se rêvait tiré par une lo- 

comotive monstrueuse, un chapelet de poules autour du 

cou, les pieds nus sur le ballast, tandis que loin, trés loin 

derrière lui, la mère Mouilletôt lui criait, d’une voix de 

crécelle sifflante : 

— Prends bien garde de ne pas te salir les pieds, grand 

maladroit, pour pouvoir remettre tes chausseites avant 

de rentrer, quand on l'aura condamné à mort! 

Soudain, il s’apercevait que la locomotive ressemblait 

étonnamment à M. le haut fonctionnaire de la préfec- 

ture, de qui le lorgnon le menagait avec le flamboiement 

insoutenable d’un gueulard en plein feu. De frayeur, 

Mouilletôt se laissait tomber à plat ventre sur la voie ; 

mais, impitoyable, son guide le remettait debout en lui 

soufflant des escarbilles brûlantes dans la figure, et le 

trainait jusque devant un tribunal dans lequel le briga- 

dier Bouttefeu jouait le rôle d’accusateur publie. Le pré- 

sident, qui avait les traits de l'inspecteur du Contentieux, 

le regardait en lui faisant des grimaces et en roulant des 

yeux sauvages. Pour confondre l'accusé, celui-ci levait sa 

toque, de laquelle s’échappaient des myriades de petits  
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lapins gros tout au plus comme des souris, et qui, t 

nant chacun son petit wagon en fer-blanc, criaient, sif- 

flaient, grognaient, menaient une ronde infernale autour 

de Mouilletôt malade de vertige, ronde tout illuminée des 

reflets rouges, verts, jaunes, de signaux qu’un escadron 

de gendarmes agitaient en cadence; et cette ronde finis- 

sait par monter, monter, monter autour de lui en une 

marée, poil et fer-blanc, qui l’étouffait et l’éveillait, la 

chemise collée aux reins. 

Le jour, c'était autre chose. Il ressassait sans trêve ni 

repos sa conversation — si l’on peut dire! avec le haut 

fonctionnaire, s’efforçant de se souvenir de quelque chose 

et de lui donner un sens... Il y avait surtout cette signa- 

ture qu'il n’avait pas osé refuser et qui le barbouillait 

affreusement. Elle lui paraissait la conclusion d'un ac- 

cord... seulement, il ne savait pas lequel. A la fin, un mot 

surnagea dans cervelle en liquéfaction: « démolir » 

«démolir». «démolir». il finit par être sûr qu’ 

s'était engagé à démolir son poulailler. 

Quand cette idée se fut bien ancrée dans sa tête, il fit 

solennellement part à la mère Mouilletôt de sa déci ion de 

ne pas se parjurer el de ne pas encourir de ce fait de nou- 

veaux ennuis. Armé d'un pie, les larmes aux yeux, il rasa 

impitoyablement le blockhaus qui faisail son orgueil, et 

poules et lapins pêle-mêle échouèrent dans un enclos de 

fortune, tout au long de la maison, qu’ils empuantirent 

sans attendre. 

Rasséréné, Mouillelôt reprit peu à peu goût à la vie, 

ayant la paisible conscience du devoir accompli. Un beau 

jour, il fut convoqué à la mairie. Affolé, il pensa s’enfuir, 

quitter tout, abandonner maison, femme et bestiaux. La 

présence de l’appariteur municipal, porteur de la convo- 

cation et qui l’observait d’un œil soupçonneux, Vempécha 

de se perdre tout à fait dans l'esprit de la population, qui 

suivait maintenant ses évolutions avec une curiosité al- 

tentive. 

Le maire, avec un bon sourire, lui donna lecture d'un 

texte d'une colonne et demie paru au Journal officiel,  
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signé par le Président de la République et par le ministre 

des Travaux publics, qui, sur avis favorable du préfet du 

département et du Service du Contrôle des chemins de fer, 

l'autorisait à construire un poulailler et un clapier de 

quatre mètres sur deux, dont toutes les cotes étaient par 

ailleurs minutieusement précisées. 

Quand Mouilletôt eut bien compris, il laissa fuser un 

long sifflement de jubilation et de soulagement, avant de 

dire d’un air fin: 

__ C'est plus la peine, j'ai tout démoli. 

Pour le coup, le maire se fâcha. 

__ Comment? Vous dérangez des ingénieurs, des ex- 

perts, je ne sais combien de fonctionnaires, trois mini 

tres et jusqu’au Président de la République, sans m’ou- 

blier, moi qui suis votre maire... — ah! ne ricanez pas, 

animal! — ...pour avoir le droit de faire pondre vos sa- 

crées volailles entre les roues des grands rapides, ét, 

quand on accède à vos insanités, vous ne voulez plus rien 

savoir? Eh bien! c’est ce que nous allons voir! Si votre 

poulailler n’est pas reconstruit dans la huitaine, je vous 

défère aux tribunaux, moi, pour offenses à magistrats 

dans l'exercice de leurs fonctions. Oui, monsieur, et j'irai 

s’il le faut jusqu’en Cassation et même devant le Conseil 

d'Etat, et vous verrez ce que ça vous coûtera. Ah! mon 

gaillard, vous croyez qu'on peut se payer impunément 

la tête des gens? Vous croyez Ça, hein?... Eh bien! at- 

tendez un peu 

Le père Mouilletôt était déjà loin. Avec la délicatesse 

d'une Super-Pacific s’attaquant A un butoir, il fit une en- 

trée mouvementée dans la cuisine, jurant, cognant, ro- 

gnant, tant et si bien qu’il tourna les sangs de la mère 

Mouilletôt et cassa même de la vaisselle... Calmé, il ré- 

fléchit. La situation, il le voyait bien, était sans issue. 

De quelque côté qu’il se tournat, il était pris dans les 

rets subtils des lois et des réglements... Soudain, une 

idée, fille du désespoir, germa dans son cerveau en dé- 

route. Levant les yeux sur sa femme qui comprimait 

encore d'une main forte les tumultueux battements de 

son cœur, il dit:  
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— Y a p'us rien à faire. ça continue, on est fait 

comme des rats, ma vieille. Y z'en veulent à nos bêtes, et 

tant qu’elles s’ront la on n’aura pas la paix, pas vrai?... 

Alors, voila. J’vas bouffer les poules et toi les lapins. 

Comme ga, s’ils les veulent encore, pour les avoir, fau- 

dra qu’ils nous bouffent d’abord... 

Et se redressant, avec un regard dans lequel le defi le 

disputait & l’inquietude, il conclut : 

— Y n’oseront p’t’étre pas, tout d’méme! 

MARCEL LASSEAUX. 
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André Cazes: Grimm et les Encyclopédistes, Les Pr untversitai- 

ns de France. — Andre Cazes: Correspondance inédite (1701-1801) du 

Mon Grimm au comte de Findlater, Les Presses universitaires de 

Pune. -- Paul Chaponniöre : La vie joyeuse de Piron, Mercure de 

Fumce, —- Comte Pierre de Zurich: Une femme heureuse: Madame de 

In Beiche (175-1844). Sa famille, son salon, le château du Marais, E. de 

Heard. — Les Voyages en Suisse de Madame de La Briche, publiés 

avec une préface, une introduction et des note ar le comte Pierre 

de Zurich, Victor Attinger. 

Cest une tâche ingrate que de servir la mémoire de 

Frédérie-Melchior Grimm. L'homme, de son vivant, n’aitirait 

guère les sympathies et les perdait souvent après les avoir 

kborieusement gagnées. A qui observait de près ses gesles 

et ses démarches, il laissait vile apercevoir que l'intérêt 

les guidait. Tl était naturellement perfide, méchant, jaloux, 

imbitieux au surplus, et l'on rencontre dans sa carrière peu 

d'actes permettant de louer son caractère. 

Il naquit à Ratisbonne de père et de mère honorables, 

mais obseurs. Il fit de brillantes études à l'Université de 

Leipzig cultivant, en même temps que le droit, la poésie 

où il h’excella jamais, sauf dans le genre satirique. Privé de 

ressources, il dut, à vingt-deux ans, exercer, auprès du jeune 

Adolphe-Henri de Schomberg les fonctions de précepteur. 

A la fin de 1748, il suivit à Paris cet adolescent. Il parlait 

et écrivait aisément le français et professait pour Voltaire 

une admiration ardente. Il accepta, tout d’abord, pour vivre, 

des emplois de lecteur et de secrétaire chez le prince de 

Saxe-Gotha et le comte de Friesen. 

Disposant, au dire de Mme d’Epinay, de quelque finesse 

d'esprit et d'un physique agréable, il ne larda point à sortir 

d'un rôle subalterne qui l’humiliait grandement. On le voit, 

23  
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en effet, très vite, s’introduire dans la société littéraire et 

mondaine. Par l'entremise de Jean-Jacques Rousseau, ren- 

contré chez le prince de Saxe-Gotha, et habilement circon- 

venu par lui, il con nut Diderot, Marmontel, Helvetius, d’Alem- 

bert, l'abbé Raynal, Rameau, le baron d’Holbach, Mlle Qui- 

nault et pénétra chez Mme d'Epinay. « Tous mes amis devin- 

rent les siens», assure l’auteur de la Nouvelle Héloïse. 

En 1755, Grimm attrapa la place de secrétaire des com- 

mandements du duc d'Orléans et, désormais appointé de 

2.000 livres annuelles, put envisager l’avenir sans trop de 

souci. Il souhaitait cependant la gloire tout autant que la 

quiétude matérielle. I l’atteignit très vite en se mêlant, dans 

le clan des philosophes où il s'était rangé, à la fameuse 

querelle de la musique et en publiant en faveur de la musi- 

que italienne, contre la française, de retentissants pam- 

phlets. Entre temps, il avait commencé la tâche de jour. 

naliste et de nouvelliste qui contribua à lui valoir une 

renommée internationale. 

Vers le milieu du xvin° siècle, les journaux étant encore 

fort peu répandus et paraissant, sous la forme de volumes, 

des intervalles assez éloignés des événements de la vie 

publique ou privée, les princes et personnages d'importance 

de divers pays se montraient friands de gazettes manus 

crites qui les approvisionnaient en nouvelles toutes frai 

ches. Ds les demandaient à des chroniqueurs de quelque 

sutation. Ainsi l'abbé Raynal en tenait-il une en faveur 

de la princesse Dorothée de Saxe-Gotha 

11 Semble que Grimm, voyant dans la rédaction de Tun 

de ces feuilles un moyen de se créer des relations pui 

santes et d'en retirer des subsides importants, se soit asst! 

vilainement substitué à l'abbé’ Raynal dans Ja confiance dt 

la princesse de Saxe-Gotha. Dès 1753, après un voyage €l 

Allemagne où il avait acquis la clientèle de cette princess 

el de divers autres principicules, il commenga cette série de 

ïeltres secrètes, longues ou brèves, reproduites par ses copis 

les à quelques exemplaires, qui lui assurera, sur l'esprit de 

ses augustes lecteurs, sur celui, en particulier, de la grande 

Catherine, une influence incontestable et une renommée de 

critique éminent, 11 commentait, dans ces lettres, connue  
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sous le nom de Correspondance littéraire, les faits politi- 

ques ou sociaux d’actualité, jugeait les écrits nouveaux de 

toutes natures, censurait le théâtre, appréciait les produc- 

tions musicales, recueillait les nouvelles mondaines, assem- 

blait les pièces satiriques courant sous le manteau, prodi- 

guait aussi les brocards sur les gens qu’il n’aimait point. Le 

travail qu’il s’imposait, pour des bénéfices matériels en défi- 

nilive médiocres, était ardu. Il en ressentait souvent la 

Jassitude et réclamait parfois le concours de quelques colla- 

borateurs, comme Diderot, son plus tendre ami, Mme d’Epi- 

nay, sa maîtresse, Meister et quelques autres. Il poursuivit 

jusqu'en 1772 ces rédactions clandestines, en général d'une 

assez belle qualité intellectuelle, mais farcies d’impardon- 

nables méchancetés. 

La Correspondance littéraire, gardée en manuscrits par 

plusieurs de ses abonnés, a été intégralement publiée, en 

1877, par Maurice Tourneux. Elle forme un recueil de seize 

volumes où se reflètent tous les aspects d’une époque déjà 

tourmentée. La lecture en est parfois fatigante, souvent au 

fort plaisante, surtout dans les passages où s'expriment, en 

termes pittoresques, les haines du folliculaire. 

M. André Cazes, dans un volume portant le titre: Grimm 

et les Encyclopédistes analyse avec intelligence el s voir 

le contenu général de cette Correspondance et s'efforce de 

préciser quelle fut l'attitude exacte du caustique Bavarois 

à l'égard des philosophes. En fait, comme nous le disons 

plus haut, Grimm s'était agrégé corps et âme au groupe des 

Encyclopédistes. Il n'y avait pas, I ni ce clan, d'homme 

plus déterminé que lui à accueillir et à propager les idées 

nouvelles, de fanatique plus disposé aussi à bafouer les doc- 

irines religieuses, la catholique surtout, et à poursuivre 

l'œuvre des libertins des les précédents. On peut se 

demander comment, imbu de tels principes, il trouvait au- 

dience auprès des rois et des princes. Il est vrai, vers ce 

lemps, il était de « bel air», dans la société aristocr: tique 

européenne, de témoigner d’un aimable scepticisme, 

On sait, par l'excellent travail de Joseph Le Gras, inconnu 

semble-t-il de M. Albert Cazes, quelles tribulations subit 

l'Encyclopédie, œuvre maîtresse des philosophes. Grimm pa-  
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rait n'avoir collaboré à l’énorme dictionnaire que pour une 

fort petite part et assez tardivement. Il y donna (tome XM), 

une dissertation sur le Poéme lyrique. Tl considérait sans 

doute qu'il servirait mieux l'œuvre commune en lui assu- 

rant des admirateurs et des abonnés qu’en lui fournissant 

de la prose. 

Tous les adversaires de l'Encyclopédie devinrent dès lors 

les siens, les jésuites, en premier lieu, qu’il pourfend et 

satirise sans lassitude, les folliculaires, d’autre part, tels 

que Fréron qui manifeste, dans la polémique, une élonnante 

virtuosité, les dissidents du clan philosophique, tels que Jean- 

Jacques Rousseau, dont Grimm ne se souvient plus qu’il fut 

l'ami et l'obligé. Inlassablement notre homme annonce la 

publication de tous les tomes du « grand œuvre», exalte 

la noblesse des idées qui y sont formulées, signale et com- 

mente, avec un soin minulieux, les articles qui lui parais- 

sent les mieux venus, ceux de Voltaire, de d’Alembert, de 

Diderot en particulier. 

L'Encyclopédie est pc lui «la plus belle entreprise et 

le plus beau monument de l'esprit humain ». Quiconque lui 

nuit, nuit à l'Humanité, Il tarabuste Helvélius dont le liv 

L'Esprit vient un moment gêner sa marche ascendante, pro- 

voque des poursuites judiciaires. Quand le Parlement con- 

damne l'Encyclopédie à une étroite censure, il ridiculise 

le réquisitoire de l'avocat général, « capucinade indigne d'un 

magistrat éclairé», Quand le Cons d'Etat révoque le pri 

vilège accordé à l'Encyclopédie, il s’indigne d’un tel aveu 

glement. Huit volumes ont alors paru, Grimm, en attendant 

des temps meilleurs, entretient ses abonnés des recueils de 

planches, que l'éditeur prépare et qui illustreront les textes 
Selon M. Albert Cazes, le journaliste ne se contente pas de 

louer, dans sa Correspondance, l'œuvre elle-même; il fail 

aussi l'apologie de ses principaux collaborateurs et combat 

avec virulence les groupes sociaux qui contrarient sa dif- 

fusion, l'aristocratie et la magistrature notamment, la cour 

elle-même quand Louis XV ne subit plus l'influence de la 

Pompadour, favorable à l'Encyclopédie. 

M. André Cazes montre l'affinité manifeste existant entre 

les doctrines de Grimm et celles qui sont répandues dans  
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l'illustre dictionnaire; il signale, de plus, quelle joie son 

héros éprouve à constater partout une fermentation des 

esprits et à entrevoir les signes d’une révolution prochaine. 

Grimm cependant envisageait cette révolution comme une 

poussée pacifique des peuples las des abus, avides aussi 

de secouer la domination religieuse. Il était, à l'heure où 

elle se produisit, baron et ministre plénipotentiaire du duc 

de Saxe-Gotha, ami très cher de la grande Catherine et de 

toutes sortes de princes, riche de 40.000 livres de rente. Il 

ne supposait pas qu'il serait contraint d'abandonner titres 

et écus, et de fuir la France, et de vivre désormais en Alle- 

magne des bienfaits de ses augustes correspondants. Les 

violences le surprirent. Il ne les à ait nullement prévues. 

Il émigra, abandonnant tous ses biens, lesquels, séquestrés, 

ne lui furent jamais rendus. Il changea dès lors singulière- 

ment d'opinion. La « canaille républicaine» et le régime 

«enfanté par l'enfer» lui donnaient la nausée. 

Sur cette période de sa vie (1794-1801) une Correspon- 

dance inédite du baron Grimm au comte de Findlater, 

retrouvée et publiée par M. Albert Cazes, fournit quelques 

lumières. L'homme a dépassé la soixantaine. Il est de santé 

fragile et accablé par les événements. 11 ne songe plus à la 

philosophie et aux batailles d'idées. Il est d’autant plus pré- 

occupé des problèmes matériels qu'il a recueilli et mené 

avec lui, lui témoignant une sollicitude de tous les ins- 

lants, Emilie de Belsunce, comtesse de Bueil, petite-fille de 

Mme d’Epinay; il veille sur cette jeune femme par dévotion 

à la mémoire de sa maitresse, morte en 1782, et qu'il a 

profondément aimée. Cette attitude de dévouement ennoblit 

un peu sa figure morale qui resterait, sans elle, peu digne 

d'admiration. 

Grimm avait connu, avant la Révolution, le comte de 

Findlater, grand seigneur écossais dont M. Albert Cazes re- 

onstitue la généalogie et la carrière. Il le retrouva à Franc- 

fort en 1791, se lia à lui d'amitié, le mit en relations avec 

la grande Catherine et avec le comte Romanzoff, agent de 

l'impératrice. Il l'entretient, dans ses lettres, des événe- 

ments politiques, des actes de sa protecirice nordique, de 

ses affaires personnelles, Sans cesse, il rappelle ses malheurs  
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et peste contre les succès militaires de la nation exécrable 

qui l’a rejeté de son sein et volé. Il donne des nouvelles 

assez précises de ses tribulations et, par là, fait connaitre 

quelques détails ignorés de sa vie. Avant de mourir, Cathe- 

rine l'avait nommé son ministre plénipotentiaire à Ham- 

bourg. I ne put tenir longtemps cet emploi. I dut l’aban- 

donner. Il se retira à Brunswick, puis à Gotha, où il mourut 

octogénaire et atteint de cécité. 

A sa morne figure de doctrinaire sans générosité, nous 

préférons la figure plus avenante d'Alexis Piron, alerte poète 

voué aux petits vers gaillards et qui excelle à les imprégner 

de sa gaieté naturelle. M. Paul Chaponnière vient de nous 

peindre, dans une Vie joyeuse de Piron, vraisemblable- 

ment tirée de la thèse qu'il consacra jadis au pétulant Bour- 

guignon, un truculent portrait, chargé des plus agréables 

couleurs, de ce personnage plus soucieux de « biberonner » 

que de philosopher. Rien de plus amusant que son petit 

volume: il fait, dès la première page, monter le sourire 

aux lèvres du lecteur et l'y maintient jusqu'à la dernière. 

Alexis Piron était fils d’Aim& Piron, apothicaire dijon- 

nais, gros épicurien ami de la bouteille et qui, en patois de 

son terroir, lança, tout au long de son existence, des rimes 

à la gloire du vin et d'autres à la gloire de la Providence 

qui avait créé la vigne. De ce Piron-là, bien connu des 

érudits, M. Chaponnière nous entretient peu, bien qu'il ail, 

plus que son fils, conservé une renommée posthume. C’est 

qu'il est pressé de nous mettre au courant des farces juvé- 

niles de son vrai héros. 

Alexis fut, au cours de son enfance et de son adolescence, 

un franc vaurien. Bien que d'intelligence précoce et vive, il 

fit des études distrailes, du droit même sans beaucoup y att 

cher d'importance, car il préférait polissonner par la ville, 

courir les fêtes et les cabarets ou bien nasarder, aux con- 

cours des chevaliers de l'Arquebuse, les « ânes de Beaune » 

à se remplir la cervelle de latin. Le démon de poésie 

était en lui et celui du persiflage. Il fut le héros de toutes 

sortes d'aventures burlesques et, adolescent encore, il écri- 

vit, à l'exemple des satiriques de la Pléiade, une Ode à Priape  



Be on 

qui fit scandale. (M. Chaponniere, par respect pour ses lec- 

jeurs sans doute, n’en donne pas une ligne.) 

Comme ses parents ne pouvaient rien faire de l'extrava- 

gant jouvenceau, ils le mirent au travail; mais Piron ne sup- 

porta pas plus d'être enfermé que de collectionner les di- 

plomes; il n’avait d’autre ressource, pour vivre a son gré, 

que de quitter sa ville natale. I partit, sans sol ni maille, 

pour Paris, convaincu qu'il mettrait tout de suite, par la 

gräce de ses vers, les Parisiens en extase. Il allait, dans la 

capitale, mourir de misère, quand, par bonheur, il ss" 

de parcourir la foire, y trouva des théâtres forains, et se 

mit incontinent à besogner pour eux. Il rimait en deux ou 

trois jours une farce. Il en rima des quirielles dont M. Cha- 

ponnière donne les litres. Plusieurs d’entre elles connurent 

le succès. Devenu quasi célèbre, Piron fit de modestes entrées 

dans les salons du temps où il se sentit toujours dépaysé et 

sépoumonna à aborder, pour la Comédie-française, le genre 

tragique; il y réussit peu; du moins r ussit-il & s’aliéner la 

sympathie de Voltaire qui demeura, toute sa vie, son ennemi 

majeur et contre lequel il exerga sa verve primesautière. 

De sa production touffue, M. Chaponniére nous offre un 

tableau rapide. On n’en peut retenir que la Mélromanie, 

laquelle ne fut guère apprécié à sa valeur. Piron avait une 

haute, une trop haute conscience de son génie. Volontiers 

il s'égalait aux plus grands. Il trouvait tout naturel d'entrer 

à l'Académie et il conserva à celte compagnie une rancune 

vivace du dédain qu’elle lui témoigna. Peut-être ne sub- 

siste-t-il plus dans la mémoire des hommes que par l’épi- 

gramme qu’il lui décocha: 

git Piron qui ne fut rien 

Pas même académicien. 

Il avait épousé Mlle de Bar, qui n’était point belle, m 

qu'il aima d'amour tendre. Après la mort de cette personne, 

qui l'avait doucement choyé, il demeura comme un orphe- 

lin. Tout lui manqua. Il s'était laissé peu à peu oublier. Il 

acheva sa vie, comme la cigale de la fable, ayant beaucoup 
chanté et peu songé à économiser pour les temps difficiles 
de la vieillesse.  
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À l'époque où Y'aimable Piron entreprenait ses visites aca- 

démiques, naissait & Nancy, de Bon Prévost, receveur géné- 

ral des finances de Lorraine, et de Marie Lemaistre, une 

petite fille, Adelaide-Edmée Prévost, qui allait connaitre la 

plus brillante destinée. M. Pierre de Zurich vient de retracer, 

sous le titre: Madame de La Briche, sa famille, son salon, 

un panorama de sa vie fort riche d'informations inédites, 

Son livre serail agr ble s'il n'avait pris les proportions 

d'un dictionnaire (600 pages grand in 8° et 13 belles planches 

hors texte). Qui ne sut se borner... M. Pierre de Zurich n'a 

pu résister au plaisir d’insérer dans ses pages, presque en 

entier, les mémoires inédits de son héroïne ; de sorte que 

c'est, en réalité, celle-ci qui, sous le nom de son biographe, 

parle sans cesse d'elle-même. Réduit de moitié, l'ouvrage 

eût été parfait, d'autant plus parfait qu’en définitive M. Pierre 

de Zurich nous entretient d’ « Une femme heureuse», la- 

quelle, en vertu de l’adage bien connu, ne doit pas avoir 

d'histoire, d'une femme dont Chateaubriand a dit, avec un 

merveilleux à-propos : « Mme de La Briche, cette excellente 

femme dont le bonheur na jamais pu se débarrasser. » 

A l'origine de sa vie, Adélaïde Pr: ’avait cependant 

point le bonheur en perspective. Elle sortait d'une famille 

de marchands de vin, el elle y serait restée si, vers le milieu 

du xvi’ siécle, certains de ses membres n’avaient attrapé des 

charges financiéres qui les enrichirent. La fortune acquise, 

ils s'anoblirent on ne sait pat quel moyen, sans doute par 

l'achat de fiefs. Un oncle d'Adé ide, Jean Lemaistre, trésorier 

énéral de l'artillerie et des fortifications, travesti en Lema 

1 artiniére, fut le satrape de la famille. 

Adélaïde perdit son père fort jeune. Elle reçut néanmoins 

une éducation soignée, apprit les sciences, les lettres, 

jes langues, la musique. Dès adolescence, protégée par son 

oncle le riche, elle pénétrait dans cette société aristocra- 

lique où partisans embellis de particules coudoyaient les 

nobles véritables. Elle était douce, d'un caractère charmant 

d'une humeur toujours égale; un sourire éternel éclai 

con visage de belle brune aux yeux éclatants, à la bou 

bien dessinée, au corps eurythmique. Elle altirait, elle 

plaisa le ne larda pas à capler les adorateurs.  
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s'éprit d’un M. de Crillon qui lui témoignait la passion la 

plus vive. Elle l’eût volontiers épousé, mais l'oncle Jean Le- 

maistre lui refusa son consentement et une dot. Ainsi 

éprouva-t-elle l'unique malheur de sa carrière; car elle fut con- 

trainte, quelques ans plus tard, d'unir sa vie à celle de 

M. Lalive de la Briche, membre lui aussi anobli d’une famille 

de partisans enrichis, et introducteur des ambassadeurs à la 

cour. Du moins ce personnage Jui apportait-il, à défaut d’une 

tendresse réelle, une fortune considérable. 

De ce temps date son existence mondaine et sa liaison 

de cœur avec le comte Louis d'Affry. À peine venait-elle 

de mettre au monde une petite fille, qu’elle perdait, au 

cours d’un voyage, le mari maussade que le sort lui avait 

donné. Elle gardait la fortune du défunt, Jamais plus elle ne 

connaitrait la gene, On peut imaginer que, jouissant désor- 

mais de sa liberté, elle va convoler bientôt en secondes 

noces. Or elle n’y songe nullement. Elle est un tel paran- 

gon de vertu que finalement on est obligé de conclure qu'il 

faut voir en elle, comme en Mme de Sévigné, une femme 

froide, De Louis d’Affry qui l'aime ardemment elle ne 

souhaite, même quand elle partage son amour, que des délices 

de l'âme. De M. de Crillon, qui rentre dans sa vie, elle exige, 

toute troublée de ses propos, qu’il se maintienne dans l'idéal. 

Elle professe une morale rigide quelle formulera 

dans une sorte de Manuel. Sa vie sentimentale, en défi- 

nilive, demeurerait nulle à l’époque de la Révolution, elle 

ne s'éprenait du marquis de Bonnay, le plus frivole et le 

plus égoïste des coquels, au point d’accepter de lui toutes 

les humiliations. On ne sait jusqu’oü allèrent, à ce moment, 

ses sacrifices. 

Mme de La Briche iraversa, quasi sans pertes ni désagré- 

ments, la période de la Terreur. Elle comptait pourtant au 

nombre de ces arislocrates oisives qui menaient une exis- 

tence de plaisirs et de fêtes. Elle rece ait, soit en son salon 

de Paris, soit en son château du Ma ais, de nombreuses 

compagnies auxquelles elle réservait d'agréable soirées mu- 

Sicales où théâtrales et des soupers exquis. Florian et l'abbé 

Morellet comptèrent parmi ses hôtes assidus. 

Elle avait partagé, avant la grande tourmente, les idées  
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des philosophes et elle se montrait alors fort democrate, 

Elle écrivait non sans finesse el correction. Ses Mémoires, 

d’un mince intérêt, subsistent à l'état de manuscrits. Elle 

laissa aussi, à sa mort, des relations de voyages, et notam- 

ment de Voyages en Suisse que M. Pierre de Zurich vient 

d’annoter avec soin et de publier. Elle maria sa fille avec 

Mathieu Molé qui la rendit malheureuse. Elle vécut fort 

Jongtemps, presque un S ècle, toujours admirée et entourée, 

Elle semble n'avoir, dans la société de son temps, joué aucun 

rôle de premier plan. Elle figure dans quelques mémoires 

comme une femme pleine d'urbanité, riante, aimable, gra- 

cieuse, d’une sensibilité un peu larmoyante, fidèle à l'amitié, 

bien éloignée du pittoresque de Mme d’Houdetot, son amie. 

MILE MAGNE. 

LES POEMES 
— 

Patrice de la Tour du Pin: D'un Aventurier, « les Cahiers des Poètes 

ice de la Tour du Pin: L'Enfer, « Editions de Mirages », 
Raymonde de Hervern Jardin Feerique, Esclapon, Port 

— Delphine Mi Dans le Domaine du Silence, Me: 
: La Rive Abandonnée, «La Primevère », Bordeaux. 

Magnien: À l'Ombre des Clochers G «Nouvelle Province Litté- 

, Moulins. 

S'il est véritable le propos d'un Aventurier, de celui qui, 

dans la nuit, marchait p de la crête, quelle folie ce serait, 

Quelle folie d’avoir joué les visionnair 

Et de mourir du mal que je leur ai volé! 

H y succombe, à ce mal, et s'éteint « revivant en songe 

son histoire ». Peut-être de celte façon fond-il dans l'Enfer, 

ce poème nouveau et considérable que nous donne le poète 

pour un livre dont l’auteur serait « Myver de Borlonge ». On 

ne sait pas, nous assure-t-il, grand'chose de l'existence de 

Myver de Borlonge, mais son < manuscrit retrouvé portait en 

marge des vers et des passages entiers du J DU SEUL, OU- 

vrage signé de la main de ce poète... » Dans l'histoire com- 

posite de « l'Ecole de Tess, moribonde » lorsqu'il en reçut 

les leçons suprêmes, il est dit « qu'il ne demeurait rien de 

cette passion de découverte qui avail été sa raison d'être, et 

lui permettait jusque-là de résis ter aux grandes vagues de 

désespoir, de sécheresse ou seulement d'erreurs, à ces pério-  
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des de prophétisme un peu ridicules, mortelles pour la 

poésie. » 

Ji y a dans les lignes de cette introduction une nécessité. 

Nous n’assistons pas, nous ne prenons pas part, dans le déve- 

joppement de ce poème, à une descente dans l'Enfer d'un 

héros ou d’un poète; nous n’abordons pas parmi les hommes 

et les ténèbres dan l'ile des Cimmériens où Odysseus évo- 

qua les ombres de ses familiers et de ses compagnons; nous 

ne passons pas les eaux stygiennes ainsi qu’Enée; Virgile ne 

nous accueille point, ainsi que le Florentin, pour nous guider 

à travers les dédales souterrains jusqu'à l’aube merveilleuse 

où nous reparaissent les étoiles. Non. Ce sont des habitants 

de l'Enfer qui parlent et se souviennent, chacun de sa dam- 

mation, On ne sait s'ils ont vécu d’une vie terrestre et hu- 

maine, ou s'ils en ont perdu la mémoire. Elle ne les préoc- 

cupe pas; ils ne la désirent ni ne la regrettent. C’est de l’en- 

fer même que l'enfer est vu, 

11 passe un vent de toute beauté sur l'Enfe 

(Un banc de brume à la hauteur de nos poitrines; 

il suffit que nos deux seuls regards le dominent, 

et le ciel, au-dessus, est bienheureux et clair.) 

Il y a eu une rencontre, une reconnaissance, un élan dans 

ce banc de brume, et il suffirait d’aspirer plus haut pour y 

échapper. Sans doute. Mais accepter aussi la possibilité du 

verlige. Et puis échappe-t-on à l'Enfer, en dépit des étoiles 

qui aitirent? Le vent se joue des ambitions, on flotte à la 

dérive, L'Enfer nous reprend, 

Il est tout un désert entre le monde et lui... 

et l'on est repris par le sommeil appesanti toujours sur les 

morts et l'Enfer. Des oiseaux nocturnes alourdissent leur 

vol. Vois les morts dans les milliers de crevasses. Mais non; 

on ne les voit pas; on sait, à de certaines heures, leur pré- 

sence; on médite sar leur damnation, Is tenvelopperont 

dans leur lente attirance, Je connais la place qu'ils occupent, 

le nom qu'ils avaient autrefois, aux sept pôles de l'enfer, et 

mon cœur chaque nuit se glace comme si je les portais en 

moi. Je les hanterai, je les interrogerai. Les vents ne soufflent  
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plus. L’enfer semblait trop triste, vu de haut; je ne retour. 

nerai plus jamais vers la terre. Et pourtant, et pourtant, ne 

faut-il pas fatalement que Son amour nous transfigure? Il ne 

s’agit plus d’un caprice ou d'un désir, un courant porteur de 

mitié du Christ passera « sur ces pentes choisies parmi 

les plus obscures ». 

Le Christ d’Enfer, Sa joie est plus blanche et plus haute, 

Les lueurs sont des parcelles de Son éclat!... 

Le dessein s'affirme qui apparaissait dans la Quête de Joie, 

Une même pesanteur étouffe les rêves et l'espoir, plus lourde 

peut-êlre encore que dans les contrées putrides et désolées 

d'où cherchaient à se dégager les héros du premier poème, 

Tout est tourment contre lequel nul ne songe à s’insurger; 

tout se soumet à l’inévitable. Mais si d’actuels efforts sont 
vains, n'est-il pas à supposer malgré tout qu’un jour la lumière 

et la pureté du jour envahiront les âmes résignées où mau- 

dites? On entrevoit presque l'aurore à travers les brouiliards 

de ce poème qui est, m'écrit l’auteur, « toujours une re 
cherche de la Joie». 

Alors je souhaite que le vers dont il use s’allöge, s’af- 
firme, lui aussi. On lui voudrail, quand méme, malgré la 
parfaile réussite des effets de monotonie, de découragement 
auxquels il satisfait, plus de souplesse, une qualité d'art plus 

rare et quelque variété. Patrice de la Tour du Pin est ins 

piré en grand poéte; ne donne il pas enfin plus d’atlen- 

tion, de réflexion, à une technique qui gagnerait à être él 
gie ? Des ailes et du soleil, c’est l'essentiel toujours des plus 
profondes et grandes pensées, Il y en a chez Dante comme 
il y en a chez Goethe, 

Le remarquable poète de l'ile Maurice, Robert-Edward 
Hart, introduit auprès de ses lecteurs une jeune dame créole, 
Mme Raymonde R. de Kervern, qui publie pour la première 

fois un recueil de poèmes, le dardin Féerique. Il y a chez 

ce poèle un sentiment merveilleux de la nature, et le parfum 

des jardins de son ile, de l'Océan, nous enveloppe de son 
charme, Le rythme est toujours sûr, si varié soit-il, L'âme 

est d'un poèle fin et sensible. Mais le terrible démon du dé 
veloppement, le manque de choix ou le défaut de concen-  
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tration lui nuisent terriblement, La plus jolie chose du ronde 

devient monotone à être redite tant de fois. L'art des sacri- 

fices, c’est la sagesse et la sécurité du poète. 

Mme Delphine Marli se félicite d’avoir pénétré Dans le 

Domaine du Silence, de n’avoir besoin, pour se donner de 

peaux réves et écrire les poémes qu’elle nous présente, de 

recourir à aucun artifice, à aucune drogue, à aucun apparal 

de luxe. La solitude est tout ce qu’elle désire; elle y berce 

sa douleur; elle y triomphe de sa lassitude; elle songe, et 

elle chante. Elle chante des vers généralement harmonieux 

et très justement rythmés, rimés avec le plus grand soin. Je 

n'irai pas jusqu’à la louer d’une forte invention d'images 

neuves et inattendues, qui transportent l'imagination du lec- 

teur. Mais enfin le sentiment est sincère, les vers bien faits, 

d'une bonne tenue sans prélention ni défaillance, sauf par- 

fois l'acceptation d'une formule dont on a trop souvent 

mésusé: infime créalure, airs ensorceleurs, soir d’amethyste, 

longs doigts d'ivoire, brillants artifices, il s'en trouve pres- 

que de page en page, troublant plus ou moins la netteté de 

poèmes généralement purs, simples, ais qu'on aimerait 

aimer, si de telles taches, faciles à éviter, ne les déparaient 

pas. Je ne goûle pas beaucoup la déformation que Mme Marti 

fait subir à des vers qu’elle inscrit en épigraphe. Lorsqu'elle 

prête à Mallarmé qui a écrit: 

Et, ille à la chair de la femme, la rose 

‘ruelle, Hérodiade en fleur du jardin clai 

ceci, qui devient presque banal, parce que le sens s’affaiblit 

el parce que l’euphonie de cette miraculeuse rupture ou de 

ce suspens après la deuxième syllabe, disparaît, el aussi le 

parallélisme entre la fleur et la chair de la femme: 

Cruelle Hérodiade en fleurs du jardin clair. 

Manque-t-elle à ce point de sensibilité musicale et visuelle? 
Un art aussi raffiné et aussi sûr ne l’a-t-il pas assez frappée 
pour qu'elle s'en émerveille et le respecte? 

s pour quelle cause le délicat et charmant poète 
Jean Lebrau, qui a accepté d'écrire la préface de la Rive 

Abandonnée par Mme Marie Gounin, ne s’est pas avisé d’ins-  
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truire l’auteur qu'il vaudrait mieux parler, non pas (page 53) 

dune couleur de vieilles chaumes, mais d’une couleur de 

vieux chaumes, les lexicographes et l’usage général se trou. 

vant d’accord pour faire chaume masculin. Ce sont des lége. 

retés de ce genre qui déparent ces poémes de paysage vivant 

où respire la nature, où l’on prend part à l'existence paisible 

ou active, familière ou laborieuse des heureux habitants des 

champs. Un des poèmes les mieux venus, les plus chaleureux 

et gravement pensés du recueil est celui où Mme Marie Gou- 

nin évoque le Maine-Giraud qu’aimait tant Alfred de Vigny: 

« pauvre demeure », dit-elle, avec, pourtant, cet « A.V. sur le 

toit»! Quel orgueil est plus haut que celui-là, avoir abrité, 

consolé la douloureuse amertume d’un des plus fiers et nobles 

poèles qui aient jamais vécu? En d’autres pays, on la révére- 

rait comme il sied, je pense, et on en ferait un domaine his- 

torique. 

A Vombre des Vieux Clochers Gris, les vers souvent pa- 

thétiques quoique familiers de M. E. Magnien font apparai- 

tre les sites aimés de Cluny et de Saint-Point: 

en un calme vallon 

Où des coteaux boisés resserrent l'horizon, 

A l'ombre d'un clocher plusieurs fois centenaire, 

Un tombeau gris s au bord du cimetière. 
Là, repose à jamai 
Celui dont les accents d’ineffable harmonie, 

charmant tant de cœurs, bercèrent tant de vies. 

gnien, de même que le poète génial de qui il se ı 

clame, médite harmonieusement, et chante l'amitié, le prin- 

temps, l'aulomne et la mort, 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMAN 

J.-H. Rosny ainé: La Flammarion; La Sauvage Avent 
Albin Mie Jean Prévost: Lucie-Paulette, Gallimard. Pier 
Dominique: Une bombe au Palais-Bourbon, Gallimard. — Henri Duver- 

La Maison Camille, G — Henry Bordeaux: Les trois confes- 
Les Thiberguéne, Fayard. — Maurice  
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cale» comme il aime à dire, et il dessine, aujourd’hui, dans 

La Vengeance, le portrait d’un jaloux, Philippe, que sa 

fureur conduit au meurtre. Une aimable enquêteuse me de- 

mandait, récemment, si la femme doit tenir la jalousie pour 

un hommage où pour une insulte. Je lui ai répondu qu’il ne 

fallait voir dans cette passion rien de flatteur ni de désobli- 

geant pour la maîtresse ou l'épouse aux dépens de qui elle 

se manifeste, qu’elle n’est point objective, — si tant est qu’au- 

cune passion le soit jamais, — et qu’il faut par conséquent 

la considérer comme dépendante uniquement du tempéra- 

ment de celui qui l’éprouve... On nait jaloux comme on nait 

poète ou musicien, et celle contre qui on exerce sa jalousie 

n'y est pour rien, les trois quarts du temps. M. J.-H. Rosny 

l'a bien vu, qui nous montre en Noëlle, la victime de Phi- 

lippe, non seulement la plus pure, mais la moins coquette 

des femmes. Coleridge, autrefois, s'était élevé, de son côté, 

contre la tradition qui veut que l’on fasse d’Othello l’incar- 

nation même du jaloux. Othello, disait-il en substance, n’est 

qu'un homme sensuel et violent, que le traitre Iago excite a 

sortir de lui-même, mais qui avait confiance en Desdémone. 

C'est la vérité même. Au rebours, Philippe n’a besoin d'aucun 

motif pour suspecter la douce Noëlle; il s’invente, au con- 

lraire, des prétextes pour éprouver l'horrible et délicieuse 

angoisse du soupçon... Une apparence lui suffit pour la tuer. 

On l'acquitte, cela va de soi; mais Noëlle laisse une fille qui 

l'adore, et qui la vengera.… Un bien curieux caractère que 

celui de cette gamine, aussi ardente qu'intuitive, et l’on se 

demande quelle pourra être sa destinée, maintenant qu’elle a 

assouvi la haine pour laquelle elle semblait vivre unique- 

ment. Tout cela est très attachant, et il n’est pas jusqu'aux 

personnages épisodiques de son récit — comme le premier 

mari de Noëlle — dont M. J.-H. Rosny aîné n'ait fait d’expres- 

sives créations avec un art où la rondeur de la bonhomie, 

l'humour narquois, le disputent à la finesse de l'observation. 

Le poète de La guerre du feu, du Félin géant et de maints 

récits d'aventures, contemporaines des premiers temps du 

monde, reparaît dans La Sauvage Aventure. Ici, cependant, 

ce sont des hommes d'aujourd'hui que M. J.-H. Rosny aîné 

transporte dans l'une des îles de la Sonde, en un monde où  
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subsisté une race très ancienne — les Kérabaus. Cette race 

dont l'origine remonte à l'époque des premières pyramides, 

s'éteint lentement. Elle est agile et puissante. féconde en 

ruses de guerre, cruelle, et donc redoutable. Nos Européens 

devront, pourtant, l'affronter. L'intérêt du présent roman 

réside, en particulier, dans l’artifice par lequel cette confron- 

tation a lieu. Dans le danger commun, les civilisés — dont 

Jes ancêtres furent rivaux — se réconcilient. La lutte hé- 

roique qu'ils livrent aux sauvages les oblige à se révéler 

leurs qualités et à sympathiser grâce à elles. Mais: jungle 

hantée r Jes fauves, paysages chaotiques, combats, tout 

cela baignant dans cette atmosphère farouche que le magi- 

cien de la préhistoire sait si puissamment évoquer, c'est 

assez pour tenir Jimaginalion en haleine dans ce récit que 

domine l’altière figure d’une jeune fille digne des Walkyres. 

Quel spectacle que celui de ce grand écrivain qui — parvenu 

à l’âge vénérable de quatre-vingts ans — continue de témoi- 

gner d'une telle verdeur d'invention, et dont le style n’a rien 

perdu de son éclat! 

Je suis bien heureux que l'on remette en honneur Ja nou 

velle. C’est un genre littéraire éminemment français, el qui, 

après avoir été en faveur au xv° siècle, avait subi une longue 

éclipse de deux siècles. Elle ne reparaît, il est vrai, qu'à 

l'époque du Romantisme, avec Charles Nodier, car il ne faul 

pas la confondre avec le conte, la plupart du temps philoso 

phique ou satirique, qui flor t au xvur siècle. M. Paul 

Bourget la définit un solo pour l’opposer au roman qu'il 

appelle une symphonie, comme on sait, Elle met moins de 

personnages en jeu que le roman, sans doute, mais surtou! 

concentre son intérêt au lieu de l'étendre. Elle doit être 

brève, et prendre garde d'éviter, comme les péripéties trop 

nombreuses, les caractères trop complexes. Au delà d’une 

certaine longueur, elle devient un petit roman — ce qu'il ne 

faut jamais qu’elle soit pour ne pas dégénérer en quelque 

chose de bâtard, et qui donne l'impression de l'inachevé où 

de l'écourté. Dans la collection que dirige M. Paul Morand 

La Renaissance de la nouvelle», je vous recommande I 

recueil de M. Jean Prévost: Lucie-Paulette qui se compost 

de dix nouvelles de la qualité la meilleure. M. Prévost au-  
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quel, comme romancier, on pouvait reprocher une certaine 

sécheresse, est tout à fait à son aise dans la narration rapide 

où il sied, plutôt, de poser que d'exposer, de suggérer que de 

développer. Son talent s'apparente à celui de Mérimée qui 

était plus dessinateur que peintre. Son dessin vaut mieux 

que sa couleur, il est vrai, ou s’il peint ce n’est pas avec des 

pinceaux, mais à la façon du Rembrandt des eaux-fortes. 

Quelle sûreté de main! Quel sens, aussi des valeurs, dans 

l'usage du trait! La première de ces nouvelles, Lucie-Paulelte, 

qui nous montre une gamine affolant un mâle et le toriurant 

avec sadisme, m'a confirmé dans mon opinion que les gens 

des campagnes n’ont pas l'âme moins compliquée que les 

gens des villes; et que la civilisation n'a que peu à faire avec 

la perversité, en matière sexuelle. J'ai connu dans un village, 

à cinq cents kilomètres de Paris, un fermier qui, dans le 

champ qui jouxtait sa ferme, attachait sa femme à un arbre 

et la fouettait devant ses valets. Une sortie d'Hermidas Bé- 

nard, patron d'une chaloupe de sauvetage, a bien de l'accent 

et La petite mort du maçon Blondel, bien de l'humour! Le 

compat du forgeron Bombal avec un taureau est épique, et 

m'a fail songer aux pages les plus musclées du vieux Cladel. 

M. Prévost, qui est sportif, aime les belles manifestations de 

force physique, et les exploits où l'homme révèle son cou- 

rage, 1 y avait déjà, dans Le sel sur la plaie, des pages re- 

marquables décrivant Je sauvetage d’un enfant, au cours d’un 

incendie, La lutte d'Hermidas contre la tempête est de la 

même veine, C’est d’un art très sain, populaire ou populiste, 

sans affectation littéraire ni provocation. 

C'est un accent tout autre que celui de M. Prévost qu’on 

trouve chez M, Pierre Dominique qui publie, comme lui, un 

recueil de nouvelles dans la même collection, Les récits qu'il 

groupe sous le titre du prem. d'entre eux: Une bombe au 

Palais-Bourbon, ont une unité de ton, comme Lucie-Pau- 

lette; mais cette unité, ils ’'empruntent a la politique. Il y 

du pamphlétaire, au surplus, chez M. Dominique, une àpreté, 

à lout le moins, dans l'indignation qu’il éprouve en face des 

lurpitudes de nos parlementaires et du monde louche qui 
&ravile autour d'eux. Je parlais d’eaux-forles à propos de 

Lucie-Paulette; c'est comme avec un fusain que M. Domini- 

24  
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que charbonne ses scènes qui trempent toutes dans une fuli- 

gineuse atmosphère politicienne. Ses traits sont hachés, ru- 

des, fiévreux, inspirés. M. Dominique ne fait pas « une dépo- 

sition de témoin sous serment », Comme disait George Eliot, 

H prend parti virilement, et sa générosité est très sympa- 

thique. Rien de faux, cependant, je m'empresse de le dire, 

dans ses tableaux et ses portraits. (Une bombe au Palais- 

Bourbon rappelle l’affaire Vaillant, machinée de loutes piè- 

ces par la police, comme nous le révélait dernièrement le 

poète Ernest Raynaud.) M. Dominique voit ses modèles sous 

un certain angle, mais il ne les dénature pas. Peut-être dé 

lera-t-on un certain « romantisme » dans son éclairage, dans 

sa façon, si l'on veut de camper ses personnages ou de les 

résumer, de les simplifier dans une attitude. Mais le réalisme 

est saisissant d’une figure comme celle de son vieux galantin 

de directeur de journal (Quand le journal a faim) ou de 

son homme d'Etat qui « claque au poteau » (Mauvais jour 

pour un diagnostic). 

Point d'éc in qui soit plus éloigné de M. Dominique 

par le tempérament, sinon par l'esprit, que M. Henri Duver- 

nois. Autant celui-là prend les choses au tragique, autant 

celui-ci s'en amuse — ou se donne l'air de s’en amuser. 

M. Duvernois est ce qu’on est convenu d'appeler un auteur 

gai. Au vrai, il a surtout de l’humour, et la mélancolie que 

cel humour enveloppe d'indulgence, prend sa source dans 

une sensibilité très vive. La Maison Camille, la plus longue 

des nouvelles qui composent le recueil que M. Duvernois 

publie aujourd'hui, narre plaisamment l'histoire d'une 

grande maison de couture parisienne et nous montre 

comment naît à son ombre la petite maison qui lui succé- 

dera. Les Camille sont une race — comme ceux qui s¢ font 

toujours tuer. L'ambitieuse qui ramassera le scepire qu'est 

près de laisser tomber de ses mains défaillantes la créatrice 

de la célèbre firme sera une gaillarde, non du même sang, 

mais de la même étoffe, puisque c’est de couture qu'il s'agit 

L'auteur de Faubourg Montmartre est l'observateur vigilant 

des mœurs de la capitale: il n’étend pas au delà de celle-ci 

le champ de ses études. Vieux maniaque, vieux journaliste 

qui a pris Flaubert pour modèle, écrivain arrivé, ratés, c'est  
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toujours la faune de Paris qui lui fournit ses modèles. Son 

principal récit a l'allure nonchalante; il a pris le chemin 

des écoliers pour le conter. C’est que, comme tous les humo- 

ristes authentiques, il a le goût de bavarder. Il mêle, cepen- 

dant, le trait à son humour, car il a de l’esprit et cela fait 

de son art quelque chose de composite, mais de fort savou- 

reux. ‘ 

Si M. Duvernois est souriant, M. Henry Bordeaux est grave. 

Ce moraliste croit à la mission de l'écrivain, et n'oublie ja- 

mais en écrivant qu’il a une mission à remplir. En province, 

en Savoie, pour préciser, où il passe une grande partie de 

son temps, il recherche — comme il nous le dit dans l’intro- 

duction des récits qu’il intitule Les trois confesseurs — 

la conversation des avocats, des médecins et des prêtres. Ce 

sont observateurs attentifs des hommes et les secrets que leurs 

professions leur permettent de recueillir, les rendent précieux 

pour le romancier. Autour d’une table où sont servis des 

repas aussi copieux que délicats (les menus dont M. Bor- 

deaux nous donne le détail font venir l’eau à la bouche), on 

cause. C’est l'avocat qui parle d’abord, et les histoires qu’il 

narre, celle d’une orgueilleuse qui simule la séquestration 

pour ne point avouer sa déchéance, puis d’une empoison- 

neuse passionnée à froid, ont un air de vérité qu’il est bien 

difficile d’imiter… Le médecin a connu le plus étrange, le 

plus tyrannique et je dirai le plus balzacien des malades 

imaginaires, le prêtre une vieille femme qui se sacrifie pour 

sauver un jeune homme en péril dans la montagne, une jeune 

fille qui se consacre à Dieu pour racheter la faute de son 

père, un prêtre défroqué.… « Lequel [des narrateurs] va le 

plus loin dans les mystères du cœur?» demande M. Bor- 

deaux. On répondra selon ses préférences, ou plutôt selon le 

ire d'intérêt qu'on porte à ce « qui est humain ». Mais on 

‘accorde pour reconnaître l'importance des documents 

que M, Bordeaux commente avec beaucoup d'intelligence et 
d'objectivité. 

Les personnages, les descriptions et les situations sont 

“hématiques dans le roman de Mme Claude Chauvière: Les 
Thiberguène. La chair manque. Une équation idéologique, 

aux données d’ailleurs assez arbitraires (à qui et à quoi im-  
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porte-t-il qu'un bâtard des Thiberguène les continue?), une 

équation idéologique, dis-je, est résolue avec brio, avec preuve 

à chaque ligne de haute culture et d'intelligence. Rien ne 

nous y prend aux entrailles. Et pourtant, il y avait un type 

de père douloureux posé, dont Mme Chauviére nous esca- 

mote le développement, quelques heureuses ébauches de 

femmes; je ne parle pas d'un abbé-précepteur grand savant, 

presque saint, sondeur des cœurs, et qu’on se souvient d'avoir 

beaucoup vu depuis M. aul Bourget. L'enfant lui-même, 

tour de qui tout roule, est inconsistant. Partie perdue, : 

de beaux atouts, et la conviction religieuse la plus sincère. 

L'auteur est assez doué pour avoir sa revanche. 

Avoir sa maturité tiraillée entre un amour d'habitude et un 

jeune amour qui s'offre, c'est à peu pres le thème de Fort 

comme la mort. M. Maurice Rué s'efforce de le renouveler 

dans Vieux Chéri, en s'aidant de beaucoup de simplicité. 

Et, en effet, après quelques pages de début bourbeuses, sa 

confession file claire, directe, approchant du cristal de Mau- 

passant, surtout dans les dialogues en français moyen où 

l'autre était inimitable à faire saisir par le lecteur les plus 

fines nuances de passion. Peut-être aurait-il mieux valu ne 

pas imiter le suicide final; en tout cas il eût fallu mettre des 

phrases autour... 
JOHN CHARPEN 

lu comédie? deux actes de M. Sacha Guitry 

Où es-tu? trois actes de M. Marcel Brumaire, au 

Je me félicitais d'avoir goûté une pièce de M. Sacha Guitry. 

Je pensais par là, moi qui n'ai jamais fait preuve d'un grand 

goût pour ses ouvrages, avoir l'occasion de prouver mon Îm- 

partialité et cette absence de parti-pris qui doit être le propre 

du critique. J'étais heureux d'être une fois d'accord avec là 

majorité sur le comple de cet auteur dont il n’est pas pos- 

sible de méconnaitre l'existence. Or, voici que cette pièce 

n'a pas beaucoup plu, mais au contraire qu’elle a été assez 

froidement accueillie. Au lendemain de la première, il s’est 

trouvé des critiques qui ont prononcé la fameuse phrase 

Gont on s'étonne que tout le monde ne soit pas dégoûté)  
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de l'erreur d’un homme de talent et de la revanche qu'il ne 

manquera pas de prendre. 

En Je constatant je me suis demandé si je n'étais pas plus 

conséquent avec moi-même que je ne le pensais et s’il n'était 

point normal, puisque je n’aime guère celles des pièces de 

M, Guitry qui recueillent l’assentiment général, que j’aimasse 

un peu plus celles qui n’ont point une pareille chance. 

Qu’y a-t-il done dans celle-ci qui ne se retrouve point dans 

les autres? Pour le rechercher j'indiquerai volontiers d’abord 

qu'elle est faite de quelque chose, quand bien souvent ses 

autres pièces ne sont faites que de rien. Il a intitulé l'une 

d'elles <lIllusionniste» et ce litre dépeignait, volontaire- 

ment ou non, l’auteur lui-même qui apparut si souvent 

comme quelqu'un qui offre au public des illusions de pièces. 

(étaient des jeux emplis d’un certain esprit funambulesque 

et spontané qui exerçaient un très vif empire sur leur audi- 

toire, C'étaient bien des éléments, dont je n’entreprendrai 

pas ici le dénombrement. 

Si je voulais dépeindre en peu de mots la nouvelle pièce 

de l'auteur, je dirais qu’elle est mal faite mais qu'elle est 

substantielle, Je ne reprocherai jamais à une pièce d’être mal 

faite, si l'on en convient, alors qu'il m'est si insupportable de 

voir passer pour bien faites de pièces qui ne le sont pas, 

comme il arrive parfois. Mais ce n’esi pas le cas ici; nul 

n'a prétendu que Quand jouons-nous la Comédie? fût une 

pièce bien faite, Elle se compose de deux parties distinctes. 

première nous présente un tableau de lexistence que 

mène un ménage de chanteurs doués de tous les bonheurs 

puisqu'ils triomphent dans leur art et qu'ils sont amoureux 

l'un de l'autre. Or nous les voyons au moment où ils pren- 

nent la décision de renoncer au théâtre pour se consacrer 

à leur amour. 

La seconde partie expose un pelil drame psychologique 

qui se joue entre les mêmes personnages, à moins que ce ne 

soit entre des personnages dont ils tiennent le rôle. En effet 

depuis qu’ils ont quitté le métier de chanteur, ils ont adopté 

celui de comédiens. Et l'on ne sait si les trois petils tableaux 

dont se compose cette partie (petits tableaux qui valent bien 

certains actes que M. Guitry écrivit autrefois) forment la 

suite de la comédie que l’on a vue tout d'abord ou bien s’i  
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constituent une autre comédie intercalée dans la comédie. 

Oh! tout cela n'est pas extrêmement clair ni parfaitement 

élucidé; on peut s’y tromper el j'avoue pour ma part que je 

n'ai pas su discerner le vrai dessein de l’auteur. Le lende- 

main en lisant les compte-rendus, je me suis aperçu que 

j'avais compris la piéce autrement que tout le monde ou 

bien, pour parler plus congrûment, que je ne Yavais pas 

comprise. 

Ce genre de confusion n’est pas pour me déplaire, quand il 

résulte comme c'est ici le cas, de l'abondance de la matière. 

En effet, en présence de cette pièce, on voit que tant de su- 

jets se sont offerts à J'esprit de l’auteur qu’il n’a su exacle- 

ment auquel se résoudre. Mais il est bien évident que le pro- 

blème qu’il s’est essentiellement proposé d'étudier dans celte 

dernière comédie, est celui des fins d'amour. Il est assez 

émouvant de voir mourir de lui-même le sentiment qu’éprou- 

vent l'un pour l'autre les deux héros. Cette conclusion n’est 

point l'effet d’une crise. Aucun autre amour qui les solli 

cite ne les entraine à rompre leurs liens. Non, leur amour 

ne cesse tout simplement que parce qu’il a duré. Ils s’impor- 

tunent l'un l'autre, se deviennent mutuellement une charge, 

comme si leur cœur, comme si le cœur humain n'avait point 

la puissance de contenir un sentiment inaltérable. Il y a 

la une donnée asse mère. Je ne suis pas sûr que ce soil 

d'une observation fort exacte, mais si c’est une vue de l’ima- 

gination, elle est curieusement desenchantee. Le pessimisme 

foncier dont elle est le signe me touche singulièrement plus 

que loplimisme effervescent dont l'auteur fit preuve dans sa 

carrière antérieure. 

Le Théâtre de l'Œuvre vient de manquer à ses traditions en 

ne commençant pas sa saison par une très bonne pièce mais 

en en donnant une au contraire dont le dessein est vague, 

flottant et de peu de consistance. Ne soyons pas cependant 

trop sévère pour l’auteur, c’est un débutant, Il n’est pas sans 

mérite et s'il est d'humeur à persévérer dans la voie où il 

vient de s'engager, il fera mieux, assurément, plus tard, En 

outre, il a eu le bon goût de faire habiller les comédiennes 

qui jouent ses trois actes par Paul Poiret, et l’on peut dire  
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que cette rentrée à la scène de l’illustre couturier est une 

sorte de petit événement. 

On voit toujours beaucoup de belles robes lorsqu'on va au 

théâtre, tant sur les comédiennes que sur les spectatrices; 

mais les robes sont comme les fleurs qui se fanent aussitôt 

épanouies, elles ne procurent qu’un plaisir fugitif: sitôt dé- 

pliées on les oublie, il y en a fort peu de mémorables. 

Mais celles de Poiret sont d’une sorte différente, il faut le 

constater, et l’on s’en aperçoit en en revoyant quelques-unes 

après un peu d'absence ce qu'il fail, on est obligé de recon- 

lorsque la vogue le forçait à une production extrêmement 

abondante, Poiret put pendant un ce ain temps être pris 

pour un couturier entre tant d’autres. Quand on considère 

après un peu d’absence ce qu’il fait, on est obligé de recon- 

naître que cela n’a point de rapport avec ce que peuvent 

exécuter ses confrères, Je dirais volontiers qu'il y a entre 

ses travaux et ceux des autres couturiers cette même distance 

qui pendant un temps s'est fait voir entre les travaux de 

Pierre Legrain et ceux des autres relieurs Robes ou reliures, 

objets dont le destin est le même et qui servent toutes deux, 

à vêtir les plus précieux biens du monde, sont généralement 

concues et réalisées par des artisans plutôt que par des 

listes, et ce fut précisément la singularité de Legrain comme 

de Poiret d'en faire une chose extrêmement voisine de 

l'œuvre d’art, sinon confondue avec elle. Si cet effort semble 

légitime en ce qui concerne la reliure qui est un objet du- 

rable, peut-être semble-t-il superflu pour la robe qui est telle 

ment éphémère. Mais on ne peut se plaindre de la prodigalité 

d'un esprit donné, et c'est la nature qui a proposé Paul 

Poiret à l'invention de ces choses périssables. 

La comédie de M. Marcel Brumaire, Oü es-tu?... comple 

six robes dont trois sont portées par Mme Edwige Feuillè 

De ces trois, il y en a deux qui se placent dans une classe 

où ce qui concerne la toilette féminine se hausse bien rare- 

ment, Je n'essaierai point de les décrire; cette entreprise né- 

cessiterait l'usage d'un vocabulaire technique qui me fait 

défaut, Je ne saurais même pas de quel mot user pour dési- 

amer exactement l’ornement de couleur orangée qui se voit 

sur une robe de velours vert amande. L'impression produite 

bar cette robe était d'une magnifique simplicité. On ne pou-  
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yait dire par quel artifice elle révélait la beauté de celle qui 

Ja portait, sans indiscrétion ni traitrise. Elle était plastique, 

elle était obéissante. Elle s’appliquait au corps sans exigence 

et sans commandement. Elle semblait née de la femme qui 

Ja portait, à moins que ce ne fût la femme qui fût née pour 

elle. C’etait une ssite incomparable. 

Quant à celle qu'on vit ensuite, toute simple qu'elle parût 

aussi la description en se rait extrêmement compliquée. C'est 

une contradiction où le mérite est inclus. 

PIERRE LIEVRE, 

LE MOUV NT SCIENTIFIQUE 

Marie Cu Radioactivité, Hermann. — G. Guében: Structure nu- 

cléaire, Hermann. 

Depuis quelques années, les constituants classiques de la 

matière (helions, protons, électrons) — qui ne sont d'ail. 

leurs pas tous indépendants — se sont singulièrement mul- 

tiplies, mais il fallait attendre qu'il y ait un peu d'ordre, 

dans cette moisson de découvertes fondamentales, pour en 

entretenir le grand publie cultivé. C'est maintenant chose 

faite: ces temps derniers (1), à la suite de la publication des 

actes du septième Congrès Solvay, nous avons fait plus ample 

connaissance avec le neutron, avec le deuton, avec le post 

iron. Toutefois un congrès de savants est toujours difficile 

à suivre pour un profane: nous avons maintenant la bonne 

fortune de posséder un manuel de Radioactivité (564 pases, 

16 tableaux, 26 superbes planches, 170 figures), à côté duquel 

la Somme de Saint Thomas passerait pour une imable plai- 

santerie. Ce chef-d'œuvre posthume de mise au point est dü 

à la regrettée Marie Curie (1867-1934), que notre Académie 

des sciences refusa d'accueillir peut-être parce que ce fut 

une des seules femmes complètement affranchies des super 

stitions extraterrestres — et qui fut le seul savant deux fois 

lauréat (1903 et 1911) du prix Nobel (2). 

Que le lecteur ne se fasse pas d'illusions! Un physicien à 

la page doit consacrer cinquante où soixante heures pour 

(1) Mercure de France, 15 août 1935, pp- ; 

(2) L’autenr avalt public en 1910 un Tr de radioactivité 

comparaison des deux ouvrages permet de mesurer Vimmensité du che 

min parcouru en un quart de siècle.  
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prendre connaissance de cet ouvrage, s'adressant à tous ceux 

«qui désirent se familiariser avec le sujet, non pas dans ses 

détails, mais seulement dans ses lignes générales (p. 1) ». 

C'est assez dire que, sans cette initiation, il faut se résoudre 

à ne rien connaître à la radioactivité. 

Les cent-vingt premières pages sont des « prolégoménes >» 

théoriques et surtout expérimentaux (ionisation des gaz, mé- 

thodes de mesure, électrons, rayons cathodiques, rayons 

positifs, rayons X, théorie électromagnétique et mécanique 

ondulatoire) [3]. 

La radioactivité est l'apanage de trente-huit éléments (page 

416) actuellement connus, dits ,pour cette raison, « radio- 

éments », divisés en trois « familles ». Les transformations 

radioactives sont des transmutations spontanées de certains 

noyaux atomiques, qui mettent en jeu des énergies considé- 

rables: 

Si l'on compare la chaleur de transformation d'un gramme de 

radium A la chaleur de combustion d'un gramme d'hydrogène, 

on voit que la première est cent mille fois plus grande que la 

seconde, Et le rapprochement est encore plus frappant, si l'on 

rapporte ces énergies à l'atome (puisque l'atome de radium est 

296 fois plus lourd que l'atome d'hydrogène): on voit que les 

énergies radioacti sont d'un tout autre ordre de grandeur que 

les énergies chimiques, ce qui prouve qu'il s’agit de transforma- 

tions atomiques, et non moléculaires (p. 356). 

Chaque transmutation spontanée est caractérisée par une 

probabilité de transformation (rapportée à l’unité de temps), 

laquelle est mathématiquement liée à la « période» et à la 

< vie moyenne » (pp. 185-186). Mais la cause déterminante 

des transmutations spontanées reste toujours obseure (page 

394) elles correspondent à quatre manifestations distinc- 

tes 

1° Les rayons alpha, qui sont des hélions (noyaux d’hé- 

lium), caractérisés par leur « parcours » dans lair dans les 

(Gi L'auteur distingue nettement (p. 56) la déviation des rayons catho- 
diques (appelée encore «diffusion» ou « dispersion ») et leur absorp- 

tion (diminution de vitesse et d'énergie). Les rayons cosmiques sont 
examinés plus tard (pp. 499-503): « On doit admettre qu'une partie, sinon 
lu totalité de ces rayons, sont des positrons ou des électrons, qui pénè- 
tent dans l'atmosphère, venant de l'extérieur.»  
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conditions normales; un helion « doit alternativement gagner 

et reperdre un ou deux électrons, plusieurs centaines de fois 

sur son parcours » (p. 231). 

2° Les atomes de recul. Ce recul est analogue à celui d’un 

canon qui vient de lancer un obus. « La charge électrique de 

l'atome de recul est en relation avec son électroaffinité et ses 

propriétés chimiques (p. 253). > 

3° Les rayons béta (dits « nucléaires» où « primaires »), 

qui sont des électrons de très grande vitesse. Ceux-ci sont 

facilement recensés, et leur nombre « est peu différent de 

celui des atomes détruits (p. 290) » (4). 

4° Les rayons gamma, qui sont des rayons X de très 

grande fréquence (caractérisés par leur énergie en électron- 

volts). « L'émission d’un électron du noyau est la phase 

initiale de la transmutation, et l'émission de rayons gamma, 

la phase consécutive (p. 320).> Il arrive fréquemment qu’en 

passant dans l’almosphere de l'atome, les rayons gamma pro- 

jettent des électrons secondaires (5), par l'effet dit de «con- 

version interne ». 

Ces divers « rayonnements » ont des effets nombreux, dont 

je rappellerai seulement les suivants: 

a) Décompositions chimiques. En particulier, « la décom 

position de l'eau est compa rable à une électrolyse sans élec- 

trodes:; la mise en liberté d'hydrogène et d'oxygène, par un 

rayonnement donné, est du même ordre que celle qui corres 

pond à un courant d’électrolyse égal au courant @ionisation 

produit dans l'air par le rayonnement (p. 347) ». 

b) Donc effets biologiques. Quand l’action dépasse cer- 

taines limites, elle est toujours nocive et peut entraîner la 

mort. Sur les plantes, notamment, « on a observé une 

mentation de rendements (p. 358) ». La thérapeutique co 

(4) & Si lon suppose les noyaux constitués de neutrons et de protons, 

la radionctivité bêta résulterait de la transformation d'un neutron en 
proton dans le noyau; la radioactivité avec positron, de la transforma 
tion d'un proton en neutron. Selon qu’un noyau ait en excès des 
neutrons ou des protons, c'est ln premiere ou la seconde émission qu 
aurait lieu (p. 396). » 

() Appelés encore «rayons bêta secondaires ». (C’est, à mon sens 
une terminologie Incorrecte, qu'il conviendrait d'abandonner.) De même 
L'expression « rayons gamma secondaires » est à remplacer par rayons X 
secondaires. Par allleurs, au point de vue didactique, l'opposition entre 
«électrons de choc > et < photoélectrons » (pp. 80, 312, 315, 317) man- 
que de netteté.  
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pondante, ou curiethérapie, a donné des résultats importants 

pour le «traitement du cancer» (p. 364) «par rayons 

gamma > (p. 362). Au contraire, « les bases scientifiques du 

traitement par voie interne ou par bains sont encore peu 

développées (p. 362) >. 

Une autre application importante concerne l'âge des miné- 

raux, qui est de l'ordre du milliard d'années (pp. 477-478), 

ce qui permet « d'envisager une durée d’un milliard six cents 

millions d'années pour l’âge de la Terre (p. 505) >. 

Cinquante pages environ (p. 357-400) sont consacrées aux 

découvertes les plus récentes de la physique nucléaire, dont 

nous avons parlé il y a un mois. Nous nous contenterons de 

signaler trois points particuliers: 

A. Sur le neutron. C’est l'Anglais J. Chadwick, qui, le pre- 

mier, admit, « dans le rayonnement pénétrant du glucinium 

ou du bore, la présence de neutrons, noyaux de masse ato- 

mique voisine de l'unité et de charge nulle. L'émission d’un 

neutron correspond à un mode de transmutation, qui, pour 

certains éléments, apparaît de préférence à une émission de 

protons, l’hélion étant capturé par le noyau (p. 376). Sur les 

noyaux Jourds, les neutrons sont diffusés sans perte appré- 

ciable d'énergie; au contraire, ils en cèdent une fraction 

importante dans les chocs directs contre les noyaux légers 

(p. 377). Les neutrons disparaissent peu de temps après leur 

émission, soit qu'ils se transforment spontanément en ato- 

mes d’!ydrogène, soit qu'ils disparaissent capturés par des 

noyaux, en y provoquant des transmutations (p. 378) ». 

B. Sur les transmutations provoquées: 

Quel que soit le processus de pénétration de V’hélion dans le 

noyau, sa captation, avee expulsion d'autres particules, paraît 

être le type courant des réactions nucléaires (p. 398). Les cas, 

jusqu'ici connus, de transmutation par choc de neutrons, sont 

interprétés comme une ecaptation de neutron avec expulsion d’un 

hélion. Les transmutations par captation de protons ou de deu- 
tons entraînent la formation d'un noyau instable, suivie de sa 

rapture en un certain nombre d’hélions (p. 399). 

Sur les radioéléments artificiels. C’est en 1934 que Fré- 

déric et Irène Joliot les ont découverts, en utilisant le bom- 

bardement par les rayons alpha du polonium.  
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Dans le cas du bore et de l'aluminium, il y a créat 

radioéléments (respectivement isotopes du carbone et du sili. 

cium) d'un type nouveau, émetteurs de positrons. Dans le cas du 

magnésium, il se forme un radioélément (isotope du phosphore), 

émetteur de rayons beta et analogue aux radioéléments naturels 

(p. 385). Ces corps nouveaux pourront recevi ir des applications 

médicales et, probablement aussi, d'autres applications pratiques, 

introduits dans l'organisme, ces corps doivent se comporter très 

différemment des radioéléments habituels, en raison de leurs pro- 

priétés chimiques différentes. On peut prévoir également leur 

emploi comme indieateurs, pour déterminer les propriétés de leurs 

Mkaropes insettta dans es vetudes chunIMySs: Sy biologiques 

(p. 387). 
§ 

Dans le manuel qui vient d'être analysé, Marie Curie parle 

incidemment de la fréquence relative des différents élé- 

ments: 

Les valeurs paires du nombre des électrons nucléaires se ren- 

contrent beaucoup plus frequemment que les valeurs impalr's 6) 

Les éléments de nombre atomique pair sont de beaucoup les plus 

abondants: 90 % dans les roches et terrains de la croûte terrés- 

tre Qe plus fréquent étant l'oxygène), 98 % dans les météorites 

(p. 391). 

C'est une question qu’examine ineidemment (p. 13) G. Gut 

ben, de Liege, dans brochure Structure nucléaire, re 

cemment parue dans la collection des Actualités scientifiques 

el industrielles. Empruntons-lui ces passages d’interet ge 

néral: 

Déjà, quand on considérait l'électron comme une simple charge 

électrique sphérique, de dimension définie, on montrait que les 

dimensions des noyaux (surtout lourds) sont trop réduites pour 

permettre l'introduction des éléments qu'ils sont sensé contenir 

pplication de 1a mécanique ondulatoire a encore compliqué 

les choses et Niels Bohr (1932) a conelu que la présence d'élec- 

trons dans le noyau devait être abandonnée (p. 6). Le neutron 

doit être l'unité fondamentale de masse; le proton serait une 

unité nucléaire complexe, résultant de l'union d'un neutron & 

d'un positron (p. 7). Deux des éléments les plus répandus (l'ox} 

(6) Cette affirmation € ‚ve un sens si, comme on le croit de pi 

férence, les noyaux atomiques sont formés de neutrons et de protons  
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gine et Ie carbone) se sont révélés très réfractaires aux transmu- 

tations artificielles (p. 11)- 

L'opuscule de Guében, Structure nucléaire, Propose di- 

verses idées nouvelles sur la structure des noyaux, sur € le 

centre de la citadelle » atomique. C’est un problème en pleine 

gestation, Sur lequel nous aurons — prochainement, sans 

doute — l’occasion de revenir. 
MARCEL BOLL, 

SCIENCE SOCIALE 

Fernand Boverat: L’Effondrement de la natalité et la péréquation des 

ressources aux charges de famille. Editions de V’Alliance nationale con- 

tre la dépopulation, 217, rue du faubourg Saint-Honoré. — Mémento. 

C'est une question d'importance énorme que celle traitée 

par M. Fernand Boverat dans son livre L’Effondrement de 

la Natalité, et ce serait le cas de redire une fois de plus le 

mot du professeur Charles Richet: « Ge n'est pas la plus 

importante, c’est la seule!» Il ne faut pas oublier, entre 

bien d'autres choses, que l'Allemagne ne nous aur it pas 

atiaqués en 1914 si notre natalité n’avait pas fléchi déplora- 

blement pendant un demi-siécle. En 1870, notre population 

était à peu près égale à la sienne; s’il en avait été de même 

en 1914, le Kaiser n’aurait pas joué la grosse partie; il n’a 

tenté le coup que parce que la population de son empire 

était supérieure de moitié, presque des deux tiers, à la nôtre. 

Même au point de vue intellectuel, il n’est pas indifférent 

qu'une langue soit parlée par beaucoup ou peu de personnes. 

Notre magistrature d'esprit au xvii’ siècle tenait pour une 

forte part au fait que la population de la France était le 

liers environ de celle du monde civilisé; aujourd’hui elle 

n'en est que le dixième, le monde barbare soviétique laissé 

de côté; il n’est donc pas étonnant que nous ne jouions plus 

le même rôle qu’autrefois. 

C'est sous le second Empire que le nombre des naissances 

enregistrées en France atteint son maximum; en 1868, il 

avait dépassé le million, alors qu'en 1934 il est tomb 

677.000; et notre troisième République devrait s'abstenir 

des injures dont elle couvre habituellement le r gime qui 

l'a précédée; jamais la France n’a été plus ne, plus heu-  
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reuse et plus brillante que sous Napoléon III, de méme que 

la Russie n’a jamais été plus misérable et plus asservie 

{même au temps des khans tartares) que sous Lénine et Sta- 

line dont le gouvernement nous est donné comme modèle 

par tant de nos compatriotes insensés. 

Sur ces 677.000 naissances, il y en a environ 50.000 de 

fils d'étrangers, ce qui s'explique puisque sur 41 millions 

d'habitants en France il y a 3 millions d'étrangers, et parmi 

les 38 autres combien de naturalisés! Or ceci est également 

important. Il n’est pas indifférent du tout notre génie 

national que les Français soient de vieille race française, 

ou de races allogènes, d'autant que parmi celles-ci s’il y en 

a de très assimilables (en somme aucune différence entre 

les Wallons ou les Romands et nous) il y en a de très éloi- 

gnées (a-t-on remarqué le nombre grandissant de petits mu- 

lâtres ou de petits eurasiens?) sans parler de celles qui sont 

réfractaires parce qu’elles veulent l'être (même, hélas, les 

Italiens, maintenant). 

Ce qui augmente (pour l'avenir) le danger, c’est que, par 

suite de cette faible natalité, la population française se com- 

pose d’une proportion de gens âgés supérieure à la normale 

(6 millions de sexagénaires et plus en 1935) et que la mor- 

talité des vieillards est naturellement très forte. En sorte 

que, dans dix ans d'ici, la population de la France pourra 

retomber à millions d'habitants, et que si l'immigration 

étrangère continue, la moitié de ces habitants seront des 

demi-nègres, des demi-annamites, des demi-sémites, heureux 

si ce sont encore des européens! 

I faudrait donc, avant tout, avoir une politique de la 

natalité, bien avant loutes les politiques de parasitisme élec- 

loral, car il n’est nullement impossible d'agir sur le taux 

des naissances. Hitler vient d'obtenir d’étonnants résultats 

en arrêlant brusquement, avec diverses mesures appropriées, 

la dénatalité allemande qui, un moment, avait été, en quel- 

ques provinces, supérieure à la nôtre, el en l’accroissan! de 

225.000 bébés par an. Nous pourrions done, si nous le vou 
lions, redresser noire natalité comme, d’ailleurs, l'a fait tel 

industriel de chez nous, Michelin, dans la population de ses 

usines, avec simplement des primes à la naissance et à l’en-  
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tretien des familles nombreuses. Mais ceci est un peu en 

dehors de la seconde question que traite M. Boverat qui est, 

plus modestement, celle-ci: La péréquation des ressources 

aux charges de famille. 

Le principe est celui-ci, Tant qu'un modeste ménage ne 

pourra pas élever un troisième ou quatrième enfant sans 

avoir à s'imposer des sacrifices facheux, la dénatalité s’accen- 

tuera. Là où il faut à un célibataire masculin des ressources 

égales à 100 pour avoir un niveau d'existence donné, il faut 

150 à un ménage sans enfants, 200 à un ménage avec un 

enfant, et ainsi de suite avec une majoration üe 50 pour 

chaque enfant supplémentaire de moins de 16 ans. C’est 

dans cette direction qu'il faut marcher en généralisant le 

système des allocations familiales, et ce serait à l'Etat de 

donner ici l'exemple en développant chez lui ce qu'il com- 

mence seulement à faire. Par exemple les petits fonction- 

naires ne voient leur modeste traitement augmenté que de 

36 % quand ils ont femme et trois enfants, alors qu’il devrait 

l'être de 200 % pour conserver le même niveau d'existence 

que leurs camarades refusant, peut-être par un égoïsme assez 

vilain, de remplir leur devoir civique. 

Dans le travail dont je rends compte, qui est très facile 

à lire puisqu'il a été écrit en vue de la propagande, avec 

diagrammes et images, on trouvera tous les renseignements 

voulus sur cette question primordiale de la natalité à redres- 

er. Je me contente d’insister sur une amélioration parti- 

culiére qui serait bien souhaitable de notre régime électoral 

et qui consisterait & donner aux pères de familles nom- 

breuses autant de suffrages qu’ils ont de personnes à leur 

charge: un être vivant, un vote. Assurément, personne ne 

fera un enfant de plus à sa femme pour avoir un bulletin de 

vote de plus, et ceci ne peut donc être considéré comme un 

vrai remède à la dénatalité, mais ce serait une grande œuvre 

de justice. Il est digne et bon que le père de famille nom- 

breuse pèse d’un poids plus lourd dans la balance électo- 

rule que l’égoïste célibataire ou que le père d'enfant unique, 

si tous les ménages n’avaient qu'un enfant, la popula- 

lion de notre pays tomberait dans une génération à la moitié 

de ce qu’elle est, et dans une autre génération au quart.  
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Quant à dire que la France est déjà trop peuplée puisque 

tout le monde y crève de faim, c’est pure sottise; d’abord et 

heureusement personne ne crève de faim chez nous : les plus 

tonitruants révolutionnaires ne se privent ni de cinéma, ni 

d'apéritifs, et leurs chefs politiciens ont tous autos et chä- 

teaux. En outre, il est bien sot de dire: Moins on sera à se 

partager le gâteau et plus les parts seront grosses. Ce qui 

est vrai, c'est que moins on sera à faire le gâteau et plus 

le gâteau sera petit. Et enfin il ne faut pas oublier que nous 

avons dans nos colonies de quoi établir tous les excédents 

de population que nous pourrons avoir. L'Italie a parfaite- 

ment raison, à ce point de vue, de vouloir coloniser l'Ethio- 

pie, qui peut recevoir sur ses hauts plateaux 10 à 15 millions 

de ses enfants, mais nous autres n’avons-nous pas déjà une 

Ethiopie à notre disposition avec les hauts plateaux de 

Madagascar? 

Encore un mot sur la natalité, On entend quelquefois citer 

la Russie soviétique comme un pays très prospère parce 

que la natalité y augmente à outrance. Mais il se peut qu'il 

n’en soit rien. Les statistiques des Soviets, si abondantes sur 

cerlains points, sont absolument mueltes depuis 1927 sur 

la natalité. Ensuite la population actuelle de l'U.R. 

170 millions d’âmes, est à peu pres la même que celle de 

Ja Russie tsariste d’avant-guerre. Toutefois et, d'autre part, 

reconnaissons-le, l'ancien empire des Tsars a été diminué de 

la Finlande, des Provinces baltiques, de la Pologne et de la 

Bessarabie, et la population de la Moscovie et de l'Ukraine 

a bien été diminuée de 10 à 15 millions de pauvres moujiks 

massacrés par les bolcheviks où morts de faim sous ce déli- 

cieux régime. Il se pourrait done, puisque ces déficits ont 

été comblés, que la natalité reste aussi forte en Russie actuelle 

que dans l'ancienne. 

Louis Fondard, docteur ès sciences naturelles, 
cur des services agricoles des Bouches-du-Rhône: Essai sur la 

signification psychique du milieu (introduction à l'étude de l'a 
bandon des campagnes), Imprimerie Ged, 48, rue Paradis, Mar- 

seille. Les livres de ce genre sont très intéressants, et celui-ci four 

mille d'idées: il faudrait lui consacrer de longues pages. L'auteur 
étudie le psychisme dont il parle dans ses rapports avec l'espace,  
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la duré nstinct et l'intelligence, et les conséquences prati- 

ques qu'il tire de ses considérations théoriques un peu abstraites 

ont tout & fait approuvables. Quand il demande d'établir une 

sorte de pédagogie des péchés capitaux considérés comme des 

expressions de Tinstinet, il se rencontre avec l'auteur du petit 

livre: Le Prix du Sourire, ce dont je ne puis être que très flatté. 

Eugène Gladelle: La victoire sur la crise, Félix Alcan. L'auteur 

affirme son ambition de donner le premier plan d'ensemble des 

remèdes pratiques pour vainere la crise sans faillite monétaire et 

dans révolution qui ait été publié, en rappelant que les offensives 

partielles pendant la guerre n'ont donné aucun résultat décisif, 

ct en ceci il a raison, mais il faudrait savoir d'abord s’il ÿ a erise 

ou simplement état nouveau pour lequel il ne peut plus être 

question de lutte et victoire, mais d'adaptation. Le livre d'ail- 

leurs touche à une foule de questions qui demanderaient chacune 

un sérieux examen, Comme il y aurait à dire, par exemple, sur 

le chapitre qu’il intitule Mea culpa et où il reproche à la France 

de n'avoir pas donné à l'Allemagne les satisfactions que celle-ci 

demandait en matière de désarmement! Ceci dit, on peut lui 

accorder que nous aurions pu mieux résoudre la question des 

réparations au début et celle de la Sarre à la fin. — Maurice 

d'Alta: La faillite de la loi du travail et ses conséquences, Lamar- 

tin, 58, rue Coudenberg, Bruxelles. L'auteur explique le progrès 

de l'humanité par la synergie des spirigènes ou esprits d'élite 

capables d'invention et des stalates ou esprits se satisfaisant de 

la conservation et demande qu’on pratique la solidarité sociale en 

remplaçant l'étalon-or par la rente-vie basée sur l'étalon des be- 

soi.s vitaux. Tout ceci m'apparaît assez fumeux, et je ne com- 

prends pas notamment la critique que l'auteur fait à l'étalon-or 

de manquer de souplesse. — Les numéros de l' 
38, rue de Liége, continuent à être très substantiels. Da 

> août une statistique impressionnante de lAnéantis 

par le fise des patrimoines privés. Le montant des successions, 

qui était, en 1912, de 28 milliards de nos francs actuels, n’est 

s que de milliards, les Français done sont moins r ches de 

moitié qu'il y a 20 ans; le nombre des grosses successions notam- 

ment est en train de disparaître, tombant de 17 à 2,etiln'ya 

que des politiciens socialistes à courte vue pour s’en réjouir; les 
grands riches rendent de grands services dans un pays, et à tout 

le monde, — Dans le numéro du 9 août, Le gouffre des assurances 
sociales établit que 18 milliards ont été soustraits en 4 ans au 

travail libre pour être emprisonnés dans des caves stériles. — 
Dans le numéro du 16 août, la Carte des impôts montre que les 

25  
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departements du Midi (Sud de la Loire) touchent plus de pensions 
qu'ils ne paient d'impôts. — La Revue de l'Alliance nationale se 
réjouit de la condamnation de la Danseuse nue en police correc- 
tionnelle à 50 francs d'amende; le taux de la natalité va croître, 
du coup, paraît-il! Il faudra que je consulte sur cette répercussion 
mon excellent ami Saint-Alban. 

HENRI MAZEL, 
FOLKLORE 

François Dezeuze (L’Escoutaire): Saveurs et Galtés du Terroir mont- 
pelliérain, Montpellier, Impr. Dezeuze, in-16. — Violet Alford: The Fa- 
randole, Journal of the English Folk Dance and Song Society, t. I, 
Ne 1, pp. 18-33. — Les Archives Internationales de la Danse, Paris, 
6, rue Vital. — A propos de danses populaires: rigodon, bourrée, polka, 
pas-de-quatre, danses nègres. 

L’Escoutaire est connu dans tout le Languedoc, et non 
pas uniquement à Montpellier, comme un auteur qui repré- 
sente directement le parler de l'esprit local; et c’est un fait 
que le petit volume qu'il a intitulé Saveurs et Gaîtés du 
Terroir montpelliérain yous transporte dans ce milieu ré- 
sional tout a la fois rigide el joyeux, narquois et bienveil- 
lant, travailleur et j'm’en foutiste. Je ne pa que 
huit jours dans cette ville, reçu dans des milieux bourgeois 
et vraiment populaires; l'impression générale que j’éprou- 
vai est confirmée par notre ami L’Escoutaire. 

Le titre laisse entendre qu'il ne s’agit pas d'un traité didac- 
tique, mais de promenades évocatrices. Faute d’index, je 
crois devoir signaler ici les passages dont les folkloristes 
comparateurs auront à faire usage: pp. 16-19, 220 sobriquets 
des villages, dictons et expressions proverbiale ; pp. 21-24, 
chansons; 27-29, danses; 35-42, 136-139, cours coculaires où 
des cornards, avec tribun ux, comme à Montluçon et dans 
le Hainaut fr ; 42-44, cycle de Carnaval, avec manne- 
quin brûlé; 70-71, rhabilleurs et remèdes populaires; 83-113, 
la vie au maset, équivalent du bastidoun marseillais. 

Deux chapitres sont intitulés zigzags de folklore; l'un 
décrit les coutumes dans la région de Montpellier 4 Bou- 

gues; l'autre est surtout consacré A la sorcellerie des cam- 
pagnes el aux lieux de réunion des sorcières (Plan des Mas- 
ques, elc.); mais ici les documents livresques sont mélangés 
aux documents directs, au lieu que le premier est précieux 
par les détails d'observation personnelle, par exemple p. 222  
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procédé magique contre la sécheresse (on met la statue de 

la Vierge en pénitence, face au mur; ou on accroche des 

cruches et des seaux hors d'usage aux croix de mission); 

pp. 223-228, cérémonies du mariage; pp. 230-231, punition 

du mari battu; pp. 236-237, le carnaval à Poussan, etc. Bref, 

comme l'Hérault est très mal exploré au point de vue folklo- 

rique, tous ces dé s épars sont précieux au moins comme 

amorces d’une enquête plus systématique que M° Chauvet, 

avocat à Montpellier, a, je l'espère, l'intention d’entrepren- 

dre sur le même plan que les miennes dans les Alpes. 

Ici aussi à la description des danses manque l'indication 

précise des pas, omission gênante pour les organisateurs 

des Archives internationales de la Danse fondées par 

M. Tugal et qui ont pour secrétaire un jeune homme actif 

et compétent, M. Le Floch. Les folkloristes vous disent bien 

qu'on danse par exemple à tel endroit la monferrine ou le 

rigodon, ailleurs la bourrée ou la montagnarde. L’Escoutaire 

parle aussi de danses diverses, des pâtres, de la treille, des 

soufflets, etc., dans la région de Montpellier, mais sans indi- 

quer la position des pieds et des bras ni décomposer les 

divers mouvements typiques. Je signale cette omission fré- 

quente à ceux d’entre mes lecteurs qui peuvent observer 

des danses rurales et leur conseille d'envoyer leurs notes, 

ou de demander des questionnaires, aux Archives de la 

Danse, 61, rue Vital, Paris. 

Heureusement pour les Pyrénées tout a moins, et jus 

qu'en Provence proprement dite, on a maintenant une bonne 

élude, avec carte de répartition, des diverses formes de la 

Farandole. En Provence elle s'est pour ainsi dire industria- 

lisée et a été déformée par des maîtres de ballet ou des 

seurs de danse; dans le même sens ont les sociétés 

de far > à Montpellier, Nimes et dans tout le Langue- 

doc. Un peu mieux conservée est la farandole du Roussillon 

et celle de l'Aude. Le type primitif s'est maintenu pur dans 

les Pyrénées centrales, le Béarn, la Navarre et le Labourd, 

enfin dans le pays basque tant espagnol que français. Il 

semble ressortir de l'étude comparative des diverses formes 

de la farandole que c’est plulôt des Basques que des Romains 

qu'elle provient; mais il est difficile de la distinguer des  
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rondes ouvertes et des anciens branles. On regrettera que 

miss Violet Alford n’ait pas mieux donné les détails des 

pas et des mouvements, en les supposant connus de ses lec- 

teurs; ici aussi l’étude précise reste a faire. 

Avec les danses populaires on se heurte malheureusement 

aux dénominations locales, qui sont extrémement variables; 

et d'autre part, au fait qu'un même nom désigne souvent 

des danses très différentes. Ainsi j'ai dans plusieurs pro- 

vinces une danse dite du balai (cf. Folklore du Dauphiné, 

p. 670, pour une de ces formes); mais bien qu'un balai soit 

comme de juste employé dans cette danse, cet usage diffère 

selon les provinces; et les pas différent également. L’obse: 

vation de miss Violet Alford au sujet de la farandole vaut 

aussi pour d’autres danses qui paraissent typiquement ru- 

rales: au cours des deux derniers siécles elles ont été com- 

pliquées de figures inventées de toutes piéces par des pro- 

fesseurs de danse, figures auxquelles les inventeurs ont donné 

un nom (comme dans le quadrille); il est souvent difficile 

d'éliminer ces figures adventices. Rien que pour la bourrée 

dite d'Auvergne, on a beaucoup de peine à retrouver les 

prototypes originaux. Je n'arrive pas non plus à savoir ce 

qu'est au vrai la Piémontaise; et quant aux rigodons, c’est 

pire encore car pour cette danse générique, qui se rencon- 

tre dans les Alpes, la vallée du Rhône et jusqu’en Auvergne 

et au Velay, si j'ai plus de deux cents textes, par contre je 

n'ai pas une seule description précise. Ce qui n'empêche 

pas toutes sortes de gens de parler de nos danses popu- 

laires avec une tranquille autorité. Le rigodon a été « civi- 

lisé» ou < mondanisé» au xvin siècle; et on prétend qu'il 

avait été inventé sous Charles VIII en 1485 par un nommé 

Rigaud, mailre à danser de Marseille, sur une mesure à 2/4. 

Si c'est vrai, voilà encore une de nos danses populaires 

qui serait d’origine savante, 

Mais je dois dire que je n’ai jamais vu danser les rigodons 

<hez nous selon le système compliqué indiqué dans les traités 

e danse classiques, comme celui de Giraudet et d’autres: 

de plus, j'ai constalé assez souvent que de la danse à quatre 

temps le rigodon tendait à en devenir une à trois temps 

sous l'influence de la polka, qui est devenue elle aussi « popu-  
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jaire», mais est, dit-on, d’imporlation. De même ce qu’on 

nomme la bourrée-caprice est à trois temps avec une figure 

terminale dite le four de bras (on prend la danseuse à la 

saignée du bras, non à la taille) qui donne l'impression 

d'une valse de 16 mesures. Sous Catherine de Médicis aussi 

on dansait une sorte de bourrée, dite l’Auvergnate, sur un pas 

de valse à 2 temps, mais en frappant fortement des pieds 

et en agitant les bras, la vraie valse enlacée constituant la 

dernière figure. Ce. qui élimine la prétendue origine vien- 

noise de notre valse moderne. 

On peut en dire autant de la prétendue origine tchèque 

de la polka. Une légende veut que ce soit une cuisinière 

qui l'ait inventée en Bohème, et qu'un danseur de Prague 

nommé Raab l'ait importée à Paris en 1840; une autre lé- 

gende prétend que le nom signifie moitié. Mais on a fait 

remarquer avec raison, depuis longtemps, que le pas de la 

polka n’est pas autre chose que le changement de pas mili- 

taire, qui est l’un des premiers exercices auxquels on a 

obligé les bleus dans tous les pays et probablement dès 

l'époque grecque et romaine, sinon bien avant, peut-être 

dans les armées égyptiennes et assyro-babyloniennes, dont 
les reliefs et les peintures funéraires nous montrent la belle 

ordonnance. Dès qu'on sait changer le pas en style militaire, 

on sait danser la polka, puisqu'il suffit de répéter le mouve- 

ment alternativement des deux pieds et de le compliquer 

en arrière et en tournant. Si on préfère le mouvement lour- 

nant seul on arrive directement à la polka valsée. 

Ce qui peut être moderne, c'est la lementation des dé- 

lails, précisément par les maîtres à danser ou les maitres 

de ballet depuis deux siècles, mais non le pas. De même le 

boston à 3 temps et 6 mouvements est un pas extrêmement 

ancien, au point qu'il est à la base non seulement de la 
bourrée mais de bien d’autres danses; il importe peu, en 
somme, que dans l’un, ou l’autre, ou plusieurs de ces temps, 
1 mouvements en ar e et en avant soient agrémentés 
d'un saut sur place, nécessairement rythmé par un mouve- 

ment de lancement des bras. Les danseurs d’Echternach font 
du boston probablement depuis des siècles; en tout cas le 
boston m'a été signalé pour d’autres pèlerinages comme une 
nécessité magique.  
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Un fait curieux, mais que je ne signale qu’en passant, 

car souvent les descriptions sont insuffisantes, est que beau- 

coup de danses négres avec le ploiement des genoux, le 

piqué du talon, puis Je piqué de la pointe, ne sont que 

notre pas-de-deux simple, sans Yaccompagnement du tour 

de polka ou de valse surajouté; mais souvent avec des gestes 

de téte et de bras, ou des claquements des mains sur les 

cuisses, les fesses, la poitrine qui donnent à l’ensemble un 

caractère à première vue très différent. Mais la base même 

de cette gymnastique rythmique est bien la même chez les 

Nègres et dans notre pas-de-deux. 

De quelques autres descriptions de danses nègres semble 

ressortir aussi une identité avec notre pas-de-quadrille où 

pas-de-quatre simple qui, je le rappelle, comporte: trois pas 

marchés du pied gauche en avant et un saut en allongeant 

le pied droit, puis trois pas marchés du pied droit et un 

saut en allongeant le pied gauche. Si vous faites ces pas 

en faisant la chaîne et en avançant de côté, en crabe, vous 

avez non seulement certaines danses religieuses nègres, mais 

je crois bien aussi des danses de Bali et ailleurs en Indo- 

nésie, et cerlaines danses-rondes dites bretonnes. Ici encore, 

l'ampleur, la force du saut, où des mouvements de bras, où 

des claquements de mains, peuvent donner d’abord Vimpres- 

sion d’une danse à part, alors que le système des pas est d'un 

type bien connu, et peut-être universel. 

Bref, il y a là un sujet d’études très interessantes; el, puis- 

qu’on sait encore si peu de choses, une jolie enquête à faire 

pendant les vacances. 

VAN GENNEP. 

GEOGRAPHIE 

ul Descamps: Le Portugal, la vie sociale actuelle, 1 vol. in-8°, Paris, 
Firmin-Didot, s. d. [1935]. — Divers: Le pétrole et son économie, 1 Vol. 
in-8° des Cahiers économiques et sociaux, Paris, Librairie technique ¢ 
économique, 17, rue de Constantinople, s. d. [1935]. — A propos des 
objets scientifiques de la géographie. — L’American Geographical Society 
et la Geographical Review. 

Plus d'une fois, j'ai attiré l'attention des lecteurs du We 

cure sur Fappui réciproque que peuvent se prêter les études 

géographiques et les études sociologiques, dès qu’il est ques- 

tion du cadre ou du milieu où évoluent les sociétés humaines,  
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ainsi que des influences déterminantes en va-et-vient du 

milieu sur les groupes, et des groupes sur le milieu. Des 

livres de pure tendance sociologique peuvent être très utiles 

à la géographie, dès qu’ils font une place à ces problèmes. Il 

faut reconnaître que les livres de ce genre deviennent de plus 

en plus nombreux. Parmi eux, je rangerai le très intéressant 

volume sur Le Portugal, la vie sociale actuelle, par 

M. Paul Descamps. 

Cependant, je suis loin de trouver excellente la méthode 

générale suivie par l’auteur au cours de ses savantes et co- 

pieuses recherches. 

Cette méthode est celle de l'Ecole sociale de Le Play et 

d'Henri de Tourville. Elle consiste essentiellement à établir 

de nombreuses monographies familiales et professionnelles 

ou locales. Au moyen de ces monographies, on cherche à 

pri r la nature des liens sociaux, lâches ou serrés, en 

fonction des habitudes ou des règles sociales et économiques 

prépondérantes dans les groupes considérés. 

La méthode a l'inconvénient de prétendre soumettre au 

déterminisme scientifique, conçu dans le cadre étroit des 

interactions sociales, une multitude de faits dont la genèse 

et l'explication peuvent se trouver ailleurs, depuis le milieu 

nalurel jusqu’à la fantaisie individuelle. L'homme est un 

animal social, sans doute. Mais il est bien autre chose que 

cela. 

Toutefois, le livre de M. Paul Descamps échappe en partie 

à l’exclusivisme de la méthode, précisément parce qu’il fait 

leur part, — quoique un peu sommaire, — au milieu naturel 

el aux différents cadres régionaux. Même dans un petit pays 

comme le Portugal, ces cadres ont leur valeur, au moins pour 

les paysans et pour les pêcheurs qui forment la très grande 

majorité de la population. 

Les Portugais sont, en général, ou paraissent, individua- 

listes, On juge tels les émigrants portugais aux Etats-Unis: 

on les juge en même temps fort arriérés. Cet individualisme 

s'atténue, au moins dans le nord du Portugal (Minho er 

Douro), par des pratiques de solidarité élémentaire et gra- 

tuile entre ruraux (travaux por favor). Là aussi la famille est 

plus solidement cimentée, Au sud du Tage, au contraire, elle  
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se désorganise. L'opposition est nette à ce point de vue 

entre populations rurales du nord et du sud. Par contre, au 

point de vue de la situation des femmes, le pays tout entier 

s'uniformise sous l'influence urbaine et industrielle, et les 

cadres régionaux perdent toute signification. Longtemps su- 

jette de par la loi, la femme portugaise a été affranchie par 

les mœurs, et maintenant, la Joi suit les mœurs. Une édu- 

cation trop prolong des enfants par les femmes fait même 

aux Portugais, a-t-on dit, « une âme féminine ». Cela se révèle 

par l'élément impulsif que manifestent toujours au Portugal 

les tendances politiques et sociales modernes, qu'il s'agisse 

du remplacement de la monarchie par la république ou de 

la constitution de Estado Novo. 

$ 

La géographie du pétrole est une des plus nouvelles et 

des plus intéressantes qui soient. En un demi-siècle à peine, 

le combustible liquide est devenu une source essentielle 

d'énergie ne presque Ja houille; il conditionne aujour 

@hui, sous forme d’essence ou de mazout, Yexistence de 

l'auto, de l'avion et du navire à moteur; dans les industries 

et dans les prévisions de guerre, il joue un rôle de premier 

ordre, de sorte que l'élalisalion plus où moins avancée du 

pétrole est un phénomène presque général; enfin, l'avenir 

du carburant, tel qi géologie peut le révéler, nous parai 

plein d'incertitude A lui seul, il symbolise presque le carac 

tère fragile de notre civilisation matérielle, condamnée à re 

chercher sans cesse des moyens d'action nouveaux, où x 

per 

Un livre vient de paraître, après bien d’autr qui donne 

en deux cents pages, nourries de faits et de chiffres, une 

véritable encyclopédie du pétrole: Le pétrole et son écono- 

mie, publié à la librairie technique et économique. C’est 

Pœuvre de vingt collaborateurs qualifié ar leurs fonctions 

leurs occupations e! leurs travaux. Chacun a traité à lun 

des points de vue géographique, technique, économique ou 

financier, un ou plusieurs aspects de la question du pétrole. 

H y a parfois double emploi, c'était inévitable. Mais les 

auteurs ne se coniredisent ni pour les faits, ni pour les  
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points de vue, c’est l'essentiel. Ce volume sera désormais 

indispensable à tous ceux qui s’occuperont du pétrole. 

Il y a quelque chose de déconcertant dans la formation 

géologique du pétrole. Il ne se classe pas nettement, comme 

la houille, selon un âge et selon des terrains. Que les hydro- 

carbures soient de formation primitive minérale ou organi- 

que, — les deux thèses ont leurs partisans, — ils s trouvent 

à peu près indifféremment dans de nombreux terrains. Ce 

sont des produits migrateurs: relativement légers, ils se 

déplacent vers le sommet des anticlinaux, Mais les traces qui 

les révèlent à la surface sont souvent très trompeuses. Elles 

peuvent ne déceler qu’un suintement local sans valeur pro- 

ductive. Que de puits secs ont été forés en vain! 

Le pétrole n’en a pas moins été connu des l’anliquite, Mais 

la vraie exploitation n’a commencé qu'il y a trois quarts de 

siècle, Confinée quelque temps à l’éclairage et au chauffage, 

elle est arrivée presque soudainement à une extension extra- 

ordinaire, lorsque le pétrole est devenu source d'énergie, 

par l'invention des moteurs à explosion et à combustion 

interne. Aujourd’hui, parmi les produits pétroliféres, l’es- 

sence comple pour 34 %, le mazout pour 42 %. Dans le 

domaine de la navigation, la houille est de plus en plus re- 

foulée par le pétrole. Celui-ci compte aujourd'hui pour 16 % 

dans le trafic mondial; il est transporté à travers les mers 

par 1.500 bateaux citernes dont les plus gros ont 18.000 ton- 

es; sur terre et sur les rivières, wagons, camions et cha 

lands citernes ne se comptent plus. 

Le pays de plus grande production, et aussi de plus grande 

consommation, ce sont les Etats-Unis, grands régulateurs du 

marché du pétrole, où dominent les trois grands trusts pétro- 

liers. Après eux, pour la production, mai bien loin, vien- 

nent aujourd’hui la Russie et le Venezuela. D'année en année, 

ngs peuvent varier d’une manière surprenante. Le Mexi- 

que venait au second rang il y a quinze ans. fl ne compte 

plus guère aujourd’hui que pour 2 % dans la production an- 

nuelle du pétrole. 

Pourra-t-on maintenir longlemps la production du pétrole 

aux 200 millions de tonnes qu’elle donne annuellement? 

Grave question. Une chose est à peu près certaine: le pétrole  



394 MERCVRE DE FRANCE—15-X-1935 

  

sera épuisé bien avant la houille. Selon les pays de produc- 

tion, les réserves prouvées n’assignent guère à l'exploitation 

une durée supérieure à 15 ou 20 ans. Mais l'exploitation 

actuelle se fait souvent d’une manière barbare; elle gaspille 

le pétrole; une exploitation plus rationnelle ménagera mieux 

les réserves. Et puis, peut-être en trouvera-t-on de nouvelles. 

11 n’en est pas moins vrai que la question des carburants 

de remplacement et des carburants thétiques s’impose et 

s’imposera de plus en plus aux techniciens. L'Allemagne pa- 

raît l'avoir compris avant nous. 

§ 

Une utile revue dont j'ai déjà signalé l'existence aux lec- 

teurs du Mercure, Les Etudes rhodaniennes, publiée par 

l'Université de Lyon, entre dans sa onzième année. A cette 

occasion, le directeur, M. André Allix, publie un manifeste 

où il met au point le programme et les méthodes que lui et 

ses collaborateurs ont suivis et comptent suivre. 

Les Etudes rhodaniennes ont commencé par une étude phy- 

sique du Rhône, celle que M. Maurice Pardé a réalisée avec 

beaucoup de conscience et de talent. Elles ont continué par 

des monographies régionales et locales, et s'appliquent main- 

tenant, dit M. Allix, à des recherches plus spécialisées el 

plus approfondies. 

Sur quoi portent ces recherches? 

Sur les formes du sol? Mais les problèmes qui se posent 

dans la région de Lyon se rattachent aux problèmes gén 

raux de la morphologie terrestre. Sur le climat? Mais Youtil- 

lage, les instruments et les locaux d'observation sont encore 

réduits à trop peu de chose. Sur l'activité humaine enfin? 

Cest là l'objet principal. Mais c’est, reconnaît M. Allix, 

« l'étude de l'homme qui exige le plus de tact, le plus de 

méthode, la plus minutieuse prudence. » 

Prudence si grande, que M. Allix se méfie des explications. 

Notamment des explications à tendance philosophique. Ni 

déterminisme simpliste, dit-il, ni finalisme beat. On peut lui 

faire remarquer que le déterminisme n’est pas nécessaire- 

ment simpliste, et que le finalisme lui-même peut abandon- 

ner l'attitude béate, Mais M. Allix se limite au but de con-  
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naître. « Connaître simplement, c’est une tâebe difficile.» 

Sans doute. Mais peut-il y avoir vraie cennaissamce sans 

interprétation? La connaissance se réduit-elle à une litanie 

de faits mis bout à bout? 

Je ne cherche pas chicane au laborieux et savant cher- 

cheur qu’est André Allix, Je le vois simplement embarrassé, 

parce qu’il sent bien, comme moi, que dès que l’on examine 

Ja carte régionale, «les angles de prise de vue, comme il 

dit, sont multiples. — Il y a une méthode historique, il y a 

une méthode statistique.» En d’autres termes, il n’y a plus 

de méthode proprement géographique. L'étude approfondie 

du détail, telle que les études régionales paraissent l’exiger, 

fait comme un réactif chimique où la géographie se décom- 

pose en éléments hétérogènes. Il n’y a qu’une vraie géogra- 

phie, non pas spécialisée, mais autonome, une des plus 

passionnantes disciplines scientifiques. C’est la géographie 

générale, J'ai mis un quart de siècle à le comprendre. Raïllez, 

si vous voulez, ma lenteur d’esprit. 

§ 

Je dois un mot de remerciement à l'American Geographi- 

cal Society de New-York, qui m’a fait l'honneur, le 28 mai, 

de me nommer membre correspondant. C’est pour moi l’occa- 

sion de dire tout le bien que je pense de sa revue, qui paraît 

quatre fois par an, la Geographical Review. Nos revues géo- 

graphiques d'Europe, même les plus anciennes et les plus 

réputées, ont bien de la peine à soutenir la comparaison. 

La Geographical Review démontre pour sa part Vardeur 

scientifique désintéressée et l’activité intellectuelle qui se 

déploient de nos jours aux Etats-Unis. Mon ami Albert Gué 

rard, de l'Université Stanford, souhaite que « l'Américain de 

demain pense un peu plus à l’aventure intellectuelle ». Si 

j'en juge par la géographie, cela commence. Le pays du dollar 

devient aussi le pays de l'esprit. Au fond, sa richesse n'est 

compromise que d'une manière provisoire: elle renaitra. Töt 

où tard, les progrès de la richesse conditionnent les progrès 

intellectuels, Tl en sera aux Etats-Unis comme ailleurs. 

CAMILLE VALLAUX,  
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VOYAGES 

Raoul Toscan: La Curieuse Histoire de Nevers, Les Editions de la 
Revue du Centre, 16, rue Moncey, Paris. — Jo Roger-Tourte: A pied 
autour du monde, Bernard Grasset. 

Pour ne pas demeurer dans la sécheresse d’un simple 

résumé, l'abondance des matières concernant le sujet a 

obligé M. Raoul Toscan à lui consacrer deux volumes. La 

Curieuse Histoire de Nevers, tome I, dont nous allons 

parler aujourd’hui, nous conduit des origines jusqu’au milieu 

du xvn* siècle, et le second, qui paraîtra dans le dernier 

semestre de cette année, relatera les événements loc 

des Mancini à nos jours. 

Nevers a toutes sortes de raisons pour vivre longtemps et pour 

bien vivre. Sa position centrale, qui marque, comme le disait fort 
justement José Germain, la place du cœur de la France, sa situa- 
tion ferroviaire, qui fait d'elle une vraie plaque tournante la met- 
tant à égale distance de toutes les côtes et de toutes les frontiè 

son réseau hydrog' raphique, qui la désigne sur la carte des guides 

aériens aux confluents de la Niévre, lier et de la Loire, son 

climat si doux, la pureté de son atmosphére chargée de tous les 

souffles, une couronne de foréts, les mceurs débonnaires de ses 

habitants, d'esprit vif cependant et allègrement critique, tout jus- 
tifie la prévision d'une sereine longévité, Nevers pourrait fort 

bien devenir la capitale du centre. 

Le plus ancien historien qui ait parlé de la ville est, 
paraît-il, Jules dans ses Commentaires. 

Noviodunum, dit-il, était une ville des Eduens, située dan 
position avantageuse sur les bords de la 

un 

Loire. 

Le promontoire, situé près du Bec d’Allier, protégé au 

sud par le fleuve, à l’est par les bras de la Nièvre, au nord 

par l'étang de la Sangsue et à l’ouest r ceux de la Ps 

sière et du Croux, fut remarqué par une tribu gauloise qui 

s’y installa. La protection de cette forteresse naturelle fut 
complétée par des « mottes », buttes artificielles de terre qui 

faisaient partie du systéme défensif des Gaulois. Cet établis- 

sement fut ruiné lors de la fameuse lutte menée par Vere 

gétorix contre les Romains. Lorsque ceux-ci devinrent 
maîtres du pays, des constructions solides et coquettes r!  
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placèrent les pauvres huttes des Gaulois; les villas romaines 

étaient déjà pourvues d’un confort appréciable, Nevers de- 

vient alors un centre industriel, et aussi de transit, De 
grandes voies pavées se croisent à ce point siralégique; des 

bornes indiquent les distances en pas, c’est une époque de 

réelle prospérité. 

Le christianisme apparut dans la région vers le n° siècle 

et, comme partout, fut sauvagement persécuté par les Ro- 

mains. Au v° siècle, la ville était encore enclose dans ses 
murailles romaines fort hautes et de grande épaisseur, dans 
lesquelles ne s’ouvraient que deux portes. Des invasions, des 
guerres avaient lourdement pesé sur le pays. Celui-ci se mit 
à renaître sous Charlemagne, qui l’organisa et promit à l’évê- 
que Gérome la belle cathédrale qu'il souhaitait depuis long- 
temps. La renommée de l'Evêché avait attiré un grand nom- 
bre de communautés religieuses. Certaines abbayes furent 
importantes; de l’une d’elles il est demeuré une belle église 
romane. Vers la fin du xrr° siècle, Nevers devint un lieu franc 
et privilégié, capitale du comté. De nouveaux mur 
élevés, les bourgeois, c’est-à-dire les habitants de la cité, 
purent aller et venir, vendre ou acheter sans empêchement, 
hériter et transmettre. La charte garantissant ces libertés 
prévoyait également l'institution de quatre magistrats élus 
bar tes habitants, et qui étaient chargés d’administrer et de 
juger. Tous ces avantages furent accordés par Pierre de 
Courtenay, un des comtes dont le pays peut être fier. Vers 
la fin du xtv° siècle, le Nivernais devint possession de la 
maison de Bourgogne. En 1414, Bonne d'Artois, femme de 
Philippe de Bourgogne, fit avec son bébé Charles une joyeuse 

dans Nevers. Une belle fête eut lieu à cette occasion 
et, pour la première fois, dans une entré solennelle, on lui 
offrit un très beau livre, orné de gravures de personnages 
faites par un enlumineur fort habile. Le vieux château de 
Pierre de Courtenay n’était pas une habitation plaisante; 
aussi les seigneurs n'y résidaient-ils pas el se bornaient à 
Y faire de brèves apparition. La ville se décida à faire cons- 
truire une résidence mieux dans le goat du jour, et la seconde 
Moilié du xy siecle vil s’édifier ce beau chateau qui, quoi- 
que amputé de ses dépendances, est encore de nos jours ua  
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des plus admirables de tous ceux des bords de la Loire, 

En celte même époque et dans les deux siècles suivants, 

la peste noire fit dans la ci plusieurs apparitions, malgré 

la lutte de la yaillante population contre ce terrible fléau 

qui ne fut jugulé qu’en 1629; les deux tiers des habitants 

en furent victimes. Par le jeu des alliances, la maison de 

Clèves s'installa en Nivernais. Pour récompenser de nom- 

breux services, François Iv érigea en duché-pairie le comté 

de Nevers; Marie @Albret en fut la première duchesse et 

son fils François le premier duc. Le 4 mars 1565, Henriette 

de Clèves épousa le prince Louis de Gonzague, fils du duc 

de Mantoue. Ce fut grâce à la haute culture et aux soins 

incessants dont ce prince entoura le pays que se développè- 

rent sa grandeur et sa prospérité, En effet il introduisit à 

Nevers la fameuse faïence qui s'était propagée en Toscane 

et favorisa également l'installation des verriers. Mazarin, en 

1659, acheta le duché, et les Mancini remplacèrent les Gon- 

zague. Ce fut Colbert qui vint, en homme de confiance du 

cardinal, se rendre compte de la valeur du pays et en con- 

seiller l'acquisition. Un aussi bref exposé de cet ouvrage 

n’en peut donner qu’une imparfaite idée. En plus des études 

détaillées sur les seigneurs, les évêques, la vie des habi- 

tants, les monuments, on y trouve également nombre d’anec- 

dotes souvent fort plaisantes. 

Sous la signature de Jo Roger-Tourle vient de parailre un 

livre intitulé A pied autour du Monde, trois ans de cam- 

ping, dont nous ne saurions trop recommander la lecture 

A lous nos jeunes gens. Cest le t simple et clair d'un 

exploit peu banal et qui constitue une grande leçon d'énergie. 

M. Roger Tourte est architecte, né à Reims, Mme Jo Tourle 

est Bourguignonne. Ce jeune couple n’a voulu s'attaquer à 

aucun record; il est parti vers le soleil levant, sac au dos, 

après avoir mesuré exactement les obstacles à surmonter 

les choses usuelles dont il lui faudrait se passer; Car, qu and 

on doit marcher en portant tout sur le dos, on est dans 

l'obligation de condenser sérieusement les bagages. Ne dis 

posant que de minimes ressources, le problème est encore 

accru, car il n'est pas question de s'arrêter à l'hôtel, mais 

de vivre entièrement en plein air, de préparer soi-même les  
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repas, de coucher sous la tente et par tous les temps. Il faut 

donc emporter du linge de rechange, des sacs de couchage, 

tente, ustensiles de cuisine, trousses de pharmacie, blocs à 

dessin, couleurs, pinceaux, etc. Le sac de Mme Jo Tourte 

pèse, suivant la nature des provisions, de 12 à 15 kgr., celui 

de son mari 15 à 18. Ils quittèrent Paris le 1” mai 1929, 

gagnèrent l'Italie par l'Yonne, la Bourgogne, l’Ain, la Savoie, 

visitant Gênes, Mantoue, Marengo, le lac de Garde, Venise, 

Pise, Florence, Rome où le Colisée leur servit de chambre 

à coucher; gagnant ensuite Brindisi, et en bateau Corfou 

et la Grèce. De là, ils passent en Turquie, non sans péri- 

péties, où ils achètent un âne; la vente des aquarelles leur 

procure un peu d'argent, mais les gendarmes de ce pays 

sont gens bien tracassants et ils causèrent nombre d’en- 

nuis à nos voyageurs parce qu'il est, paraît-il, interdit aux 

étrangers de circuler à pied en Turquie. Il fallut vendre l'âne 

et prendre le train pour continuer la roule vers la Syrie et 

l'Irak, L'Orient les déçoit, Téhéran les retient quinze jours. 

A Ispahan, un Français leur offre une chambre; la ville est 

agréable; c’est une vérilable oasis de verdure. Le 12 novem- 

b ils s’embarquent à Bouchir pour les Indes qu'ils par- 

courent en bicyclette et quittent le 1° mai 1931, se dirigeant 

vers la Birmanie, le Siam, l’Indochine et la Chine du Sud. 

Ils sillonnent ensuite la Chine du Nord, la Corée, le Japon, 

sembarquent pour les Etats-Unis où ils crurent bien ne pou- 

voir entrer et qu’ils traversèrent en deux mois (6.000 km.), 

grâce toujours à leurs bicyclettes, pour arriver à New-York, 

où ils s'embarquèrent, heureux de retrouver bientôt la France, 

gardant quand même une certaine nostalgie de leur vie 

errante de trois années 

CHARLES MERKI. 

LES REVUES 

Commune: le triomphe universel du Ile Reich, par la guerre et par 
le commerce, dû à l'aveuglement chirurgical des ouvriers, des pi 
des intellectuels pauvres; une savoureuse satire du fas ti 

Esprit: poétique de M. Adrien Miatlev; ses vers; un poème en prose. 
Mémento. 

ll se peut que les dés soient jelés, quand ces lignes seront 
Publiques, et que la guerre fasse rage en Afrique et dans la 
Médit 1ranée. Je doule que l’on ne prenne, à faire connais-  
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sance de M. Anatol Hidas et du feu comte von der Eichen, 

le plaisir de haut goût que je dois à Commune (septembre), 

Il s'agit d’un collaborateur de MM. Hitler et Gœring qui, « à 

l'encontre des autres chefs fascistes, ne s’adonna jamais à 

l'homosexualité». Cet original sert le IIP Reich par un 

œuvre posthume : « 120 pages dactylographiées » augmentées 

d’« annotations nombreuses >» et « du matériel statistique » 

dont l'accompagnement constilue la garantie de tout plan 

politique digne d'examen. Celui de Kurt von der Eichen a 

pour titre complet : 

Strictement confidentiel: 

PROJET 

pour l’affermissement des conditions fondamentales du 

III Reich et pour la consolidation des bases matérielles 
et spirituelles et des droits de la race aryenne supérieure. 

Il m'étonnerait fort que le défunt comte n'ait point trouvé 

l'idée-mère de son projet dans La Vie des Termites de notre 

grand Maceterlinck: on se rappelle l'immense travail collec- 

tif fourni par l’enrégimentement instinctif des insectes pri- 

vés de la vue. 

Ainsi parle le symbolique hobereau qui se réclame de 

Nietzsche en maint endroit de son exposé : 

le pre done ce qui suit: 

Dans l'intérêt de la protection de l’aryen supérieur, comme 
aussi dans l'intérêt de la sécurité d'une ferme politique inté 
rieure, et aussi dans le but d'assurer au Ill Reich la suprématie 
dans le domaine de la politique extérieure, tous les sous-hommes, 
c'est-à-dire les ouvriers, les paysans et les intellectuels non possé 
dants, la juiverie dans son ensemble, doivent être privés de la 
vue. 

Une telle proposition pourrait rebuler quelques personnes 

encore infectées de sensibilité individualiste. L'auteur, en 

prévision de cela, a pris conseil des spécialistes les plus 
qualifiés 

depuis Je commerçant en gros jusqu'aux plus éminents p 
fesseurs et Lhéoriciens. J'ai entendu les opinions de nombre d'in- 
génieurs, d’Inventeurs, d'artistes, de médecins, de psycholot 
et on particulier celles des grands industriels, dont le point de vüë  
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est objectif. Je suis donc à même de réfuter les objections les 

plus importantes et de les détruire aussitôt, grâce à la valeur des 

connaissances que j'ai acquises au cours de mes recherches. 

Kurt von der Eichen prévoit la confection, par les moyens 

chirurgicaux les plus perfectionnés, de «15 à 20 millions 

d'ouvriers et d'ouvrières aveugles » et, y compris les paysans, 

avec quelques autres espèces inférieures, d’un « total approxi- 

matif de 55 à 58 millions d'individus en comptant les fa- 

milles» privés de la vue. 

11 faudra, pour la direction de ces 25 à 28 millions d'ouvriers 
et de paysans, près de 750.000 à un million de surveillants. En 
cas d'extrême danger, ce groupe d’un million devra être fourni par 
l'élite de la société. Mais seulement dans le cas le plus urgent 
(ar mon plan tend précisément à épargner au surhomme tout 
effort de travail). «La richesse crée le prototype de l'homme 
aristocratique, et, ce qui est de première importance, elle le délivre 
de tout travail physique abétissant. » (Nietzsche.) 

Afin que de pareilles éventualités ne se produisent pas, et que, 
de plus, le surhomme soit aussi délivré des travaux de surveillance 
même légers, nous devons mettre tout en œuvre afin que cette 

couche de surveillants soit choisie dans les rangs des ouvriers et 
des fonctionnaires. 

Le réformateur ne laisse rien au hasard: les surveillants 
seront ou muets, ou sourds, ou sourds-muets, par ablation 
des cordes vocales où du tympan, ou des deux organes. Ils 
guideront le travail au sifflet ou par intervention manuelle 
selon le sans possibilité de comploter verbalement avec 
les aveugles, discipline étant assurée par le knout. 

Quel spectacle enchanteur et apaisant! 
Devant nous s'étend le territoire de la Ruhr, avec ses mines 

ct ses forges. Essen est la ville du feu et des flammes. Dans les 
Tues s'avancent tranquillement, presque sans parler (ou parlant 
à voix basse) des colonnes d'ouvriers aveugles qui se rendent à 
leur travail, Les surveillants sourds-muets les précèdent, un sifflet à la bouche, 

Et pendant que les aveugles travaillent ainsi, leur visage re- 
flöte une expression touchante de fidélité, de patience infinie, et 1 : : 7 ‘dévouement, L'insupportable effronterie du prolétaire a dis- 
Paru, Leur vision à jamais éteinte les laisse s’absorber dans leur 

26  
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travail d'une façon telle que si quelqu'un Jeur parlait sans qu'ils 

ss attendent, ils seraient effrayés et se sentiraient embarrassés, 

jusqu’à en rougir de honte. 

Chaque Allemand aryen a le droit d’asservir les races inférieu- 

res... et nous les surhommes nous avons, de plus, le droit d'utiliser 

tout aryen médiocre pour nos buts et nos fins. L'évolution exige 

une sélection et les conditions d'existence les plus parfaites doi- 

vent être offertes à ces élus. Afin qu’il en soit ainsi, des millions 

d’étres humains doivent vivre dans la misère. 

Le noble Kurt indique que le Reich trouvera dès lappli- 

cation du plan, dans les prisons et les camps de concen- 

tralion, assez de communistes à aveugler, pour en oblenir 

« à la fin de la première année 6 millions sans compter les 

membres de leur famille ». 

Ces aveugles, que rien ne distraira de leur travail, seront 

des soldats invincibles: ils ne verront pas le danger et « vous 

représentez-vous l'énorme impression psychologique que doit 

produire ce spectacle sur les troupes ennemies l'atta- 

que des régiments d’aveugles, des millions d’aveugles ». Les 

cadres ont des yeux; mais, ils n’entendent pas l’épouvantable 

tohu-bohu du combat. De même, l’aveugle-guerrier choisi 

pour remplir l'emploi de « torpille vivante» et envoyé chez 

l'ennemi, aura reçu < l’ordre de porter des conserves pour 

le ravitaillement de ses camarades » et sera chargé d’explo 
sifs à raison de 50 à 75 kilogs. 

Au soldat aveugle, pas besoin de permission. 

Et voici encore un autre avantage, en soi-même insignifiant; la 
héroïque d'un fils, d’un mari, d'un père n'apparaîtra plus 

ique qu’autrefois à une mère, à une épouse, à un enfant 
aveugles. Car c'était d’abord surtout par les yeux qu 

les enfants, les hommes, les pères étaient distingués les uns des 
3. Ainsi l'oubli des morts, leur remplacement par d'autres 

époux nouveaux, s’accomplira par un processus étonna 
rapide dont nous ne pouvons même pas aujourd'hui nous 
une faible idee, ete., etc. 

Le dur Kurt von der Eichen a tout prevu, je vous le dis 

la classe ouvrière aveugle ne döpensera pour son habillement 

que 10 % de sa dépense actuelle, que la moilié de ses dépenses 
actuelles de nourriture, tandis que:  
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Toutes les dépenses pour les plaisirs et les distractions, cinéma, 

théatre, ete, seront supprimées. 
Les livres et les journaux ne sont plus nécessaires. La propa- 

gande banale et insignifiante pourra être faite par le moyen de la 

TS. 
Avec les marchandises produites, nous submergerons le monde 

entier et nous conquerrons tous les marchés. 
fl ny a pas de capitalistes faisant travailler des ouvriers 

voyants qui pourront nous coneurrencer. D'ici 3 à 5 ans, nous 

disposerons donc de profits exceptionnels, qui dépasseront toute 

attente. 

Grâce à notre force militaire, nous serons en état de rendre 

inopérantes toutes les mesures économiques, les protections et 

barrières douanières des autres pays, et nous vaincrons toute 
résistance, même armée. 

Ainsi le III° Reich créera une culture nouvelle: celle de 

l'aryen supérieur et celle de la multitude. Il conquerra le 

monde entier « économiquement et militairement». Et le 

« plan » annonce: 

En cas de guerre, aucun pays ne se relèvera. Tous devront subir 
une écrasante défaite, car notre armée d’aveugles sera invincible. 
Et de même, ils ne pourront pas se placer sur le terrain de la 
concurrence commerciale, car nous ne pourrons être battus à cause 
de notre système supérieur, et du niveau extraordinairement bas 
des salaires. I1 ne leur resterait done qu'une seule voie, et ce 
serait la voie découverte par le surhomme aryen, le génie alle- 

le peuple des poètes et des penseurs, c’est-à-dire le moyen 
rendre aveugles la classe ouvrière et les paysan 

> hardi gentilhomme-sociologue prévoit la constitution de 

La Banque Nationale pour les Dédommagements et compensations 

qui assurera les plaisirs indispensables à la minorité diri- 

geanle des aryens supérieurs. On lit encore: 

D'après mes observations, le nombre des jolies filles est environ 
18 à 20 % de toute la jeunesse féminine. 

De cette façon, il y aurait, chaque année, environ 300.000 vier- 
ges de 12 à 16 ans mises à la disposition des nobles surhomme 
Après un usage de quelques années, ces jeunes filles seraient éga- 
lement remises à l'Institution nationale, afin d'y être opérées de 
la vue. Pour l'usage de ces jeunes filles, il faudra verser, chaque  
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année, une contribution d'environ 100 marks (les frais d'entretien 

sont naturellement à la charge de l'usager). Ainsi la B. N. D. C. 

disposerait d’une rentrée annuelle de 500 millions de marks; 

18 à 20 % de la jeunesse masculine pourrait également conser. 

ver la vue jusqu'à l'âge de 18 ans. De cette façon, environ 300.000 

jeunes gens voyants pourraient satisfaire les désirs: homosexuels 

des surhomm On réserverait 200 des plus beaux adolescents 

aux membres supérieurs du gouvernement, pour Hitler, Gabbels, 

jering, Rosenberg, afin que leur humeur soit toujours sereine, 

et qu'ils puissent œuvrer de toute leur pleine énergie pour | 

gloire de la souveraineté aryenne. 

Les capitaux rapportés par l'usage des jeunes gens pe seront 

pas inférieurs à 200 millions. 

Les testicules de 50 %% des jeunes garçons seront sectionnés 

après la puberté, puis greffés sur des surhommes aryens. La vie 

et la puissance sexuelle de ces derniers en seront prolongées. Il 

y aura done environ 250.000 testicules mis à la disposition des 

chirurgiens. Comme chacun devrait le savoir, les testicules peu- 

vent être utilis soit en parties ou bien en totalité, selon le 

système de greffe; étant donné qu sont déjà «fatigués» au 

bout de 4 à ans et perdent de leur vigueur, une deuxième greffe 

devient né aire, ainsi la consommation de testicules est cons- 

tante et inépuisable. 

En établissant un prix moyen de 300 marks pour des testicules 

ordinaires, on peut escompler une somme de 450.000 fois 

300 marks ou 135 millions de marks. Ces rentrées de fonds s'in- 

corporent naturellement au capital de la B. N. D. C. 

Esprit (1° septembre) publie des poémes de M. Adrien 

Miatlev, que precede un « avertissement» où leur auleur 
gravement las de toute langue poétique (aujourd’hui plus 

conventionnelle qu'aucune autre) », « regrette de ne pou: 

voir, sincèrement, écrire en quelque langue archaïque, par 
exemple une langue d'Eglise » et soutient son regret de celle 

déclaration: &il n'y a plus que les langues mortes de 
vivantes ». 

Le poële déplore 

Aujourd'hui, l'argent a remplacé le sang pour les rapports enr 
les hommes, Le sang, lui, est à peu près complètement démonté 
tise. Les pMtoles, ni les silences les plus sincères, ne signifient 
plus grand’chose. Et les poètes voudraient être lus, écontés! Leur  
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jangue est usée jusqu'à la corde, réduite à la matière inerte, leurs 

images de plus en plus compliquées à force de chercher à nous 

surprendre et à nous atteindre font penser à ces réclames inquié- 

jantes, à la puissance sournoise, qui rendent la vie insupportable 

dns une ville. Je ne prétends nullement par les écrits qui suivent 

(et qui ne constituent qu'une très faible expérience) réparer quoi 

que ce soit à cet état de choses, ni montrer la voie à personne. 

ily a déja tant de sauveurs par le monde! Tant et tant qu’ils 

finissent par nous ennuyer comme de vulgaires bateleurs! Et la 

vision de tant de paradis et de saluts différents, finit par nous 

écœurer et nous faire honte. Dieu merci, il y a encore des hommes 

qui désirent faire quelque chose par eux-mêmes, et tenter leur 

petite expérience personnelle, solitaire et désintéressée, et céder 

à un élan d’honnêteté qui seul les rendra libres comme ils le dési- 

rent au fond de leur cœur, inaliénablement libres. 

Je souffre de parler un français aussi faux, aussi creux, aussi 

factice, aussi utilitaire que l'espéranto. A l'argot intellectuel et 

cérébral que les poètes emploient aujourd'hui, je préfère la lan- 
gue de tous les jours et de tous. 

Je voudrais tant qu'on lui redonnät sa valeur à cette langue, 

qu'on lui refit une virginité, une chasteté. Je voudrais une lan- 

gue dont chaque mot fût une fête de chair et d'âme, une langue 

sobre, vive, chaste, certaine, reliée à l'homme, au soleil, à la lune, 
aux étoiles, aux saisons. Cela vaudrait mieux alors que toutes 
les trouvailles, toutes les énigmes, et toutes les prophéties des 

génies actuels ou anciens. 

M. Miatlev date ces lignes-là de janvier 1935. L'un des 

poèmes qu’elles précèdent fut écrit à Houlgale le 12 mai 

suivant, Partout, en effet, il emploie « la langue de tous les 

jours et de tous». Comme tant et tant de poètes, il s’écrie: 

Car je veux étre heureux! 

Il se plaint, il défend qu'on se plaigne à lui, il souffre en 

classe de ses camarades et du professeur, il attribue aux 

tloiles un sens en harmonie avec son humeur — et cela 
fi x , ; 5 
‘orme un ensemble de vers libres d’un accent incertain quant 

a forme et @’une originalité de pensée mal définie. Mais, 
à ces pièces succède un poème en prose où « la langue de 
lous les jours et de tous >» se métamorphose par un art appa- 
renté & celui de Rimbaud, d’un charme incontestable: 

Si je me réveille un jour, ce sera après le coucher du soleil, 
dans une clairière étroite, entouré d'orties, ligoté par les herbes,  
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mon pantalon incrusté de fleurs, mes cheveux mariés aux lise- 

rons, des taupes et des musaraignes dans les poches, un nid dans 

chaque main, et mille petites bêtes charmantes dans les manches, 

entre ma peau et ma veste de collégien évadé. 

Après plusieurs saisons. 

Nul n'aura été me chercher là et je me réveillerai de mon 

propre réveil. M'inquiéterai-je de l'heure, des villes, des hommes? 

Restera-t-il une dernière question mortelle à poser dans ce 

cœur? Je ne crois pas. Je serai plein de désirs, faims, soifs incom- 

préhensibles — comme maintenant. La journée aura été torride 

et sans doute rencontrers » de ces grandes bétes des foréts, en 

route vers l'eau luisant entre des bords de mousse, si claire! Je 

des suivrai. I1 me semble sentir déjà l'apaisement, le soir étal, le 

mutisme de la forêt, le firmament salubre entre les branches, et 

1a, tout à coup, entendre (à des altitudes étrangement proches!) 

le chant de l'oiseau prédestiné. 

Non! Je ne m'aventurerai même pas au delà des dernic 

irbres — à moins que ne souffle, des villes et des plaines où j'ai 

tant souffert, cette maudite brise qui dans les chambres inhabi- 

llume lampes et douleurs, fleurs et écritures, entoure les 

aisons d'un frisson de lierre, chasse dans les couloirs déserts 

feuilles mortes et papiers, et qui m’apporterait de n'importe quel 

point du monde, hélas! et votre angoisse, et votre dénuement 

sans bornes et mon nom chuchoté par vous, et votre prière égarée 

par ici, à ma sœur, Ô mon mal, 6 mon enfant, 6 ma chére 

camarade errante pour qui je suis mort! 

Mémento. — Muses (cahier d'été): «Ebauche d’un dialogue sen- 

timental » par M. J. de Laprade. — Poèmes de MM. Ph. Chabaneix, 

J. Reynaud, M. Ormoy. «Extrait du livre de ma mémoire », de 

M. F. Perdriel Conclusion d'une conférence», de M. H. de 

Montherlant. — Un excellent hommage de M. Pierre-Octave Fer- 

roud à la mémoire de Paul Dukas. 
Europe (15 septembre). M. A. Henderson: «Le programm 

travailliste de la paix». — De M. Eug. Dabit: « Monsieur Pe 

«Gratitude & Mussolini», par M. J.-R, Bloch, — «La 

anonyme», par M. 
Le Rond-Point (3 numéros parus, depuis juillet, mensu 

ment) ass pour but de sa publication: «la probité 
Var r r fase le donnait « Portrai e Pépicie 

alzac illustré par Gavarni. — Le numéro d'août célé- 

André Salmon et M. Paul Léautaud, celui-ci bien expliqué 

Jean Loubes et très fidèle à lui-même dans un «Passt  
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Temps» oü Paul Adam est fort maltraité, Mile Trouhanowa citée 

avec sympathie, et l’auteur, généreux en petites confidences cyni- 

ques. — Les seize pages de septembre contiennent entre autres: 

des vers de M. A. Spire; un portrait littéraire de M. Roger Martin 

du Gard par M. Jean Loubes, un fragment du dernier « Thibault >; 

un «Thomas Hardy» de M. Ch. Wolf avec un extrait de «Jude 

Vobseur»;, un eHenri Duvernois» trés juste de M. Frangois 

Sturel. 

Marsyas (août-septembre): Poèmes provençaux de M. Suily- 

André Peyre avec leur traduction par l'auteur. — ¢ Sainte-Beuve 

et le catholicisme », par M. Denis Saurat. 

Revue des Deux Mondes (15 septembre): «Le coup d’Etat 

du **"» par M. Jean Martet. — «Fables de ma maison», par 

M. Georges Duhamel. — « Visite à Nouméa» par Mme Guy Chan- 

tepleure. — «La reine Astrid», par M. Cu. d’Ydewalle. 

Les Primaires (septembre): Editorial: «Le fascisme, c’est la 
guerre». — «L'appel aux armes», par M. Maurice Fombeure, — 
«Voyage en fauteuil» par M. M. Henansal. 

La Revue de Paris (15 septembre): «Lorsqu'on préparait la 
paix», par M. Harold Nicolson. — «Tolstoï entre les violents », 
par M. F. Porché. — M. J. Sageret: « Caméléons marins ». 

Le Mois (août-septembre): « Littérature soviétique». — «Ju- 
lien Benda ou Virritation passionnée >. 

La Revue hebdomadaire (14 septembre): « La genèse du fascisme 

z Mussolini», par M. Provost de la Fardinière. — «L'œuvre 

erre Frondaie», par M. le Docteur Mardrus, qui cite ces 

«modulations en mineur» du romancie 

Dans le soir vernissé de septembre, d’heureuses fumées s’envolaient 
s toits piétinés de colombes. » 

IL existe des jeunes femmes qui, sous leurs guimpes de bour- 
ises, portent humblement dans la vie le secret d'un cœur constellé. » 

Ah! qu'ils s'écartent de l’amour ceux qui cherchent la précision: 
tout y est nuances inexprimables. » 

lis avaient pour but de ravir une réveuse de elnq ans et, en ce 
é de roses, d’épanouir sion 

ici encore, dans la Femme de lakof, et sur le mode majeur, un 
son: 

Cet homme était fameux dans les combals de la finance. Les mil- 
sortaient de sa tete et puis s’envolaient de ses mains, — comme 

vautours des toits de l'Inde — chargés de sinistres puanteurs, quo 
es journaux apprivoisés alambiquaient en odeurs suaves. » 

Cumul (septembre): «Procès du bon sens», par M. Samendel 
qui écrit aussi «Honneur à la lâchetés. — eDignité», par 
M. Villepoux. — « Enfance», de M. J.-L. Digot. — «Le Retour», 
de M. Jean Touraine. — e Suisse», notes de M. Ch. Lary. — «A 
ma mie», vers de M. J. Legr  
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Les Amitiés (août-septembre): «Joseph Parnin », par M. Louis 

Pize. — Poèmes de Mme Marie Gounin et de MM. G. Chastel, 

A. Blanchard, P. Leclère, B. Gaulène. — « L'égocentrisme de Léon 

Bloy », par M. René Martineau. 
La Revue des Vivants (septembre): Divers: «Que fait-on pour 

notre jeunesse? > 

La Revue Anarchiste (juillet-septembre): M. Guy A. Aldred: 

«La propagande par le fait». 
Revue bleue (7 septembre): Nouveaux extraits des carnets de 

Samuel Butler où l'on trouve cette note: «Le rêve enchanté d'un 

homme de loi: au grand jour de la résurrection, chaque citoyen 

réclamant la propriété de ses biens ct la défendant contre tous 

ancêtres. » 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

MUSIQUE 

Les résolutions du Co de Vichy. — La musique à Moulins. 
A propos du centenaire de Saint-Saëns. 

Le Conseil permanent pour Ja Coopération internationale 

des Compositeurs, qui s’est réuni à Vichy (j'ai rendu compte, 

dans ma dernière chronique, des spectacles et des concerts 

très importants dont celle réunion a élé l’heureux prétexte) 

a pris certaines décisions et émis quelques vœux qui ne peu- 

vent manquer d'avoir les meilleures conséquences. Car, con- 

trairement à ce qui se passe d'ordinaire, ces vœux et ces 

décisions ne sont point des paroles stériles, de simples for- 

malités. Voici d'abord une nouvelle bien faite pour nous 

réjouir: en commémoration de la réunion de Vichy, le conseil 

a décidé que, chaque année, auraient lieu dans cette ville 

deux concerts consacrés à la musique internationale, et don- 

nés sous le patronage du conseil permanent. Il n'est pas dou- 
icux que ces concerts, désormais traditionnels, aient, comme 
cette année, pour conséquence l'organisation de festivals qui 

mettront à profit toutes les ressources exceptionnelles d'unt 
ville musicale telle que Vichy — théâtre, ballets, etc. 

Le conseil a décidé d'accueillir la proposition, faite par 
le comte Volpi à l'occasion du congrès de 1934, de créer à 
enise des Archives internationales de la Musique Contem- 

poraine. A Paris sera constituée une bibliothèque internatio- 
nale de musique contemporaine; ultérieurement des filia- 
les de cette bibliothèque seront installées dans tous les  
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grands centres musicaux du monde. On comprend l’inté- 

rêt de ces deux décisions, et comme ces précieux dépôts 

teront la tâche de tous ceux qui ont quelque recherche 

aire, et qui à l’heure présente, où tant de barrières sont 

dressées entre les nations et où les voyages sont difficiles 

et coûteux, trouveront ainsi à leur portée les textes dont ils 

ont à prendre connaissance. 

Autre décision fort importante: le conseil a envisagé comme 

un de ses buts essentiels la question du droit moral, c’est-ä- 

dire «le droit de défendre l’œuvre musicale de tous les 
temps dans son intégrité et dans son esprit ». À l'unanimité, 
il a adopté le vœu « que ses membres s'adressent à leurs gou- 
vernements respectifs afin que dans tous les pays ce droit 
moral soit garanti d’une façon efficace ». IL a exprimé le vœu 
que, « dans chaque pays, la mission de surveiller les atteintes 
au droit moral soit confiée à des autorités art tiquement 
compétentes, en étroites relations avec le conseil permanent 
pour la coopération internationale des compositeurs ». 

Tâche qui sera certes longue et difficile: le pli est trop 
bien pris, le détestable usage trop bien et trop générale- 
ment établi de traiter la musique comme chose négligeable 
et de ne montrer aux ouvrages des maîtres anciens et mo- 
dernes le moindre respect. Qui de nous, au ciné ma, n’a 
entendu déformer, déchirer, massacrer telles pages célébres? 
La musique des maitre appartient à tout le monde: libre 
À un «cinéaste» (comme ils disent) où à un danseur de 
prendre tel ou tel morceau et de le triturer comme il l’en- 
tend pour qu'il serve à ses fins coupables. On change les 
mouvements; on modifie Vinstrumentation, on prostitue la 
musique, on loblige à subir toutes les souillur s, tous les 
Caprices, et personne ne proteste. Il ferait beau voir qu'on 
protestät d’ailleurs! Qui comprendrait? Le perturbateur serait 
expulsé, et l'accord se ferait dans la salle pour crier haro sur 
le géneur, 11 importe donc que des délégués de la coopé- 
ration internationale soient désignés dans chaque pays, et 
qualifiés pour intervenir au nom du goût, — au nom de la 
Morale. Un quidam pudibond peut, au nom de la morale 
Publique, trainer en correctionnelle une jolie fille qui, dans 
Une salle où nul n’est obligé d’aller cependant, s'il n’est  
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amateur de ces exhibitions, montre un corps d’ailleurs admi- 

rable; mais nul n’a le droit de traduire devant les tribunaux 

les malfaiteurs qui abiment et déshonorent les chefs-d’œuvre. 

Les chefs-d’ceuvre sont à tout le monde, Aucune barrière 

ne les protège et les souiller n’est point un crime... 

Enfin, le congrès s’est occupé de la très importante ques- 

tion de l’enseignement de la musique. Il n’a pu, sur ce 

point encore, qu’émetire un vœu, le renouveler pour mieux 

dire: que l’enseignement de la musique soit inscrit dans 

les programmes à partir de l’école primaire, conservé dans 

l'enseignement secondaire et dans l’enseignement supérieur, 

Ii a demandé également que la musique figure aux program- 

mes des écoles normales et que l’on utilise la radiophonie 

pour la préparation à l'enseignement musical. 

D'autre part, le conseil a émis le vœu que, « dans tous les 

pays, la radiophonie, dont la diffusion est de plus en plus 

grande, devienne le plus poss ible, à côté de sa tâche de dis- 

traction et d’information, un élément de formation du goût 

musical et de propagande des œuvres ayant une réelle valeur 

artistique » 

Il serait injuste de ne pas signaler, à ce propos l'effort 

accompli en France depuis quelques mois: les concerts et 

les représentations de Salzbourg et de Vichy ont été radio- 

dif ns les conditions les meilleures. A Paris même, 

des postes ne S point ralentie, bien au con- 

traire. Des ouvrages anciens, disparus depuis longtemps du 

répertoire, ont retrouvé la vie grâce à la radiodiffusion; les 

programmes des concerts symphoniques ou de musique de 

chambre font preuve de discernement et de goût. On trouve 

partout des marques de bonne volonté, un désir très vif de 

hausser le niveau de la radiodiffusion française. Les ré 

tats obtenus depuis un an sont fort encourageants et tels, en 

ité, qu'ils présagent heureusement l'avenir. 

li faut signaler aussi, et pour la donner en exemple, l'actr 

vité musicale d’une ville comme Moulins. 

Dès 1736, existait dans cette ville une Académie de Musi- 

que, instituée pour donner des Concerts. Elle disparut, mais  
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une société — qui n’a point repris le titre d'Académie — la 

Société des Amis de la Musique, a été fondée dans le même 

dessein, au lendemain de la guerre, par M. Albert Sarrazin, 

musicien remarquable, animé d’un zèle infatigable, et dont 

l'activité et le dévouement ont accompli des merveilles. Mou- 

lins n’est, en somme, qu'un chef-lieu de département, et 

ne compte que vingi-cinq mille habitants. Or, cette société 

des Amis de la musique réussit à donner, malgré les ressour- 

ces assez limitées offertes par une ville comme Moulins, de 

nombreuses séances de musique de chambre, et, deux fois 

Yan, de grands concerts. Ceux-ci réanissent des chœurs et 

un grand orchestre. Les éléments locaux (en très grande 

majorité) sont renforcés d'artistes venus de Paris ou des 

grandes villes voisines. Un de ces grands concerts annuels 

fut, longtemps, dirigé par Vincent d’Indy, qui avait apporté 

à la Société l'appui de sa haute autorité. Depuis quatre ans, 

M. J. Guy-Ropartz lui a succédé et le public nombreux et 

fidèle de ces manifestations a entendu l'exécution plus qu’ho- 

norable de: Les Béatitudes, La Passion selon Saint Jean, 

La Passion selon Saint Matthieu, Rédemption, le Requiem 

de Fauré. Aux séances de musique de chambre, on a donné, 

entre autres, un Festival Roussel, avec le concours de l’excel- 

Quatuor Calvet, et, la saison dernière, une soirée com- 

mencée par le Quatuor de Franck et, pour le surplus, consa- 

crée aux œuvres de M. Guy-Ropartz (troisième Quatuor, joué 

perfection selon sa coutume, par le quatuor Calvet, mélo- 

dies, chœurs, et notamment Six chansons populaires du Bour- 

bonnais, harmonisées pour quatre voix mixtes, sans accom- 

N nent, et dont c’était la premi audition, 

décembre, sous la direction de M. Marcel Labey, on 

donné Le Cœur du Moulin, de Déodat de Sévers 

-ce pas que l'activité de Moulins peut être donnée en 

exemple? 

§ 
a eu cent ans le 9 octobre que Saint-Saëns est né. 

L'Opéra, à cette occasion, remonte Samson et Dalila et Ja- 

Je reviendrai sur ces reprises qui, au moment où 

‚ n’ont pas encore eu lieu. La radiodiffusion a célébré 

comme il convenait le centenaire du maître et, outre un  
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concert symphonique donné par l'Orchestre National, elle 

a fait entendre La Princesse Jaune, une des primes com- 

positions dramatiques de Saint-Saëns, car si la première en 

fut donnée le 12 juin 1872, à l'Opéra-Comique, l'ouvrage fut 

écrit en 1866. A la Princesse jaune on a joint Phryné, qui 

est bien une des opérettes les meilleures des années quatre- 

vingt-dix. Le livret porte sa date, au moins en ce qu'il 

prête aux auditeurs une connaissance du grec aujourd'hui 

bien rare, je crois. Qui sourit encore en entendant nommer 

Dicéphile un juge prévaricateur? Qui remarque la bouffon- 

nerie d'un nom comme Cynalopex? 

Et il y a dans ceite partilion une légèreté et un esprit de 

blague qui ne nuisent nullement, bien au contraire, à la 

qualité de la musique, Sait-on que Phryné fut une des der- 

nières joies de Gounod? Le 12 octobre 1893, celui-ci écrivait 

à Saint-Saëns: 

Mon Camille, merci de ta délicieuse Phryné. Je vais l'entendre 

par les yeux (ces deux secondes orcilles du musicien) après m'en 

être grisé par les oreilles, ces yeux de la musique. 

Je l'embrasse comme je t'aime, imo corde. 

cH. GoUNoD (1). 

Quatre jours plus tard, Gounod mourait. 

NOT ET DOCUMENTS LITTERAIRES ee 

En marge d’un centenaire: Pigault-Lebrun, son libraire 

et son roi. Le grand-père d'Emile Augier, Pigault-Lebrun, 
est mort il y a exactement un siècle, après avoir été un célèbre 
littérateur du premier Empire. Il est juste que son cente- 
naire ne passe pas inaperçu. Sa fécondité a été surprenante. 
En dehors des romans, sa spécialité, il a abordé une foule 
de genres, pamphlets, thédlre, histoire, plein d’esprit, de 
verve et de truculence, de fatras aussi quelquefois, écrivant 
à la diable des bavardages indigestes ou de pelits chefs- 
d'œuvre, observateur éblouissant, amateur de gaudrioles su- 
lées et de lesles anecdotes, au demeurant brave homme, 
homme brave et bon Français. Sa vie elle-même a été un 

(1) Cité par M. Arthur Dandelot dans son volume sur La Vie et l'Œu vre de Saint-Saëns.  
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roman, que dis-je? une suite de romans, dont le plus étrange 

a été que son père — un père du xvir° siècle, dans le genre 

du marquis de Mirabeau, — après une longue disparition 

du fils, obtint du maire de Calais qu’il le déclarât légale- 

ment décédé, et que l'intéressé eut beau en appeler au Par- 

lement de Paris : celui-ci confirma l'arrêt, et j'ajoute ce détail 

savoureux que le fonctionnaire qui signifia au mort-vivant 

cette ordonnance définitive, le somma d'aller payer sans délai 

tous les dépens du procès, qui avait duré six mois, sous 

peine de subir la contrainte par corps — j'allais écrire: 

par cadavre. 

Autour de cette personnalité extraordinaire et sympathi- 

que malgré ses folies de jeunesse, se distinguent bien des 

personnalités originales, car Pigault-Lebrun, qui devait vivre 

82 ans, quand il cessa d’être un homme d’action pour devenir 

un homme de plume, s'était créé dans tous les mondes d’agréa- 

bles relations. N’étant pas riche, et même ayant perdu par 

de mauvais placements la plus grande partie de son héri- 

lage, il avait dû, à côté de la littérature, se mettre en quête 

d'un second métier, et c’est ainsi qu’il devint et resta de 

1806 à 1824, dans l’administration des douanes, inspecteur 

des salines. Fut-il un inspecteur irréprochable? En tout cas 

les salines ne firent aucun tort à sa littérature, plus abon- 

dante que jamais, et son éditeur, le plus affectueux de ses 
amis, accueillit avec allégresse chacune de ses productions. 

Aimé de son libraire! Le cas a-t-il été très fréquent? Mais 
ce libraire était J.-N. Barba, qui tenait boutique au Palai 
Royal; sa maison fut l'aïeule de la maison Stock, et il fut 
lui-même l'honneur de corporation, A l'égard de son 
auleur de prédilection il était d’une générosité sans exemple. 
Lorsque Pigault eut écrit une vinglaine de volumes qui 
avaient tous bien réussi, il lui offrit, quand il serait arrivé 
au quarantième, indépendamment des droits afférents à cha- 
que ouvrage qui restaient fixés, comme par le passé, de lui 
constituer une rente annuelle de 1.200 livres, réversible sur 
la lêle de sa veuve. Cette convention verbale fut scrupuleu- 
sement observée pendant quinze ans, et ce fut Barba lui- 
même qui, vieillissant, insista pour la transformer en con-  
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Mœurs antiques! Et le mérite de cet éditeur chevaleresque 

était d'autant plus remarquable que la littérature de Pigault, 

si elle captivait le public, était peu goûtée du pouvoir, car 

Louis XVIII détestait les hardiesses politiques et religieuses. 

Démocrate, athée, Pigault avait tout pour lui déplaire, et 

l'Enfant du carnaval, une œuvre dune licence débridée, con- 

tenant une foule de situations graveleuses, de par son suc- 

cès même, qui avait été triomphal, devait attirer sur la tête 

de son éditeur les foudres du gouvernement. En trente ans, 

dix-sept éditions avaient paru; la dix-septième eut un s 

funeste: en 1826, à la requête du procureur de Charles X, 

qui accentuait encore la politique rétrograde de son frère, 

le livre fut saisi et mis à l'index, le libraire condamné à 

l'amende et à la prison. Barba tint bon; il continua à éditer 

des livres scandaleux. L'autorité royale ferma son magasin, 

el lui interdit de réimprimer les ouvrages dont il avait acquis 

la propriété. Barba, lutteur infatigable, ne faiblit pas; il 

plaida cing ans, se ruina, et allait faire faillite, quand un 

confrère du Palais-Royal, M. Delaunay, qui avait bon cœur, 

Jui aussi, ému de celte détresse héroïque, vint Jui apporter 

à chaque échéance lous les billets de mille francs que récla 

maient ses créanciers. Décidément, le Palais-Royal d'il y à 

un siècle était le temple de la vertu. 

Dans le cortège hétéroclite de Pigault-Lebrun, il faut faire 

une place à part à Jérôme Bonaparte, frère cadet et enfant 

gâté de Napoléon, souverain cascadeur du royaume éphé- 

mère de Westphalie, dont la cour voluptueuse annonce cin- 

quanie ans d'avance les fantaisies de la grande duchesse 

de Gérolstein. Pigault-Lebrun fut certainement son Ccoimpa- 

gnon de p rs; mais sur la durée et la nature du rôle que 

l'homme de le joua auprès du prince, une question se 

pose, et d'autant plus intéressante à évoquer que dans la pé- 

nombre qui l'enveloppe se profile le masque redoutable de 

l'Empereur. Plusieurs versions circulent, fort réjouissantes, 

à divers degrés. Voyons d’abord la première, celle de 

Barba, narrateur indulgent des fredaines de Pisault 

et de ses familiers. D'après lui, le jour même où Jerö 

apprend qu'il est nommé roi, il rencontre Pigault et un 

M. €. à Ja sortie du théâtre de la Montansier, et les entraîne  
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chez Mehaut, traiteur à la mode, pour fêter cet heureux 

événement. À la suite de nombreuses coupes de champagne, 

Jérôme nomme séance tenante M. C... secrétaire de ses com- 

mandements et Pigault son bibliothécaire. A deux heures du 

matin, il faut acquitter la douloureuse, qui se monte à 200 fr., 

et aucun des trois amis n’a de quoi payer. Mehaut se fâche 

et ferait arrêter le trio, si Jérôme ne lui laissait en gage 

une magnifique montre, cadeau de Joséphine, et ornée de 

son chiffre en brillants. Mehaut accepte; néanmoins, inquiet, 

craignant que l’objet n’ait été volé, il porte le gage à la police 

qui reconnaît le chiffre impérial. Ainsi Napoléon est mis 

au courant de l’équipée, s’emporte contre Jérôme, lui or- 

donne de partir immédiatement pour Cassel et annule les 

nominations improvisées au champagne. C’est alors que Pi- 

gault, déchu, aurait philosophiquement accepté un humble 

emploi dans le service des douanes. 

Comme bouffonnerie, c'est déjà drôle. Mais peut-être l’aven- 

ture fut-elle plus drôle encore. Neuf ans après Barba, la 

Biographie universelle de Michaud (t. 77, édit. de 1845) pro- 

longe et amplifie la situation de Pigault-Lebrun auprès de 

Jérôme. Un certain Parisot, rédacteur de l’article consacré 

à notre littérateur, fait état d’une lettre adressée par Pigault 

au comte Réal — vieux révolutionnaire converti au bona- 

partisme — insérée tout au long (aucun journal français 

n'osant publier de détails aussi abreux) dans des jour- 

naux étrangers, et remplie d’indiscrétions croustilleuses sur 

la cour westphalienne. Dès 1808, Pigault a suivi Jérôme 

Cassel, bibliothécaire sans bibliothèque et lecteur d’un prince 

qui n'aime pas les livres. Voilà deux ans qu’il loge au chà- 

leau de Napoléonstrühe, destiné un jour, sous le nom de 

Wilhelmshühe, à servir de prison au neveu de Jérôme, Napo- 

léon IT: la tâche du bibliothécaire-lecteur est surtout de 

raconter des histoires ou de faciliter les plaisirs du roi. 

i-ci entretient un harem de cinq maîtresses, sans compter 

une favorite, femme d’un banquier génois, qui vit chez elle. 

La reine, qui est pourtant d'une patience angélique, cette 

fois se plaint à Napoléon, qui fait enlever clandestinement 
de Cassel le banquier et la banquière, en joignant à son 
ordre de départ une semonce en règle. De cette épître cour-  
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roucée — verbosa et grandis — je me borne à citer le début, 

pour qu'on se fasse une idée du ton: « Mon frère Jérôme, 

roi de Westphalie, tout ce que j'apprends de vous me prouve 

que mes conseils, mes instructions, mes ordres, font à peine 

de l'impression sur vous... », et plus loin il traite Jérôme, roi 

de Westphalie, de « polisson». Jérôme a vait de la peine 

(nous en avons aussi) à déchiffrer l'écriture presque illi- 

sible du grand frère; il s'était fait aider, pour la lecture, 

de son lecteur Pigault. Quand celui-ci eut terminé, il vient 

au jeune fou une idée sublime: « Pigault, lui dit-il, je te 

garderai le secret, parole de roi; mais, toi, qui es un Protée 

littéraire, fais-moi le plaisir de répondre à cette lettre en 

imitant le style de l'Empereur; je copierai sans examen ce 

que tu auras écrit.» Rassuré à tort — par le serment de 

Jérôme, Pigault prend la plume au nom du roi et s'amuse 

à plagier la forme impériale en rélorquant les reproches: 

Mon auguste frère Napoléon, Empereur des Français, 

J'ai reçu les conseils de V. M. je les respecte. Quant à ses 

ordres, je suis roi, je donne des ordres, je n’en reçois point. - 

V. M. me reproche d'aimer la table: j'avoue que, comme je n'aime 

pas à me repaître d'une vaine fumée de gloire, je recherche une 

nourriture plus substantielle, je suis gourmand sans être glouton, 
cest tout ce qu'on peut exiger d'un roi. — Vous me dites d’avoir 

des passades et point de maîtresses; les passades sont bonnes pour 

ceux qui ne voient dans l'amour qu'une jouissance physique, el 
qui violent les femmes qu'ils ne peuvent ni séduire, ni acheter 

[allusion évidente à un épisode secret de la vie de Napoléon]. 
V. M. se plaint de mes procédés envers la reine. V. M. a bien pu 
me forcer à l'épouser; mais à l'aimer, ce n’est pas en son pou- 
voir. N'est-elle pas, me dites-vous, assez grande dame pour moi! 

Il n'y a rien d'assez grand pour le frère de Napoléon, voilà ce 
que vous m'avez répété mille fois. Je ne voulais pas d'une 
grande dame, V. M. le sait bien. — Vous me reprochez de ne pas 
aimer la représentation: je ne l'aime pas, elle m'ennuie, et, d’ail- 
leurs, je l'aimerais qu'elle ne va pas A ma taille, À ma tournure. 
deux choses qui, dans notre famille, ne sont pas très imposantes 
Au reste, j'ai modelé ma vie sur la vôtre, je m'habille comme 
vous; que pouvez-vous exiger de plus? — Le prince de Paderborn 
me fait bâiller par ses éternelles homélies et ses longues me 
je dois le garder, puisque vous me l'avez donné, mais rien ne 
m'oblige à m'entretenir avec lui d'affaires ecclésiastiques, aux-  
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quelles je ne connais rien, auxquelles je ne veux rien connaître; 

je renvoie le tout à votre ministre des cultes. — J'ai nommé 

Manfeldt préfet d'Hanovre, parce qu’il est meilleur administrateur 

qu'un chambellan agréable. Je n'aime pas employer des étran- 

gers A mon service personnel; j'ai germanisé les noms de ceux 

qui en sont chargés... Signé: JÉRÔME. — N. 

Lettre impertinente au possible, et comme l'Empereur des 

Français ne dut pas en recevoir souvent. Elle eut pour 

Pigault-Lebrun, toujours à en croire la Biographie Michaud 

de 1845, de graves conséquences. Napoléon, dont la police, 

même en Westphalie, était fort bien faite, connut par un 

de ses agents — ou peut-être par l’étourderie de Jérôme 

_— l'auteur véritable de cette missive cavalière. Il envoya 

immédiatement Rapp, qui lut aux deux coupables sa sen- 

tence: pour Jérôme, les arrêts pendant deux jours (un roi 

aux arréts!); pour Pigault, le cachot pendant deux mois. Il 

savait ce que c'était que la prison; à plusieurs reprises la 

dureté paternelle la lui avait infligée. Il en sortit le 22 no- 

vembre 1810, et resta encore quelques mois en Westphalie. 

Il l'avait échappé belle. 

Telle est, en 1845, la version d’un certain M. Parisot qui 

croit, dur comme fer, à l'authenticité de toute cette corres- 

pondance. En revanche, tel n’est pas l'avis d’un certain 

M. Desplaces, qui, dans la nouvelle édition de la Biographie 

universelle, revisant l'article de M. Parisot, fonde son incré- 

dulité sur ce que l'administration des douanes, comme l’attes- 

tent ses registres, a eu sans interruption à son service Pigault- 

Lebrun entre 1806 et 1824, d’où il semble résulter qu’en 

1810 il ne pouvait séjourner à Cassel. 

Simple apparence peut-être. En 1809, Pigault était à Paris, 

comme l’atteste une lettre de lui que j'ai découverte à cette 

date dans les archives de la Comédie-Française (1); par con- 

tre, silence complet de 1809 à 1812, ce qui fortifle ’hypo- 

thèse d’une absence de Paris au cours des années 1810 et 

1811. Un fonctionnaire des douanes, à cette époque, était-il 

astreint à la résidence? Pigault-Lebrun ne pouvait-il, théo- 

riquement, figurer sur les registres de cette administration, 

15), Voir mon article sur Plgault-Lebrun dans la Revue de France du 
> juillet 1935. 

47  
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et, couvert par la protection de Jérôme, vivre quelque temps 

à la cour de Cassel? Cela est possible. J'aurais voulu, pour 

en avoir le cœur net, opérer des recherches dans les archi. 

ves de l'administration douanière; malheureusement, c’est 

irréalisable, les dossiers du personnel antérieurs à 1870 ayant 

été brûlés pendant la Commune. 

En somme on ne peut rien affirmer dans un sens où dans 

Yautre. I] faut se résigner à l'incertitude. Mais ce qui est 

str, c’est que le style de Ja lettre attribuée a Pigault-Lebrun 

est toui à fait dans la manière vive, alerte, pimpante de cet 

écrivain, qui restait lui-même en plagiant Napoléon, et que, 

si elle est l'ouvrage d’un faussaire, elle est un admirable 

pastiche. 

JULES WOGUE. 

NOTES ET DOCUMENTS PHILOSOPHIQUES 

Bovarysme et Paranoia. — Les circonslances ont fait 

qu'à la suite de quelques jours d’absence, je n’ai pu lire 

que lardivement dans le Mercure du 15 aodt Particle signé 

D: Génil-Perrin et Madeleine Lebreuil: Don Quichotte para- 

noïaque et le Bovarysme de Don Quichotte. 

N'ayant pu y répondre dans les Echos, et la notion du 

Bovarysme y ayant élé mise en cause, je pense qu'il est 

temps encore de formuler une réserve quant au sens res- 

treint atribué à celte notion et de dire aussi l'intérêt que 

j'ai pris à cette étude. Je ferai l’un et l’autre en répondant, 

de mon point de vue, à la question posée par les auteurs 

de l’article en termes fort judicieux quant au rapport de 

la paranoïa et du bovarysme, de Don Quichotte et du type 

ranoiaque. « S'agit-il de deux ordres distincts de modifi- 

ion de la personnalité, coexistant chez le même individu 

ou bien ces deux ordres de modification se confondent-ils 

totalement ou partiellement? » 
A cette question je répondrai: un Don Quichotte est en 

effet un pur bovaryque, et il est aussi un pur paranoïaque, 

mais il n’en résulte pas qu'il y ait identité entre le type 

bovaryque et le type paranoïaque, Les deux ordres de modi- 

fications se confondent partiellement, non totalement et, c’est 

la seule critique que je formulerai : on ne saurait dire « qu'il  
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n’y a rien dans le bovarysme qui ne puisse être rapporté à 

Ja constitution paranoïaque ». Pourquoi? parce que le concept 

du bovarysme est d’une compréhension plus large que celui 

de la paranoïa. Tous les paranoïaques, y compris Don Qui- 

chotte, sont des bovaryques. Mais il y a nombre de bovary- 

ques qui ne sont pas des paranoïaques, et les auteurs de 

l'article ont restitué le problème dans son cadre véritable 

en énonçant: «Le psychiatre a fait un diagnostic d’ensem- 

ble. Le psychologue s’est borné à l'analyse d’un symptôme ». 

Les symptômes que j'ai relevés dans la psychologie de Don 
Quichotte le classent bien dans la catégorie du bovarysme 

paranoïaque, et cela suffit pour justifier l’intérêt de la ques- 
tion posée. Mais on rencontre dans le domaine psychologique 
d'autres symptômes qui ne décèlent aucune trace de para- 
noïa et qui sont tributaires du bovarysme au même titre que 
la paranoïa. 

La paranoïa est une certaine forme de déformation de 
la personnalité. Le paranoïaque se conçoit autre qu'il n’est 
per excessum. Il se conçoit au-dessus de lui-même quant à 
son pouvoir de formuler des jugements de valeur, d'ériger 
en un bien et un mal objectifs ce (qui est pour lui et subjecti- 
vement bien et mal, Il se conçoit autre qu’il n’est quant à l’iden- 
üfication de son personnage avec l'idéal qu’il conçoit, quant 
à son pouvoir de réformer la réalité commune, de la con- 
lraindre à prendre la forme de son rêve. Et c’est Jà tun cas 
très caractéristique de bovarysme. Mais ce n’en est qu'un 
cas. 

Le bovarysme est le fait même de la déformation, de l’alté- 
ralion que détermine la conscience en toute entité où «elle 
apparaît, quelles que soient les causes — mobiles, motifs ou 
circonstances — de cette altération. La formule la plus géné- 
rale du bovarysme est celle-ci: « Tout ce qui a conscience 
de soi se connaît autre qu’il n’est. » 

C'est sur le fait d'altération que la notion du bovarysme 
met l'accent et sur l’altération que détermine en quelque 
entité que l'on imagine l'apparition de la conscience. Le soi 
dont la conscience fait un objet de connaïssance est autre 
que le soi sur lequel l’état de conscience s’est développé, en 
Sorte que tout nouveau progrès de la conscience altère l’ob-  
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jet auquel il s’applique et le déforme du même geste dont 

il l’éclaire. En sorte que cette connaissance du soi par le 

soi qu’est la conscience implique avec sa, possibilité son 

imperfection. La conscience conditionne l’existence et la dé- 

forme. La conscience ôtée il n’y a rien. Mais tant que la 

conscience est là, elle prélève sur l’activité totale une part 

contemplative par où elle modèle cette énergie et n’en per- 

met de contempler qu'une forme altérée. Les termes de la 

relation que cete activité totale noue avec elle-même peuvent 

être modifiés et diversifiés indéfiniment. Une seule chose est 

impossible, c’est que les deux termes se confondent, car 

il n’y aurait plus qu'un spectacle sans spectateur ou un spec- 

tateur sans spectacle. Un désir de possession totale du soi 

par le soi s'exerce au cœur de l'existence. Il s’y heurte au 

mécanisme de la connaissance qui exige la division de l’éner- 

gie en une part d’activité donnant naissance à l’objet et une 

part d’activité réservée pour la contemplation et la connais- 

sance. Tel est le dispositif du dynamisme sans fin en quoi 

consiste l'existence. Ce dispositif implique dans le monde des 

hommes, avec tout changement dans la relation, une décep- 

tion nouvelle qui arme le ressort d’un nouveau désir, d’une 

nouvelle tenlalive vouée à un nouvel échec et créatrice d’une 

forme nouvelle de cet inadéquat qui compose la structure 

même de l'existence. D'où l'instabilité du donné phénoménal 

corrélative à l'impossibilité d’une connaissance adéquate. 4 

peu près, c'est la devise de l'existence et c’est celle aussi de 

la connaissance. 

Le bovarysme, en son sens métaphysique, est cette for- 

mule du mouvement de division au sein d'elle-même par le- 

quel l’activité totale de l’empirisme s’engendre et se perpé- 

tue dans laltération qu’introduit en tout état de la relation 

entre ses deux termes le fait de conscience qui la condi- 

tionne mais la mutile en s’exerçant à ses dépens. Le bova- 

rysme est le fait même de l’altération, le principe actif de ia 
métamorphose qui engendre l’universalité des phénomènes. 

L’altération paranoïaque ou, pour me servir du terme em- 

ployé par les auteurs, la déformation paranoïaque est, dans 

le domaine psychologique, un cas de cette altération univer- 

selle. Mais il est, dans ce domaine, je le répète, beaucoup  
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d'autres cas qui, ne relevant pas de la paranoïa, n’en demeu- 

rent pas moins dans la stricte dépendance du bovarysme. 

En sorte, dirai-je, en intervertissant les termes de la formule 

des auteurs, qu'il n’est rien dans la constitution paranoïaque 

qui ne soit impliqué dans le bovarysme. Et pour ne mettre 

en cause qu’un cas parmi les types psychologiques qui, com- 

pris dans les cadres du bovarysme ne peuvent entrer dans 

ceux de la paranoia, je me bornerai à citer seulement le type 

humain qui révèle une constitution exactement inverse de 

celle du paranoïaque. Celui-ci se conçoit au-dessus de ce 

qu'il est, plus intelligent, plus fort, plus séduisant qu’il n’est. 

Au contact de l'expérience réelle, son personnage fictif s’ef- 

fondre, subit humiliations et échecs. Il en serait ainsi du 

moins si l’orgueil et l’amour de soi ne suscitaient en lui ce dé- 

lire d'interprétation dont le héros de Cervantès est un exem- 

plaire caricatural, mais qui intervient à vrai dire à dose 

plus faible chez la plupart des individus. Grâce au délire, le 

monde extérieur est changé, l'événement est accommodé de 

telle façon qu’il serve et favorise la conception illusoire que 

l'individu se forme de lui-même. Le paranoïaque est celui 

qui, en raison de sa constitution physiologique, forme à 

l'égard de lui-même l'hypothèse favorable et la maintient 

envers et contre toutes les expériences malheureuses. Il 

comprend quelques grands désaptés dont le tragique des 

circonstances amplifie le rôle masquant la pathologie par le 

décor, Et il comprend aussi sous le signe de la présomption, 

la foule des matamores, des vaniteux et des pédants. Tous 

ceux-ci, y compris les cas cliniques, relèvent du bovarysme. 

Mais sont aussi des bovaryques ceux que l’on rencontre 

à l'autre pôle de la personnalité humaine, ceux qui forment 

loujours, à l'égard d'eux-mêmes, l'hypothèse défavorable. 

Ceux-ci, loin que l'orgueil les aveugle et exalte au-dessus 

de leur réalité propre la conception qu’ils se composent 

d'eux-mêmes, ceux-ci s’estiment toujours au-dessous d’eux- 

mêmes, Ce sont les modestes, les timides, les anxieux; ce 

sont aussi les mélancoliques et, dans le domaine franche- 

ment pathologique, les hypocondriaques. Cette catégorie, qui 

comprend des types assez bas, renferme aussi des êtres 
d'élite, ceux qui se composent de la réalité une image si  
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haute que, quoi qu'ils entreprennent et quoi qw’ils réalisent, 
ils estiment toujours l’œuvre à accomplir au-dessous de leurs 

forces, et l’œuvre accomplie au-dessus de l'idéal qu'ils ont 

conçu. Il est possible que par le bevarysme de ceux que do- 

mine l'hypothèse défavorable, le monde ait été privé de 

bien des chefs-d'œuvre que des hommes doutant de leur gé- 

nie n’ont osé entreprendre ou qu'ils n’ont pas osé, les a 

accomplis, livrer au jugement de leurs contemporains. 

Un conte de fée, dont je ne sais si l’auteur est Per 

quelque autre, illustre d’un exemple aisément saisis 

mécanisme de l'hypothèse défavorable et de l’altération 

qu’elle implique de la réalité. Le conte met en scène l’aven- 

ture d’un jeune villageois, râblé et vigoureux, mais couard 

et ayant comme Panurge la peur des eoups. Se croyant tou- 

jours le plus faible, il évite les rixes qui suivent les disputes 

avec les camarades de son âge et se fie davantage à l’agilité 

de ses jambes qu’à la force de ses poings. Et un jour, il 

rencontre dans la forêt qui entoure son village, une fée. Elle 

lui apparaît sans doute en maillot couleur chair, hauts co- 

thurnes li de cordonnels d'argent, justaucorps de soie 

verte, i diant une lumière étrange et telle que nous n’en 

avons jamais vu de semblable que sur la scène du Châtelet. 

La fée lui fait honte de sa poltronnerie, lui caresse les che- 

veux d’une main plus douce que le satin et, coupant dans 

les bois une branche de houe, elle en fait un bâton et lui 
promet qu’il sera plus fort que tous ses ennemis tant qu'il 

conservera fidèlement ce talisman. Le jeune garçon croit 

la fée qui était belle. Il rentrée au village et, pour éprouver 

a valeur de la promesse, rosse. d'importance ceux de ses 

camarades qui l'avaient jusque-là terrorise. Conflant desor- 

mais dans sa force, il s'engage dans l’armée et ne devient 

rien moins que maréchal de France, 

Cet exemple du conte de fée montre assez nettement quelles 

conséquences comporte, dans le domaine de l'action, la con- 

ception que l'individu se forme de lui-même. Il dispose, 

en vertu de sa constitution physiologique, d'un certain pou- 

voir à l'égard des circonstances de la réalité. Mais, en verlu 

aussi de sa constitution, il tend à évaluer ce pouvoir plus 
grand où plus petit qu’il n’est, Le paranoïaque, l'individu de  



REVUE DE LA QUINZAINE 
Reg nous 

l'hypothèse favorable, entreprend des actes eu Es 
accomplir parce qu’il a surestimé son rue ei br 

comme chez l’autre le bovarysme intervient qui altère 7 E 

un sens ou dans l’autre, mais pour des Tes et selon a 

eauses différentes chez chacun, la tetation opportune entre 

lé monde extérieur et l'individu. Le jeune Villageuis du conte, 

bovarysé nativement dans le sens de l’hypothèse défavorable 

par les conditions de sa physiologie, se voit bovarysé errsaite 
en sens confraîre par l'intervention de la fée. Son pouvoir 

objectif n’a pas changé. Mais ce ‘ui est amélioré c'est la 

relations ‘approchée entre la réalité de sa force et la con- 
ception qu’il s'en forme. Un bovarysme a été à son égard 
rectifié par ‘tn autre, en sorte que, par compensation, le voici 
dans les conditions Tes plus favorables, à peu pres, pour l’ac- 
tion, A peu prés, car Ta réalité de sa force étant demetrée 
la méme et sa confiance en lui-méme croissant & chaque suc- 
cés nouveau, il est fort possible qu’il ait rencontré plus fort 
que lui malgré Te bâton magique. L'histoire ne le dit pas, 
mais, selon l’éssencé de la notion du bovarysme, ce qui est 
impossible, c’est l'adéquation du jugement du soi Sur le soi à 
la réalité du soi. J ’ai parfois désigné le bovarysme comme 
le pouvoir de se concévoir autre qu’on est et, en ce sens, 
comme un principe d’exaltation. Je Vai souvent tenu pour 
une defaillanee et pour la causé d’aventures malheureuses. 
D'un point dé vue Plus positif, le bovarysme est un fait ét 
une nécessité qu'exprime la formule déjà citée: « Tout cé 
qui a conscieñeë de soi se conçoit autre qu'il n’est:» Un 
corps chimique ne se econgoit pas. Dans des circonstalees 
identiques, il sé comporte nécessairement d’une façon iden- lique, Imaginez qu’une télle entité prenne conscience d’elle- même, voici l'énergie unique qui la déterminait, div 
elle-même, tendant vers deux fins au lieu d’üné. Ainsi, lors- 
que sur un foyer d’énergie éléctrique qui produisait du mou- 
vement, on insere un dispositif qui produit dé 1 Dans ces conditions nouvelles, 
plus 1 

isée avec 

a lumiere, 
le foyer d'énergie ne produit 

a mêmé quantité de forcé motrice, L'énergie psychiqué relève de ce second dispositif, L'énergie physique est indis- Sociée. L'énergie psychique ést une énergie d ce. L’hommé 
qui est, par excéllénce, le lieu Biologique où se réalisé, avec  
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l'apparition de la conscience, cette scission de l'énergie 

avec elle-même, engendre à la foi mouvement et connais- 

sance. L'une altère l’autre. 

Il n’a pas commencé d’agir avec son énergie totale qu’une 

part de cette énergie est soustraite à cet élan primitif pour 

ge constituer en observatoire où se reflète, brisée et altérée, 

Vimage de cet élan. Mais le fait de scissiparité qu’engendre 

la conscience ne modifie pas seulement la connaissance, elle 

modifie aussi la réalité dynamique qui s’exercait sous forme 

@impulsion et sur laquelle l'activité de connaissance est pré- 

levée. La réalité, dès qu'elle s’anime de la connaissance 

d'elle-même, se conçoit autre qu’elle n'est, parce que, du fait 

de l'apparition de la conscience, elle devient à tout moment 

autre qu’elle n’était, parce que le fait de conscience qui en- 

gendre la connaissance, déforme du même geste l’objet à l'oc- 

casion duquel la connaissance s'exerce. C’est de rectification 

en rectification de l’altération engendrée par ce jeu de rela- 

tion entre deux tendances d’une même énergie, que s’en- 

gendre dans l'indéfini toute la réalité de l'existence juste- 

ment appelée phénoménale parce que le dispositif qui la 

suscite s'épuise à la faire apparaître à sa propre vue. 

Les auteurs de l'article, qui m'ont donné l'occasion de 

préciser la notion du bovarysme en ce qu’elle a d’e ntiel 

et d’universel ne me tiendront pas rigueur d’en avoir pro- 

fite. Cette preeision ne detruit pas la part de leurs analyses 

qui a trait à la relations entre le bovarysme et la paranoïa. 

Cette relation, pour être partielle, n’en demeure pas moins 

réelle, et la catégorie de types psychologiques qu’elle dési- 

gne dans le domaine de la psychologie y tient une place 

d'une extrême importance. La paranoïa est une exagération 

de l'hypothèse favorable que l'individu forme sur soi-même. 

Elle est pathologique sous ses formes extrêmes, mais un 

grain de paranoïa, et ceci témoigne de son importance, 

entre dans les modalités normales de la personne humaine. 

C'est elle qui permet de supporter l'existence. Et c’est en 

faveur de ce caractère bienfaisant de la paranoïa que dans 

le Génie de Flaubert j'évoquais l'Eloge de la Folie d’Erasme 

et la fable de la Besace, de La Fontaine. Comme la Folie, la 

Paranoïa peut proclamer parfois: « A mesure que les hom-  
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mes s’éloignent de moi, la Vie se retire d’eux ». Et quand La 

Fontaine nous dit que « Dame fourmi trouva le ciron trop 

petit», il nous signifie cette nécessité pour l'individu de se 

préférer à tout ce qui n’est pas Ini. Attitude vitale par excel- 

Jence et qui méritait de retenir l'attention de ces deux grands 

connaisseurs de l’âme humaine. 

J'ajoute que l'autre forme de l’altération bovaryque que 

j'ai opposée à la paranoïa offre aux psychiatres un domaine 

singulièrement fertile où je ne doute pas qu’ils n’aient exercé 

déjà leurs dons d'observation et d'analyse. Quel nom donner 

à ceux de l'hypothèse défavorable? Je proposerais hypo- 

noïaques. Mais mon défaut de compétence me fait souhaiter 

que le D' Génil-Perrin assume le parrainage d’une catégorie 

de désadaptés, parmi lesquels se rencontrent des cas extré- 

mes, aussi graves et dangereux pour les individus que ceux 

dont la paranoïa a formulé le diagnostic. 

En résumé, les deux types paranoïaque et hyponoïaque 

qui, dans le domaine physiologique, sont l’un et l’autre des 

cas de l’altération bovaryque, se pourraient définir, dans le 

rapport du jugement de valeur porté par l'individu sur lui- 

même avec sa réalité supposée objective par les signes 

mathématiques <, >. Un seul signe, selon la conception du 

bovarysme, est à jamais inapplicable. C’est le signe =. Il 

signifierait, avec l'adéquation absolue, la fin du mouve- 

ment. 

En ce qui a trait à l'assimilation de Don Quichotte et du 

bovarysme paranoïaque, je ne puis que me féliciter de la 

précision, du détail et de la justesse des analyses qui abou- 

tissent à déduire de la paranoïa le délire d'interprétation 

par où, selon ma conception du bovarysme, l’altération du 

moi détermine nécessairement l’altération du monde exté- 

rieur, « L'univers, a dit Marcel Proust, est vrai pour tous et 

dissemblable pour chacun. » 

JULES DE GAULTIER. 
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LETTRES RUSSES 
——$—_——_— 

L. N. Tolstoi : Polnoié sobranié sotchinény (Œuvres complètes), 
seria A. Dnevniki (notes journalières), tome 46, Gosizdat. Moskva 1934, — 
Vinceslas Lednicki : Quelques asrects du naturalisme et du christianisme 
chez Tolstoi (Les variations tolstoiennes à l'égard de la Pologne) ¢ 
vie, 1935. — Maxime G Trois Russes. L. N. Tolstot, A. Tehekov, Léo~ 
nid Andreev; traduit du russe Dumesnil de Gramont, Paris, 19 
Nina Gourfinkel : Tolstoi contre da medecine et La medecine contre Tolstoi 

(« Hippoerate », avril-mai 1935). — Memento. 

Les éditions d'Etat de l’Union soviétique publient, à l'oc- 

casion du prochain vingl-cinquième anniversaire de la mort 

de Léon Nikolaïévitch Tolstoï, une nouvelle édition de ses 

Œuvres complètes. Le tome 46, qui est l’avant-dernier u, 

a ceci de particulier qu’il contient, pour la première fois, la 

généalogie complète de l’auteur de La Guerre et la Paix, ac- 

compagnée de l'arbre généalogique des Tolstoï et d'un grand 

nombre de tableaux contenant tous les renseignements biog 

phiques et autres qu’on a pu recueillir sur les trois cents et 

quelques membres de cette famille dans la ligne directe et 

ses lignes collatérales. Le fondateur de la famille des Tolstoi 

fut un certain Indriss ou Indross, « homme de bien et de sa- 

voir ». Ayant quitté « la terre allemande des Césars », il vint, 

nous dit le chroniqueur, s'établir à Tchernigof (Russie du sud) 

en 1353 et y fonda une famille, dont l’un des membres, son 

arrière-petit-fils, André Kharitonovitch, reçut du grand-prince 

de Moscou, Vassily l’Aveugle (Temny) le surnom qui devint 

par la suite le nom propre de ses descendants. Enfin, Pierre 

le Grand donna au chef de la famille Tolstoï le titre de comie. 

Plus illustre encore est la provenance de la famille de la mère 

de Léon Tolstoï, qui était une princesse Volkonsky. Le fonda- 

teur de cette famille avait été le bienheureux prince Michel de 

Tchernigof, un descendant direct du célèbre autant que lé- 

gendaire prince scandinave Rurik, fondateur de la dynastie 

des Ruriquides russes au 1x° siècle; de même la famille de la 

grand’mère paternelle de l'écrivain, une princesse Gortchakof, 

portait un nom qui avait illustré maintes pages de l’histoire 

primitive de la Russie .Disons enfin que la grand’mére mater- 
nelle du comte Tolstoï était une princesse Troubetskoï. La fa- 

mille Troubetskoï descend en ligne directe du grand-prince 

de Lithuanie, Guédémine. 

Une si illustre provenance, unique dans les annales des lel-  
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tres russes, pesa lourdement sur les épaules, pourtant solides, 

du châtelain de Yasnaïa Poliana, d'autant plus que dans cette 

jongue lignée d’ancêtres il y eut des hommes et des femmes 

marqués par des tares diverses qui revenaient périodiquement 

après deux ou trois générations (le comte Léon Nikolaïévitch 

appartenait à la vingtième génération des Tolstoï).. C’est ainsi 

que le grand-père paternel de l’auteur de La Guerre et la Paix 

fut un déséquilibré, joueur passionné, d'intelligence plus que 

médiocre, et qui termina sa vie par le suicide. Sa grand’mére 

paternelle: était aussi une déséquilibrée à tendances sadiques, 

qui martyrisait ses serviteurs et ses proches. Elle était sujette 

à des hallucinations. et avait souvent de longues conversations 

avec son fils défunt. Le frère cadet du père de: Tolstoï était 

bossu, Le père de Tolstoï était um homme extrêmement borné. 

À l’âge de seize-ans, il fut atteint de troubles nerveux; pour 

l'en guérir, on lui: imposa une liaison avec une serve, de qui 

il eut un enfant idiot, Enfin, la mére: de Tolstoi,, qui souffrit 

toute sa vie de maux de tête, mourut d’une inflammation du 

cerveau (1). 

J'ai montré dans une de mes chroniques précédentes du 

Mercure de France (2), en me basant sur des travaux récents 

de certains psychiatres russes, de quelle manière et à quel 

degré cette lourde hérédité influença l’intellect de Tolstoï et 

se refléta dans son âme. Je dirai aujourd’hui que, tout en 

étant, en quelque sorte, le dépositaire des traits de caractère 

de ses aïeux, Tolstoï sut mettre à contribution sa nombreuse 

el illustre ascendance pour brosser d’après plusieurs de ses 

proches parents les portraits des principaux personnages de’ 

ses romans, C'est ainsi que la prince: Louise Volkonsky, 

femme d'un de ses cousins éloignés, devint dans La Guerre et 

lu Paix la « petite princesse », épouse du prince André, un 

des personnages. marquants de ce «roman-fleuve ». Un oncle 

de Tolstoi, Fedor Ivanovitch, surnommé l’Américain,, fournit 

les traits au vieux hussard de la nouvelle Les Deux Hussards 
et à Dolokhof de La Guerre et la Paix. Et c’est en se remémo- 

rant les récits que san père lui faisait de ses prouesses de jar 

dis, que Tolstoï brossa la figure de Nicolas Rostof, autre per- 

(1) Eviakof : Fisivioguitcheskia i psikhitcheskia ossobennosti Tolstoya. Moskva, 1930. 
2 ctobre 1934.  
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sonnage important du méme roman. Enfin, Yun des fréres de 

Tolstoi, Dimitry, mort tuberculeux, fut en quelque sorte le pro- 

totype de Nicolas Liévine du roman Anna Karénine. 

En procédant de la sorte pour composer les personnages 

de ses œuvres, Télstoï se conformait strictement au canon qui 

était de règle parmi les hommes de lettres russes au siècle 

dernier: ne jamais inventer les personnages qu'on met en 

scène, mais les prendre dans le réel et les copier d’après na- 

ture. Du reste, Tolstoï, de par sa nature même, n'aurait pas 

pu faire autrement : il manquait totalement d'imagination. 

Je ne me propose pas de faire ici la critique de l’œuvre 

littéraire de Tolst: Ce serait tout à fait superflu et même 

quelque peu prétentieux. Cependant, je ne puis passer sous 

silence le fait qui a été relevé par Maxime Gorki dans ses 

souvenirs sur Tolstoi (Trois Russes), à savoir le rôle im- 

portant qu'a joué sa femme, la comtesse Sophie Andréevna, 

dans la création de ses romans, et en particulier de La 

Guerre et la Pai. 

Je pense, écrit à ce propos Maxime Gorki, qu'il y aurait eu 
dans le grandiose roman historique de Tolstoï plus de philosophie 
et moins d'harmonie, sans l'influence féminine qui s’y fait sentir. 

Et ailleurs : 

Nous ignorons ce que disait la femme de Léon Tolstoi, et 

comment elle le disait, lorsque son mari, en tête à tête avec elle, 

lui lisait pour la première fois les chapitres qu’il venait d'écrire. 

Tout en n’oubliant pas la monstrueuse perspicacité du génie, 

je pense cependant que certains traits féminins de son grandiose 

roman ne peuvent être connus que d’une femme, et que le roman- 
cier les tient d'elle. 

La philosophie de Tolstoï, nul ne l’ignore, fut celle d'un 

autodidacte; c'est-à-dire qu'elle était une sorte de puzzle où 

le paradoxe dominait. Extérieurement, cette philosophie se 

révélait par des écrits moralisateurs et des paroles révo- 

lutionnaires. Mais quelle était dans tout cela la part d'un 

réel et sincère désir d'apporter aux hommes «la bonne 

parole» et, d'autre part, le besoin d’étonner, de se faire 

valoir, d’obliger les gens de parler le plus possible de lui, 

au prix méme des idées les plus incendiaires? Il serait diffi-  
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cile de le dire, mais nous savons pertinemment que bien sou- 

vent Tolstoï prenait devant les gens des attitudes de vieille 

coquette (3) ou émettait des propos qui étaient en contradic- 

tion flagrante avec ceux qu’il avait émis la veille ou devant 

d'autres gens. 

Mile Gourfinkel, dans son très intéressant article, fortement 

documenté, Tolstoï contre la médecine (4) a égrené quel- 

ques perles de la philosophie et de la dialectique tolstoienne. 

Elle nous a fourni quelques exemples des contradictions dans 

lesquelles Tolstoi se complaisait : 

L'imprimerie est un travail improductif. Pour savoir (sous- 

entendu: le ævrai» savoir), l'écriture suffit, et l'impression 

n’ajoute pas une once de véritable bien. 

Ou encore : 

Vous feriez mieux d'apprendre à bien marcher sur terre que 
de mal voler dans les airs. (Paroles à un pionnier de l'aviation.) 

Enfin ceci: 

Si les dieux avaient privé les hommes de la sensation de la 

douleur, ceux-ci bientôt l’auraient implorée; car, sans douleur, 

les femmes accoucheraient dans des conditions telles que rare- 

ment les nouveau-nés pourraient survivre (sic/); les enfants et 

les adolescents gâcheraient leur corps, et jamais les adultes ne 

connaitraient ni les erreurs de ceux qui vécurent avant, ni, sur- 
tout, leurs propres erreurs. 

Quant aux contradictions de Tolstoï avec lui-même, elles 

sont si nombreuses qu’on les rencontre à chaque page de son 

œuvre et à chaque tournant de sa vie. C’est ainsi que, tout 

jeune encore, il établit une minutieuse règle de vie dont il 

ne tint aucun compte dans la pratique. Plus tard, il se mit 

à vilipender le luxe, la propriété, la science, l’art, tout en 

continuant à vivre dans une grande aisance, à jouir de ses 

revenus et avoir recours à la science médicale chaque fois 

que cela lui paraissait nécessaire. Tourguénief disait de lui : 

«Quel homme! Il a d’excellents pieds, mais il tient abso- 

lument à marcher sur la tête.» 

., (3) Voyez à ce sujet les souvenirs de Kouprine sur son entrevue avec 
Tolstoï en Crimée, en 1908. 

() Hippocrate, avril 1935.  
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De méme dans ses écrits, il n’était que contradiction, 

M. Venceslas Lednicki remarque dans son ouvrage consacré 

aux variations tolstoiennes a l'égard de da Pologne : Quel. 

ques aspects du nationalisme et du christianisme chez 

Tolstoi, qu’internationaliste en paroles, Tolstoi était, par son 

éducation et en vertu de son milieu social, un polonophobe, 

Certes, il avait écrit en 1905 une nouvelle intitulée : Pour- 

quoi? (Za tchto?) consacrée à Vhistoire du soulévement de 

la Pologne en 1830, où il plaidait la cause polonaise, mais 

ses réponses aux Polonais qui lui demandaient aide et pro- 

tection produisirent la plus fâcheuse impression en Pologne, 

A une lettre de Senkevitch, Tolstoï répondit qu'il compatis- 

sait bien plus au sort des junkers prussiens qu'à celui des 

paysans polona Les paysans, eux, pouvaient vivre n’im- 

porte où dans des conditions identiques, tandis que les jun- 

kers prussiens perdaient leurs Ames en se solidarisant avec 

leur gouvernement. C’est pourquoi ils étaient ä plaindre et 

devaient être secourus. 

Au début de la guerre russo-japonaise, Tolstoi applaudis- 

sait au moindre succès des Russes; mais, se rappelant tout 

à coup ce qu'il avait écrit auparavant sur le patriotisme et 

le prestige national, il avoua qu'il n'avait pas lieu de se 

réjouir. 

Ces variations dans les opinions, ces continuelles contradic- 

tions entre les paroles et les actes, ont donné le prétexte à 

bien des gens malintentionnés de dire et d'écrire que Léon 

Tolstoï n’était, en somme, qu'un fieffé hypocrite. Cependant, 

Maxime Gorki trouve une autre explication à cette particu- 

larité du caractère de l’auteur de La Guerre el la Paix. Il 

Je ne pense pas que Tolstoï était lui-même satisfait de la 

ité qu'il prêéchait aux hommes. En lui coexistaient contradic- 

toirement et, sans doute, très douloureusement les deux types 
d'esprit fondamentaux: l'esprit constructif du créateur et l'esprit 

sceptique de l'investigateur.… On peut fort bien admettre que le 

génial tiste Tolstoï ait regardé Vobstiné prédicateur Tolstoi 

avec un sourire d'indulgence et un hochement de tête ironique 
Mais les eidées», prenant le dessus, le contraignirent A les re 

cneillir et à les unir en tm semblant de système philosophique 
(pages 111-112).  
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Mais revenons à la comtesse Sophie Andréevna. Elle ne 

fut pas seulement sa collaboratrice et sa secrétaire. Elle était 

sa femme, la mère de ses treize enfants, la maîtresse de sa 

maison, sa garde-malade, enfin son ange gardien. Et pour se 

faire une idée de ce que tout cela comporte de dévouement, 

d'abnégation, de patience, de force d'âme, de vigilance et 

de dépense de forces physiques, il faut se rappeler tout 

d'abord les exigences, les caprices et les emportements de 

Tolstoï. Cet écrivain revoyait sept fois les épreuves d’un 

livre, et le récrivait chaque fois presque entièrement, dans 

un énervement douloureux qu’il faisait partager aux siens. 

Cet homme était insatiable; il exigeait constamment, d’une 

mère accablée par treize impitoyables maternités, l’accom- 

plissement de ses devoirs conjugaux, tout en s’clevant dans 

ses écrits contre la concupiscence et l'amour charnel. Il écri- 

vit la Sonate à Kreutzer, qui est un réquisitoire haineux contre 

la vie charnelle, mais Sophie Andréevna nota dans son jour- 

nal intime, le décembre 1890 : 

J'ai une affreuse peur de devenir grosse; tout le monde appren- 

dra cetle honte, tout le monde répétera avec une joie malveillante 

le bon mot qui court les salons de Moscou: « Voilà la véritable 

«post-face » de la Sonate a Kreutzer. » 

Il avait transformé sa maison en un vaste caravansérail, 

car tel était son besoin de parader devant les gens, d’être 

encensé, de se faire écouter. Mais la plupart des visiteurs de 

Yasnaïia Poliana étaient des nullités qui, en rendant visite 

à Tolstoï, croyaient se réchauffer à sa gloire et acquérir ainsi 

un soupçon de notoriété où de succès matériel. Bref, des 

Pique-assiettes, des aventuriers ou des para Le grand 

écrivain, remarque Gorki, était entouré d’une vaste et épaisse 

nuée de mouches, qui se nourrissaient de son esprit et, ajou- 

terons-nous, vivaient de sa table. Sophie Andréevna faisait 

de son mieux pour les écarter de son mari. 

Dès la fin des années 80, note encore Gorki, [elle] avait pu se 
convaincre que l'intimité de Léon Tolstoï avec certains de ses 
admirateurs et edisciples» n’était pour son mari qu'une source 
d'ennuis et de chagrin. 

Les efforts de la comtesse Tolsloï d’éloigner de son mari  
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les « mouches» qui se collaient à lui firent naître chez ces 

parasites, contre Sophie Andréevna, une haine profonde qui 

persista même après sa mort. Mais, chose plus étonnante et 

même scandaleuse, ces efforts envenimèrent aussi les rela- 

tions entre les époux. Tolstoï ne comprit pas, semble-t-il, le 

geste de sa femme; il lui attribua une provenance £goiste, 

Et il est incontestable que le souci de la comtesse Tolstoi, 

@éloigner les parasites qui s’agitaient autour de son mari, 

fut pour quelque chose dans le départ de Tolstoi de la maison 

familiale, en octobre 1910. Il s’y croyait prisonnier et il 

désirait recouvrer « sa liberté ». 

Ceci fut un des côtés du drame familial de Tolstoï. L'autre 

fut « la tragédie de la chambre à coucher », selon la remar- 

que de Maxime Gorki. Pris dans leur ensemble, ces deux 

côtés constituèrent la vie conjugale des époux Tolstoï. Mais 

cette vie-là, comme le dit Eikhenbaum (5), l'histoire l’a pla- 

cée au centre de la biographie de Tolstoï. 

Mémenro. —— Les éditions de la Nouvelle Revue française ont 
eu une excellente idée de confier à M. Henri Mongault la tâche 
de traduire une fois de plus Anna Karénine. Sous la plume de 
ce maître de l'art de traduire, le vieux roman de Tolstoi a reçu 
comme qui dirait un souffle de vie nouvelle. Ce n'est pas qu'il 
ait tellement vieilli. Le roman d'amour d'Anna et de Vronski, 
la fin tragique d'Anna appartiennent aux grands thèmes de la 
littérature éternelle. Enfin, les inquiétudes morales et sociales de 
Tolstoï, qu’il a mises dans la bouche des trois frères Liévin, sont 
bien de nos jours. Mais les précédentes traductions en français 
de cette œuvre de Tolstoï laissaient grandement à désirer quant 

à leur style et même pour la reproduction exacte du texte russe. 
La traduction de M. Mongault échappe à ces critiques. Espérons 
que le comte Tolstoï échappera aussi aux critiques du lecteur 
moderne de son œuvre; car, en somme, tout en étant, selon la 
définition du vicomte E.-M. de Vogüé, Vintroducteur du roman 
russe en France ele plus beau livre qu'on ait jamais écrit sur 
l'amour-passion », il est aussi et surtout la condamnation de 

cet amour. Et le principe sur lequel se base cette condamnation 
est passablement étranger à notre temps. 

NICOLAS BRIAN-CHANIN OV: 

(5) Eikhenbaum : Léon Tolstoï (Leningrad, 1938); Tolstoi avant la 
Guerre et la Paix (Leningrad, 1929).  
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LETTRES ORIENTALES 

prosateurs tures contemporains extraits choisis, présentés ct traduits 
mond Saussey (E. de Boccard). 

La littérature turque contemporaine est presque ignorée en 

France. Ce n’est point tant qu'elle n’a pas produit des chefs- 

d'œuvre, mais, langue vivante, le ture est langue morte pour 

ceux de l'Occident, les drogmans exceptés, les commerçants 

établis dans le Levant, et les professeurs de l'Ecole des Lan- 

gues orientales, qui ne s'intéressent guère à la littérature. Un 

tel dédain a paru injuste à M. Edmond Saussey qui a entre- 

pris de faire connaître aux lettrés français les Prosateurs 

turcs contemporains. Très judicieusement établie, fort bien 

présentée, son anthologie sera une révélation. 

Au temps des Sultans, un jeune Turc, j'entends un jeune 

Ture de bonne famille que le pacha ou le bey son père desti- 

nait à la « carrière» ou à l'administration, s’embarquait à 

Stamboul pour Marseille, d’où il gagnait Paris, et là, trois 

ou quatre ans durant, il faisait, en même temps que la noce 

el le droit, ses humanités, qui n'étaient pas grecques et la- 

lines, mais françaises. Il découvrait et lisait les poètes, les 

romanciers, les critiques, et, s’il était bien né, il sentait 

sourdre au fond de lui-même la vocation d'écrire. Rentré 

dans sa province, à Stamboul, veux-je di le droit lui servait 

à se tailler une position sociale, et la littérature A se con- 

naïlre, à exprimer ses idées, ses sentiments, ses sensations, 

à vivre par l'esprit, à trouver un sens, une beauté nouvelle 
à la vie. 

C'est un fait digne de remarque que la plupart des écri- 

vains marquants de la Turquie au xx siècle furent des diplo- 

mates ou des fonctionnaires pour qui la littérature fut un 

«second métier » — bien qu’il soit injurieux d’appeler mé- 
lier ce qui est, par son essence, un art. Ces amateurs, qui 

étaient plus ou moins grands seigneurs, ne semblent pas 
avoir pâti de l’absolutisme du Padichah, qu'on a été trop en- 

lin à juger — et condamner — sommairement, d’après les 
‘oncepis occidentaux. Le seul tort des Sultans ottomans, 
te fut d’avoir été trop faibles vis-à-vis de l’Europe. L'héritage 
que leurs ancêtres leur avaient légué était lourd à porter et 
Mal commode à gérer. Il est plus difficile de conserver des 
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conquêtes que d’en faire de nouvelles. Ombrageux sans doute, 

et à juste raison, mais point si tyrannique qu’on l’a prétendu, 

Abdul Aziz n’eüt point toléré que Péra devint une contre. 

façon du boulevard, avec pépinières à conspirateurs «à 

l'instar» du Café de Madrid. Il ne concevait pas, comme 

Napoleon III, que l'Empire pût être libéral, Abdul Hamid non 

plus, qui avait assez d'esprit pour se défier de l'esprit qui 

souffle la révolte. Il savait mieux son métier de sultan-kha- 

life que son premier secrétaire d’ambassade à Londres, Ab. 

dulhak Hamid, lequel, dans les interminables tirades de ses 

drames mi-cornéliens, mi-shakespeariens, mais injouables, se 

permettait de lui donner des leçons : 

Rodrigue n'a pas songé qu'un pays gouverné par un tyran et 

dont la population vit dans l'ignorance devient fatalement la 

proie d'une autre puissance. Il n'a pas songé que l'humanité ne 

tolère pas qu'une société humaine périsse privée de tout entre les 

mains d'un despote. Les Etats qui servent l'humanité ne consen- 

tiront jamais à voir un si beau pays peuplé de brutes et laissé 

ä l’abandon. Ce monstre était devenu le crocodile qui terrorisait 

Je Tage, le dragon qui veillait sur ses trésors.... 

Crocodile et dragon, Rodrigue-Abdul-Hamid gardait ses 

trésors, qui étaient ceux de YEmpire Ottoman, mais, sous re 

serve qu’ils ne se mélassent point de ce qui ne les regardait 

c'est-à-dire de politique, il laissait toute licence à ses 

serviteurs, poètes, conteurs ou philosophes. Même, Mécène à 

sa façon, il leur octroyait des sinécures dans les provinces et 

à l'étranger, où ils pouvaient cultiver en paix leurs talents. 

Leur sort élait digne d'envie. Ce n’est pas l'avis de Keupri- 

luzade Mohamed Fouad, qui, en 1917, estimait que, 

condamnés à l'indifférence, tandis que brillaient sur toutes les fron- 

tières de la patrie les baïonnettes ennemies et que le pays était en 

proie à la misère et à la ruine, n'ayant le droit que d'exprimer 

leurs propres plaisirs, leurs propres désirs, arrêtés par le fossé qu! 

s'était rouvert entre la vie et eux, ces artistes ne pouvaient pro 

duire et n'ont, en effet, produit rien de grand, rien de vivant. 

C'est sans doute qu'ils n'étaient eux-mêmes ni grands, ni 

« vivants ». Car en deçà des frontières ou, par intermittence 

Juisait Pacier des baionnettes ennemies, des steppes immen 

ses et vierges s’offraient à leur observation et à leur média  



REVUE DE LA QUINZAINE 435 

a 

tion. Certains s’aviserent d’en exploiter quelques arpents. 

Le roman s’acclimata fort bien et prospéra à Stamboul. Une 

quinzaine d’années avant M. Marcel Prévost, Hussein Rahmi 

s'occupait du cas des « anges gardiens », et sous le titre de 

Murebiyye (la gouvernante) publiait un roman dans lequel 

« il s’attaquait à l'influence exercée par les institutrices pri- 

vées dans les familles turques ». 

Ge type [de gouvernante] est incarné dans le livre de Huseyn 

Rahmi par Angèle, ancienne maitresse de Baudelaire et courti- 

sane authentique, nous dit M. Saussey. Cette jeune femme est 

abandonnée à Stamboul par un amant avec qui elle était venue en 

voyage; bien que dépourvue de toute instruction, elle trouve le 

moyen de se placer comme institutrice dans la famille, un peu ri- 

dicule, mais parfaitement honorable, d'un vieil original, le riche 

Dehri effendi, en même temps passionné d'histoire naturelle et du 

théâtre de Molière, et qui fait régner dans sa maison une discipline 

de fer. Elle ne tarde pas à être simultanément la maîtresse de 

tous les hommes de la maison: le frère du maître, son gendre, 

et finalement Dehri effendi lui-même. On devine sans peine quels 

désordres peuvent en résulter. Tout le monde reconnut en Dehri 

effendi une charge fort réussie d'Ahmed Vefik pacha, natura- 

liste qui adapta en ture, avec beaucoup de talent, le théâtre de 

notre grand [auteur] comique... 

et qui était lui-même, à son insu, un personnage de Molière. 

C'est vraiment dommage qu’on n’ait pas songé à traduire 

cette Murabiyye en français. Les Baudelairiens ne se conso- 

leront pas de ne pas être mieux renseignés sur la belle An- 

géle et maints lettrés regretteront de ne pas connaître les 

pages où le biographe de cette frivole personne décrit la 

bohème littéraire de Paris, « tentative > que M. Saussey, aussi 

arbitraire en l’occurence que la censure de feu Abdul Hamid, 

qualifie de « malheureuse jusqu’au grotesque ». Les lecteurs 

fr is, nous en sommes persuadé, seraient bien aises de 

juger par eux-mémes. D’autant qu’Husseyn Rahmi est un ob- 

servateur sagace et caustique, à la maniére d’Henry Monnier, 

des types et des mœurs populaires de Stamboul, la scène « En- 

tre voisins» garde, même à travers la traduction plutôt fade 

de M. Saussey, je ne sais quoi de sa saveur originelle. Plus 

ambitieux que Husseyn Rahmi qui les peint par le dehors, 

c'est par leur Ame qu’Ouchakizadé Halid Ziya peint ses con-  
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temporains. C'est un psychologue à la fois réaliste et artisle, 

et qui fait penser à un Paul Bourget fortement mâtiné de 

Goncourt. Son Ashki-memnû (Amour Interdit) pourrait s’ap- 

peler « l’Inassouvie >, c'en est une que Bechter, cette autre 

désenchantée, quant aux sens, dont il nous conte l’histoire 

compliquée et tragique. De roman audacieux, dans lequel 

l’auteur dévoile et met à nu, corps et âme, une femme turque, 

M. Saussey a traduit les pag. qui sont belles, malgré des lon- 

gueurs, et pleines de sen. ibilité et de sensualité, où Halid Ziy 

nous montre cette Bovary stambouline amoureuse d'elle-même, 

de sa beauté physique. Le mariage est une expérience déce- 

vante, pour les hommes aussi bien que pour les femmes. C’est 

Popinion du sage Mazloum, lequel professe qu’e il est plus rai- 

sonnable de chercher la philosophie dans un asile de fous, 

ou la pierre philosophale dans une cuisine, que d'attendre le 

bonheur d’une vie partagée avec une femme». Hi dit aussi 

Le mariage est un ferment qui aigrit l'amour. C’est le jour un 

échange de ronchonnements et la nuit un échange de ronflements 

La vie conjugale est le meilleur moyen pour se dégoûter de Vexis- 

tence et mourir sans regrets. L'épouse est un marteau qui vous 

loue à l'ennui de la maison. 

Ces propos si peu galants, Mazloum les tenait au « Coin des 

philosophes» et Djenab Chehabeddin nous les rapporte, 

qui est lui-même philosophe et moraliste, de l’école de Jérôme 

Coignard qui, peut-être, fut aussi son bon maître. Chehabed- 

din a également prêté certain opiomane de son inven 

tion des pensées qui ne viennent pas généralement : l'es- 

prit des gens censés sensés. 

J'ai vu peu de gens aimer le peuplier: c'est qu'il est droit. 

L'homme craint ce qu'il aime, mais il n'aime pas ce qu'il craint 

La foule aime non pas ce qu'elle a bien compris mais ce qu'elle 

a bien entendu: aussi faut-il lui 

Créer une belle œuvre, c’est anéantir un peu de néant. 

Le peuple est comme un enfant, il veut toujours du bruit: il 

aime les distractions bruyantes, les deuils bruyants, et même une 
administration bruyante. 

Ce qui est difficile, ce pas de mourir en héros, c'est de 

vivre en héros. 

On dit que la femme et l’homme se complètent. Le plus sou 

vent, c'est l’un qui diminue l'autre.  
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Non loin du « Coin des philosophes», vous trouverez le 

« Coin d’un poète >». C'est un cabaret, le « Saradj Hani », tenu 

par Hadji bey, le poète Ramzibaba y allait souvent puiser et 

renouveler son inspiration bachique et érotique, malheureu- 

sement ce qui tombait de ses lèvres ne pouvait être « ni ré- 

cité en publie, ni même confié à une mémoire honnête », nous 

dit-on. Ce coin si pittoresque nous est restitué par Ahmed 

Rasim, essayiste et chroniqueur, qui a noté « pendant qua- 

rante ans tous les événements petits ou grands de la vie 

politique ou sociale... et dépeint avec leur couleur exacte, leur 

ecent personnel, tous les milieux et tous les quartiers de 

Stamboul ». Nous regrettons que M. Saussey ait mesuré la 

ce charmant mémorialiste. Hélas! à nous aussi, la place à 

place nous manque pour passer en revue tous ces prosateurs 

lures qui, méme en quelque lignes, ont bien des choses, vues 

ou imaginées, à nous conter. Mais nous ne passerons pas sous 

silence Ahmed Hachim, qui voua une prédilection aux écri- 

vains du Mercure de France, et qui oublia lui-même, le 

1 août 1924, un excellent essai sur les Tendances de la Lit- 

lérature turque actuelle. M. Saussey cite de lui des pages 

délicieuses, vraies pages d’anthologie, l’Asile des Cigognes, 

qui fut aussi l'asile d’un sage, feu Grégoire Bay, « une sorte 

le Pierre Loti dépourvu de génie» — littéraire, car, autre- 

ment, il en mit dans sa vie. 

Voici l'asile des cigognes, dit M. Bay à Ahmed Hachim. Sa- 
que ce eoin de mon jardin, cest mon imagination même 
jalisée. Dans ces trois pièces délabrées et dans le coin de 

jardin qui les entoure, je passe les derniers jours de ma vie dans 
le calme et le Dès que j'en ai l'occasion, je me réfugie ici. 
Ma femme même ne m'y accompagne pas. Dans cette retraite, mes 
seules compagnes sont deux ou trois vieilles cigognes infirmes. 
Je ne sais si vous avez vu en vous promenant dans Brousse... Au 
milieu du bazar des savetiers, il y a une place. C'est l'asile de 
quelques animaux invalides. Des cigognes qui ont une aile ou une 
patte cassée, des corbeaux tombés en enfance, des hiboux aveu- 
gles ou sourds y sont nourris par la charité publique. Un vicillard 
pensionné par les savetiers qui a peut-être cent ans et qui est 
aussi invalide que les cigognes qu'il soigne, achète chaque jour 

les tripes avec les aumônes recueillies, les nettoie, les debite 
ct les distribue à ces pauvres oiseaux réduits à demander la cha- 
rilé des hommes. J'ai pris une ou deux cigognes du bazar des  
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savetiers et je les ai installées ici. Quelle différence y a-t-il 

maintenant entre moi et ces vieux oiseaux? Ce coin est un refuge 

pour eux et pour moi. Nous y vivrons ensemble nos derniers 

jours. C’est pourquoi je lui ai donné ce nom d’ «asile des 

cigognes ». 

De fait, une cigogne aux ailes brisées, telle une malade vêtue 

de blane, se promenait à l'écart parmi les arbres, tristement et 

& chaque instant fixait de ses yeux ronds et rouges les coins de 

ciel bleu qui apparaissaient entre les branches et les feuilles.. 

M. Bay vivait dans le passé parmi les merveilles de l'art 

turc qu’il avait rassemblées dans sa demeure. 

__ Monsieur Bay, je ne sais pas pourquoi, mais dans votre 

façon, à vous autres étrangers, d'apprécier l'art ture et en gé- 

néral l'art occidental, il y a quelque chose qui blesse notre 

amour-propre, lui dit Ahmed Hachim. Pendant que nous étions 

dans cette salle du Rossignol et de la Rose, vous m'avez montré 

un vieux couvercle de bassin et vous avez paru, devant cette 

feuille de cuivre délicatement ajourée, excessivement admiratif 

et étonné, et beaucoup plus étonné qu’admiratif... Votre étonne- 

ment devant nos ouvrages provient, à ce qu’il semble, de ce 

que vous mésestimez nos talents. Nous avons fait non pas des 

choses étonnantes mais des choses étonnamment belles. Il y a 

trois ou quatre mille ans que les Pyramides ont été construites, 

que les Colonnes du temple de Louxor ont été dressées et 

tout cela a été accompli par des hommes qui avaient comme 

nous deux bras et deux jambes, mais qui, nécessairement, nous 

étaient infiniment inférieurs par l'expérience et le savoir. Dès 

lors pourquoi admirer un homme qui, aujourd'hui ou il y a 

trois cents ans, a fait de cette délicate feuille de cuivre une 

dentelle de métal. Les siècles des prodiges étaient ceux où l'on 

n'avait que des moyens rudimentaires. Mais, aujourd’hui, il n’est 

même plus prodigieux de voir les hommes voler. On ne trouve 

plus rien d’extraordinaire à projeter en une seconde une masse 

de plusieurs milliers de kilos à des distances qu’autrefois une 

caravane n'aurait pas parcourue en quinze joursl.. Qu'un cas- 

tor puisse raboter un arbre avec ses dents, c'est une chose éton- 

nante, mais que des hommes puissent ouvrer une feuille de 

cuivre ne l'est absolument pas. 
— Ce que vous considerez comme une raison de ne pas s'éton- 

ner est, au contraire, une raison de le faire, répliqua M. Bay. À 
notre époque, la main humaine a tout abandonné à la machine 

et se montre incapable de créer de la beauté. La machine, 

œuvre de l'homme, a avili la main de l'homme. Quand il voit  
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Jes beaux ouvrages qui ont été créés par les mains d’autrefois, 

homme dégénéré d’aujourd’hui est émerveillé en constatant de 

quoi sa main était capable jadis. Devant les monuments de l’an- 

cienne Egypte, de la Chaldée, de la Grèce, de la Phénicie, de- 

vant les anciens objets d'art arabes et persans, cette pensée 

nous plonge aujourd’hui tous dans l'étonnement. Ce qui le pro- 

voque, c'est l'incapacité actuelle de la main humaine. C'est 

pourquoi notre imagination reste indifférente devant le canal 

de Panama que nous savons avoir été percé par des machines 

gigantesques, mais elle goûte un plaisir mêlé d'émotion et d’éton- 

nement devant un mouchoir de soie brodé, il y a deux cents 

ans, de naifs dessins en fil d'argent par une main de jeune fille 

à Konya, Smyrne ou Edirné. 

Tandis que M. Bay parlait, Ahmed Hachim souriait avec 

une discrète ironie. Mais c'était un esprit subtil et il a dû 

goûter la sagesse des propos de cet amateur de faïences qui 

regreltait les choses qui furent et qui ne seront plus, et re- 

cueillait chez lui les cigognes percluses et les faïences ébré- 

chées. Sa maison de Brousse était comme un musée. L’his- 

toire où, depuis 1918 l'Empire Ottoman est entré avec ses 

fastes et ses gloires est aussi un musée, dont Ahmed Refik, 

le fin et érudit auteur de l’Ere des Tulipes s’est institué le 

conservateur. Une ére nouvelle est née, sous l’égide de Kemal 

Attatiirk, qui n’est plus celle des fez et des turbans, mais 

l'ère des chapeaux du modernisme à outrance, des femmes 

dévoilées et suffragettes. Cette Turquie nouvelle et républi- 

caine, qui a galvanisé la devise « Union et progrès », n’occupe 

plus que «le foyer des ancêtres, asile d’une poignée de 

Turks». Devenu une province des « Etats-Unis d'Europe », 

elle à répudié et persécuté le passé, ses mœurs et ses croyan- 

ces, et jusqu’à sa littérature contemporaine qui en est, mal- 

gré les influences étrangères, le reflet. 

La Révolution a donné à la littérature un idéal nouveau, écrit 
M. Saussey; elle a aussi fait naître de nouveaux genres. La 
grande éloquence, qui avait bien peu d'occasions de se faire en- 
tendre sous un régime autocratique, a pris un développement 
extraordinaire depuis la République. En toute occasion, des ora- 
leurs improvisés se lèvent pour exalter l'œuvre du nouveau ré- 
sime, les journaux reproduisent parfois des allocutions d’éco- 
liers qui sont de petits chefs-d'œuvre.  
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La République turque s'est mise «à la page». Elle n'a 

rien à envier aux démocraties modernes. Des discours et des 

romans de guerre, voilà tout ce que sa littérature, devenue 

littérature d'Etat, a produit jusqu'ici, et c’est un bien indi- 

geste fatras. 
SKENDER ABD EL MALEK, 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 
an ee 

Max Bcer: L'Allemagne devant de Monde; Grasset. — Joannés Dupr 

Regards sur le fascisme; Nouvelle Revue Critique. Fr. 9. — Maria R 

Problèmes d'Italie, démagogie rouge et démagogie fasciste; Impr. Clere, 

Saint-Amand (Cher); Fr. 3 — Mémento. 

M. Max Beer, publiciste allemand de talent, fut jadis le 

collaboraleur intime de Stresemann, correspondant a Paris 

et à Genève des plus importants journaux d’Outre-Rhin (et 

notamment de la Deulsche Allgemeine Zeitung, alors organe 

du parti populiste allemand, c’est-à-dire de la droite modé- 

puis fonctionnaire important de la Société des Nations. 

Mais il était israélite, ce qui l’a fait rejeler parmi les < sans 

pairie >. Palriole allemand, lui et ses écrits sont proscrits d 

pays qu'il aimera loujour: C'est donc au fond pour des 

étrangers qu'il a écrit son livre sur l'Allemagne devant le 

Monde: la politique extérieure du Troisième Reich. Il y 

expose les principes-de la politique de Hitler d’après son livre 

Mein Kampf. U fait observer avec raison que l’on ne peut 

douter que le plan que Hitler y a esquissé en 1925 ne soit 

celui qu'il poursuit, car, quoiqu'il ait été annoncé le 29 dé- 

cembre 1934 qu'une édition expurgée était en préparation, 

c'est toujours l'ancienne qui est mise en vente. Il expose 

aussi la politique qui a été suivie par le second Reich et con- 

damue celle de Hitler, Mais il ne condamne pas moins celle 

de la France. C’est un adversaire expulsé du camp des enne- 

mis de la France et qui a conservé les passions de ceux-ci. 

Il ne semble pas se douter qu’il y a eu en France depuis 1919 

deux partis: l’un qui voulait faire confiance à l'Allemagne et 

l'autre qui disait que c'était une politique de dupe. Quand on 

a lu le volume de M. Beer, on a la conviction qu'il serait 

bien hasardeux de dire que ce parti méfiant avait tort. Dans 

ce livre écrit pour les étrangers, M. Beer ne parle pas, il est 

vrai, de l’Alsace-Lorraine, mais ce qu’il reproche à Hitler  
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éclaire ce que lui, Beer, pense au fond sur cette question: par 

son rapprochement avec la Pologne, le Führer a affaibli « le 

lien de plus en plus étroit que Yopinion mondiale établissait 

entre le maintien de la paix et le réglement du probléme du 

corridor et du sort de Dantzig». Même langage pour 

yAnschluss. L’hostilité pour la Tchécoslovaquie est aussi 

claire que celle pour la France. 

En quoi la politique du troisième Reich différe-t-elle de 

celle du second, d’après M. Beer ? En réalité, uniquement par 

des questions de méthode et de mesure. M. Beer reproche à 

Hitler que sa propagande manque trop clairement de sincé- 

rité, de crier qu’il résoudra les questions par le glaive, « de 

ne pas mener d’une façon méthodique et concrète la lutte 

nécessaire contre le traité de Versailles, de méconnaître les 

réalités européennes et les possibilités diplomatiques ». Hitler 

est logique: quand il parle aux autres peuples, c'est unique- 

ment pour les tromper et les diviser afin de pouvoir les 

dépouiller et les exterminer; M. Beer, lui, est partiellement 

imbu des principes libéraux, mais seulement dans la mesure 

où ils ne constituent pas un obstacle aux ambitions de l’Alle- 

magne: par exemple, pas de droit des nationalités pour les 

Polonais de la Haute-Silésie et du Corridor, pour les Tchéques 

[et, c'est sous-entendu, pas pour les Alsaciens-Lorrains]; il 

reconnaît que < seule la paix peut sauver les peuples », mais, 

ajoute-t-il, « seule une meilleure Société des Nations peut la 

leur donner ». Cette meilleure Société est celle qui approu- 

verait les prétentions allemandes. 

Ces constatations ne m’empêchent pas de reconnaître que 

le livre de M. Beer est fort instructif et mérite d’être lu. 

M. Joannès Dupraz a de nouveau porté ses Regards sur 

le fascisme. Il était déjà allé en Italie et notamment vers 

1931; entre Venise et la frontière yougoslave, il avait alors 

vu «le pays en état d'occupation armée et les chemises 

noires abusant insolemment de leurs privilèges de partisans ». 

À son récent voyage son impression à été tout autre: venant 

de France, « il fut encouragé à l'étude par l'anarchie dont 

il sortait et l'ordre qu'il trouvait ». Tous, d’ailleurs, lui firent 

l'éloge de cet ordre. C’est ainsi que Starace, le secrétaire  
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general du Parti national fasciste, lui dit: « Nous avons dis- 

cipliné le pays... Nous représentons contre tous les malheurs 

et les divisions l’esprit fasciste et italien d’ordre et d’unit& >. 

Sans doute, « les antifascistes et surtout les indifférents sont 

encore nombreux; ils ont conservé leur mauvaise humeur... 

Mais s'ils réprouvent le régime, ils trouvent, dans l'actualité 

du moins, l'Homme nécessaire Tout le monde est mus- 

solinien ». 

Depuis 1930, « avec le Conseil National des Corporations, 

la phase corporative du fascisme s’accomplit... Vingt-deux 

corporations englobent toute l’activité créatrice du pays. La 

corporation fait un examen total et permanent de la chose 

économique. Elle donne aux masses le respect des valeurs 

techniques et leur inflige dans leur propre intérêt la patience 

sociale >. Mussolini est un « gradualiste». Mais beaucoup 

de ses adhérents sont pressés. « Il y a encore en Italie un 

capitalisme troqué, mais non aboli; nous voulons, nous, di- 

sait l’un d’eux, une répartition très juste de la richesse, Tous 

unis dans la production, nous devons être tous unis dans la 

répartition. La corporation doit distribuer la richesse. » 

Cette tendance son doctrinaire, le professeur Ugo Spirito : 

« toute l'Italie parle de sa fameuse théorie collectiviste et 

technique ». Il dit à M. Dupraz : 

Nous sommes en train d'édifier une société nouvelle qui tend 
à créer une hiérarchie technique des valeurs sociales. Le but 
essentiel de la corporation est de faire de la diseussion politique 
une discussion technique... 11 faut voir dans le pays comme un 
bien commun exploité dans l'intérêt commun, que le corporatisme 
peut seul définir exactement. J'ai l'intuition de la corporation 
propriétaire sans autres maîtres que les meilleurs techniciens 
protégés et commandés par le parti fase C'est ici que notre 
corporatisme devra nécessairement s'entendre et se rencontrer 
avec le communisme russe. 

M. Dupraz fait la réflexion: « Les fascistes, partis d’un 

nationalisme intransigeant, arrivent au collectivisme, en 

fait.» Cela prouve que l’un n’exclut pas l’autre. 

Une Italienne, expulsée d'Italie par Mussolini, expose cer 

tains Problèmes d'Italie, ceux que constituent la Démago-  
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gie rouge et la Démagogie fasciste. Jadis vice-pr 

Ja Fédération italienne des organisations civiques et membre 

du Conseil directeur de l'Union antibolchéviste de Rome, 

elle a voulu dans l'exil rester fidèle à ses convictions et a 

souffert pour elles. Cela ne l'avait pas empêchée en 1928, 

«n'ayant pas de quoi manger tous les jours », de publier un 

gros livre sur la Franc-maçonnerie italienne devant la guerre 

et devant le fascisme, où elle défendait le général Capello 

condamné à trente ans de réclusion; cette fois-ci, c’est aux 

vilenies à la fois du fascisme et de certains chefs de l’émi- 

gration que son nouveau divre est consacré; Maria Rygier, 

après y avoir démasqué et fustigé les tyrans, termine par 

des déclarations nationalistes d’un chauvinisme ardent. 

Mémexro. — Le Complot communo-socialiste: l'insurrection ar- 

mée dans « l'unité d'action»; Grasset. Frs. 3,50 (exposé des me- 

sures prises par les communistes et les socialistes pour «la con- 

quête du pouvoir par l'insurrection armée »; rédigé sous la direc- 

tion du colonel de La Rocque, il expose ce que les Croix de Feu 

ont appris des préparatifs de leurs adversaires. — Hans Maurer: 

Vie et mort de Dollfus, chancelier d'Autriche; Flammarion. 

Frs. 3,95. (Excellente petite biographie, traduite de l'allemand, 

riche de renseignements et accompagnée d’excellentes héliogra- 

vures). — Graham H. Stuart et John B. Whitton: Conception 

américaine des relations internationales, diplomatie américaine; 

Centre européen de la dotation Carnegie, 178, bd Saint-Germain. 

(Excellent exposé du contrôle des relations étrangères et de la 

politique étrangère des Etats-Unis [doctrine de Monroë, liberté 

des mers, principe de la porte ouverte, ete.]). 
EMILE LALOY. 

PUBLICATIONS RECENTES 

(Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 

envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus.] 

Archéologie, Voyages 
Alphonse de Chateaubriant : Au Avec 141 héliogravures; Arthaud, 

pays de Brière. Avec une carte Grenoble. » » 
du pays de Brière et 65 reproduc- Louis Pize: Le Vivarais. Avec des 
tions photographiques en hélio- illustrations; J. de Gigord. » » 
typos de Gigord. 12 » Andrée Viollis: Indochine S. O. S. 
Poul Guiton: En Haute-Savoie. An- Préface d'André Malraux ; Nouv. 

necy, son lac, ses montagnes. Revue Frang. 15 »  
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Oscar Lavertin: Jacques Callot, vi- 

sion du microcosme; Stock. 
9 > 

lorrain: Jacques 
peintres et gra- 

dix-septième 

Musée historique 
Callot et tes 
veurs lorrains du 
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position du Il centenaire de là 
mort de Callot. Avec 77 gravures; 
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Histoire 
Maurice Laporte : Histoire de 
VOkrana. La police secréte des 
Tsars, 1880-1917. Préface de M. 

Vladimir Bourtzev; Payot. 

18 » 
Russie 

Payot. 
18 > 

G. Welter: Histoire de la 

communiste, 1917-1935; 

Littérature 

Maurice Blanchard: Solidité de la 
chair; Edit. R. Debress » > 

gi e Castro E. Almeida; 
Chroniques de Gomes Eannes de 
Azurara. La Conquête de Ceuta. 
La découverte de la Guinée, Pré- 
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Duchartre > > 

Virginia de Castro E. Almei¢ Vie 

de Camoens. Le potte des « Lu- 
siades» et le Portugal de 

temps. Préface de Pierre de I 
nux. Edit. Duchartre, 13, rue E 
nest-Cresson, Paris. > 

Alphonse Mortier: Solesmes ct ses 
moines; Lumières et lueurs, 19 

Cahier; chez Pauteur. Solesmes 
l'Abbaye, par Sablé, Sarthe. 3 » 

L. Raffin: Anne de Gonzaque, Prin. 
cesse Palatine, 1616-1681, essai 
biographique en marge dune 
oraison funèbre de Bossuet. Avec 
11 illustrations ;  Desclée De 
Brouwer. 20 » 

Diderot: "Srrpplément au voyage de 
Bougainvile, publié d’après le 
manuscrit de Léningrad, avec 
ne introduction et des notes par 

Droz. >» 
sans mo- 

ibert Chi : 
André Portraits 

déles; Grasset. , 

Ouvrages sur la guerre de 1914 
René Cabannes: Au 

d’un récupéré; Cahiers du 
son des fifres et des tambours, souvenirs de guerre 

Propagandiste, 5 Bordeaux. 5 » 

Poésie 
Victor Behar: La conquête inspirée. 

Must. de Behar; Revue mo- 
derne des arts ct de la vie, 88, rue 

aint-Denis, Paris. 12 » 
éo Delcampe: Mes campagnes en- 
chantées et tendresses. Liminaire 

de Victor Hostachy; libr. Colin et 

fils, Péruwalz, Belgique. 12 > 
Geo Delcampe: La route chatoyanle 

du reve, sonnets ; Bibliothèque 
des Etudes poétiques, 84, boule- 
vard Saint-Michel, Paris. >» ? 

Questions coloniales 
Claude Farrère: L'Inde perdue; Flammarion. 

Questions religieuses 
José Roussel-Lépine: Monseigneur 
du Maréchal Lyaut Avec 

Marbeau, 
une carte I 

évêque de 
Plon. 

Meaux, 

Roman 
Maurice Clavière: Le passage des 

ombres: Grasset. > 
David: Passage à niveau; 

sociales internationales, 24, 
rue Racine, Pa 2 106 » 

M. Dietrich: Le bonheur des tristes; 
Denoël et Steel > » 

Georges Duhamel: La nuit de la 
Saint-Jean. (Chronique des Pas- 

quier IV); Mereure de France. 

15 
William Faulkner: Lumière d'août, 

traduit de l'anglais avec une in- 
troduction Maurice E. Coin- 
dreau; Nouv. Revue Franç 

Robert Françis: Les marins d 
ris; Nouv. Revue F 15 

. Gladkov : Energie, traduit du 
russe par Alice Grane et Georges 
Roux; Edit. Sociales internatio- 
nales, 24, rue Racine, P: 

18 » 
Jacques de Lacretelle: Les Huuls  
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ponts. WW: Lu monnate de plomb; guière. 12 » 

Nouv. Revue Frang. 12 > Charles de Richter: L'empreinte 

Gabriel Manteller: La reine des  hantée, roman policier; Edit. de 

ige: uiere, 15 > France. 
a 

gylarion Moutet: Sabin Plésen; Fi- 
e Sciences 

warce! Prenant: Biologie et marxisme; Edit. sociales Internationales, 

34, rue Racine, Paris. 
bras 

Théâtre 

genys Amiel: Théâtre. Trois et Georges Lamousse: La déesse rouge, 
‘une, L'Homme; Albin Michel. drame moderne en 2 spectacles; 

12 > Figuière. 8 » 
MERCVRE. 

CHOS 

Edmond de Goneourt et son grenier. — A propos de la bibliographie 
de Remy de Gourmont. — Sur Pinventaire de I’ « Avare ». — « Mémoire 
de ma vie morte.» — Erreurs de dates. — Style administratif. 
Sottisier universel. — Publications du « Mercure de France ». 

Edmond de Goncourt et son grenier. — Goncourt, dans son 

journal, 2 Ia date du 1 février 1885, écrit: 

Aujourd’hui, inauguration de mon grenier. Il est venu une quinzaine 
d'hommes de lettre 

Goncourt ne dit pas qu'il avait envoyé pour celte inauguration 

une carte d'invitation à ses amis littéraires. Cette invitation était 

libellée ainsi: 

Grenier des Goncourt ouvre ses dimanches littéraires le dimanche 
février 1885. 11 sera très honoré de votre présenc 

Ont assisté à cette première réunion: Claudius Popelin; Emile 

Zoia qui a remis là, à son éditeur Charpentier, les dernières épreu- 
ves corrigées de son Germinal; José-Maria de Heredia, Th. de Ban- 
ville, Alphonse Daudet, Paul Bourget, qui va publier Cruelle 

Enigme; Aurélien Scholl, Catulle Mendes, Armand Silvesire, Taine, 
Baudry, Philippe Burty, Charcot, Félix Régamey, Em. Bergerat, 
Robert Caze, Léon Cladel, Gustave Toudouze, nir Bourges, qui 
vient de donner Sous la hache; André Theurict, Anatole France, 

Guy de Maupassant, Paul Alexis, Huysmans, H. Céard, Léon Hen- 

nique, Roll, Adrien Remacle, Joseph Caraguel, Joseph Gayda et 
Louis Desprez, le jeune auteur d'Autour d'un clocher (avec Henry 
Fèvre) qui devait, quelques jours après, entrer à Sainte-Pélagie 
pour accomplir le mois de prison qui lui fut fatal et que lui av. 
Mali ion Uvrb: Lots alu son livre; Louis Desprez dont on va commémorer le souve- 

Rouvres, dans l'Aube. 

$ 
A propos de la bibliographie de Remy de Gourmont. — 
our le vingtième anni ire de la mort de Remy de Gour-  
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mont, M. Gaston Picard a publié, dans les Nouvelles littéraires, 

une intéressante étude sur l'écrivain, complétée par une biblio. 

graphie de son œuvre. 

Bien entendu, cette bibliographie ne mentionne que sommaire- 

ment les «papiers spéciaux » utilisés par Gourmont pour tirer 

des exemplaires de choix que celui-ci affectionnait particulière- 

ment. Il convient de rappeler à ce sujet la réponse de M. Paul 

Léautaud à M. Henri Leclereq lorsque cet érudit se renseigna 

pour établir la bibliographie publiée par le Bulletin du Biblio- 

phile. Elle peut intéresser les amateurs de ces ouvrages, aujour- 

d'hui si rares et si recherchés : 

<Les «papiers de couleur» que Remy de Gourmont faisait 

tirer se faisaient en dehors de nous. C’est lui-même qui achetait 

le papier en question, qui le remettait à l'imprimeur. On tirait 

ce que le papier ainsi remis par lui donnait d'exemplaires et il 

prenait possession de ceux-ci tout à fait en dehors de nous. 

Raison pour laquelle rien de cette fabrication ne figure dans les 

bons à tirer des éditions du Mercure de France.» 

Sur l'inventaire de l’« Avare ». 

Nous avons reçu la lettre suivante: 

Basel, den Amselstrasse, 23 sept. 1935. 

Monsieur le Directeur, 

M. Pierre Lièvre, dans sa charmante chronique du 1° septem- 

bre 1935, à l'occasion d’une représentation de I’Avare à la Comédie- 

Française, se laisse entraîner par son imagination. Il suppose que 

tes bibelots et les meubles cités par La Flèche dans l'inventaire 

qu'il présente à Cléante au second acte ont réellement été achetés 

par le fils de l'usurier et laissés à ses héritiers. « Se rend-on compte, 

s'écrie-t-il, de la vacation que ce serait à l'Hôtel des Ventes si l'on 

y faisait passer tout ce qui fit jurer Cléante? » 

Je ne vous cacherai pas la surprise que m'a causée M. Lièvre 

Le chroniqueur ne sait-il done pas que son rêve, il y a plus d'une 

dizaine d'années, a inspiré à M. Pierre Mille le sujet d'un de ses plus 

délicieux romans? Je signale à M. Lièvre, et à tous les lecteurs du 

Mercure de France qui ne connaissent pas encore la Détresse des 

Harpagon, ce récit si plein d'esprit et d'humour, où ils retrouveront 

toutes les éminentes qualités de M. Mille. 

Je vous prie, ete... 
=" WERNER BLOCH.  
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§ 

« Mémoires de ma vie morte ». — On connaît ce volume 

de George Moore, dont M. G. Jean-Aubry a donné une excellente 

traduction dans la collection des «Cahiers verts». La lecture en 

est plaisante, encore que des inexactitudes, particulièrement en ce 

qui touche Verlaine et le salon de Nina de Villard, s'y soient 

glissées. Puis, le titre même du recueil est amusant et semble 

«trouvé >. 

- Trouvé dans le Journal des Goncourt, ajouterait un grin- 

cheux. On y trouve, en effet, A la date du 28 mai 1857 (premiére 

série), cette note de Jules de Goncourt: 

Un joli titre pour des souvenirs publiés de son vivant: Souvenirs de 
ma vie morte. 

Ce «joli titre» ne fut pas perdu pour ‘out le monde. — P. DY. 

Erreurs de dates. — Sur la statue élevée, en 1901, à l’inter- 

section de la rue du Faubourg Saint-Antoine et de l'avenue Ledru- 

Rollin, au député Alphonse Baudin, tué sur une barricade en 

1851, on lit cette inscription: 

BAUDIN, REPRÉSENTANT DU PEUPLE, 

1801-3 pécemBre 1851 

+, nous signale Alexandre Zévaës, Baudin n’est pas né en 1801, 
mais bien le 20 janvier 1811. 

Une rectification s'impose, comme on le fit, naguère, pour la 
tombe de Jules Vallès, au Père-Lachaise, tombe qui porta long- 

temps, profondément gravée dans la pierre, cette date de nais- 
sance: 1833 au lieu de 1832. 

$ 

Style administratif. — Un de nos lecteurs nous signale la 
mention suivante, qu’il a relevée sur un titre nominatif de rente 

française 4 1/2 p. 100 : 

Aucun créancier ne pourra réclamer que les cinq dernières années avant 
le semestre courant, 

Ainsi que le constate notre correspondant, il n'est pas inutile 
de savoir d'avance ce que cela veut dire. Un ignorant pourrait assez 
logiquement comprendre : «Aucun créancier ne pourra réclamer 
seulement les cinq dernières années.….», c’est-à-dire qu'il aurait 
le droit d’en réclamer davantage, mais non pas cinq ou moins de 
cinq  
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§ 

Le Sottisier universel, 

Il [M. Maurice Dounay] aime conter cette anecdote. Invité à une 

réception officielle, l'huissier avise au revers de son veston la cravate de 

Commandeu Qui dois-je annoncer, mon général? — Le soldat Don- 
nay... — Les Nouvelles Liltéraires, 27 juillet. 

Malgré son titre, la nouvelle pièce [Quand jouons-nous la comédie?] 
sur le théâtre, ni sur les comédiens. C’est une comédie dont 

deux héros sont des artistes lyriques et qui, pour cette raison, est 
située au théâtre, — Echo de Paris, 20 septembre. 

uN TRAMWAY RST DEPORTE PAR LE VENT. — Un accident qui a fait un 
mort et de nombreux blessés, dont quelques-uns grièvement, s’est produit 
tematin a Brighton, Un tramway qui descendait une des grandes artères 
de la ville a été déporté par le vent. Il a déraillé et s’est renversé après 
avoir heurté un reverbére. — Paris-Soir, 18 septembre. 

Et tout continuait comme par le passé, Messieurs les ronds-de-culr 
ayant d'ailleurs, pour les inciter à demeurer indilférents & ces critiques, 
le précédent de la parole historique de Richelieu: « Ils chantent, done ils 
payeront! > — Pourquoi pas? (Bruxelles), 20 septembre. 

En Italie, la récolte du blé pour 1935 s'élè plus de 77 millions de 
quintaux. La production moyenne par hectare a élé de 15 millions de 
quintaux. — Le Matin, 13 septembr‘ 

intre la date de leur départ du corps et le 15 octobre 1935, les soldats 
de la classe 33 seront consideres comme demissionnaires. — La Depeche 
de Toulouse, 14 septembre. 

§ 

Publications du « Mercure de France »: 

LA NUIT DE LA SAINT-JEAN, roman, par Georges Duhamel. Volume 

in-16 double couronne, 15 franes. Il a été tiré, dans le format 

in-8 raisin : 22 exemplaires sur Japon impérial, numérotés à la 

presse de 1 à 22, à 175 franes; 66 exemplaires sur Hollande van 

Gelder, numérotés à la presse de 23 à 88, à 120 francs; 11 exem- 

plaires sur Ingres, numérotés à la presse de 89 à 99; — dans le 

format in-16 double couronne ; 990 exemplaires sur vergé pur fil 

Lafuma, numérotés de LAC 1089, constituant l'édition originale, 

à 40 francs. LS 

Le Gérant: JACQUES BERNARD.  


