ALFRED VALLETTE

Altred Vallette est mort, le samedi 28 septem-
bre, au débul de 'aprés-midi. Il est mort 4 quel-
ques pas de sa table de travail, dans cette maison
du Mercure de France qu’il dirigeait depuis sa
tondation, c’est-a-dire depuis 1890, et qui était
vraiment son ceuvre. Il a travaillé jusqu’au der-
nier soir. Il a, jusqu’au dernier soir, exercé serei-
nement cette intelligence que nous avions tant de
raisons de réveérer. On ne saurait souhaiter une
mort plus simple el plus clemente. Nous savons
que lur-meéeme n'en demandait pas une autre.

Si les mots de fidélité, d’autorité, de sagesse et
de droiture n'ont pas perdu toule valeur en notre
cpoque troublée, ¢’est que certains hommes s’em-
ploienl encore a leur conserver un sens., Alfred
Vallette ¢taitl de ces hommes. Sa vie a été pour
nous tous, amis el collaboraleurs, un enseigne-
ment, un exemple, un réconfort. Il n’abusait ni
des mots, ni des idées. Il ne donnait que de justes
conseils. Il avait une étonnante connaissance des
hommes, connaissance qui ne s’est jamais colorée
(e mepris : ce noble esprit ne diminuait pas ceux
qui approchaient. Il savait les éclairer sans les
Di:!uuir.

[<n un temps ou le destin des lettres s’accom-
plissait trop souvent dans les querelles et 'ani-
madversion, les fondateurs du Mercure de France
avaient eu le désir d’¢édifier une maison qui fut la




citadelle des esprits libres. De ce désir, Alfred
Vallette a fait une réalité durable. A travers les
épreuves de la guerre et de la paix, le Mercure de
France est demeuré ce qu’Alfred Vallette enten-
dait qu’il restat : une société de poétes, de lettres
indépendants, d’artistes, d’observateurs attentifs,
de philosophes et d’encyclopédistes.

Alfred Vallette savait résister aux entraine-
ments des idéologies et des passions publiques. Il
a poursuivi son ceuvre avec succes, jusqu’au der-
nier jour, alors que des renommées non moins
anciennes et des entreprises non moins illustres
trébuchaient dans 'erreur et les expériences aven-
tureuses. Cet honnéte homme était un parfait ad-
ministrateur que I’événement n’a jamais surpris.

Puisse 'affection respectueuse que nous vouons
4 sa mémoire nous instruire et nous gouverner !

G. D.




NIETZSCHE A NICE

N'est-il pas surprenant que la plupart des biographes
de Nietzsche, évoquant les paysages inspirateurs ou le phi-
losophe itinérant a rencontré les grandes visions symbo-
liques qui illuminent sa doctrine, — Génes, Sils-Maria,
Portofino, — ne mentionnent qu’incidemment Nice, cetle
Cosmopolis méditerranéenne dont, pendant les cinq der-
nieres années de sa vie, il a fait son refuge d’hiver, ou il
a congu quelques-unes des ceuvres les plus fortes de sa
maturité? Méme M. Charles Andler, qui a suivi son au-
teur pas i pas, de jour en jour, dans toutes ses peérégrina-
tions, jusque dans les recoins les plus ignoreés de sa vie el
de sa pensée, s’il brosse, comme loile de fond de cette
derniére période, quelques charmantis décors de la vieille
ville nizzarde, il dédaigne de s’attarder aux mille influen-
ces bienfaisantes. aux incidences et coincidences quoti-
diennes dont cette ambiance nouvelle a enrichi ’'inspi-
ralion de son cher prophéte. Et pourtant Nice a offert
i 'éternel nomade plus et mieux qu’un quelconque logis
d’hotel, qu'un abri de fortune ou qu’une villégiature d’oc-
casion. Nietzsche a découvert Nice, son Nice. Il y a trouve
tout ensemble les conditions les plus favorables a I'ache-
vement de son ceuvre et la ville dont le spectacle animé
el 'atmosphére cosmopolite 'ont amené a elargir sa con-
ception d’une civilisation « meéditerranéenne », a preci-
ser surtout la formule de ce type d’humanité pour lequel
il 2 créé le terme de « bon Européen ». Il y a la, semble-
t-il, pour la eritique, un oubli & reparer.

Mais il faudrait commencer par situer cette découverte
de Nice dans une découverte plus vaste et qui I'a comme
préparée @ la découverte du Midi.
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Dans les premiers mois de ’année 1880, Nietzsche pre-
nait un congé définitif de ’'Université de Bale, ou, pen-
dant douze années, il avait occupé la chaire de professeur
de philologie classique. Terrible hiver dont il avait passé
les premiers mois a Naumburg, en Saxe, auprés de sa
mere et de sa sceur, dans une chambre de malade comple-
lement obscure, la téle emmaillotée de compresses, te-
naillé par des migraines alroces, vomissant la bile, ne
voyvanl plus a deux pas devant lui, sans fievre d’ailleurs,
le pouls régulier, la pensée lucide, d’une lucidité ef-
frayante au milieu de cet urrétﬂpmgrmﬂif de toutes les
fonclions vitales, de cette lente débacle de son étre phy-
sique. Aucun meédecin navait réussi a dépister les causes
de ce mal mystérieux. Nietzsche lui-méme en rendait res-
ponsable le elimat particulierement froid et humide de
Bale. 11 fit ses derniéres recommandations a sa sceur et
puis, un beau jour, il résolut de tenter une chance su-
préme. Il partit pour I'ltalie.

Il s'en Tul d’abord a Venise, ot 'attendait son premier
disciple et ami, le compositeur Peter Gast, de qui le talent
delical de pianisie sut bercer et apaiser les tortures du gé-
nial malade aux sons des nobles accords de Chopin. Mais
Phumidité des canaux de Venise el surtout les contrastes
violents de lumiére et d’ombre, si cruels & ses yeux endo-
loris, chassérent le malade de cette ville qu’il aimait pour-
tanl par-dessus toul. Il se rendit 4 Génes. Il venait de dé-
couvrir un des rares endroits de la terre ot il lui était
cncore possible de vivre. « Si je suis encore en vie, écri-
vail-il plus tard, c¢’est & Génes que je le dois. »

Toutl en haut de la ville batie en amphithéatre, dans
une rue ou I'herbe poussait et ot 'on accédait par un
escalier de 164 marches, sous les combles d’une immense
batisse, il avait lou¢ la mansarde du philosophe, le
premier abri de sa vie errante. Chaque malin, sitol
le soleil leve, les gens du quarlier voyaient descen-
dre le professeur allemand, — il piccolo santo, comme ils
Uappelaient, pour son air patient, doux, affable. Une om-
brelle & la main, portant de grandes lunettes bleues et
avee une sacoche bourrée de livres et de notes, acerochée
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en bandouliére, il partait pour le littoral, a la recherche
de quelque rocher 4 I’écart, tout prés des vagues, et déli-
cieusement il se rotissait au soleil jusqu’au soir, immo-
bile, enivré, extasieé.

(Vest 14, contre toute attente, qu’il ressuscita.

Ce que fut le Midi pour Nietzsche? Une guérison d’a-
hord. Mieux que cela: la grande ¢cole de 1a santé, au moral
comme au physique. Elevé dans les austérités d’un pres-
hytere luthérien, il avait véeu une jeunesse studieuse et
Jétait plié, comme apprenti philologue, & la plus aride
des disciplines de travail. Autant pour ¢chapper a ce tra-
vail exténuant de bibliothéque ou précocement ses yeux
Cotaient usés, que pour se distraire du lourd service dont
1 avait assumé la charge a I'Université de Bile, il s’était
plongé dans les extases de la musique wagnérienne. Mais
l'inauguration du sanctuaire de Bayreuth, si différente du
réve qu’il s’en était forge, porta & la ferveur du néophyte
un coup mortel. Tel le démon de Socrate, une voix eri-
tique lui chuchotait désormais A oreille @ « Garde-toi de
cette musique! Fuis ces cures miraculeuses qui n'appor-
tent A notre pessimisme d’autre reméde que les enchante-
ments de la décadence! » Et puis la maladie vint lui don-
ner un viril et supréme avertissement @ « Sois ton propre
médecin! » Cest alors que, dans sa chambre de malade,
i1 avait ruminé ce livre lucide et impie, Humain trop hu-
mmain, ou il rompait avec toutes les vénérations de sa jeu-
nesse. Mais cette défiance lucide, cette défense stoique et
hautaine ou il s’était raidi, cette attitude toute négative
I'iconoclaste, était-ce 14 vraiment déja la santé? La vie
v'est-elle pas confiance, bonheur, amitié, affirmation
spontanée et joyeuse ? Et voici que le Midi allait lui
révéler cette grande école de la guérison, d’abord
un ciel nouveau qui l'inondait de sa luminosité jusque
dans les abimes de son élre et le pénétrait d'outre en ou-
tre de sa chaude affirmation dionysienne.

Génes a ¢t¢é pour Nielzsche la premiére station de
psychothérapie, sur le chemin de cette cure qu’il était
venu entreprendre en Italie. Ce fut aussi le premier pay-

sage inspirateur de sa philosophie. Paysage sévere, par
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le langage viril que lui parlaient ces palais somptueuse-
ment divers dont architecture exprimait la tenace vo-
lonté de conquéte des anciens navigateurs génois. « A
Génes, écrivait-il, le plus lache aurait honte de sa couar-
dise. » Paysage enivrant aussi, par le panorama gran-
diose que le promeneur découvrait du haut de la colline
d’oll ses yeux embrassaient la ville, le port, la mer sur-
tout, celte mer ou s’étaient hasardés tant d’explorateurs
audacieux et dont P'infini ouvrait a ses désirs les pro-
messes d’une insondable aventure. Et ne se découvrait-il
pas a cette vue, lui aussi, la vocation d’un Christophe
Colomb prédestiné a découvrir un Nouveau Monde de la
Pensce?

A ce point d’interrogalion, auquel restait suspendu le
premier livre compos¢ & Génes et intitul¢ Aurore, deux
révélations allaient apporter un premier exaucement. La
premiére se produisit en aout 1881, « a 6.000 pieds au-
dessus des hommes el du temps présent », dans cetle
haute Engadine ot, fuyant la chaleur du litloral génois,
il allail ¢tablir désormais sa villégiature d’été @ Sils-
Maria. Paysage tour a tour idyllique et héroique, avec ses
foréts de mélézes sombres qui bordent un chapelet de lacs
d’émeraude, et avee ses montagnes abruptes, tapissées
de rhododendrons, ot, parmi les rochers amoncelés, on
entend se répondre, de guet a guel, le coup de sifflet aver-
lisseur des colonies de marmoltes, et qu’il parcourait, du
malin au soir, plein d’une allégresse indescriptible. Un
jour, longeant le lac de Silvaplana, non loin d’'un hameau
appelé¢ Surley, prés d’un bloe monolithique de forme py-
ramidale, une vision le traversa, a le faire frissonner: la
vision de « 'Eternel Retour ». « Je chantais, ¢éerit-il a son
ami Peler Gasl, je disais des folies, j'élais rempli d’une
vision neuve qui est désormais mon privilege devant tous
les hommes. »

L.a seconde vision le surprit pendant le miraculeux
mois de janvier 1882, sur la Riviera, & 30 kilomeétres de
Génes, dans Padmirable baie de Rapallo. Nietzsche gra-
vissait un jour 'aréle boisce qui, du coté de Portofino,
forme promontoire, pour brusquement tomber dans la
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mer. 1l s’était assis, contemplant les jeux de I'ombre et
de la lumiére, quand tout a coup il eut la vision nette
de son double, revétu de clarte, le prophéte Zarathoustra,
qui passait tout prés de lui. Réve de poete? Hallucination
de mystique? Toutes ses méditations venaient de prendre
corps et se fondirent dans cette unique Apparition. Sa
colitude était désormais peuplée d’une présence surhu-
maine et qui ne le quitta plus. En moins de dix jours, le
premier livre de Ainsi parla Zarathoustra, nouvel Evan-
gile, se trouvait rédige, sans une hésitation, sans une ra-
ture, dans un état d’inspiration quasi biblique (qui rap-
pelait la Parole de Dieu littéralement dictée aux évan-
gélistes par I’Esprit-Saint. Par une étrange coincidence,
au moment méme ou il achevait les derniéres lignes,
Nietzsche recut un télégramme annongant la mort de
Richard Wagner & Venise. Une succession était ouvertle.
A peine le Messie de Bayreuth avait-il fermé les yeux
qu'un autre Prophéte déja surgissait, porteur d’un nou-
veau message, d’'un nouveau mythe de 'Humanité, d’un
mythe concu et né, cette fois, sous le ciel méditerraneen.

S .

Celle récapitulation rapide n’¢tait peut-étre pas inu-
tile si nous voulons nous représenter les dispositions dans
lesquelles le nouveau prophéte débarquait a Nice, un
jour de novembre 1883. Quelles raisons I'avaient deter-
miné 4 prendre congé de Génes et a choisir cette nouvelle
résidence d’hiver? Des raisons, 4 premiére vue, d’'un ca-
ractére tout utilitaire. Et sans doute, s’il n’avait écoute
que 'appel de son cceur, c’est Venise qu’il aurait élu, la
ville tant aimée ou l’attendait toujours son ami, le com-
positeur Peter Gast, la ville chére aux artistes et aux mu-
siciens, ot Wagner avait composé Tristan et Isolde, ou
I'Enchanteur était allé quérir le grand repos de la mort;
Venise, « la ville aux cent solitudes profondes » et au
« silence sonore », la perle de la Méditerranée, délicate-
ment enfouie au fond de son coquillage magique dont
Nietzsche ne cessait d’entendre bourdonner a ses oreilles
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ment obsédant. Mais Venise, c’était aussi Ja lagune fié-
vreuse, les canaux humides, les contrastes aveuglants
d’ombre et de lumiére, la Ville entre toutes interdite 3
ce valétudinaire, en somme le grand amour malheureux
et défendu de sa vie. A présent qu’il se voyail revétu de la
responsabilité quasi surhumaine du Créateur, une voix
sévere lui commandait de choisir le climat le mieux ap-
proprié & Peeuvre qu’il sentait déja palpiter et grandir au
dedans de lui. En Allemand ordonné, il se met a4 collec-
tionner les bulletins météorologiques, compare les statis-
tiques des jours de pluie et des jours de beau temps, —-
car il sait qu’'une journée de pluie, moins que cela, un
ciel qui se voile et se couvre représente, pour le baro-
metre souffrant qu’est son systéme nerveux, une journde
de maladie, tout au moins d’'incapacité de travail. Or,
i resulte de sa minutieuse enquéte que, pour la limpidité
du eciel et la sécheresse de 'atmosphére, Nice bat tous les
records : 220 jours par an absolument secs, alors que
Génes n'en offre que la moiti¢ et que Rome n’en compte
guere plus de 100. Si Venise est 'appel du coeur, Nice re-
présente la voix de la sagesse. « J'ai en ce moment trop
de projels en téte, écrit-il & son ami, et tu sais de quel
poids est pour moi la responsabilité d’une pareille tache.
pour que je puisse encore me permettre la plus légére
taute dans le choix de mon climat. »

Ce qu’il demande & Nice, ce n’est done nullement un
paysage inspirateur. Ses inspirations, il les porte déj:
au dedans de lui. Devant le panorama du golfe de Génes
il a enlendu Pappel qui le sacrait nouveau Christophe
Colomb. Dans les élyséennes solitudes de 'Engadine une
voix lut a dit: « Tu seras I'Annonciateur de I'Eternel Re-
tour. » Enfin, sur le promontoire abrupt qui va de Ra-
pallo a Portofino, le nouveau Messie. Za ‘athoustra, son
double, Tui ¢tait apparu. Son ame, pour I'instant. ploic
sous le fardeau de ces initiations. Mais o1 trouver le re-
tnge propice, la station climatique et le regime de vie qui
lui assureront la viguenr, en quelque sorte aniinale, dont
I a besoin pour mener 4 terme cette tiche (que seul au
monde il peul accomplir? Sar Nice il a jeté son dévolu,
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et son attente fut comblée au dela de toute espérance.

Ses premiéres lettres respirent un contentement sans
bornes. Elles traduisent I’émerveillement quotidien
qu’il éprouve a contempler ce ciel nicois qu’il qualifie
d’« homérique », de « phéacien », et pour lequel il a méme
créé une epithete qui, depuis, a recu droit de cité dans le
vocabulaire allemand: il I'appelle un ciel « alcyonique »
(Faleyon, on le sait, était un oiseau fabuleux qui passait
pour ne faire son nid que sur une mer calme et était re-
gardé comme un oiseau d’heureux présage). Il ne cesse
de répéter I'effet bienfaisant qu’exerce sur lui cette lumi-
nosité mncomparable, ot le paysage baigne comme dans
une nappe argenlée et qni a sur son organisme ’action
('une radiothérapie tonifiante.

[.es jours se succedent ici, éerit-il a sa soeur, d'une beauté
que je qualifierais d’insolente. Je n’ai jamais vu hiver d’une
perfection si constante. Et ces couleurs de Nice! (Vest dom-
mage que je ne puisse les détacher et te les envover: elles son|
comme passées a travers un tamis d’argent, immatérielles, Spl-
ritualisées; elles ont dépouillé la brutalité des tons crus. Ce
qui fait le charme de cette bande de littoral qui va d’Alassio
4 Nice, c’est la licence qui est ici donnée A un cerlain afriea-
nisme de se manifester librement dans les couleurs, dans la
vegétation, dans la sécheresse absolue de Vair. Clest ce (ani
fait de ce coin de terre une chose unique en Europe,

Dans presque chaque lettre il note sa vitalité accrue,
sa puissance de travail triplée, et le sentiment iriomphal
quil ¢éprouve d’entrer maintenant dans le plein midi de
“avie, R TS

tist-ce o dire qu'a ce tableau il n'y ait point quelques
ombres? Nietzsche arrive & Nice avec un payvsage inté-
feur déja tout fait et qui est purement italien. Aussi,
bendant les premiers temps, seul le Nice italien inte-
['ESsp.

Nice comme ville francaise, écrit-il, m’est odieux. Elle fait
“iche dans cette splendeur mediterranéenne. Heureusement,

1 . . ; . % . . :
v a la ville italienne, C'est 13, dans les plus vieux guartiers,
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que j'ai fait mon nid. Nice n’est pour moi qu’un faubourg de
Giénes.

Si nous repérons les nombreux logis qu’il a successi-
vement occupés, nous ne sortons en effet guére de la
vieille ville. D’abord rue Ségurance, 38, puis rue Saint-
Francois-de-Paule, square des Phocéens, rue des Pon-
chettes. Parmi tous ces domiciles changeants la seule
adresse invariable, c¢’est la pension de Genéve, petite rue
Saint-Etienne; c¢’est 1a qu’il prendra toujours ses repas,
qu’il se fait adresser son courrier et qu’il loge pendant les
intérims. La modicité extréme de son budget ne lui per-
meltrait d’ailleurs pas d’installation, je ne dirai pas plus
luxueuse, mais simplement plus confortable. Car si Nietz-
sche peut vivre a Nice, il le doit uniquement a la clair-
voyanle géncérosité de I'Université de Bale qui, a tilre
gracieux el avec une ponctualité admirable, lul verse une
modeste pension de 3.000 francs par an, a laquelle s’ajou-
tent 1.000 franes de revenus personnels. Par quel miracle
reussil-il & équilibrer son budget, surtout si 'on songe
aux déplacements périodiques que lui impose sa sanlé,
I'obligeant & passer 'hiver sur la Riviera, I'été en haute
Engadine, sans compter les voyages incessants qu’il fait
en Allemagne, en Suisse, en Italie? Comment a-t-il pu
acheler cette bibliotheque qui 'accompagne dans ses pé-
régrinations, se procurer tant de partitions cotiteuses, se
tenir au courant de toutes les nouveautés littéraires, phi-
losophiques, scientifiques? Et voiei qui met le comble i
nolre ¢tonnement : plus ses livres deviennent parfaits,
moins ils se vendent, en sorle qu’il est obligé, a la fin, d’en
faire la publication a ses frais. N'essayons pas d’élucider
ce myslere. Cest un chapitre sur lequel Nietzsche a tou-
jours gardé un silence farouche. Dans sa correspondance,
on ne trouverait pas une allusion a ces difficultés d’ar-
genl, pas une confidence, pas une réerimination.

I.'unique chose dont il lui arrivait de se plaindre, ce
sont les promiscuités auxquelles 'exposait cette vie de
pension de famille ou il se voyait condamné. Non qu’il
fut un ours ou un hérisson. Avec beaucoup d’humour, il
fail a4 sa mere le dénombrement des commensaux qu’il a
Irouves en arrivanlt a la pension de Genéve :
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Un général prussien flanqué de sa fille, la femme d'un prince
hindou, lady Mehmed Ali, avec sa fillette, un Persan superbe-
ment costumé, mon voisin de table, une vieille dame bAloise,
une veuve de pasteur souabe [Nietzsche a toujours été la co-
queluche des vieilles dames et a innocemment provoqué entre
¢lles bien des scénes de jalousie], en oulre quelques Russes,
quelques Anglais. Tout ce monde parle allemand et est pour
moi plein de prévenances. Le soir, apres diner, je reste jus-
qu'a neuf heures au salon, en compagnie d’Anglais et d’Anglai-
ces. 4 une petite table, sous un vaste abat-jour.

Une chose pourtant lui tient par-dessus tout a cceur :
le souci de préserver striclement son incognito. Il n’ad-
mettait pas qu'on puat 'identifier encore avec un certain
M. Nietzsche, le ci-devant professeur de I’'Université de
Bile. avee lequel il ne se sentait plus rien de commun.
Pareillement, il voilait d’un mystére impénétrable ses
projets littéraires, détournait les jeunes femmes de la
lecture de ses livres et se montrait, — lui, ’'athée, 'im-
moraliste. 'antichrétien, — I’homme le plus respectueux
des croyances religieuses de son entourage, soucieux de
ne pas tlroubler la paix des coeurs simples. Seuls quelques
visiteurs, rares lecteurs de ses livres, de passage a Nice,
de loin en loin forcaient la consigne de son incognito. Tel
ce jeune biologiste viennois, le docteur Paneth, qui vint
un matin de Villefranche, ou il travaillait & un labora-
loire, frapper & la porte du philosophe, et dent le ceeur
se serra A la vue de I'extréme simplicité, pour ne pas dire
dénuement, qui régnait dans cette chambre mal chauflfée,
sommairement meublée, sans poéle et sans tapis.

Plus encombrants, certes, que ces rares oiseaux de pas-
sage, ¢taient certains compatriotes allemands qu’il lui fal-
lait coudoyer journellement et de qui le ton bruyant, ai-
sement familier, et les maniéres peu raffinées offusquaient
ses susceptibilités d’aristocrate.

Je commence A en avoir assez de toute cette clique, écrit-il
un jour a4 sa sceur. Vraiment on se trouve ici en irop mau-
vaise compagnie et il me faut sans cesse détourner les yeux
pour ne pas voir comment Monsieur mon voisin manipule son
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couteau ou opére avec sa fourchette. Quant aux conversations,
n'en parlons pas! Tl m’arrive de regretter ma solitude gé-
noise, ou je menais sans doute une existence de pauvre sire,
mais ou je n’étais du moins pas condamné a subir cetie bande
d’Allemands vulgaires. On respirait la-bas un air aulrement
distingué, qui convenait mieux 4 un hote de ma qualité,

Sa consolation, ce sont ses cheres promenades. Chaque
matin il est debout a six heures et demie; il fait une pro-
menade matinale d'une ou deux heures, une promenade
de trois heures encore aprés-midi, toujours au pas acce-
lérd,

(C'esl pendant ce premier hiver passe sous le ciel aleyonique
de Nice, qui alors pour la premicere fois a brillé sur le chemin
de ma vie, que j'ai lrouvé la Iroisicme partie de mon Zara-
lhoustra. Bien des coins cachés de ce paysage nicois sonl con-
sacres pour moi par d'inoubliables instants,

« Inoubliables instanls » qu’'il a piqués au passage
dans les ruelles ombreuses de la vieille ville nizzarde,
si bienfaisante a4 ses yeux malades qui en connaissent,
dit-il, par ceeur foul le labyrinthe grouillant, au point que,
s’ devenait jamais complétement aveugle il saurail
Sy diriger tout seul el sans difficulté. C’est aussi telle forni-
laine dont il déguste 'eau glaciale et limpide en connais-
seur car ce dionysien est un passionné buveur d’eau
(« Un gobelet, dil-il, m’accompagne, comme un petit chien,
dans loules mes promenades »); ¢’est tel bosquet du jar-
din qui a remplacé ancienne citadelle de Nice: ou le che-
min solitaire du vallon Saint-Philippe; ¢’est surtout cette
presquile Saint-Jean, dont les haies vives, fleuries de géra-
niums rouges en plein hiver, 'emplissent d’un émerveille-
ment dont ses yeux n’arrivent pas A4 se rassasier. Mais le
« clou », la découverie la plus sensationnelle, ce fut le che-
min qui monte & ce vieux petit village d’Eze, avee son ar-
chitecture mauresque, perché sur un piton, tel un nid d’ai-
gle accroche dans les rochers. Il en fit sa promenade favo
rite, celle de la toute premiére heure, les jours ot leve
avant laube, il se sentait sollicité et entrainé par une force
surnaturelle.
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1| m'arrivait parfois de danser, éerit-il dans Ecce homo.
Je pouvais marcher six a sept heures de suite, sans la moin-
dre fatigue. J'étais d'une force, d’'une endurance incroyables.

Jimagine que les passants quil croisaient cet étrange
promeneur matinal, chantant et dansant, ont da éprouver
quelque doute sur son équilibre — tout au moins mental.

pendant qu'il gravissait ainsi allégrement le chemin qui
conduit & Eze, plus d’une fois aussi il a été surpris par
les premiéres rafales du mistral, et il lui est arrivé d’e-
changer d’¢tranges propos avec ce compagnon matinal
qui I'enveloppait de ses tourbillons, lui cinglait le vi-
sage, lui coupait la respiration. Nietzsche poéte du mis-
tral, ¢’est le premier symbole nouveau dont s’enrichit a
Nice son vocabulaire philosophique. Que d’affinités ne
se découvre-t-il pas en effet avec ce compagnon de
route! Ne sont-ils pas tous deux des nomades, des en-
fants du Nord, échappés de leur patrie « hyperbo-
réenne » el invinciblement attirés vers les chauds et
lumineux paysages provencaux et mediterranéens, vers
les mers ardentes et silencieuses? Ne parlent-ils pas le
méme langage, ces libres esprits un peu fous, ces nihi-
listes joyeux qui incommodent si fort de leur souffle
glacial et de leur ricanement ironique les habitants des
has-fonds, emmitouflés dans leurs confortables pre-
juges?

En vérité, mon bonheur et ma liberté s’¢lanceni pareils a
une rafale, s’écrie Zarathousira, mais je veux que mes enne-
mis se figurent que c’est PEsprit méme du mal qui fait rage
au-dessus de leur téte;

Et semblable au vent, je soufflerai parmi eux: a leur esprit
i couperai la respiration; ainsi le veut mon destin;

I'n vérité, Zarathoustra est un vent fort pour les has-fonds
el il donne ce conseil a4 tout ce qui crache et vomit: gardez-
vous de cracher contre le vent!

Mais combien, au fond, bienfaisante cette ironique

T L ok & ST ? = s
méchanceté! Le mistral, ¢’est la bonne rafale qui ba-
laye le ciel, assainit ’atmosphére. Et pareillement la me-

chanceté de Zarathoustra n’est que I’envers d’une bonté
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sup¢rieure, d'un sévere amour de la vie. Certes, clle
fait choir ce qui est mir pour le déclin et ne demande
qu’a tomber, ce qui est flétri et vermoulu; mais elle sti-
mule du méme coup et fortifie ce qui vraiment veut
vivre. Elle est la fanfare guerriére qui vient troubler
les quiétudes équivoques, oblige les hésitants, les pol-
trons a secouer leur licheté, pour les entrainer dans son
tourbillon vers des hauleurs et des prouesses dont ja-
mais autrement ils n’auraient pu concevoir la pensce,

Qui veut entonner un chant, un chant du matin tellement
ensoleillé, tellement léger, tellement aérien qu’il ne chasse pas
les idées noires, mais les oblige a chanter avec lui, a danser
avec lui?

(’est ce chant du matin que nous fait entendre la po¢-
sie de Nietzsche qu’il a dédiée au Vent Mistral. Il en a
paru une traduction provencale, due a la plume de Mis-
tral lui-méme. On dirait que le poéte provencal, en adop-
tant I'ceuvre de son confrére sepitentrional, I'a rendue
plus sonore encore, plus ¢éclatante, plus ensoleillée. Je
ne puis, hélas! en donner qu’'une traduction francaise
bien terne et trainante, qui n’a ni allegro endiablé de
I'original allemand, ni les radicuses sonorités de la ver-
sion provencale,

Pour e MisTran (chanson a danser)

Vent Misltral, — chasseur de nucées, tueur de mélancolie, ha-
layveur du ciel, toi qui mugis, — comme je U'aime! Ne soni-
mes-nous pas tous deux nés d'un méme lit, marqués de toule
c¢lernité pour un commun destin?

Vois : par les sentes glissantes, taillées dans le roe, en dan-
sant je cours i ta rencontre, dansant sur 'air que tu siffles el
que tu chantes, toi, le plus libre des esprils libres qui, sans
esquif et sans aviron, prends ton essor vers les mers indomp-
tees,

A peine éveillé, j’ai oui lon appel. Je me suis précipité vers
les falaises abruptes qui font une digue fauve a la mer. Salut!
Déjd tu bondissais, comme un gave diamantin, triomphale-
ment tu descendais du haut des cimes.

.-.-
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Sur les aires unies du ciel, j'ai vu ton attelage galoper; j'ai
vu le char qui te porte; je ai vu cingler la croupe de tes
chevaux de I'éclair de ton fouet.

Je t’ai vu sauter du char, impatient, ramassé sur toi-méme,
et fondre droit dans I'abime comme un trait — tel un rais d’or
irépane le rideau de roses de la prime aube.

Ft maintenant, danse sur les croupes innombrables, sur
les croupes des vagues perfides. Gloire A qui crée des danses
nouvelles! Varions a l'infini nos rythmes et nos chants. Notre
arl, — qu’il s’appelle libre et que s’appelle gai notre savoir!

A chaque tige arrachons un trophée: une fleur et deux feuil-
les pour tresser une guirlande. Dansons, nouveaux trouba-
dours, parmi les saints et les prostituées! Entre Dieu et le
monde, qu'il y ait la danse!

Tous ceux qui ne savent pas danser avec le venl, qui s’em-
mitouflent, petits vieux rabougris, et la gent cafarde, et les
anes batés de la gloire, et les oies au caquetage verlueux, —
boutons-les hors de notre paradis!

Faisons voler la poussiére au nez des malades; semons la
panique parmi la gent souffreteuse. Purifions le littoral de
'haleine des poitrines étiques; purifions-le des regards sans
rnurnge!

(hassons de notre ciel les trouble-féte, les broyeurs de noir,
les amonceleurs de nuages, — rendons limpide le royaume
des cieux. Zou! mugissons, — O toi, le plus libre des libres
esprits, avec toi mon bonheur mugit comme I'ouragan!

It pour éterniser ce bonheur, prends ce souvenir de I'heure
fugitive; emporte cette guirlande la-haut! Fais-la voler plus
haut, toujours plus loin! Escalade le ciel et cours I’'acerocher
aux c¢toiles!

Si c’est bien sur le chemin qui conduit a Eze que
Nietzsche a dit avoir avec le Vent Mistral le petit collo-
que que nous venons de lire, la poésie qui en retrace le
souvenir est cependant d’une date quelque peu posté-
ricure. Elle a été composée ’automne suivant 4 Menton.
Ce séjour & Menton fut la premiére infidélité que le poéte
a faite & Nice. Infidélité de courte durc¢e d’ailleurs, et
bien vite regrettée, — comme toutes celles qui ont suivi.
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Pour I'expliquer, il faut dire que celle année-la, comme
il rentrait de sa villégiature d’ét¢é en Engadine, en pas-
sant par Zurich, Nietzsche fit la connaissance d’un Alle-
mand qui tenait un hotel & Menton, et il se laissa pren-
dre aux filets de I'astucieux hotelier. D’ailleurs, le mois
d’octobre qu’il passa & Menton fut réussi de tous points.

['endroil est superbe, éerit-il, i’y ai déja découvert huil
promenades. Que personne ne vienne me rejoindre, j'ai besoin
d'une tranquillité absolue.

Tout sannoncgait done a merveille. La saison n’avail
pas commence el les holels étaient déserts. Mais voici
venir peu a peu les hivernants. D’abord des Allemands.
atlirés par les prix de faveur que leur fait leur compa-
triole, el tout heureux de relrouver leur chére cuisine
allemande. Nietzsche, lui, outre que celie compagnie ne
le ravit gueére, a gardé de la cuisine de son pays les plus
atlristants souvenirs.

Le fail est, dit-il, que, jusqu’au moment ou j'ai atleint I"age
de la maturité, j'ai toujours mal mangé, d’une facon imper-
sonnelle, idéaliste, désintéressée, allruiste, je veux dire pour

le plus grand bien des cuisiniers et de mes aulres prochains,

Sur ce chapilre encore, le Midi a révolutionné ses
pouls. C'est a sa cuisine, observe-1-il quelque part, qu'on
reconnail d'abord I'affinement d’un peuple. 1l est devenu
un fervent de la cuisine italienne el Trancaise. Voyez ces
Allemands, dit-il encore, ne reconnait-on pas que « leur
espril prend son origine dans des inteslins atfhiges » 7 El
le voici qui commence & pester conlre son compatriole
Photelier. Surprise plus désespérante encore : Menton
ctait alors une ville fréquentée par les malades. Pre-
miere regle de la thérapeutique nietzschéenne: il faul
preserver le bien-portant de la contagion morale de la
maladie. N'esl-ce pas cette pensée qui donne en quelque
sorte sa marque d’origine et sa date & la poesie dediee
au Vent Mistral?

IFaisons voler la poussicére des routes au nez de tous les ma-
lades. Semons la panique parmi la genl souffreteuse. Purifions
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le littoral de I’haleine des poitrines étiques. Purifions-le des
regards sans courage.

Apres cette courte et malencontreuse expérience, I'in-
fidele décida de boucler au plus vite ses malles et de
reprendre le chemin du bon ‘refuge qu’il n’aurait ja-
mais dii quitter, de cette belle ville salubre ou il a trouveé
la santé du corps et ot lui sont épargnés ces spectacles
affligeants. Il tentera bien encore quelques fugues par la
suite : 4 San Remo, a Cannabio, prés du Lac Majeur, et,
supréeme folie, & Venise, la ville interdite, escapade qui,
cotte fois, faillit mal tourner, car, & peine débarqué, il
entendit que des cas suspects de choléra avaient été si-
gnalés et il partit encore juste a temps pour échapper
au blocus de la quarantaine.

Apres bien des détours, écrit-il, me voici revenu a la rai-
son. el ce retour a la raison, dans I'espéce, cela s’appelle tou-
jours : le retour a Nice. On ne saurait croire & quel point, de
toutes ces comparaisons, Nice sort chaque fois victorieux.

Le principal événement extérieur qui marqua sa vie
d’ermite, ce fut, en automne 1885, son installation au
square des Phocéens. Je ne serais pas étonné que le
nom méme que portait ce square ait ¢t¢ pour beaucoup
dans le choix qu’il fit de son nouveau domicile. Car I'an-
cien philologue qu’était Nietzsche avait la superstition
des vocables et surtout des ¢tymologies savantes. Il fut
aux anges le jour ou il découvrit que le nom que portait
Nice n’était autre que le vieux mot gree de « Niké », qui
signifie « victoire ».

Jai é¢té heureux d’apprendre, ces jours-ci, que celle ville
qu'il ne m’est plus permis d’échanger contre aucune aulre
est, de par I'étymologie du nom qu’elle porte, appareniée a
la Victoire. Et quand vous saurez que de mes fenétres j’ai vue
sur des arbres splendides, sur la mer et sur la merveilleuse
courbure de la Baie des Anges (car j’habite square des Pho-
céens), — pous vous réjouirez avec moi du cosmopolilisme
lalent que recéle la renconlre des deux vocables: « Nice » el
« Phoeéens ». Des colons phocéens se sont en effet jadis éta-
blis ici el je découvre dans cetle coincidence je ne sais quelle
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résonance triomphale, sur-européenne, comme un message
heureux qui me dit: « Toi aussi, tu es ici a ta vrale place!»

Et il ajoute, dans une autre lettre:

On est ici si en dehors de tout ce gui est allemand; je ne
saurais dire le bien que j'en éprouve. Jamais autant que celie
année je n’ai été heureux de retrouver le calme aleyonique de
la mer nicoise et la divine insouciance du Midi.

Pour pénétrer le sens un peu énigmatique de ces li-
gnes, il faudrait ¢évoquer les ombres attristantes qu'au
cours de ces anncées de 1884 et de 1885 ont projetées
sur son bonheur nicois certains événements inlimes et
certaines lettres qui lui arrivaient d’Allemagne. Je ne
voudrais pas soulever ici le probléme, trés controverse,
de ses rapports avec sa sceur, Mlle Lisbeth Nietzsche,
qui, précisément a cette date, devint Mme Forster-
Nietzsche. Une affection surtoul admirative avait atta-
ché la jeune soeur, dés 'enfance, & ce frére génial dont
elle pressentait qu’il serait un jour la gloire de la fa-
mille. Elle se fit bravement son associée pendant les pre-
miéres années de ses débuts dans la carrieére universitaire
a Bale, dirigeant son intérieur de célibataire, veillant sur
cet inlellectuel désemparé devant toutes les difficultés
de la vie pratique. Plus tard, aprés la catastrophe, elle
a recueilli la noble épave, elle a veillé aveec un inlassable
dévouement sur les derniers rayons de celte lumiére va-
cillante et, aprés la mort du philosophe, elle s’est insti- "
tuée son exécutrice testamentaire, sa premiére biogra-
phe et la gardienne vigilante du « Nietzsche-Archiv » dc
Weimar. Mais il n’en est pas moins vrai qu’elle a cessc
d'étre l'associce de son {rere precisement pendant les an-
nées ou la pensée du philosophe a pris son vol le plus
audacieux. Déja, Pannée avant l'installation de Nielz-
sche a Nice, année qui fut troublée par le roman intel-
lectuel, disons plutot par le navrant et cruel imbroglio
dont I'héroine fut une étudiante russe, Mlle Lou Salome,
les intrigues de Mlle Lisbeth Nielzsche, sans doute se-
cretement jalouse de celle intruse el choquée de ses
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allures d’étrangére émancipée, nous apparaissent un
chef-d’ceuvre de perfidie féminine.

Mais I'événement décisif se produisit lorsque, trois ans
plus tard, elle annonga & son frére qu’elle allait se marier
avec un certain M. Bernard Feerster, agitateur panger-
maniste et antisémite notoire, et qu’elle s’apprétait a le
suivre dans le Paraguay oli, avec quelques pionniers, le
jeune couple se proposait de fonder une colonie agricole
modéle et de répandre dans le Nouveau Monde les bien-
faits de la Kultur allemande. Le choc fut, au ceeur de
Nictzsche, aussi douloureux qu’imprévu. Depuis long-
temps il avait renoncé pour lui-méme 4 tout projet ma-
trimonial, — <« un philosophe marié, disait-il, est un per-
sonnage de comeédie ». Il avait vu s’éloigner de Iui tous
ses amis et compagnons de jeunesse, devenus d’honora-
bles professeurs, péres de famille, qui ne comprenaient
plus rien a cette existence d’outsider excentrique, se
refusaient de prendre au sérieux les paradoxes d’une
pens¢e qui échappait a toutes les classifications paten-
tées, a toutes les disciplines consacrées. Chaque nouveau
voyage qu’il faisait en Allemagne le laissait malade. Et
que venail-il faire dans cette société disciplinée, organi-
sce a l'exeés, hiérarchisée du sommet A la base, lui qui
n'¢tait qu'un sans-patrie, un irrégulier, sans titre et sans
emploi? Tout au plus voyait-on en lui un revenant, un
importun qu’on éconduisait poliment. Il savait qu’il
navait rien 4 attendre de cette Allemagne, rien a at-
tendre de ses contemporains: il se sentait déja, comme il
disait, un homme posthume — « posthume, ajoutait-il,
cela veut dire : qui ne commencera de vivre (qu’aprés sa
mort ». Et voici que la solitude se fermait sur lui, dé-
sormais irrévocable, totale. Cette seceur, malgré tout,
¢'était encore un lien, — le dernier, déja bien liche, —
qui le rattachait A son enfance, & son passé, 4 tous les
Vivants de 1A-bas. Ce lien, il allait maintenant définiti-
‘ément se rompre. Car il ne s’agissait pas cette fois
Q'une simple séparation. Ce que Nietzsche ne peut con-
“evoir ni pardonner, c¢’est que sa sceur ¢pouse un Feer-
ster, cet homme avec sa carrure massive de capitaine de la
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Landwehr, sa barbe foisonnante de sapeur et sa menta-
lité de sous-officier intellectuel, et qui incarnait a ses
yveux précisément le type qu’il avait le plus en horreur;
le pangermaniste. « On devrait, disait-il, pour Iédifica-
tion des générations fultures, en conserver un exem-
plaire dans de l'esprit-de-vin, — car ¢’est précisément
esprit qui ici manque surtoul, — avec cette Inscrip-
lion : « Spéeimen de ’Allemand griace auquel a été fon-
dé le Reich. » Mais qu'une Lisbeth Nietzsche, son propre
sang, ait consenli & conclure alliance avec un pareil per-
sonnage, ¢’é¢tait plus qu'un abandon, c’¢tait un renie-
ment, une trahison.

Par ton mariage avec Feersler, lui éeril-il, tu manifestes clai-
rement que tu ne veux plus te dévouer & mon ceuvre, mais que
in prends parti pour une cause que jai depuis longlemps re-
pudiée el qu'aujourd hui je combats ouvertement. Tu as passé
dans le camp de mes antipodes. L’inslinet de lon ceeur aurail
dil te mellre en garde contre pareille félonie.

EL nous comprenons maintenant tout ce que recélait
d’'inexprimé ce cri de délivrance qu’il adressait a 'ami
Peter Gasl, apreés son installation au square des Pho-
céens: « Toi aussi, tu es ici a ta place! » La lutte pour
une nouvelle patrie méditerranéenne, et la haine de ce
nouveau fanatisme nordigue el germanique sous toules
ses formes, on il reconnait désormais « ses antipodes »,
¢’est la grande pensée combative qui va remplir ses der-
nieres anncées de Nice. Il ne cesse de le répéter @ « L’Al-
lemand doil ¢tre plus qu'un Allemand, s’il veul élre sim-
plemenl supporlable aux aulres nations. L’orientation
vers ce qui n'est pas allemand a ¢ét¢ de tous temps la
marque de tous les esprils vraiment supérieurs en Alle-
magne. » De la son allachement grandissant pour la
France. « Aujourd’hui encore, la France, dit-il, est lc
refuge de la culture la plus intellectuelle et la plus ral-
fince qu’il ¥ ait en Europe, et reste la grande école du
goul: mais 1l faul savoir la découvrir, cette « France du
“”1,” .

La France qutl aime, ce n'est cerles pas la France
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d'aujourd’hui, — « celte pauvre France sans volonié »,
comme il Uappelle, atteinte, elle aussi, de I'infection po-
litique, d’'une infection, si 'on peut dire, de signe con-
{raire, mais non moins nocive que linfection nationa-
liste allemande. Mais celte « vraie » France, ou la trou-
ver? D'abord chez nos grands moralisles. 1ls ont donné¢
au monde les plus heaux livres, les seuls livres vraiment
« européens ». Et aujourd’hui méme, ou trouve-t-on en-

core des psychologues ailleurs qu'en France?
.
Or, je considere la psychologie comme la pierre de touche

ol se révele la propreté ou la malpropreté d'une race. L.’atino-
sphere allemande esl pour moi irrespirable. J'élouffe des que
japproche de cetle malpropreté psychologique qui est ici
devenue instinclive, que trahit chaque parole, chaque jen de
physionomie de I'Allemand. ls n'ont pas passé la-bas par la
<ovire école que fut pour les Frangais leur Xvirt siecle (un La
Rochefoucauld, un Descartes sont cent fois supérieurs aux Al-

lemands par leur instinct de veérile).

Surtout. il s’agit de renouer celte tradilion du clas-
sicisme francais, ¢cole d'un aristoeratisme inégal¢ du
gotit et de esprit. Nielzsche, & Nice, ne lit plus que des
livres francais.

« Comme arliste, dil-il, Je ne connais qu'une palrie :
Paric. s (Cest le seul refuge ou puissent vivre encore ces es-
prits d'une complexité trop riche pour s’enclore dans les
hornes d'un nationalisme étroit, quel qu'il soit. A présent
encore. on sait en France pressentir el deviner la venue de
cos hommes rares et difficiles & qui.il ne suffit pas d’etre
d'une patrie et qui savenlt aimer le Midi dans le Nord, et le
Nord dans le Midi, et 'on sait aller au-devani de ces médi-

lerranéens-nés, de ces « bons Europeens ».

Solectionner cette élite, plus exactement ce type d’ave-
nir qui ne sera pas nordique, mais méditerranéen, essen-
liellernent composite et synthétique, comme filtré au
lamis des civilisations les plus diverses: voila ou tend
de plus en plus son évangile du Surhumain. Car Nietz-
sche n’admet nullement comme vérite démontrée que la
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supériorité d’'une race consiste dans la pureté de son
sang. Tout au contraire, un certain mélange lui est tou-
jours apparu une condition particulierement favorable
A la production d’un type perfectionné d’humanité, Et
précisément la Méditerranée, trait d'union providentiel
entre les multiples civilisations, n’est-elle pas prédesti-
née a étre le creuset d’ou sortira cet Européen nouveau?
C'est ce qui fait de Nice un poste d’observation entre
tous privilégié :

Nice, — lisons-nous, et il s’agit bien cette fois du Nice
francais — a pour moi je ne sais quel charme capiteux avec
son élégance mondaine, et parce que se relrouvent la, dans
un méme espace, les contrastes les plus inattendus d’'une na-
lure prodigue en miracles et d'une société vraiment cosmopo-
lite. Rien ne peult me remplacer cette atmosphére nigoise, la
grandiose liberté d’allure de cetle <« Cosmopolis », liberté
qu'on relrouve a la fois dans le paysage dans lequel on vit et
dans la société avee laquelle on vit.

Un beau jour, ne s’avise-t-il pas de vouloir créer dans

cette Cosmopolis une sorte d’Académie meéditerra-
néenne? Nielzsche précurseur du Centre universitaire
meéditerranéen de Nice, voila, n’est-ce pas, un aspect de
sa vie auquel on ne s’atiendait gueére? Et sans doute, il
ne s’agit que d'un projet en 'air, d’'une chimeére cares-
see au plus secretl de Iui-méme. La chose vaut pourtant
qu'on en parle. L'idée semble remonter a cet automne
1884, ou le frére et la sceur se sont fait de pénibles adieux
a Zurich. Sur les conseils de Lisbeth Nietzsche, qui es-
perail encore faire rentrer au bercail cette brebis éga-
ree, le philosophe availt fait une derniére tentative : 1l
availt sollicité 'autorisation de faire un cours libre
I'Universite de Leipzig, pour y exposer les principes de
sa philosophie, Il ne recueillit qu'un refus poli et humi-
liant. En passant par Menton, ou il s’arréte pendant lec
mois d’octobre, il recoit un beau jour la lettre d’un in-
connu qui se dit son disciple et qui voudrait faire su
connaissance. Nietzsche lui donne rendez-vous a Nice.
Le jour méme de son arrivée, il entend frapper a sa
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porte ce compagnon imprévu, un certain M. Lanzky. Al-
lemand de naissance et Florentin d’adoption, de plus
propriétaire d'un hotel a Vallombrosa, il passail une
partie de I'année & voyager. Un hasard lui avait mis en-
tre les mains les ceuvres du philosophe et il avait écrit
quelques comptes rendus de Zarathoustra dans un ¢« ma-
gazine » de Leipzig et dans la Rivista Europea de Flo-
rence. C’était bien le type de « I’Allemand libéré », le seul
dont Nietzsche tolérait encore le commerce. Autre trait
qui devait le lui rendre sympathique : ¢’était un autodi-
dacte cultivé qui n’avait pas recu I’empreinte univer-
sitaire.

Voici le réeit de la premiére entrevue, trés joliment
contée par M. Daniel Halévy, dans son attachante Vie de
Frédéric Nietzsche :

Au matin méme de son arrivée, Nietzsche entendit frapper
i la porte de sa chambre, Un homme souriant et doux l'ayant
ouverte, vint vers lui.

— Also, Sie sind gekommen! dit Frédéric Nielzsche; vous
voicl done!

[l le prit par le bras, curieux d’examiner ce lecteur de ses
livres.

— Voyons un peu comme vous ¢les fail,

[t il fixa sur lui ces veux qui avaient été beaux, qui par
instants I’étaient encore, mais que voilaient un peu les trop
longues souffrances. Lanzky, venu rendre hommage a un re-
doutable prophéte, s’étonna de rencontrer le plus affable, le
plus simple et, semblait-il, le plus modeste des professeurs
allemands.

Les deux hommes sortirent ensemble. Lanzky avoua sa sur-
Prise.

Mallee..,, dit-1l.
- Vous étes le premier qui m’appeliez ainsi, fit Nielzsche
en souriant.

Mais il savait qu'il était un maitre, et laissa dire.

— Maitre, continua Lanzky, comme on vous devine mal A !
‘ravers vos livres! Expliguez-moi...

Non, non, pas aujourd’hui. Vous ne connaissez pas Nice,
Je veux vous faire les honneurs de cette mer, de ces monta-
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gnes, de ces promenades... Un autre jour, si vous voulez, nous
causerons.

Ils ne renirérent pas avant six heures du soir, et Lanzky
sut du moins quel marcheur infatigable était son prophete.

C’est sans doute au cours d’'une de ces promenades que
Nietzsche jeta dans la conversation le mystérieux pro-
jet qu’il ruminait depuis quelque temps.

Il aimait, dit M. Halévy, a lui répéter, a développer devanl!
lul son vieux réve: la constitulion d'une société d'amis, d'un
phalanstere idéaliste, pareil a celui o vécut Emerson. Il
I'emmenail souvenl vers la presqu'ile Saint-Jean :

« Iei, disail-il, reprenant une parole biblique, ici nous dres-
serons nos hutles. » 1l avail meéme choisi un groupe de villas
qui lul paraissaient convenir a son dessein. Quels hotes v
assembleraient-ils? Ceci demeurait vague...

Pour peupler ce phalanstére, le Propheéte songeait
sans doute avanl toul a son ami le compositeur Peter
Gasl, qu’il ferait venir de Venise et & qui il destinait
déja, en pensée, un petit appartement dans les fleurs.
« Je veux me fixer pour toujours a Nice, lui éerit-il, v
fonder une petite «colonie ». Je m’adresserai a quel-
(ques personnalilés sympathiques auxquelles jexpose-
rat mes doctrines sous forme de conférences.» « Qu’'on
me donne un petit cercle d’auditeurs, et je suis sauveé! »
(est done bien & Nice qu’il réservait la primeur de cetle
philosophie nouvelle dont I’Allemagne ne voulait pas.
C'esl la qu’il pensait recruler son premier auditoire de
¢« bons Européens », dans une sorte de Centre universi-
laire mediterranéen — avant la lettre.

Touchantes illusions. IlI n’avait oublié qu’une chose.
Ou trouver le mécéne qui consentirait a faire les frais
de celte singuliére Académie? Le brave hotelier de Flo-
rence n'osa pas lentreprendre sur ce sujet. Peut-étre
redoutait-il les sarcasmes ou les foudres de son cher pro-
phete. Car, comme P'observe M. Andler, «¢’a toujours
cte un danger d’approcher Nietzsche. Il aimait ses amis,
mais les voulait pareils a I'idée qu’il se faisait d’eux. Se
revélaient-ils différents, il les répudiait avee brutalité. »
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pPareille disgrace aurait bien pu advenir, tot ou tard,
4 'ami Lanzky. Heureusement pour lui, il fut rappele,
4 temps, par son hotel. Nietzsche vit partir ce premier
disciple sans regrets. Il poussa méme un soupir de sou-
lagement. Un brave homme, certes, aux petits soins pour
le cher maitre, mais tout de méme d’une tout autre li-
gnee.

Pour résumer mes impressions, conclut-il aprés ce depart,
je ne puis rendre ce que j'éprouve que par une expression
francaise : « Il m’6te la solitude, sans me donner la compa-
gnie.» J'en ferais volontiers mon maitre d’hotel. Mais mon
disciple, non, jamais!

A notre tour, prenons congé de ce sympathique ho-
telier nietzschéen qui faillit étre le Sancho Panca atla-
ché a la personne de l'idéaliste éperdu, du paladin er-
rant, toujours en quéte d'une nouvelle patrie euro-
peenne, que fut 'Annonciateur du Surhumain.

S

D'aulres penscées occupaient d’ailleurs, alors déja, 'es-
prit de Nietzsche. Cet évangile méditerranéen que sa phi-
losophie devait apporter au monde et pour lequel, tout
au moins sous cette forme, ses contemporains n’étaient
pas encore muars, ne pourrait-il pas leur étre présente
¢n un langage plus direct, en une magie plus immeédiate-
ment sensible et évocatoire? Sous le ciel aleyonique de
Nice, Nietzsche lui-méme éprouvait de plus en plus le
besoin d’une musique ont s’exprimerait ce bonheur inef-
fable dont il avait fait Ia découverle. Commencons done
par « méditerranéiser la musique », et ce sera le pre-
mier véhicule du nouvel esprit meéditerrancen., Sa pro-
pre philosophie ne s’est-elle d’ailleurs pas toujours éle-
vee sur les ailes de la musique et n’est-elle pas, comme
on a dit, « une analyse d’événements intérieurs que
seule la musique peut exprimer avec une suffisante ap-
proximation » ? Mais ou trouver cetle musique méditer-
ranéenne ?

De nouveau, il nous faut remonter aux années de son
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séjour 4 Génes pour découvrir 'heure bénie de I'initia-
tion premiére. Le 27 novembre 1881, Nietzsche avait
entendu au théatre de Génes pour la premiére fois Car-
men de Bizet, et il en était sorti tout hbouleversé. Le len-
demain matin, quoique alité et souffrant d’une de ces
migraines dont le ciel capricieux de Génes lui ménageait
trop souvent la surprise, il griffonna a son ami Peter
Gast un court billet qui sonne comme un bulletin triom-
phal :

Hourrah! mon cher, je annonce une découverte. J'al en-
lendu hier un opéra de Bizel (qui esl-ce, ce Bizet?) : Carmen.
(Vesl spirituel, puissant, par moments poignani, comme une
nouvelle de Mérimée. Un talent vraiment frangais, celui-la!
Un disciple de Berlioz. Pas I'ombre de déformation wagne-
rienne. Je te dis, quelque chose d’inoui. Je commence a croire
que les Francais sont en bonne voie de découvrir la vraie mu-
sique de théatre. En toul cas, sur un point ils ont sur les Al-
lemands une supériorité marquée: ils savent ce qu’est la vraie
passion, au lieu de ces passions alambiquées que Wagner esl
allé dénicher on ne sait otl. Je suis malade aujourd’hui. Sans
Carmen je serais bien plus malade encore. Une chose comme
celle-1a, quel bain de santé!

Toul 'enchante dans Carmen, Celte histoire de soldats,
de conltrebandiers, de toreros, guel monde vivani, en
marge des convenlions bourgeoises, en marge de la loi
el de la morale, mais qui a sa morale a lui, sa fierle
passionnée, son point d’honneur,

Derriere cetle lragédie, observe-t-il, il ¥ a je ne sais quoil
de spirituel, de fou, de paradoxal. Exemple ce mot de la fin:
¢« Oui, je 'ai tuée, ma Carmen adorce! »

Que voila en effet un trait bref, & la fois eruel, cynigque
¢l innocent, qui nous transporte & mille licues des pala-
bres sentimentales, des duos interminables ot pataugent
les amants wagnériens! Et puis quelle musique, a la fois
populaire, rythmée et d'une grice si ailée, d'une 8i sa-
vante légeéreté! C’est cela un art bien méditerraneéen,
précis, clair, vif, alerte, moqueur, d'une divine insou-
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ciance, un art vraiment pour artistes el qui transfigure
le monde en joie et en légeéreté!

Nietzsche en est obsédé. D’avoir appris que Bizet est
mort lui donne un coup au cceur. Il voudrait connaitre
sa veuve, demande des détails sur sa fille. Et puis cetle
chere partition qu’il lit et relit, qu’il couvre d’annota-
tions! La gloire de Bizet, il en fait désormais son af-
faire. Déja se dessine dans son esprit une antithése avec
Wagner. Les fameux pamphlets qu’il écrira sept années
plus tard, Le cas Wagner et Nietzsche contre Wagner,
ainsi que l'observe M. Andler, sont déja en miniature
dans les notes marginales c¢crites a Génes sur la parti-
tion de Carmen. <« Génes, éerit Nietzsche, m’est devenu
plus cher parce que ¢’est 1a que j’ai appris a connaitre
Bizel. »

Arrivé a Nice, il court aux concerts de Monte-Carlo.
Quelles révélations il espére y trouver! Hélas! Que lui
faut-il entendre? Du mauvais Wagner. Cela s’appelle le
Sigurd de Reyer, le Chasseur maudit de Franck, ou les
Erinnyes de Massenet.

Je ne puis me faire a celle musique pittoresque, pauvre
d'idées, informe, dépourvue de naiveté el de sincérité, d'un
pathétique boursouflé. Tout cela me parait beaucoup (rop

farde.

Oh! ce Massenet! Ne dirait-on pas du Wagner pour
hétaires de grand luxe ? Et comme pour souligner le
néant de ce simili-Wagner, article de boudoir ou de ca-
sino, voici gu’il réentend un beau jour le prélude de
Parsifal, avec son incomparable orfévrerie liturgique,
cette fois-ci admirablement ciselée par I’orchestre de
Monte-Carlo. Et le voiei repris. Mais est-ce pour retom-
ber dans les piéges de I’Ensorceleur nordique qu’il a fui
naguére Bayreuth et s’est réfugie dans le Midi? A toul
prix, il veut échapper au sortilége qui le persécute par-
tout, et il court, cette fois, au theéatre de Nice, il devient
un habitué de I'opérette francaise. Veila du moins de la
musique bon teint, cela sonne gai el franc. Offenbach le
ravit. Une bouffonnerie extravagante, soit, mais, toul
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de méme, dans le gofhit classique. Aulre découverte :
Boccace, de Suppé. Quelle finesse dans les moindres dé-
tails, quel sourire dans cette bonhomie! Un rien, et cela
serait vulgaire. N’en doutez pas, un orchestre allemand,
(qui se croirait a mille coudées au-dessus de cette mu-
sique, ne manquerait pas de tomber dans la trivialité.

C’est absurde, dit Nietzsche, mais trois ou quatre fois j'ai
presque pleuré. Cette grande gaité, voila ce qui seul m’émeut
a présent.

Mais tout cela sera bien vite oublié le jour ou, en dé-
cembre 1887, le grand théatre italien de Nice donnera la
premiére représentation de Carmen.

Evénement capilal dans ma vie, écrit Nietzsche a Peler
Gast. Dans ces quatre heures j'ai vécu el j'ai appris plus que
je ne fais en qualre semaines en temps ordinaire. Plus une
place a avoir dans la salle. Dans les loges, toute la haute so-
ciété (due de Montpensier, ete...). Emotion indescriplible.

I assisle a gualre représentalions successives.

Cette musique me détache de moi-méme; je me vois comme
du dehors, comme un etranger. Et pourtant elle accroit mon
polentiel el, apres chaque represenlation, je me reveille le
lendemain l'esprit lucide, plein de forles résolutions. (Cest
curieux, on dirait un bain intérieur qui vous replonge dans
I'¢lément pur de la nalure. Vois-lu, sans musique la vie n'est
(qu'une erreur, une corvee, un exil!

Quand Nielzsche quittera definitivement Nice, le prin-
lemps suivant, les deux pamphlels Le cas Wagner el
Nietzsche contre Wagner ne sont pas encore reédiges.
Mais on peut dire qu’ils-sont déja éerits dans sa téte,
tout au moins qu’il en porte en lui toute la maliére ex-
plosive accumulée el qu’il suffira de la moindre étin-
celle, d’une nouvelle représentation de Carmen a Turin,
pour faire partir la fusée et éclater la bombe. L’inspira-
tion, la pensée, el, pourrait-on dire, le stvle, tout est de-
venu chez luai francais. Nietzsche le déclare expressé-

ment,
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A vrai dire, ce pamphlet est presque écrit en francais, a
tout le moins il serait plus facile de le traduire en francais
qu'en allemand. J’ai 'impression que celle année-ci jai ap-
pris a4 bien écrire — ce qui veul toujours dire : écrire en fran-

cais.

Et maintenant, écoulons les secrets de ce style nou-
veau que Nietzsche a en parlie recueillis en écoutant la
musique de Bizet :

el i ool T o) g e
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J'ai entendu hier, — lisons-nous dans Le cas Wagner, —
le croiriez-vous? pour la vinglieme fois le chef-d’ceuvre de
Bizet. De nouveau, j’ai été plongé jusqu’au bout dans un pieux
recueillement.., Comme une pareille ceuvre vous rend parfait!
Rien qu’a I'écouter on devient soi-méme un chef-d’'ccuvre. Elle
approche avec une allure légere, souple, polie, Elle est aima-
ble; elle ne vous met pas en sueur. « Tout ce qui est bon est
léger, tout ce qui est divin court sur des pieds légers », —
premier axiome de mon esthétique. Cette musique est en méme
temps méchante, raffinée, fataliste, et pourtant populaire. Son
raffinement est celui d’'une race, non d'un individu. Elle est
claire et précise. Elle construit, elle organise; elle s’achéve, —
par la elle forme un contraste avee le polype dans la musique,
avee la ¢« mélodie infinie », J'ensevelis mes oreilles sous celte
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musique; j'en percois les origines. Il me semble que j'assisle
4 s naissance, — je lremble devant les dangers qui accoms-
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pagnent chacune de ses audaces el je suis aux anges des lrou-
vaillles inattendues dont Bizet est innocenl... Avec cette mu-
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sique on prend congé du Nord humide, de toutes les brumes
de I'idéal wagnérien. On entre, & tous ¢gards, dans un autre

climal...
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Nietzsche a pass¢ cing hivers successifs, de 1882 a
1888, 4 Nice. 1l se compare lui-méme & « une marmotle
philosophique qui, I’ét¢, jette son sifflement dans les ro-
chers de la Haute-Engadine et en redescend en automne
pour hiverner sur le littoral ». Sils-Maria et Nice : ce
sonl désormais les deux poles opposés également indis-
pensables 4 sa vie. En dehors des grands événements
tellectuels et artistiques dont nous avons parlé, il n’en
esl guére d’autres a signaler. Le 24 février 1887, pour-
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tant, il a assisté, en témoin lucide et en psychologue im-
passible, au grand tremblement de terre qui a jeté la pa-
nique parmi la population et a fait le vide dans les ha-
lels. Sur un ton détaché, presque cynique, il raconte
dans ses lettres cette catastrophe qui se produisit dans
la nuit méme qui suivit les fétes du Carnaval.

Justement hier Nice cloturait son Carnaval international, —
entre parenthéses je trouve qu'il y avait 1a trop de femmes
costumees en Espagnoles 4 mon golt, — el voici que six
heures aprés, la derniére girandole a peine éteinte, nous avons
été régalés d’'un divertissement d’un genre nouveau. Il s’agit
de la charmante perspective qui tout a coup s’est entr’ouverle
a nous de nous voir engloutis d’un moment a I'autre, du fait
d’'un facélieux tremblement de lerre qui a donné 'alerte i
lous les chiens du quartier, et non pas aux chiens seulement,
(‘est un sentiment cocasse que d’entendre dans ces vieilles
batisses le craquement comme d’un moulin a café et de voir
Iencrier se metire a danser tout seul sur la table, cependant
que les rues s’emplissent de promeneurs & demi vétus et re-
tentissent de crises de nerfs. J'ai fait, entre deux et trois
heures, tout gaillard, une petite ronde dans les différents
(quartiers, a la recherche de ceux ou il y avait le plus de pa-
nique. La population campe en ce moment tout entiére en plein
air: on circule comme dans le bivouac d’une armeée en cam-
pagne. Dans les hotels en partie effondrés, j’ai rencontré quel-
ques connaissances, hommes et femmes, tous étendus sous les
arbres, bien emmitouflés (car il fait un froid de loup) et qui
blémissaient a4 la plus légére secousse. Voilda qui donnera le
coup de grace a la saison! Impossible de décider les étran-
gers a reprendre leur place & la table d’hoéte, Ils mangent et
boivent a ciel découvert, A part une vieille dame irés pieuse,
fermement convaincue que Dieu n’osera pas lui faire de mal,
je suis resté seul vaillant parmi tous ces systémes nerveux ten-
dus et vibrants.

Bravade, dira-t-on peut-étre. Je ne crois pas. Dans
'ébranlement soudain de toutes les fixités, de toutes les
assises et de toutes les certitudes sur lesquelles repose
la vie, le nihiliste impénitent que Nietzsche est resté
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toujours tout au fond de lui-méme, trouve ’aiguillon
d'une secréte volupté. Un des axiomes de sa philosophie,
W'était-ce pas qu’il faut «vivre dangereusement »?
. Construisez vos villes prés du Vésuve! » clame Zara-
thoustra. Et d’ailleurs Nietzsche ne porte-t-il pas en lui
un volean? « Je suis, disait-il, de ces machines qui font
explosion.» Comprenons donc cette frivolité qu’il
aficcte. Elle n’est qu'un masque sous lequel il se plait
4 dissimuler les abimes secrets et peut-étre la catastro-
phe qu’il devine pour lui-méme déja imminente. Pesez
hien cette confidence qu’il nous fait, comme a regrel:

il existe un malentendu de la gaité, et je m’en voudrais de
lc divulguer: mais celui qui y est initie sait en prendre son
parti. Nous qui sommes des évadés en quéte de bonheur, qui
wons faim du Midi sous toutes ses formes, faim du soleil et
le son ivresse, — ne dirait-on pas des passanls assis au bord
de 1a route ou la vie déroule sa mascarade dans une course
¢perdue & perdre haleine? Mais c’est précisément cela que
nous demandons au bonheur: qu'il nous jetle hors de nos
gonds. Serail-ce peut-éire parce que nous porlons en nous un
savoir qui nous fait peur? Nous nous réfugions dans I'illusion,
dans le faux-semblant, dans ce qui n’est que superficie et ap-
parence, dans le mensonge chatoyant. Nous sommes gais, —
¢h oui! ne serait-ce pas parce que nous sommes affreusement
irisles, parce gue nous somnmes sérieux et connaissons les
abimes, et qu'il nous faut, & cause de cela, nous défendre con-
ire 1o sérieux? Il nous faut fuir jusqu’au semblant de la tris-
lesse: nolre enfer el nos ténébres sont toujours trop proches
de nous. Nous détournons nos regards des spectacles aflreux,
nous nous bouchons les oreilles a4 toute plainte: la compas-
sion nous briserait le cceur, si nous ne nous cuirassions coi-
tre ¢lle. Demeure-nous fideéle, 6 rire frivole! Rafraichis nos
tempes, brise qui descends des glaciers! Nous ne voulons pas
alourdir nos cceurs et ¢’est pourquoi nous voulons t'adorer,
0 masque qui es notre derniére idole el notre dernier refugel

De la gaité, — oui, de la gaité a tout prix, n'importe
quelle gaité — c’est chez cet Averti, marqué par le des-

lin, la derniére ruse de la vie, l'illusion frivole qui dé-
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tourne encore quelques instants son regard de la catas-
trophe qui approche, — telle cette derniere girandole du
Carnaval de Nice qui achevait de s’éteindre au moment
ol déja grondait dans les souterrains le séisme dévasta-
teur, apres la folle mascarade de la journée.

§

Cependant I’événement fatal n’a pas éclaté a Nice.
Jusqu’au bout Nice est resté pour Nietzsche le refuge
sur ou i1l a guéri ses blessures, ou 1l a con¢u ses plus
fortes ceuvres, la cité lumineuse, et aussi le bain d’él¢-
gance, d’insouciance et de frivolité, si bienfaisant a son
ame trop tendue et trop profonde. Lorsque, le 2 avril
1888, i1l partait pour Turin, il emportait, sous forme de
brouillon, le manuserit du livre qui allait étre la Somme
posthume de sa pensée : Volonté de Puissance. Turin
devait étre le dernier décor, somplueux et tragique, le
décor de la folie de Nietzsche. La ville, dés 'arrivée, lui
apparut d’'une beauté si accomplie, si magnifiquement
royale, avec la parure printaniére de ses boulevards et
de ses jardins, si imposante par la splendeur de ses aris-
tocratiques hotels, de ses portiques, de ses ponts, de ses
avenues rectilignes qui semblaient rejoindre a4 I'horizon
les cimes neigeuses des Alpes, qu’il résolut de ne plus
jamais s’en sc¢parer. L’étouffante chaleur de 1'été 1’en
chassa pourtant quelques mois. Mais il y revint au plus
vile, des septembre, comme pour jouir encore pleine-
ment de ce dernier automne, d’une beauté inouie, qui
s¢ prolongea jusqu’en janvier et qui semblait ne devoir
plus jamais prendre fin. Dans un état de constante féli-
cite, d'euphorie indescriptible, Nietzsche eut alors le sen-
timent de vivre dans un paysage irréel, élyséen, « dans
un Claude Lorrain, disait-il, agrandi a l'infini ». Toul
maintenant lui apparaissait parfait. L’affabilité méri-
dionale des Italiens le comblait d’aise, et chez les gens
de la rue il découvrail comme une conspiration de pre-
venances a son adresse. Les plus vieilles marchandes des
(qualre-saisons choisissaienl pour lui leurs grappes les
plus belles. Tous les fruits de cet automne féerique ne
tombaientl-ils pas mirs dans sa main, sans qu’il et a
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les cueillir? A sa vieille mére, il énumére les célébrités
de la ville qui, raconte-t-il, lui rendaient visite, celles qui
correspondaient avec lui de Saint-Pétersbourg, de Paris,
de Stockholm, de Vienne, de New-York, — «les plus
grands génies, les princesses les plus charmantes ». Un
jour, le 22 décembre, il eut l'illumination subite de
I'ineffable beauté de toute son ceuvre.

('est étrange, écrit-il a Peter Gast, depuis qualre jours seu-
lement je commence a comprendre mes écrits, bien mieux j’en
mesure la profondeur et la valeur. Trés sérieusement, je ne
savals pas jusqu’a ce jour ce qu’ils valaient. J'étais comme la
mere en présence de son enfant. Elle Iaime d’un amour stu-
pide, sans se rendre compte de ce qu'il est en vérité. Jai
maintenant I'absolue certitude que dans mon ceuvre tout est
parfait, de la premiére ligne a la dernié¢re. Une seule et méme
perfection du commencement A la fin. J’ai relu la Naissance
de la Tragédie [son premier livre], c’est quelque chose d’inoui,
d'une profondeur, d’'une douceur, d’'un bonheur indescrip-
tible.

i e ek, i,

L Y - 3
i e LR el e, Wi

S

"T e i

e S A T

A8
4

Dans la rue il lui arrivait d’accoster des passants en
leur disant: « Soyons heureux. Je suis Dieu. J'ai pris ce
déguisement. » Et voici les deux derniers billets adres-
s¢s 4 son ami Peter Gast:

e 31 décembre. — Ami! Quels instants! Je recois ta carte.
Quai-je fait? Ah! le fameux Rubicon! J’ai oublié mon adresse.
Mettons que ce soit le Palais du Quirinal.
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Enfin, le 4 janvier, a quatre heures du matin, ce tout
dernicr message, griffonné in extremis, au bord méme

de 'abime et qui sonne comme un « hosannah in ex-
celsis » -

A mon maestro Pietro,
Chante-moi un chant nouveau. Le monde est iransfiguré et
les cieux sont remplis d’allégresse.
(Signé) : Le Crucifié.

_ I.;.t tolie de Nietzsche, — que de polémiques elle a sus-
Clites! Mais de toutes ces controverses sort-il un rayon

17
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il

i de lumiére, une réponse précise a la question : Quelles
i ont été les causes de cet effondrement? Nous pouvons
-':f'} dire résolument : On ne sait rien — rien que des pré-
' * somptions dont il est impossible de vérifier le bien-fondé,
i\ Relenons simplement cette conclusion de M. Andler:
Il ne faut pas interpréter la vie et I'eeuvre de Nietzsche
.l' par la folie qui en a été le terme, mais inversement voir
dans cette folie I'aboutissement tragique d’une des pen-
sées les plus surhumainement tendues, les plus boule-
versées, les plus dangereusement novatrices qui aient
jamais été. Appelons cela, si vous voulez, la theése « he-
roique ». Elle a bien le droit, j'imagine, de faire figure
en regard de la thése « médicale» qui s’affirme avec
tant d’assurance. Nietzsche, ne 'oublions pas, a été un
malade héroique, et ¢’est sur cet héroisme que doit por-
i i ter tout P'accent. Car c’est par 1a seulement que Nielz-
sche est vraiment Nietzsche et qu’il se distingue a ja-
mais de la foule lameniable des aulres malades,
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| Bt quelle douloureuse noblesse, jusque dans le mas-
1 8t que ravagé de ce dément! Voyez ce profil d'oiseau de
[ ) proie blessé, et 1'épaisse moustache retombante sous la-
| quelle la bouche est comme a jamais scellée, et ces ca-
vités profondes, avee leur regard qui vient d’on ne sait @
quels lointains el ne nous rejoint plus. Quel reprociic 88
| muet cetle pensée absente semble adresser a un monde
ott elle n’a trouvé aucune réponse, ni 'assistance d’au- B
cun compagnon gui aurait partagé le fardeau des lourds
problémes dont elle c¢tait enfié¢vrée, ni Pattachement
d’ancun disciple prét a recueillir, alors qu’il ¢tait en-
core lemps, le dépot d'un bonheur gu’elle était impa-
liente de prodiguer et qu’il lui a fallu enfouir comime
dans une tombe. « Un petit cercle d’auditeurs, s’écriail-
il, el je serais sauve!» Et pourtant, dans cette destince
de perpétuel itinérant, il y a eu quelques stations pri-
vilégides. Nice a ¢t¢é un de ces lieux bénis. Dans la foule
des ¢étrangers qu’'allirail chaque hiver cette Cosmopolis
méditerranéenne par la beauté de son ciel et I'é¢légance
de ses fétes, Nietzsche a été le Prince inconnu dont atl-
cune chronique n’a signalé Parrivée. Aujourd’hui meéme
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qu'une gloire inouie est attachée a son nom, rien ne rap-
pelle son passage dans les vieilles ruelles dont il con-
naissait par coeur le dédale, ni ses promenades médita-
tives el presque quotidiennes a cette presqu’ile Saint-
Jean, son <« Ile Fortunée », ou il révait de grouper
un premier phalanstére de « bons Européens ».
Seule sa correspondance nous apporie le témoignage de
la reconnaissance qu'il avait vouée a ce dernier refuge
o1 il a connu l'épanouissement le plus heureux de ses
forces productrices et dont il a dit, en toute sincérité et
simplicité, « qu’il le comptait au nombre des rares cho-
ses en ce monde qui jamais ne 'ont décu ».

JEAN-EDOUARD SPENLE,
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POUR LE CENTENAIRE

DE

CAMILLE SAINT-SAENS

—

La derniére fois que je vis Camilie Saint-Saéns, ¢’était,
le 5 novembre 1921, & I'un des five-o’clock musicaux du
maitre Widor, dans le pavillon Decaen, de I'Institut. L,
le secrétaire perpétuel de I'’Académie des Beaux-Arts a
installé son orgue, et sur cet orgue, Camille Saint-Saéns
se faisail entendre devant une assemblée nombreuse d’a-
cadémiciens, d’arlistes et d’amateurs, accompagnant plu-
sieurs piéces instrumentales de sa composition: & I'ex-
ceplion du Quatuor en ut de Beethoven, ce petit récital lui
avait ¢lé enliérement réserve.

Le maitre, qui venait d’entrer dans sa quatre-vingl-
septieme annce, partait, quelques jours plus tard, pour
Alger, se proposant d'y prendre, i son habitude, ses quar-
tiers d’hiver a I’hotel de I’Oasis. Rien, ni dans son jeu,
toujours souple et précis, ne faisait prévoir que la mort,
qu’il avait narguée toute sa vie, allait bientot emportler,
comme furtivement — le 16 décembre 'auteur de la
Danse macabre.

Victor-Camille Saint-Saéns ¢tait né le 9 octobre 1835,
au n® 4 de la rue du Jardinet, dont une partie existe en-
core aujourd’hui, entre la rue de ’'Eperon et la vieille cour
du Commerce. Une légende absurde a voulu faire du nom
de Saint-Saéns (porté par un chef-lieu de canton de Seine-
Inférieure) un pseudonyme que le compositeur aurail
pris pour cacher un patronyme hébraique, Kohn ou
Cohen. Rien n’est plus faux: Saint-Saéns était fils d’un
pere dieppois, sous-chef de bureau au ministére de 1'Int¢-
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rieur, prénommé Joseph-Victor, et d'une meére champe-
noise, Clémence Collin. Un de ses oncles, mort en 1835,
dont le prénom lui fut donné, était prétre desservant au
Pollet, prés de Dieppe. Victor, poete a ses heures, mou-
rut le 30 décembre 1835, trois mois aprés la naissance de
son fils unique, qui fut d’abord élevé & Corbeil, puis ra-
mené¢ a Paris 4 I’dge de vingt-deux mois. Le jeune Ca-
mille ¢tait d’une santé trés fréle et, sous ce rapport, ins-
pira toujours des inquiétudes a sa famille. Il fut éleve
par sa tante, qu’il surnommait grand’maman, et par sa
mere. La premiére lui enseigna les rudiments de la musi-
que. « Quand j’eus trente mois, a rappelé Saint-Saéns lui-
méme, on me mit en présence d’'un minuscule piano. Au
lieu de taper a tort et a travers, comme le font d’ordinaire
les enfants de cet age, je touchais les notes 'une apreés
I'autre, ne les quittant que lorsque le son s’¢teignait... ».
Au bout d’un mois, dit-on, la méthode de Le Carpentier,
fort en vogue a I'époque (et méme depuis), n’eut plus de
mystére pour I'enfant, qui ne tarda pas & devenir un pelit
prodige.

Confi¢ & sept ans & des mailres renommes en leur temps
— le pianiste Stamaly (qu’Ingres a portraituré, au milieu
de sa famille, dans un eravon bien connu) el Maleden, qui
lui donna I'enseignement théorique, — il avait treize ans
a son entrée au Conservaloire, ot il eul pour maitres,
Benoist pour 'orgue et Halévy pour la composition. Mais
il s’¢tait déja fait entendre en public a I'age de cing ans
(juillet 1840) puis, avec orchestre, a la salle Pleyel, le
6 mai 1846. L’année suivante, il avait ¢té invité a se faire
entendre a la cour des Tuileries.

S

Sorli du Conservatoire en 1851, avec un premier prix
d'orgue, Saint-Saéns compte parmi les quelques grands
musiciens francais qui n’ont pas passé¢ par la Villa Medi-
c1s; deux fois, &4 douze ans d’intervalle (1852 et 1864), il
toncourut sans succes pour le prix de Rome : on lui pre-
ra Lucien Cohen (un Cohen authentique, celui-la) et
Vietor Sieg. Il était devenu, entre temps, titulaire de 'or-
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gue de I'église Saint-Merry, puis, en 1858, de celui de Ia
Madeleine, qu’il ne devait quitter qu'en 1877. En outre,
il fut professeur 4 I'Ecole de musique religieuse (Nieder-
meyer), de 1861 a 1864, ol il eut parmi ses ¢léves Gabriel
Fauré, André Messager, 'organiste Gigoux.

En possession d’une sérieuse renommdée comme vir-
tuose du clavier et comme improvisateur; apprécié comme
compositeur, mais dans des milieux musicaux plutot res-
treints; estimé, admiré, par des mailres comme Berlioz,
Gounod, Liszl, qui 'encouragea & composer des poeémes
symphoniques, ce n’est qu’a trente-cing ans que Saint-
Saéns abordera le théatre. Mais déja cet original avait
donné, soit au concert, soit a I'église, quelques eceuvres
marquantes: Seghers, chef d’orchestre de la sociclé
Sainte-Cécile, a laquelle s’intéressait Berlioz, recut un
jour une syvmphonie anonyme; c’était la premiére de
Saint-Saéns, qui n’avail pas voulu se faire connaitre.
Seghers trouva 'ouvrage remarquable, et le fit jouer par
son orchestre, le 18 décembre 1803.

Sa seconde symphonie, publiée seulement en 1877, date
de 1809. Il écrivait cependant des mélodies, un premier
Concerto pour piano, I'Oratorio de Noél, une Messe (1858),
ete. Son premier Trio est de 1859, son second Coneerto, en
sol mineur, de 1864.

Un peu plus tard, pour I'Exposition de 1867, il com-
pose une cantate, les Noces de Prométhée, qui remporle
le prix au concours institué a cette occasion, Il y avail
cent quatre concurrents; Berlioz, qui faisait partie du
jury, éeril, apres le verdict rendu : « J’ai couru chez lui
lul annoncer la chose. Saint-Saéns est un maitre pianiste
foudroyant, et I'vn des plus grands musiciens de notlre
¢poque.» « Grand pianiste, grand musicien, qui connail
son Gluck presque comme moi », dit encore Berlioz, qui
avail, avec lui, fait répéter & Mme Charton-Demeur le
role d’Armide, pour une reprise du chef-d’eceuvre de Gluck
a 'Opera, en 1856.

De son coté, Wagner, qui le connut a I'époque des ré-
petitions de Tannhduser & 'Opéra (en 1860-1861), disait
de lui : « A sa v¢locité exiraordinaire et a sa stupéfiante
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facilité, il joignait une mémoire non moins admirable. 1l
exéeutalt par coeur toutes mes partitions, y ecompris celle
de Tristan, sans oublier aucun détail, et avec une telle
exaclifude qu’'on aurail juré qu’il avait le texte sous les
veux... » Hans de Biilow lui a rendu le méme hom-
mage (1).

Cest a 'année 1859 que remonte la premiére idée d’un
opéra, ou plutot d'un oratorio de Samson. Des fragments
en furent connus de quelques artistes et amis -— chantés
par Augusta Holmes et le peintre Henri Regnault, —
avanl 1870 ; mais ce n’est qu’'en 1875, 'année de la demi-
chute de Carmen que Colonne en révéla le premier
acte a ses audileurs des concerts du Chatelet: et voici ce
qu'en dit, aprés celle audition, un rédacteur de la Chro-
nigue musicale:

Avanl d’émetlre mon opinion personnelle sur Samson, je
dois dire que celle du publie ne lui a pas élé favorable, Ja-
mais absence plus compleéte de mélodie ne s’est fait sentir
comme dans ece drame. Joignez a ce manqgue de motifs une
harmonie souvent trés risquée el une instrumentation qui
nulle part ne s’éléve au-dessus du niveau ordinaire, el vous
aurez une idée de ce gu'est Samson.

Deux ans plus tard, le grand et géndéreux Liszl la tira
d'un oubli injuste, en la faisant exécuter au Théatre de
Weimar (2 décembre 1877). Puis, ayant passé par la Mon-
naie de Bruxelles, le Théatre des Arts de Rouen et la
scene du Chateau-d’Eau & Paris (en 1890), Samson ful
enfin adopté par 'Opéra de Paris le 23 novembre 1892, on
sail avee quel succés.

Jusque-la, ni la Princesse jaune (1872), ni le Timbre
(Cargent (1877), composé antérieurement, ni Etienne Mar-
Lyon en 1879), ni Henry VIII (1883), toujours
repris el toujours remanié jusqu’en ces derniéres années,
N Proserpine (1887), ni A scanio (1890), n’avaient pil rom-
Pre la glace enlre Saint-Saéns et le public de théatre. A
parlir de Samson el Dalila, ce public se décida enfin 2

cel (joué 4

d“' “Wagner éerivail encore @ Mottl, la 1*° mal 1882 : ¢ Et puis vous
wlores Saint-Saéns. Entre nous, vous n'avez pas toit. »
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reconnaitre en son auteur un musicien dramatique.,
Néanmoins, malgré le succes relatif de Phryné et le char-
mant ballet de Javotte, 'auteur des Barbares, de Déjanire,
d’Héléne, de 'Ancétre ne put jamais obtenir la popularité
d’'un Massenet, son heureux rival 4 la scéne, et qu’il ho-
norait d’une inimiti¢é mal contenue.

Son public a lui était 'auditoire des concerts; et c’est
la que tous les musiciens, amis ou ennemis de ’homme
ou de I'artiste, francais ou étrangers, ont salué en Saint-
Saéns un grand maitre, et 'un des plus grands du
XIX® siecle.

§

Au lendemain de la guerre de 1870, la fondation de la
Sociét¢é nationale de Musique par le chanteur Romain
Bussine et Saint-Saéns vint alors permettre aux jeunes
compositeurs francais de se faire connaitre. Bien que
Saint-Saéns en et quitté depuis longtemps la présidence,
son souvenir y était toujours resté vivace. C'est 4 la Natio-
nale gu’il avait fait connaitre la plupart de ses ceuvres
de musique de chambre, notamment le célébre Septuor
avec irompelte (1881); tandis que chez Pasdeloup, — qui
lui avait joué un Scherzo pour orchestre dés ses premiers
concerts du Cirque d’Hiver, — chez Colonne et chez La-
moureux, aux concerts du Conservatoire aussi, il donnait
les poémes symphoniques qui ont fondé sa réputation:
le Rouet d’Omphale, Phaéton, la Jeunesse d’Hercule, el
cette Danse macabre (1874), que Colonne joua, dit-on, :
son corps deéfendant; puis ses Symphonies, dont la plus
c¢lebre aujourd’hui, la Symphonie avec orgue et piano
en ut mineur, jouée d’original a Londres en 1885, le ful
a Paris, par la Société des Concerts, deux ans plus tard
seulement. De la méme période de sa vie, entre 1871 et
1873, datent encore 'Hymne a Victor Hugo (1881), 1’Ora-
torio de Noel, le Déluge (1875), la Lyre et la Harpe (1878),
ete.

On a souvent, on a dés toujours, reproché a Saint-
Saens d'étre trop fidele a la forme classique, de trop lui
sacrifier, d'étre <« trop froid » ou de n’étre pas assez
« homme de théatre »; d’'autres, au contraire, I’en ont



POUR LE CENTENAIRE DE SAINT-SAENS 265

M

p—

loué. Lui-méme n’a pas manqué de s’expliquer maintes
fois sur ce sujet. Pour lui, la musique, ’art, n’existent pas
sans la forme, la forme née de siécles d’expériences, dans
toutes les branches de ’activité humaine. La forme, il ne
le méconnaissait pas, est variable selon les époques; mais
elle répondait & son tempérament, 4 son éducation, a son
esthétique, c’est-a-dire a sa sensibilité.

Aussi bien, Saint-Saéns, contrairement & trop de mu-
siciens francais de sa génération — et méme des sui-
vantes, — avait recu les bienfaits d'une culture classique,
dune culture littéraire et scientifique que son esprit cu-
rieux, avide de savoir, ne cessa d’entretenir et chercha
toujours a élargir et a approfondir, par I’étude et par les
voyages. Ce qui ne ’empéchait pas de gotter, a I’occasion,
Part qu’il voyait éclore autour de lui; mais il est juste
de dire qu’il n’usait que modérément de cette faculté.

Oui, classique je suis, nourri de Mozart et de Haydn dés ma
plus tendre enfance, écrivait-il un jour a Camille Bellaigue.
Je le voudrais, qu’il me serait impossible de ne pas parler une
langue claire et bien équilibrée. Je ne blime pas ceux qui
font autrement. Comme Victor Hugo parlant de certaines in-
novations poétiques, je trouve certains procédés bons, — pour
les autres (2).

Toute la eritique, 'auto-critique de 'ceuvre de Saint-
Sains est contenue dans ces six lignes. Classique des son
enfance, — classique des plus sympathiques aux grands
romantiques toutefois, — son esprit pondére, plutot froid
ot réfléchi, acéré et caustique, prompt a I'attaque comme
i 1a riposte, ne se laissait jamais perdre dans les brumes
de la philosophie ou de la métaphysique. Le choix des su-
jels de ses poémes symphoniques ou de ses drames I'in-
dique suffisamment.

Ayant abordé, comme les grands mailres d’autrefois,
tous les genres de musique, — on remarquera cependant
que, pianiste, il n’a pas composé la moindre sonate pour

L) ] ] F 3 a5 2l
(2) C, Bellaigue : Souvenirs de musique et de musiciens, p. 58.
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son instrument, peut-étre par respect pour Beethoven (3),
— Saint-Saéns leur est comparable pour la fécondité, Ia
facilité dont il fit preuve pendant sa longue carriére.

Comme l'auleur des Noces, a écrit M. Pierre Lalo, comme ce-
lui de la Création, il savait tout sans 'avoir appris; dés sa jeu-
nesse, il élait en possession de toute son habileté, de toute sa
streté el de loutes les ressources de sa lechnique: sa premiére
suite d'orchestre, qu'il écrivit 4 seize ans, est écrite avee la
meme adresse et la méme élégance infaillibles qu’il n’avait
pas perdues soixante-dix ans plus tard. Comme ses grands
devanciers, la faculté de produire était chez lui inépuisable,
Comme eux encore, il avail 'universalité du don musical; il
n’est point de genre ni de forme qu’il n’ail essayés; ...comme
Haydn et Mozart enfin, il était presque uniquement musicien:
la musique était le centre et le tout de sa vie... Il n’a été pro-
fondément touché par aucun des grands mouvements de pen-
s¢e ou de sensibilité de notre époque, pas plus qu'on ne voil
Mozart ou Havdn émus par la révolution qu'en leur temps
Geoethe et ses émules accomplissaient dans les letires alleman-

des. La musique, le métier et art musical 'ont occupé toul
entier,

“l celle ligne de la préface d’Harmonie ef Mélodie, allu-
sion a ses opinions changeantes sur Wagner: « En réalitc,
ce n’est pas moi qui ai changé, c’est la situation », pour-
rait servir d’épigraphe i tout son ceuvre.

§

Cel homme, si profondément, si complétemenl musi-
cien, ne le fut pourtant pas exclusivement, et ce n’est pas
la sa moindre originalité. 11 eut, lui aussi, son « violon
d’Ingres »; il en eut méme plusieurs, et Jamais il ne faillil

(4) Le 17 janvier 1899, de Las Palmas, le compositeur, au cours d'une
longue lettre (inédite) & son ami Charles Malherbe, archiviste de 1’Opéra,
cerivait: « Comme on donnerait bien tout Vesprit du monde pour avolr
lait les symphonies et les sonates! Je me suls remis & jouer ces derniéres
que j'avais laissées depuis des années pour cause a’insuffisance d'ex:
cutlon; comme il ¥ a longtemps que je ne les ai entendu jouer A per-
sonne, je me trouve en communion directe avee elles, et ¢’est une joie,
une de celles qui me restent encore: elles me semblent sortir dune chry-
salide, plus belles et plus fraiches que jamais. La musique a marche,

c’est vrai, mais non progressé, dans le sens qu'on attache d’ordinaire a
¢¢ mot. »
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3 'oceasion d’en jouer, lorsque la fantaisie lui en prenait.
11 fut poéte, librettiste, auteur dramatique, philosophe,
archéologue, astronome, critique, journaliste, humoriste,
touriste, que sais-je encore?

Musicien lettré, il devait, tout naturellement, écrire sur
son art; et il ’a fait abondamment. Jadis collaborateur
musical de UEstafette, de 'Evénement, du Voltaire, de la
Nouvelle Revue, de la Revue bleue et, occasionnellement,
I'autres journaux et périodiques, il collaborait assez ré-
gulierement a U'Echo de Parts, pendant les dix derniéres
années de sa vie. Il a réuni une partie de cette production
journalistique dans Harmonie et Mélodie, Portraits el
Souvenirs, Charles Gounod et le « Don Juan » de Mozart;
dans Ecole buissonniére (1913), dans Germanophilie
(1916), et dans une brochure sur les Idées de M. Vincent
d'Indy a propos du Traite de composition de ce dernier.

Ici et 14, il a exprimé des idées qui, & premicre vue, ap-
paraissent souvent paradoxales ou contradictoires, mais
qui pourtant ne sortent pas de la logique de I'esprit pri-
mesautier du musicien. Son éclectisme, a dit M. Jean
Chantavoine, est « un éclectisme polémique, un éclec-
tisme batailleur, un éclectisme agressif. Il choisit pour
louer une ceuvre et un artiste le moment ou cette ceuvre
et cot artiste sont inconnus, méconnus ou dédaignés, Liszl
ou Wagner a ’heure out triomphe Meyerbeer, — Meyer-
beer & 'heure ot triomphe Wagner. Ce n’est point de sa
part vanité, mais génerosite. »

Ses ennemis n’ont pas manqué d’attribuer a une jalou-
sie d’auteur ses violences anti-wagnériennes, dont les der-
nieres ont trouvé leur expression dans Germanophilie,
brochure parue au plus fort de la guerre. Il se peul, en
effet, qu’il y efit un peu de ce sentiment égoiste dans I'anti-
wagnérisme du vieillard; mais il faut y voir surtout une
exaspération patriotique ranimée par les événements, et
qui, portée jusqu'au chauvinisme le plus exclusif, le fai-
sait deélirer.

Quoi qu'il en soit, on lira longlemps avec profit les ou-
vrages imprimés de Saint-Saéns; ils ont leur place mar-
quée. non moins que son ceuvre gravé, dans toute biblio-
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théque musicale, & cO6té de ceux de son ami Berlioz. Ils
en ont parfois la verve et I'agrément, et ne sont pas
moins caractéristiques que les feuilletons berlioziens :
car leur auteur avait bien, selon sa propre expres-
sion, « quelque droit & prétendre connaitre un peu les res-
sorts secrets d’un art dans lequel il vivait, depuis son en-
fance, comme le poisson dans ’eau »,

§

Homme de science amateur, Saint-Saéns s’est intéressé
a la philosophie, & I'histoire naturelle, & 1’astronomie, a
la physique. Sa philosophie n’indique pas des convictions
bien déterminées ou un systéme bien cohérent; ondoyante
el diverse comme 'esprit du compositeur, elle n’est guére
(qu'un passe-temps d’honnéte homme.Néanmoins, il n’a pu
résister a 'envie d’en faire part 4 ses contemporains et il a
tenté de la formuler dans Problémes et mystéres (1894) el
dans la preéface d'un ouvrage du doclteur Regnault, Hyp-
notisme et Religion (1897). Dans un article antérieur
(Revue bleue du 9 aoat 1890, ou il reproduit une lettre au
savant Hirn, qui venait de mourir), il professe déja une
sorte d’athéisme, qu’il accentuera dans plusieurs lettres,
¢crites un an avant sa mort.

« Il y a entre ce que nous appelons matiére et ce que
nous appelons esprit une chaine ininterrompue », pro-
clame-t-il. A cette profession de foi qu’on pourrait croire
signée d'un matérialiste, notre philosophe oppose pour-
tant sa croyance en Dieu, car « ’'alhéisme est trés mal
porlé, & cause de la tourbe qui nie Dieu pour s’affranchir
de toute regle et n’avoir d’autres lois que la satisfaction
des appétits les plus vils ». Il fait donc profession de
déisme; il le confirme d’autre part lorsqu’il écrit: « Les
preuves de l'existence de Dieu sont irréfutables. Elles
n'ont contre elles que d’étre en dehors du domaine de la
Science et d’appartenir a celui de la métaphysique. »

Or, la Science a fait reculer Dieu: « Il est maintenant
au fond de VUlnfini, intangible et inaccessible. » Saint-
Saéns philosophe cherche done a concilier, aprés tant
d’autres, la Science et la Foi; il eroit — un moment —-
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Ja thche possible, car la tempéte se terminera dans ¢ le
calme et I’harmonie », — il oublie de nous dire com-
ment (4).

Dans la préface de Hypnotisme et Religion, ou il se dé-
bat ainsi a4 la recherche d’une solution conciliatrice, il
qualifie en passant ’Evangile d’« anarchiste », parce qu’il
tend par son enseignement a la « suppression du travail,
i I’affaiblissement du caractére, au partage des biens sous
peine de mort ». Mais, aussitot, il rassure ceux qu'a pu
effaroucher une audace aussi peu orthodoxe, en affirmant
que I’Evangile n’est qu’'un < symbole ».

Finalement, il demeure dans l'incertitude, tout en cher-
chant a s’en évader, ne prenant parti, en bon Normand
qu’il redevient, ni pour la Science ni pour la Religion; car
la foi « engendre 'intolérance, le fanatisme et en dernier
ressort le mysticisme, ce renoncement a tout ce qui n’est
pas la religion révélée ». Toutefois, comme il tient abso-
lument a avoir un credo (du moins y tenait-il a cette épo-
que), il veut remplacer la foi tout court par la < foi artis-
tique » ; mais a la condition que cette foi artistique ne
soit pas celle d’'une certaine école (il s’agissait alors de
I'Ecole wagnérienne) qui a ramené a sa suite « 'intolé-
rance, le fanatisme et le mysticisme ». Sa foi artistique
sera donc éclectique, ne se réclamant « d’aucune révela-
tion surnaturelle et ne saurait prétendre a l'affirmation
de vérités absolues ».

Elle n'est qu’une conviction formée en partie des ¢tudes de
I'artiste, en partie de sa facon instinctive de comprendre P'art
qui constitue sa personnalité et qu’il doit précisément respec-
ter. Elle a le droit de persuader et de conquérir les aAmes, mais
non de les violenter.,

Comme on le voit par ces citations, le « violon d’In-
gres » philosophique de Saint-Saéns n’était pas toujours
tres bien accordé...

Les sciences physiques et les sciences naturelles furent
une autre passion, ou un autre passe-temps, de Saint-

, 1 CLL Tarticle de la Revue Bleue (9 aofit 1890) : « Le métronome et
Pespace céleste »,
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Saéns. Savant et musicien, il a écrit une fois au moins
sur l'acoustique, et noté d’intéressantes observations :
dans la Nouvelle Revue, en 1881, il a publié un article
dans lequel il s’étonne du désaccord apparent qu’il y a
entre les vibrations des cloches et les acoustiques admises.
Frappé de 'analogie qui exisle entre les phénomenes des
différentes sources de lumiére révélées par le spectro-
scope el le phénomeéne de la résonance des cloches, il con-
clut que le son apparent d’une cloche pourrait bien n’étre
qu'une harmonique et non la fondamentale; harmonique
qui se rattacherait a une fondamentale réelle, impercep-
tible en raison de son excessive gravité. Observation
feconde qui, reprise par le savant acousticien Gabriel Si-
zes, luil a permis de formuler une loi de vibrations s’appli-
quant a tous les corps sonores observés. Vingt-cinqg ans
plus lard, dans la méme revue, il publiait une étude sur
la parenté des plantes et des animaux, ol il s’efforce de
démontrer une théorie ingénieuse qui lui est cheére, a
savolr (que <« le prototype de I’évolution vitale est 1'évo-
lution vegetale » ; théorie bien faite pour séduire son esprit
d’ordre et de méthode: au bas de I'échelle des éires ani-
ines, il voyait la plante, au milieu 'animal, et, sur le degré
supérieur, '’homme, « animal d’un ordre plus élevé que
les autres. » Ainsi s’efforcait-il de trouver des bases scien-
tifiques A cette construction, ordonnée comme une symn-
phonie classique.

Ncanmoins, apres la philosophie, ¢’est I'aslronomie qui
est le plus beau fleuron de la couronne scientifique de
Camille Saint-Saéns. Membre de la Société astronomique
de France, n'hésitant pas, en 1905, a faire le voyage
d’Espagne pour aller observer a Burgos I'éclipse de soleil,
comme 1l observera celle de 1911, & Saint-Germain-en-
L.aye, il a laiss¢é plusieurs mémoires, dont 1'un, intitulé
la Vie dans Uunivers, <« lettre & Camille Flammarion »,
ful publi¢e en 1902, dans le bulletin de la Société. Une
aultre fois, en 1904, il fit une conférence sur le mirage
a ses colléegues astronomes.

La poésie de Saint-Saéns ne s’éléve pas a ces hauteurs.
Comme versificateur, le musicien se contente d’étre un
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nonnéte librettiste, — ou un humoriste. Auteur de deux
parodies dramatico-musicales, Gabriella di Vergy, satire
de la musique italienne, et le Chateau de la Roche-Gardon,
«atire de la musique moderne, on lui doit la Crampe des
Ecrivains, Botriocéphale, le Roi d’Apépi, et un recueil de
Rimes familiéres, il écrivit lui-méme le livret d’Héléne;
ot, dans sa correspondance, on trouve ¢a et l1a des passages
rimes.

Epistolier infatigable, répondant avec bonne grice aux
innombrables lettres qu’il recevait de partout, il écrivait
aux journaux lorsque la lecture d'un article ou d'un fait-
divers I’avait intéressé, pour donner son avis sur les ques-
tions les plus étrangéres & la musique. La correspondance
de Saint-Saéns, lorsqu’elle sera publiée, montrera quelle
étail la curiosité universelle de cet esprit toujours en
éveil (5).

Archéologue amateur, Saint-Saéns, qui faisait partie de
I'Académie des beaux-arts depuis 1881, lisait un jour
devant cette assemblée un mémoire sur les Lyres et
Cithares antiques; une autre fois, il communiquait a ses
colléegues de I'Institut une Note sur les décors de thédatre
dans Uanliquité. Et, au cours de ses nombreux voyages,
notamment dans ’Afrique francaise et en Egypte, il s’in-
téressait en véritable connaisseur aux trouvailles de nos
savants.

Ce fut sans doute pour reconnaitre ces divers merites,
non moins que pour honorer le compositeur francais, que
I'Université de Cambridge, en juin 1893, lui décerna solen-
nellement le grade de doctor honoris causa, en meéme

(3) L'écriture de Salnt-Saéns, analysée par M. H. Vauzanges (I’Ecriture
des musiciens ecélébres), est non moins caractéristique de I’homme et de
Partiste. Elle révéle une intelligence de premier ordre, trés lucide, trés
ouverte, qu’anime et embellit une imagination a la fois noble et gracieuse;
un esprit net et vif, primesautier, remarquablement actif (écriture nette,
rapide, en partie juxtaposée), aimant a aller au fond des choses et a se
les nssimiler facilement; & la fols eréateur eteréalisateur (écriture plus
liée que juxtaposée, linisons anormales entre les mots et entre la ponc-
tuatlon et les lettres). On découvre encore dans cette écriture des indlces
de culture raffinée qui ne s’observent habituellement que dans l'écriture
des littératedrs de grand talent (simplifications nombreuses, formes typo-
graphiques, ete.). Le goQt est trés fin, trés déllcat, Ia mature bonne, 1'adme
droite: la volonté est douce, réguliére, doublée de ténacité. L’homme est
d'ailleurs exempt d’orgueil, mais a conscience de sa haute valeur,
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temps qu’a Tchaikovsky, Boito, Max Bruch, et & quantité
d’autres notabilités diverses.

En téte du groupe des docteurs, a raconté 'auteur de Por.
lrails el Souvenirs, marchait le roi de Babonagar, en turban
étincelant de fabuleuses pierreries, un collier de diamants agy
cou... Oserai-je avouer gqu’ennemi des banalités et des lons
neutres de nos habillements, j'étais enchanté de 'aventure?

L’Université d’Oxford, en 1907, imita I'exemple de sa
cadette. Saint-Saéns compta cette fois parmi ses nouveaux
collegues: le duc de Connaught, Sir Edward Grey, Camp-
bell-Bannermann, Glazounoff, Rudyard Kipling et Rodin.

« Sous une apparence séche, a éerit M. Ch. Widor, dans
le nécrologe de son collégue, il cachait une Ame ardente,
une grande chaleur de ceeur. Que de veuves, de filles ou
sceurs de ses anciens camarades d’orchestre n’a-t-il pas
secourues, pensionnées! » Lorsqu’un mouvement de mau-
vaise humeur — et il en avait souvent! — lui avait fait
faire un geste qu’il estimait trop vif, immédiatement, il
réparait le mal qu’il avait pu causer. Il avait du carac-
tere, disait-il, et ¢’est pourquoi on lui reprochait d’avoir
« mauvais caracteére ».

Trés distant, peut-étre plus par timidité et par crainte
des importuns que par fierté, la légende avait fait du
maitre de Samson et Dalila un étre bizarre, fantasque et,
dans le grand public, qui se soucie peu de musique,
Saint-Saéns, a I'époque d’Ascanio surtout, fut plus connu
par ses longs voyages que par dix chefs-d’ceuvre. En réa-
lité, ses absences de France, qui se renouvelérent fre¢-
quemment pendant les cinquante derniéres années de
sa vie, ¢laient nécessitées au moins autant par sa santé
que par son humeur vagabonde. Ayant visité ’Egypte,
ou il revenait avec prédilection, Ceylan, I'Indochine, non
sans revoir plusieurs fois les iles Canaries jusqu’en 1900,
Saint-Saéns se décida vers cette époque a reprendre un
domicile a Paris, rue de Longchamp d’abord, puis rue de
Courcelles. Alors, cet homme qui pendant si longtemps
avait fui le monde, et surtout le monde musical, reparut
dans les salles de concerts, voyagea, non plus seulement!
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on touriste, mais en musicien, en chef d’orchestre ou en
virtuose. On le revit a Londres, ou il fut toujours fété, a
Berlin, ott 'on sait les honneurs dont il fut 'objet, en
[talie, en Espagne, a Monaco, a Munich, et méme en
France, oll les arénes de Béziers furent un peu comme son
Bayreuth.

En 1913, il donnait son « dernier » concert, & la salle
Gaveau; on ne devait plus jamais I’entendre en public...
Mais la guerre survint, et on le revit, apportant I'appui
et 'appoint de son nom glorieux & mainte manifestation
charitable ou patriotique, en France et a I’étranger. Il
donna des concerts jusqu’en Argentine, ne redoutant pas
de traverser 1’Océan, A quatre-vingts ans passes; il en
rapporta quelque cent mille francs pour une ceuvre de
gquerre des plus intéressantes, la « Fraternelle des artis-
tes ». Un an avant sa mort, il allait encore concerter en
Belgique et en Greéce.

De retour & Paris, dans I’été de 1921, il faisait travailler
les chanteurs de 1’Opéra en vue d’'une reprise d’Ascanio,
corrigeait des épreuves, écrivait « un tas de letires ».
¢« Vraiment, & mon age, un peu plus de tranquillité serait
nécessaire! On se hate a I’'Opéra, on espere donner Asca-
nio 4 la fin du mois, alors je serai libre, I'ole sauvage
pourra ouvrir ses ailes et s’envoler vers le pays du soleil »,
éerivait-il & des amis algériens, le 10 octobre, au lende-
main de son guatre-vingt-sixiéme anniversaire.

En décembre, il regagnait Alger. Ce fut son dernier
vovage (6).

J.-G. PROD’HOMME.

) Le corps de Salnt-Saéns fut ramené a Paris, Les obseéques curent
Heu le 24 décembre, A la Madelelne,
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LA MORT IMAGINAIRE

: Il me semble parfois que je suis mort déja;

| [/ne invisible main m’isole el me délivre

| Des maunx el des plaisirs ont mon ccoeur voyagea,
Et ¢'est une douceur élrange: ne plus vivre!

" Mon esprit allégé traverse un lent brouillard

O parmi des sanglols et des hymnes funébres
J'entends confusément gémir le corbillard

Qui porte aillenrs mon corps défait dans les ténébres.

Je ne suis plus qu'une ame, un speclre, un songe erranl.
Les choses que jeffleure ont Uair d’élre irréelles.
Rien ne me fail plus mal, tout m’est indifférent.
Ma pensée est un vague et doux baltltement d'ailes.

b, Jamais je n'avais vu ce que je vols ainsi.

: Que cetle ville ot je vivais est triste el noire!
Pourquoi ces pauvres gens onlt-ils tant de souci?
Ou’'est-ce que ce bonheur? Qu'est-ce que celte gloire?

Qu'esl-ce que cel amour qui les joinl par momenls?
Moi-méme ai-je aulrefois proféré ces mols vides?
Ai-je connu comme eux ces eblouissements
Qui les rendent plus laids, plus laches, plus avides?

U/'n soleil maladif au confour singulier
Repand un jour visqueux qui salit les pensées;
Du ciel blafard descend un énorme escalier

Que monitent en geignanl des formes harassées.

Dans ce monde ott je crois ne plus vivre vraiment,

Suans cesse s'évertuent de louches sallimbanques,
Et la foule applaundit celui qui le mieux ment;
Et 'ombre a la couleur du sang autour des bangques.




LE MORT IMAGINAIRE

Les orgues du mensonge et les clairons haineux
N'arrétent pas de moudre un hideux linlamarre,
Des charlalans masqués font et défont des naeuds.
La ville a lair d’'un vienx navire sans amarre.

I'n vent lriste el glacé fait tressaillir les quats

Ot 'on entend crier les sirénes bourrues.

['ne immmense agonie, en poussant ses hoquels,
Fait tituber d’horreur les maisons dans les rues.

I'n orchestre que méne un négre chamarré

Méle de lUaube aun soir les couples en cadence;

It pressé, bousculé, fatigué, déchiré,

Le peuple va, vient, court, el saule, el peine, et danse!

Or, tous ces mouvements et tous ces cris divers
Je ne les percois plus qu’a travers des nuages,
Comme si de ce vasie el cruel univers

Me séparaient enfin des mondes el des dges.

Ou'il est doux d'étre morl quand le bruit des vivants
Coule comme un soupir sur nolre dme assouvicel...
Et je contemple alors, sans réves décevants,

Le bal mélancolique oit jai dansé ma viel

RENE FAUCHOIS.
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LE CAP HORN

==

Si chaque jour I'homme survole de plus en plus vite
et de plus en plus fréquemment des espaces encore in-
connus hier, il existe par contre des endroits ou l'on a
cessé d’aller et qui, aprés avoir été fréquentés, sont re-
tournés a4 un abandon presque absolu.

e Cap Horn est un de ceux-la et, avant qu’il soit trop
tard, il n’est peut-étre pas sans intérét d’entendre un des
vieux cap-horniers du temps jadis parler de ces parages
qui, aprés avoir vu des flottes entiéres doubler le cap
redoutable, ne connaissent plus a présent que la visite
des grands oiseaux de mer du Sud et des monstres ma-
rins de I'Antarctique.

L’Archipel du Cap Horn repose sur un plateau ro-
cheux, immergé a cent metres de profondeur. Il est d’un
abord trés dangereux. Il existe bien quelques mouillages,
mais les tempétes de neige, les grains de gréle, les brumes
¢paisses ou les lames furieuses en interdisent générale-
ment 'acces.

Si un voilier cherche a gagner un coin abrité, c’est
qu’il est réduit a faire cote et qu’il s’efforce de le faire
dans les moins mauvaises conditions possibles.

D’ailleurs, le naufragé qui a réussi a débarquer esi
exposé a de s1 terribles épreuves que, s’il n'a pas la
chance de rencontrer quelques indigeénes errant dans ces
parages, ou de trouver un de ces abris qu’entretiennent
les gouvernements argentin ou chilien, il est irrémédia-
blement condamné a périr de misere et de privations.
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Dans le sud, autre danger. Se détachant, au début de
'été austral, de 'immense banquise polaire, des masses
incroyables de glace remontent vers l'équateur au gré
des courants. O e ":-f

Si réduits soient-ils, les glacons font courir les plus
grands dangers, d’autant plus qu’ils naviguent presque
toujours en escadres nombreuses. Parfois, ce sont les
plus petits qui sont les plus a craindre, parce qu'on les
voit peu, ou pas, et que, quand ils heurtent un navire,
c’est A la hauteur de la flottaison; et ’'équipage coule avec
son batiment, ou meurt d’épuisement dans ses embar-
cations.

Un voilier peut encore étre pris entre deux glaces et
brové. Un iceberg dont la base rongée par les eaux n’as-
sure plus I'équilibre peut chavirer quand il est prés d'un
hateau, et c’est ’engloutissement sous la masse énorme
qui bascule, ou I'enlévement sur une greve de glace si
I’écueil sinistre se reléve, et alors c’est la lente agonie de
tout un équipage qui voit fondre sous ses pieds l'ile qui
le porte et qui peut chaque jour mesurer I’espace qui lui
reste et calculer le moment ou il disparaitra avec le der-
nier glacon. C’est la veille angoissante dans 'attente d’un
secours problématique, 'apparition peut-étre d’'une ma-
ture qui s’approche puis disparait, puis la lutte féroce
dans un instinet exasperé de la conservation.

Entre les écueils fixes du nord et les dangers mobiles
du sud, une passe de trois cent milles de long sur deux
cents de large. Doubler le Cap Horn, ¢’est franchir cette
passe. Quand il fait clair, quand la brise et la houle sont
favorables, c’est enlevé en trente-six heures. Quand le
venl est contraire, cela représente parfois six semaines
de lutte, parfois davantage.

Dans ces parages, il est exceptionnel d’avoir quinze
belles journées consécutives., Le régime le plus fréquent
esl un ciel couvert de nuages bas et un vent trés frais,
variant du nord-ouest au sud-ouest, avec de terribles
ternpétes, suivies de trés rares et trés courtes accalmies.
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Au Cap Horn, la longue houle d’ouest ne tombe jamais
complelement. Le beau temps ne persiste pas assez pour
laisser a la mer le temps de se calmer tout a fait. Le
moins qu’on y puisse trouver, c’est cette lourde ondu-
lation d’un océan gu’aucune terre n’interrompt. La-bas,
les vagues font élernellement le tour du monde, et, du
jour ou la terre a pris forme et a tourné sur son axe, a
commence cetle poursuite fantastique que se font les
unes aux aulres les lames australes.

Quand il fait beau, elles ne déferlent pas et c’est sur
leurs croupes arrondies que s’élévent gracieusement les
longs-courriers filant grand largue, toutes voiles hautes,
vers Atlantique, ou louvoyant auprés du vent pour s’éle-
ver, dans l'ouest, vers le Pacifique.

Dés que la brise fraichit, I’eau claire prend une teinte
plus foncée, se strie de longs filets mousseux et com-
mence a se franger de petites crétes d’écume blanche.
Puis bientol Pondulation se fait plus rapide et plus
haule; les lames de deux ou trois metres, qui se sui-
valenl a trois cents melres peut-étre d'intervalle, s’élévent
a cing, six metres el se tiennent a deux cents métres les
unes des aulres. Si le vent augmente, on voit les masses
d'cau glauque atteindre sept et huit meétres et commencer
a former d’¢énormes rouleaux, qui déferlent et s’éerascnt
avec un bruit ¢pouvantable pour se relever aussitot.

L'ouragan est-il dans toute sa force, alors celte mer,
devenue furicuse, se dresse jusqu'a douze métres de hau-
teur, parfois davantage. Quand la vague est assez haute,
clle est brisée par la tempéte. Le haut de la créte, balaye
par les grains, s’envole en pluie d’écume et d’eau qui,
melée a la neige ou a la gréle, forme une véritable fumée
liquide ¢paisse, sous laquelle tout disparait. Des lames
de plusieurs centaines de tonnes roulent impélueusement
vers le creux qui se trouve devant elles, précédées d’'un
bouillonnement infernal dans lequel un navire de cent
metres de long n’est plus qu’un fétu.

L aspect du ciel ajoute encore 4 I'horreur de ce

spec-
tacle. Pendant les longues nuits d’hiver

et surtout quand

il n’y a pas de lune, I’aspect est terrifiant. La mer écume
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de toutes parts et se brise avec un fracas assourdissant.
Les montagnes liquides s’effondrent tout d'un coup, ou
bien s’abattent d’une seule piéce comme un mur gigan-
tesque, sapé a la base. Le venl hurle, s’arréte un moment,
¢ pour s’écouter », comme disent les marins, et reprend
de plus belle. Les nuages se pressent, tout noirs, frangés
de dentelures livides, d’out parfois surgissent des éclairs
envoyés par la tempéte pour illuminer ce chaos. Les
nuées se bousculent les unes les autres, s’entassent,
gécroulent, se déforment, puis tout a coup eéclatent
comme des outres trop gonflées. Les grélons énormes,
les flocons de neige glacés qui s’en échappent, se mettent
alors a fuir presque horizontalement devant les rafales

hurlantes qui les enlevent,

De temps a autre, une éclaircie se fait, un trou s’ouvre
dans la noirceur du ciel, et par ce trou I'ceil glacé d’une
étoile se hate de regarder les flots sombres, pour s’assu-
rer que le laboureur céleste fait bien son ouvrage el que
les sillons qu’il ouvre sont assez creux et bien a la mesure
de sa colere.

Quand le jour revient on voit toujours planer a quel-
ques metres du bout des vergues des albatros qui, sans
un battement d’ailes, suivent les oscillations elfrayantes
de 1a mature. Des bandes innombrables de damiers, de
salanites, de petits oiseaux gris des glaces, se pressent
dans le sillage du navire, préts a fondre sur la moindre
parcelle de nourriture que les hommes vont jeter a la
ner,

Quand le temps est maniable, on peut assez aisément
les attraper et les cap-horniers s’y emploient de leur
mieux,
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Selon que 'on fait route vers 'ouest, vers le Pacifique,
ou vers l'est, c’est-a-dire vers I’Atlantique, les traversées
sont tout a fait différentes les unes des aulres.

Dans le second cas, les conditions sont infiniment plus
favorables. Le courant d’ouest est bien établi, le vent
souftfle presque toujours de la partie ouest du compas
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et quand on navigue ainsi, venl sous vergue, on peut
porter une assez forte voilure.

Cela est d’ailleurs nécessaire, car pour fuir devant le
lemps, 1l est indispensable de garder assez d’erre pour
que les lames qui poursuivent le navire ne déferlent pas
sur sa dunette, et certains grands voiliers ont sombré
sous voiles parce que leurs huniers, tout a coup défoncés,
ne leur assuraient plus une vitesse suffisante,

Il y a un autre risque a courir quand on est en fuite,
et celui-la est terrible. Que la barre échappe au timonier,
qu'une saute de vent détruise 1I’équilibre de la voilure, el
c'est 'embardée presque infailliblement mortelle,

S'il recoit par le travers le choc de la terrible muraille
liquide qui se dresse menacante, le navire se penche dan-
gereusement, ses voiles en ralingue ne lui sont plus d’au-
cun secours, il se penche encore davantage, embarque
des tonnes d’eau sur son pont, se couche et disparait.

Aussi faut-il voir quel soin on apporte 4 conserver la
maitrise de la route. Dans les circonstances ordinaires.
un timonier y suffit, mais ici ¢’est tout autre chose. Sous
la double impulsion du vent et de la houle, la vitesse
atteint parfois douze, treize, quatorze nceuds méme. D’au-
tre part, les choes violents des vagues sur le gouvernail
et N'amplitude exagérée du roulis et du tangage ont des
rcactions treés brutales sur Pappareil 4 gouverner; aussi
met-on deux el méme quatre hommes 2 la barre. Qu’un
paquet de mer les fasse glisser, quune minute d’inatten-
tion les surprenne, et voild I'embarddée qui se dessine.
Coute que cotlite, avant que la lame suivante ne se re-
forme, il faut redresser la route. Un cri retentit soudain.
eri terrible que nul ne peui oublier deés quil I'a entendu
fine fois:

— A la barre!

De quart ou non, boilés ou pieds nus, un ciré ou un
tricot sur le dos, tous, du capitaine au novice, accourent
cheveux au vent, se cramponnant aux filiéres pour résis-
ter au roulis effroyable et aux paquets de mer.

— Tout le monde derriére, 4 la barre!

Et ce n’est pas trop des efforts de tous ceux qui peu-
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vent crocher dans les rayons de la grande roue double de
'appareil 4 gouverner, pour redresser leur navire qui
glisse déja en biais sur la pente mousseuse de la mer

démontee.
parfois aussi... trop tard!

Mais le vieux Horn a de bons moments tout de méme,
pas souvent; enfin il en a et, dans ces cas fortunés, on
vient toutes voiles hautes attaquer le fameux passage.
Tel cap-hornier I’a franchi plusieurs fois dans d’excel-
lentes conditions, surtout en été, quand on a vingt heures

de jour.

Quand au contraire on cingle a I'ouest, ce n’est plus la
méme chose. Pour une fois que 1'on est bien servi par
le vent, on a vingt fois a lutter contre lui, et alors tout
se ligue pour entraver la route.

Il n’est pas rare d’arriver sur les atterrages du Cap
Horn sans avoir vu la terre depuis le départ d’Europe:
depuis soixante, quatre-vingts jours. Il est de plus tres
possible que 1’on n’ait pas eu d’observations depuis trois
ou quatre jours.

On louvoie autant que faire se peut, a mi-distance
enire les terres certaines et les glaces supposées. Cela va
bien un jour, deux jours, trois jours, mais apres...

On a couru sous petite toile au sud, au nord, au sud
encore, et on a cherché a égaliser les bordées, mais apres
tant et tant de virements de bord, aprés de si nombreux
changements de vent, aprés des embellies ou on a refait
de la toile et des surventes out on a dit mettre en cape,
ou est-on?

Tel jour, on a mis un moment vent arriére pour ra-
masser un foc: tel jour, on a d@ fuir pendant tout un
quart avant de reprendre la cape. Puis le courant a été
plus fort qu’'on ne pouvait s’y attendre, tant et si bien
qu'il arrive parfois qu'une bonne observation, faite au
bout d’'un mois de misére et de lutte, montre aux marins
qu'ils sont un peu moins avancés qu’au début de leur
louvoyage.
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De trés belles éclaircies s’ouvrent parfois, il faut le
reconnaitre, entre deux tempétes successives et laissent
voir la terre d’assez loin. Eh bien! comme s’il n’avait pas
assez des rochers, des glaces, de la mer et du vent, le
vieux Horn, dans son infernale malice, a encore autre
chose dans son sac.

Au bout de la presqu’ile Hardy qui, comme chacun sait,
forme 'extrémité sud de I'tle Hoste, il a imaginé de for-
mer un faux Cap Horn.

Celui-la, qu’on peut facilement confondre avec le vrai
Cap, est bien plus enfoncé dans les terres. Quand on le
reconnail, 1l faut cotte que cotite fuir au plus vite dans
le sud-ouest pour s’écarter des dangers. Si la vue est
limitée 4 ce seul promontoire, on se croit au véritable
Cap Horn, on manceuvre en conséquence et 'on va se
briser sur les récifs de l'ile Hoste ou sur les écueils de
I'ile Lhermite.

Au boult de quelques semaines passées ainsi, a4 ma-
neeuvrer jour et nuil, personne n’a plus rien de sec i se
meltre sur le dos. On dort d’ailleurs souvent tout habillé,
quand ce n’est pas tout botté! De temps a autre, on
cherche dans le tas d’effets imprégnés d’eau de mer qui
sechent comme ils peuvent autour du poéle rouge, s'il
n’y a pas un morceau un peu moins humide. Quand on
en trouve un, on le capéle vivement et c’est 1a ce qu’on
appelle « se changer ».

L.es quarls sont de quatre heures. Quatre heures dans
le vent sur le pont, préts a toule éventualite. Quatre
heures en bas, a4 I'abri dans le poste ol les parois ruis-
sellent d’eau de condensation et ou les coffres et les
bottes nagent parfois dans I’eau de mer, pénétrée par la
porte ou par la claire-voie, au grand dam du malheureux
poéle qui se trouve éteint du méme coup.

Tantot il faut virer de bord; tantét il faut ramasser
les débris d’une voile d’é¢tai ou d’un hunier (que le vent
vient de défoncer, et tout le monde reste sur le pont i
la manceuvre.

Et lIa nuit se passe ainsi, souvent suivie d'un jour aussi

L
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funeste, out 'on profite de ce qu’il fait 4 peu pres clair
pour mettre de l'ordre dans les manceuvres, dont une
partie traine parfois le long du bord, ou pour reenver-

guer une voile en bon eétat.
Il arrive qu’a la longue la soute se dégarnit et malheur

4 celui qui n’a plus de toile a mettre en vergue pour
faire route. Il faut donc réparer — si ¢’est possible —
ce qui est démoli. Il faut coudre, les ongles uses et 1ea.'
doigts en sang, coudre dans cette grosse toile a demi
gelée, trempée de pluie, de neige et d’embruns, coudre
«ans arrét, a tout prix, pour ne pas rester désarmeé, a sec
de toile, pour ne pas devenir le jouel des tempétes aus-
trales qui vous jettent comme un fétu, dédaigneusement,
i la cote, 4 moins qu’elles ne vous aient roulés avant
dans leurs flots jamais rassasies.

Pendant que, dans le magasin, on s’acharne ainsi mal-
gré le roulis qui envoie voile et voiliers, 'un trainant
autre. de babord a tribord, des gabiers cramponneés,
Dien sait comme, dans la mature, dont les oscillations
sont effrayantes, visitent le gréement. Le mécanicien et le
charpentier remplacent & faux frais un morceau de lisse
broyé par un paquet de mer, recondamnent une claire-
voie ¢branlée, ou, profitant d’une embellie relative, dans
I'eau jusqu’au ventre, visitent le brise-lames ¢tabli sur le
grand panneau, tandis que le maitre-coq se bat dans sa
mayence avec ses casseroles et ses marmites.

Puis de jour, de nuit, tout d’un coup:

— A la manceuvre, pare a virer!

Les bordées sont courtes au Cap Horn, et la petile
f¢te recommence deux et trois fois par jour.

— A la manceuvre, a4 hisser le petit volant!

La mer est trop dure, le vent trop violent: il faut mel-
tre en cape.

-— A la manceuvre, palan a fouet sur les bras du vent!

Et ainsi de suite, et chaque fois tout le monde se met
en aclion, les bottes pleines d’eau sur le pont, ou le ciré
relevé et les reins nus cinglés par la gréle sur les vergues.
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Et cela dure deux heures, tout un quart, toute une nuit,

Quand tout est paré, chacun défile a la porte de I
chambre de veille. Le lieutenant tient une grande moque
pleine de tafia et chacun y puise a son tour, plongeant,
avec le boujaron de fer-blane, ses doigts trempés d’eau de
mer et de pluie. Voila tout le réconfort qu’on obtenait
apres de si rudes travaux. Eh bien! cette vie de miseére
avait malgré tout une telle grandeur qu’elle a laissé un
souvenir impérissable dans le ceeur de ceux qui ['ont
vécue,

Puis, le beau temps revenu, la brise plus favorablement
ctablie, on faisait route. Le grand navire quittait alors
la cape, qu'il tenait depuis des jours entiers sous petite
vollure. Les gabiers montaient larguer les voiles, et d'en
bas on hissait les huniers volants au cabestan. Une ver-
gue de volant toute nue pesail cing tonnes; elle en pesait
six avec sa voile et ses garnitures, et cela se hissait i
trenle meétres de hauteur, avec des roulis de quinze de-
grés de chaque bord et une brise encore trés fraiche.

Le hunier prenait le vent, claquait avee un bruit épou-
vantable; la vergue jouail dangereusement au bout de
ses bras, 1l fallait faire vite. Alors on courait sur le pont
encore a demi plein d’eau et, rythmée au pas pesant des
grosses bolles de mer, une chanson reprise en chour
encourageait les hommes, le hunier montait, montait tou-
jours, et avee lui, montant vers le ciel plus clément,
Pespoir des hommes réconciliés pour un temps avee
celte mer qu’ils aimaient jusque dans ses coléres.

[l restail encore un risque a courir: I’abordage. Pelil
a petit, tant que le gros vent debout durait, bon nombre
de navires arrivaient a se rassembler & I’entrée du deé-
troil. Toul ce monde louvoyait, capeyait avec des fortunecs
diverses, se dépassant, se rapprochant au hasard des
virements de bord. Quand il faisait elair, il y avait par-
fois trois ou quatre camarades de lutte en vue l'un de
I'autre.

Les feux de navigation, par nuit noire, sans pluie ni
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peige, se voyaient 4 deux milles, pe_ut-é.tre. Mais ‘qumd
|a mer était trop creuse, ils disparaissaient tout a_cuup
¢t on ne pouvait plus les retrouver. D’aut}'es fois le_s.
embruns masquaient les porte-fanaux; ou bien le lumi-
naire, composé dune meéche trempant dans ‘du‘ cérat
maintenu liquide par la flamme méme. ne faisait plus
«on office et s’éteignail sans qu’on s’en aperciit tout de

suite.

[l y avait, comme ressource derniére, les s'}gnaux‘ pho-
niques. Un cornet, actionné par un snuiﬂet a m‘anwflle,
abovait sur le gaillard. Il faisait ce qu’il pm}vm’t, {:es?-
."d.-l}i‘fﬁ pas grand’chose. Sous le vent, q"fmnd il n’y avait
pas trop de bruit de lames et de grains sauvages, oOn
'entendait parfois a cing cents metres ; fm vent, a ﬂl.l‘l-
quante. Alors... alors quand les grains étaient trop é.pﬂ‘.I:S,
ot trop prolongés: « Veille qu'a peur » comme ol dlsa.lt.

Et au milieu de I’escadre en cape, ou sous pt::tltc toile
au prés du vent, arrivaient, portant toute la *.vmlure per-
mise par I’état de la mer et la force de la brise, le% con:
trebordiers ralliant I’Europe. Ils passaient vent arriére a
douze neeuds, enviés par les autres, d’autant plus redou-
tés que leur vitesse en faisait de terribles adversaires.

Enfin, & force d’énergie, de sang-froid, de veille et de
sens marin, & force de courage, de bonne humeur et de
science nautique, on passait tout de méme ce fameux
Cap Horn.

[l est vrai que I’on ne revenait pas toujours au complet
en Europe, et plus d’une fois la mer a prélevé un lourd
tribut sur les équipages. En voici un exemple.

Le Levallois, grand voilier charge de salpétre, s’en
revenait du Chili & Dunkerque. Il arrivait au Cap Horn
avec une belle promesse de brise portante, mais la mer
était énorme et le temps i grains frais, de plus en plus
violents. Le lieutenant dormait cependant de bon ceceur,
quand tout 4 coup:

— Appel au quart, bottes et casaque!

Et la porte se referme sur le matelot ruisselant qui,
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avec un bruit de bottes de mauvais augure, vient (e
reveiller Nofficier.

— La brise a encore fraichi depuis quatre heures, songe
tout haut le lieutenant qui cherche la moins humide (e
ses chemises de laine pour la capeler.

Puis un choc brutal, un bruit de cascade, une trépi-
dation facheuse de toute la coque. Une lame plus forie
(que les aulres vient de balayer la dunette et de déferler
sur le grand rouf. L’officier se hite pour avoir le temps
d’avaler un peu de café avant de monter au quart, quand
un cri le fait bondir plus vite encore.

~— Un homme a la mer!

-— Le novice est parti & la mer!

Sur la dunette, le spectacle est saisissant. Du Levallois,
seuls apparaissent le gaillard, la dunette et les roufs.
Tout le coffre est plein d’eau mousseuse, striée d’écume,
ot, tels d’interminables serpents de mer, flottent les car-
gues de perroquet et de cacatois enlevés de leurs riteliers.
Sur 'avant, la croupe glauque de la lame qui vient de
passer semble étre a la hauteur du petit fixe. Sous les
hanches, I'eau bout, terrible, faisant basculer le Levallois
poupe en I'air. Sur l'arriére, la longue houle d’ouest dn
Cap Horn se presse en rouleaux ¢énormes, déferlant,
s'éerasant sous le poids méme de leurs lourdes volutes.

La bordée qui va descendre est toute derriére avec le
second el le capilaine qui n’a pas quitté le pont de la
nuil. Celle qui va monter se presse, mi-vétue, par I’étroite
passerelle qui court de I'avant A Parriére.

D’instinct, le second a filé les grands bras arriére des-
sous. Le Levallois embarde terriblement et, n’était le
petit foc qui a heureusement résisté, il empannait.

Empanner, c’est ce qu’on doit faire pour amener une
baleiniére et sauver le novice, mais dans cette mer
effroyable, empanner ¢’est se perdre corps et biens.

Un geste d’impuissance, un coup d’ceil rapide sur les
hommes, dont le visage fermé n’indique que trop la
pensee, et:

Aux bras de babord derriére! commande le ca-
pitaine.




LE CAP HORN
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Tout cela n’a duré que deux ou trois minutes, — trois
neures, — le quatre-mats reprend sa route; le novice est
condamneé sans appel.

Et pourtant!... Le voilier s’est courageusement releve
ot. le pont presque vide, il est moins lourd & se soulager.
A quelques metres, — vous entendez bien, & quelques
métres, pas cinquante siirement, pas trente peut-étre, —
de la paroi d’eau verte qui se reléve doucement et qui,
stant sous le vent de la lame prochaine, est parfaitement
lisse, émerge jusqu’a la poitrine, une bouée autour du
corps, le novice qui nage vigoureusement. Sa voix porte,
stonnamment claire:

— A moi! a moi!

Et 'on apprend vivement, par bribes, les détails de
celte tragique aventure.

Quand la lame est embarquée, les hommes se sont
cramponnés aux rambardes, aux rateliers d’artimon, aux
filieres tendues sur la dunette. Ils ont résisté a l'ava-
lanche. Quant au novice, il s’en allait insouciant vers la
cuisine, et la mer I’a cueilli au moment ol il se penchait
sur la claire-voie pour attraper la cafetiére du maitre-
coq.

- A moi! au secours, crie-t-il encore.

I.e ciel est si clair, la mer si creuse, la vague si proche
du couronnement, qu’on croirait qu’il va tomber a bord.
Tout le monde est tourné vers l'arriére, et on ne perd
aucun détail de la lutte du malheureux contre la mort.

Il est si grand, si solide, et puis il n’avait sur lui ni
bottes, ni ciré. Il nage toujours, soutenu par cette mau-
dite bouée qui prolonge son agonie. Il crie, il hurle:

— Ah! vous me laissez! A moi!

Au-dessus de lui, le rouleau se forme, se frange
d'¢écume, déferle, s’éeroule: plus rien.

Les albatros n’ont rien perdu de cette scéne rapide; ils
tracent de grands cercles, sans remuer les ailes, sans
secarter du sillage du bateau.

Le navire s’est relevé de nouveau, et, a2 I’horreur des
hommes qui regardent toujours derriére, dans la nou-
velle poussée d’eau, on voit encore nager 'abandonné que
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n’a pas assommé le premier choc; on ne I’entend plus,
ses gestes sont désordonnés, puis la deuxiéme lame dé-
ferle & son tour sur cette épave vivanie dont les yeux
horrifiés voient fuir le beau batiment o1, il n’y a pas cing
minutes, il chantait encore, sans souci du danger; et ces
hommes, ses camarades de campagne, qui ne font rien,
rien pour le sauver.

Loin déja derriére, une forme sombre ceinturée de
blanc apparait encore a fleur d’eau. Les grands olseaux
des mers australes s’abattent aupres, s’en approchent.

Tout est consommeé.

Et la vie du bord reprend avec ses nécessilés 1mpe-
rieuses. Le temps, affreux jusqu’alors, semble s’embellir
un peu, et la mer, satisfaite sans doute de la proie qu’elle
vienl d’arracher, s’apaise graduellement.

ANDRE LEROY

capitaine au long cours.




MOLIERE ET L’ARETIN

MOLIERE ET L’ARETIN

LE VRAI VISAGE DE L’ARETIN

Curieuse destinée que celle de ce Pierre Arétin! D'une
origine obscure et, croit-on, illégitime, n’ayant que quel-
ques rudiments de latin, il parvint de son vivant a une
notoriété universelle et flatteuse, pour étre, aprés sa
mort, accablé d’un discrédit qui dure toujours. Com-
mensal parfois et correspondant assidu de toutes les
tétes couronnées de son époque, auteur prodigieusement
fécond, ses ceuvres sont maintenant reléguées dans les
bibliothéques secréles, alors qu’elles avaient eu, lors de
leur parution, le plus vif des succés. Il est habituelle-
ment traité d’écrivain abject et de maitre-chanteur.
Ceux qui lui sont moins sévéres le diminuent en nous
le présentant comme un pantin vendant habilement sa
plume, ou bien comme un histrion rougissant de ses
ccuvres libertines ; les autres, ne tenant aucun compte
de ce que les rois étaient « flattés que I’Arétin les nom-
mat », ainsi que l'éerit Michel-Ange, en ont fait le pro-
tolype du plus vil et du plus vénal des courtisans.

Cependant, dés qu’on lit ses lettres sans parti pris, le
personnage change. L’obstiné quémandeur qu’on ['ac-
cuse d’étre devient I’homme qui réclame son dit avec
esprit ou autorité, qui refuse a Charles-Quint de venir
vivre & sa cour et d’étre son historien. Frangois I*" aurait
aussi voulu s’attacher I’écrivain; mais celui-ci, n’ou-
bliant pas que le roi de France promet des récompenses

EF ne les envoie jamais, expédie une lettre qui se termine
dinsy ¢
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_.La cruauté la plus apre, la plus inique bassesse que nous
puissions imaginer, sont les promesses non lenues par les
inférieurs, des lors estimez de quel ordre est I'oubli des pro-
messes faites par les empereurs.

Le plat courtisan, n’est-ce pas, ne manqueé pas d’au-
torite.

Dés gqu’on oublie de lul payer son du, i1l saura, en d’au-
tres occasions, le réclamer avec esprit; témoin celte
lettre qu'il adresse & Antoine de Leyva, familier de
Charles-Quint :

Je voudrais vous écrire longuement et louer I'empereur
dont la majesté est conseillée par Dieu et chérie de la for-
fune, ..mais le fait d’avoir été pris pour arbitre d’une dis-
cussion dans laquelle j’ai pas mal a dire me I'interdit. J'ai
A me prononcer sur ce qui est le plus utile a celui qui vit
dans Pespoir «’une rétribution, soit du non rapide, soit du
oui réticent. Sur un tel cas, je sais tout ce que l'on peut sa-
voir, ¢lant & tout instant alléché par les promesses de lel
ou tel seigneur, promesses qui trés souvent s'oublient ou
avortent. Mon jugement, en une telle discussion, est en fa-
veur du non rapide, qui vous assomme d'un coup el non par
mille., comme le fait le ouni qui hesite ou retarde.

Le vil flatteur qu’on s’obstine, mualgré les textes, A
vouloir voir en lui se permel des critiques assez dures
qu’il adresse a4 Charles-Quint, dont il recoit pourtant
force cadeaux :

Sans lUindulgence, écrit-il 4 'Empereur qui, apres le sac
de Rome. détient le pape prisonnier, la Renommeée n'a que
des ailes déplumées et la gloire est vaine.

..Pardonner nécessile plus de grandeur que le gain dune
vicloire.

|

Et. dans une autre lettre, il ose dire que les princes
doivent faire preuve de mansuétude et ne pas « abuser
de la puissance qui souvent les eniraine 4 ne pas élre
bons ». Ses flatteries ne sont pas toujours redondantes.
Aprés le jour néfaste de Pavie, il affirme 4 Francois iy
que la défaite, loin de I'abaisser, le grandit :
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Ceux qui savent souffrir I'adversité méritent plus de
louange que ceux qui se prélassent dans la joie.

Et, dans la méme lettre, il céléebre avec un tact par-
fait ’héroisme du roi vaincu :

Quand jamais a-t-on entendu dire qu'un aussi grand roi
que vous a, de par les exigences d’'une méme journée, fait
par lui seul ce que devaient faire les capitaines, les cavaliers,
les fantassins?

(’est au méme Francois I*" qu'il écrira plus tard:

Unissez done 'esprit de ruse au souffle de 'audace, parce
que la diplomatlie conserve les empires, mais ne les con-
quiert pas. L’intérét d'un royaume n’a rien a voir avec le
droit.

Comment se fait-il que les textes qui viennent d’etre
cités et que tant d’autres analogues, qui auraient pu
'élre, n’aient jamais figuré dans les études qui ont été
faites sur I’Arétin? Pourquoi cet écrivain, dont le re-
nom allait des confins de 1'Espagne a ceux de la Tur-
quie, n’est-il plus considéré autrement qu’'un modele
de platitude ou d’obscénité? La réponse 4 ces questions
esl facile. Le premier crilique qui s’est occupé de I'Aré-
tin fut, en 1741, Mazzuchelli; il a écrit une <« Vie de
I'’Arétin » qui n’est pas une biographie, mais un requi-
sitoire. Par la suite, presque tous les commentateurs
ont pris cel ouvrage pour base de leurs é¢tudes et ont
ajouté foi a sa sévérité partiale. Mazzuchelli s’est par-
fois trouvé gén¢é devant ce qui était favorable a I'Are-
tin, soit dans ses letlres, soit dans celles qui lui furent
¢erites. 11 a alors émis 'idée qu’elles avaient été enjo-
livees. Cette opinion n’est pas fondée, car, lorsqu’on re-
rouve des originaux, on s’apercoit que les texites impri-
més leur sont conformes. Par contre, quels sont les do-
cuments que Mazzuchelli a, sans controle, considerés
comme des témoignages véridiques? Ceux qui ont été
redigés par les détracteurs contemporains de I’Arétin,
Berni, Franco ou autres. Or, Berni était un lettreé accep-
tant mal que I’Arétin efit une notoriété infiniment supé-
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rieure 4 la sienne et gu’il se moquat, par surplus, de
ceux « qui se figurent que le savoir consiste dans la con-
naissance de la langue grecque ou latine et affirment que
qui ne les connait pas ne peut prétendre ouvrir la bou-
che ». Quant a Franco, recueilli, nourri par I’Arétin des
années durant, il ne pardonnait pas d’avoir été chassé
par celui qui fut un bienfaiteur inlassable jusqu’au jour
oti 'Arétin dut se convaincre que Franco était une vi-
pére qu’il avait réchauffée dans son sein. Les détrac-
tours de I’Arétin furent nombreux, et il ne pouvait en
élre autrement.

““11 avait pris pour devise : « La vérité engendre la
haine », marquant ainsi qu’il n’ignorait pas que son
franc-parler lui susciterait des ennemis, mais il ne s’en
souciait gueére, lui « qui avait acheté au prix de son sang
le droit de dire la vérité ». Il ne s’irritait pas non plus
« de voir mordiller son petit nom & coups de menson-
ges, lui qui déchirait celui des grands a coups de veéri-
tés ». Ah! les princes, « quand il les blame, il leur mon-
tre ce qu'ils sont, et quand ils les loue, il leur montre ce
qu’ils devraient étre». 11 ne craint personne, «il est
libre, il est loyal, il vit a visage découvert, il vend sa
marchandise au grand jour, alors que d’autres feignent
ct simulent ». Ah! dira-t-on, il vend sa marchandise,
ses louanges; il avoue avoir « une pleine besace de tours
de passe-passe el de calembredaines ». Pourquoi pas ?
La publicité est-elle gratuite ? La publicité ! Voila la
trouvaille de D’Arétin. Il profitera du désir qu'ont les
hommes de faire parler d’eux, et sous cape il rira de
celle soif de publicité qui, savamment exploitée, lul per-
mellra de vivre dans 'opulence. Publicité! Il en a méme
indiqué le tarif! Il juge insuffisant 'envoi de dix ducats
pour payer ses louanges publiques, et il les retourne au
donateur, un si maigre salaire étant ¢ une aumone di-
gne d’un mendianl, et non un preésenl fait a un homme
de valeur ». Les princes qui lui accordent des pensions
passent avec lui un contral tacite de publicité. LArétin
en excécutera les clauses, mais, au premier manquement,
gare au prince deéfaillant. Il n’abdiquera pas neanmoins




MOLIERE ET L’ARETIN 293

o —

<a liberté de juger et saura critiquer a l'occasion ceux
qui remplissent sa bourse, car il n’est pas un courtisan
vénal, un agent banal de publicité; il est I’exploiteur
de la bétise et de la vanité humaines. Ah! I’humaniteé!
combien il la méprise! Il connait toute la bassesse de
ses contemporains, il sait que «ce bas monde est un
mauvais monde », que <« ’ambition est la fiente de la
gloire », que «ce n’est pas le talent qui méne le monde,
mais la erapule », et que seuls « les ruffians sont salucs
i grands coups de chapeau ». Oh! il n’est pas I'histrion
qu'on s’obstine & nous montrer, il n’est pas I'écrivain por-
nographique dont on ose a peine dire le nom; il esi,
malgré son luxe et malgré ses débauches, le plus amer
des misanthropes. Pourquoi le connait-on si mal, pour-
quoi les erreurs monumentales commises sur son
compte continuent-elles & avoir cours? Parce que, de
ses ouvrages, on n’a retenu que les scabreux et quon les
lit en ignorant qu’il les a dédiés & son singe, qu’il les a
composés « pour rabaisser 'orgueil de 'homme » el pour
qu'ils soient «le fer cruellement piecux avec lequel le
bon médeecin retranche le membre contaminé pour que
les aulres demeurent sains ». De plus, alors que ses con-
temporains rédigeaient des brochures obscenes en em-
ployant des vocables plus obscénes encore, lui, a traité
cun sujet lascif et impudique, sans user de lermes
ambigus, mais avec des mols irr¢prochables et decents ».
Dans les fameux sonnets licencicux, le texte esl aussi
effiréné que la facture des dessins de Jules Romain
qu'il commente, mais <« quel mal y a-t-il a veoir un
homme occupé d'une femme? Les bétes seraient-elles
plus libres que nous? » C’est en se souvenanl de toutes
ces phrases qu’il faut lire les ceuvres licencicuses de
'’Arétin, et non avee des yeux de potache en mal d’amour.

A-t-on mieux lu ses letires? Pas davantage. Sans cela,
aux extraits déja cités on aurait ajouté ceux qui cons-
tituent en quelque sorte l'art poétique de I'Arctin et
qui sont loin d’étre dénués d’intérét, tellement ils sont
opposés au gout qui sévissait a I'époque de la Renais-
sance italienne. Presque dépourvu de cullure par rap-
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port a ses rivaux érudits, ’Arétin se contentait de con-
naitre les hommes et les choses, et raillait les écrivains
qui, emberlificotés dans leurs souvenirs grecs et latins,
avaient une prédilection pour la rhétorique et les fiori-
tures. « Sans herbettes, sans fleurettes on ne trouve rien
de bon aujourd’hui.» Il préférait 'abondance des 1ma-
ges 4 la pléthore des mots qui n’'en traduisent qu’une
seule et prisait plus 'originalité que la mode (1). Il pro-
hibait 'usage des termes ampoulés, et, mettant déja un
bonnet rouge au vieux dictionnaire, déclarait:

me gonfler les joues...

Moi qui suis moi, je parle comme bon me semble sans
Je dis les mols qui me viennent, je
ne les arrache pas avec une fourchetle. L.es mols sont des
mots el ne sont pas des confilures,

Celui qui veul ¢étre un véritable éerivain doit « sui-
vre les chemins ot la Nature guide son talent », il faut
rire de ceux « qui empruntent les tournures i 1la mode »,
car « la poésie est un caprice de la nalure en ce qu’elle
a d’allégresse » et réside toul entiere « dans l'inspira-
tion personnelle sans laquelle toul chant poétique de-
vient un tambour de basque sans grelot ou un clocher
sans carillon ». Il ne faut imiler personne, <« étre un
sculpteur d’images et non un enlumineur de phrases »,
ot surtout avoir du goult, « ce fils chéri de la nature et ce
pere de I'art ». La concision ¢tant une qualité du style,
il conseille 4 son exemple « de réduire a une demi-page
la longueur d'une histoire ou 'ennui d’un discours »;
aussi, quelques lignes, un mot parfois lui suffisent pour
buriner une image. Dans une lellre a Charles-Quint, 1l
compare une armée d’envahisseurs, prochainement
anéantie. «a un torrent gonflé par les pluies, par la
neige et la glace que le soleil a fait fondre et qui est ab-
sorbé par les terres dont, dans son orgueil débordant,
il avait fait son lit ». Relatant la mort de Jean des Ban-

(1) Vers la fin de sa vie, sa verve et sa sponlanéité étant moins graio-
des, il commit souvent l'errenr de tomber dans le maniérisme ridicule
des concetti. Et 14 encore, ¢'est son culte des images qui I’a entraine
trop loin, les concettl pouvanl se définir : une image qui se répete par
des mots différents.
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des-Noires, soldat d’une telle trempe que son ame était
une forteresse imprenable, il écrit:

On le coucha sur son lit de camp et la, tandis que son
esprit dormait, il fut occupé par la mort.

Ah! ce mot occupé, qui ¢évoque la citadelle dont on
gempare tandis que la garde sommeille, quelle image!
et elle tient en un seul mot (2).

L’Arétin savait observer et dépeindre. 11 nous monire
des femmes « si mal baties que leur robe leur pleure
sur le dos »: il trace des portraits en quelques lignes:

Les Francais, dit-il, son! «de bons vivanis, aimanl a boire,
sachanl mieux dépenser gue gagner el sachant plus facile-
ment faire abnégalion d’eux-mémes que se souvenir d'un
tort qu'on leur a cause.

'Les Allemands ont] une nature apre, dure et besliale ;
quand ils se meltent une chose en téte, Dieu seul la leur
pourrait retirer.

N'est-ce pas bref el définitit?

Avant pour amis intimes Titien et Sansovine, l'Aré-
lin ¢tait aussi le protecteur de tous les artistes. Il était
leur courtier bénévole, placail leurs ceuvres, leur obte-
nail des commandes et savait apprécier les mérites de
chacun. Sansovine étail « 'ornement de son époque et
'admiration des ages futurs »: Titien avait un pinceau
qui rivalisait « de grace el de vivacité avec la nature » ;
car, « pour étre un bon peintre, 1l faut savolr autre
chose que reproduire fidelement un velours ou une bou-
cle ae ceinture »; il faut « dessiner comimme Michel-Ange
el colorer comme Titien ». A propos de Michel-Ange, il
cerira que cel artiste « a tellement mis la nature et 'art
4 la torture, que 'on ne sait plus si 'art ou la nature
sont ses mailres ou ses disciples », L’évocation de la
Vie, matérialiser une pensée, voilda surtout ce que,

-

l2) Philaréte Chasle a traduit ainsi cette phrase : « Il s’endormit un
moment ot mourut. » Peut-on trahir davantage un écrivain! Ces trahli-
"0ns sont, hélas! la régle commune sulvie par tous ceux qui ont tra-
dl!ﬂ des ceuvres de I’Arétin, Alcide Bonneau excepté. (Il a traduit les
Diadogues et une comédie.)
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pour I’Arétin, doit étre la sculpture, et il cite en exemple
le groupe fameux de Laocoon :

Voici, dit-il, deux serpents qui, au cours de l'assaut qu’ils
livrent & trois personnes, évoquent avec vérité la peur, Ia
douleur et 1a mort. Le jeune garcon, dont le huste est étouffé
par les queues des reptiles, tremble; le vieillard, sous la mor-
sure des dents, souffre; I’enfant, inoculé de venin, meurt. Le
sculpteur mérite plus de louanges pour avoir su exprimer
la gradation des souffrances, crainte, douleur et mort, que
pour avoir, de son ébauchoir, modelé les détails des mem-

bres du corps.

La description du groupe célébre est compléte: trois
verbes, trois molts suffisent.

Voila ce que 'on trouve dans les ouvrages et les let-
tres de I’Arétin, ou fourmillent des appréciations analo-
gues a celles citées, mais que nul encore n’a rassemblées
ou traduites.

A-t-il eu plus de chance avec ses écrits édifiants, tra-
duits de son vivant en espagnol et en francais? Non,
certes! Ils restent désormais cachés dans 'ombre des
grandes bibliothéques, alors que jadis «ils figuraient
sur toutes les tables », « étaient lus avec une satisfac-
tion telle que 'on n’en dit pas plus ». L’Arétin écrivant
des ouvrages pieux! Eh bien, oui! Il avait une fo1 sin-
cére (u’il communiquait aux autres, il provoquait des
vocations religieuses, el I'un de ceux qu’il avait décides
4 entrer dans les ordres lui décernait le titre d’« expli-
cateur des psaumes et interpréte de la vraie doctrine
évangélique ». Jean de Vauxelles, prieur de Montrottier,
correspond avec lui et traduit son Humanité du Christ.
Pareil & nombre de ses contemporains, I’Arétin étail
un meélange de piété et de débauche. Cette dualité, qui
nous parait invraisemblable, se retrouvait méme a la
cour de Rome, ot un pape s’amusait a voir défiler des
masques dont l'appendice nasal était un phallus. Ah!
si on lisait I'Arétin en tenant compte de I'é¢tat d’esprit
de son temps, on lui serait moins sévére et 'on s’aper-
cevrail aussi que, parmi la plupart des éerivains qui
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furent ses contemporains, il est encore le plus décent
et qu’il mérite, ainsi que le déclare Remy de Gourmont,
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¢« d’étre scruté attentivement et sans préjugés, comme

sans injustice, dans sa nature complexe et par moments
réfractaire a l’analyse », et qu’il ne doit plus étre «le
bouc émissaire des moralistes, heureux de trouver un
individu assez solide pour porter sans ployer le poids de
leurs invectives ».

Connait-on mieux son ceuvre dramatique? Oh! non. Il
y a eu cependant un grand écrivain francais qui semble
ne pas l’avoir ignorée, qui en a appreécié la valeur, car
son génie, a4 nul autre pareil, savait 4 merveille discer-
ner ce qui est bon a retenir, un écrivain qui lui aussi
avait dans I'ame les amertumes cachées d’'un misan-
thrope: Moliére. Oui, Moliére a tacitement rendu hom-
mage a ’Arétin; il I’'a jugé digne de I'inspirer, et non pas
seulement pour Tartufe, ainsi qu’on I’a dit, mais encore
pour un grand nombre de comédies. A cette reconnais-
sance par Moliére du talent de I'Arétin, personne en-
core ne s’est arrété. Cela cependant en valait la peine ;
aussi, pourquoi ne pas essayer succinctement de le faire?

I
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Le théatre de 'Arétin comprend une tragédie et cing
comédies. Sauf celle intitulée Le Maréchal, elles ont une
intrigue double, indépendante, ce qui fait que, dans une
seule piéce de I’Arétin, il y a en réalité deux comédies
dont les scénes s’enchevétrent.

Les Moliérisants s’accordent en général a reconnaitre
que le Mariage forcé (1664) marque une date dans la
production de Moliére. Le curieux de cette unanimité
saccroit singuliérement dés qu’on s’apercoit qu’a par-
tir de cette époque presque toutes les ceuvres de notre
grand auteur comique sont plus ou moins empreintes du
théitre de I’Arétin. Examiner cela en détail dépasserait
le cadre de cet article, qui se bornera a signaler les prin-
¢ipaux rapprochements pouvant étre faits.
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Dés le début du Mariage forcé (scéne II), nous trou-
vons ces mots dans la bouche de Sganarelle :

Outre la joie que jaurai de posséder une belle femme qui
me fera mille caresses, qui me dorlotera et viendra me frol-
ter lorsque je serai las, ..oulre cela, jaurai le plaisir de voir
des enfants qui seront sorlis de moi, qui. m’appelleront
papa.

Ces lignes sont la traduction un peu libre de ce qu’on
lit dans la comédie de I'Arétin intitulée Le Maréchal
(acte I, sceéne I), et dont voicei la traduction littérale:

Marié, ce sera pour toi le paradis... A ton arrivee a la mai-
son, ta femme te dira amoureusemenlt bonjour... elle te dé-
barrassera de tes vélements, U'essulera si tu es en sueur...;
fu connailras la douce joie d’'un peére lorsque ses enfants le
touchent avec leurs mains lendres en «isant papa,

Continuons la lecture de la piéce de ’Arétin, Le mare-
chal demande & un de ses amis :

Dois-je prendre femme ou ne pas la prendre? Répondez-
moi en toute franchise.

A cette question, I'ami interrogé replique:

Dois-je, en vous donnant mon avis, dire la vérilé ou vous
salisfaire? (Acte 1I, scene IV))

N’y a-t-il pas dans ces deux répliques le schéma de la
scéne ol Sganarelle prend conseil de Geromino? La si-
militude ne s’arréte pas la. Un joaillier proposera une
bague au maréchal, de méme que Geromino préviendra
Sganarelle qu’il vient de « rencontrer un orfévre qui,
sur le bruit qu’il cherchait un beau diamant... » (Le Ma-
riage forcé, scéne V,) Sganarelle répond: « Cela n’est pas
pressé. » Le maréchal de I'Arélin a été plus brutal, il
a éconduit le joaillier : « Va-t’en el méle-toi de tes al-
faires. » (Acte 1V, sceéne VII); il a cependant, malgre
son impatience, écouté les discours d’un Pédant qui,
pareil au Pancrace de Sganarelle, méle ses propos de
citalions latines, macaroniques, et invoque 'autorité des
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philosophes de lantiquité, — a tort et a travers, bien
entendu.

Abandonnons Sganarelle et disons quelques mots de
Tartufe. M. Moland, dans son étude Moliére et la Comé-
die italienne, a presque signalé la totalité des traits assez
nombreux qui sont passes de L’Hypocrite de I'Arétin
dans Tartufe. Aussi nous n’y reviendrons pas. Il est re-
grettable qu’il n’ait pas eu la curiosite de lire les autres
ouvrages de I'Italien; s7l ’avait eue, il aurailt trouve
dans une comédie, La Talanta, avec laquelle d’ailleurs
les Fourberies de Scapin ont de grandes analogies, 1l
aurail done remarqué ceci:

’hypoerisie méne a lout, soit parce que le diable est avec
elle, soit parce qu’'elle cache les infamies de ceux qui s’y
livrent. L’hypocrite tord son cou, baisse les veux, a le vi-
sage jaune, crache dans son mouchoir, machonne des psau-
mes el joint les mains, Il s'en va serré dans ses veélements
el ne prend pas garde aux commercants qui l'invitent el
le fétent... I1 va dans les maisons des opulenis et, sous cou-
vert de la Charité, il parle 2 l'oreille des uns el des autres.

(Talanta, acte II, scéne V.)

L’Arétin n’aimait pas les hypocrites ou les faux dé-
vols, el, dans ses lettres ou ses Ragionamenti, il n’a ja-
mais perdu une occasion de les malmener.

Analysons maintenant de facon moins succincle une
comédie de ’Arétin intitulée Le Philosophe. En voici le
resumé simplifié, qui ressemble a s’y méprendre a ce-
lui qui, & quelques détails prés, pourrait éire fait de
Georges Dandin.

Un philosophe du nom de Plataristotele (en italien,
Aristote s’écrit Aristotele) est marié a dame Tessa.
Sa manie de philosopher & tout propos le rend aussi
grotesque que les philosophes de Moliere el lui fait ne-
gliger sa femme. Le ménage marche trés mal et Mona
Papa, belle-mére du philosophe, s’en inquiéte. Elle a
tort, du reste, sa fille ayant trouvé une agréable compen-
sation a4 ses déboires conjugaux en la personne d'un
jeune freluquet du nom de Polidoro. Le valet de Poli-
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doro combine avec Nepitella, servante de dame Tessy
un rendez-vous pour les amoureux. Valet et soubrette
sont, dans Moliere, habitués a jouer ce role, et souvent
aussi les amours de leurs maitres les incitent a4 se dire
des mots doux. Il est donc nécessaire que Nepitella et
son Radicchio (c’est le nom du valet) créent un préeé.
dent pour les soubrettes et les valets du répertoire,
aussi se garderont-ils d’y manquer (Le Philosophe,
acte II, scéne X), tandis que se prépare le déshonneur du
philosophe. Tout de méme, ce mari, si nigaud soit-il,
a le pressentiment de son infortune. Ayant mis l'oreille
au trou de la serrure d’'une chambre (c’est 'ceil qu’y met
Georges Dandin), il a entendu la servante dire A sa
femme : « Polidoro viendra bientdt.» Il n’y a plus de
doute a avoir, dame Tessa est coupable et notre philo-
sophe tient a la prendre sur le fait. Il va donc se dé-
guiser, el, nous dit-il (acte III, scéne XIII) :

Emmilouflant ma téle dans un essuie-main, ...lorsque
I'amant de ma femme viendra, je lui parlerai a voix basse,
..el, conlrefaisant la servante, je le conduirai dans mon
bureau ou je I'enfermerai a clef... L’amant ainsi emprisonné,
jirai moi-méme ftrouver ma belle-mére et je lui enjoindrai
de venir constater I'inconduite de sa fille...

Ainsi resolu, ainsi fait. Il est probable que, déguisé
en servante, le philosophe recevra confirmation de son
infortune d’une facon analogue a celle olt Georges Dan-
din apprendra la sienne grice aux indiscrétions d’un
valet bavard. Chez I’Arétin, la scéne se passe en cou-
lisse. Elle ¢lait cependant du plus haut comique; I’Aré-
tin ne I'a pas réalisée; Moliére, lui, n’a pas manqué de
I’¢erire. Le philosophe a done enfermé Polidoro, il en
est shr; mais Radicchio veillait au grain. Il a entendu
le philosophe se parler a lui-méme et ’a vu s’appréter
i aller chercher belle-mére et parents qui constateront
le flagrant délit. En bon valet protecteur des amours de
son maitre, Radicchio a prévenu dame Tessa du péril
qu'elle et son amant couraient. Celle-ci, ayant une fausse
clef du bureau conjugal, délivre Polidoro, et, lorsque le




MOLIERE ET L'ARETIN

——

philosophe arrive avec sa belle-mére et s’appréte a lui
montrer ’amant pris au piege, il voit avec stupéfaction
ce dernier qui traverse la place publique en chantant.
Le philosophe est berné tout comme Georges Dandin, et
dame Tessa (acte IV, scene VIII) triomphe comme plus
tard triomphera Angeélique. Elle déclarera méme que
c'est par bonté d’ame qu’elle a, jusqu'a présent, caché
¢ les sottises de son mari » (acte IV, scéne IX), elle ’ac-
cusera d’avoir l'esprit troublé par la philosophie et le
vin absorbé (acte V, scéne VII). Georges Dandin aussi
sera traité de débauché et d’ivrogne et subira cette ava-
nie, pareil en cela au philosophe de I’Arétin, qui accepte
d'étre outrageusement berné; il ne dit pas : « Tu l'as
voulu, Georges Dandin », puisqu’il s’appelle Plataristo-
tele, mais il philosophie avec indulgence une fois de plus,
el tandis qu’il réfléchit, un serviteur, tout endormi et
pleurant, sort de la maison, comme Moliére, plus tard,
fera sortir Colin, et annonce que tout le monde est en
larmes. L.e philosophe réunit les siens. Il reproche a sa
femme son inconduite, car de nouveau il I’a surprise a
prononcer le nom de Polidoro. Dame Tessa ne se tient
pas pour battue. Elle n’est pas, dit-elle, la mailresse de
Polidoro, et si elle a prononcé amoureusement son nom,
c'est parce que, se sachant épiée, elle a voulu ainsi et
se venger de I'abandon ou elle est laissée par son mari,
¢t lul donner une lecon. Le philosophe acceple cette ex-
cuse : « les femmes sont des fées » qui vous font pren-

dre des vessies pour des lanternes; tu I'as voulu, Geor-
ges Dandin!

Tel est le canevas de la piéce de I’Arétin. Moliére I'a
suivi dans ses grandes lignes et, s’il a changé le philo-
sophe Plataristotele en un roturier marié a une noble,
f’tjsl sans doute parce qu’il avait été frappé par les ré-
P‘}flucs. suivantes, extraites d’une comédie de I’Arétin
déja citée @ Le Maréchal, qui, semble-t-il, a été pour Mo-

liére 'embryon de Pourceaugnac. Dans cette comédie
du Maréchal, afin d’en terminer avec Georges Dandin, un
Mlerlocuteur explique en ces termes les inconvénients

TWil'y a pour un roturier a épouser une femme noble:
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Elle te dira; « qu’ils soient coupés en quatre, ceux qui m’ont
donnée a toi. Je pouvais me marier a un comle, a un che-
valier », el, ayant commencé a défiler sa géneéalogie, tu croi-
rais, a I'entendre, qu'elle esl issue d'un sang princier, telle-
ment elle fait son importante... Toujours elle t"humiliera par
la noblesse des siens. (Le Maréchal, acte II, scéene V.)

N’est-il pas, aprés ce résumc et ces citations, permis
de dire que Le Philosophe est la source la plus impor-
tante de Georges Dandin? On peut objecter que deux
nouvelles de Boceace traitent un sujet analogue. Soil, il
y-a cependant entre 'ceuvre de ’Arétin et celle de Mo-
liore trop de traits communs, qui ne sont pas dans Boe-
cace, pour que I'on se refuse & voir dans Le Philosophe
Pancétre de Georges Dandin. De plus, les Moliérisants
qui ne se sont pas encore explique pourquoi Angelique
otait la seule femme adultére du théatre de Moliere
irouveront dans la comparaison des deux piéces une ex-
plication hypothétique qui leur manquait, et cette hy-
pothése deviendra une certitude lorsque, dans la suite
de cel article, ils verront tout ce que I'Arétin a suggoere
au génie de Moliére. :

[l a été, au cours de ce qui précede, parlé d’'une come-
die de I’Arétin intitulée Le Maréchal, du nom de son prin-
cipal personnage, un maréchal-ferrant. Ce maréchal ne
veul pas se marier et son entourage, par raillerie, I'y
pousse. Inversons la situation; prenons un homme qui
veul se marier et qui est entouré de gens opposés a son
mariage. Notre homme, dés lors, peut s’appeler Mon-
sieur de Pourceaugnac. Dés le début de la piece, Pour-
ceaugnac s'en remettra aux dires de Sbrigani, le marc-
chal a ceux de son valet, el ce valel ne cessera de jouer
des tours 4 son maitre. Cela lui sera facile, le mardéchal
otant, comme Pourceaugnac, « 'homme a donner dans
tous les panneaux que l'on voudra (Pourceaugnac,
acte I, scéne IV), et niais au point qu'un galopin
« ssamuse d’un homme comme luis» (Le Maréchal
acte 111, scéne V), et que «les plus fous se divertissent
de ce qui lui arrive et méme le raillent». (Acte II
scéne V.) Aussi le maréchal aura-t-il & subir les assauls
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Jun joaillier, d'un marchand juif, etc... Pourceaugnac
est. lui aussi, berné par un marchand non juif, mais fla-
mand (Shrigani déguisé), et, comme son ancétre le ma-
réchal, il aura maille a partir avec des raisonneurs.
Pourceaugnac, toutefois, connaitra une tribulation nou-
velle, il sera accusé d’avoir une progéniture batarde ;
cependant, afin que ’Arétin ne soit pas étranger a l'ar-
rivée de cette complication, c’est dans une autre de ses
comédies que se trouvera l'idée de cette scéne, ainsi que
de celle ott Eraste demande des nouvelles de gens qu’il
ne connait pas. Physiquement, le maréchal et Pourceau-
gnac se ressemblent, ils ont barbe au menton : « Allez
vous laver la barbe », dit-on au premier; « votre barbe
n'est rien », déclare Sbrigani au second. Ils veulent
aussi 'un et 'autre quitter la ville ol on leur a joué
tant de niches. Le dénouement de Pourceaugnac est I'in-
verse de celui du Maréchal, et c’est logique, puisque la
situation du début fut aussi inversée par Moliere, el
pour cause. En effet, le maréchal de I’Arétin regoit le
conseil « de revenir vers I’honneur et de ne plus s’oc-
cuper de jeunes gens »; aussi consentira-t-il a contre-
cceur 4 un mariage qui, heureusement pour lui, est une
farce; Pourceaugnac qui voulait se marier y renonce,
Il est inutile d’exposer les raisons qui ont incité Moliere
i ne pas produire un homosexuel en scéne; ce vice, si
fréquent & 'époque de I’Arétin, avait un adepte illustre
1 la cour de Louis XIV. L’Arétin toutefois, pour metire
le spectateur au courant de la perversion du maréchal,
s'est presque borné a la phrase citée plus haut; une pa-
reille preuve de tact méritait d’élre signal¢e chez un au-
leur qui ne ménageait pas ses mots.

Les événements qui vont accabler Pourceaugnac a la
fin de la piéce, c’est encore dans I’Arétin que s’en lrou-
vera Uesquisse. En effet, dans La Cortigiana, nous lisons
lacte II, scéne XX) : 4

’)

Dis que notre homme [un Siennois que l'on a persuadé
de s’habiller, non en femme comme Pourceaugnac, mais en
portefaix] approchera de la demeure de sa belle, moi
m’¢tant changé de costume, je feindral de croire notre Sien-
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nois portefaix.. Entre temps, j'aurai dit qu’un mandat
d’amener a 6té lancé contre un certain Siennois que le pré.

vot recherche.

Pourceaugnac, lui aussi, est victime d’une superche-
rie identique. Revenons maintenant au début de la piece
de Moli¢re. Eraste, on s’en souvient, veul convaincre
Pourceaugnae, qu’il voit pour la premiére fois, qu’une
ancienne amitié les lie. Pour atteindre ce but, il fait
parler Pourceaugnac et lui demande des nouvelles de
gens que Pourceaugnac a naivement nommeés. L’Arétin,
dans sa comédie Le Philosophe, est moins habile. Une
femme, afin d’escroquer un nigaud, s’est enquise, aupres
d’une commeére, des détails de sa famille. Elle a appris
que 'homme en question sait qu’il a dans la ville une
sceur adultérine qu’il ne connait pas; elle se fera donc
passer pour elle. Cette progéniture batarde, qui va ser-
vir a duper un niais, n’a-t-elle pas une grande ressem-
blance avec celles dont Languedocienne et Picarde ac-
cableront Pourceaugnac? Reprenons la sceéne ¢crite par
I’Arétin, La femme, nantie de renseignements imprecis,
se propose donc de convaincre le benét de leur parenlc.
Une soubrette est allée le chercher. Il arrive, et, avec la
complicité de sa servante, la femme affirme et per-
suade le nigaud qu’elle est sa sceur adultérine. Pour le
convaincere davantage, elle va demander des nouvelles
de gens dont elle ignore tout. Voici la fin de la scene
durant laquelle les interventions de la soubrette souli-
gneront les bévues commises par sa mailresse ou les
naivetés de interlocuteur. (Le Philosophe, acte Il,
scene XIII) :

I.A FEMME
Comment va Madame Ciencia?

L. HOMME
Elle se maintient comme il faul.

LA FEMME
Et Santa, votre femme?

L ' HOMME

Bien, Dieu merci!
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LA SOUBRETTE (a pari)
Oh'! ce qu’elle lui en dévide!

LA FEMME
Et volre fils Lorenzo va-t-il & I'école?

L' HOMME
[| es! lrop jeune pour s’y rendre.

LA SOUBRETTE (inquiele)

Jen perds les sens, el je renais.

LA FEMME
Votre pere, Messire Gnagni, vous a quittés?
L'HOMME

Hélas!
LA SOUBRETTE

Oh! oh! oh!

LA FEMME
LLa récolte a-t-elle été bonne dans vos domaines de Spina
el de Tubiano?

L ”HOMME
Nous n’avons pas a nous plaindre.

LA SOUBRETTE (a part)

J'en blasphémerai.

LA FEMME
Est-il vrai que le pape se batit un chéleau a4 Pérouse?

L HOMME
Bien sar.

LA FEMME
Et que les Baglioni n'y sont pas?

L'HOMME
On le dit.

LA SOUBRETTE

Ah! ah! ah!

LA FEMME
Pourquoi n’avez-vous pas os¢ sonner 4 ma porte, au lieu
'aller chez les aulres?

L'HOMME
Accusez ’ignorance ou j'étais.

LA FEMME
Rentrons chez moi. Maintenan!t que je vous ai appris la
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race dont je suis issue, vous ne refuserez pas d’étre pour moj

ce (ue je suis pour vous.

L’ HOMME
Sans en entendre davantage, je tire vaniteé de nolre parenté,
LA SOUBRETTE
Il m’en dira des nouvelles.

Le personnage mis en scene par ’Arétin se fiera &

cette femme et mal lui en prendra, de méme que Pour-

ceaugnac aura grand tort d’accepler la prétendue ami-
tiec d’Erasle.

Aprés Georges Dandin (1668) et Pourceaugnac (1669),
Moliére a écrit Le Bourgeois gentilhomine (1670). Lions
done connaissance avec un personnage que I’Areétin,
dans sa comédie La Cortigiana, a nomme Messer Maco.

Messer Maco, riche bourgeois frais débarque de sa pro-
vince, veut devenir « cortigiano », ¢’est-a-dire courtisan.
Etendons un peu le sens de courtisan; considérons que,
pour faire partie de la cour, il faut en général étre gen-
tilhomme, et nous voila autorisés a dire : Messer Maco
veut devenir gentilhomme. Etant un peu lourdaud, il
est de toute nécessité qu’on lui enseigne les bonnes ma-
nieéres et les usages des cours. Maitre André se chargera
de cette besogne et exploitera la bétise vaniteuse de son
éleve. Il lui donnera des legons de maintien.

Tenez-vous droit sur les jambes, rajustez volre vétement
sur votre dos, crachez rond! Oh! bravo, promenez-vous avet
noblesse, bravo, bravissimo. (La Cortigiana, acte I, scene I11)

Les lecons sont profitables et Messer Maco marche
« comme un paladin..., il a dans D'esprit tout ce gqu’'on
lui a enseigné... il sait imiter un duc ainsi que tout vau-
rien le peut faire». (La Cortigiana, acte II, scéne IL.)
Avant acquis, croit-il, de bonnes maniéres, Messer Maco,
tel monsicur Jourdain plus tard, éprouvera le besoin
d’étre dignement vétu et chargera son valel Grillo de
choisir ce qui parachévera sa transformation.

MESSER MACO
Va et choisis ce qu’'il y a de plus élégant,
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GRILLO
J'y cours.
MESSER MACO
Ecoute encore! Choisis ce qu’il y a de plus beau,
GRILLO
J’ai compris.
MESSER MACO
Prends bien garde, Grillo, que personne ne soit fait gén-
tilhomme sur mon moddéle. (La Cortigiana, acte IV, scéne L)

Notre homme est transformé; il est tellement heureux
qu'il saute, chante et danse (acte IV, scéene III), déclare
le valet Grillo. Pour que Messer Maco soit désormais
complétement 'ancétre de M. Jourdain, il ne lui manque
done plus que deux traits: s’occuper de poésie et vou-
loir séduire une noble dame. Messer Maco se piquera
donc de poésie, fera des vers pour sa belle, des vers ridi-
cules bien entendu, pleins de fautes, mais dont 1l sera
satisfait, Il les soumettra & son professeur.

MESSER MACO
Ou’en dites-vous?
MAITRE ANDRE
Oh! quels vers pleins de sens, coulants, doux, savanls,
suaves, ...nouveaux et divins.
MESSER MACO
[Is vous stupéfient, hein?
MAITRE ANDRE
Ils m’étonnent, me font renaitre el me désespérent, mais
It v a des faules...
MESSER MACO
Ce sont de simples licences pocétiques. (La Corligiana,
acle 11, scene XI1.)

Lorsque la destinataire de cette poesie la recevra, elle
¢ la mettra de cOté », c’est-d-dire lui réservera un sort
analogue a celui qui atlend, dans une autre piéce de Mo-
litre, un sonnet jugé « bon 4 metire au cabinet ». Mes-
ser Maco, néanmoins, se croit irrésistible. Quelle femme
he lai eéderait pas, maintenant que de bourgeois il est
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devenu gentilhomme! Il ira chez sa belle, mais il en sera
jeté dehors et rossé, le rendez-vous qu’il avait obtenu
n’étant qu'une supercherie. Cette mésaventure ne dimi-
nuera pas sa fatuité, et, tandis que plus tard M. Jourdain
aura le bon sens de reconnaitre ses erreurs, lui, Messer
Maco .restera incorrigible, et, lorsque se tirera la morale
de la piéce, il trouvera normal que I’'on s’adresse d’abord
4 lui : « Cest juste, dit-il, parce que je suis devenu gen-
tilhomme. »

[I reste a c¢ludier sommairement une comédie de
I'Arétin, intitulée La Talanta, de qui, semble-t-il, sont
dérivées les Fourberies de Scapin (1671). 11 est, dans La
Talanta, question d’une jeune fille blanche que tout le
monde croit étre un garcon sarrasin, d’une esclave
femme qui en réalité est un garcon. Ils sont frere et
seeur el 'ignorent et ont 'un et autre contracté des ma-
riages secrets, toul comme, dans les Fourberies, Zerbi-
nette et Octave. Une aulre jeune fille est aussi, dans La
Talanta, habillée en garcon. Hyacinthe dans les Fourbe-
ries apparail sous le méme travestissement. Ces subsli-
lutions sont fréquentes dans le théatre italien, et les re-
trouver chez Moliére ne suffirait pas & autoriser I'hy-
pothése de La Talanta inspirant. Mais, au denouement
de la picce italienne, survient un vieillard qui ressemble
4 s’y méprendre & Argante. Ce vieillard meltira fin aux
imbroglios en expliquant que le Sarrasin, 'esclave et I
fille habillée en garcon sont ses enfants. Cest lui qui,
pour le sauver, a teint le visage du prétendu Sarrasin.
Hélas! il n'a pu achever sa besogne, et ses deux premiers
enfants lui ont ¢élLé enlevés au cours d’une invasion el
emmendcs sur une < galére turque ». Il est heureux de
les retrouver, d’autant plus qu’il a récupéré son palri-
moine, sauvegard¢ par un serviteur fidele, et 1l consenl
aux mariages de sa progéniture. Scapin, ou est-il, dans
celte Talanta? 11 est partout. I1 vy a dans la comédie de
’Arélin plusieurs valets confidents et fripons. Ils ont
nom Costa, Fora, Biffa. Réunissons-les en un seul per-
sonnage el appelons-le Scapin. Scapin done proposeri
4 son maitre d’enlever celle gu’il aime. Il faut de l'ar-
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gent pour tenter 'aventure; soit, Scapin extorquera un
passant; son jeune maitre ayant dérobé une partie de
'argent contenu dans une cassette paternelle, « parfait,
dira le fourbe, les vilains avares mériteraient d’étre tous
ruinés » 3 il inventera ruses et supercheries, et, 4 la fin
de la piéce, annoncera sa derniére fourberie en ces ter-

mes =

Cache-toi au coin de la rue et, lorsque je m’enfuirail, tu
prendras cetle cape et ce poignard que je jetterai. Pendant
ce temps, retournant mon bonnet sur ma téte et me mettant
un emplatre sur 'eeil, je feindrai d’¢tre boiteux. (Talanta,
acte V, scene VIIL)

Le Scapin de Moliére use aussi, a la fin de la piece, du
subterfuge d’une blessure supposce. Ete.

La Talanta fait encore penser a L’Etourdi ou au Dé-
pit amoureux : Andreés, que l'on croit Egyptien et qui
vient de Venise, ville ot fut éerite La Talanta, et qui re-
trouve son peére, sa sceur et la fortune; Ascagne du Dé-
pit, qui, elle aussi, est habillée en homme. Etc.

On a signalé déja les analogies les plus infimes que
le théitre de Moliére présentail avec les ceuvres de ses
devanciers; on a, sauf pour Tartufe, presque ignore
I'Arétin,  Cela parait d’autant plus invraisemblable
quaux similitudes signalées peuvent s’en ajouter d'au-
tres de moindre importance : dans La Cortigiana, la ri-
valité. d’un Valére, intendant honnéte, et d'un Rosso,
valei cupide el voleur, rivalité comparable a celle de
Valere et de Maitre Jacques de I'Avare, les personnages
cpisodiques de Togna et de son mari Arcelano (cocu non
Imaginaire), certaines répliques du Maréchal ou de 'Hy-
pocrite, rappelant les facéties du Médecin malgré lut, la
seene du réquisiloire contre les femmes (Le Maréchal,
acte I1, scéne V), la scéne III de 'acte I de L’Hypocrile
portraits des épouseurs et des professions), ou 'on peut
voir I'idée de scénes ou de personnages, campés en quel-
ques lignes, et qui seraient tombés dans l'oubli si Mo-
litre ne les avait immortalisés.

Notre génial et unigue Poquelin, il n’est plus possible
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d’en douter aprés celte courte étude, a connu le theatre
de I’Arétin, car une pareille suite de similitudes ne peut
slre une suite de hasards. Il a méme connu plus que le
théatre, car dans les pieces ou il ne s’est pas directement
inspiré de I'écrivain italien, il nous révele, par un mot
ou un deétail, qu’il n’ignorait rien de la vie et des ceuvres
de son prédécesseur. Dans I’ Amour peintre, par exem-
ple, Moliére avait besoin d’un nom espagnol dont s’affu-
blerait Ali; alors le nom qui vienl sous sa plume est
celui de d’Avalos. Ce nom n'est pas inventé ; il eétail
porlé par le marquis d’Avalos, favori de Charles-Quint
el. coincidence, mécene fastueux de I'Arétin.

L'étude du théatre de I'Arélin présente un autre in-
térét que celui de révéler la source incontestablement
la plus importante ou a puisé le geénie de Moliére. 11 est
en effet profitable de constater que les sceénes les plus
colébres du Tarlufe ou du Bourgeois, par exemple, sonl
celles que 'Arétin raconte parce qu’elles se sonl passees
en coulisse. Cette constatation est une grande lecon d art
dramatique que donne Moliere. I nous montre quun
¢erivain, ayant consltruit sa piéce, doit se demander quels
cont les évenements qui se déroulent dans la coulisse ou
au cours des entr’actes, et, si ces ¢evenements permel-
tent de donner un trait de plus a la peinture d’'un carac-
tore. il faut les transporter sur la scene, les melire en
action et non les raconter. L’Aretin a ignore cette verile.
Par insouciance peut-étre, il a négligé aussi, sauf pour
I.e Maréchal et sa tragédie Horace, 'observance de la
regle des trois unités; sil s’y ¢tait soumis, la contrainte,
salutaire quoi qu’'on en dise, que cetle réegle impose I'etl
amené a développer I'étude inlérieure de ses person-
nages au licu de sacrifier 'analyse de leurs ames au be-
néefice d’anecdotes touffues, dintrigues entremélées el
cependant sans aucun lien commun. Il n'elit pas eu be-
soin de s’excuser, dans un prologue, de sa surabondance
en éerivant: « Voici deux facéties en meme temps. » Il
<o rendait compte toutefois que le vrai theatre a besomn
d’étre plus intelligent que visuel, ct il caressait « I’espoir
de réaliser une comeédie, dispensee du poids des scencs,
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de 'encombrement des interlocuteurs et qui se limiterait
a un seul protagoniste dont les monologues suffiraient
au déroulement des cing actes ». Il n’a jamais réalisé
dramatiquement ce projet de sobriété excessive, qui n’au-
rait pas manqué d’étre une tentative curieuse.

Aprés cet apercu de 'ceuvre dramatique de I’Arétin,
il faut souhaiter qu’elle ne soit plus presque ignorée des
commentateurs érudits de Moliére, et. si pour conclure
il était neécessaire de trouver une image dépeignant la
valeur de ces deux théatres, on pourrait dire : Celui de
Moliere est un feu d’artifice continu et ¢blouissant, celui
de 'Arétin une gerbe d’étincelles, et une gerbe d’étin-
celles, ce n’est pas négligeable.

P.-G. DUBLIN.
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LE MAL D’AMOUR

I

De Sénancourt disait : « Aprés Dieu, 'amour est la plus
grande chose qui ait nom dans la langue humaine. »

Amour! L'esprit charge les vibrations du cceur et des
lovres d’harmoniques ineffables. Amour! On le veutl 1m-
mense. infini, absolu, divin, ne lui consignant comme
limites que la morl.

Mais halte! Voici le psychiatre; il dit: « L’Amour dont
on meurt, est-ce normal? Mourir pour une idée, ce n’esl
vraiment pas raisonnable. »

A cette allitude, 'amour, pour les meédecins, devient
an mal: ils 'annexent, 'amour devient pathologique.

[t les psychiatres, orfévres tout comme M. Josse, vonl,
par un syllogisme sur le normal, tirer a eux toute la
psychologie. L’Amour, 4 lombre du commissaire de
police, va pénctrer a l'asile.

Au sicele dernier déja, cel internement avail con-
menceé. Le grand amour, dépouillé de la douceur meine
de son nom. devint pour les aliénistes 'érotomanie.

Il ne fut plus pour eux qu'un délire, une plate « malu-
die du cerveau. lout comme les auilres monomanies altta-
guant indistinctement les hommes et les femmes ».

Et désormais, 'Amour, dont les maux paraissent venir
du Ciel méme, est tiré des mains des poétes et livre aux
fonclionnaires des maladies mentales.

Aujourd’hui, Hymen, le frére de ’Amour, serail in-
terné, et la preuve : Hymen élait un jeune homme forl
pauvre, et d’'une obscure origine. 1l ¢tait d'un age ou un
garcon peul aisément passer pour une fille, lorsqu’il
devinl amoureux d'une jeune Athénienne, mais, comimé
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elle était d’une naissance bien au-dessus de la sienne, il
n‘osait lui déclarer sa passion, et se contentait de la sui-
pre partout.

Pauvreté (1), amour non partagé pour une personne
de condition supérieure, et insistance dans 'amour. Pas
de doute, voici pour un aliéniste un cas typique d’éro-
tomanie.

Aussi me garderai-je de m’ériger en juge, encore
moins en gardien d’asile dans ce probléme du cceur.

Les aliénistes ont constamment la phobie du normal;
tout mouvement passionnel leur est suspect, toute vel-
16ité anti-sociale est folie. Ils sont plus conformistes que
le zarde champétre sur le principe d’autorité, et un
psychiatre ne comprendra jamais rien a4 un dictateur,
% un anarchiste, voire simplement a un poéete, ou a un
amoureux.

Sous prétexte de précisions et de rigueur scienlifique,
11 médecine mentale s’est créé, fagconnée par la loi de
1838, une langue assez pauvre el assez prétentieuse, qui
a dépouillé la pensée de toutes ses nuances et qui ne
résout les problémes qu’en fonction des barreaux de
'asile. Normal ou anormal? Calme ou dangereux?

Jai, il y a quelques annces, trempé moi-méme dans
cette psychologie a ras du crane qui n’a méme pas l'avan-
lage de couper les cheveux en quatlre.

CCest 14 une déformation professionnelle qu'on ne voilt
bien., comme le danger, qu'a condition d’en étre sorti;
la voir avant d'y étre entré, ¢’est autre chose encore.

Aussi chausserai-je le moins possible les lunettes de
la pathologie. Il faut pourtant décrire ce mal, vu par
les psycehiatres.

L'érotomanie consiste dans un amour exclusif et tres
. tantot pour un objet réel, tantot pour un objet ima-
ginaire.

Dans 1'érotomanie, dit Esquirol, les yeux sont vifs, animes,
le regard passionné, les propos lendres, les actions expan-
sives: mais ceux qui en sont affectés ne sortent pas des bhor-
nes de la décence; ils s'oublient en quelque sorte eux-memes,

vif

(1) Le mot pauvreté est toujours sous-entendu dans les diagnostics.
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ils vouent a4 leur divinité un culte pur, souvent secret, ils
se rendent esclaves; ils exécutent les ordres a leur déité avec
une fidélité souvent puérile, ils obéissent méme aux caprices
qu’ils lui prétent, ils sont en extase, contemplant ses per-
fections souvent imaginaires; désespérés par l'absence, leur
regard est alors abattu; ils sont pdles, leurs traits s’altérent,
ils perdent le sommeil el 'appétit; ils sont inquiels, réveurs,
coléres. Le retour les rend ivres de joie. L.e bonheur dont ils
jouissent se montre dans toute leur personne et se répand
sur toul ce qui les entoure.

L’érolomane néglige tout, abandonne toul pour son amour,

Il fuit parents et amis, méprise foriune et convenances
sociales. L’érotomane est capable des choses les plus extra-
ordinaires, les plus difficiles, les plus bizarres. Ce malade
est triste, sombre et taciturne, mais son esprit ne presente
aucun signe de désordre, il raisonne parfaitement bien, et
ne fait aucune extravagance, mais il est malheureux et cher-
che & cacher ses chagrins et ses désirs,

Erotomane, cela!

Mais c’est 'Amour! I'Amour avec toute sa beauté,
son intensité, son exclusiviteé.

I.’aliéniste, en parfail fonctionnaire, répondra :

— L’Amour doit étre quelque chose de tempéré.

Pinel, qui eut le grand mérite de faire tomber les
chaines des aliénés, fut aussi le premier a mettre 'amour
en cellule.

« Prévenir vaul mieux que guérir. »

Alors, l'internement préventif prend chaque jour pour
la psychologie de plus en plus d'importance. Et I'amou-
reux ou l'amoureuse qui aime d’amour, pour peu que
celte tendre assiduité géne un personnage influent ou
en faveur, risque fort d’entrer a I’asile.

Car, comme le dit un professeur savant en la matiére :

L.a passion amoureuse doit étre normale, c’est-a-dire un
etat d’excitation sexuelle caraclérisée par une certaine im-
pulsivité, et il n'y a que certains imaginatifs pour préter a
cet état toutes sortes de chimeres.

Gare a vous, amoureux, amis du romanesque!
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Aimer avec tendresse, aimer avec constance, fait tiguer
I'aliéniste; aimer sans dtre aimé vous rend suspect de
délire d’interprétation.

Car ainsi va raisonner l'aliéniste qui, lui, est trop pres
de terre pour délirer.

’érotomane, dit-il, est fidéle a I'idéce amoureuse qu’il
poursuit. Il aime, il espére, mais il est deécu. Alors, si
c’est un fort, il a conscience de lui-méme, de sa valeur;
il comprend difficilement qu’on lui résiste, et il appelle
4 son secours la raison pour montrer qu’'on ne peut lui
résister, et il insiste.

i ¢’est un faible, il se réfugie dans le réve et préfére
son amour au bifteck.

Voila bien des inadaptés a la vie réelle.

Mais toutes les personnes en vedette sont en butte
aux sollicitations amoureuses d’'une foule d’admirateurs,
d'é¢rotomanes.

Toréadors, députes, courtisanes, chirurgiens, aviateurs,
recoivent d’enflammées déclarations érotomaniaques.

Que faire? Il y a trop d’érolomanes, Soyez sans inquie-
tude. on ne met 2 P’abri que ceux qui génent. Psychiatres
el commissaires sont la pour l'occasion.

Ft ainsi 'Amour se termine a l’asile, ou, comme au
Jardin des Plantes, le professeur montre son ours a
quelques jeunes gens et jeunes filles de ’honorable
societe.

Mais, avec ou sans intervention du psychialre, le mal
d'’Amour peut se terminer par la mort. Il peul se termi-
ner par le suicide, mais il peut aussi se terminer par le
mariage, ou tout au moins par la possession. Et, alors,
lc mal ordinairement guérit. Je ne cite pas ’oubli, qui,
aux veux des psychiatres, parait tout a fait normal.

(’est vrai, peut-étre : vivre, pour presque tous, c’est
oublier.

II

Voila I’Amour entrevu au jour péjoratif de la mede-
Cine,
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Ty,

Mais I’Amour peut lui-méme sinon 'se nier, mais dy
du moins changer de masque.

L’Amour, idée fixe, semble perdre apparemment son
but, son objet; mais alors il mine sourdement I'orga-
nisme et éclate chez certains en paroxysme.

L’Amour ainsi camouflé, c’est Ihystérie.

L’hystérie, ¢’est 1la forme honteuse, inavouée, du mal
d’Amour,

La, la meéedecine prend sa revanche; le mal se cache
sous la maladie.

L’hystérie, maladie a toul faire, a-t-on dit. Elle peut,
a elle seule, créer toute la pathologie. Elle peut tout
faire. La mort, celte forme déraisonnable du mal
d’Amour, aux dires des aliénistes, la mort elle-méme
devient fiction.

L’Amour a avee la morlt des accommodements :

Ouvrez, ouvrez ces porles,
Mon pére, si vous m’aimez.
J'ai fait trois jours la morte
Pour mon honneur garder.

Ainsi fit la belle, assiégée par trois capitaines.

I'it-elle volontairement la morte, ou, par instinct de
delense, tomba-t-elle spontanément en pamoison, ou bien
est-ce le désir refoulé qui occasionna cette apparente
mort?

Sous sa forme naive, la vieille chanson pose tous les
problemes du mal d’Amour. Car I'hystérie reste, quoi
quon en dise, le mal d’Amour par excellence.

Elle est le signe, la manifestation d’une carence
sexuelle; et quand je dis carence sexuelle, je pense que
la question dépasse le niveau physique. Il n'y a pas, en
principe, de plus grands romanesques que les hystéri-
ques. Une salisfaction mentale suffit souvent & apaiser
le mal.

Je reviendral en détail sur le probleme. Car ce mal,
s'il esl sexuel, est en méme temps cérébral et, par 1.
fonction des vieissitudes sociales.

Apres des siceles, le mot Amour demeure avee sa puis-
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<ance magique, mais ses formes morbides se travestis-
sent sous des mots éphémeéres. Aujourd’hui, fleurit I'ero-
tomanie, et le mot hystérie se prononce a voix basse.

I ’hystérie : cette maladie, parfaitement connue des
anciens auteurs, parait aujourd’hui disparue. Elle était
partout il y a cinquante ans, au temps de Charcot; au-
jourd’hui on la cherche, quand on ne la nie pas.

Et beaucoup de médecins méme ne croient pas a hys-
iérie et ne parlent plus que de pithiatisme. Un mot qui
souligne seulement que chez I'hystérique I'imagination
est, comme disait le philosophe, « la folle du logis ».

Mais ceci ne nous explique pas l'intensité d’amour, et
cirtoul comment 'amour insatisfait se réfugie dans la
maladie. Evasion?

Comment? Pourquoi? La est le probléme.

Probléme aussi, celui du revers de fortune é¢clatanl
quen cinquante ans a pu subir I'hystérie.

Les mots changent, les mots vivent, disait Darmes-
{eter. mais aussi les mots meurent, et les réalités demeu-
rent, mais en changeant d’habil.

Le mal d’amour demeure, mais change-t-11?

’hyslérie élait jadis lres [requente, d’aprés Syden-
ham, puisque un sixiéme au moins des maladies obser-
vees ont ’hystérie pour cause :

[l v a, dit-il, trés peu de femmes qui soient exemples de
celte maladie, et, si 'on excepte celles qui sont endurcies
au travail, la plupart des femmes et la plupart des hommes
de leltres qui ménent une vie sédentaire sont également sujets
4 ses influences.

Dans quelle proportion cetle maladie, que les anciens
disaient si fréquente, se voit-elle aujourd’hui? Peut-étre
aulant,

En réalité, les maladies n’existent qu’en fonclion du
mot qui les désigne; il suffit aussi que l'attention du
médecin soit tournée vers une affection pour qu’elle
paraisse plus fréquente.

Aussi question d’interprétation scientilique. Le pithic-
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fisme de Babinsky ne différe guere de lhystérie de
Charcot.

Alors les noms changent, mais les maladies restent?

Pas tout a fait. Naguére, Nicolle montrait que les
maladies naissent, croissent et meurent en fonction de
leur « génie » ou de leur virulence. Comme les mots, les
maladies vivent et meurent.

Ici, nous rejoignons Nicolle. Eh! oui, I'hystérie, tout
comme et plus que les maladies infectieuses, a chang¢,

Le grand cortége dramatique d’autrefois est en train
d’évoluer, de s’atténuer sous l'influence des transforma-
tions sociales.

L. humanité, mieux satisfaite dans ses besoins — ou
moins puissante dans sa vitalité, — se vaccine-t-elle i
I’hystérie? Le mal s’atténue, ce mal au nom horrifiant
el déshonorant se transforme. L’hystérie prend le doux
nom de névropathie,.

Mais attention! Sous l'indifférente étiquette du mol,
le mal d’Amour est toujours la et demeure « la maladie
4 tout faire ». Mal bénin, pourvu gu’on le dépiste. Sinon,
malades et médecins, trompés par des signes alarmants,
risquent d’en arriver aux pires excés médicaux et aussi
chirurgicaux,

I11

Nous avons le mal d’Amour vu a travers les lunettes
de I'aliéniste, I'érofomanie et sa forme honteuse, le mal
myslérieux qui fuit et se transforme sous l'eeil el sous
le mot : 'hystérie.

Voyons donc ce mal d’amour déformé par la neuro-
lug.{i{‘.

Au cours du demi-siécle dernier, deux grands courants
d’idées remueérent, quant a la Neurologie, le grand public:
I'ceuvre de Charcol, et d’autre part les théories de Freud.
Or, Freud, ne 'oublions pas, fut un ¢léve de Charcol.

LLa premiére pierre de 'édifice monumental bati par
Freud fut trouvée a la Salpétriere. Or, Charcot s’explique
merveilleusement a la lumieére de Freud.
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Des esprits superficiels ont pu dire que toutes les
attaques qui hantérent pendant des années la Salpétriere
n’étaient qu’une mise en 'scéne remarquablement orga-
nisée. Mais non! La comédie des médiums n’est jamais
uniquement comeédie.

La Salpétriére de Charcot rejoint le baquet de Mesmer
et le tombeau du diacre Paris, et ses convulsions voi-
sinent avec les sibylles, les Pythies, dans les temples
d’Apollon, de Sérapis, de Jupiter-Ammon, les hiérophan-
tes, les prophétes chez les Juifs, les devins, les augures
dans les antres de Trophonius, d’Esculape et les possé-
dés du moyen age.

Charcot fut autre chose qu'un habile metteur en scene
et un savant prestidigitateur, sinon il n’elit pas, durant
des années, tenu en haleine non seulement le monde
scientifique, mais encore le grand public.

Ce qui fit le dynamisme de tous les phénomeénes obser-
vés 4 la Salpétriére est quelque chose de plus protond,
de plus vital,

Rappelons I’époque 1875-1880. Les cadres de I’ancienne
société et, par conséquent, de I’ancienne morale ne cra-
quent pas encore. Aucune union avouée ne se concoit
sans étre reconnue par la loi.

LLa Salpétriére devint le cap de toutes les espérances
d’amour restées en route ou rebroussant chemin.

L’esprit put un instant, sur cette question de sexua-
lité, se donner le change.

I.a, sous prétexte scientifique, la sexualite put donner
libre cours a ses fictions, et prétexte, entendez bien, invo- _.
qué en toute bonne foi et méme sans le savoir. AN

Je pense qu'aucun des malades, maitres, étudiants ou :

ne songea a suspendre une lanterne rouge. Les faits sont :
la: I'iconographie photographique de la Salpétrieére, bt
écrite par deux observateurs consciencieux, Bourneville G
et Regnard, donne, mieux que les cliniques du superbe - L4

visiteurs, qui hantérent ces lieux ne put un seul mo- ’. 33
ment imaginer qu’il y avait 1a autre chose que des cas B
médicaux.
Au fronton du temple, en aucun moment Esculape ﬁ?‘:
2%
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Charcot, un jour vrai sur ’hystérie, refuge des amours
manquees.

Il y a la une mise a nu de tous les naufrages du coeeur
et des sens, le cri de révolte du sexe conire la raison,
Dans ces salles & I’aspect claustral, une odeur de lubri-
cité louche devait constamment flotter. Autour du lit
du sujet, I'assistance attentive attendait la crise; le rut
était subintrant dans les esprits.

C’est ainsi que je me figure la Salpétriere, oit pontifiait
Charcot au milieu d’une cour d’étudiants et d’une théorie
de femmes suggestionnables, amoureuses, comediennes,
nerveuses, menteuses a l'occasion comme le sont les
hystériques.

C’est 14 aussi que j'imagine un étudiant d’espril vasle,
mais aussi, de par ses origines, porté a tout regarder
sous le jour sérieux, sous le jour scientilique. Cet étu-
diant, codifiant sérieusement el scientifiquement les
scenes passionnelles de la Salpétriere, c’est Freud.

Il n’a pas inveni¢ Ia sexualilé, mais elle etait mnavouee
dans tous les cas pathologiques produits & la Salpétriere.
Seul Freud put, avec la gravilé et la ponctualité d'un
Germanique, relier toules les acltions scabreuses, et pro-
clamer que le vrai sens de ce conflit en apparence scien-
lifique ¢tait, en réalité, social.

Avec Freud, le mal, chargé d’oripeaux par une Neuro-
logie qui s’étail laissé prendre au piege du suggestion-
neur suggestionné, fit peaun neuve et montra cette fois

= m—r A

SO sexe a nu.

Un peu trop.

L’hystérique quittait la Salpétriére el retrouvait le
calme du cabinet médical mystérieux, tel un confes-
stonnal.

[’ombre est propice aux amours el aux aveux.

IV

Enfin, cette fois, les psychologues tenaient le mal. Il
s'agissail de dérouler 'dme comme un chapelet.
Le mal, tant de fois perdu au cours des siécles sous
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les mots et les gestes, se révélait. (Edipe tuait son pére
ot couchait avec sa mere. Pheédre épousait son fils. Les
fables antiques d’ineptes devenaient scientifiques. Le mal
d’amour, retrouvé, somnolait au fond d’un berceau.

e médecin, pressant comme un confesseur, organisa
des battues dans les souvenirs publiés. Les secrets con-
fics tissent des fils de sympathie, les péchés avoués sont
un plaisir, la phrase scabreuse lachée enléve un poids et
fait jouir.

L’hystérie, ce mal si riche de signes, au temps de
Charcot devenait confession, mais paganisée, taillée sur
les aspirations de I’époque : ce n’était plus la confession
qui pardonne, mais la confession qui guérit.

Tout, méme des tumeurs cérébrales vérifiées a 'autop-
sie, fut psychanalysé, et, tout comme les guérisseurs,
on parla surtout de guérisons.

Mais, dans tout cela, olt est passée I’hystérie?

Babinsky et ses éléves affirmaient sérieusement qu’elle
¢tait morte avee Charcot. On les erut un moment, puis
on ne put plus les croire. Le mal d’amour a la vie dure.
Ou done avait passé I'hystérie? En vain les médecins la
cherchaient : les quelques exemplaires soigneusement
cultivés en serre dans les maisons de santé s’étiolaient.
Fallait-il done eroire a la mort de ’hystérie?

Médecins, rassurez-vous, ’hystérie n’est pas morte,
elle fait simplement une villégiature dans les services
de la Chirurgie.

L’hystérie chirurgicale? Mais oui, « I’hystérie, mala-
die 4 tout faire ». Aussi bien la médecine que la chirur-
gie; les anciens le savaient déja : « Elle prend, disait Sy-
denham, les formes de toutes les maladies qui affligent les
hommes. Elle produit toujours des symptémes propres
aux parties du corps qu’elle affecte, et, & moins que le
médecin n’ait beaucoup de jugement et de pénétration,
il Tui arrive souvent d’attribuer les symptémes dont il
est témoin & quelque maladie essentielle a la partie affec-
lée et non point A la passion hystérique! »

On pourrait par cette filiére faire passer toute la patho-

logie,
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. ’hystérie simule, disent les médecins. Mais il v a plus:
avjourd’hui, elle simule si bien que la voild dissimulée
— dans la salle d’opérations.

Ici, jlinsiste : je pense qu’il y a bonne fol réciproque
de la part du malade et du chirurgien. L’hystérie n'a
fait gque s’adapter aux conditions sociales de I’époque,

Face a la douleur, de jour en jour l'esprit chirurgical
est de plus en plus en éveil, et un malade qui souffre
depuis des années est prét a tout.

Il v a plus. Aujourd’hui, ’hystérie se déroule rarement
avec le cortége dramatique des grandes convulsions; le
plus souvent, elle se fixe : le spasme esl local.

Et, pour mieux montrer cette adaptation d’un fait
ancien aux conceptions modernes, laissons parler Sy-

denham :

I’hystérie, dit-il, s’empare quelquefois du colon et des par-
lies situces au-dessous du creux de l'estomac el cause une
douleur violente, approchant de la passion iliaque, el un
vomissement excessif d’une certaine matiere verdatre, pa-
reille & de la bile porracée el quelquefois d’'une couleur toul

A fait extraordinaire.

Traduit en langage moderne, ¢’est 'appendicite.

it c’est a 'appendicite que le médecin a le devoir de
songer quand il est en présence d’'un malade pris de
vomissements et de douleurs. Mais, dans certains cas:
« que le médecin prenne garde d’attribuer les symptomes
dont il est témoin A quelque maladie essentielle a la
partie affectée! » Car il n’est pas rare que je trouve a
ma consultation bon nombre de nerveux opérés ante-
rieurement d’appendicite.

Certes, 'appendicite est fréquente et un nerveux peul,
tout comme un auire malade, faire les frais (je parle at
sens figuré) d’'une appendicite.

Mais essaie-t-on de préciser les signes de celte appen-
dicite antérieure, on apprend que la douleur a souvenl
olé le seul signe avee les nausées el les vomissements:
mais ni modification du pouls, ni de la température, el

la douleur, si elle est exquise, comme disent les chirur-
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giens, n'a jamais eu une localisation bien nette. Certes,
je le répete, il faut étre prudent et penser d’abord a
'appendicite; mais on ne peut s’empécher d’étre prudent
qussi, en présence d'une malade opérée successivement
d'une appendicite, d’ulcére a l'estomac, de rein flottant,
de rétroversion utérine, ete., et qui continue & souffrir
malgré la chirurgie.

Et dans D’arsenal chirurgical, la douleur change de
place et aussi d’opération.

[.La voici au niveau des reins; elle ressemble tout a
fait, par sa violence, & un acces de coliques néphrétiques,
ou bien ¢’est une rétention d’urine qui exercera la saga-
cité de 'urologiste.

On pense & un calcul, & la tuberculose, a la colibacil-
lose; mais qui pense a ’hystérie?

Douleur un peu plus haut, a droite, et c¢’est le diagnos-
tic de coligque hépatique qui est posé, oubien on met en
cause un rein flottant, ou un utérus en rétroversion. Il
est d’ailleurs depuis longtemps reconnu que D'hysterie
peul prendre le masque de certaines tuberculoses osseu-
ses: certaines douleurs intenses, au niveau des reins ou
de la hanche, peuvent faire croire 2 un mal de Pott ou
4 une coxalgie.

L'opération guérit quelquefois ces malades, mais com-
bien de nerveux, avant d’aller voir le neurologue ou le
charlatan, ont passé cing ou six fois par la salle de
chirurgie!

Et ¢’est ici que s’apercoit le coté social de la question.

Socialement, la chirurgie a du prestige, le chirurgien
est vedette, tout comme : toréadors, députés, aviateurs.

Le chirurgien fait partie de la série des personnes

qui recoivent d’enflammées déclarations érotomaniaques.

Iei, "Amour se camoufle en <« confiance ». Confiance,
grossie de boutiques en boutiques, olt la voisine répéte
1 sa voisine que la voisine s’est fait opérer, et que la
chirurgie a fait décidément d’immenses progreés.
Alors, pour ceux qui souffrent, pour ceux lassés de
trop de remédes, la solution chirurgicale apparait comme

une étoile. I1 y a plus encore, le danger chirurgical est
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pour I’hystérique un
ter au bistouri?

un hystérique pour rien que d’accuser

-"-Iﬂ.“.

e douce tentation. Comment resis-

Mais le chirurgien, lui, pense d’abord a la chirurgie,

I hystérie est si rare! « L’hystérie n’existe plus », depuis

Charcol.

Et le chirurgien a cent fois raison: mieux vaut opérer
de névropathie
un malade atleint de perforation intestinale.

Hyslérie chirurgicale; hystérie médicale aussi, mais
les médecins n'y pensent plus gueére; toux hysteérique:
les phtisiologues (saut (quelques-uns qui y reviennent)
ne peuvent croire (qu’en presence de la toux, de crache-
ments de sang, le bacille de Koch ne soit pas sous roche,

Il v aurait beaucoup 4 dire sur ces rapports de I'hys-
térie et de la tuberculose, et en particulier certaines
manifestations nerveuses (hystérie et neurasthénie) pa-
raissent étre des formes de résistance a l'infection tuber-
culeuse. Hyslérie chez le tuberculeux? Action hystero-
gene de la tuberculose? Agit-elle seulement par excilation
sexuelle? Le tuberculeux, Juif errant de I'Amour, em-
porte son coeur dans sa valise.

Probléme complexe, un des aspecls du mal d’amour

el de ses causes.
‘.‘

Démocrite avance, dans sa letire 4 Hippocrate, que:
« L.a matrice est la source de SiX cents maladies diff¢-
rentes et d'une quantité innombrable de calamités. »
de Démocrile parait toujours vraie. Vraie, a condi
que
donnée par les anciens, &
matrice comme le sens géncésico-
le sens vital par excellence. Clest ainsi que les
médecins le concevaient.

Hippocrate, Gallien, Arotée, Fernel, Durel, Montanus
Mercurialis, Jean Heurnius, Frédérie Hoffman, Syden-

ham, pensaient ainsi.

A plus de deux millénaires de distance, Paffirmation
Lion

Pon redonne a la matrice la signification géncérale
54 condition qu’on considére I
générateur, en somme
anciens
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pu nom général d’hystérie (hystérie, on le sait, veut
dire en grec utérus) ils avaient défini une affection spas-
modico-convulsive nerveuse, causée, disaient-1ls, <« par
une stagnation ou une corruption de lymphe ou de sang
dans les vaisseaux de l'utérus, laquelle, au moyen des
nerfs et de I’os sacrum, des reins et de la moelle ¢piniere,
influe sur toutes les parties nerveuses du corps ». Tra-
duit en terminologie moderne, on voit la, clairement
indiqué, tout le systéme végétatif du petit bassin, et les
considérations nouvelles sur le systéme sympathique.

Mais, pour les anciens, 'affection touchait uniquement
la femme, Vutérus.

§’'il faut en croire Platon, ils ne faisaient pas de dis-
linction entre I'utérus et la sexualité.

Ainsi, dans le Timée, Platon, parlant de 'utérus, dit :

I.'utérus est un animal qui désire ardemment engendrer
des enfants. Lorsqu’il reste longtemps stérile apres I'époque
de la puberté, il a peine a le supporter, il s’indigne, il par-
court toul le corps, obstruant les issues de l'air, arrétant la
respiralion, jetant dans les dangers exirémes et occasionnant
diverses maladies.

Aussi, pendant des siécles, 'hystérie eut-elle mauvaise
recputation. Les manifestations hyslériques passent pour
provenir de la débauche el des débordements de la vie
sexuelle.

Les médecins essayérent en vain de détruire celle
idée. Elle persiste encore dans le langage populaire : un
hystérique est un excité sexuel.

[En partie, ¢’est vrai; mais la question est plus com-
plexe, el, dés le vi® sieele, Hélios fait remarquer que
'hystérie affecte non seulement 'utérus, mais aussi et
surtout le cerveau.

LLa question oscille entre ces deux poles : sexe — cer-
veau, et, depuis Hélios, on n’est pas parvenu encore a
la résoudre.

Et je ne parle ici que des théories qui ont attribué a
Phystérie une cause « sexuelle », Quant aux autres! « De
rares nageurs », disait Virgile. Pierre Janet surnage en
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attribuant I'hystérie a P'affaiblissement de la synthése
psychologique.

Pawlov, récemment, a repris cette idée a la lumiére des
réflexes conditionnels; mais ceci ne nous explique pas
pourquoi ce défaul de syntheése.

L’efficacit¢ réflexogeéne de Pawlov et de ses disciples
fait ici figure de « vertu dormitive », et je ne peux m’em-
pécher de souligner, en passani, combien la littérature
est dangereuse en médecine.

Les littérateurs dansenl sur les mols, mais les savants
s‘accrochent apres, comme a la bouée de sauvelage.

Que de théories scientifiques firent ainsi naufrage sur
un mot!

Langage physico-chimique. — Le neurone est a la fois
un cliché¢, un accumulateur et un appareil de phospho-
rescence.

Voict le langage judiciaire : Pawlov, dans un essai
d'une inlerprétation physiologique de I’hystérie, dit :

..A I'heure acluelle, je me représente ’ensemble de 1'acti-
vile nerveuse supérieure de la facon suivante : chez les ani-
imaux superieurs, 'homme v compris, la premiére instance
des relalions complexes avec le milieu est constituée par les
cenlres sous-corlicaux, centres des réflexes inconditionnes,
d'ou orientation trés limitée dans le milieu... Celte orientation
s'elargil avee la deuxiéme instance, les hémispheres cére-
braux moins les lobes fronlaux... Chez I’homme, dans les
lobes frontaux apparait un autre systéme de signalisalion...
Qui erce Nadaptation supréme de 'homme A la science...

Ce sysieme de signalisalion qui erée 'adaptation su-
preéme, c'est sans doute un Conseil d’Etal: dommage
que Pawlov n’ait pas poursuivi jusque-la sa compa-
ralson.

Langage hislorique. Pour Binel-Sanglé, je crois,
'hysterie n'est plus « une nation fortement organisée
mais « un groupement instable de petits Etats indépen-
dants, rappelant I'lItalie du treizieme siéele », comme s!
les {rl,tt.'lﬂihllh_'t-} et les socielés obéissaient aux memes l01s
de décadence.
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Ceci me remet en mémoire la réciproque chére a cer-
tains sociologues, ou la Société est un organisme parfait
ayant méme ses glandes sudoripares, les gendarmes.

Enfin, la politique elle-méme pretera a I'hystérie une
définition :

Dans cet état socialiste qu’est le cerveau, tout le monde

iravaille, mais aussi tout le monde se repose, et il n'y a
jamais qu'un petit nombre d’équipes sur le chantier. I:l
A ce petit jeu, toute la classification positiviste des ¢
sciences pourrait y passer. Dommage quc les savants it il
n‘aient pas employé le langage religieux, car la ils eus- A8
cent eu avec lexiase une excellente définition analo- L
gique.
Mais, fermée celte petite parenthése philologique, on i
revient au vi® siécle et nous redisons avec Hélios que i
'hystérie affecte non seulement I'utérus, mais encore le
cerveaul. |
Apres tout cela, je n’aurai pas la vanité d’avancer une
théorie aprés tant daulres. Al
Essayons simplement d’affronter les faits et de poser if
les problemes. :
Pierre Janet et Pawlov prouvent, l'un psychologique- zi
ment. Pautre expérimentalement, quiil y o dans "hysle- ’L
rie défaut de Synthése psychique. i:‘
lls font en quelque sorte un releve lopographique. Le ,_j';;}'.
mal. ont-ils I'air de dire, — si mal il y a, — provient de «;?
ce que la zone corlicale du cerveau s’endort par places, IE
alors que fonctionnent sculs les centres sous-corticaux, f'“*
les noyvaux :_{l‘i:-i centraux. ;
Probléeme de localisation. ':+
Probleme du sommeil, probléme de 'instinet. "
LLes reptliles et oiseaux, constatons-le, qui ont un deéve- ,
loppement considérable des corps oplo-slri¢cs contras- . 4:_.';3,_',
tant avee ’état rudimentaire du cortex, onit un instinct o
dont on décrit les merveilles, et aussi s’hypnotisent bien. | ’
Ceci prouve gue, dans nos acies, la conscience joue
un role de luxe. L'élaboration d’un acte n’a pas besoin i
I'dtre consciente, d’étre conditionnée, pour parler comme B
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Pawlov, pour étre plus parfaite. D’ailleurs, tout acte
créateur parait plus du domaine de l'instinct que du
domaine du raisonnement.

Admettons ce défaut de synthése. Mais pourquoi ?
Pierre Janet dil : <« FFaiblesse du systéme nerveux. »

Faiblesse n’explique rien, et d’ailleurs je n'y crois
guere, car les hystériques sont souvent remarquables au
pomnt de vue affaires, el prouvent méme une vitalité
exceptionnelle; ¢’est pourquoi il faut a cette question,
qui a situé le probléme dans le cerveau, joindre la ques-
tion sexuelle.

Mais le mal d’amour n’est pas une simple carence
sexuelle. La liberté sexuelle, 'amour libre, ne suffit pas
a faire disparaitre les troubles hystérigques; plus, quel-
quefois ces troubles augmentent en raison des exces
mémes.

Freud se tire assez bien du probléme par ses théories
metaphoriques. « Les crises hystériques, dit-il, tradui-
senl d'une facon camoullée des scénes ¢érotiques. »

Mais Freud, lui, ne se laisse pas prendre au piége
comme beaucoup de ses ¢léves; il sait que « personne
ne peut enlever & la fonction sexuelle un caractére orga-
nique ».

Il dit aussi avec beaucoup de perspicacité :

I edifice théorique de la psychanalyse n’est en réalile
quune super-structure que nous devons asseoir sur la base
organique. Cela ne nous est pas encore paru possible,

Mais la aussi, prenez garde aux métaphores. Et la
sublimation sexuelle n’est que la fraduction imagée d’un
fail d’observation.

Oul, sexe, cerveau; sexualité cérébrale. Mais il est vain
de les opposer, comme il est vain d’opposer 'organiquec
au fonctionnel, 'esprit & la matiére, 'écorce cérébrale
aux noyaux gris cenltraux. Et sur ce point il est prudent
de dire avec Hegel :

Chaque partie de Dorganisme est dans un élat ’hostilité
vis-a-vis des aulres, et ne se conserve qu'a leurs dépens en se
livrant en meéme temps a elles.
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LE MAL D’AMOUR

[| est vain de les opposer, car, comme dit encore

Hegel :
Dans la sphére de Panimalité, les parties génitales exercent

gne fonction plus haute que le cerveau et le ceceur lui-méme,

ef tendent de plus prés a la pensee et A l'esprit en ce qu’elles
onl les instruments de la généralion.

Oui, tout notre étre, tous nos tissus, toutes nos cel-
lules, sont sexualises.

Pourquoi cette action sexuelle se fixe-t-elle plus sur
les centres sous-corticaux? Imagination et sexualité sont
deux caractéres concordants, comme mysticisme et ero-
tisme vont ensemble.

\ais constaler le probléme n’est pas le résoudre.

Et du Vivier a bien situé le probleme en disant que
I'hystérie se voit surtout chez les filles « vouées a une
continence ou a une virginité que ne partage pas leur
espril ».

L4 est la cause du mal d'amour.

Pourquoi un amour romanesque, une satisfaction men-
lale, une illusion, paraissent-ils apporter le calme dans
ce corps prét a toutes les frénésies?

Comment Dimpulsion sexuelle se cérébralisera-t-elle?
Comment s’opérera cette mutation, cette transformation,

ce transfert, comme dit Freud?

L ’esprit qui se pose sur un personnage réel, ou sur une
idée religieuse, peut apaiser le mal d’amour.

(Cest poser ici tout le probléme amoureux.

Les troubles hystéroides ne naissent que lorsqu’il ¥
a insalisfaction. Mais celte insatisfaction n’est pas purc-
ment physique, elle est intellectuelle ou imaginative.

Mais ce n’est 1a gu’'une apparence, car la sexualité
émane, irradie autour de lindividu. Un peu d’observa-
lion suffit pour en prouver le fait: la sexualité sort par
tous les pores de l'individu. Qu’on explique les faits d'une
facon ou d'une autre, il y a action de présence.

On serait tenté de dire que c’est un probléme glandu-
mais qu’on ne se laisse pas prendre au
haque jour

laire; ¢’est vrai,
mirage. La physiologie, dans ce domaine, ¢
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précise des mécanismes, ’ovaire et I'hypophyse et 1a
thyroide jouant leur réle.

Mais si le probléme est glandulaire, il est aussi tissu-
laire et aussi humoral. En réalité, c’est le probléme de
I'organisme tout entier.

Action de présence : tous les problémes de I’Amour,
de deux sexualités et aussi de deux intelligences qui s'af-
frontent.

intelligence conditionne une forte sexualité, mais
I'intelligence est altir¢e par une sexualité instinctive;
réeiproquement ’étre nature, I'étre qui n’est que male
ou que femelle, a pour attraction I'intelligence.

Les problémes d’amour seront des problémes de domi-
nation de lintelligence sur la sexualité, ou de la sexua-
lit¢ sur l'intelligence.

Sera-ce I'esprit ou le sexe qui aura le dernier mot?

Le plus souvent lintelligence est vaincue par une
sexualité plus forte. La vie amoureuse de Baudelaire de-
montre ce tragigue conflit, mais Baudelaire ne fut vaineu
dans ce confilit que parce gu’il ne lrouva pas I'amour
quaurail pu parlager son espril.

[l faut hausser le probléeme a la métaphysique, (Jui
absorbe la physiologic. Eh oui!

I.e probléme de ’Ange et de la Bete : I'Esprit domine
v Chair. A la lueur de ce conflit, la chasteté s’éclaire, el
aussi 'Extase.

Mais nous voyvons que le probleme que vous avez sup-
pos¢ dit & une action de présence devienl action de l'¢lre
sur lui-méme. Induction réciproque de la cérébralité sur
la sexualite.

Influence d’un étre sur un autre, influence de lelre
sur lui-méme: il y a un mot pour désigner cela : Mage.

[.a magic est le rapport existant sans médiation enire
deux &tres, ou d’un étre sur lui-méme.

Depuis des siécles la Magie essaie, pour ou contre
I’Amour, ses remedes.

La Magie physiologique de demain guérira-t-elle du
mal d’Amour?

LEMILE MALESPINE.
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Le pere Mouilletot était un homme fort, vigoureux,
quoique le givre lui moussat fortement aux tempes, haut
de laille, large d’épaules, le front bas, mangé d'une ve-
gétation rude servant de visicre naturelle a des yeux
bleus, petits et pleins d’ingénuité. Une large moustache
grise, 4 'ancienne mode, mettail un accent circonflexe
qui voulait étre énergique sur une bouche de vieux brave
homme. Il marchait les bras ballants, légérement pen-
¢ché en avant, avee une allure gauche et un curieux ba-
lancement qui trahissaient une origine indiscutablement
paysanne. Le pere Mouilletot parlait rarement el peu a
la fois. Il semblait qu’il épuisat d’un coup toutes les reé-
serves de sa pensée el que celles-ci ne se reconstituassent
qu'avec une lenteur désespérante. En tout cas, il faut re-
connaitre que, & 'inverse de bon nombre de ses contem-
porains, Mouilletot, n’ayant rien a dire. avail le mérite
de se taire.

Depuis quelques semaines cet homme de bien avail
pris sa reiraite. Pendant plus de quarante annces, il
avait sillonné paisiblement les rues de Paris et de sa
banlieue en qualité de camionneur. Un beau jour, 1l en
eut assez et décida de rendre son fouet. Comme il avail
eu la sagesse de flairer de loin avec suspicion, et sans
jamais vouloir y toucher, les « placements de pere de
famille », il possédait quelque bien avec lequel il pul
acheter un coin de terre a4 la campagne el faire construire
un étroit placard qui suffisait a ses besoins. Il avait
méme eu cette chance de ne pas connaitre les affres
qui tenaillent généralement les aspirants propriétaires,

qui soupeésent avee apreteé les mérites comparés de telle ou
telle province, balancent, discutent dans la fiévre, sans
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pouvoir se décider. Mouilletot, lui, sut tout de suite et sans
hésitation ce qu’il devait faire. Certes, 'appel de sa race
I"inclinait vers la Normandie — car Mouilletot était ne,
il y avait longtemps, quelque part du coté d'Avran-
ches, — mais il avait eu le plaisir d’épouser une Tou-
rangelle. Ce ful donc sur les bords de la Loire qu’il s’en
fut planter sans hate les piquets de sa tente, briques
el ardoises.

*

Le terrain sur lequel il jeta son dévolu s'¢tendait
tout en longueur, pincé entre un chemin vicinal tou-
jours bouecux et la ligne du P.-O. Ce voisinage plu-
(6t bruyant avait été, au moment de 'achal, la
cause de bien des tergiversations, discussions et he-
sitations, surtout de la part de la mere Mouilletot.
Elle eraignait le bruit, la poussicre, la fumée guand le
venl porterait vers la maison, et qui salirait le linge
quand il serait & sc¢cher sur la haie. Mouilletot, person-
nellement. n’avait pas d’objections aussi positives. (e
ne serait pas lui qui aurait a relaver les draps quand
ils seraient charbonneux, n'est-ce pas? De plus, 1l dor-
mait comme un rocher de Cancale, aussi les criailleries
des trains de nuit ne le préoccupaient-elles pas. En fin
de compte, une considération dordre purement budge-
laire emporta la décision: le terrain c¢lait bon marche,
précisément A cause du voisinage du chemin de fer.

Dans son enclos Mouilletot avait travaillé dur, beau-
coup plus que lorsqu’il était employé chez les aulres,
mais il ne s’en plaignit pas, car a ce signe il voyait bien
qu’il était libre. Des le lever du jour il grattait, béchail,
défonegail, tracail des allées, brilait des herbes el ne
rentrait qu’a la nuit noire. Mais aussi, grice a cet efforl
obsliné, la petite maison, qui s’¢levait dans 'angle le plus

éloigné de la fumée généreusement dispenseée par les
courts tuvaux des Compound a grande vitesse, put ou-
vrir bientot tout grands des yeux émerveilles, bordes
de persiennes fraichement magquillées de blen tendre,
sur la perspective d'un jardin ou déja un duvet pile
moussait au ras des molttes brunes.
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Quand il eut encore planté ca et la quelques baliveaux,
de qui les troncs avaient toute la sveltesse du manche
de son ancien fouet, le pére Mouilletét passa en revue
son domaine et convint avee lui-méme « qu’il jetait un
certain jus ». Toutefois, quelque chose lul mangquait
encore : un poulailler et un clapier. Aprés avoir medité
sur le choix d’'un emplacement, consulté la course du
oleil et considéré le tort qu’'un voisinage animal pour-
rait éventuellement causer 4 un carré de haricots, il ful
quérir quelques brouettées de briques, flanquées dun
<ac de ciment.

Ce fut au bout du potager, toul contre le talus du
chemin de fer, qu'il édifia de ses propres mains quel-
ques alvéoles pour lapins et une sorte de blockhaus a
usage de poules. Ce n’était peut-étre pas trés bien fail,
car le bonhomme n’était pas magon, mais ¢’¢lait d’aspect
curieux et, en tout cas, solidement construit. Quatre
piquets et quelques meétres de grillage complétérent
I'installation.

Quand il eut peuplé a son gré ce zoo au petit pied,
lc pere Mouilletot se sentit parfaitement heureux. Cha-
que jour sa femme et lul, en mangeant les produits de

«la ferme », — ainsi avaient-ils nommé leur installa-
tion. d’abord A titre de plaisanterie, ensuite le plus sc-
riencement du monde, — se félicitaient d’avoir quitié
Paris et ses squares si peu productifs. Hélas! le Deslin
1 horreur des gens parfaitement heureux...

*

Certain jour que Mouilletol portait un chou, grave-
ment entamé par les chenilles, aux lapins qui l'ache-
veraient, il apercut un chef d’équipe de la C* du P.-O.
qui le regardait curieusement, debout sur le ballast de

Pautre eoté des fils de commandes semaphoriques.
Salut! dit 'homme.
- Salut! répondit Mouilletot.
~ Cest A toi, ¢’poulailler-1a?

Un instant, la surprise cloua Mouilletot contre le gril-
luge. Puis il eut I'impression bien nelle d’une incon-

L
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gruité, d'une plaisanterie. de mauvais golit, voire d'une Il
offense. Dame! on est propriétaire ou on ne l'est pas, le
Aussi, est-ce d'un ton moins qu’aimable qu’il répondit: i
—— A qui qu’tu voudrais qu’c¢a soye? el
—_ Yveux dire : ¢’est toi qui 'as construit la? fi
— FEt alors? grogna Mouilletot méfiant. I
— Oh! rien, mon vieux, rien de rien. — Puils, aprés C
un temps, '’homme ajouta : « T’as pas eu trop d'mal & (
oblenir 'autorisation? »
A ce mot, Mouilletét ouvrit des yeux tout ronds et f
marmonna :
— L’autorisation ed’quoi?
—— Ben, d’conslruire ici, que j'te dis.
L’idée d’avoir A demander une autorisation quelcon- |
que pour construire chez lui parut si bouffonne au pere |

Mouilletdt qu’il se mit & rire avec des explosions com-
parables & celles d’'un moteur Diesel en pleine action.
Surpris, le chef d’éauipe le regardait. Enfin, le «fer-
mier » put articuler:

~ Et & qui, selon toi, qu’il aurait fallu demander
une perm’ ?

- A la Compagnie, donc!

. A cause?

A cause que c'est comme ca, et pour de plus hup-
pés que toi encore, mon vieux, reprit I'’homme, vexeé par
I’'air narguois de 'éleveur de poules.

Le ton fit réfléchir Mouilletot. Un sar instinet luai réveéla
une menace, celle d’un danger encore vague, lointaimn.
Comme un vieux blaireau surpris par un chien au bord de
son terrier. il fil téte, el ¢’est avee un coup d’eeil mauvais
qu’il répondit:

— Cui-1a qui m’empéchera d’construire sur ma terre
si ca m’chante, il est pas 'core né, Uentends?

L'interpellé haussa les épaules et répondit, en §'¢lol-
gnant le long du mince sentier, envahi par le hallast,
(qui bordait la vole :

—— Moi, tu sais, ¢'que j'en disais... Mais guette voir
un peu la suile de la suite & la suite.
Ce soir-13, Mouilletot mangea la soupe sans enlrain.
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| avait beau tourner et retourner la question dans tous
les sens, il n’arrivait pas a4 se faire une idée bien nette
je ce qui pouvait lui arriver. On ne peut pourtant pas
empécher un homme de construire chez lui, pas vrai? Il
qnit par se tranquilliser avec cotte idée forte. Toutefois,
le surlendemain, il surprit encore deux employés de la

Compagnie en contemplation devant sa basse-cour.
ir le ballast et ne lui adresserent

Comme 118 restérent st
pas la parole, le pére Mouilletot se tint coi, mais sa me-

fiance resta éveillée,

*

Des jours passérent. Ne voyant rien arriver d’anor-
mal. le vieil homme se rassura pcu A peu, puis oublia.
Un malin, tandis qu’il béchait paisiblement son jardin,
1 ¢entendit héler par-dessus la cloture :

__ Monsieur Mouilletot, s’il vous plait?

ILentement celui-ci se redressa et répondit:

—« (’est moil.

. Pourrais-je
avec vous?

Méthodiqguement Mouill
teur, puis, enfongant d’un
terre. il répondit simplement :

Ben, entrez, en ¢’ cas,
Appuyé sur le manche de son outil, 1
siteur pousser la barritre et remonter I'¢troite allée.

("élait un homme entre deux ages, correctement vétu,
et qui prenait grand soin, en marchant, d’éviter les fla-

wu et les bavures boueuses des planches labou-
o dernier détail parut tout a fait sympto-
« (Cest un monsieur...»
rtaine considération

avoir quelques instants d’entretien

e16t examina son interpella-
grand coup sa béche dans la

! regarda le vi-

ques d’e:
rées de frais. G
matique & Mouilletdt, qui pensa :
Et dans ce mot il mettail une ce
pour ce raffinement qui marquait une essence incon-
testablement supérieure, et, en meme temps, il joignait
i cette appréciation un maépris certain pour celui aqui avait
du temps A perdre & de pareilles fariboles.
Fort civilement, le ¢ monsieur » salua e
role en ces termes :

{ prit la pa-
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— Je suis inspecteur & la Compagnie d’Orléans, mon-
sieur, et délégué par la Direction des Services de I'Ex-
ploitation pour examiner avec vous la question de Ia
petite construction que vous auriez édifiée, parait-il, ay
mépris des réglements en la matiére.

Ici, le monsieur fit entendre un petit rire indulgent,
qu’il accompagna d’'un geste de discret apaisement, lais-
sant comprendre qu’il consentait bien volontiers, et jus-
qu’a plus ample informé, le bénéfice du doute au délin-
quant. Puis, tirant de sa poche plusieurs feulllets de
papier couverts d'une écriture serrée, duiment paraphcs
et nantis de cachets bleus et violets, il reprit :

— Voici le rapport qui nous a été adressé par la Di-
rection de la Voie... Il concerne... euh!... une construc-
tion... voyons, voyons... Ah! voici : ...une construction
paraissant destinée & abriter des animaux dits de basse-
cour. Est-ce exacl?

Le pére Mouilletot n’avait pas fait un mouvement el
restait les yeux fixés sur la poignée de papiers qui sau-
tillaient d'un air engageant dans la main prévenante du
monsieur. Surpris de ce silence, celui-ci répéta sa ques-
tion. Alors, Mouilletot leva vers son interlocuteur un
regard lent, qu’il accompagna de ces mots:

— Quoi done qu’est exacl ? Qu’c’est un poulailler?

Xt pointant son pouce par-dessus son épaule dans la
direction de I'enclos ou les volailles s’égosillaient, il
ajouta : « Ca s’entend, tout d'méme. »

—— Ah! dit le monsieur en jetant un rapide coup d'eil,
¢'est 14 le corps du délit? Eh bien, si nous allions le voir
de plus pres? Qu’en diriez-vous?

Le pére Mouilletdot n’en disait positivement rien. l.es
bonnes manicéres n’avaient jamais été son fait el, de
plus, ce monsieur si poli 'impressionnait considérable-
ment. L'un suivanlt aulre, ils se mirent en route cf
s'arrctéerent preés du blockhaus, que 'inspecteur exda-
mina d'un air bienveillant. Sans mot dire, il prit quel-
ques mesures, vérifia un alignement et inscrivit des
chiffres mystérieux dans la marge de son rapport. Mouil-
letol avail suivi son maneége avec une attention soule-
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que. Le sans-géne de cet inconnu, opérant chez lui
comme en pays conquis, le mettait lentement, ainsi qu’il
faisait tout, hors de lui.

Alors, dit-il enfin, & quoi ca va-t-il mener, toutes
vos manigances?... Et puis, quesi-ce que vous voulez,
d’abord?

Pliant méthodiquement ses papiers, M. I"Inspecteur
repondit avec la plus parfaite bonne grace:

__ Je suis venu, je crois vous l'avoir dé¢ja dil, cher
monsieur Mouilletot, pour constater officiellement, au
nom de ma Compagnie, que vous avez ré¢ellement cons-
truit ces petits batiments sur votre propriété.

- Ca;, par exemple, ¢’'t'un peu raide ! cria Mouil-
letot. Alors, on n’peut pas construire un poulailler et
des cabanes a lapins chez soi, sans qu'vous veniez four-
rer vot’ nez d’dans 7

Un minece sourire coupa pour une seconde la figure de
M. I'Inspecteur, tandis qu’il soulignait sa réponse du
méme petit geste de protestation indulgente et polie que
tout a heure :

Soyez ceriain, cher monsieur, dit-il, que je n'en ai
nullement 'intention.

Aprés une pose, il ajouta, guilleret : ¢« Vous ne sa-
viez done pas que vous n’aviez pas le droit de construire
11 ? | '
.Dans un rugissement, 1"dme ulcérée de Mouilletot
éelata :

Je n’peux point construire icite si c’est mon idée?
Répélez-le un peu, pour voir?

Devant Pattitude menacante du vieil homme, M. I'Ins-
pecleur fit rapidement deux pas en arriere et dit, dun
air suprémement conciliant:

- J'étais bien sir que vous aviez péche par igno-
rance plutdt que par mauvaise intention... Alors, vrai-
ment, vous ne saviez pas?... Curieux, tout de meéme,
comme les acheteurs sont légers. Vous auriez du noter
cela chez le notaire, voyons! — Lardant successivement
tous les coins de la propriété de grands gestes du bras

droit : — Vous avez le droit de construire la, et la, et la,
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bref, partout, excepté ici — et fermement le talon de
M. PInspecteur frappait le sol, — parce que cetle zone,
dans sa mitoyenneté au résean, est frappée d’une servi-
tude « non @edificandi », vous comprenez? <« non a&-di-fi-
can-di »... ne devant pas étre construit? Vous y étes?...
__ Et, devant I'eeil rond et embué d’incompréhension que
le pére Mouilletot empruntail a ce moment aux gallina-
cés voisins, M. I'Inspecteur ajouta, en frottant joyeuse-
ment ses mains — : Eh! eh! Servitude et grandeur des re-
seaux, cher monsieur, si j'ose dire... Mais je m’égare.
Jétais chargé de constater la matérialité d’un fait, —
c’est fait. Mes civilités, cher monsieur, mes civilités!

Sans plus se soucier de la crotte, défavorablement
impressionné qu’il était par le visage borné qu’il voyail
s¢ congestionner lentement devant lui, M. 'Inspecteur
filait bon train vers la sortie. Eperdu, Mouilletot s’élanca
derricre lui, eriant de toutes ses forces:

— Hé! la-bas? Hé! la-bas?... Mais arrétez done, bon-
soir de sort!

Arréter? Ah! bien oui! M. I'Inspecteur redoublait d’el-
forts pour sorlir vainqueur de ce match-poursuite, dans
lequel les deux champions palinaient et dérapaient d
qui micux mieux dans Pargile gluante du sentier. Tou-
tefois, quand il sentit entre le délinquant et lui l'obsla-
cle du portillon dont 1l serrait vigourcusement les mon-
tants, M. I'Inspecteur fit face a ’ennemi. Celui-ei le re-
gardail, de 'air indéeis d’un taureau qui se demande po-
sitivement s’il va charger. Aprés une longue minule de
silence., Mouilletot demanda:

— (est pas tout ¢ca. Cest trés gentil de venir chez les
gens leur raconter des histoires 2 faire baver un hareng
saur. mais i quoi qu’ca mene, au bout du compte?

— A quoi cela doit-il mener, monsieur? dit 'inspec-
teur, d’un ton glacé. A ceci, que je condescends a vous
communiquer a tilre purement indicatif, notez-le : &
’établissement d’un rapport.

— Un rapport? — La téte de Mouilletot travaillait
forme & ce moment. — Qué’que chose comme une conlra-
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vention, comme j’en ai eu dans 'temps a Paris avec mon

camion? |
__ Du tout, monsieur, du tout. Ce rapport est destiné 5|
4 ¢clairer la religion de ma Compagnie sur votre cas...

A quoi?... interrompit Mouilletot, stupide.

— ...et jose dire, continua séverement I'inspecteur,
quavee Dattitude peu conciliante et, pour tout dire,
agressive, (ue vous Croyez devoir adopter, votre affaire
me parait en bien mauvaise voie, sans jeu de mots, je
yous prie.

. Mon affaire? Mais quelle affaire, tonnerre de...?
I'vous connais seulement pas, moi, vous quil v'nez chez
moi histoire d’embéter mes poules et d’ficher la cerise
aux lapins!

— Vous apprendrez a nous connailre, monsieur
Mouilletdt, soyez tranquille, mais ce n’est pas 4 moi a
vous répondre. — Et séchement Pinspecteur conclut : —
Je représente uniquement les Services de I’'Exploitation,
qui ont été saisis par ceux de la Vole, et je dois passer

laffaire — d’un air menacant — votre affaire ! au B
Service du Contentieux, qui seul a qualité pour instruire '8
volre cas et vous mettre en présence de vos responsa- 5

bilités, qui sont lourdes, croyez-mol... ki maintenant,
serviteur!

Mouilletot suivit des yeux un certain temps la deé-
marche saulillante de inspecteur, puis il s’en ful a pas ik
lents vers 1a maison, ot la mére Mouilletot ’accueillit par 1-.:,-
ces mots, empreints de la plus vive curiosite : M

- Qué qu’t’avais done a courir comme ¢a, COMINE {
un dératé, apreés ¢'monsieur qu'avait 'air si bien?

Mouilletot demeurant sans répondre, les sourcils
foncés dans un effort de réflexion manifestement ¢pul-
sant, la bonne femme reprit, inquicte:

~— Ah c¢a! répondras-tu un jour? Quoi donc qu’y t'ar-
rive?... C'est’y qu’t’as avalé ta langue?

Py

| - : = . . . .
L'wil de Mouilletot se leva enfin, tandis qu’il disait
pesamment:

: — M’a dit qu’on en veut aux poules, ¢’'monsieur, v’'la

- C quy a.
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D’émotion, la meére Mouilletot lacha sa cuiller a pot,
qu’elle rattrapa au vol, d’ailleurs.

— Aux poules? Mais qui qui leur z'en veut, & ces bé-
tes?... Qui donc?

— Hé! je I'sais-t’y, moi! dit Mouilletot avee un grand
geste de découragement.

Et avee un nouvel effort qui lui gonflait les veines du
front, il ajouta: « C’U'un nommé Edi... ou Candi, a ¢’que
j'ecomprends, qu’a défendu d’construire par la pour des
poules.

Stupide, la mére Mouilletot écoutait, les mains entor-
tillées dans un pan de son tablier, avec lequel elle les
séchait. Enfin, elle prononca, suffoquée :

— En quoi qu’ca I'regarde, celui-la?... Depuis quand
qu'on peut pas faire ¢’ qu'on veul chez so1?

— Qué qu’tu veux, ma pauv’ vieille, moi j'te dis ¢
qu'y m’'a dit. Méme qu’y parait qui¢a va barder!

Barder! -— Le ton de la mére Mouilletot s’élancait
sans effort jusqu’au registre du glapissement. — Barder!

Ben, faudrait p’t'étre voir loul d’'méme. N'en v'la des
histoires, & présent! Et tu vas t'laisser faire, tol, un gars
Mouilletot?
Mais...
~ Ah! ben vrai, j’l’'aurais jamais cru'... Eh bien, Sal1s-
tu? Tes pas digne de manger leurs ceufs, sl ’es pas I...
d’les défendre, tes poules!

*

I.a vie continua cahin-caha, ¢égayee par une corres
pondance réguliere ¢manant du Contentieux de la Com-
pagnie, qui réclamait des précisions, suggérait des so-
lutions. faisait appel aux bons sentiments du délinquant
pour une solution amiable, puis brandissait la Loi, toule
|2 Loi, rien que la Loi. La sueur aux tempes, Mouillelol
prenait son bain de procedure, lisait, relisait, épelail,
suivant les letires une @ une, de son index a 'ongle nor
el crénelé. crainte den perdre une par malheur. Har-
sneuse, la mere Mouilletol répétait toutes les irente se-
condes :
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— Quoi qu’y disent?... Quot qu’y disent?... Quoi qu’y
disent?

A la fin, avec un regard dans lequel se peignait sa poi-
gnante torture, Mouilletét avouait:

__ Ycomprends rien de rien & rien!... Non, ma pa-
role, j’comprends rien! T

_. Si c’est pas malheureux! Allons, passe-moi ca.

Et. essuyant soigneusement ses mains avant de tou-
“her aux papiers sacrés, calant sur ses oreilles les bran- |
ches en fer, — dont I'une était bonnement réparce avec . do
ane allumette en guise d’attelle, — de lunettes antédi- il
luviennes, la bonne femme se penchait 4 son tour, reli-
giensement, pour déchiffrer la parole écrite.

Bientdt, aux badinages de la porte, succéda la pre-
mitre lettre recommandée, « avec accusé de réception », o
comme le fit remarquer jovialement le vieux facteur.
Pour cette premiere fois, Mouilletot ne broncha pas,
mais quand le postier se présenta de nouveau, son car-

net d’émargement 2 la main, le destinataire récaleitrant s
refoula sans ménagements '’homme et son grimoire |
la rue. Manifestement, les choses se gitaient. Magna- He
nime. la Compagnie tenta un dernier effort. Elle déle- TR

gua un nouvel inspecteur du Contenticux, cette fois-ci.
et que l'on eut soin de choisir parmi les plus robustes
du service, car le pére Mouilletot jouissait maintenant

Q'une réputation détestable dans les spheres adminis- A
tratives. B
e

La méme scéne que précédemment se reprodui-
sit, a cela prés que le contrevenant défendit sauva-
gement sa porte et refusa tout nel d’ouvrir. De guerre
lasse, l'inspecteur dut entamer par-dessus la barricre
une conversation qui se réduisit, d’ailleurs, a un mono-

- .-E'_.l:il. =

logue, le pére Mouilletot se retranchant obstinément
derricre cette réponse unique : -S4

T'suis ben libre de faire ¢’que j'veux chez moi, gt |
tout d’méme, j’suis ben libre... f

En vain le parlementaire fit-il valoir que la Compa
gnie était la premiére a regretter cet incident, mais
qu'elle était liée par des réglements formels, qu’'elle ne
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pouvait laisser se créer un précedent susceptible de luj
étre opposé plus tard, que, de plus, cette servitude figu-
rail en toutes lettres dans 'acte d’achat du terrain, etc,,
— rien n'y fit. Malgré¢ ses louables efforts, I'inspecteur ne
put tirer de son interlocuteur rien d’autre que ['alfir-
mation mécanique et solennelle d’une liberté totale el
définitive, affirmation complétée périodiquement par
une offre de lacher le chien. Finalement, il dut s'en re-
tourner bredouille, poursuivi par le regard soupcon-
neux el buté du vieil homme.

*

Pendant quelques semaines régna un silence de mort.
Le pere Mouillelot se félicitait d’avoir su intimider I'en-
nemi el se complimentait d’avoir déployé une si haute
fermelé. 11 tapait du pied d’un air conquérant, clignail
de P'eeil el ricanait avee ostentalion en présence de la
mére Mouilletot, qui le guignail de coin avee des mines de
vieille chatle altendrie.

Un aprés-midi d’hiver, tandis que, la nuit lombéee, les
deux braves gens bricolaient dans leur cuisine, la son-
nette du portillon s’agita d’un air impérieux. Surpris,
Mouilletot regarda sa femme, qui s'était arrétee, une
main en air.

- Qui done qui peut sonner comme ca, 4 ¢'’heure-ci?

— Va voir, dit-elle courageusement.

L.entement Mouilletot s’en fut ouvrir la porte el eria:

- Qui est 1a?
Les gendarmes!

Cette réponse ful soulignée par un bruit de gourmelles
sccouces, tandis que le choe d'un fer piquait 'ombre
Qd'une étineelle  fugitive. Instinctivement, Mouillelot
avait fait un pas en arriére, car le peuple, quand il n'en
a pas besoin pour chercher noise &4 son voisin, tienl la
maréchaussée en suspicion certaine, quand ce n’est pas
en abomination noire. A mi-voix, la meére Mouillelol
s'exclama avee angoisse:

Jésus, mon Dieu! V'ia les gendarmes, & présent...
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Tu n’l’as pourtant pas tué, au moins, ¢’pauv’ monsieur-
1a, I'autre jour?

Mouilletot haussa les épaules el, perplexe, resta a
se balancer d’un pied sur I'autre. Une violente secousse,
imprimée a la barriere, le rappela au sentiment de la réa-
lité, tandis qu'une voix impérieuse lancait au dehors :

Eh bien? Est-ce pour aujourd’hui ou pour demain
que vous vous déciderez a ouvrir?

__ Voila! Voila! J'cherche une lanterne pour vous
éelairer.

Dans la nuit, le chien s'étranglait de rage.

Dans la cuisine, les gendarmes pénétrérent & la suite
du pere Mouilletdét. Le brigadier lanca courloisement
un « Bonsoir la compagnie! » qui donna des souleurs au
chat. endormi dans le panier & bois. Ce devoir de civi-
lité accompli, ce militaire tira de sa sacoche un docu-
ment qu’il compulsa soigneusement avant de demander:

— Le sieur Mouilletol?

(Cest mol.
Mouilletot, Jules, Hyacinthe, Honoré, c’est bien ¢a?

— (’est bien ca.

Done, pas d’erreur sur la personne. Bon! — Mouil-
letol se sentait tourner doucement au vert olive. — Je
suis chargé de faire une enquéte & propos de poules, de

poules que vous éléveriez obstinément sur la voie du

chemin de fer. Reconnaissez-vous la maltérialite des
lails?

De stupeur, Mouilletot avala sa langue, la remit en
place d’un effort et, la téte dans les épaules, répondit:

- (Vest point vrai, pour sur.
Vous n’élevez pas d'poules?

- Si done, mais c’est pas sur la voie qu’elles restent,
c'est chez moi, v's entendez, chez moi, sur ma lerre,

(quoi!

- Ah! bah! — Cherchant vaguement dans le grimoire
qu'il commencait d’annoter d’'un crayon largement
trempé de salive, le brigadier dit philosophiquement ;| —
[Is ont pourtant bien l'air de dire qu’elles sont sur la
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ligne el les lapins itou... Y a qu'un moyen, allons voir!
L’exploration prit une bonne heure, a la lueur pénible
d’une lanterne. Le brigadier ne fit pas grice d'un per-
choir, au grand ennui des volaliles, que le sommeil écra-
gait. Le nez épaté countre la vitre, la mere Mouilletdt sui-
vait anxicusement les zigzags gesticulants du falot,
Quand tout le monde se reirouva réuni dans la cuisine,
le brigadier se recueillit et laissa tomber ces paroles:
M’parait indubitable que ces volailles stationnent
bien dans les limiles cadastrales de volre propriété el
que tous les moyens de séeurité sont pris pour les em-
pécher de divaguer sur la voie...
Un instunt, il réva, puis il ajouta:
~Je n'vois pas aut’chose qui cloche el c’est dans
¢'sens-1a que j'm’en vais rédiger mon rapport.
Attirant d’autorilé une chaise devant la table, 1l de-
manda, pour la forme:

Vous permetlez que j'couche tout ca sur I’papier
quante c¢'est bien frais dans ma cervelle?

Ben. comment done! Mais failes comme chez vous!
Jevelama Mouilletol, avancant précipitamment un au-
re sicge pour le simple gendarme.

Puis, avec un sourire bréche-dent sous sa forle mous-
ache grise, il mmsimnua:

Vous prendrez ben un verre de quelque chose?
l'n p'tit vin chaud, par exemple?

Les gendarmes esquisserent en cheeur un gesle de re
fus. teinté d’'une certaine mollesse.

[l vous savez, la patronne le réussit fameusemen!
foi de Mouilletot!

[.es gendarmes se censullerent du recgard. Enlin
hrigadier répondit, en se levant galamment:

Si ¢’est pour faire honneur & madame, ca ne peut
nas se refuser...

Ouand le chaud breuvage fuma dans les verres ¢pais,

sur la toile cirée blanche et rouge qui enjuponnait lu
sable. la meére Mouilletdét s’approcha du brigadier, quil
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peinait sur les plans informes dont il décorait son rap-
port, et dit d'une voix ruisselante d’admiration :
___ Faut étre joliment instruit, toujours, pour étre

gendarme.
[’autre se rengorgea, disant:
—— Ca court pas les hrigades tout de méme, les capa-

cités, allez!

Bientdt, avee I'affectueuse collaboration du vin chaud,
une confiance attendrie rapprocha autour de la table
enquéteurs et enquétés, justiciables et justiciers. Dans :
an effort d’extériorisation qui lui tirait des larmes d’an-
goisse, le peére Mouilletot essaya de conter ses déméles
avee ce Candi de malheur, que personne n’avail jamais 48
v, et qui excitait la Compagnie conire ses poules, on __"'"_"
ne savait fichtre pas pourquoi... i

En termes qui eussent attendri un wagon-grue, il pei-
onil sa détresse, son incompréhension, ses recherches
ngoissées A la poursuite d’'une vérité qui détalait sans
cesse devant lui, et il finit en demandant si ¢’était vrai-
ment une justice que de tracasser comme ¢a un pauvre
homme sans rime ni raison.

I.es sourcils froneés, hochant la téte & petils coups, 'air
entendu. la maréchaussée écoutait, laissant tomber de
temps & aulre une remarque destince, en principe, a éclai-
rer le débat, et gravement prenait des notes. Soulevé par
un espoir immense de voir finir ses embétements, Mouil-
letot parlait, devenait lyrique. A la fin, le brigadier se
leva et dit 4’un air protecteur:

J'vois ¢’que c’est.

Flagorneuse, la mére Mouilletot joiginit les mains dans
un geste d’admiration, disant:

Seigneur! C'est-y possible que vous ayez si vile

découvert 1a malice?

Faut avoir du jugement, madame, dit le brigadier 1
avee dignité, de la connaissance, de la pénétration, quoi!
pour procéder A des enquétes dont dépendent la vie el 104

'honneur des citoyens.
Ft, secouant chaleureusement les muains de ses hotes,
Il conclut:
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. Vous en faites pas, j’vas arranger ca.
Restés seuls, les Mouilletot verseéerent de douces lar-

mes.
*

Les semaines qui suivirent furent parmi les plus
belles que Mouilletot connfit. Méme par une pluie bat-
tante, il lui semblait qu’un soleil ardent réchauffait « sa
terre » et nimbail d’un halo de gloire le poulailler ca-
tastrophique. Un jour, le facteur lui tendit prudemment
par-dessus la haie une lettre d’allure nettement offi-
cielle. Instantanément, le soleil s’éteignit au ciel du vieil
homme.

Deux jours plus tard, boudiné dans une jaquette qui
devait paraitre d¢ja passablement archaique sous le
consulat Grévy, son coup rapeux coineé entre les berges
tclatantes d’un col en celluloid miroitant, le pere Mouil-
letot montait d’un pas incertain les marches du palais
de la préfecture voisine. Aiguille tout d’abord dans sepl
direclions. aussi fausses que successives, il finit par arri-
ver dans I'antichambre du haut fonctionnaire qui I’avail
offectivement convoqué. La, pendant une heure quarante-
sepl, viss¢ sur un fauteuil en velours vert, ses bons gros
pieds peurcusement alignes devant lui sur le parquet bril-
lant qui 'intimidait affreusement, le pere Mouilletot pul
méditer tout & son aise sur les conséquences imprévues
de I'¢levage.

Introduit dans un cabinet essenticllement louis-phi-
lippard, il faillit rater, dans son trouble, 'entrée du fau-
tenil que d’un index autoritaire lui désignait le haut tfonce-
tionnaire déja nommé. Celui-ci ¢était un homme sec, ner-
veux, trépidant, bardé de ties. Tout de suite, il entra
dans le vif du sujel.

—— Alors. monsieur Mouilletot, dit-il, il parait que vous
&tes en rébellion ouverte contre les lois qui nous régls-
senl en général, et conlre les réglements sur la police des
chemins de fer en parliculier?

Agréablement impressionné par cel exorde, Mouilletol
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<e borna 4 ramener bruyamment ses pieds sous son fau-
teuil. Son interlocuteur fit sauter d’un air de jubilation
‘ntense son lorgnon, qu’il remit d’ailieurs en place Ins-
tantanément, et enchaina avec une mauvaise foi insigne:

__ Ne m’interrompez pas, je vous prie!... Je vous ai fait
venir pour établir le processus de celle affaire et faire le
point §’il est possible.

[I marqua un temps, semblant savourer le silence
¢perdu de sa victime, puis, se mettant a feuilleter un vo-
lJumineux dossier, il reprit:

M. le ministre de I'Intérieur a transmis a M. le pré-
fol d’Indre-et-Loire, que je représente actuellement, si
vous n'y voyez pas d’inconvénient, une demande d’en-
quéte émanant du ministére des Travaux publics, lequel
avail été lui-méme saisi par le Service du Controle des
chemins de fer d’une réclamation en provenance de la
Compagnie d’Orléans, réclamation fondée sur une argu-
mentation extrémement forte établie par le Serviece du
Contentieux de ladite Compagnie, — avec lequel vous
avez obstinément refusé d’avoir aucune relation, je le
note en passant, — relativement a une contravention re-
levée contre vous par le Service de ’Exploitation, sur rap-
porl du Service de la Voie... Qu'avez-vous a dire?

Lentement, Mouilletot ouvrit une bouche énorme et la
referma prudemment. Le haut foncltionnaire avanca vi-
vement un nez pointu, remuant et moucheté de rouge a
'extrémité, vers cette curiosité naturelle. Puis il reprit:

—_ Bien. Conformément & mon devoir, j'ai transmis au
ministére de la Guerre, de qui dépend, comme vous savez,
la brigade de gendarmerie dans la juridiction de laquelle
se trouve votre domicile, une demande d’enquéte complé-
mentaire. Or, je viens d’étre mis en possession de la copie
authentique du rapport du brigadier Bouttefeu, qui a
procédé A Penquéte susdite, et le moins que je puisse dire
A ce sujet est que le rapport de ce gradé est proprement
ahurissant. Je erois déméler qu’il n’a pas trouvé de pou-
les sur le passage des rapides... 4 moins qu’il n’ait pas
vi de locomotives chez les poules. J’ajoute qu’il est ques-
tion, tout au long de ce document, d'une obscure machi-
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nation, 4 base de sucre candi, sur laquelle j’aimerais
avoir quelques précisions, car la-dessus les textes du bri-
gadier sont aussi herméliques que ceux de Nostrada-
mus... Eh bien!... j'attends.

De nouveau, Mouilletot fit un louable effort pour s’ex-
pliquer, mais le lorgnon agressif de son interlocuteur lui
coupa tous ses effets. Avec un ricanement narquois, le
haut fonctionnaire reprit:

__ Ah! ah! c’est 1a votre systéme de défense? Parfait...
Ne m'interrompez pas, je vous prie l... D’ailleurs, la
question n’est pas la. Le plan que le brigadier Boutieleu
a eu 'heurcuse inspiration d’annexer A son rapport esl
pour vous la plus écrasante accusation qui soit au monde.
n effet, de ce document, il appert qu’au mépris de la loi
du 15 juillet 1845, articles 5 el 9 notamment, sur la po-
lice des chemins de fer, vous avez élevé une construction
A usage de poulailler el de clapier, sur une zone de volre
propri¢té mitoyenne au tracé de la ligne du Paris-Orléans
et frappée, comme telle, d'une servitude non @dificandi.
Reconnaissez-vous les faits?... A la bonne heure! Done,
vous vous avouez en défaut?... Dans ce cas, le dilemme
se pose pour vous de la facon suivante: ou bien vous allez
démolir A vos frais et diligence lesdits batiments, — ou
bien vous allez adresser & la Compagnie par la voie ad-
ministralive une requéle sur timbre, aux fins d’étre habi-
lité & conserver o tilre préeaire la jouissance de la cons-
{ruction litigieuse... Que choisissez-vous?

Quand le haul fonclionnaire se tut, un joyeux silence
folatra & travers le bureau. Spasmodiquement, le pere
Mouilletot ouvrit la bouche et la ferma, claquant mene
sans précautions, dans l'exces de son émotion, les quatre
dents qui lui restaient et auxquelles il tenait tant. Satis-
fait de l'effet produit, le haut fonctionnaire reprit:

Je vois que vous penchez pour la pétition. Bravo !
Cela va aller tout seul et, entre nous, je crois qque ce serd
le plus sage.

Attirant nerveusement une feuille de papier, il fit signe
A Monilletot d’approcher, disant:
—_ Tenez, signez-moi ca vivement. Je ferai établir le
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texte par mes services, et cela vous évitera de revenir.
Vous n'aurez qu'a payer les frais. Dites encore que nous
ne sommes pas pleins d’attentions!

Avec un <« han!» de biicheron, le pére Mouilletot réus-
«it 4 s’extraire de son fauteuil, puis, avec la légeéreté d’un
buffle, il signa et resta la, les bras ballants. L.e haut fonc-
tionnaire se frotta vigoureusement les mains et dit, en le
poussant promptement vers ia porte:

_ Vous voyez bien qu’avec un peu de bonne volonte
tout s’arrange. Mais, un conseil... N’y revenez plus,
croyez-moi !

Et sechement la porte claqua.

*

Quand il fut rentré sur ses terres, Mouilletét com-
menca pour de bon a faire de la neurasthénie. Il avait
gardé de sa visite a la préfecture un souvenir fumeux,
convulsif et zébré d’éclairs, qui lul révélait la nuit la dou-
ceur de cauchemars affreux. Il se révail liré par une lo-
comolive monstrueuse, un chapelet de poules autour du
cou, les pieds nus sur le ballast, tandis que loin, tres loin
derriere lui, la mére Mouilletdt lui criait, d’une voix de
erecelle sifflante :

__ Prends bien garde de ne pas te salir les pieds, grand
maladroit, pour pouvoir remettre tes chausseites avant
de rentrer, quand on t'aura condamné a mort!

Soudain, il s’apercevait que la locomotive ressemblait
¢tonnamment & M. le haut fonctionnaire de la préfec-
ture, de qui le lorgnon le menacait avec le flamboiement
insoutenable d’un gueulard en plein feu. De frayeur,
Mouilletot se laissait tomber a plat ventre sur la voie ;
mais, impitoyable, son guide le remettait debout en lui
soufflant des escarbilles briilantes dans la figure, et le
trainait jusque devant un tribunal dans lequel le briga-
dier Bouttefeu jouait le réle d’accusateur public. Le pré-
sident, qui avait les traits de I'inspecteur du Contentieux,
le regardait en lui faisant des grimaces et en roulant des
veux sauvages. Pour confondre I’accuse, celui-ci levait sa
toque, de laquelle s’échappaient des myriades de petits
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lapins gros tout au plus comme des souris, et qui, trai-
nant chacun son petit wagon en fer-blanc, criaient, sif-
flaient, grognaient, menaient une ronde infernale autour
de Mouilletot malade de vertige, ronde tout illuminée des
reflets rouges, verts, jaunes, de signaux qu’un escadron
de gendarmes agitaient en cadence; et cette ronde finis-
sait par monter, monter, monter autour de lui en une
marée, poil et fer-blanc, qui ’étouffait et I'éveillait, la
chemise collée aux reins.

Le jour, ¢’¢tait autre chose. Il ressassait sans tréve ni
repos sa conversation — si l'on peut dire! — avec le haul
fonectionnaire, s’efforcant de se souvenir de quelque chose
et de lui donner un sens... I y avait surtout cette signa-
ture qu’il n’avait pas os¢ refuser et qui le barbouillait
affreusement. Elle lui paraissait la conclusion d'un ac-
cord... seulement, il ne savait pas lequel. A la fin, un mot
surnagea dans sa cervelle en liquéfaction: « démolir »...
« démolir »... « démolir »... il finit par etre sur qu il
s'¢tait engagé a démolir son poulailler.

Quand cette idée se fut bien ancrée dans sa téte, 1l hit
solennellement part & la mére Mouilletot de sa décision de
ne pas se parjurer el de ne pas encourir de ce fait de nou-
veaux ennuis. Armé d'un pic, les larmes aux yeux, 1l rasa
impitoyablement le blockbaus qui faisail son orgueil, el
poules el lapins pc¢le-méle échouerent dans un enclos de
fortune, tout au long de la maison, qu'ils empuantirent
sans attendre.

Rasseéréné. Mouillelot reprit peu o peu goal a la vie,
avant la paisible conscience du devoir accompli. Un beau
jour, il fut convoqué a la mairie. Affole, il pensa s’enfuir,
quitter tout, abandonner maison, femme et bestiaux. La
présence de 'apparileur municipal, porteur de la convo-
calion el qui 'observait d’un ceil soup¢onneux, 'empécha
de se perdre toul & fait dans 'esprit de la population, qul
suivait maintenant ses ¢évolutions avee une curiosité al-
tentlive.

I.e maire, avec un bon sourire, lui donna lecture d'un
texte d'une colonne et demie paru au Journal officiel,
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signé par le Président de 1a République et par le ministre
des Travaux publics, qui, sur avis favorable du préfet du
département et du Service du Contrdle des chemins de fer,
I'autorisait a construire un poulailler et un clapier de
quatre metres sur deux, dont toutes les cotes étaient par
silleurs minutieusement précisees.

Quand Mouilletot eut bien compris, il laissa fuser un
long sifflement de jubilation et de soulagement, avant de

dire d’un air fin:

__ (C’est plus la peine, j’ai tout démoli.

Pour le coup, le maire se facha.

. Comment? Vous dérangez des ingénieurs, des ex-
perls, je ne sais combien de fonctionnaires, trois minis-
tres et jusqu’au Président de la République, sans m’ou-
blier, moi qui suis votre maire... — ah! ne ricanez pas,
animal! — ...pour avoir le droit de faire pondre vos sa-
crées volailles entre les roues des grands rapides, el,
quand on accéde a vos insanités, vous ne voulez plus rien
savoir? Eh bien! c¢’est ce que nous allons voir! Si volre
poulailler n’est pas reconstruit dans la huitaine, je vous
défore aux tribunaux, moi, pour offenses a4 magistrals
dans Pexercice de leurs fonctions. Oui, monsieur, et j'irai
¢'il le faut jusqu'en Cassation et meme devant le Conseil
I'Etat, et vous verrez ce que ¢a VOUS cotitera. Ah! mon
gsaillard, vous croyez qu’on peul se payer impunément
la tote des gens? Vous croyez ¢a, hein?... Eh bien! al-
tendez un peul!...

Le peére Mouilletot c¢tait déja loin. Avee la délicatesse
d'une Super-Pacific s’attaquant 4 un butoir, il fit une en-
tree mouvementée dans la cuisine, jurant, cognant, ro-
anant, tant et si bien qu’il tourna les sangs de la mere
Mouilletot et cassa méme de la vaisselle... Calmé, il ré-
fléchit. La situation, il le voyait bien, était sans issue.
De quelque coté qu’il se tournat, il était pris dans les
rels subtils des lois et des réglements... Soudain, une
idée. fille du désespoir, germa dans son cerveau €n dé-
ronte. Levant les yeux sur sa femme qui comprimait
encore d'une main forte les tumultueux battements de

son ceeur, 1l dit:
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— Y a p'us rien a faire. Si ca continue, on est fait
comme des rats, ma vieille. Y z'en veulent a nos bétes, et
tant qu’elles s’ront 14 on n’aura pas la paix, pas vrai?.,
Alors, voila. Jvas bouffer les poules et toi les lapins.
Comme ca, s'ils les veulent encore, pour les avoir, fau-
dra qu’ils nous bouffent d’abord...

Et se redressant, avec un regard dans lequel le défi le
disputait & l'inquiétude, il conclut :

— Y n'oseront p’t’étre pas, tout d’'méme!

MARCEL LASSEAUX,
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("est une lache ingrale que de cervir la meémoire de
frédérie-Melchior Grimm. L’homme, de son vivant, n'atlirail
siére les syvmpathies el les perdait souvent apres les avoir
lshorieusement gagnées. A qui observait de pres ses gesles
ol ses démarches, il laissait vite apercevoir que I'intérel
les guidait., Il était naturellement perfide, méchant, jaloux,
mmbitienx au surplus, et 'on renconire dans sa carriere peu
l'actes permettant de louer son caractere.

[l nagquit 4 Ratisbonne de pere el de mere honorables,
mais obscurs. Il fit de brillantes études 2 I'Universite de
Leipzig cullivant, en méme temps que le droit, la poésie
ol il n’excella jamais, sauf dans le genre satirique. Prive de
ressources, il dut, & vingt-deux ans, exercer, aupres du jeune
Adolphe-Henri de Schomberg les fonctions de précepleur.
Ala fin de 1748, il suivit & Paris cet adolescent. Il parlail
el écrivait aisément le francais et professait pour Voliaire
une admiration ardente. Il accepta, tout d’abord, pour vivre,
des emplois de lecteur el de secrétaire chez le prince de
Saxe-Gotha et le comte de Friesen.

”.i“w;itlhllﬂt. au llil'l} e Mme il'i*ll}]illqu', de LiLIL‘](lllt' jillt.‘:-'.:it‘
Tesprit et d’'un physique agréable, il ne larda point & sorlir
Q'un réle subalterne qui 'bumiliait grandement. On le voif,
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J'introduire dans la société littéraire ef
de Jean-Jacques Rousseau, ren.
et habilement circon.

en cffel, lrés vile,
mondaine. Par I'enlremise
chez le prince de Saxe-Gotha,
il connul Diderol, Marmontel, Helvétius, d’Alem.
bert. 'abbé Raynal, Rameau, le baron d’Holbach, Mlle Qui
naunlt et pénétra chez Mme d’Epinay. « Tous mes amis devin-
'auteur de la Nouvelle Héloise.

place de secretaire des com-

conlre
venu par lui,

renl les siens », assure

En 1755, Grimm allrapa la
mandements du duc d’Orléans et, désormais appointe de
9 000 livres annuelles, put envisager l'avenir sans (rop de

couci. 1l souhaitait cependanl la gloire tout autant que la

tude matérielle. 1l ’atteignit trés vile en se melant, dans

(quie
rangé, a la fameuse

le eclan des philosophes ou il s'étail
querelle de la musique et en publiani en faveur de la musi
1alienne, conlre la francaise, de retenlissanls pam-
i1 avait commencé la tiche de jour
une

que

phlets. Entre lemps,

naliste et de mnouvelliste qui coniribua a lui wvaloir

renomincee internationale.

Vers le milien du Xvir <iocle. les journaux etant encore

en répandus el paraissant, sous la forme de volumes

[
1

forl |
des événements de la vie

4 des intervalles assez ¢loignes
publique ou privée, les princes et personnages d’imporiance
de divers pays se monlraient friands de gazelles manuy
criles qui les approvisionnaienl en nouvelles toules [rak
ches, Is les demandaient a des chroniqueurs de quelque

réputation. Ainsi 'abbé¢ Rawynal en tenail-il une en faveur

de la princesse Dorothée de Saxe-Gotha.

1l semble que Grimm, voyanl dans la rédaction de lune

; de ces feuilles un moyen de se creer des relations ES
' «imles el d'en retirer des subsides importants, se soil asse

'abbé Raynal dans la confiance de
ell

vilainement substitué a
la princesse de Saxe-Gotha. Deés 1753, apres un voyage
ot il avait acquis la client¢le de celte prin

auires prinecipicules, il commenga cetle serie

-.ln.;'l.ﬂ_'

de

Allemagne

-:-r I_" = s

el de divers
eltres seercles, longues ou breves, reproduiles par ses copls
cemplaires, qui lui assurera, sur Pespril de

o g

les o quelques e
ses augustes lecteurs, sur celui, en particulier, de I grande

Catherine, une influence incontestable ¢l une renominee e

critique eéminent. 11 commentait, dans ces lettres, conni®
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sous le nom de Correspondance littéraire, les faits politi-
ques ou sociaux d’actualité, jugeait les écrits nouveaux de
oules natures, censurait le théAtre, appréciait les produc-
tions musicales, recueillait les nouvelles mondaines, assem-
blait les piéces satiriques courant sous le manleau, prodi-
guait aussi les brocards sur les gens qu’il n’aimait point, Le
travail qu’il s’'imposait, pour des bénefices matériels en deéfi-
nitive médiocres, était ardu. Il en ressentait souvent Ila
1assitude et réclamait parfois le concours de quelques colla-
borateurs, comme Diderot, son plus tendre ami, Mme d’Epi-
nay, sa maitresse, Meister et quelques autres. Il poursuivit
jusqu’en 1772 ces rédactions clandestines, en général d'une
assez belle qualité intellectuelle, mais farcies d'impardon-
nables méchancetes.

l.a Correspondance littéraire, gardée en manuscrils par
plusieurs de ses abonnés, a éte intégralement publiée, en
1877. par Maurice Tourneux. Elle forme un recueil de seize
volumes ot se refletent tous les aspects d'une époque deéja
tourmentée. La lecture en est parfois fatigante, souvent aussi
fort plaisante, surtout dans les passages ou s'expriment, en
lermes pittoresques, les haines du folliculaire.

\I. André Cazes, dans un volume portant le titre: Grimm
et les Encyclopédistes analyse avec inlelligence el savoir
le contenu général de cetle Correspondance el s'efforce de
préciser quelle fut attitude exacte du caustique Bavarois
i I'égard des philosophes. En fait, comme nous le disons
plus haut, Grimm s'était agrégé corps el ame au groupe des
Eneyclopédistes. I1 n'y avait pas, parmi ce clan, d’homme
plus déterminé que lui & accueillir et & propager les idées
nouvelles, de fanatique plus disposé aussi a4 bafouer les doc-
lrines religieuses, la catholique surloul, et a poursuivre
'acuvre des libertins des siceles précédents., On peul se
dlemander comment, imbu de tels principes, il trouvail au-
dience aupres des rois et des princes. Il est vrai, vers ce
lemps, il élait de « bel air», dans la societe aristocralique
curopéenne, de témoigner d'un aimable sceplicisme.

On sait, par I'excellent travail de Joseph Le Gras, inconnu
semble-t-i1 de M. Albert Cazes, quelles [(ribulations subil
'Eneyeclopédie, ceuvre maitresse des philosophes. Grimm pa-

e
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rait n’avoir collaboré a I'énorme dictionnaire que pour une
fort petite part et assez tardivement. Il y donna (tome XIT),
une dissertation sur le Poéme Iyrigque. 11 considérait sans
donte qu’il servirait mieux l'ceuvre commune en lui assu-
rant des admirateurs et des abonnés qu’en lui fournissant
de la prose.

Tous les adversaires de I'Encyclopédie devinrent des lors
les siens, les jésuites, en premier lieu, qu’il pourfend ef
satirise sans lassitude, les folliculaires, d’autre part, tels
que Fréron qui manifesle, dans la polémique, une élonnante
virtuosité, les dissidents du elan philosophique, tels que Jean-
Jacques Rousseau, dont Grimm ne se souvient plus qu'il fut
I'ami et l'obligé. Inlassablement nolre homme annonce la
publication de tous les tomes du « grand oceuvre », exalle
la noblesse des idées qui v sont formulées, signale et com-
mente, avec un soin minuliecux, les articles qui lul parais-
sent les mieux venus, ceux de Voltaire, de d’Alembert, de
Diderot en parhiculier.

1’ Encyclopédie est pour lui « la plus belle enlreprise et
le plus beau monument de 'esprit humain », Quiconque lui
nuit, nuit &4 P'Humanité, Il tarabuste Helvelius dont le livre:
L’Esprit vien! un moment géner sa marche ascendante, pro-
voque des poursuites judiciaires. Quand le Parlement con-
damne I'Encyclopédie a une élroite censure, il ridiculise
le réquisitoire de 'avocal général, « capucinade indigne d'un
magistrat éclairé », Quand le Conseil d’Etat révoque le pri
vilege accordé a U'Enceyelopédie, il s'indigne d'un tel aveu-
glement. Huit volumes onl alors paru, Grimm, en attendan
des temps meilleurs, entretlient ses abonneés des recueils de
planches, que 'éditeur prépare et qui illusireront les texles.

Selon M. Albert Cazes, le journaliste ne se conlenle pas de
loner, dans sa Correspondance, 'uvre elle-méme; il fail
aussi 'apologie de ses principaux collaborateurs et combal
avec virulence les groupes sociaux qui contrarient sa dif-
fusion, l'aristocratie et la magistrature notamment, la cour
elle-méme gquand Louis XV ne subit plus 'influence de la
Pompadour, favorable a I'Eneyclopédie.

M. André Cazes montre affinité manifeste existant entre

les doctrines de Grimm et celles qui sont répandues dans
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'illustre dictionnaire; il signale, de plus, quelle joie son
héros éprouve a conslater partout une fermentation des
esprits et a entrevoilr les signes d’une révolution prochaine.

Grimm cependant envisageait cette révolution comme une
poussée pacifique des peuples las des abus, avides aussi
de secouer la domination religieuse. Il était, a I'heure ou
elle se produisit, baron et ministre plénipotentiaire du duc
de Saxe-Gotha, ami tres cher de la grande Catherine el de
toules sortes de princes, riche de 40.000 livres de rente. 1l
ne supposait pas qu'il serait contraint d’abandonner tiires
écus, et de fuir la France, el de vivre désormais en Alle-

gne des bienfaits de ses augustes correspondants. Les
Il ne les avait nullement prévues.

el
M

violences le surprirent.
Il émigra, abandonnant tous ses biens, lesquels, séquestreés,
qe lui furent jamais rendus. Il changea deés lors singuliere-
ment d’opinion. La « canaille républicaine » et le régime
< enfanté par lenfer » lui donnaient la nausee.

Sur cette période de sa vie (1794-1801) une Correspon-
dance inédite du baron Grimm au comte de Findlater,
retrouvée et publiée par M. Albert Cazes, fournit quelques
lumieres. L’homme a dépasse la soixantaine. Il est de santé
fragile et accablé par les évenementls. Il ne songe plus a la
shilosophie et aux batailles d’'idées. 11 est d’autant plus pré-
occupé des probléemes malteriels gqu'il a recueilli et mene
avec lui, lui teéemoignant une sollicitlude de tous les 1ins-
tanls, Emilie de Belsunce, comlesse de Bueil, petile-fille de

Mme d’Epinay; il veille sur cette jeune femme par devolion -

4 la meémoire de sa mailresse, morte en 1782, et gu’'il a
profondément aimée. Cetle attitude de dévouement ennoblit
un peu sa figure morale qui resterait, sans elle, peu digne
d'admiration.

Grimm avait connu, avant la Révolulion, le comle de
Findlater, grand seigneur ¢cossais dont M. Albert Cazes re-
constitue la généalogie et la carricre. 1l le retrouva a Franc-
‘ort en 1791, se lia a lui d’'amitie, le mil en relalions avec
la grande Catherine et avec le comle Romanzofl, agent de
'impéralrice. Il U'entretient, dans ses lettres, des événe-
ments poliliques, des actes de sa protecirice nordique, de
ses affaires personnelles, bHans cesse, il rappelle ses malheurs
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s militaires de la nation exécrable (

qui I'a rejeté de son sein et volé. Il donne des nouvelles 1
assez precises de ses iribulations el, par la, fait connaitre
quelques details ignores de sa vie. Avant de mourir, Cathe- !

son ministre plénipotentiaire a Ham- |
[I dut 'aban-

donner. Il se retira a Brunswick, puis a4 Gotha, ou il mourul
oclogénaire el atteint de cécite.

A sa morne figure de doclrinaire sans générosité, nous
figure plus avenante d’Alexis Piron, alerte pocte
voue aux pelils vers gaillards et qui excelle a les impregner
de sa gaiel¢ naturelle. M. Paul Chaponnié¢re vient de nous
dans une Vie joyeuse de Piron, vraisemblable-

la thése qu'il consacra jadis au petulant Bour-

préférons la

peindre,
ment tirce de

guignon, un firuculent porirait, chargé des plus agréables

couleurs, de ce personnage plus soucieux de « biberonner »
que de philosopher. Rien de plus amusanlt que son pelil
volume: il fait, des la premiére page, monter le sourire
aux levres du lecteur et I'y mainlient jusqu'a la dernicre.

Alexis Piron était fils d’Aim¢ Piron, apolhicaire dijon-
nais, gros épicurien ami de la bouteille el qui, en patois de
son terroir, lanca, tout au long de son existence, des rimes
4 la gloire du vin et d'aulres A la gloire de la Providence
qui avail créé la vigne. De ce Piron-la, bien connu des
orudits. M. Chaponniére nous enlrelient peu, hien qu'il ail,
plus que son lils, conserveé une renommdce posthume, Clesl
qu'il est pressé¢ de nous mellre au courant des farces juve-
niles de son vrai heros.

Alexis ful, au cours de son enfance et de son adolescence,
un france vaurien. Bien que d’intelligence precoce el vive, 1l
fit des ¢tudes distraites, du droit méme sans beaucoup y atta-
cher d’imporiance, car il preférail polissonner par la ville,
courir les fétes et les cabarels ou bien nasarder, aux con-
cours des chevaliers de I'Arquebuse, les « anes de Beaune
A se remplir la cervelle de latin. Le demon de la pocsic
é1ait en lui et celui du persiflage. 11 ful le héros de loules
sortes d'aventures burlesques ef, adolescent encore, il eerl-
vit, & 'exemple des satiriques de la Pléiade, une Ode a Priape
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qui fit scandale. (M. Chaponniére, par respect pour Ses lec-

eurs sans doute, n‘en donne pas une ligne.)

(omme ses parents ne pouvaienl rien faire de l'exirava-
ganl jouvenceau, ils le mirent au travail; mais Piron ne sup- “
porta pas plus d'étre enfermé que de collectionner les di- k
plomes; ‘1 n’avait d’autre ressource, pour vivre a4 son gre, -
que de quilter sa ville natale. I1 partit, sans sol ni maille, i
pour Paris, convaincu qu'il mettrait tout de suile, par la
grice de ses vers, les Parisiens en extase. 11 allait, dans la
capitale, mourir de misere, quand, par bonheur, il s'avisa
de parcourir la foire, y trouva des théiatres forains, el se
mit incontinenlt & besogner pour cux. 11 rimait en deux ou
trois jours une farce, Il en rima des quirielles dont M. Cha-
ponniére donne les lilres. Plusieurs d’entre elles connurent
le succes. Devenu quasi célebre, Piron fit de modestes entreées
dans les salons du temps ou il se senlit toujours dépayse et
sépoumonna a aborder, pour la Comédie-francaise, le genre
tragique; il y réussit peu; du moins réussit-il a s’aliéner la

sympathie de Vollaire qui demeura, loute sa vie, son ennemi
majeur el contre lequel il exerc¢a sa verve primesautiere. Rhes
. el TR
: . . n . -l
De sa production touflue, M. Chaponniére nous offre un g
tableau rapide. On n'en peut relenir que la Mélromanie, R}

laquelle ne fut guére appréciée a sa valeur. Piron avail une e
haute, une trop haute conscience de son génie. Volontiers L
1l s'¢galait aux plus grands. Il trouvail tout naturel d'entrer
A 'Académie et il conserva 2 celle compagnie une rancune
vivace du deédain qu'elle lui témoigna. Peul-¢lre ne sub- " Al
siste-t-il plus dans la mémoire des hommes que par 1'épi- Per

gramme qu'il lui décocha:

Cy-git Piron qui ne fut rien

Pas méme académicien.

[l avait épous¢ Mlle de Bar, qui n’etail point belle, mais SR
qu'il aima d’amour tendre. Apreés la mort de celle personne, g
qui I'avait doucement choyé¢, il demeura comme Ui orphe- J
lin. Tout lui manqua. Il s'était laissé peu a peu oublier, 1l
acheva sa vie, comme la cigale de la fable, ayvant beaucoup
chanté et peu songé 4 économiser pour les temps difficiles

de la vieillesse.
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A 1'époque ol I’aimable
démigques, naissait a Nancy,

e S S

Piron entreprenait ses visites aca-
de Bon Prévost, receveur geng
ot de Marie Lemaisire, une

— e ot e e I 5

des finances de Lorraine,
aide-Edmée Prevost, qui allait connaifre lg
plus brillante destinée. M. Pierre de Zurich vient de retracer,
sous le titre: Madame de La Briche, sa famille, son salon,
fort riche d’informations inédiles,
n'avait pris les proportions
8° et 13 belles planches
re de Zurich na

ral
nelite fille, Adel

un panorama de sa vie
Son livre serail agréable s'il
dun dictionnaire (600 pages grand in
hors lexte). Qui ne sul se borner... M. Pier
pu resister au plaisir d'insérer dans ses pages, presqgue en

inodils de son héroine ; de sorie que
qui, sous le nom de son biographe,
parle sans cesse Velle-méme, Réduit de moitie, l'ouvrage
ant plus parfait qu'en définitive M. Pierre

entier, les memoires

c’est. en realite, celle-cl

etit ¢1é parfait, d'aul
de Zurich nous entretient A’ « Une femme
quelle, en verlu de l'adage bien connu, ne
Qune femme doni Chaleaubriand a dit, avec un
« Mme de La Briche, celie excellenle

-]

heureuse », la-
doit pas avolr

d’hisloire,
merveilleux a-propos :
dont le bonheur n’a jamais pu se débarrasser. »

délaide Prévost n’avail cependanl
Eile sortait d'une famille

femme

A lorigine de sa vie, A
point le bonheur en perspeclive.
de marchands de vin, el elle v serait restee si. vers le milieu
e ses membres n'avaient altrape des

du xvir® sicecle, certains (

charges financieres qui les enrichirent. La fortune ac(ulse,

‘1s s'anoblirent on ne sail par quel moyen, sans doute par

*achat de fiefs. Un oncle T Adélaide, Jean Lemaisire, [résorier
senéral de 'artillerie et des fortilications, travesti en Lemals-
ire de La Martiniere, ful le satrape de la famille.

Adélaide perdit son pere fort jeune. Elle recul néanmoins
ane  education  soignee, apprit les
Dos 'adolescence, protegée par

sciences. les lettres,

les langues, la musique. 50N
oncle le riche, elle penéirail dans celte societe aristocerd
lique ou partisans embellis de parlicules coudoyaientl 1e
nobles veéritables. Elle ¢lail douce, d'un caractére charmank
A'une humeur toujours eégale; un sourire ¢ternel éclairall
son visage de belle brune aux yeux éclatants, 4 la bouche
hien dessinée, au corps eurythmique, Elle altirait, elle

Flle ne larda pas a capler les adorateurs.

RS

plaisail, [11e
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geprit d'un M. de Crillon qui lui témoignait la passion la
plus vive. Elle ecit volontiers épousé, mais T'oncle Jean Le-

maisire lui refusa son consentemeni el une dot. Ainsi

a-t-elle I'unique malheur de sa carriere; car elle fut con-

¢prouv
d’'unir sa vie a celle de

irainte, quelques ans plus tard,
\. Lalive de la Briche, membre lui aussi anobli d'une famille
et introducteur des ambassadeurs a la

de partisans enrichis,
il. a défaut d'une

cour. Du moins ce personnage lui apportait-
tendresse reelle, une foriune considérable.

De ce temps dale son existence mondaine el sa liaison
A peine venait-elle

de coeur avec le comtle Louis d’Aflry.
qu'elle perdail, au

de mettre au monde une petite fille,
cours d'un voyage, le mari maussade que le sort lui availt
donné. Elle gardait la fortune du défunt, Jamais plus elle ne
connaitrait la géne, On peut imaginer que, jouissant désor-
mais de sa liberté, elle va convoler bienlol en secondes
noces. Or elle n'y songe nullement. Elle est un tel paran-
gon de vertu que finalement on est obligé de conclure quil
faut voir en elle, comme en Mme de Sévigné, une femme
roide. De Louis d’Affry qui 'aime ardemment elle ne
.onhaite, méme quand elle partage son amour, que des délices
le 'ame. De M. de Crillon, qui rentre dans sa vie, elle exige,
loule troublée de ses propos, quiil se maintienne dans l'idéal.
Elle professe une morale rigide qu'elle formulera
de Manuel, Sa vie sentimentale, en defi-
si. & I'époque de la Révolution, elle

dans une sorle
nitive. demeurerait nulle
ne s'éprenait du marquis de Bonnay, le plus frivole el le
plus égoiste des coquels, au point d'accepler de lul toules

les humiliations. On ne sait jusqu’ou allerent, 2 ce moment,

ses sacrifices.
\[me de La Briche iraversa, quasi sans pertes ni désagre-
ments, la periode de la Terreur. Elle comptait pourtant au
nombre de ces arislocrales oisives (qui menaient une exis-
lence de plaisirs et de fetes. Elle recevait, soit en son salon
de Paris, soit en son chateau du Marais, de nombreuses
compagnies auxquelles elle réservait d’agréable suin':f:.j mi-
sicales ou lhéatrales et des soupers exquis. Florian et 'abbeé
Morellet comptérent parmi ses hotes assidus.
Elle avait pariagé, avant la grande tourmente, les ideées
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Elle écrivail non sans finesse el correc

d’'un mine
laissa aussi, a sa ‘mort, des relations de voyages, et notam-
ment de

d’annoler
Mathieu Molé qui la rendit malheureuse. Elle vécult fort

longtemps, presque un siecle, toujours admirée et entource,
Elle semble n’avoir, dans la société de son temps, joué aucun
role de premier plan. Elle figure dans quelques memoires
comme une femme pleine d’urbanité, riante, aimable, gra-
cieuse. d’une sensibilité un peu larmoyante, fidele a 'amitie,
bien éloignée du pittoresque de Mme d’Houdetol, son amie.

des philosophes el elle se montrait alors fort démocrale,

tion. Ses Mémoires,
e intérét, subsistent a l'état de manuscrits. Elle

Voyages en Suisse que M. Pierre de Zurich vient
avec soin et de publier. Elle maria sa fille avec

EMILE MAGNE,

LES POEMES

P I P e |
Patrice de 1la Tour du Pin: D'un Aventurier, « les Cahiers des Poetes »,
Patrice de la Tour du Pin: L’Enfer, « Edilions de Mirages », Tunis,
Ravmonde de Hervern: Le Jardin Féerique, Esclapon, Port-Louis,

lle-Maurice. — Delphine Marti: Dans le Domaine dun Silence, Messein, -
Marie Gounin: La Rive Abandonnée, < La Primevere », Bordeaux.

E. Magnien: A 'Ombre des Clochers Gris, « Nouvelle Provinee Litle-
raire », Moulins.

§'i] est veéritable le propos d'un Aventurier, de celui qui,

dans la nuit, marchait pres de la créte, quelle folie ce serait,

Quelle folie d’avoir jouc les visionnaires

Et de mourir du mal que je leur ai volél

[I v succombe, a ce mal, et s¢teinl « revivanl en songe
son histoire ». Peul-¢tre de cette facon fond-il dans I’Enfer,
ce poeme nouveau el considérable que nous donne le poete
pour un livre dont l'auteur serait « Myver de Borlonge ». On
ne sait pas, nous assure-t-il, grand’chose de I'existence de
Myver de Borlonge, mais son « manuscrit refrouvé portait en
marge des vers et des passages entiers du JEU pU SEUL, ou-
vrage signé de la main de ce pocte..» Dans Ihisloire com-
posile de « I’Ecole de Tess, moribonde » lorsqu’il en regu!
les lecons suprémes, il est dit « qu'il ne demeurail rien de
celte passion de découverte qui avail été sa raison d'etre, el
lui permettait jusque-la de résister aux grandes vagues de
désespoir, de sécheresse ou seulement d'erreurs, a ces perio-

de
D

"

el

il
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des de prophétisme un peu ridicules, mortelles pour la

puésif--- »

[l v a dans les lignes de celle introduction une nécessite.
Nous n'assistons pas, nous ne prenons pas part, dans le déve-
loppement de ce poéeme, a une descente dans I’'Enfer d'un
peros ou d'un poete; nous n'abordons pas parmi les hommes
ot les lénébres dans lile des Cimmeériens ou Odysseus €évo-
qua les ombres de ses familiers el de ses compagnons; nous
ne passons pas les eaux slygiennes ainsi qu'Enée; Virgile ne
nous accueille point, ainsi que le Florentin, pour nous guider
i travers les dédales souterrains jusqu'a I'aube merveilleuse
ol nous reparaissent les étoiles. Non. Ge sont des habitants
de I'Enfer qui parlent et se souviennenl, chacun de sa dam-
aation. On ne sait s’ils ont vécu d’une vie terresire et hu-
maine. ou s’ils en ont perdu la mémoire. Elle ne les preoc-
cupe pas; ils ne la désirent ni ne la regrettent, C'est de l'en-
fer méme que l'enfer est vu,

Il passe un venl de toule beauté sur 'Enfer...
(Un bane de brume a la hauteur de nos poitrines;
il suffit que nos deux sculs regards le dominent,
¢t le ciel, au-dessus, est bienheureux et clair.)

[l v a eu une rencontre, une reconnaissance, un ¢lan dans
ce bane de brume, et il suffirait d’aspirer plus haut pour y
échapper. Sans doute. Mais accepler aussi la possibilite du
verlige, El puis échappe-t-on a I'Enfer, en dépil des e¢loiles
qui attirent? Le vent se joue des ambitions, on flolle a la
dérive, L’Enfer nous reprend,

11 est tout un désert entre le monde el lui...

el 'on est repris par le sommeil appesanti loujours sur les
morts ¢t I’Enfer. Des oiseaux nocturnes alourdissent leur
vol. Vois les morts dans les milliers de crevasses. Mais non;
on ne les voit pas; on sait, a de certaines heures, leur pre-
sence: on médite sar leur 'damnation. Ils t'envelopperont
dans leur lente attirance. Je connais la place qu’ils occupent,
le nom qu'ils avaient autrefois, aux sept poles de I'enfer, et
mon cceur chaque nuit se glace comme si je les portais en
moi, Je les hanterai, je les interrogerai. Les vents ne soufflent
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plus. L’enfer semblait trop triste, vu de haut; je ne retouyr.
neral plus jamais vers la terre. Et pourtant, et pourtant, pe
faul-il pas fatalement que Son amour nous transfigure? Il ne
s'agit plus d’'un caprice ou d'un désir, un courant porteur de
I'amitié du Christ passera « sur ces pentes choisies parmi
les plus obscures »,

L.e Christ d’Enfer, Sa joie est plus blanche et plus haute,
Les lueurs sont des parcelles de Son éclatl...

e dessein s’aflirme qui apparaissail dans la Quéle de Joie,
Une méme pesanteur étouffe les réves et U'espoir, plus lourde
peul-¢lre encore que dans les contrées pulrides el désolées
d'ou cherchaient & se dégager les héros du premier pocme,
Tout est tourment contre lequel nul ne songe a s’insurger;
loul se souinel a l'inévilable. Mais sii d’actuels efforts sont
vains, n'esl-il pas a supposer malgré tout gu’un jour la lumicre
el la pureté du jour envahiront les ames résignées ou mau-
dites? On entrevoit presque 'aurore a travers les brouiliards
de ce poéme qui esl, m’éerit 'auteur, < loujours une re-
cherche de la Joie ».

Alors je souhaile que le vers dont il use s'allége, s'af-
firme, lui aussi. On lui voudrail, quand méme, malgré la
parfaile reussile des effets de monolonie, de découragement
auxquels il satisfait, plus de souplesse, une qualité d’art plus
rare et quelque variété, Palrice de la Tour du Pin esl ins-
piré en grand poéle; ne donnera-t-il pas enfin plus d’atien-
tion, de réflexion, & une technique qui gagnerait 4 étre ¢lar-
gie 7 Des ailes et du soleil, ¢’est 'essentiel toujours des plus
profondes el grandes pensées. Il v en a chez Dante comme
1l v en a chez Geethe,

l.Le remarquable poete de l'ile Maurice, Roberi-Edward
tHart, inlroduit aupres de ses lecteurs une jeune dame créole,
Mime Raymonde R. de Kervern, gui publie pour la premicre
lols un recueil de podémes, le Jardin Féerique. Il v a ches
ce poelte un sentiment merveilleux de la nature, et le parium
des jardins de son ile, de 1'Océan, nous enveloppe de son
charme. Le rythme est toujours sir, si varié soil-il. L'ame
estl d'un poele fin el sensible. Mais le terrible démon du dé-

veloppement, le manque de choix ou le défaut de concen-
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iration lui nuisent terriblement. La plus jolie chose du nionde
devient monotone a éire redite tant de fois. L’art des sacri-
fices, c'esl la sagesse el la securité du poete,

Mme Delphine Marli se félicile d’avoir péncire Dans le
pomaine du Silence, de n’avoir besoin, pour se donner de
peaux réves et écrire les poémes qu'elle nous presente, de
recourir & aucun artifice, & aucune drogue, 4 aucun apparal
de luxe. La solitude est tout ce qu’elle désire; eile y berce
«a douleur; elle v triomphe de sa lassitude; elle songe, el
elle chante. Elle chante des vers généralemenlt harmonieux
¢l tres justement rythmés, rimés avec le plus grand soin. Je
p'irai pas jusgu’a la louer d'une forle invention d'images
neuves et inatlendues, qui fransportent I'imagination du lec-
teur. Mais enfin le sentiment est sincere, les vers bien fails,
d'une bonne lenue sans prélention ni deéfaillance, saul par-
fois l'acceptation d'une formule dont on a irop souven!
mésuse: infime créalure, airs ensorceleurs, soir d'améthyste,
longs doigls d'ivoire, brillants artifices, 11 s’en lrouve pres-
que de page en page, troublant plus ou moins la netleté de
poemes geneéralement purs, simples, aises, qu'on aimerail
aimer, si de telles taches, faciles a éviler, ne les déparaiend
pas. Je ne gotnte pas beaucoup la déformation gue Mme Marli
fait subir a des vers qu’elle inscril en épigraphe. Lorsqgu’elle
préte o Mallarmé qui a éerit:

Et, pareille a4 la chair de la femme, la rose
ruelle, Hérodiade ¢n fleur du jardin clair...

cecl, qui devient presque banal, parce que le sens s'affaiblil
el parce que 1'euphonie de cette miraculeuse rupture ou de
ce suspens apres la deuxiéme svllabe, disparaif, el aussi le
parallélisme entre la fleur et la chair de la femme:

Cruelle Hérodiade en fleurs du jardin clair...

manque-t-elle a ce point de sensibilité musicale el visuelle?
Un art aussi raffiné et aussi stir ne l'a-t-il pas assez frappée
pour qu'elle s’en émerveille et le respecte?

Je ne sais pour quelle cause le délicat et charmant poéte
Jean Lebrau, qui a accepteée d'écrire la préface de la Rive
Abandonnée par Mme Marie Gounin, ne s'est pas avise d’ins-
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{ruire 'auteur qu’il vaudrait mieux parler, non pas (page 53)
d’'une couleur de vieilles chaumes, mais d’'une couleur dg
vieux chaumes, les lexicographes et 1'usage général se troy.
vant d’accord pour faire chaume masculin, Ce sont des légg.
retés de ce genre qui déparent ces poémes de paysage vivan|
oll respire la nature, ol I'on prend part a I'existence paisible
ou aclive, familiére ou laborieuse des heureux habilants des
champs. Un des poémes les mieux venus, les plus chaleureux
et gravement pensés du recueil est celui ot Mme Marie Goy-
nin évoque le Maine-Giraud qu’aimait tant Alfred de Vigny:
« pauvre demeure », dit-elle, avec, pourtant, cet « A.V. sur Je
loit »! Quel orgueil est plus haut que celui-la, avoir abrilé,
consolé 1a douloureuse amertume d'un des plus fiers et nobles
poe¢les qui aient jamais vécu? En d’autres pays, on la révere.
rait comme il sied, je pense, et on en ferait un domaine his-
lorique.

A I'ombre des Vieux Clochers Gris, les vers souvent pa-
thétiques quoique familiers de M. E. Magnien font apparai-
ire les sites aimés de Cluny el de Saint-Point:

..cn un calme vallon
Ou des coteaux boisés resserrent 'horizon,
A T'ombre d'un clocher plusieurs fois cenlenaire,
Un tombeau gris s'éléve au bord du cimetiére.
La, repose 4 jamais...
Celui dont les aceents d’ineffable harmonie,
En charmant tant de coeurs, bereérent tant de vies..

M. Magnien, de méme que le poele génial de qui il se re-
clame, médite harmonieusement, et chante 'amiti¢, le prin-
femps, 'aulomne et la morl.

ANDRE FONTAINAS.

LES ROMANS

e — A — e W

J.-H. Rosny ainé: La Vengeunce, Flammarion; La Sauvage Awvenfure,
Albin Michel., — Jean Prévost: Lucie-Paunlette, Gallimard., — Dierre
Dominique: Une bombe an Palais-Bourbon, Gallimard. — Henri Duver-
nois: La Maison Camille, Grasset. — Henry Bordeaux: Les trois confes-
seurs, Plon. Clande Chauviére: Les Thiberguéne, Fayard, — Maurice
Rué: Vieuxr Chéri, Gallimard.

M. J.-H. Rosny ain¢ est en méme temps que le plus admi-
rable des conleurs ¢piques, un grand romancier social el un
psychologue fort subtil. 11 connait tout de la ¢ béte verli
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cale » comme il aime A dire, et il dessine, aujourd’hui, dans
La Vengeance, le portrait d’'un jaloux, Philippe, que sa
fureur conduit au meurire. Une aimable enquéteuse me de-
mandait, récemment, si la femme doit tenir la jalousie pour
yn hommage ou pour une insulte. Je lui ai répondu qu’il ne
fallait voir dans cette passion rien de flatteur ni de désobli-
geant pour la maitresse ou ’épouse aux dépens de qui elle
¢ manifeste, qu'elle n’est point objective, — si tant est qu’au-
cune passion le soit jamais, — el qu’il faut par conséquent
la considérer comme dépendante uniquement du tempera-
ment de celui qui I'éprouve... On nait jaloux comme on nait
potte ou musicien, et celle contre qui on exerce sa jalousie
n'y est pour rien, les trois quarts du temps. M. J.-H. Rosny
I'a bien vu, qui nous montire en Noélle, la victime de Phi-
lippe, non seulement la plus pure, mais la moins coquetie
des femmes... Coleridge, autrefois, s’ctail ¢levé, de son coté,
conire la tradition qui veut que l'on fasse d’Othello l'incar-
nation méme du jaloux. Othello, disail-il en substance, n’est
qu'un homme sensuel et violent, que le traitre Iago excite a
cortir de lui-méme, mais qui avait confiance en Desdémone.
("e<l 1a verité méme. Au rebours, Philippe n'a besoin d’aucun
motif pour suspeclter la douce Noélle; il s’'invente, au con-
iraire, des prétextes pour éprouver I'horrible et délicieuse
angoisse du soupcon... Une apparence lui suffit pour la tuer.
On I'acquitte, cela va de soi; mais Noélle laisse une fille qui
I'adore, et qui la vengera.. Un bien curieux caractere que
celui de celte gamine, aussi ardente qu’'intuitive, et 1'on se
demande quelle pourra élre sa destinée, maintenant qu’elle a
assouvi la haine pour laquelle elle semblait vivre unique-
ment... Tout cela est trés attachant, et il nest pas jusqu’aux
personnages épisodiques de son récit — comme le premier
mari de Noélle — dont M. J.-H. Rosny ainé n’ait fait d’expres-
sives créations avee un art ot la rondeur de la bonhomie,
I'humour narquois, le dispulent a la finesse de I'observation.
e poete de La guerre du feu, du Feélin géant et de mainis
éeits d’aventures, conlemporaines des premiers lemps du
monde, reparait dans La Sauvage Aventure. [ci, cependant,
ce sont des hommes d’aujourd’hui que M. J.-H. Rosny ainé
transporte dans l'une des iles de la Sonde, en un monde ol
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<ubsiste une race tres ancienne — les Kérabaus. Cette race
dont Porigine remonte a I'époque des premiéres pyramides,

Jéteint lentement. Elle est agile et puissante. féconde en
et donec redoutable. Nos Européens

ruses de guerre, cruelle,
Ilintérét du présent roman

devront, pourtant, l'affronter..
réside, en particulier, dans ’artifice par lequel cetle confron-

tation a lieu. Dans le danger commun, les civilisés — dont

les ancétres furent rivaux — se réconcilient, La lutte he-
A se roveler

roique qu'ils livrenl aux sauvages les oblige :
leurs qualités et sympathiser grace a elles. Mais: jungle
hanlée par les fauves, paysages chaotiques, combats, toul
cela baignant dans cette atmospheére farouche que le magi-
cien de la preéhistoire sait si puissamment c¢voquer, c'esl
assez pour tenir I'imaginalion en haleine dans ce récit que
domine D'alti¢re figure d’une jeune fille digne des Walkyres.
Ouel speclacle que celui de ce grand écrivain qui - parvent
A I"Age vénérable de quatre-vingls ans — continue de témo!-
gner d'une telle verdeur d’invention, et dont le styie n'a rien
perdu de son éclat!

Je suis bien heureux que l'on remelle en honneur la nou-
velle. Clest un genre littéraire éminemment francais, el qui,
apres avoir été en faveur au Xv* siecle, avail subi une longue
celipse de deux siecles. Elle ne reparait, il est vrai, qui
I'époque du Romantisme, avec Charles Nodier, car il ne faul
pas la confondre avec le conle, la plupart du temps philoso
phique ou salirique, qui florissait au xvir siecle. M. Paul
Bourget la définit un solo pour l'opposer au romah qu’il
appelle une symphonie, comme 0N sail. Elle met moins de
personnages en jeu que le roman, sans doute, mais surtou
concenlre son intérét au lien de l'é¢tendre. Elle doit élre
breve, el prendre garde d’éviter, comme les péripéties trop
nombreuses, les caractéres trop complexes. Au dela d’und
cerlaine longueur, elle devient un petit roman -— ce qu’il ne
faut jamais gu'elle soit pour ne pas dégénérer en quelque
chose de batard, et qui donne I'impression de I'inachevé ot
de 'écourté. Dans la collection que dirige M. Paul Morand,

[.a Renaissance de la nouvelle », je vous recommande e
recueil de M. Jean Prévost: Lucie-Paulette (ui se compose
de dix nouvelles de la qualité la meilleure, M, Prevost au-
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quel, comme romancier, on pouvait reprocher une certaine
«écheresse, est tout 4 fait A son aise dans la narration rapide
ou il sied, plutot, de poser que d’exposer, de suggérer que de
développer. Son talent s’apparente a celui de Mérimée qui
olait plus dessinateur que peintre. Son dessin vaul mieux
que sa couleur, il est vrai, ou s’il peint ce n’est pas avec des
pinceaux, mais a la facon du Rembrandt des caux-forles.
Quelle sireté de main! Quel sens, aussi des valeurs, dans
'usage du trait! La premiere de ces nouvelles, Lucie-Paulelle,
qui nous monlre une gamine affolant un mile et le torturant
wvee sadisme, m’a confirmé dans mon opinion que les gens
des campagnes n'ont pas I'ame moins compliquée que les
sens des villes; et que la civilisation n'a que peu a faire avec
la perversité, en matiére sexuelle. J'ai connu dans un village,
4 cing cents kilométres de Paris, un fermier qui, dans le
champ qui jouxtait sa ferme, attachail sa femme a un arbre
el 1a fouecttait devant ses valets.. Une sorlie d'Hermidas Bé-
nard, patron d'une chaloupe de sauvetage, a bien de I'accent
el La petite mort du magon Blondel, bien de I'humour! Le
comnal du forgeron Bombal avec un taureau est ¢pique, el
m'a fail songer aux pages les plus musclées du vieux Cladel.
\l. Prévost, qui est sportif, aime les belles manifestations de
force phvsique, el les exploits ou I'homme reévele son cou-
rage. Il v avait déja, dans Le sel sur la plaie, des pages re-
nf.-u'qll:lh[es déerivant le sauvetage d'un enfant, au cours d'un
incendie. La lutte d'Hermidas contre la tempéte est de la
méme veine, Clest d'un art trés sain, populaire ou populisle,
sans aflectation littéraire ni provocation.

(est un accent tout autre que celui de M. Prévost quon
trouve chez M. Pierre Dominique qui publie, comme lui, un
recueil de nouvelles dans la méme colleclion. Les récils qu'il
groupe sous le titre du premier d’entre eux: Une bombe au
Palais-Bourbon, ont une unit¢ de ton, comme Lucie-Pau-
lebtle : mais celle unité, ils 'empruntent a la politique. Il y a
1.1” pamphlétaire, au surplus, chez M. Dominique, une aprete,
1 lout le moins, dans 'indignation qu’il éprouve en face des
lurpitudes de nos parlementaires et du monde louche qui
Bravile autour d’eux. Je parlais d’eaux-fortes a propos de
Lucie-Paulette: ¢’'est comme avec un fusain que M. Domini-

24
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que charbonne ses scenes qui trempent toutes dans une fuli-
gineuse atmosphere politicienne. Ses traits sont hachés, ru.
des, fiévreux, inspirés. M. Dominique ne fait pas « une dépo-
sition de témoin sous serment», comme disait George Eliot,
Il prend parli virilement, et sa générosité est trés sympa-
thique. Rien de faux, cependant, je m’empresse de le dire,
dans ses tableaux el ses poriraits. (Une bombe au Palais-
Bourbon rappelle 'affaire Vaillant, machinée de loutes pie-
ces par la police, comme nous le révélait dernierement le
poete Ernest Raynaud.) M. Dominique voit ses modeles sous
an certain angle, mais il ne les dénature pas. Peut-étre déce-
lera-t-on un certain « romantisme » dans son eclairage, dans
sa facon, si T'on veul de camper ses personnages ou de les
résumer. de les simplifier dans une attitude. Mais le realisme
est saisissant d'une figure comme celle de son vieux galanlin
de directeur de journal (Quand le journal a faim) ou de
son homme d'Etat qui « clague au poteau > (Mauvais jour
pour un diagnostic).

Point d'écrivain qui soit plus éloigné de M. Dominique
par le tempérament, sinon par esprit, que M. Henri Duver-
nois. Autant celui-la prend les choses au lragique, autant
celui-ci s’en amuse — ou se donne l'air de s'en amuser.
M. Duvernois est ce qu'on est convenu d’appeler un auteur
ani. Au vrai, il a surtout de 'humour, el la mélancolie que
cel humour enveloppe d'indulgence, prend sa source dans
une sensibilité tres vive. La Maison Camille, la plus longue
des nouvelles qui composent le recueil que M. Duvernols
publie aujourd’hui, narre plaisamment Thistoire d’une
spande maison de coulure parisienne —— el Nous monire
comment nail a son ombre la pelite maison qui lul sucee
dera. Les Camille sont une race -— comine Ceux qui se fonl
loujours luer. L'ambilieuse qui ramassera le sceplre qu est
pres de laisser tomber de ses mains défaillantes la eréalvice
de la célebre firme sera une gaillarde, non du meéme sang,
mais de la méme éloffe, puisque c’est de couture qu'il s'agil.
[ auteur de Faubourg Montmarltre est I'observaleur vigilanl
des meeurs de la capitale: il n’étend pas au dela de celle-cl
le champ de ses études. Vieux maniaque, vieux journalisie
qui a pris Flaubert pour modele, écrivain arriveé, ratés, c'est
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toujours la faune de Paris qui lui fournit ses modéles. Son
principal récit a l'allure nonchalante; il a pris le chemin
des écoliers pour le conter. C’est que, comime tous les humo-
ristes authentiques, il a le gofit de bavarder. Il méle, cepen-
dant, le trait & son humour, car il a de 'esprit et cela fait
de son art quelque chose de composite, mais de fort savou-
reux. !

Si M. Duvernois est souriant, M. Henry Bordeaux est grave.
(e moraliste croit a la mission de l'éerivain, et n’oublie ja-
mais en ecrivant qu’'il a une mission a remplir... En province,
en Savoie, pour préciser, ol il passe une grande partie de
son temps, 1l recherche — comme il nous le dit dans l'intro-
duction des récits qu'il intilule Les trois confesseurs —
la conversation des avocats, des médecins el des prétres. Ce
sonl observateurs attentifs des hommes et les secrets que leurs
prolessions leur permetient de recueillir, les rendent précieux
pour le romancier. Autour d'une table ot sont servis des
repas aussi copieux que délicats (les menus dont M. Bor-
deaux nous donne le détail font venir 'eau a la bouche), on
cause... C'est I'avocat qui parle d’abord, et les histoires qu’'il
narre, celle d'une orgueilleuse qui simule la séquestration
pour ne point avouer sa dechéance, puis d'une empoison-
neuse passionnee a froid, ont un air de vérité qu’il est bien
difficile d’imiter... Le médecin a connu le plus étrange, le
plus tyrannique et je dirai le plus balzacien des malades
imaginaires, le prétre une vieille femme qui se sacrifie pour
sauver un jeune homme en peril dans la montagne, une jeune
fille qui se consacre a Dieu pour racheter la faute de son
pere, un prétre défroqué.. « Lequel [des narrateurs] va le
plus loin dans les mystéres du cceur? » demande M. Bor-
deaux, On répondra selon ses préférences, ou pluiot selon le
genre d’intérél qu'on porte a ce ¢ qui est humain ». Mais on
saccordera pour reconnaitre l'importance des documents
que M, Bordeaux commente avec beaucoup d'intelligence el
tobjectivite.

l.Les personnages, les descriptions et les situations sont
schematiques dans le roman de Mme Claude Chauviére: Les
Thiberguéne. La chair manque. Une équation idéologique,
4Ux donnees d’ailleurs assez arbitraires (& qui et a quoi im-
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porte-1-il (qu’un batard des Thiberguene les continue?), une
¢équation idéologique, dis-je, est résolue avec brio, avec preuve
a chaque ligne de haute culture et d'intelligence. Rien ne
nous v prend aux enirailles. Et pourtant, il v avait un type
de pere douloureux posé, dont Mme Chauviere nous esci-
mote le développement, quelques heureuses ¢bauches de
femmes; je ne parle pas d’'un abbé-précepleur, grand savanl,
ur des coeurs, et qu'on se souvient d'avoir
(. L’enfant lui-méme, au-
Partie perdue, avec

presque sainlt, sonde
heaucoup vu depuls M. Paul Bourge
tour de qui tout roule, esl inconsistant.
de beaux atouls, el la conviction religieuse la plus sincere,
ez doué pour avoir sa revanche.

Avoir sa maturité tiraillée entre un amout d’habitude el un
jeune amour qui soffre. c'est &4 peu pres le théme de Forl
Maurice Rué s'efforce de le renouveler
Jaidant de beaucoup de simplicite.
de début bourbeuses, sa

L auteur esl ass

comme la mort. M.
dans Vieux Chéri, c¢n
I, en effel, apres quelques pages
direcle. approchant du cristal de Mau-
passant, surtoul dans les dialogues en francais moyen ol
Paulre élait inimilable a (aire saisir par le lecteur les plus

Peut-étre aurait-il mieux valu ne
as il ett fallu melttre des

confession file claire,

ines nuances de passion.
pas imiler le suicide final; en loul «

phrases aulour..
JOHN CHARPENTIER.

THEATRE

Quand jouons-nous la comédie? deux actes de M. Sacha Guitry, au
Théatre de Paris. Ou es-tn?... trois actes de M, Mareel Brumairve, au
Théatre de 1'Evre.

Je me félicitais d'avoir goulé une piece de M. Sacha Guilry.
Je pensais par la, moi qui n'ai jamais fail preuve d'un grand
golil pour ses ouvrages, avoir 'ocecasion de prouver mon e
t celte absence de parli-pris qul doil ¢tre le propre

partialil¢ e
la

du eritique. J'¢tais heurcux d’otre une fois d'accord avec
majorité sur le comple de cel auteur dont il n'est pas pos-
lexistence. Or, voici que cette picce

conlraire qu'elle a ¢te asse

sible de meéconnaitre
n'a pas beaucoup plu, mais au
Au lendemain de la premiere, il s'esl

froidement accueillie,
fameuse phrase

lrouve des ceritiques qui onl prononece Ia

(dont on s'étonne que toul le monde ne soit pas dégoule)




REVUE DE LA QUINZAINE 873

e

de lerreur d’'un homme de talent et de la revanche qu’il ne
manquera pas de prendre.

En le constatant je me suis demandé si je n'étais pas plus
consequent avec moi-méme que je ne le pensais et s'il n’élail
point normal, puisque je n’aime guére celles des picces de
L. Guitry qui recueillent 'assentiment général, que jaimasse
un peu plus celles qui n'ont point une pareille chance.

Ou'y a-1-il done dans celle-ci qui ne se retrouve point dans
les autres? Pour le rechercher jindiquerai volontiers d’abord
qu'elle est faile de quelque chose, quand bien souvent ses
qulres picces ne sont faites que de rien. Il a intilulé 'une
QLelles « I'Illusionniste » et ce lilre dépeignail, volontaire-
ment ou non, l'auteur lui-méme qui apparut si souvent
comme quelqu’'un qui offre au public des illusions de pieces.
("élaient des jeux emplis d'un certain espril funambulesque
¢l sponlané qui exercaient un tres vif empire sur leur audi-
oire. C'élaient bien des éléments, donl je n'entreprendrai
pas ici le dénombrement.

Si je voulais dépeindre en peu de mols la nouvelle piece
de Vauteur, je dirais qu'elle est mal faite mais qu'elle est
«ubstantielle. Je ne reprocherai jamais 4 une picee d'éire mal
faile. si 'on en convient, alors qu’il m’esl si insupportable de
voir passer pour bien faites des picéces qui ne le sonl pas,
comme il arrive parfois. Mais ce nesl pas le cas ici; nul
0'a prétendu que Quand jouons-nous la Comédie? ful une
picce bien faite. Elle s¢ compose de deux parlies dislineles.
lLa premiére nous presente un tableau de l'exaslence que
mene un menage de chantears doués de tous les bonheurs
puisqu'ils triomphent dans leur art el qu’ils sonl amoureux
'un de l'autre. Or nous les voyons au momenl on ils pren-
nent la décision de renoncer au théatre pour se consacrer
a leur amour.

L.a 5Ecuudvl partie expose un
qui se joue entre les mémes personnages,
soil entre des personnages dont ils tiennent le role. En effel
le métier de chanteur, ils ont adoplé

petil drame psvchologique
q moins que ce ne

depuis qu’ils ont quitté
celui de comédiens. Et 'on ne
dont se compose cette partie (petits lable
serivit autrefois) forment la
abord ou bien s’ils

<ail si les trois pelils tableaux
aux qui valent bien
cerlains actes que M. Guitry
suite de la comédie que V'on a vue toul d’
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constituent une autre comédie intercalée dans la comédie,
Oh! tout cela n'est pas extrémement clair ni parfaitement
élucidé; on peut s’y tromper et jJavoue pour ma part que je
n’ai pas su discerner le vrai dessein de l'auteur. Le lende-
main en lisant les compte-rendus, je me suis apercu que
j'avais compris la piece autrement que tout le monde ou
bien, pour parler plus congriiment, que je ne 1avais pas
comprise.

Ce genre de confusion n’est pas pour me déplaire, quand il
résulte comme c’est ici le cas, de I'abondance de la matiere.
En effet, en présence de cette piece, on voit que tant de su-
jets se sont offerts a Pesprit de I'auteur qu’il n'a su exacle-
ment auquel se résoudre. Mais il est bien évident que le pro-
bléme qu’il s’est essentiellement proposé d’'étudier dans celle
derniére comédie, est celui des fins d’amour. Il est assez
émouvant de voir mourir de lui-méme le sentiment gqu’éprou-

vent I'un pour 'autre les deux heros. Cette conclusion n'esl
point l'effet d'une crise. Aucun auire amour qui les solli-
cite ne les enlraine 2 rompre leurs liens. Non, leur amour
ne cesse lout simplement que parce qu’il a duré. Ils s'impor-

tunent 'un l'autre, se deviennent muluellement une charge,
comme si leur coeur, comme si le coeur humain n’avait point!
la puissance de conlenir un sentiment inaltérable. 11 y a
1A une donnée assez amére. Je ne suis pas sar que ce soil
d'une observation forl exacte, mais si ¢’est une vue de I'ima-
gination, elle esl curieusement désenchantée. Le pessimisme
foncier dont elle est le signe me touche singulicrement plus
gque l'optimisme effervescent dont I'auteur fit preuve dans sd

carriere anterieure.

Le Théatre de P'(Buvre vient de manquer a ses traditions en
ne commencanl pas sa salson par une irés bonne picce mais
en en donnant une au conlraire dont le dessein est vague,
flottant et de peu de consislance. Ne soyons pas cependant
trop sévere pour l'auteur, ¢’est un debutant. Il n'est pas sans
mérite et s'il est d’humeur a persévérer dans la voie ou il
vient de s'engager, il fera mieux, assurément, plus tard. En
outre, il a eu le bon gout de faire habiller les comédiennes
qui jouent ses lrois acles par Paul Poiret, et I'on peut dire

LT -
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que cette rentrée a4 la scéne de I'illustre couturier est une
sorte de petit événement.

On voit toujours beaucoup de belles robes lorsqu'on va au
théatre, tant sur les comédiennes que sur les spectatrices;
mais les robes sont comme les fleurs qui se fanent aussitot
¢panouies, elles ne procurent qu'un plaisir fugitif: sitot dé-
pliées on les oublie, il v en a fort peu de mémorables.

Mais celles de Poiret sont d’'une sorte différente, il faut le
conslater, et 'on s’en apercoit en en revoyanti quelques-unes
aprés un peu 'd’absence ce qu'il fail, on esi oblige de recon-
lorsque la vogue le forcait & une production extrémement
abondante, Poiret put pendant un certain temps ¢lre pris
pour un couturier entre tant d’aulres. Quand on considére
apres un peu d’absence ce qu’il fait, on esl oblige de recon-
naitre que cela n’a point de rapporl avec ce que peuvent
exécuter ses confreres, Je dirais volontiers quiil y a entre
s travaux el ceux des aulres couturiers cette méme distance
qui pendant un temps s'est fail voir enire les travaux de
Pierre Legrain et ceux des aulres relieurs. Roebes ou reliures,
obiets dont le destin est le méme et qui servent toutes deux
) vétir les plus précieux biens du monde, sont geéneralement
concues et réalisées par des artisans plutot que par des ar-
listes, el ce fut précisément la singularité de Legrain comme
de Poiret d’en faire une chose extrémement voisine de
Feuvre d’arl, sinon confondue avec elle. Si cet effort semble
légitime en ce qui concerne la reliure qui est un objet du-
rable, peut-étre semble-1-il superiflu pour la robe gui es! telle-
men! éphémeéere. Mais on ne peut se plaindre de la prodigalite
d'un esprit donné, et c'est la nature qui a propos¢ Paul
Poiret 4 Pinvention de ces choses périssables.

La comédie de M. Marcel Brumaire, Ou es-tu?... comple
six robes dont trois sont portées par Mme Edwige Feuillere.
De ces trois, il v en a deux qui se placent dans une classe
ou ce qui concerne la toilette féminine se hausse bien rare-
ment, Je n'essaierai point de les décrire; celte entreprise ne-
cessiterait l'usage d’un vocabulaire technique qui me fait
défaul. Je ne saurais méme pas de quel mot user pour desi-
gner exactement l'ornement de couleur orangée qui se voit
sur une robe de velours vert amande. L’'impression produite
par celle robe était d’'une magnifique simplicitée, On ne pou-
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vail dire par quel arlifice elle révélait la beauté de celle qui
Ja portait, sans ‘ndiserétion ni traitrise. Elle ¢tait plastique,

elle était obéissante. Elle s’appliquait au corps Sans exigence
el sans commandement. Elle semblait née de la femme qui
]a porlait, i moins que c¢ ne tat 1a femme qui fat née pour
elle. (Vétail une réussite incomparable.

Quant o celle qu'on vit ensuite, toute simple qu'elle parit
qussi Ja description en serail extrémement compliquée. Cest
une contradiction on le meérite esl inclus.

PIERRE LIEVRE,
LE MOUVEMENT 5 CIENTIFIQUE

E

Marie Curie: Radioactivité, Hermann. == G. Guéhen: Structure ni-
clégire, Hermantl,

Depuis quelques années, les constituanls classiques de la
matiere (hélions, protons, slectrons) — qui ne sont " ail-
leurs pas tous indépendants — se <onl singuliérement mul-
tipliés, mais i1 fallait attendre qu’il y ait un peu d'ordre,
dans cellte moisson de découverles fondamentales, pour en
entretenir le grand public cultive., Gesl maintenant chose
faile: ces lemps derniers (1), a la suile de 1a publication des
acles du septieme Congres Solvay, nous avons fail plus ample
connaissance avec le neutron, avee le deuton, avec le posi-
tron... Toulefols un congres de savanls esl toujours difficile
4 suivre pour un profane: nous avons maintenant la bonne
fortune de posséder un manuel de Radioactivité (564 pages,
16 tableaux, 26 superbes planches, 170 figures), a cOteé duquel
a4 Somme de Saint Thomas passerail pour une aimable plai-
canterie. Ce chel-d'ceuvre posthume de mise au point esl il
4 1a regrellée Marie Curie (1867-1934), que nolre Acaddémie
des sciences refusa d’accueillir peut-¢lre parce que ¢¢ fut
une des seules femmes completement affranchies des super
«litions exlraterrestres — el qui fut le seul savanl deux fols
Laaréat (1903 et 1911) du prix Nobel (2).

Que le lecteur ne se fasse pas d’illusions! Un physicien i

la page doil consacrer cinquante on soixanle heures poul

(11 Mercure de France, 15 aofit 1935, pp. H86-591.

9y L’anteur avait publi¢ en 1910 un  Traité de radioactivité: 13
comparaison des deux ouvrages permel de mesurer 'immensite du che-
min parcouru en un quart de sitcle.
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prendre connaissance de cet ouvrage, g’adressant a tous ceux
¢ qui désirent se familiariser avec le sujet, non pas dans ses
détails, mais senlement dans ses lignes générales (p. 1) ».
(Vest assez dire que, sans cette initiation, il faut se résoudre
4 ne rien connaitre A la radioactivite.

Les cenl-vingt premiéres pages sont des « prolégomenes »
théoriques et surtoul expérimentaux (ionisation des gaz, me-
thodes de mesure, électrons, rayons cathodiques, rayons
positifs, rayons X, théorie électromagnétique el mécanique
ondulatoire) [3].

[.a radioactivité est 'apanage de trente-huit éléments (page
416) actuellement connus, dits ,pour celte raison, « radio-
éléments », divisés en lrois « familles ». Les transformations
radioactives sont des transmutations spontanées de cerlains
novaux atomiques, qui mettent en jeu des énergies conside-

rables:

$i 'on compare la chaleur de transformation d'un gramme de
cadium & la chaleur de combustion d'un gramme d’hydrogéne,
on voit que la premiére est cent mille fois plus grande que la
seconde. Et le rapprochement est encore plus frappant, si l'on
rapporte ces énergies a latome (puisque l'atome de radium est
996 fois plus lourd que P'atome d’hydrogéne): on voit que les
énergies radioactives sont d’'un tout autre ordre de grandeur que
les énergies chimiques, ce qui prouve qu'il s’agit de transforma-
tions atomiques, et non moléculaires (p. 356).

("haque transmutation sponlanée est caractérisee par une
nrobabilité de transformation (rapportée 2 I'unité de temps),
laquelle est mathématiquementd lice &t la « période » et a la
¢ vie moyenne » (pp. 185-186). Mais « la cause déterminante
des transmutations spontanées reste toujours obscure (page
394) »: elles correspondent a qualtre manifestations distinc-
les:

1* Les rayons alpha, qui sont des hélions (noyaux d’he-
lium), caraclérisés par leur <« parcours» dans l'air dans les

) L’auteur distingue nettement (p. 56) la déviation des rayons catho-
I!_||;m-u (appelée encore <« diffusion » ou & dispersion ») et leur absorp-
tion (dimlnution de vitesse et d’éncrgie). Les ragons cosmiques sont
examinés plus tard (pp. 499-503) : « On doit admettre qu'une partie, sinon
l1 totalité de ces rayons, sont des positrons ou des électrons, qul péné-
trent dans 'atmosphére, venant de lextérieur.»
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conditions normales; un hélion ¢« doit alternﬁtivemeut gagner

et reperdre un ou deux électrons, plusieurs centaines de fois

sur son parcours» (p. 231).
90 Les atomes de recul. Ce recul est analogue a celui d'un

canon qui vient de lancer un obus. « La charge électrique de
I'atome de recul est en relation avec son électroaffiniteé et ses
propriétés chimiques (p. 293).»

3¢ Les rayons béta (dils « nucléaires » ou « primaires »),
qui sont des électrons de trés grande vitesse. Ceux-ci sonl
facilemenl recensés, et leur nombre « est peu différent de
celui des atomes détruits (p. 290) » (4).

4° Les rayons gamma, qui sonl des ravons X de fres
grande fréquence (caraclérisés par leur énergie en eélectron-
volts). « L’émission d'un électron du noyau est la phase
initiale de la transmutation, et 'émission de rayons gamma,
la phase consécutive (p. 320).» Il arrive fréquemment qu'en
passant dans l'almosphere de I'atome, les rayons gamma pro-
jettent des électrons secondaires (5), par l'effet dit de «con-
version inlerne ».

Ces divers « ravonnemenls » ont des eftels nombreux, doni
je rappellerai seulement les sunivanls:

a) Décompositions chimiques. En particulier, « la décom-
position de 'ean est comparable & une électrolyse sans elec-
irodes: 1a mise en liberté d’hydrogéne et d’oxygeéne, par un
ravonnement donné, est du méme ordre que celle qui corres-
pond & un courant d’électrolyse ¢gal au courant d'ionisation
produit dans l'air par le rayonnement (p. 347) ».

b) Donc effeis biologiques. Quand l'action dépasse cer-
taines limites, elle est toujours nocive el peut entrainer lu
mort. Sur les plantes, notamment, « on a observe une aug-
mentation de rendements (p. 358) ». La thérapeulique corres

(4) &« Si 1'on suppose les noyaux constitués de neutrons et de protons,
la radioactivité béta résulteralt de la transformation d'un neutron en
proton dans le noyau; la radioactivité avee positron, de la transforma
tion d’'un proton en neutron. Selon qu’'un noyau aurait en exces des
neutrons ou des protons, c'est la premiére ou la seconde émission qu
aurait Heu (p. 3906). »

(5) Appelés encore « rayvons béta secondaires ». (C'esl, a mon sens
une terminologle Incorrecte, qu'il conviendrait d’abandonner.) De méme,
I'expression « rayons gamma secondaires » esl a remplacer par rayons A
.-lrwjnn.rhrh'a_-x. Par allleurs, au point de vue didactigue, 1'opposition enire
& électrons de choc » et « photoélectrons » (pp. 80, 312, 315, J17) mau-
gue de nctteté, |
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ondante, ou curiethérapie, a donné des résultats importants
pour le « traitement du cancer» (p. 364) « par rayons
gamma » (p. 362). Au contraire, < les bases scientifiques du
traitement par voie interne ou par bains sont encore peu
développées (p. 362) ».

Une autre application importante concerne l'age des mineé-
qux, qui est de 'ordre du milliard d’années (pp. 477-478),
ce qui permet « d’envisager une durée d'un milliard six cents
millions d'années pour 'Age de la Terre (p. 505) ».

Cinquante pages environ (p. 357-400) sont consacreées aux
lécouvertes les plus recentes de la physique nucléaire, dont
wous avons parlé il y a un mois. Nous nous contenterons de
signaler trois points particuliers:

A. Sur le neutron. C’est I’Anglais J. Chadwick, qui, le pre-
qmier. admit, « dans le rayonnement pénétrant du glucinium
ou du bore, la présence de neuirons, noyaux de masse alo-
mique voisine de T'unité et de charge nulle... L’émission d’un
neutron correspond A un mode de {ransimutation, qui, pour
cerlains éléments, apparait de préférence a une émission de
prolons, I'hélion étant capturé par le novau (p. 376). Sur les
noyaux lourds, les neulirons sont diffusés sans perte appré-
ciable d'énergie; au contraire, ils en cedent une fraction
importante dans les choes directs conire les novaux légers
(p. 377). Les neutrons disparaissent peu de temps apres leur
émission, soit qu'ils se transforment sponianément en alo-
mes ('!.ydrogéne, soit qu'ils disparaissent caplurés par des
novaux, en y provoquant des transmutations (p. 378) ».

B. Sur les transmutations provoquées:

Quel que soit le processus de pénétration de I’'hélion dans le
noyau, sa captation, avee expulsion d’autres particules, paraii
élre le type courant des réactions nucléaires (p. 398). Les cas,
jusgu’ici connus, de transmutation par choe de neutrons, sont
interprétés comme une captation de neutron avec expulsion d'un
hélion. Les transmutations par captation de protons ou de deu-
tons entrainent la formation d'un noyau instable, suivie de sa
mpture en un certain nombre d’hélions (p. 399).

C. Sur les radiocléments artificiels. C'est en 1934 que Fre-
déric et Iréne Joliot les ont découverts, en utilisant le bhom-
bardement par les rayons alpha du polonium.
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Dans le cas du bore et de I'alumininm, il ¥y 2 création de

radio¢léments (respectivement isotopes du carbone et du silj-
Dans le cas dy

cium) d'un type noupeat, émetteurs de positrons. |
1ément (isotope du phosphore), ¥

magnésium, 11 se forme un radio¢

émetteur de rayons héta et analogue aukx radioéléments nalurels .
(p. 380). Ces corps nouveaux pourront recevoir des applications
médicales et, probablement aussi, d’autres applications pratiques, V
Introduits dans I'organisme, ces corps doivent se comporter tres ¢
différemment des radio¢léments habituels, en raison de leurs pro-
priétés chimiques différentes. On  peut prévoir également leur 6
emploi comme indicateurs, pour déterminer les pmpriétés de leurs (
isotopes inactifs, dans les ¢tudes chimigues ou biologiques
(p. J87).

-' §

. I

t

analys¢, Marie Curie parle

Dans le manuel qui vient d’élre
lative des différents ¢l

fréquence re

EIRT _-. s

incidemment de 1a

| menls:
des ¢lectrons nucléaires se ren-

Les valeurs paires du nombre
valeurs impaires (b).

aucoup plus {réquemment que les

contrent be
1t de beaucoup les plus

ats de nombre atomigue pair sol

abondants: 9 e, dans les roches ¢t lerra

tre (le plus fréquent ¢tant
(p. 491).

Les éléme
ins de la crotte terres

'oxygéne), 98 o, dans les meteorites

(Uest une question qu’'examine incidemment (p. 13) G. Giue-
ben., de Liége, dans la brochure Structure nucléaire, 1t
a collection des Actualités scientifiques

cemmment parue dans l
d’intéret ge

el industrielles. Emprunions-lui ces passages
neral:

Déja, gquand on considérait 1'électron comme unc simple chargt

Cleetrique sphérique, de dimension définie, on montrait que les
dimensions des noyaux (surtout lourds) sont trop réduites pouf
. des ¢léments gu'ils sont sensés contenir

permettre I'introduction
L'application de la mécanigue

les choses et Niels Bohr (1932)
devait étre abandonnee (p. 6). Le

ondulatoire a encore compligue

a conclu que la présence d’élec-

trons dans le noyau neutron

doit &étre D'unite fondamentale de masse; le proton serail Ul
i anité nueléaire complexe, résultant de 'union dun neutron ©
Deux des ¢léments les plus répandus (I'0XY

d'un positron (p. 7).

e

..-.r. - 11. "'F"u .

() Cette affirmation conserve un sens si, comme on le eroit de PIT
férence, les noyaux atomiques sont formés de neutrons et de prolodis
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ot le¢ carbone) s¢ sont révélés trés réfractaires aux transmu-

ificielles (p. 11).

opuscule de Guében, Structure nucléaire, Proposet di-

i dées nouvelles sur la structure des noyaux, sur < le
(Vest un probléme en pleine

s aurons — prochainement, sans

o — l'occasion de revenir.
MARCEL BOLL.

SCIENCE SOCIALE

Fernand Boverat: L'Effondrement de la natalité et la pérégquation des
charges de famille. Editions de D’Alliance nationale con-
aubourg Saint-Honoré. — Mémento.

énorme que celle lraitée
vre L’Effondrement de
ane fois de plus le

("est une question d’importance
par M. Fernand Boverat dans son li
la Natalité, el ce serait le cas de redire

mot du professeur Charles Richet: « Ce n'est pas la plus

importante, c’est l1a seule!» Il ne faut pas oublier, enire
hien d’autres choses, que I'Allemagne ne nous aurait pas
attaqués en 1914 si notre natalité n’avait pas fléchi deplora-
blement pendant un demi-sieele. En 1870, notre population
élait & peu pres égale a la sienne; s'il en avail oté de meéme

en 1914, le Kaiser n’aurait pas joué 1
arce que la population de son empire

a grosse partie; il n'a

tent¢ le coup que p
était supérieure de m
Méme au point de vue intellectuel,
par beaucoup ou peu de personnes.
au xvii® siccle tenail pour une
tait le

oitié, presque des deux tiers, 2 la nolre.
il n'est pas indifférent

qu'une langue soit parlee
Notre magistrature d’espril
forte part au fait que la population de la France ¢
liers environ de celle du monde civilis¢; aujourd’hui elle
n'en est que le dixi¢me, le monde barbare sovietique laisse
de colé: il n’est donc pas étonnanlt que nous ne jounions plus
le méme role qu'autrefois.

(Vest sous le second Empire que le nombre des naissances
enregisirées en France atteint son maximum; en 1868, il
HI"-':{H dépassé le million, alors qu'en 1934 1l esl lombé a
677.000; et notre troisicme République  devrail s'abstenir
'1“ injures dont elle couvre habituellement le régime qui
I'a préeédée; jamais la France n’'a ét¢ plus saine, plus heu-
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reuse et plus brillante que sous Napoléon III, de méme que
la Russie n’a jamais été plus misérable et plus asservie
(méme au temps des khans tartares) que sous Lénine el Sta-
line dont le gouvernement nous est donné comme modéle
par tant de nos compatriotes insensés,

Sur ces 677.000 naissances, il v en a environ 50.000 de
fils d’étrangers, ce qui s'explique puisque sur 41 millions
d’habitants en France il y a 3 millions d’étrangers, et parmi
les 38 autres combien de naturalisés! Or ceci est également
important. 11 n'est pas indifférent du tout a nolre genie
national que les Francais soient de vieille race francaise,
ou de races allogeénes, d’autant que parmi celles-ci s’il y en
a de tres assimilables (en somme aucune difféerence entre
les Wallons ou les Romands et nous) il y en a de rés éloi-
gnées (a-t-on remarqué le nombre grandissant de petils mu-
latres ou de pelits eurasiens?) sans parler de celles qui sonl
réfractaires parce qu'elles veulent I'étre (méme, hélas, les
Italiens, maintenant).

Ce qui augmente (pour l'avenir) le danger, c¢'est que, par
suite de cetle faible natalité, la population francaise se com-
pose d'une proportion de gens agés supérieure a la normale
(6 millions de sexageénaires et plus en 1935) et que la mor-
talité des vieillards est naturellement treés forte. IEn sorle
que, dans dix ans d'iei, la populalion de la France pourra
relomber a 35 millions d’habitants, et que si I'immigration
clrangére conlinue, la moilié de ces habitlanis seront des
demi-negres, des demi-annamites, des demi-sémites, heureux
si ce sont encore des européens!

Il faudrait done, avant tout, avoir une politique de Ia
natalité, bien avant loutes les politiques de parasitisme clec-
loral, car il n’est nullement impossible d’agir sur le laux
des naissances. Hitler vient d’obtenir d’étonnants résultals
en arrelant brusquement, avee diverses mesures appropriees,
la dénatalité allemande qui, un moment, avait été, en quel-
(ques provinces, supérieure a la notre, el en 'accroissant de
225.000 bébés par an. Nous pourrions done, si nous le vou-
lions, redresser nolre natalité comme, d’ailleurs, I’a fait tel
industriel de chez nous, Michelin, dans la population de ses
usines, avec simplement des primes a4 la naissance et & l'en-
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iretien des familles nombreuses. Mais ceci est un peu e€n
dehors de la seconde question que traite M. Boverat qui est,
plus modestement, celle-ci: La péréquation des ressources
aux charges de famille.

Le principe est celui-ci. Tant qu'un modeste ménage ne
pourra pas élever un lroisiéme ou qualri¢me enfant sans
avoir A s’imposer des sacrifices facheux, la dénatalité s’accen-
inera. La ou il faut a un célibataire masculin des ressources
égales 2 100 pour avoir un niveau d’existence donné, il faut
(50 A un ménage sans enfants, 200 a un meénage avec un
enfant, et ainsi de suile avec une majoration de 50 pour
chaque enfant supplémentaire de moins de 16 ans. Clest
dans cette direction qu’il faut marcher en généralisant le
systeme des allocations familiales, et ce serait a I'Etat de
lonner ici ’exemple en développant chez lui ce qu'il com-
mence seulement a faire. Par exemple les pelits fonction-
naires ne voient leur modeste traitement augmenté que de
36 % quand ils ont femme et trois enfants, alors qu'il devrait
Patre de 200 % pour conserver le meme niveau d’existence
que leurs camarades refusant, peut-étre par un égoisme assez
vilain, de remplir leur devoir civique,.

Dans le travail dont je rends compte, qui est irés facile
4 lire puisqu’il a été écrit en vue de la propagande, avec
diagrammes et images, on trouvera tous les renseignements
voulus sur cette question primordiale de la natalité a redres-
wer. Je me contente d’insister sur une amelioration parti-
culiére qui serait bien souhaitable de notre régime électoral
¢l qui consisterait 4 donner aux peres de familles nom-
hrenses autant de suffrages gu’ils ont de personnes 4 leur
charge: un étre vivant, un vole. Assurement, personne ne
fera un enfant de plus 4 sa femme pour avoir un bulletin de
vote de plus, el ceci ne peut done étre considéré comme un
vrai remede a la dénatalité, mais ce serait une grande ceuvre
de justice. Il est digne et bon que le pére de famille nom-
breuse peése d'un poids plus lourd dans la balance ¢lecto-
ale que ’égoiste célibataire ou que le pére d'enfant unique,
car si tous les ménages n’avaient qu'un enfani, la popula-
lion de notre pays tomberait dans une généralion a la moitie
de ce qu'elle est, et dans une autre géneration au quart,
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Quant & dire que la France est déja trop peuplée puisque
tout le monde y créve de faim, c’est pure soltise; d’abord el
heureusement personne ne creve de faim chez nous : les plus
tonitruants révolutionnaires ne se privent ni de cinéma, ni
d’apéritifs, et leurs chefs poliliciens ont tous autos et chi-
teaux. En oulre, il est bien sot de dire: Moins on sera a se
partager le gateau el plus les parls seront grosses. Ce qui
est vrai, c¢'est que moins on sera A faire le giteau et plus
le gatean sera petit. El enfin il ne faul pas oublier que nous
avons dans nos colonies de quoi élablir tous les excédents
de population que nous pourrons avoir. L’'Italie a parfaite-
ment raison, a4 ce point de vue, de vouloir coloniser 1I'Ethio-
pie, qui peul recevoir sur ses hauls plaleaux 10 a4 15 millions
de ses enfants, mais nous autres n’avons-nous pas déja une
{thiopie a notre disposition avec les hauls plateaux de
Madagascar?

Encore un mot sur la natalité. On enlend quelquefois citer
la Russie soviétique comme un pays tres prospére parce
que la natalit¢ y augmente A oulrance. Mais il se peut qu'il
n'en soit rien. Les statistiques des Soviels, si abondanles sur
cerlains points, sont absolument mueltes depuis 1927 sur
la natalité. Ensuite la populalion acluelle de T'U.R.S.5.,
170 millions d’dmes, est 4 peu prés la meéme que celle de
1a Russie tsariste d’avant-guerre. Toulefois el, d’autre parl,
reconnaissons-le, 'ancien empire des Tsars a été diminue de
1a Finlande, des Provinces baltiques, de la Pologne et de la
Bessarabie, et la population de la Moscovie el de I'Ukraine
a bien ét¢ diminuce de 10 a4 15 millions de pauvres moujiks
massacrés par les bolcheviks ou morts de faim sous ce deli-
cieux régime. Il se pourrail done, puisque ces deficils onl
¢té comblés, que la nalalité reste aussi forte en Russie actuelle
que dans l'ancienne,.

MEMENTO. Louis Fondard, docteur es sciences naturelles, di
recteur des services agricoles des Bouches-du-Rhone: Essai sur [
signification psychique du milicu (introduction a Uétude de [lu-
bandon des campagnes), Imprimerie Ged, 48, rue Paradis, Mar-
scille. Les livres de ce genre sont trés intéressants, et celui-ci four-
mille d'idées: il faudrait lui consacrer de longues pages. L'anteut
é¢tudie le psychisme dont il parle dans ses rapports avee lespact
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I'instinet et Dlintelligence, et les conséquences prati-
tire de ses considérations théoriques un peu abstraites
4 fait approuvables. Quand il demande d’établir une
gie des péchés capitaux considérés comme des
il se rencontre avec l'auteur du petit
ce dont je ne puis étre que tres flatté.

la durdée,
ques qu’il
sonl toul
sorte de pédago
expressions de Tinstincl,
livre: Le Prix du Sourire,

Eugeéne Gladelle: La pietoire sur la crise, Félix Alcan. L'auteur
«ffirme son ambition de donner le premier plan d’ensemble des
remides pratiques pour vaincre la crise sans faillite monétaire et
<ans revolution qui ait été publié, en rappelant que les offensives
partielles pendant la guerre n'ont donné¢ aucun résultat décisif,
el en ceci il a raison, mais il faudrait savoir d’abord s'il ¥ a erise
ou simplement ¢tat nouveau pour lequel il ne peut plus étre
question de lutte et victoire, mais d’adaptation. Le livre d'ail-
leurs touche & une foule de questions qui demanderaient chacune
un sérieux examen, Comme il ¥ aurait A dire, par exemple, sur
le chapitre qu’il intitule Mea culpa et ou il reproche a la France
de n'avoir pas donné & I’Allemagne les satisfactions que celle-ci
demandait en matiére de désarmement! Ceci dit, on peut lui
accorder ¢ue mous aurions pu mieux résoudre la question des
réparations au début et celle de la Sarre a la filn. — Maurice
I'Alta: La faillite de la loi du travail et ses conséquences, Lamar-
tin. 58. rue Coudenberg, Bruxelles. L’auteur explique le progres
d¢ 'humanité par la synergie des spirigénes ou esprits d’élite
capables d’invention et des stalates ou esprits se satisfaisant de
la conservation et demande qgu'on pralique la solidarité sociale en
remplacant 1'étalon-or par la rente-vie basée sur I'étalon des be-
soi .« vitaux. Tout ceci m'apparait assez fumeux, et je ne com-
prends pas notamment la critigue que 'auteur fait 4 'étalon-or
de manquer de socuplesse. — Les numéros de I'Espoir frangais,

98. rue de Liége, continuent & élre trés substantiels. Dans celui

[l W)

dit 2 aoQit une statistique impressionnanie de V'Anéantizssement

par le fise des patrimoines privés. Le montant des successions,
qui ¢tait, en 1912, de 28 milliards de nos {rancs actuels, n'est
plus que de 15 milliards, les Francais donc sont moins riches de
moili¢é qu'il y a 20 ans; le nombre des grosses successions notam-
ment est en train de disparaitre, tombant de 17 a 2. et il n'y &
que des politiciens socialistes a courte vuc pour s'en réjouir; les
¢rands riches rendent de grands services dans un pays, et a tout
le monde, ~— Dans le numéro du 9 aodt, Le gouffre des assurances
sociales établit que 18 milliards ont éteé soustraits en 4 ans au
travail libre pour &tre emprisonnés dans des caves stériles. —

Duns le puméro du 16 aofit, la Carte des impétis montre que les
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départements du Midi (Sud de la Loire) touchent plus de pensions
qu’ils ne paient d'impdts. — La Revue de U'Alliance nationale s¢
réjouit de la condamnation de la Danseuse nue en police corree-
tionnelle a 50 franes d’amende; le taux de la natalité va croitre.
du coup, parait-il! Il faudra que je consulte sur cette répercussion
mon excellent ami Saint-Alban.

HENRI MAZEL,
FOLKLORE

trangois Dezeuze (L’Escoulnire): Saveurs et Galtés du Terroir moni-
pelliérain, Montpellier, Impr. Dezeuze, in-16. — Violet Alford: The Fa-

Jdandole, Journal of the English Folk Dance and Song Soclety, t. I,

N°® 1, pp. 18-33. — Les Archives Internalionales de la Danse, Paris,
6, rue Vital, — A propos de dunses populaires: rigodon, bourrée, polka,
pas-de-quatre, danses négres,

[’Escoutaire est connu dans tout le Languedoe, et non
pas uniquement i Montpellier, comme un auteur qui repre-
sente directement le parler de esprit local: el c¢’est un fait
que le petit volume qu’il a intitul¢ Saveurs et Gaités du
Terroir montpelliérain vous transporte dans ce milieu ré-
glonal tout a la fois rigide el joveux, narquois et bienveil-
lant, fravailleur et j'm’en fouliste. Je ne passai jadis que
huit jours dans cette ville, recu dans des milieux bourgeois
el vraiment populaires; 'impression générale que jéprou-
val esl confirmée par nolre ami L’Escoulaire.

Le tilre laisse enlendre qu'il ne s’agit pas d’un traité didac-
lique, mais de promenades évocalrices. Faule d'index, je
crois devoir signaler ici les passages dont les folkloristes
comparateurs auront a faire usage: pp. 16-19, 220 sobriquets
des villages, dictons et expressions proverbiales; pp. 21-24,
chansons; 27-29, danses; 35-42, 136-139, cours coculaires ou
des cornards, avec tribunaux, comme a Montlucon et dans
le Hainaut francais; 42-44, cycle de Carnaval, avee manne-
quin bralé; 70-71, rhabilleurs et remédes populaires; 83-113,
la vie au maset, équivalent du bastidoun marseillais.

Deux chapitres sont intitulés zigzags de folklore; l'un
deerit les coulumes dans la région de Montpellier a Bou-
zigues; l'autre est surtoul consaeré A la sorcellerie des cam-
pagnes el aux lieux de réunion des sorcieéres (Plan des Mas-
ques, elc.); mais ici les documents livresques sont mélangés
aux documents directs, au lieu que le premier est précieux
par les détails d’observation personnelle, par exemple p. 222

§ e g
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procéde magique contre la sécheresse (on mel la slalue de
1a Vierge en pénitence, face au mur; ou on accroche des
cruches et des seaux hors d’'usage aux croix de mission);
pp. 223-228, ccrémonies du mariage; pp. 230-231, punition
du mari battu; pp. 236-237, le carnaval a Poussan, elc. Bref,
comme 'Hérault est trés mal explore au point de vue folklo-
rique, lous ces details ¢pars sont précieux au moins comme
amorces d'une enquéte plus systématique que M° Chauvel,
avocal 4 Montpellier, a, je l'espére, 'intention d’enitrepren-
dre sur le méme plan que les miennes dans les Alpes.

[ei aussi 2 la description des danses manque l'indication
precise des pas, omission geénante pour les organisateurs
des Archives internationales de la Danse fondées par
\[. Tugal et qui ont pour secrétaire un jeune homme aclif
¢l compétent, M. Le Floch. Les folkloristes vous disent bien
qu'on danse par exemple a lel endroit la monferrine ou le
ricodon, ailleurs la bourrée ou la montagnarde. [.L'EEscoutaire
narle aussi de danses diverses, des pitres, de la treille, des
soufflets, ete., dans la région de Montpellier, mais sans indi-
quer la position des pieds et des bras ni décomposer les
divers mouvemenls typiques. Je signale cette omission [re-
quente a ceux d'entre mes lecteurs qui peuvent observer
des danses rurales el leur conseille d’envoyer leurs noles,
ou de demander des questionnaires, aux Archives de la
Danse, 61, rue Vital, Paris,

Loureusement pour les Pyrénées tout aun moins, el jus-
qu'en Provence proprement dite, on a mainlenant une bonne
¢lude, avee carte de répartition, des diverses formes de la
Farandole. I'n Provence elle s'est pour ainsi dire indusiria-
lisée et a &1é déformée par des maitres de ballet ou des
professeurs de danse: dans le méme sens ont agi les socieles
de farandoleurs & Montpellier, Nimes et dans toul le Langue-
doc., Un peu mieux conservée est la farandole du Roussillon
el celle de 'Aude. Le type primitif s'est maintenu pur dans
les Pyrénées centrales, le Béarn, la Navarre et le Labourd,
enfin dans le pays basque tant espagnol que frangais. Il
semble ressortir de 1'étude comparalive des diverses formes
de la farandole que c’est plutdét des Basques que des Romains
qu'elle provient; mais il est difficile de la distinguer des
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rondes ouverles et des anciens branles. On regrettera que
miss Violet Alford n’ait pas mieux donné les deétails des
pas et des mouvements, en les supposant connus de ses lec-
teurs; ici aussi I'étude précise reste a faire.

Avec les danses populaires on se heurte malheureusement
aux dénominations locales, qui sont extrémement variables;
et d'auire part, au fait qu'un méme nom désigne souvent
des danses trés différentes. Ainsi j'ai dans plusieurs pro-
vinces une danse dite du balai (cf. Folklore du Dauphiné,
p. 670, pour une de ces formes); mais bien qu'un balai soit
comme de jusie employé dans cette danse, cet usage différe
selon les provinces; et les pas différent également. L’obser-
vation de miss Violet Alford au sujet de la farandole vaut
aussi pour d’aulres danses qui paraissent typiquement ru-
rales: au cours des deux derniers siécles elles ont été com-
pliquées de figures invenlées de loules piéces par des pro-
fesseurs de danse, figures auxquelles les inventeurs ont donné
un nom (comme dans le quadrille); il est souvent difficile
d'éliminer ces figures adventices. Rien que pour la bourrée
dile d'Auvergne, on a beaucoup de peine a reirouver les
prototypes originaux. Je n'arrive pas non plus a savoir ce
gqu'est au vrai la Piémontaise; et quant aux rigodons, c’esl
pire encore car pour celte danse générique, qui se rencon-
tre dans les Alpes, la vallée du Rhone et jusqu'en Auvergne
el au Velay, si j'ai plus de deux cenls texies, par conitre je
n'ai pas une seule description précise.. Ce qui n'empéche
pas loules sorles de gens de parler de nos danses popu-
laires avec une tranquille aulorité. Le rigodon a élé « civi-
lis¢ » ou <« mondanisé » au xvinn® siécle; et on prétend qu'il
avail ¢té inventé sous Charles VIII en 1485 par un nommé
Rigaud, mailre a4 danser de Marseille, sur une mesure a 2/4.
Sioc’est vrai, voila encore une de nos danses populaires
qui serail dorigine savante.

Mais je dois dire que je n’ai jamais va danser les rigodons
chez nous selon le systéme compliqué indiqué dans les trailes
de danse classiques, comme celui de Giraudet et d’autres:
de plus, j'al conslale assez souvent que de la danse a qualre
lemps le rigodon lendalt a en devenir une a troils temps
sous I influence de la polka, qui est devenue elle aussi « popu-
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laire », mais est, dit-on, d’importation. De méme ce qu’on
nomme la bourrée-caprice est & trois temps avec une figure
terminale dite le four de bras (on prend la danseuse a la
saignée du bras, non A la taille) qui donne l'impression
d'une valse de 16 mesures. Sous Catherine de Médicis aussi
on dansait une sorte de bourrée, dite I’Auvergnale, sur un pas
de valse 4 2 temps, mais en frappant fortemen!t des pieds
el en agitant les bras, la vraie valse enlacée constituant la
derni¢re flgure. Ce. qui élimine la prétendue origine vien-
noise de notre valse moderne.

On peut en dire aulant de la prétendue origine tcheque
de la polka. Une légende veut que ce soit une cuisiniére
qui 'ait inventée en Bohéme, et qu'un danseur de Prague
nommé Raab l'ait importée a Paris en 1840; une autre leé-
gende prélend que le nom signifie moitié. Mais on a fait
remarquer avec raison, depuis longlemps, que le pas de la
polka n’est pas autre chose que le changemenl de pas mili-
taire, qui est l'un des premiers exercices auxquels on a
obligé les bleus dans tous les pays et probablement dés
I'époque grecque et romaine, sinon bien avant, peut-étre
dans les armées égyptiennes et assyro-babyloniennes, dont
les reliefs et les peintures funéraires nous monirent la belle
ordonnance. Dés gqu'on sait changer le pas en style mililaire,
on sait danser la polka, puisqu’il suffit de répéter le mouve-
ment alternativement des deux pieds el de le compliquer
en arriere et en tournant. Si on preéfére le mouvement lour-
nant seul on arrive directement a la polka valsée.

Ce qui peut éire moderne, c'est la réglementation des dé-
lails, précisément par les maiitres a danser ou les mailres
de ballet depuis deux siécles, mais non le pas. De méme le
boston a 3 temps et 6 mouvements est un pas exirémement
ancien, au point qu’il est a la base non seulement de la
bourrée mais de bien d’autres danses; il importe peu, en
somme, gue dans 'un, ou l'autre, ou plusieurs de ces temps,
les mouvements en arriére et en avant soient agrémentés
d'un saut sur place, nécessairement rythmé par un mouve-
ment de lancement des bras. Les danseurs d’Echternach font
du boston probablement depuis des si¢cles; en lout cas le
boston m’a été signalé pour d’autres pélerinages comme une
Nicessité magique.
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Un fait curieux, mais que je ne signale qu’en passant,
car souvent les descriptions sont insuffisantes, est que beau-
coup de danses négres avec le ploiement des genoux, le
piqué¢ du talon, puis le piqué de la pointe, ne sont que
notre pas-de-deux simple, sans I’accompagnement du tour
de polka ou de valse surajouté¢; mais souvenlt avec des gestes
de téte et de bras, ou des claquements des mains sur les
cuisses, les fesses, la poilrine qui donnent & 'ensemble un
caractére & premieére vue trés différent. Mais la base mdéme
de celle gymnastique rythmique est bien la méme chez les
Négres el dans notre pas-de-deux.

De quelques aulres descriptions de danses negres semble
ressortir aussi une identité avec nolre pas-de-quadrille ou
pas-de-quatre simple qui, je le rappelle, comporle: trois pas
marchés du pied gauche en avant et un saul en allongeant
le pied droit, puis lrois pas marchés du pied droit et un
saut en allongeant le pied gauche. Si vous faites ces pas
en faisant la chaine et en avancant de coté, en crabe, vous
avez non seulement certaines danses religieuses negres, mais
je crois bien aussi des danses de Bali et ailleurs en Indo-
nésie. el certaines danses-rondes dites brelonnes. Ici encore,
'ampleur, la force du saul, ou des mouvements de bras, ou
des claquements de mains, peuvent donner d’abord limpres-
sion d'une danse a part, alors que le systéme des pas est d'un
tvpe hien connu, el peut-élre universel.

Bref, il v a 14 un sujet d'éludes trés inléressantes; el, Puis-
qu'on sait encore si peu de choses, une jolie enquéte a faire
pendant les vacances.

A. VAN GENNEP,

GEOGRAPIITL

Paul Descamps: Le Portagal, la vie sociale actuelle, 1 vol. in-8°, Paris,

Firmin-Didot, s. d. [1935]. — Divers: Le pétrole et son économie, 1 vol.
in-8¢ des Cahiers économiques el sociaux, Paris, Librairie technique el
économigque, 17, rue de Constantinople, s. d. [1935]. — A propos des

objets scientifiques de la géographic, — L’American Geographical Socicty
et la Geographical Review.,

Plus d'une fois, j'ai attiré 'attention des lecteurs du Mer-
cure sur 'appui réciproque que peuvent se préter les études
geographiques et les ¢ludes sociologiques, des qu’il est ques
tion du cadre ou du milieu ot ¢évoluent les sociétés humaines,
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ainsi que des influences déterminantes en va-et-vient du
milieu sur les groupes, et des groupes sur le milieu. Des
livres de pure tendance sociologique peuvent étre trés utiles
4 la géographie, dés qu’ils font une place a ces problémes. Il
faut reconnaitre que les livres de ce genre deviennent de plus
en plus nombreux. Parmi eux, je rangerai le trés inteéressant
volume sur Le Portugal, la vie sociale actuelle, par
M. Paul Descamps.

Cependant, je suis loin de trouver excellente la methode
générale suivie par l'auteur au cours de ses savantes et co-
pieuses recherches.

Cette méthode est celle de 1'Ecole sociale de Le Play et
d'Henri de Tourville. Elle consiste essentiellement & établir
de nombreuses monographies familiales et professionnelles
ou locales. Au moyen de ces monographies, on cherche a
préciser la nature des liens sociaux, liches ou serrés, en
fonction des habitudes ou des régles sociales el économiques
prepondérantes dans les groupes consideres.

[.a méthode a linconvenient de prétendre soumetlre au
déterminisme scientifique, concu dans le cadre étroit des
interactions sociales, une multitude de faits dont la gencse
et I'explication peuvent se trouver ailleurs, depuis le milieu
nalurel jusqu’a la fantaisie individuelle. L’homme est un
animal social, sans doute. Mais il est bien autre chose que
rala,

Toutefois, le livre de M. Paul Descamps échappe en partie
d I'exclusivisme de la méthode, précisément parce qu’il fait
leur part, — quoique un peu sommaire, — au milien naturel
el aux différents cadres régionaux. Méme dans un petit pays
comme le Portugal, ces cadres ont leur valeur, au moins pour
les paysans et pour les pécheurs qui forment la trés grande
majorité de la population.

l.es Portugais sont, en général, ou paraissent, individua-
listes. On juge tels les émigrants portugais aux Etats-Unis;
on les juge en méme temps fort arriérés. Cet individualisme
s'atténue, au moins dans le nord du Portugal (Minho et
Douro), par des pratiques de solidarité élémentaire et gra-
luite entre ruraux (travaux por favor). La aussi la famille est
plus solidement cimentée, An sud du Tage, au conlraire, elle
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se désorganise. L’opposition est nette 4 ce point de vue
entre populations ~urales du nord et du sud. Par conire, au
point de vue de la cituation des femmes, le pays tout entier
guniformise sous l'influence urbaine et industrielle, et les
cadres régionaux perdent toute signification. Longtemps su-
jette de par la loi, la femme poriugaise a été affranchie par
les meeurs, et maintenant, la l1oi suit les meeurs. Une édu-
cation trop prolongée des enfants par les femmes fait méme
aux Portugais, a-t-on dit, « une Ame féminine ». Cela se revele
par l'élément impulsif que manifestent toujours au Portugal
ances politiques et sociales modernes, qu’il s’agisse
nt de la monarchie par la république ou de

-

les tend
du remplaceme
la constitution de I'Estado Novo.

3

La géographie du pétrole est une des plus nouvelles el
des plus intéressantes qul <oient. En un demi-si¢cle a4 peine,
combustible liquide est devenu une source essentielle
presque la houille; il conditionne aujour

d’essence ou de mazoul, existence de

le
d’énergie; il prime
d'hui, sous forme
I’anto, de 'avion e
el dans les prévisions de guerre, il joue un role de premier
de sorte que élalisation plus ou moins avanceée du
général; enfin, avenir

t du navire & moteur; dans les industries

ordre,
péirole esl un phénoméne presque
du carburant, lel gue la géologie peutl le réveler, nous paratl
plein d’incerlitudes
fragile de nolre civilisalion matérielie, condamneée a re-
moyens 'acltion nouveaux, ou &

A lui seul, il symbolise presque le carac

tere
chercher sans cesse des
perir,

Un livre vient de paraitre, apres hien d'autres, aqui donne
en deux cenis pages, nourries de faits et de chiffres, une
véritable encyclopédie du pétrole: Le pétrole et son écono-
mie, publié A la librairie technique et économique. Cesl
Peeuvre de vingt collaboraleurs qualifiés par leurs fonctions,
leurs occupalions el leurs travaux. Chacun a traité a 'un
des points de vue séographique, technique, ¢conomique ou
financier, un ou plusieurs aspects de la question du pétrole.
Il v a parfois double emploi, ¢'otait incévitable. Mais les

auteurs ne se conlredisent ni pour les faits, ni pour les
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points de vue, c'est Pessentiel. Ce volume sera désormais
indispensable a tous ceux qui s’occuperont du pétrole.

Il v a quelque chose de déconcertant dans la formation
géologique du pétvole. Il ne se classe pas nettement, comme
1a houille, selon un ige et selon des terrains. Que les hydro-
carbures soient de formation primitive minérale ou organi-

que, — les deux théses ont leurs partisans, — 1ls se trouvent Fi
1 peu prés indifféremment dans de nombreux terrains. Ce ;

sont des produits migrateurs: relativement légers, ils se ? %)
déplacent vers le sommet des antielinaux, Mais les traces qui 1
les révelent a la surface sont souvent Ires trompeuses, Elles o RS

peuvent ne déceler qu'un suintement local sans valeur pro-
duclive. Que de puils secs onl été forés en vain!

L.e pétrole n'en a pas moins été connu deés antiguité, Mais
la vraie exploitation n'a commencé qu'il y a trois quarts de ; h
didele. Confinée quelgque temps & 'éclairage et au chauffage, ol
clle est arrivée presque soudainement a une extension extra-
ordinaire, lorsque le pétrole est devenu source d’énergie, .
par l'invention des moteurs 4 explosion et a combustion L Yl

interne. Aujourd’hui, parmi les produils petroliféres, l'es-
sence comple pour 34 %, le mazoul pour 42 9. Dans le S
. . = 4 . "'i'-!
domaine de la navigation, la houille est de plus en plus re- & ER
7 e+

‘oulée par le pétrole. Celui-ci comple aujourd’hui pour 16 %
lans le trafic mondial; il est transporte a travers les mers

rar 1.500 bateaux citernes dont les plus gros ont 18.000 ton-
nes: sur terre et sur les rivieres. wagons, camions et cha- *
lands citernes ne se compient plus. : .:'_,‘5-;;,

Le pays de plus grande production, el aussi de plus grande ‘*_
consommation. ce sont les Etats-Unis, grands régulateurs du "t
marché du pétrole, ot dominenlt les trois grands trusts pétro- : “'«
iers., Aprés eux, pour la production, mais bien loin, vien- " h
nent aujourd’hui la Russie el le Venezuela. D'année en annce, | "’;
les rangs peuvent varier d’'une maniere surprenante. Le Mexi- '-"
que venait au second rang il y a quinze ans. fl ne comple ' _“"'#'
plus guére aujourd’hui que pour 2 % dans la production an- : r:,

& ;'.'.:

nuelle dua pétrole.
Pourra-t-on maintenir longlemps la production du pélrole

aux 200 millions de tonnes qu'elle donne annuellement?

Grave question. Une chose est a peu prés certaine: le pétrole
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sera épuisé bien avant la houille. Selon les pays de produc-
tion, les réserves prouvées n’assignent guere a l'exploitation
une durée supérieure 4 15 ou 20 ans. Mais I'exploitation
actuelle se fait souvent d’une maniére barbare; elle gaspille
le pétrole; une exploitation plus rationnelle ménagera mieux
les réserves. Et puis, peul-étre en trouvera-i-on de nouvelles.
Il n’en est pas moins vrai que la question des carburants
de remplacement et des carburants synthétiques s'impose el
s'imposera de plus en plus aux techniciens. L’Allemagne pa-

=

rait I'avoir compris avant nous.

Une ulile revue dont j’ai déja signalé I'existence aux lee-
teurs du Mercure, Les Etudes rhodaniennes, publiée par
I'Université de Lyon, enire dans sa onzieme année, A celte
occasion, le directeur, M. André Allix, publie un manifesle
ot il met au point le programme et les méthodes que lni et
<os collaborateurs ont suivis et comptent suivre.

Les Eludes rhodaniennes ont commencé par une étude phy-
sique du Rhone, celle que M. Maurice Pardé a réalisce avee
beaucoup de conscience et de talent. Elles ont continue par
des monographies régionales et locales, et s'appliquent main-
tenant. dit M. Allix, & des recherches plus specialisées el
plus approfondies.

Sur quoi portent ces recherches?

Sur les formes du sol? Mais les problémes qui se posenl
dans la région de Lyon se rattachent aux problemes gone-
raux de la morphologie terrestre. Sur le climat? Mais 1'outil-
lage, les instruments et les locaux d’observation sont encore
réduits A trop peu de chose. Sur l'activite humaine enfin?
(Uest 14 lobjet principal. Mais c'est, reconnait M. Allix,
« I'elude de 'homme qui exige le plus de tact, le plus de
méthode, la plus minutieuse prudence. »

Prudence si grande, que M. Allix se méfie des explications.
Nolamment des explications & tendance philosophique. Ni
déterminisme simpliste, dit-il, ni finalisme béat. On peut lui
faire remarquer que le déterminisme n’est pas nécessaire-
ment simpliste, el que le finalisme lui-méme peut abandon-
ner Uattitude béate, Mais M. Allix se limile au but de con-
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naitre. « Connaitre simplement, c’est une tédehe difficile. »
Sans doute. Mais peut-il y avoir vraie cennaissamce sans
interprétation? La connaissance se réduit-elle a une litanie
de faits mis bout a bout?

Je ne cherche pas chicane au laborieux et savant cher-
cheur qu'est André Allix. Je le vois simplement embarrassé,
parce qu’il sent bien, comme moi, que dés que Ton examine
J]a carte régionale, « les angles de prise de vue, comme il
dit, sont multiples. — Il y a une méthode historique, il v a
une méthode statistique.» En d’autres termes, il n'y a plus
de méthode proprement géographique. L’élude approfondie
du détail, telle que les études régionales paraissenl l'exiger,
fait comme un réactif chimique ot la géographie se décom-
pose en élémenls hétérogénes. Il n’y a qu'une vraie geogra-
phie, non pas spécialisée, mais aulonome, une des plus
passionnantes disciplines scientifiques. C’est la géographie
générale. J'ai mis un quart de siécle a le comprendre. Raillez,
si vous voulez, ma lenteur d’espril.

§

Je dois un mol de remerciement 4 'American Geographi-
cal Society de New-York, qui m’a fait I’honneur, le 28 mal,
de me nommer membre correspondant. C’est pour moi l'occa-
sion de dire tout le bien que je pense de sa revue, qui parail
qratre fois par an, la Geographical Review. Nos revues geo-
graphiques d’Europe, méme les plus anciennes et les plus
réputées, ont bien de la peine a soutenir la comparaison,
La Geographical Review démontre pour sa part I'ardeur
scientifique désintéressée et lactivité intellectuelle qui se
déploient de nos jours aux Etats-Unis. Mon ami Albert Gué-
rard, de I'Université Stanford, souhaite que « I’Américain de
demain pense un peu plus 4 Vaventure intellectuelle ». Si
i'en juge par la géographie, cela commence. Le pays du dollar
devient aussi le pays de lesprit. Au fond, sa richesse n’est
compromise que d’'une maniére provisoire: elle renaitra. Tot
ou tard, les progrés de la richesse conditionnent les progres
intellectuels, Il en sera aux Elals-Unis comme ailleurs.

CAMILLE VALLAUX,
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VOYAGES

Raoul Toscan: La Curieuse Histoire de Nevers, Les Editlons de 1a
Revue du Centre, 16, rue Moncey, Paris. — Jo Roger-Tourte: A pied
anfour diu meonde, Bernard Grasset.

Pour ne pas demeurer dans la sécheresse d'un simple
résumé, l'abondance des matiéres concernant le sujet g
obligé M. Raoul Toscan & lui consacrer deux volumes. La
Curieuse Histoire de Nevers, tome I, dont nous allons
parler aujourd’hui, nous conduit des origines jusqu’au milien
du xvir* siécle, et le second, qui paraitra dans le dernier
semestre de cette année, relatera les événements locaux,
des Mancini & nos jours.

Nevers a toutes sortes de raisons pour vivre longtemps et pour
bien vivre. 8a position centrale, qui margue, comme le disait forl
justement José Germain, la place du ceoeur de la France, sa situa-
tion ferroviaire, qui fait d'clle une vraie placque tournante la met-
tant & égale distance de toutes les cotes et de toutes les frontiéres,
son résean hydrographique, qui la désigne sur la carte des guides
aériens aux confluents de la Niévre, de 1I’Allier et de la Loire, son
climat si doux, la pureté de son atmosphére chargée de tous les
souffles, une couronne de foréts, les meeurs débonnaires de ses
habitants, d’esprit vif cependant et allégrement critique, tout jus-
tifie la prévision d'une sereine longévité, Nevers pourrait fort

bien devenir la capitale du centre.

Le plus ancien hislorien qui ail parle de la ville esl,
paralt-il, Jules César dans ses Commentaires.

Noviodunum, dit-il, était une ville des Eduens, située dans une

position avantageuse sur les bords de la Loire.

L.Le promontloire, situé pres du Bec d’Allier, protégeé au
sud par le fleuve, &4 1’est par les bras de la Niévre, au nord
par l'étang de la Sangsue el & l'ouest par ceux de la Pas-
siere et du Croux, fut remarqué par une tribu gauloise qui
s’y instalia. La protection de cette forteresse naturelle ful
complétée par des « molles », bulles arlificielles de terre qui

faisaient partie du systéme défensif des Gaulois. Cet établis-
sement fut ruiné lors de la fameuse lutte menée par Vercin-
gétorix contre les Romains, Lorsque ceux-ci devinrent les

maitres du pays, des constructions solides et coquettes remni-
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placérent les pauvres huttes des Gaulois; les villas romaines
étaient déja pourvues d’'un confort appréciable. Nevers de-
vient alors un centre industriel, et aussi de transit. De
grandes voies pavées se croisent a ce point siratégique; des
hornes indiquent les dislances en pas, ¢’est une époque de
réelle prospérité.

L.e christianisme apparut dans la région vers le n°® siécle
et, comme partoul, fut sauvagement persécuté par les Ro-
mains. Au v® siecle, la ville était encore enclose dans ses
murailles romaines fort hautes et de grande épaisseur, dans
lesquelles ne s’ouvraient que deux portes. Des invasions, des
guerres avaient lourdement pesé sur le pays. Celui-ci se mit
a renaitre sous Charlemagne, qui 'organisa et promit a I'évé-
que Gérome la belle cathédrale qu’'il souhaitait depuis long-
temps. La renommée de I'Evéché avait attiré un grand nom-
bre de communautés religieuses. Certaines abbaves furent
importantes; de I'une d’elles il est demeuré une belle église
romane. Vers la fin du xm® siécle, Nevers devint un lieu franc
et privilégie, capitale du comté. De nouveaux murs furent
¢levés, les bourgeois, c’est-d-dire les habitants de Ia cite,
purent aller et venir, vendre ou acheter sans empéchement,
hériter et transmetire. La charte garanlissant ces libertés
prévoyait également Vinstitulion de quatre magistrats élus
lar .es habitants, et qui ¢taient chargés d’adminisirer et de
juger. Tous ces avantages furent accordés par Pierre de
Courtenay, un des comtes dont le pays peul élre fier. Vers
la fin du x1v* sieécle, le Nivernais devint possession de la
maison de Bourgogne. En 1414, Bonne d’Artois, femme de
Philippe de Bourgogne, fit avec son bébé Charles une joyeuse
enirce dans Nevers. Une belle féte eut lieu a cette occasion
el, pour la premiére fois, dans une entrée solennelle, on lui
offrit un trés beau livre, orné de gravures de personnages
lailes par un enlumineur fort habile. Le vieux chiteau de
Pierre de Courtenay n’était pas une habilation plaisante;
aussi les seigneurs n'y residaient-ils pas el se bornaient a
V faire de bréves apparition. La ville se décida a faire cons-
lruire yne residence mieux dans le goiit du jour, et la seconde
MOllie du xv* siécle vit s'édifier ce beau chateau qui, quoi-
Ue amputé de ses dépendances, est encore de nos jours um
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ceux des bords de la Loire,

des plus admirables de tous
ans les deux siécles suivanls,

En celie méme époque el d
la peste noire fit dans la cité plusieurs apparitions, malgré
la lutte de la vaillante population conire ce terrible fléan
qui ne fut jugulé qu’en 1629; les deux tiers des habitants

en furenl victimes. Par le jeu des alliances, la maison de
Cloves s'installa en Nivernais. Pour récompenser de nom-

breux services, Frangois I* érigea en duché-pairie le comié

de Nevers; Marie d’Albret en fut la premiere duchesse el
son fils Francois le premier duc. Le 4 mars 1565, Henrietle
de Cléves épousa le prince Louis de Gonzague, fils du duc

de Mantoue. Ce ful graice a la haule culture et aux soins

incessants dont ce prince enloura le pays que se développe-
En effet il introduisit a

renl sa grandeur et sa prospérite.

Nevers la fameuse faience gui s’ctait propagee en Toscane
el favorisa également Pinsiallation des verriers. Mazarin, en
1659, acheta le duche, et les Mancini remplacérent les (Gon-
zague. Ce fut Colberl qui vint, en homme de confiance du
cardinal, se rendre comple de la valeur du pays et en con-
Un aussi bref exposé de cel ouvrage
imparfaite idée. En plus des ¢tudes
des habi-

seiller 'acquisition.
n’en peul donner qu’une
détaillées sur les seigneurs, les évéques, la vie

tanls. les monuments, on y trouve également nombre d’anec-

dotes souvent fort plaisantes.

Sous la signature de Jo Roger-Tourle vient de parailre un

livre intitulé A pied autour du Monde, trois ans de cam*
ne saurions trop recommander la lecture

ping, donlt nous
(Uest le récit simple et clair d'un

4 lous nos jeunes gens.
exploit peu banal el qui conslilue une grande le¢on d’énergic.

M. Roger Tourle est architecle, n¢ a Reims, Mme Jo Tourle

est Bourguignonne. Ce jeune couple n’a voulu s'attaquer d
aucun record; il est parti vers le soleil levant, sac au dos,
aprés avoir mesure exactement les obslacles a surmonler,
les choses usuelles dont il lui faudrait se passer; car, quand

on doit marcher en portant toul sur le dos, on est dans

'obligation de condenser sériensement les bagages. Ne d
posant que de minimes ressources, le probléme est encore
sceru. car il n’est pas question de s'arréter a 1’hotel, mals
de vivre entiérement en plein air, de preéparer
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repas, de coucher sous la tente et par tous les temps. Il faul
donc emporter du linge de rechange, des sacs de couchage,
lente, ustensiles de cuisine, trousses de pharmacie, blocs i
dessin, couleurs, pinceaux, ele. Le sac de Mme Jo Tourle
pése, suivant la nature des provisions, de 12 a 15 kgr., celui
de son mari 15 a 18. Ils quittérent Paris le 1" mai 1929,
gagneérent I'ltalie par I'Yonne, la Bourgogne, I'Ain, la Savoie,
visitant Génes, Mantoue, Marengo, le lac de Garde, Venise,
Pise, Florence, Rome ot le Colisée leur servit de chambre
i coucher; gagnant ensuite Brindisi, et en bateau Corfou
et la Grece. De la, ils passent en Turquie, non sans péri-
péties, ou ils achétent un ane; la venle des aquarelles leur
procure un peu d’argent, mais les gendarmes de ce pays
sont gens bien tracassants et ils causérent nombre d’en-
nuis 4 nos vovageurs parce qu'il est, parait-il, interdit aux
élrangers de circuler a pied en Turquie. 11 fallut vendre 'ane
et prendre le train pour conlinuer la roule vers la Syrie el
I'Irak., L'Orient les décoit, Téhéran les relient quinze jours.
A Ispahan, un Francais leur offre une chambre; la ville esl
agreable; c’est une vérilable oasis de verdure. Le 12 novem-
bre, ils s’embarquent a DBouchir pour les Indes qu'ils par-
courent en bicyeletle et quitlent le 1°° mai 1931, se dirigeant
vers la Birmanie, le Siam, 1'Indochine et la Chine du Sud.
lls sillonnent ensuite la Chine du Nord, la Corée, le Japon,
sembarquent pour les Elats-Unis ou ils crurent bien ne pou-
voir enlrer et qu'ils traverscerent en deux mois (6.000 km.),
grace toujours a leurs bicycelettes, pour arriver a New-York,
ou ils s'embarquérent, heurcux de retrouver bieniot la France,
gardant quand méme une certaine nostalgic de leur vie
errante de trois années.
CHARLES MERKI,

LES REVIES

o L.

Lommune: le triomphe universel du III* Reich, par la guerre et par
le |'-1.H||:1'|:'|'i.‘l.‘, da a l'aveuglement chirurgical des ouvriers, des paysans,
des Antellectuels pauvres; une savourcuse satire du fascisme hitlérien.
- Esprit: poétique de M. Adrien Miatlev; ses vers; un podme en prose.
- Mémento,

Il se peut que les dés soient jelés, quand ces lignes seront

¥ ' . s 3

publiques, el que la guerre fasse rage en Afrique el dans la
Méditerranée, Je doule que l'on ne prenne, a faire connais-
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sance de M. Anatol Hidas et du feu comte von der Eichen,
le plaisir de haul goQit que je dois & Commune (septembre),
Il s’agit d’'un collaborateur de MM, Hitler el Geering qui, « 4
I'enconlre des aulres chefs fascistes, ne s’adonna jamais i
'homosexualité ». Cet original sert le III* Reich par une
ceuvre posthume ; « 120 pages daclylographiees » augmentées
d’¢ annotations nombreuses » et « du malériel stalislique »
dont Vaccompagnemen! constilue la garantie de tout plan
politique digne d’examen. Celui de Kurl von der Eichen a
pour tilre complet :

Strictement confidentliel:
PROJET

pour l'affermissement des conditions fondamenlales du
[I1* Reich et pour la consolidation des bases matérielles

et spirituelles et des droils de la race aryenne supérieure.

Il m'é¢lonnerait fort que le défunt comlte n'ait point trouve
I'td¢e-mere de son projet dans La Vie des Termites de nolre
grand Maeterlinek: on se rappelle 'immense travail collec-
tif fourni par 'enrégimentement instinctif des insecles pri-
ves de la vuae.

Ainsi parle le symbolique hobereau qui se réclame de
Nietzsche en maint endroit de son expose :

Je propose done ce qui suit:

Dans l'intérél de la prolection de l'aryven supérieur, comine
aussi dans l'intérét de la sécurité d'une ferme politique intc-
rieure, et aussi dans le but d’assurer au IlI* Reich la suprémalie
dans le domaine de la politique extérieure, tous les sous-hommes,
c'est-a-dire les ouvriers, les paysans et les intellectuels non posst
dants, la juiverie dans son ensemble, doivent étre privés de ls
vue,

Une telle proposition pourrail rebuler quelques personnes
encore infeclees de sensibilité individualiste. L’auteur, en
prévision de cela, a pris conseil des spécialistes les plus
qualifiés:

wdepuis le commercant en gros jusqu’aux plus éminenls pro
tesseurs et théoriciens, J'ai entendu les opinions de nombre d’in-
génieurs, d'lnventeurs, d’artistes, de médecins, de psychologues,
¢t on particulier celles des grands industriels, dont le point de vué
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est objectif. Je suis donc 4 méme de réfuter les objections les
plus importantes et de les détruire aussitdt, gridce a la valeur des
connaissances que j'ai acquises au cours de mes recherches.

Kurt von der Eichen prévoit la confection, par les movens
chirurgicaux les plus perfectionnés, de « 15 a 20 millions
d'ouvriers et d’'ouvrieres aveugles » et, y compris les paysans,
avec quelques aulres espéces inférieures, d'un « total approxi-
matif de 55 a 58 millions d'individus en comptant les fa-
milles » privés de la vue.

[ faudra, pour la direction de ces 25 a4 28 millions d’ouvriers
et de paysans, prés de 750.000 & un million de surveillants. En
cas d'extréme danger, ce groupe d’un million devra étre fourni par
I'élite de la société, Mais seulement dans le cas le plus wurgent
(car mon plan tend précisément A épargner au surhomme tout
effort de travail). « La richesse crée le prototype de U'homme
aristocratique, et, ce qui est de premiére importance, elle le délivre
de tout travail physique abétissant.» (Nietzsche.)

Afin que de pareilles éventualités ne se produisent pas, et que,
de plus, le surhomme soit aussi délivré des travaux de surveillance
méme légers, nous devons mettre tout en ceuvre afln que cette
couche de surveillants soit choisie dans les rangs des ouvriers et
des fonetionnaires.

Le réformateur ne laisse rien au hasard: les :-;urveillant.:a
seront ou muels, ou sourds, ou sourds-muets, par ablation
des cordes vocales ou du tympan, ou des deux organes, lls
sulderont le travail au sifflet ou par intervention manuelle
selon le cas, sans possibilité de comploter verbalement avec
les aveugles, la discipline étant assurée par le knoult,.

Quel spectacle enchanteur et apaisant!

Devant nous s'étend le territoire de la Ruhr, avec ses mines
ses forges. Essen est la ville du feu et des flammes. Dans les
T'mw Savancent tranquillement, presque sans parler (ou parlant
4 Voix basse) des colonnes d’ouvriers aveugles qui se rendent i
leur travail. Les surveillants sourds-muels les précédent, un sifflet
it la bouche.
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pendant que les aveugles travaillent ainsi, leur visage re-
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lete une expression touchante de fidélité, de patience infinie, et
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'Cvouement, L’insupportable effronterie du prolétaire a dis-

Paru. Leur vision A jamais éteinte les laisse s'absorber dans leur
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travail d’une facon telle que si quelqu’'un Jeur parlait sans qu'ils
s’y attendent, ils seraient effravés et se sentiraient embarrassés,
jusqu’d en rougir de honte.

Chaque Allemand aryen a le droit d’asservir les races inférieu-
res... el nous les surhommes nous avons, de plus, le droit d’utilizer
tout aryen mdédiocre pour nos buts et nos fins. L’évolution exige
ane sélection et les conditions d’existence les plus parfaites doi-
vent &tre offertes A ces élus. Afin qu’il en soit ainsi, des millions
d’¢tres humains doivent vivre dans la misére,

I.e noble Kurt indique que le Reich trouvera des I'appli-
cation du plan, dans les prisons et les camps de concen-
tralion, assez de communistes & aveugler, pour en oblenir
¢« & la fin de la premiére année 6 millions sans compter les
membres de leur famille ».

Ces aveugles, que rien ne distraira de leur travail, seront
des soldals invincibles: ils ne verront pas le danger et « vous
représentez-vous I'énorme impression psychologique que doit
produire ce spectacle sur les lroupes ennemies »: <« atta-
que des régimenis d'aveugies, des millicns d’aveugles ». Les
cadres onl des yveux; mais, ils n’entendent pas I'épouvaniable
tohu-bohu du combal. De méme, l'aveugle-guerrier choisi
pour remplir I'emploi de « torpille vivanle » et envoye cher
Pennemi, aura recu < l'ordre de porler des conserves pour
le ravilaillement de ses camarades » et sera chargé d’explo
sifs a raison de 50 a 75 Kilogs.

Au soldat aveugle, pas besoin de permission,

1 voiel encore un autre avantage, en soi-méme insignifiant; la
mort héroique d'un fils, d'un mari, d'un pére n’apparaitra pius
aussi tragique gu’autrefois & une mére, & une épouse, a un enfan!
également aveugles. Car c'élait d’abord surtout par les ycux qu

les enfants, les hommes, les péres étaienl distingués les uns des

aulres. Ainsi 'oubli des morls, leur remplacement par d’auntres
époux nouveaux, s'accomplira par un processus étonnamment
rapide dont nous ne pouvons méme pas aujourd’hui nous faire

une faible idée, ele., ele.
Le dur Kurt von der Eichen a toul prévu, je vous le dis:
la classe ouvriére aveugle ne dépensera pour son habillenent

que 10 % de sa dépense acluelle, que 1a moilié de ses dépenses

actuelles de nourriture, tandis que:
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Toutes les dépenses pour les plaisirs et les distractions, cinéma,
théAtre, etc. seront supprimées.
Les livres et les journaux ne sont plus nécessaires. La propa-

gande banale et insignifiante pourra étre faite par le moyen de la

T.S.F.

Avec les marchandises produites, nous submergerons le monde

enlier et nous conquerrons itpus les marchés.

[1 n'y a pas de capitalistes faisant travailler des ouvriers
voyants gqui pourront nous concurrencer. Diei 3 &4 b ans, nous
disposerons donc de profits exceptionnels, qui dépasseront toute
attente.

Grice A notre force militaire, nous serons en état de rendre
inopérantes toutes les mesures économiques, les protections et
barriéres douaniéres des autres pays, et nous vaincrons toute

résistance, méme armee.

Ainsi le IIT* Reich créera une culture nouvelle: celle de
Paryven supérieur et celle de la multitude. 11 conquerra le
monde entier « économiguement et militairement ». Et le
¢ plan » annonce:

En cas de guerre, aucun pays ne s¢ relévera. Tous devront subir
ane éerasante défaile. car notre armée d’aveugles sera invincible.
Et de méme, ils ne pourront pas se placer sur le terrain de la
concurrence commerciale, car nous ne pourrons étre batlus a cause
de notre systéme supérieur, et du niveau extraordinairement bas
des salaires. Il ne leur resterait done gu'une seule voie, et ce
serait la voie découverte par le surhomme aryen, le génie alle-
mand, le peuple des pottes et des penseurs, c’est-a-dire le moyen
unique: rendre aveugles la classe ouvrieére et les paysans.

LLe hardi gentilhomme-sociologue prévoit la constitution de
La Banque Nationale pour les Dédommagements el compensations

qui assurera les plaisirs indispensables a4 la minorité diri-
geante des aryens supérieurs. On lit encore:

D'aprés mes observations, le nombre des jolies filles est environ
I8 4 20 ¢, de toute la jeunesse féminine.

De cette facon, il y aurait, chague année, environ 300.000 vier-
ges de 12 @ 16 ans mises a la disposition des nobles surhommes.
Aprés un usage de quelques années, ces jeunes filles seraient éga-
lement remises a I'Institution nalionale, afin d'y éire opérées de
la pue. Pour 'usage de ces jeunes filles, il faudra verser, chaque
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année, une contribution d’environ 100 marks (les frais d’entretiep
sont naturellement & la charge de I'usager). Ainsi la B. N. D. (,
disposcrait d’une rentreée annuelle de 500 millions de marks:

18 & 20 ¢, de la jeunesse masculine pourrail également conser-
ver la vue jusqu'a Udge de 18 ans. De cetle facon, environ J00.000
jeunes gens vopanis pourraient satisfaire les désirs homosexuels
des surhommes. On réserverait 200 des plus beaux adolescents
aux membres supérieurs du gouvernement, pour Hitler, Gabbels,
Geering, Rosenberg, afin que leur humeur soit toujours sercine,
¢l qu’ils puissent ceuvrer de toute leur pleine ¢énergie pour |
gloire de la souveraineté aryenne,

lLes capitaux rapportés par l'usage des jeunes gens ne seront
pas inférieurs a 200 millions.

Les testicules de 50 ¢% des jeunes garcons seront sectionnds
aprés la puberté, puis greffés sur des surhommes aryens. La vie
et la puissance sexuelle de ces derniers en seront prolongées. I
y aura donc environ 250.000 testicules mis A la disposition des
chirurgiens. Comme chacun devrait le savoir, les testicules peu-
vent étre utilisés soit en parties ou bien en totalité, selon le
systéeme de greffe; étant donné qu'ils sont déja « fatigués» au
bout de 4 & 5 ans et perdent de leur vigueur, une deuxieme grefie
devient nécessaire, ainsi la consommation de testicules est cons-
tante el inépuisable.

En établissant un priv mopgen de 300 marks pour des tlesticules
ordinaires, on peul e¢scompler une somme de 450.000 fois
00 marks ou 135 millions de marks. Ces rentrées de fonds s'in-

corporent naturellement! an capital de la B. N. D, C.

7

Esprit (1" seplembre) publie des poemes de M. Adrien
Miatlev, que précede un < avertissemenl » ou lear auleur

gravemen! las de toute langue poélique (aujourd’hui plus
convenltionnelle gu’aucune aulre) », <« regretle de me pou
voir, sincerement, ¢cerire en quelque langue archaique, par
exemple une langue d'Eglise » et soulienl son regret de celle
déelaration @ « il n'y a plus que les langues mortes de
vivanles ».

Le pocele déplore:

Aujourd’hui, 'argent a remplacé le sang pour les rapports enlre

les hommes, Le sang. lui, est & peu prés complétement démonc-

tisé. Les p®oles, ni les silences les plus sineéres, ne signifient

plus grand’chose. Et les podtes voudraient étre Ius, écontés! lLeur
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jangue esl usée jusqu'a la corde, réduile A la matiére inerte, leurs
images de plus en plus compliquées a force de chercher a nous
surprendre et 4 nous atteindre font penser A ces réclames inquié-
antes, 4 la puissance sournoise, qui rendent la vie insupportable
1.ns une ville. Je ne prétends nullement par les écrits qui suivent
(et qui ne constituent qu'une trés faible expérience) reparer quoi
que ce soit a cet état de choses, ni montrer la voie & personne.
Il y a déjhA tant de sauveurs par le monde! Tant et tant qu’ils
finissent par nous ennuyer comme de vulgaires bateleurs! Et la
vision de tant de paradis et de saluts différents, finit par nous
icceurer et nous faire honte, Dieu merei, il y a encore des hommes
qui désirent faire quelque chose par eux-mémes, et tenter leur
pelite expérience personnelle, solitaire et désintéressce, et ceder
i un élan d’honnéteté qui seul les rendra libres comme ils le dési-
rent au fond de leur coeur, inaliénablement libres.

.Je souffre de parler un francais aussi faux, aussi creux, aussi
faclice, aussi utilitaire que Despéranto. A l'argot intellectuel et
cérébral que les poetes emploient aujourd’hui, je préfere la lan-
fue de tous les jours et de tous.

Je voudrais tant qu'on lui redonniat sa valeur a cetle langue,
quon lui refit une virginité, une chasteté. Je voudrais une lan-
gue dont chaque mot fat une féte de chair et d’dme, une langue
sobre, vive, chaste, certaine, reli¢e & 'homme, au soleil, & la lune,
aux ¢toiles, aux saisons. Cela vaudrait mieux alors que toutes
les trouvailles, toutes les ¢énigmes, et toutes les prophéties des
génies actuels ou anciens.

M. Miatlev date ces lignes-la de janvier 1935. L'un des
pocmes qu'elles précedent ful éerit & Houlgate le 12 mai
sutvanl, Partout, en effei, il emploie « la langue de tous les
jours et de tous ». Comme lant et tant de poétes, il s'écrie:

Car je veux élre heureux!

Il se plaint, il défend qu'on se plaigne & lui, il souffre en
classe de ses camarades et du professeur, il attribue aux
¢loiles un sens en harmonie avec son humeur — et cela
‘orme un ensemble de vers libres d’un accent incertain quant
' la forme et d'une originalité de pensée mal définie. Mais,
1 ces piéces succéde un poéme en prose olt « la langue de
wus les jours et de tous » se métamorphose par un art appa-
‘enté 4 celui de Rimbaud, d’un charme incontestable:

>I je me réveille un jour, ce sera aprés le coucher du soleil,

dans une clairiere ¢troite, entouré d'orties, ligoté par les herbes,
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mon pantalon inecrusté de fleurs, mes cheveux mariés aux lise-
rons, des taupes et des musaraignes dans les poches, un nid dans
chaque main, et mille petites bétes charmantes dans les manches,
entre ma peau et ma veste de collégien évade.

Aprés plusicurs saisons.

Nul n’aura été me chercher 14 et je me réveillerai de mon
propre reéveil. M'inquiéterai-je de Uheure, des villes, des hommes?
Reslera-t-il une derniere auestion mortelle 4 poser dans ce
cceur? Je ne crois pas. Je seral plein de desirs, faims, soifs incom-
préhensibles — comme maintenant. La journée aura ¢té torride
¢t sans doule rencontrerai-je de ces grandes bétes des foréts, en
route vers l'eau luisant entre des bords de mousse, Si claire! Je
1os suivrai. 11 me semble sentir déja I'apaisement, le soir étal, le
mutisme de la forét, le firmament salubre entre les branches, et
4. tout a coup, entendre (a des altitudes élrangement proches!)
le chant de l'oiseau prédestiné.

“Non! Je ne m’aventurcrai méme pas au delad des derniers
arbres — A moins que ne souffle, des villes et des plaines ou jai
tant souffert. cette muudite brise qui dans les chambres inhabi-
sées rallume lampes et douleurs, fleurs et éerilures, entoure les
maisons dun frisson de lierre, chasse dans les couloirs déserts
fenilles mortes et papiers, et qui m’apporterait de n’importe quel
point du monde, hélas! et votre angoisse, et volre dénuement
sans bornes et mon nom chuchoté par vous, et votre priére égarce
par ici, 6 ma scur, 0 mon mal. & mon enfant, & ma chere

camarade errante pour qui je suis mortl

MEMENTO. Muses (cahier d'él¢): « Ebauche d'un dialogue sen-
timental » par M. J. de Laprade. Poemes de MM. Ph, Chabancix,
J. Reynaud, M. Ormoy. ¢ Exlrait du livre de ma mémoire », de
M. F. Perdricl. « Conelusion d'une conférence», de M. H. de
Montherlant, Un excellent hommage de M. Pierre-Octave ler-

roud &4 la mémoire de Paul Dukas.

Europe (15 sepiembre). — M. A. Henderson: «Le programme
travailliste de la paix ». D¢ M. Eug. Dabit: <« Monsieur Pel il-
irere », ¢ Gratitude & Mussolini », par M. J.-R. Bloch, — ¢« [.a

lettre anonyme », par M. J. Guechenno,
I.o. Rond-Point (3 numdéros parus, depuis juillel, mensuclit

ment) assigne pour but de sa publication: «la probité dans

(] 1 ; B A - 5 - 4 - .
'art ». Le premiel fascicule donnait « Portrait de 1’1'1]]1:!1.'!' . un
inédit de Balzac illustré par Gavarni. — Le numéro d’aotil céle-

brait M. André Salmon et M. Paul Léautaud, celui-ci bien expligue

par M. Jean Loubes et trés fidéle & lui-mdme dans un <« Passé
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femps» ol Paul Adam est fort maltraité, Mlle Trouhanowa cité.e
ayec sympathie, el Pauteur, généreux en petites confidences cyni-
(ues. Les seize pages de septembre contiennent entre autre:?.:
des vers de M. A. Spire; un portrait littéraire de M. Roger Martin
du Gard par M. Jean Loubes, un fragment du dernier « Thibaull »;
un « Thomas Hardy » de M. Ch. Wolf avec un extrait de <« Jude
'Obscur »; un <« Henri Duvernois» trés juste de M. Frangois

Sturel.

Marsyas (aolt-septembre): Potmes provencaux de M. Sully-
André Peyre avee leur traduction par l'auteur. — ¢« Sainte-Beuve
ot le catholicisme », par M. Denis Saurat.

Revie des Deux Mondes (15 septembre): «Le coup d'Etat
du ***» par M. Jean Martet. — «Fables de ma maison», par
M. Georges Duhamel., — < Visite & Nouméa » par Mme Guy Chan-
lepleure. — <« La reine Astrid », par M. Cu, d’Ydewalle.

Ies Primaires (septembre): Editorial: <« Le fascisme, c'est la
aierre ». — « L'appel aux armes », par M. Maurice Fombeure, —
« Voyage en fauteuil » par M. M. Henansal.

I« Revue de Paris (15 septembre): « Lorsqu’on préparait Ia
paix », par M. Harold Nicolson. — « Tolstoi entre les violents »,
par M. F. Porché. — M. J. Sageret: « Caméléons marins ».

Le Mois (aofit-septembre): « Littérature soviétique». — <«Ju-
lien Benda ou lirritation passionnde ».

La Revue hebdomadaire (14 septembre): « La genése du fascisme
chez Mussolini », par M. Provost de la Fardiniére. — <« L’ceuvre
de Pierre Frondaie », par M. le Docleur Mardrus, qui cite ces

¢ modulations en mineur » du romancier:?

Dans le soir vernlssé de septembre, d’heureuses fumées s'envolaient
des toits piétinés de colombes. »

[l existe des jeunes femmes qui, sous leurs guimpes de bour-
grolses, portent humblement dans la vie le secret d'un cwur constellé. »

Ah! qu’ils s’écartent de Pamour ceux qui cherchent la préeision:
lout v est nuances inexprimables, »

[ls avaient pour but de ravir une réveuse de cing ans e, en ce
euf carré de roses, d’épanouir I'ilinsion. »
Voici encore, dans la Femme de lakof, et sur le mode majeur, un
il'e son:

Cet homime élalt fameuax dans les combals de la flnance. Les mil-
lons sortaient de sa téte et puis s’envolaient de ses mains, — comme

vautours des toits de I'Inde — chargés de sinistres puanteurs, gue
ies  journaux apprivoisés alambiquaient en odeurs suaves., »

Cumul (septembre): ¢« Proces du bon sens», par M. Samendel
qui ¢erit aussi ¢« Honneur & la ldchetés. — <« Dignités», par
M. Villepoux., -— ¢ Enfance », de M. J.-L. Digot. — < Le Retour »,

de M. Jean Touraine. — ¢ Suisse », notes de M, Ch. Lary. — <« A
ma mie », vers de M. J. Legras.
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Les Amitiés (aolt-septembre): <« Joseph Parnin », par M. Louis
Pize. — Poémes de Mme Marie Gounin et de MM. G. Chastel,
A. Blanchard, P. Leclére, B. Gauléne. — « L’égocentrisme de Léon
Bloy », par M. René Martineau.

La Revue des Vivants (septembre): Divers: « Que fait-on pour
notre jeunesse? »

La Revue Anarchiste (juillet-seplembre): M. Guy A. Aldred:
¢ La propagande par le fait ».

Revue bleue (7 septembre): Nouveaux extrails des carnets de
Samuel Butler oit 'on trouve cette note: « Le réve enchanté d'un
homme de loi: au grand jour de la résurrection, chaque citoyen
réclamant la propriété de ses biens ct la défendant contre tous
s¢s ancétres, »

CHARLES-HENRY HIRSCH.

MUSIQUE

Les résolutions du Congres de Vichy, — La musique a Moulins,
A propos du centenaire de dSaint-Saéns,

L.e Conseil permanenl pour la Coopération internationale
des Compositeurs, qui s’'est réuni a Vichy (j'ai rendu comple,
dans ma derniere chronique, des spectacles et des concerls
irées importanls dont celle réunion a été I'heureux prétexte)
a pris cerlaines decisions et émis quelques veeux qui ne peu-
vent manquer d'avoir les meilleures conséquences. Car, con-
lrairement a ce qui se passe d'ordinaire, ces veeux et ces
decisions ne sont point des paroles stériles, de simples for-
malites. Voici d'abord une nouvelle bien faite pour nous
rejoulr: en commemoration de la réunion de Vichy, le conseil
a decide gque, chagque année, auraient lieu dans celte ville
(deux concerts consacrés a la musique internationale, et don-
nes sous le patronage du conseil permanent. Il n'est pas dou-
leux que ces concerls, désormais tradilionnels, aient, comme
celte annee, pour conséquence 'organisation de festivals qui
mettront a profit toules les ressources exceplionnelles d'une
ville musicale telle que Vichy -— théatre, ballets, elc.

Le conseil a décidé d'accueillir la proposition, faile par
le comte Volpi a l'occasion du congrés de 1934, de créer a
venise des Archives internationales de la Musique Contem-
poraine. A Paris sera consliluée une bibliothéque internatio-
nale de musique contemporaine; ultérieurement des filia-
les de cette bibliothéque seront inslallées dans lous les

[ —
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grands cenlres musicaux du monde. On comprend linté-
rét de ces deux décisions, et comme ces précieux dépots
faciliteront la tache de tous ceux qui ont quelque recherche
i faire, et qui a I’heure présente, ou tant de barriéres sont
dressées enire les nations et ou les voyages sont difficiles
el couteux, trouveront ainsi a leur portée les textes dont ils
ont 4 prendre connaissance.

Autre décision fort importante: le conseil a envisagé comme
un de ses buls essentliels la question du droit moral, ¢’est-a-
dire « le droit de défendre I';euvre musicale de tous les
lemps dans son intégrité et dans son esprit». A 'unanimité,
il a adopte le veen « que ses membres s'adressent a leurs gou-
vernements respectifs afin que dans tous les pays ce droit
moral soit garanti d’'une fagon efficace ». Il a exprimé le veeu
que, « dans chaque pays, la mission de surveiller les alteintes
au droit moral soit confiée & des aulorités artistiquement
compctentes, en étroites relations avec le conseil permanent
pour la coopération internationale des compositeurs ».

Tache qui sera certes longue et difficile: le pli est trop
bien pris, le détestable usage trop bien et irop générale-
ment établi de traiter la musique comme chose negligeable
¢t de ne monirer aux ouvrages des maitres anciens el 1mo-
dernes le moindre respect, Qui de nous, au cinéma, n’a
enlendu déformer, déchirer, massacrer telles pages celebres?
La musique des maitres appartient a tout le monde: libre
1 un « cinéaste » (comme ils disent) ou & un danseur de
brendre tel ou tel morceau et de le triturer comme il I'en-
lend pour qu’il serve a ses fins coupables. On change les
mouvements; on modifie instrumentation, on prostitue la
musique, on 1l’oblige A subir toules les souillures, tous les
Caprices, et personne ne proteste. Il ferait beau voir qu’on
prolestit d'ailleurs! Qui comprendrait? Le perturbateur serait
tXpulse, et I'accord se ferait dans la salle pour crier haro sur
le géneur, II importe donc que des delégués de la coopé-
‘alion internationale soient designés dans chaque pays, et
qualifiés pour intervenir au nom du golt, — au nom de la
Morale, Un quidam pudibond peut, au nom de la morale
bublique, trainer en correctionnelle une jolie fille qui, dans
une salle ou nul n’est obligé d’aller cependant, s’il n’est
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amateur de ces exhibitions, monire un corps d’ailleurs admi-
rable: mais nul n’a le droit de traduire devant les tribunaux
les malfaiteurs qui abiment et déshonorent les chefs-d'ceuyre,
Les chefs-d’ceuvre sont a toul le monde. Aucune barricre
ne les protege et les souiller n’est point un crime...

Enfin, le congrés s'eslt occupé de la trés importante ques-
tion de !'enseignement de la musique. Il n'a pu, sur ce
poinl encore, qu'émetire un voeu, le renouveler pour mieux
dire: que l'enseignement de la musique soit inscrit dans
les programmes a parlir de 1'école primaire, conserve dans
Ienseignement secondaire et dans l'enseignement superieur,
Il a demandé également que la musique figure aux program-
mes des écoles normales et que 'on utilise la radiophonie
pour la préparation 4 Penseignement musical,

D'aulre parl, le conseil a émis le veeu que, « dans tous les
pavs, la radiophonie, dont la diffusion est de plus en plus
grande, devienne le plus possible, 4 c6lé de sa tache de dis-
iraclion et d’informalion, un élément de formation du goul
musical et de propagande des ceuvres ayant une rcelle valeur
artistique ».

Il serait injuste de ne pas signaler, a4 ce propos, leflforl
accompli en France depuis quelques mois: les concerts el
les représentations de Salzbourg et de Vichy ont été radio-
diffusés dans les condilions les meilleures. A Paris meine,
Pactivité des postes ne s'est point ralentie, bien au con
traire. Des ouvrages anciens, disparus depuis longtemps du
répertoire, ont retrouve la vie grice a la radiodiffusion; les
programmes des conceris symphoniques ou de musique te
chambre font preuve de discernement el de gotuilt. On trouve
partout des marques de bonne volonlé, un désir trés vil de

hausser le niveau de la radiodiffusion frang¢aise. Les resub

tals oblenus depuis un an sont fort encourag ants et lels, ¢l

rite, qu'ils présagenl heureusement 'avenir,

oon

[l faut signaler aussi, et pour la donner en exemple, I'acli
vité musicale d'une ville comme Moulins.

Dés 1736, existait dans cette ville une Académie de Musi-
que, instiluée pour donner des Concerts, Elle disparut, mais




.........
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ane société — qui n’a point repris le titre d’Académie — la
gociété des Amis de la Musique, a été fondée dans le méme
dessein, au lendemain de la guerre, par M. Albert Sarrazin,
musicien remarquable, anime d’un zeéle infatigable, et dont
Iactivité et le dévouement ont accompli des merveilles, Mou-
lins n’est, en somme, qu'un chef-lien de déparlement, et
ne comple que vingi-cing mille habitants. Or, cette société
les Amis de la musique réussit a donner, malgré les ressour-
ces assez limitées offertes par une ville comme Moulins, de
nombreuses séances de musique de chambre, et, deux fois
ran, de grands concerts. Ceux-ci réanissent des chceurs el
an grand orchestre. Les éléments locaux (en tres grande e
majorité) sont renforcés d’artistes venus de Paris ou des -? -
grandes villes voisines. Un de ces grands conceris annuels RO
fut, longtemps, dirigé par Vincent d'Indy, qui avait apporlte ¥
4 1a Société appui de sa haute autorité. Depuis quatre ans, -
M. J. Guyv-Ropartz lui a succédé et le public nombreux et :
fidele de ces manifestations a entendu l'exécution plus qu'ho- |
norable de: Les Béatitudes, La Passion selon Saint Jean, *-'_-;{___:'f
La Passion selon Saint Malthieu, Rédemption, le Requiem 4
de Fauré. Aux séances de musique de chambre, on a donné,
entre autres, un Festival Roussel, avec le concours de 'excel-
lent Quatuor Calvet, et, la saison derniére, une soiré¢e com- _
mencée par le Quatuor de Franck et, pour le surplus, consa- g

erée aux ceuvres de M. Guy-Ropartz (troisiéme Quatuor, joué

en perfecltion selon sa coutume, par le quatuor Calvet, mélo- et
. N B L H 1 ?..-_
dies, cheeurs, et notamment Six chansons populaires du Bour-

fl:re':;.rru'.*:, harmonisées pour qualre voix mixtes, sans accom-
pagnement, et dont c¢'était la premieére audition,
En décembre, sous la direction de M. Marcel Labey, on '

avail donné Le Ceeur du Moulin, de Déodat de Séverac. (i e
Vestl-ce pas que 'activité de Moulins peut éire donnée en "o
exemple? 4o, 8
§ r

[, <

[l v a eu cent ans le 9 oclobre que Saint-Saéns esl ne. « e

L'Opéra, a celte occasion, remonte Samson el Dalila et Ja-
volle, Je reviendrai sur ces reprises gui, au moment ou
I'ecris, n’ont pas encore eu lieu. La radiodiffusion a célébré by,
comme il convenait le centenaire du maiire et, outre un | :
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concert symphonique donné par 1'Orchestre National, elle
a fait entendre La Priincesse Jaune, une des primes com-
posilions dramaliques de Saint-Saéns, car si la premieére en
fut donnée le 12 juin 1872, a 1'0Opéra-Comique, 1'ouvrage fut
cerit en 1866. A la Princesse jaune on a joint Phryné, qui
est bien une des opérettes les meilleures des années gqualre-
vingl-dix, Le livrel porle sa dale, au moins en ce qu'il
préte aux audileurs une connaissance du grec aujourd'hui
bien rare, je crois. Qui sourit encore en entendant nommer
Dicéphile un juge prévaricaleur? Qui remarque la bouffon-
nerie d'un nom comme Cynalopex?

Ikt 11 ¥y a dans celte partilion une légereté el un esprit de
blague qui ne nuisent nullement, bien au contraire, a4 la
qualite de la musique. Sait-on que Phryné fut une des der-
nieres joies de Gounod? Le 12 octobre 1893, celui-ci écerivait
a Saint-Saéns:

Mon Camille, merci de ta délicieuse Phryné. Je vais 'entendre
par les yeux (ces deux sccondes oreilles du musicien) aprés m'en
clre grisé par les oreilles, ces yeux de la musique.

Je t'embrasse comme je aime, imo corde.

CH. Gouxobp (1).

Qualre jours plus tard, Gounod mourait,

RENE DUMESNIL,

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES
-—___—'—"m

En marge d’un centenaire: Pigault-Lebrun, son libraire
et son roi. -— Le grand-pere d’'Emile Augier, Pigaull-Lebrun,
csl morl 11 y a exactemenl! un sicele, aprés avoir 61é un célebre
littérateur du premier Empire. Il est jusle gque son cenle-
naire ne passe pas inapercu. Sa fécondilé a ét¢é surprenante.
sn dehors des romans, sa spécialité, il a abordé une foule
de genres, pamphlets, théalre, hisloire, plein d’esprit, de
verve el de truculence, de falras aussi quelquefois, écrivant
a la diable des bavardages indigestes ou de pelits chefls-
d'ceuvre, observateur ¢blouissant, amateur de gaudrioles sa-
Ices et de lestes anecdotes, au demeurant brave homme,
homme brave et bon Francais. Sa vie elle-méme a ¢té un

(1) Cite par M. Arthur Dandelot dans son volume sur La Vie et 'tU:u-
re de Saint-Saéns,
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roman, que dis-je? une suite de romans, dont le plus étrange
a été que son pére — un pere du xvin® siecle, dans le genre
du marquis de Mirabeau, — aprés une longue disparition
du fils, obtint du maire de Calais qu’il le déclarat légale-
ment décédé, et que l'intéressé eut beau en appeler au Par-
lement de Paris : celui-ci confirma l'arrét, et j'ajoute ce détail
savoureux que le fonclionnaire qui signifia au mort-vivant
celte ordonnance définitive, le somma d’aller payer sans délai
tous les dépens du proces, qui avait duré six mois, sous
peine de subir la contrainte par corps — j’allais écrire:
par cadavre.

Autour de cette personnalité exiraordinaire et sympathi-
que malgré ses folies de jeunesse, se distinguent bien des
personnalilés originales, car Pigault-Lebrun, qui devait vivre
82 ans, quand il cessa d’éire un homme d’action pour devenir
un homme de plume, s’était créé dans tous les mondes d’agréa-
bles relations. N'élant pas riche, et méme avant perdu par
de mauvais placemenis la plus grande partie de son héri-
lage, il avait df, a coté de la littérature, se mettre en quéte
d'un second métier, et c’est ainsi qu'il devint et resta de
1506 a 1824, dans 'administration des douanes, inspecteur
des salines. Ful-il un inspecteur irréprochable? En tout cas
les salines ne firent aucun tort & sa littérature, plus abon-
dante que jamais, et son éditeur, le plus affectueux de ses
amis, accueillit avee allégresse chacune de ses productions.
Aimé de son libraire! Le cas a-t-il été treés fréquent? Mais
ce libraire était J.-N. Barba, qui tenait boutique au Palais-
Royal; sa maison fut l'aieule de la maison Stock, et il fut
lii-méme I'honneur de sa corporation. A D'égard de son
duleur de preédilection il était d’une générosité sans exemple.
Lorsque Pigault eut écerit une vinglaine de volumes qui
avaienl tous bien réussi, il lui offrit, quand il serait arriveé
i quarantieme, indépendamment des droits afférents a cha-
que ouvrage qui restaient fixés, comme par le passé, de lui
Constituer une rente annuelle de 1.200 livres, réversible sur
4 1¢le de sa veuve. Cette convention verbale fut scrupuleu-
sement observée pendant quinze ans, et ce fut Barba lui-
méme qui, vieillissanl, insista pour la transformer en con-
vention éerite,

A [ .
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Meeurs antiques! Et le mérile de cet éditeur chevaleresque
était d’autant plus remarquable que la littérature de Pigaull,
«i elle ecaplivait le public, €tait peu gotitée du pouvoir, car
Louis XVIII détestait les hardiesses politiques et religieuses,
Démocrate, athée, Pigaull avait tout pour lui déplaire, el
I'Enfant du carnaval, une ceuvre d’une licence débridée, con-
tenant une foule de siluations graveleuses, de par son suc-
cés méme, qui avail été triomphal, devait altirer sur la téte
de son éditeur les foudres du gouvernement, En trente ans,
dix-sept édilions avalenl paru; la dix-septiéeme eul un sorl
funeste: en 1826, a la requéle du procureur de Charles X,
qui accentuait encore la politique rétrograde de son frere,
le livre fut saisi et mis a I'index, le libraire condamne a
Pamende et a la prison. Barba tint bon; il continua a eéditer
des livres scandaleux. L’autorité royvale ferma son magasin,
et lui interdit de réimprimer les ouvrages dont il avait acquis
la propri¢té. Barba, lutteur infatigable, ne faiblit pas; il
plaida cing ans, se ruina, el allait faire faillite, quand un
confrere du Palais-Royal, M. Delaunay, qui avait bon ceceur,
lui aussi, ¢mu de cette détresse herolque, vint lui apporter
4 chaque ¢échéance lous les billets de mille francs que recia
maient ses créanciers. Décidément, le Palais-Rovyal d'il v a
un sicele élait le temple de la vertu.

Dans le corlége hétéroclite de Pigault-Lebrun, il faut faire
une place A part a Jérome Bonaparle, frere cadet el enlanl
gAté de Napoléon, souverain cascadeur du royaume ¢phe-
mére de Westphalie, dont la cour voluptueuse annonce cin-
quanie ans d'avance les fantaisies de la grande duchesse
de Gérolstein, Pigault-Lebrun fut certainement son compd-
gnon de plaisirs; mais sur la durée et la nalure du role que
'homme de letires joua auprés du prince, une question s¢
pose, el d’autant plus inléressante & évoquer que dans la pé-
nombhre gui l'enveloppe se profile le masque redoutable de
'Empereur. Plusieurs versions circulent, fort réjouissanies.
mais & divers degrés. Vovons d’abord la premiere, celle de
J.-N. Barba, narrateur indulgent des fredaines de Pigaull
ot de ses familiers. D’apreés lui, le jour méme ou Jérome
apprend qu'il est nomme roi, 1l renconire Pigault et un
M. ©... ala sortie du thédtre de 1a Montansier, et les eniraine
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chez Mehaut, traiteur A4 la mode, pour féter cet heureux
svénement. A la suite de nombreuses coupes de champagne,
Jérdome nomme séance tenante M. C... secrétaire de ses com-
mandements et Pigault son bibliothécaire. A deux heures du
matin, il faut acquitter la douloureuse, qui se monte a 200 fr.,
of aucun des trois amis n'a de quoi payer. Mehaut se fache
ot ferait arréter le trio, si Jéréme ne lui laissait en gage
une magnifique montre, cadeau de Joséphine, el ornee de
<on chiffre en brillants. Mehaut accepte; néanmoins, inquiet,
craignant que l'objet n’ait été vole, il porie le gage a la police
qui reconnait le chiffre impérial. Ainsi Napoléon est mis
au courant de l’éguipée, s’emporte contre Jérome, lui or-
donne de partir immédiatement pour Cassel el annule les
nominations improvisées au champagne. C'est alors que Pi-
gault, déchu, aurait philosophiquement accepté un humble
emploi dans le service des douanes.

Comme bouffonnerie, c’est déja dréle. Mais peut-éire 'aven-
ture fut-elle plus drdle encore. Neuf ans aprés Barba, la
Biographie universelle de Michaud (1. 77, édit. de 1845) pro-
longe et amplifie la situation de Pigault-Lebrun auprés de
Jérome., Un certain Pariso!, rédacteur de 'article consacré

i

A notre littérateur, fait état d'une letire adresseée par Pigaull

au comte Réal — vieux revolulionnaire converlti au bona-
partisme — insérée tout au long (aucun journal francais

n‘osant publier de détails aussi scabreux) dans des jour-
naux ¢lrangers, el remplie d’indiscrétions croustilleuses sur
la cour westphalienne. Dés 1808, Pigault a suivi Jérome a
Cassel, bibliothécaire sans bibliotheque et lecteur d'un prince
qui n'aime pas les livres. Voila deux ans qu’il loge au cha-
teau de Napoléonsirohe, desline un jour, sous le nom de
Wilhelmshohe, & servir de prison au neveu de Jérome, Napo-
leon III: la tAche du bibliothécaire-lecteur est surtout de
raconter des histoires ou de facililer les plaisirs du roi.
Celui-ei entretient un harem de cing maitresses, sans compter
une favorite, femme d'un banguier génois, qui vit chez elle.
La reine, qui est pourtant d’'une patience angélique, celle
[0is se plaint a Napoléon, qui fait enlever clandestinement
de Cassel le banquier et la banquiére, en joignant a son
ordre de deéparlt une semonce en reégle. De celle épitre eour-




416 MERCVRE DE FRANCE—15-X-1935

S — s

roucée — verbosa et grandis — je me borne a citer le déhuy,
pour qu'on se fasse une idée du ton: « Mon fréere Jérome,
roi de Westphalie, tout ce que japprends de vous me prouve
que mes conseils, mes instructions, mes ordres, font a peine
de 'impression sur vous...», et plus loin il traite Jérome, roj
de Westphalie, de « polisson », Jérome avait de la peine
(nous en avons aussi) a déchiffrer I'éeriture presque illi-
sible du grand freére; il s'était fait aider, pour la leclure,
de son lecteur Pigault. Quand celui-ci eut terming, il vient
au jeune fou une idée sublime: « Pigault, lui dit-il, je te
garderai le secrel, parole de roi; mais, toi, qui es un Prolce
littéraire, fais-moi le plaisir de répondre a cette lettre en
imitant le style de I'Empereur; je copieral sans examen ce
a lort — par le serment de
Jérome, Pigault prend la plume au nom du roi et s'amuse
4 plagier la forme impériale en rélorquant les reproches:

que tu auras ¢cerit. » Rassure

Mon auguste frére Napoléon, Empereur des Frangais,

J'ai recu les conseils de V. M., je les respecte. Quaﬁt i Ses
ordres, je suis roi, je donne des ordres, je n'en regois point.
V. M. me reproche d’aimer la table: j'avoue que, comme je n’aime
pas 4 me repaitre d'une vaine fumée de gloire, je recherche une
nourriture plus substantielle, je suis gourmand sans étre glouton,
¢'est toul ce qu'on peut exiger d'un roi. — Vous me dites d’avoir
des passades et point de maitresses; les passades sont bonnes pour
ceux qui ne voient dans 'amour qu'une jouissance physigue, el
qui violent les femmes qu’ils ne peuvent ni séduire, ni acheter
‘allusion évidente 4 un épisode secret de la vie de Napoléon].
V. M. se plaint de mes procédés envers la reine. V. M. a bien pu
me forcer a4 1'épouser; mais a4 'aimer, ce n'est pas en son pou-
voir. N'est-¢lle pas, me dites-vous, assez grande dame pour moi!
Il n'y a rien d’assez grand pour le frére de Napoléon, voila ce
que vous m'avez répété mille fois.. Je ne voulais pas dune
grande dame, V. M. le sail bien, — Vous me reprochez de ne pas
aimer la représentation: je ne 'aime pas, c¢lle m'ennuie, et, d* il-
leurs, je 'aimerais qu'elle ne va pas 4 ma taille, & ma tournurd,
deux choses qui, dans notre famille, ne sont pas trés imposanies.
Au reste, j'ai modelé ma vie sur la viotre, je m’habille commi
vous: gque pouvez-vous exiger de plus? — Le prince de Paderbori
me fait biiller par ses élernelles homélies et ses longues messes;
i dois le garder, puisque vous me 1'avez donné, mais rien ne

m'oblige 4 m'enlretenir avee lui d'affaires ecclésiastiques, #aux-
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quelles je ne connais rien, auxquelles je ne veux rien connaitre;
je renvoie le tout 4 votre ministre des cultes. — J’ai nomme
Manfeldt préfet d’Hanovre, parce qu’il est meilleur administrateur
qu'un chambellan agréable. Je n’aime pas employer des étran-
gers 4 mon service personnel; j’ai germanisé les noms de ceux
qui en sont chargés.. Signé: JEmrOME. — N.

Lettre impertinente au possible, et comme I’Empereur des
Francais ne dut pas en recevoir souvent. Elle eut pour
Pigault-Lebrun, toujours a en croire la Biographie Michaud
de 1845, de graves conséquences. Napoléon, dont la police,
méme en Westphalie, était fort bien faite, connut par un
de ses agenls — ou peut-étre par I'étourderie de Jérome
_ l'auteur véritable de cette missive cavaliére. Il envoya
immédiatement Rapp, qui lut aux deux coupables sa sen-
tence: pour Jéréme, les arréts pendant deux jours (un roi
aux arréts!); pour Pigault, le cachot pendant deux mois. Il
savail ce que c’était que la prison; a plusieurs reprises la
dureté paternelle la lui avait infligée. I1 en sortit le 22 no-
vembre 1810, et resta encore quelques mois en Westphalie.
[l I'avait échappé belle.

Telle est, en 1845, la version d’'un certain M. Parisot qui
croit, dur comme fer, a 1'authenticite de toute cette corres-
pondance. En revanche, tel n’est pas l'avis d’'un certain
M. Desplaces, qui, dans la nouvelle édition de la Biographie
universelle, revisant 1'article de M. Parisot, fonde son increé-
dulité sur ce que 'administration des douanes, comme l'attes-
tent ses registres, a eu sans interruption a son service Pigault-
Lebrun entre 1806 et 1824, d’ou il semble résulter qu’en
1810 il ne pouvait séjourner a Cassel.

Simple apparence peut-étre. En 1809, Pigault était a Paris,
comme 'atteste une letire de lui que j’ai découverte a cette
date dans les archives de la Comédie-Francaise (1); par con-
tre, silence complet de 1809 a4 1812, ce qui fortifle 'hypo-
thése d’'une absence de Paris au cours des années 1810 et
1811, Un fonctionnaire des douanes, a cette époque, était-il
astreint a la résidence? Pigault-Lebrun ne pouvait-il, théo-
riquement, figurer sur les registres de cette administration,

) Voir mon article sur Pigault-Lebrun dans la Revue de France du
15 juillet 1935.
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el, couvert par la protection de Jérome, vivre quelque temps
A la cour de Cassel? Cela est possible. J'aurais voulu, pour
en avoir le cceur net, opérer des recherches dans les archi-
ves de Tadminisiraiion douani¢ére; malheureusement, c’est
irréalisable, les dossiers du personnel antérieurs a 1870 ayant
¢té bralés pendant la Commune.

En somme on ne peut rien affirmer dans un sens ou dans
Pautre. 11 faul se résigner a lincertitude. Mais ce qui esl
sir, ¢’est que le style de la letire attribuée a Pigauil-Lebrun
esl toutl a fait dans la maniére vive, alerle, pimpante de cet
éerivain, qui restait lui-méme en plagiant Napoléon, el que,
si elle est 'ouvrage d’un faussaire, elle est un admirable
pastiche.

JULES WOGUE.,

e - -

NOTES ET DOCUMENTS PHILOSOPHIQUES

Bovarysme et Paranoia. —— Les circonslances ont fail
qu'a la suite de quelques jours d’absence, je n’ai pu lire
que tardivement dans le Mercure du 15 aoal 'article signé
D Génil-Perrin el Madeleine Lebreuil: Don Quicholle para-
noiaque et le Bovarysme de Don Quicholle.

N’avant pu v répondre dans les Echos, et la notion du
Bovarysme vy ayanl ¢élé mise en cause, je pense qu’il est
lemps encore de formuler une réserve quant au sens res-
lreint atribué a celle notion et de dire aussi l'intérét que
j'al pris a celte ¢étude. Je ferai 'un et 'aulre en répondant,
de mon point de vue, & la question posée par les auteurs
de Varticle en termes forl judicieux quant au rapport de
la paranoia et du bovarysme, de Don Quichotlle et du type
paranoiaque, < S'agit-il de deux ordres distinets de modifi-
cation de la personnalilé, coexistant chez le méme individn
ou bien ces deux ordres de modification se confondent-ils
tolalement ou partiellemenlt? »

A celle quesltion je répondrai: un Don Quichotte est e¢n
effel un pur bovarvque, et il est aussi un pur paranoiaque,
mais 1l n'en résulte pas qu'il y ait identité entre le iype
bovaryvque et le lype paranoiaque. Les deux ordres de modi-
fications se confondent partiellement, non totalement et, cesl

la seule eritique que je formulerai ; on ne saurait dire « qu'il
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n'y a rien dans le bovarysme qui ne puisse étre rapporté a
]a constitution paraneoiague ». Pourquoi? parce que le concept
du bovarysme est d’'une compréhension plus large que celui
de la paranoia. Tous les paranoiaques, v compris Don Qui-
chotle, sont des bovaryques. Mais il y a nombre de bovary-
ques qui ne sont pas des paranoiaques, et les auteurs de
'article ont restitué le probléme dans son cadre véritable
en énong¢ant: «Le psychiatre a fait un diagnostic d’ensem-
ble. Le psychologue s’est borné a I'analyse d'un symptome ».
Les symptomes que j'ai relevés dans la psychologie de Don
Quichotte le classent bien dans la catégorie du bovarysme
paranoiaque, et cela suffit pour justifier I'intérét de la ques-
tion posée. Mais on rencontre dans le domaine psychologique
d'autres symptémes qui ne déceélent aucune trace de para-
noia el qui sont tributaires du bovarvsme au méme titre que
la paranoia.

LLa paranoia est une certaine forme de déformalion de
la personnalité. Le paranoiaque se concoit autre qu’il n’est
per excessum. 1l se concoit au-dessus de lui-méme guant &
son pouvoir de formuler des jugements de valeur, d’ériger
en un bien et un mal objectifs ce qui est pour lui et subjecti-
vement bien et mal. Il se congoit autre qu’il n’est quant a ’iden-
lification de son personnage avec I'idéal qu’il concoit, quant
4 son pouvoir de réformer la réalité commune, de la con-
traindre a prendre la forme de son réve. Et c’est 14 un cas

ires caractéristique de bovarysme. Mais ce n’en est qu'un
cas.

Le bovarysme est le fait méme de la déformation, de I'alté-
ralion que détermine la conscience en toute entité ou elle
dpparail, quelles gue soient les causes — mobiles, motifs ou
circonstances — de cette altération. La formule la plus géné-
rale du bovarysme est celle-ci: « Tout ce qui a conscience
de s0i se connail autre qu’il n’est. »

(Uest sur le fait d’altération que la notion du bovarysme
met Paccent et sur 1'altération que détermine en quelque
eniil¢ que I'on imagine I’apparition de la conscience. Le soi
dont la conscience fait un objet de connaissance est autre
que le soi sur lequel I'état de conscience s’est développé, en
0rte que tout nouveau progrés de la conscience altére I’ob-
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jet auquel il s’applique et le déforme du méme geste dont
il I’éclaire. En sorte que celte connaissance du soi par le
soi gu'est la conscience implique avec sa, possibilité son
imperfection. L.a conscience conditionne l'existence et la dé.
forme. La conscience oOtée il n'y a rien. Mais tant que Ia
conscience est 1a, elle préléve sur Pactivité totale une part
contemplative par ol elle modéle cette énergie et n’en per-
melt de contempler qu'une forme altérée. Les termes de la
relation que cete activité totale noue avec elle-méme peuvent
étre modifiés et diversifiés indéfiniment. Une seule chose est
impossible, c¢’est que les deux termes se confondent, car
il n'y aurait plus qu'un spectacle sans spectateur ou un spec-
taleur sans spectacle. Un désir de possession totale du soi
par le soi s’exerce au cceur de l'existence. Il s’y heurle au
mécanisme de la connaissance qui exige la division de I'éner-
gie en une part d’activité donnant naissance a l'objet el une
part d’activité réservée pour la contemplation et la connais-
sance. Tel est le dispositif du dynamisme sans fin en quol
consiste 'exislence. Ce dispositif implique dans le monde des
hommes, avec tout changement dans la relation, une décep-
lion nouvelle qui arme le ressort d’'un nouveau désir, d'une
nouvelle tenlalive vouée a un nouvel échee et créatrice d’une
forme nouvelle de cet inadéquat qui compose la structure
meéme de 'existence. D’ou I'instabilité du donné phénoménal
corrélative & I'impossibilité d’'une connaissance adéquate. 4
peu pres, c'est la devise de 'existence et c’est celle aussi de
la connaissance.

Le bovarysme, en son sens métaphysique, est cette [or-
mule du mouvement de division au sein d’elle-méme par le-
quel l'activite totale de 'empirisme s’engendre et se perpé-
tue dans l'altération qu’introduit en tout état de la relation
entre ses deux lermes le fait de conscience qui la condi-
tionne mais la mutile en s'exercant 4 ses dépens. Le bova-
rysme est le fait méme de 'altération, le principe actif de Ia
metamorphose qui engendre l'universalité des phénomeénes.

L'altération paranoiaque ou, pour me servir du terme cm-
ployé par les auteurs, la déformation paranoiaque est, dans
le domaine psychologique, un cas de cette altération univer-
selle. Mais il est, dans ce domaine, je le répéte, beaucoup
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J'autres cas qui, ne relevant pas de la paranoia, n’en demeu-
cent pas moins dans la stricte dépendance du bovarysme.
En sorte, dirai-je, en intervertissani les termes de la formule
des auteurs, qu’il n’est rien dans la constitution paranoiaque
qui ne soit impliqué dans le bovarysme. Et pour ne mettre
en cause qu’'un cas parmi les types psychologiques qui, com-
pris dans les cadres du bovarysmeé ne peuvent entrer dans
ceux de la paranoia, je me bornerai a citer seulement le type
humain qui révéle une constitution exactement inverse de
celle du paranoiaque. Celui-ci se concoit au-dessus de ce
qu'il est, plus intelligent, plus fort, plus séduisant qu’il n’est.
Au contact de Vexpérience réelle, son personnage fictif s’ef-
fondre, subit humiliations et échecs. Il en serait ainsi du
moins si Porgueil et I'amour de soi ne suscitaient en lui ce de-
lire ’interprétation dont le héros de Cervantés est un exem-
plaire caricatural, mais qui intervient a vrai dire a dose
plus faible chez la plupart des individus. Grace au delire, le
monde extérieur est changé, 'événement est accommodé de
telle facon qu’il serve et favorise la conception illusoire que
Pindividu se forme de lui-méme. Le paranoiaque est celui
qui, en raison de sa constitution physiologique, forme a
'égard de lui-méme U'hypothése favorable et la maintient
envers et contre toutes les expériences malheureuses. Il
comprend quelques grands désaptés dont le tragique des
circonstances amplifie le role masquant la pathologie par le
décor. Et il comprend aussi sous le signe de la présomption,
la foule des matamores, des vaniteux et des pédants. Tous
ceux-ci, v compris les cas cliniques, relévent du bovarysme.

Mais sont aussi des bovaryques ceux que l'on rencontre
a I'autre pdle de la personnalité humaine, ceux qui forment
loujours, a 1'égard d’eux-mémes, Uhypothése défavorable.
Ceux-ci, loin que l'orgueil les aveugle et exalte au-dessus
de leur réalité propre la conception qu’ils se composent
d’eux-mémes, ceux-ci s’estiment toujours au-dessous d’eux-
mémes. Ce sont les modestes, les timides, les anxieux; ce
sont aussi les mélancoliques et, dans le domaine franche-
meni pathologique, les hypocondriaques. Cette catégorie, qui
comprend des types assez bas, renferme aussi des eétres
d'¢iite, ceux qui se composent de la réalité une image si
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haute que, quoi qu’ils entreprennent et quoi qu’ils réalisent,
ils estiment toujours 'euvre & accomplir au-dessous de leurs
forces, et 'eeuvre accomplie au-dessus de l'ideéal qu’ils ont
congu, Il est possible que par le boevarysme de ceux que do.
mine 1’hypothése défavorable, le monde ait été privé (e
bien des chefs-d’ceuvre que des hommes doutant de leur gé-
nie n'ont 0s¢ entreprendre ou qu’ils n’ont pas oseé, les avant
accomplis, livrer an jugement de leurs contemporains.

Un conte de lée, dont je ne sais si 'auteur est Perrauli oy
quelque autre, illusire d’un exemple aisement saisissable le
meécanisme de [I'hvpothese défavorable et de 1'altération
qu'elle implique de la réalité. L.e conte met en scene 'aven-
ture d’'un jeune villageois, riblé et vigoureux, mais couard
et avant comme Panurge la peur des ecoups. Se croyvant tou-
jours le plus faible, il évite les rixes qui suivent les disputes
avec les camarades de son dige et se fie davantage a l'agilité
de ses jambes gqu'a la force de ses poings. Et un jour, il
renconire dans la forét qui entoure son village, une fée. Elle
lu1 apparait sans doute en maillot couleur chair, hauts co-
thurnes lies de cordonnels d’argenl, justaucorps de soie
verte, irradiant une lumiére étrange et lelle que nous n’en
avons jamais vu de semblable que sur la scéne du Chatelet.
I.La feée lui fail honte de sa polironnerie, lui caresse les che-
veux d'une main plus douce que le salin et, coupant dans
les bois une branche de houe, elle en fait un biton et lui
promet qu’il sera plus fort que lous ses ennemis tant qu'il
conservera fid¢lement ce talisman, Le jeune garcon croit
la fée qui etait belle. Il renirée au village et, pour éprouver
la: valeur de la promesse, rosse d'imporiance ceux de ses
camarades qui I'avaient jusque-la terrorisé. Confiant désor-
mails dans sa force, il s'engage dans l'armée et ne devienl
rien moins que maréchal de France.

Cet exemple du conte de fée montre assez nettement quelles
consequences comporle, dans le domaine de 'action, la con-
ceplion que lindividu se forme de lui-méme. Il dispose,
en vertu de sa constitution physiologique, d'un certain pou-
voir i l'égard des circonstances de la réalité. Mais, en vertu
aussi de sa constitution, il tend & évaluer ce pouvoir plus
grand ou plus petit qu’il n’est. Le paranoiaque, 'individu de
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'hvpothése favorable, entreyrend‘dts actes {iu’ﬂ :e 1:;11;
gecomplir parce qu’il a suresiime son ‘pﬂuvm‘r. Chez duq
comme chez 1'aulre le bovarysme intervlet.ﬂ qui altére adr.L
un sens ou dans l'autre, mais pour des .rmsuns et selon des
¢auses différentes chez chacun, la relatmn‘ nppurtune entre
le monde extérieur et 'individu. Le jeune vﬂlatgems,-d-u conte,
hovarysé nativement dans le sens de I'hypothese defavnrablei
par les conditions de sa physiologie, se voit bovarysé ensqite
en sens contraire par l'intervention de la fée. Son poavoir
objectif n’a pas changé. Mais ce qui est amélioré c'est la
relaiions ‘approchée entre la réalité de sa force et la r."nnl-
ception qu’il s'en forme. Un bovarysme a été A son égard
rectifie par 'un autre, 'en sorte que, par compensation, le voici
dans les conditions les plus favorables, a pen prés, pour I'ac-
fion. A peu prés, car Ta réalité de sa force étant demeurée
'a mEme et sa confiance en lui-méme croissant & chaque sue-
ces nouveau, il est fort possible qu’il ait rencontré plus fort
que lui malgré Ye baton magique. L’histoire ne
mais, selon 'essence de la notion du bovarysme,

impossible, ¢’est Padéquation du jugement du SOl S
la réalité du soi. J

le dit pas,
ce qui est
ur le soi a
‘ail parfois désigné le bovarysme comme
le pouvoir de se concevoir aulre qu'on est et, ed ce sens,
comme un principe d’exaltation. Je V'aj souvent tenu pour

une defaillance ¢t pour ld cause d’aventures malheureuses.

D'un point de vue plus positif, le bovarysme est un faii el
une néecessité gqu’'exprime la formule déja citée: « Tout ce
qui a conscience de soi sé coneoit autre qu'il n

'est, » Un
corps chimique ne se con¢oil pas.

Dans des circonstatices
Identiques, il se comporte nécessairement d’une fagcon iden-
lique. Imaginez qu’une téelle entit¢ prenné conscience d’elle-
méme, voici Pénergie unique qui la déterminait, divisée avec
tlle-méme, tendant vers deux fins auy lieu d’dne. Ainsi, lors-
Q¢ sur un foyer d’énergie électrique qui prodiisait du mou-
vement, on inséré un dispositif qui produit de la lumié

Dans ceg conditions nouvelles, le
plus |

re,
foyer d’énergie ne produit
a méme quantité de féreé mottice. [’énergie psychique
releve de ce seecond dispositif. L’énergie physique est indis-
Socice, L'énergie psychique est une énergie divisée, L’hommé
qui est, par excellence, le lien Binfngimm oll se réalise, avec
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I’apparition de la conscience, cette scission de I'énergie
avec elle-méme, engendre a la foi mouvement et connais-
sance. L'une altére l'autre.

Il n’a pas commencé d’agir avec son énergie totale qu’'une
part de cette énergie est sousiraite a cet élan primitif pour
ge constituer en observatoire ou se refléte, brisée et alteree,
Vimage de cet élan. Mais le fait de scissiparité qu'engendre
la conscience ne modifie pas seulement la connaissance, clle
modifie aussi la réalité dynamique qui s’exercait sous forme
d’impulsion et sur laquelle Pactivité de connaissance est pre-
levée. La réalité, deés qu’elle s’anime de la connaissance
d’elle-méme, se concoil autre qu’elle n’est, parce que, du fait
de 'apparition de la conscience, elle devient a tout moment
autre qu'elle n’était, parce que le fait de conscience qui en-

gendre la connaissance, déforme du méme geste 1'objet a I'oc-

casion duquel la connaissance s'exerce. Cest «de rectification

en rectification de l'altération engendrée par ce jeu de rela-
tion enlire deux tendances d'une méme énergie, que sen-
gendre dans l'indéfini toute la réalité de l'existence juste-
ment appelée phénoménale parce que le dispositif qui la
suscite s’épuise a la faire apparaitre 4 sa propre vue.

Les auteurs «de l'article, qui m’ont donné I'occasion de
préciser la notion du bovarysme en ce qu'elle a d’essentiel
et Q'universel ne me liendront pas rigueur d’en avoir pro-
fité. Celle précision ne détruit pas la part de leurs analyses
qui a trait & la relations entre le bovarysme et la paranoia.
Cette relation, pour étre partielle, n'en demeure pas moins
réelle, et la catégorie de types psychologiques qu’elle dési-
gne dans le domaine de la psychologie y tient une place
d'une exitréme importance. La paranoia est une exageralion
de I'hypothése favorable que I'individu forme sur soi-meéme.
Elle est pathologique sous ses formes extrémes, mais un
grain de paranoia, el ceci témoigne de son imporlance,
entre dans les modalités normales de la personne humaine.
C’est elle qui permet de supporter Pexistence. Et c’est en
taveur «de ce caractere bienfaisant de la paranoia que dans
le Génie de Flaubert j'évoquais I'Eloge de la Folie d’'Erasme
et la fable de la Besace, de La Fontaine. Comme la Folie, la
Paranoia peut proclamer parfois: « A mesure que les hom-
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mes s'éloignent de moi, la Vie se retire d’eux ». Et quand La
Fontaine nous dit que « Dame fourmi trouva le ciron trop
petit », il nous signifie cette nécessité pour Yindividu de se
préférer a tout ce qui n’est pas Ini. Attitude vitale par excel-
lence et qui méritait de retenir I'attention de ces deux grands
connaisseurs de I’ame humaine.

Jajoute que lautre forme de l'altération bovaryque que
j'ai opposée a la paranoia offre aux psychiatres un domaine
singulicrement fertile out je ne doute pas qu’ils n’aient exerceé
déja leurs dons d’observation et d’analyse. Quel nom donner
1 ceux de I’hypothése défavorable? Je proposerais hypo-
noiaques. Mais mon défaut de compétence me fait souhaiter
que le D* Génil-Perrin assume le parrainage d’une catégorie
de désadaptés, parmi lesquels se rencontrent des cas extre-
mes, aussi graves et dangereux pour les individus que ceux
dont la paranoia a formulé le diagnostic.

En résumé, les deux types paranoiaque et hyponoiaque
qui, dans le domaine physiologique, sont 'un et 'autre des
cas de 'altération bovaryque, se pourraient définir, dans le
rapport du jugement de valeur porté par l'individu sur lui-
méme avec sa réalité supposée objective par les signes
mathématiques <, >. Un seul signe, selon la conception du
bovarysme, est a jamais inapplicable. C’est le signe =. 1l
signifierait, avec 1'adéquation absolue, la fin du mouve-
ment,

En ce qui a trait 4 'assimilation de Don Quichotte et du
bovarvsme paranoiaque, je ne puis que me féliciter de la
précision, du détail et de la justesse des analyses qui abou-
tissent 4 déduire de la paranoia le délire d’interprétation
par ol, selon ma conception du bovarysme, l'altération du
moi détermine nécessairement l'altération du monde exte-
rieur, « L’univers, a 'dit Marcel Proust, est vrai pour tous et
dissemblable pour chacun. »

JULES DE GAULTIER.
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LETTRES RUSSES

#_———-

L. N. Tolstoi : Polnoié sobranié solchindny ((Euvres complites),
seria A. Dnevniki (notes journali¢res), tome 46, Gosizdat. Moskva 1934, —
Vinceslas Lednicki : Quelques as~ecls du naturalisme el du christinnisme
chez Tolstoi (Les variations tolstoiennes a 1'égard de la Pologne) Cracg-
vie, 1935. — Maxime Gorki : Trois Russes. L. N. Tolslol, A, Tehekov, Léo-
nid Andreev; traduit du russe par Dumesnil de Gramont, Paris, 1935, —
Nina Gourfinkel : Tolsloi contre da médecine et La médecine conlre Tolsloj
(« Hippoerate », avril-mai 1935), — Mémento.

Les éditions d’Etat de 1'Union soviétique publient, a ['oc-
casion du prochain vingl-cinqui¢me anniversaire de la morl
de Léon Nikolaiévitch Tolstoi, une nouvelle édition de ses
(Euvres complétes. Le tome 46, qui est 'avant-dernier paru,
a ceci de particulier qu’il contienl, pour la premiére fois, la
généalogie compléte de I"auteur de La Guerre et la Paix, ac-
compagnée de I"arbre généalogique des Tolstoi el d'un grand
nombre de tableaux contenant tous les renseignements biogra-
phiques el autres qu’on a pu recueillir sur les trois cenls el
quelques membres de cette famille dans la ligne direcle el
ses lignes collatérales. Le fondateur de la famille des Tolsloi
fut un certain Indriss ou Indross, ¢« homme de bien et de sa-
voir ». Ayanl quillé <« la lerre allemande des Césars », 1l vinl,
nous dit le chroniqueur, s'é¢tablir & Tchernigof (Russie du sud)
en 1353 et v fonda une famille, dont 'un des membres, son
arricre-petit-fils, André¢ Kharitonoviteh, regut du grand-prince
de Moscou, Vassily I"Aveugle (Temny) le surnom qui devinl
par la suite le nom propre de ses descendants. Enfin, Pierre
le Grand donna au chef de la famille Tolstoi le litre de comie.
Plus illustre encore est 1a provenance de la famille de la mere
de Léon Tolstod, qui élait une princesse Volkonsky. Le fonda-
teur de cette famille avait ¢i¢ le bienheureux prince Michel de
Tchernigof, un descendant direct du célébre autant que le
gendaire prince scandinave Rurik, fondateur de la dynastie
des Ruriquides russes au 1x® siccle; de méme la famille de la
grand’'mére paternelle de 'éerivain, une princesse Gortehakol,
portail un nom qui avail illusiré maintes pages de I'hisloire
primitive de la Russie .Disons enfin que la grand’'mére maler-
nelle du comte Tolstol étail une princesse Troubetskoi. La fa-
mille Troubelskoi descend en ligne directe du grand-prince
de Lithuanie, Guédémine,

Une st illustre provenance, unique dans les annales des lel-
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ires russes, pesa lourdement sur les épaules, pourtant solides,
du chiielain de Yasnaia Poliana, d’autant plus que dans cetle
longue lignée d’ancétres il y eul des hommes et des femmes
marques par des tares diverses qui revenaient périodiquement
apres deux ou trois générations (le comte Léon Nikolaiévitch
appartenait a la' vingtieme génération des Tolstoi). C'est ainsi
que le grand-pére paternel de I'auteur de La Guerre el la Paix
fut un déséquilibré, joueur passionné, d’intelligence plus que
médioere, et qui termina sa vie par le suicide. Sa grand’mere
paternelle’ était aussi une déséquilibrée a tendances sadiques,
qui martyrisait ses serviteurs et ses proches. Elle était sujette s
i des hallucinations et avait souvent de longues conversations | 3
awee son fils défunt. Le frére cadet du pere de Tolstoi était i-'f_;.l--,.
bossu. Le pére de Tolstoi étail um homme extrémement borné. e
A 'ige de seize ans, il fut atteint de troubles nerveux; poun

'en guérir, on lui- imposa une liaison avec une serve, de qui Eff
il eut un enfant idiot. Enfin, la meére de Tolstoi, qui souffrit }

toute sa vie de maux de téte, mourut d'une inflammation: du
cervean (1).
J'ai montré dans une de mes chroniques précédentes du

Mercure de France (2), en me basant sur des travaux récents 7
de ceriains psychiatres russes, de quelle maniére et a quel
degré cette lourde hérédité influenca l'intellect de Tolsloi et - f"-g;
se refléta dans son ame. Je dirai aujourd’hui que, tout en e

élant, en quelque sorte, le dépositaire des traits de caractére
de ses aleux, Tolslol sut mettre a coniribulion sa nombreuse
el Ulusire ascendance pour brosser d’apres plusieurs de ses e
proches parents les portraits des prinecipaux personnages de I'-
ses romans, C'est ainsi que la princesse Louise Volkonsky,
lemme d'un de ses cousins ¢loignés, devint dans La Guerre ef
la Paixr la « petile princesse », épouse du prince André, un

des personnages marquants de ce «roman-fleuve ». Un onele ¥ 1
de Tolstoi, Fedor Ivanovitch, surnommé I’Américain, fournit .
les traits au vieux hussard de la nouvelle Les Deux Hussards '
et & Dolokhof de La Guerre ef la Paix. Et c’est en se remémao- ]

rant les récits que son peére lui faisait de ses prouesses de jar
dis, que Tolstoi brossa la figure de Nicolas Rostof, aulre per-

) Eviakel : Pisivioguitcheslkia i psikhitcheskia ossobennosti Tolstoya.
:.![UHI"."-'.'I, 1930,

2] 15 aoctobre 1934.
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sonnage important du méme roman. Enfin, I'un des fréres de
Tolstoi, Dimitry, mort tuberculeux, fut en quelgue sorte le pro-
totype de Nicolas Liévine du roman Anna Karénine.

En procédant de la sorte pour composer les personnages
de ses ceuvres, T'dlstoi se conformait strictement au canon qui
était de régle parmi les hommes de lettres russes au siecle
dernier: ne jamais invenfer les personnages qu'on met en
scéne, mais les prendre dans le réel et les copier d’apreés na-
ture. Du reste, Tolstoi, de par sa nature méme, n'aurait pas
pu faire autrement : il manquait totalement d’imagination.

Je ne me propose pas de faire ici la critique de I'ceuvre
littéraire de Tolstoi. Ce serait tout a fail superflu et meme
quelque peu prélentieux. Cependant, je ne puis passer sous
silence le fait qui a été relevé par Maxime Gorki dans ses
souvenirs sur Tolstoi (Trois Russes), & savoir le role im-
portant qu’'a joué sa femme, la comtesse Sophie Andréevna,
dans la création de ses romans, et en particulier de La
(Guerre el la Paix.

Je pense, éerit & ce propos Maxime Gorki, qu'il y aurait eu
dans le grandiose roman historique de Tolstoi plus de philosophie
¢t moins d’harmonie, sans 'influence féminine qui s’y fait sentir.

Et ailleurs :

Nous ignorons ce que disait la femme de Léon Tolstol, et
comment elle le disait, lorsque son mari, en téte a téte avec elle,
lui lisait pour la premiére fois les chapitres qu’il venait d’écrire.
Tout en n’oubliant pas la monstrueuse perspicacité du génie,
je pense cependant que certains traits féminins de son grandiose

roman ne peuvent étre connus que d'une femme, et que le roman-
cier les tient d'elle.

.a philosophie de Tolstoi, nul ne l'ignore, fut celle d'un
autodidacte; c'est-a-dire qu'elle était une sorte de puzzle ou
le paradoxe dominait. Extérieurement, cette philosophie s¢
révélait par des €crits moralisateurs el des paroles revo-
lutionnaires. Mais quelle était dans tout cela la part d'un
réel et sincére désir d’apporter aux hommes <« la bonne
parole » et, d’autre part, le besoin d’étonner, de se faire
valoir, d’obliger les gens de parler le plus possible de lui,
an prix méme des idées les plus incendiaires? Il serait dilfi-
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cile de le dire, mais nous savons pertinemment que bien sou-
vent Tolstoi prenait devant les gens des attitudes de vieille
coquette (3) ou émettait des propos qui étaient en contradic-
tion flagrante avec ceux qu’il avait émis la veille ou devant
d’aulres gens.

Mlle Gourfinkel, dans son trés intéressant article, fortement
documenté, Tolstoi contre la médecine (4) a égrené quel-
ques perles de la philosophie et de la dialectique tolstoienne.
Elle nous a fourni quelques exemples des contradictions dans
lesquelles Tolstoi se complaisait :

L'imprimerie est un travail improductif. Pour savoir (sous-
entendu: le <«vrai» savoir), 'écriture suffit, et I'impression
n‘ajoute pas une once de véritable bien.

Ou encore :

Vous feriez mieux d’apprendre 4 bien marcher sur terre que
de mal voler dans les airs. (Paroles 4 un pionnier de l'aviation.)

Enfin ceci:

Si les dieux avaient privé les hommes de la sensation de la
douleur, ceux-ci bientdét l'auraient implorée; car, sans douleur,
les femmes accoucheraient dans des conditions telles que rare-
ment les nouveau-nés pourraient survivre (sic/); les enfants et
les adolescents gicheraient leur corps, et jamais les adultes ne
connaitraient ni les erreurs de ceux qui vécurent avant, ni, sur-
tout, leurs propres erreurs...

Quant aux contradictions de Tolstoi avec lui-méme, elles
sont si nombreuses qu'on les rencontre 4 chaque page de son
ceuvre et a chaque tournant de sa vie. Cest ainsi que, tout
jeune encore, il établit une minutieuse régle de vie dont il
ne tint aucun compte dans la pratique. Plus tard, il se mit
a vilipender le luxe, la propriété, la science, 'art, tout en
continuant 4 vivre dans une grande aisance, a jouir de ses
revenus et avoir recours a la science médicale chaque fois
que cela lui paraissait nécessaire. Tourguénief disait de lui :
« Quel homme! Il a d’excellents pieds, mais il tient abso-
lument & marcher sur la téte. »

3y Voyez a ce sujet les souvenirs de Kouprine sur son entrevue avec
lolstoi en Crimée, en 1908,
1) Hippocrate, avril 1935.
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De méme dans ses écrits, il n’étail que contradiction,
M. Venceslas Lednicki remarque dans son ouvrage consacre
aux wvariations telstoiennes a I’égard de la Pologne : Quel
ques aspects du nationalisme et du christianisme chez
Tolstei, qu’internationaliste en paroles, Tolstoi était, par son
éducation et en vertu de son milieu social, un polonophobe,
Certes, il avait écrit en 1905 une nouvelle intitulée : Pour-
quoi? (Za lchte?) consacree a 'histoire du soulevement de
la Pologne en 1830, ou il plaidait la cause polonaise, mais
ses réponses aux Polonais qui lul demandaient aide el pro-
tection produisirent la plus ficheuse impression en Pologne.
A une letire de Senkevitch, Tolstoi répondit qu’il compatis-
sait bien plus au sort des junkers prussiens qu'a celui des
paysans polonais. Les paysans, €ux, pouvaient vivre n’im-
porte ot dans des conditions identiques, tandis que les jun-
kers prussiens perdaient leurs dmes en se solidarisant avec
leur gouvernement. C'est pourquoi ils étaient a plaindre el

devaient ¢lre secourus,

Au début de la guerre russo-japonaise, Tolstol applaudis-
sait au moindre succes des Russes; mais, se rappelant toul
A coup ce qu'il avait écrit auparavant sur le patriolisme el
le preslige national, il avoua qu’il n’avait pas lieu de se
réjouir.

Ces variations dans les opinions, ces continuelles contradic-
tions enlire les paroles et les actes, ont donné le prétexte a
bien des gens malintentionnés de dire et d’¢erire que Leon
Tolstoi n’était, en somme, qu'un fieffé hypocrite. Cependant,
Maxime Gorki trouve une aulre explication & celte particu-
larité du caraclére de auteur de La Guerre el la Paix, 1l

eécril :

Je ne pense pas que Tolstoi était lui-méme salisfail de la

vérité qu’il préchail aux hommes. En lui coexistaient contradic-
toirement el, sans doule. trés douloureusement les deux Lypes
d’esprit fondamentaux: 'esprit constructif du créateur et I'espril
sceptique de 'investigateur... On peut fort bien admettre que le
génial artiste Tolstoi ait regardé T'obstiné prédicateur Tolstol
avee un sourire d'indulgence ¢t un hochement de téte ironiqueé.
Mais les «iddées », prenant le dessus, le contraignirent & les re-
encillir ¢ A les unir en nn semblant de systéme philosophique
(pages 111-112).
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Mais revenons a la comtesse Sophie Andréevna. Elle ne
fut pas seulement sa collaboratrice et sa secrétaire. Elle était
«a femme, la mére de ses treizc enfants, la mailresse de sa
maison, sa garde-malade, enfin son ange gardien. Et pour se
taire une idée de ce que tout cela comporte de dévouement,
{'abnégation, de palience, de force d’ame, de vigilance et
de dépense de forces physiques, il faut se rappeler tout
tabord les exigences, les caprices et les emporiements de
Tolstoi. Cet écrivain revoyait sept fois les épreuves d’un
livre, et le récrivait chaque fois presque entiérement, dans
an énervement douloureux qu’il faisait partager aux siens.
Cet homme était insatiable; il exigeait constamment, d’'une
mére accablée par treize impitoyables maternités, I'acecom-
plissement de ses devoirs conjugaux, tout en s'¢levant dans
ses écrils conire la concupiscence et 'amour charnel. 11 écri-
vit la Sonate a Kreulzer, gui est un réquisiioire haineux contre
la vie charnelle, mais Sophie Andréevna nota dans son jour-
nal intime, le 25 décembre 1890 :

J'ai une affreuse peur de devenir grosse; tout le monde appren-
dra cetle honte, tout le monde répétera avec une joie malveillante
le bon mot qui court les salons de Moscou: « Voila la véritable
¢t post-face » de la Sonale a Kreulzer. »

[l avait transformé sa maison en un vaste caravansérail,
car lel ¢lait son besoin de parader devant les gens, d’élre
encensé, de se faire écouler. Mais la plupart des visileurs de
Yasnaia Poliana étaient des nullités qui, em rendant visite
1 Tolstoi, eroyaient se réchauffer a4 sa gloire et acquérir ainsi
un soupcon de notoriété ou de succés matériel. Bref, des
pique-assiettes, des aventuriers ou des parasiles. Le grand
éerivain, remarque Gorki, était entouré d’une vaste et épaisse
nuee de mouches, qui se nourrissaient de son esprit e, ajou-
lerons-nous, vivaient de sa table. Sophie Andréevna faisait
de son mieux pour les écarter de son mari.

Diés 1a fin des années 80, note encore Gorki, [elle] avait pu se
tonvainere que I'intimité de Léon Tolstoi avec certains de ses
admirateurs et ¢ disciples » n’était pour son mari qu'une source
d'ennuis et de chagrin.

Les efforts de la comlesse Tolsloi d’éloigner de son mari
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les « mouches » qui se collaient & lui firent naitre chez ces
parasites, contre Sophie Andréevna, une haine profonde quj
persista méme aprés sa mort. Mais, chose plus étonnante et
méme scandaleuse, ces efforts envenimeérent aussi les rela-
tions entre les époux. Tolstoi ne comprit pas, semble-i-il, le
geste de sa femme; il lul attribua une provenance ¢goisle,
Et il est incontestable que le souci de la comtesse Tolsloi,
d’éloigner les parasites qui s’agitaient autour de son mari,
fut pour quelque chose dans le départ de Tolstoi de la maison
familiale, en octobre 1910. Il s’y croyait prisonnier et il
désirait recouvrer « sa liberté ».

Ceci fut un des cotés du drame familial de Tolstoi. L'autre
fut « la tragédie de la chambre a coucher », selon la remar-
que de Maxime Gorki. Pris dans leur ensemble, ces deux
cotés constituérent la vie conjugale des époux Tolstol. Mais
celte vie-1a, comme le dit Eikhenbaum (5), T'histoire I'a pla-
cée au centre de la biographie de Tolstoi.

MemeNTO. —— Les éditions de la Nouvelle Revue frangaise ont
eu une excellente idée de confier 4 M. Henri Mongault la tache
de traduire une fois de plus Anna Karénine. Sous la plume de
ce maitre de l'art de traduire, le vieux roman de Tolstoi a regu
comme qui dirait un souffle de vie nouvelle. Ce n’'est pas qu'il
ait tellement vieilli. Le roman d’amour d’Anna et de Vronski
la fir tragique d’Anna appartiennent aux grands thémes de la
littérature éternelle. Enfin, les inquiétudes morales et sociales de
Tolstoi, qu’il a mises dans la bouche des trois fréres Liévin, sonl
bien de nos jours. Mais les précédentes traductions en francais
de cette ceuvre de Tolstoi laissaient grandement & désirer quant
i leur style et méme pour la reproduction exacte du texte russe.
La traduction de M. Mongault échappe a ces critiques. Esperons
que le comte Tolstoi échappera aussi aux critiques du lecteur
moderne de son ceuvre; car, en somme, tout en étant, selon la
définition du vicomte E.-M. de Vogiié, l'introducteur du roman
russ¢ ¢en France ¢le plus beau livre qu'on ait jamais écrit sur
I'amour-passion », il est aussi et surtout la condamnation de
cet amour. Et le principe sur lequel se base cette condamnation
est passablement étranger 4 nolre temps.

NICOLAS BRIAN-CHANINOYV.

' (3) Eikhenbaum : Léon Tolstoi (Leningrad, 1928); Tolstol avan! (a
(ruerre et la Paix (Leningrad, 1929).
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LETTRES ORIENTALES

pProsatenrs turecs confemporains ,extraits cholsis, prisentés ct traduils
par Edmond Saussey (E. de Boecard),

La littérature turque contemporaine est presque ignoree en
France. Ce n’est point tant qu'elle n'a pas produit des chefs-
d'ecuvre, mais, langue vivante, le lure est langue morte pour
ceux de 1'0Occident, les drogmans exceptés, les commercants
établis dans le Levant, et les professeurs de I'Ecole des Lan-
gues orientales, qui ne s’intéressent guére a la littérature, Un
tel dédain a paru injuste a M. Edmond Saussey qui a entre-
pris de faire connaitre aux letirés francais les Prosateurs
turcs contemporains. Tres judiciensement établie, fort bien
présentée, son anthologie sera une réevelalion.

Au temps des Sullans, un jeune Ture, j'entends un jeune
Ture de bonne famille gque le pacha ou le bey son pére desti-
nail 2 la « earriere» ou a 'administration, s’embarquait a
Stamboul pour Marseille, d'ou il gagnait Paris, el la, trois
ou qualtre ans durant, il faisait, en méme temps que la noce
el le droit, ses humaniltés, qui n’étaient pas grecques et la-
lines, mais francaises. 11 découvrait et lisait les poétes, les
romanciers, les critiques, el, s’il était bien né, il sentait
sourdre an fond de lui-méme la voeation d’écrire. Rentire
dans sa province, a Stamboul, veux-je dire, le droit lni servait
a se lailler une position sociale, et la littérature A se con-
nailre, & exprimer ses idées, ses senlimenls, ses sensations,
a vivre par 'esprit, a trouver un sens, une beauté nouvelle

&

a l:l Vie,

Cest un fait digne de remarque que la plupart des écri-
vains marquants de la Turquie au xix® si¢ele furent des diplo-
mates ou des fonctionnaires pour qui la littéraiure fut un
¢ second métier » — bien qu'il soit injurieux d’appeler meé-
lier ce qui est, par son essence, un art. Ces amateurs, qui
elaient plus ou moins . grands seigneurs, ne semblent pas
avoir piti de PPabsolutisme du Padichah, qu'on a été trop en-
clin & juger — et condamner — sommairement, d’aprés les
toncepis occidentaux. Le seul tort des Sullans ottomans,
e fut d’avoir été trop faibles vis-a-vis de I’Europe. L’héritage
Te leurs aneétres leur avaient légué était lourd & porter et
Wal commode & gérer. 11 est plus difficile de conserver des
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conquétes que d’en faire de nouvelles. Ombrageux sans doute,
et & juste raison, mais point si tyrannique qu'on 1’a prétendy,
Abdul Aziz n’elit point toléré que Péra devint une contre-
facon du boulevard, avec pépiniéres a conspirateurs «j
Pinstar» du Café de Madrid. 11 ne concevait pas, comme
Napoléon III, que I’Empire puat étre libéral, Abdul Hamid non
plus, qui avait assez d’esprit pour se défier de I'esprit qui
souffle la révolte. Il savait mieux son métier de sultan-kha.
life que son premier secretaire d’ambassade a Londres, Ab-
dulhak Hamid, lequel, dans les interminables tirades de ses
drames mi-cornéeéliens, mi-shakespeariens, mais injouables, se
permettait de lui Idnnner des lecons :

Rodrigue n'a pas songé qu'un pays gouverné par un tyran et
dont la population vit dans l'ignorance devient fatalement la
proie d'une autre puissance. Il n’a pas songé que I’'hnumanité ne
tolére pas qu’une sociéte humaine périsse privée de tout entre les
mains d'un despote. Les Etats qui servent I’humanité ne consen-
tiront jamais & voir un si beau pays peuplé de brutes et laisse
4 1'abandon. Ce monstre ¢tait devenu le crocodile qui terrorisail
le Tage, le dragon qui veillait sur ses trésors....

Crocodile et dragon, Rodrigue-Abdul-Hamid gardait ses
trésors, qui étaient ceux de 'Empire Ottoman, mais, sous ré-
serve qu’ils ne se melassent point de ce qui ne les regardail
pus, c¢'est-a-dire de politique, il laissait toute licence a Ses
serviteurs, poétes, conteurs ou philosophes. Méme, Mécene i
sa facon, il leur octroyait des sinécures dans les provinces el
4 D’étranger, ou ils pouvaient cultiver en paix leurs talents.

Leur sorl était digne d’envie. Ce n’est pas I'avis de Keupru
luzade Mohamed Fouad, qui, en 1917, estimait que,

sondamnés & 'indifférence, tandis que brillaient sur toutes les fron-
tieres de la patrie les baionnettes ennemies et que le pays étail eb
proie a4 la misere et & la ruine, n'ayant le droit que d’exprimer
leurs propres plaisirs, leurs propres désirs, arrétés par le fossé qui
s'¢tail rouvert enire la vie el eux, ces artistes ne pouvaient pro
duire et n'ont, en effet, produit rien de grand, rien de vivanl.

(Cest sans doute qu'ils n’étaient eux-mémes ni grands, ni
« vivants ». Car en deca des frontiéres ou, par intermiltence
Juisait I'acier des baionnettes ennemies, des steppes immen-
ses el vierges s'offraient a leur observation et a leur médita-
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tion. Certains s’avisérent d'en exploiter quelques arpents.
Le roman s’acclimata fort bien et prospéra 4 Stamboul. Une
quinzaine d’années avant M. Marcel Prévost, Hussein Rahmi
soccupait du cas des <« anges gardiens », et sous le titre de
Murebiyye (la gouvernante) publiait un roman dans lequel
< il gattaquait a Iinfluence exercée par les institutrices pri-

vées dans les familles turques ».

Ce type [de gouvernante] est incarné dans le livre de Huseyn
Rahmi par Angéle, ancienne maitresse de Baudelaire et courti-
<ane authentique, nous dit M. Saussey. Cette jeune femme est
sbandonnée & Stamboul par un amant avec qui elle était venue en
voyage; bien que dépourvue de toute instruction, elle trouve le
moyen de se placer comme institutrice dans la famille, un peu ri-

l dicule, mais parfaitement honorable, d’'un vieil original, le riche |
A Dehri effendi, en méme temps passionné d’histoire naturelle et du
¢ théitre de Moliére, et qui fait régner dans sa maison une discipline g
$ de fer. Elle ne tarde pas & étre simultanément la maftresse de A
; tous les hommes de la maison: le frére du maitre, son gendre, '.-i
¢ et finalement Dehri effendi lui-méme. On devine sans peine quels
t désordres peuvent en résulter.. Tout le monde reconnut en Dehri oy

b

effendi une charge fort réussie d’Ahmed Vefik pacha, natura-
liste qui adapta em ture, avec beaucoup de talent, le théitre de

1 noire grand [auteur] comique... .8 2
g

il et qui était lui-méme, & son insu, un personnage de Moliere.

2 ('est vraiment dommage qu’'on n’ait pas songé a traduire

i cette Murabiyye en francais. Les Baudelairiens ne se conso-
el leront pas de ne pas étre mieux renseignés sur la belle An- o
5 géle et maints lettrés regretteront de ne pas connaitre les -1
u- pages ou le biographe de cette frivole personne décrit la
bohéme littéraire de Paris, « tentative » que M. Saussey, aussi

arbitraire en 'occurence que la censure de feu Abdul Hamid,
qualifie de « malheureuse jusqu’au grotesque ». Les lecteurs

en

er francais, nous en sommes persuadé, seraient bien aises de

ui juger par eux-mémes. D’autant qu’'Husseyn Rahmi est un ob- o

0 servateur sagace et caustique, a la maniere d’Henry Monnier, 1__‘:
des types et des moeurs populaires de Stamboul, la scéne ¢ En- §

ni Ire voisins » garde, méme a travers la traduction plutot fade %

ce, de M. Saussey, je ne sais quoi de sa saveur originelle. Plus L'

ambitieux que Husseyn Rahmi qui les peint par le dehors,
c’est par leur Ame qu’Ouchakizadé Halid Ziya peint ses con-

o | e
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temporains, C'est un psychologuc @ la fois réaliste el arlisle,
et qui fait penser a un Paul Bourget fortement maétine de
Goncourt. Son Ashki-memnit (Amour Interdit) pourrait s’ap-
peler « VInassouvie », c’en eslt une que Bechler, cetle aulre
désenchantée, quanl aux sens, dont il nous conte 1'histoire
compliquée et tragique. De ce roman audacieux, dans lequel
Pauteur dévoile et met & nu, corps et aime, une femme lurque,
M. Saussey a traduit les pages, qui sonl helles, malgréeé des lon-
gueurs, el pleines de sensibilité et de sensualité, oit Halid Ziya
nous monlire cette Bovary stambouline amoureuse d’elle-méme,
de sa beauté physique. Le mariage esl une expérience déce-
vante, pour les hommes aussi bien que pour les femmes. Gesl
Popinion du sage Mazloum, lequel professe qu’«il est plus rai-
sonnable de chercher la philosophie dans un asile de fous,
ou la pierre philosophale dans une cuisine, que d'attendre le
honheur d’'une vie partagée avec une femme ». Il dit aussi

Le mariage est un ferment qui aigrit I'amour. Cest le jour un
déchange de ronchonnements et la nuit un échange de ronflements.
La vie conjugale est le meilleur moyen pour se dégoliter de 'exis-
tence ¢l mourir sans regrets.. L'épouse estl un marteau qui vous

clouc & 1'ennui de la maison.

Ces propos si peu galants, Mazloum les lenait au ¢ Coin des
philosophes » et Djenab Chehabeddin nous les rapporte,
qui est lui-méme philosophe et moraliste, de 'école de Jérome
Coignard qui, peut-étre, fut aussi son bon mailre. Chehabed-
din a ¢galement prété a certain oplomane de son i1nven-
tion des pensces qui ne viennent pas géneralement a l'es-
prit des gens cense¢s senscs.

J'ai vu peu de gens aimer le peuplier: c’est qu’il est droit.

L'homme craint ce qu’il aime, mais il n’aime pas ce qu’il craint.

La foule aime non pas ce qu'elle a bien compris mais ce qu'elle
a bien entendu: aussi faut-il lui crier.

Créer une belle ceuvre, ¢'est anéantir un peu de néant.

Le peuple est comme un enfant, il veul toujours du bruit: il
aime les distractions bruyantes, les deuils bruyants, et méme une
administration bruyante.

Ce qui est difficile, ce n'est pas de mourir en héros, c'est de
vivre en héros.

On dit que la femme et "homme se complétent. Le plus sou
vent, ¢'est I'un qui diminue "autre.
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Non loin du « Coin des philosophes », vous trouverez le
« Coin d’un pm‘ﬁe ». (Cest un cabaret, le « Saradj Hani », tenu
par Hadji bey, le pocte Ramzibaba y allait souvent puiser el
renouveler son inspiration bachique el érotique, malheureu-
sement ce qui tombait de ses levres ne pouvait &éire ¢ ni ré-
cité en publie, ni méme confié 4 une mémoire honnéte », nous
dit-on. Ce coin si pittoresque nous est restitué par Ahmed
nasim, essaviste et chroniqueur, gui a noté « pendant qua-
rante ans tous les événements pelils ou grands de la vie
politique ou sociale... el dépeint avec leur couleur exacte, leur
qecent personnel, tous les milieux et tous les (uartiers de
Stamboul ». Nous regrettons que M. Saussey ail mesure la
place 4 ce charmant mémorialiste. Hélas! 4 nous aussi, la
place nous mangue pour passer en revue tous ces prosateurs
lures qui, méme en quelque lignes, ont bien des choses, vues
ou imaginées, @ nous conler. Mais nous ne passerons pas sous
cilence Ahmed Hachim, qui voua une prédilection aux eécri-
vains du Mercure de France, et qui oublia lui-méme, le
1" aotit 1924, un excellent essai sur les Tendances de la Lit-
iéeralure turque acluelle. M. Saussey cilte de lui des pages
délicieuses. vraies pages d’anthologie, I'Asile des Cigognes,
qui fut aussi I'asile d’'un sage, feu Grégoire Bay, « une sorte
de Pierre Loti dépourvue de génie » — litléraire, car, autre-

ment, il en mit dans sa vie.

Voiei l'asile des cigognes, dit M. Bay a4 Ahmed Hachim, Sa-
chez que ee eoin de mon jardin, ¢'est mon imagination méme
malirialisée. Dans ces trois piéces délabrées et dans le coin de
jardin qui les entoure, je passe les derniers jours de ma vie dans
le calme et le réve. Dés gue j'en ai I'occasion, je me réfugie iei.
Ma femme méme ne m'y accompagne pas. Dans cetle retraite, mes
seules compagnes sont deux ou trois vieilles cigognes infirmes.
Je ne sais si vous avez vu en vous promenant dans Brousse... Aun
milicu du bazar des savetiers, il ¥ a une place. Cest l'asile de
quelques apimaux invalides. Des cigognes qui ont une aile ou une
putlle cassée, des corbeaux tombés en enfance, des hiboux aveu-
gles ou sourds vy sont nourris par la charité publigque. Un vieillard
pensionné par les savetiers qui a peut-étre cent ans et gui est
aussi invalide que les cigognes qu'il soigne, achéte chague jour
des tripes avee les aumones recueillies, les netloie, les débite
¢t les distribue a ces pauvres oiseaux réduits a demander la cha-

rité des hommes. J'ai pris une ou deux cigognes du bazar des
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savetiers ct je les ai installées ici. Quelle différence y a-t-il
maintenant entre moi et ces vieux oiseaux? Ce coin est un refuge
pour eux et pour moi, Nous y vivrons ensemble nos derniers
jours. C'est pourquoi je lui ai donné ce nom d’ <«asile des
cigognes ».

De fait, une cigogne aux ailes hrisées, telle une malade vitue
de blane, se promenait a l'écart parmi les arbres, tristement et

4 chaque instant fixait de ses ycux ronds et rouges les coins de
ciel bleu qui apparaissaient entre les branches et les feuilles.

M. Bay vivait dans le passé parmi les merveilles de l'art
turc qu’il avait rassemblées dans sa demeure.

. Monsieur Bay, je ne sais pas pourquoi, mais dans volre
facon, 4 vous autres ctrangers, d’apprécier 'art turc et en gé-
néral 1l’art occidental, il y a quelque chose qui blesse notre
amour-propre, lui dit Ahmed Hachim. Pendant que nous étions
dans cette salle du Rossignol et de la Rose, vous m’avez montré
un vieux couvercle de bassin et vous avez paru, devant cette
feuille de cuivre délicatement ajourée, excessivement admiratif
et étonné, et beaucoup plus étonné qu’admiratif... Votre étonne-
ment devant nos ouvrages provient, a ce qul semble, de ce
que vous mésestimez Nos talents. Nous avons fait non pas des
choses étonnantes mais des choses étonnamment belles. II y a
trois ou quatre mille ans que les Pyramides ont éte construiles,
que les Colonnes du temple de Louxor ont été dressées et
tout cela a ¢été accompli par des hommes qui avaient comme
nous deux bras et deux jambes, mais qui, ncécessairement, nous
étaient infiniment inférieurs par l'expérience et le savoir. Des
lors pourquoi admirer un homme qui, aujourd’hui ou il y a
trois cents ans, a fait de cette délicate feuille de ecuivre une
dentelle de métal. Les siécles des prodiges ¢taient ceux ou l'on
n‘avait que des moyens rudimentaires. Mais, aujourd'hui, il n'est
méme plus prodigieux de voir les hommes voler. On ne trouvc
plus rien d’extraordinaire 4 projeter en une seconde une masse
de plusieurs milliers de kilos A des distances gu’autrefois une
caravane n'aurait pas parcourue en quinze joursl.. Qu'un cas-
tor puisse raboter un arbre avec ses dents, c¢’est une chose ¢éton-
nante, mais que des hommes puissent ouvrer une feunille de
cuivre ne l'est absolument pas..

— Ce que vous considérez comme une raison de ne pas g'éton-
ner est. aun contraire, une raison de le faire, répliqua M. Bay. A
notre époque, la main humaine a tout abandonné A la machine
et se¢ montre incapable de créer de la beauté. La machine,
wuvre de 'homme, a avili la main de 'homme. Quand il voit
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les beaux ouvrages qui ont été créés par les mains d’autrefois,
rhomme dégénéré d’aujourd’hui est émerveillé en constatant de
quoi sa main était capable jadis. Devant les monuments de l'an-
cienne Egypte, de la Chaldée, de la Gréce, de la Phénicie, de-
vant les anciens objets d’art arabes el persans, cette pensée
nous plonge aujourd’hui tous dans I’étonnement. Ce qui le pro-
voque, c'est I'incapacité actuelle de la main humaine. C’est
pourquoi notre imagination reste indifférente devant le canal
de Panama que nous savons avoir été percé par des machines
gigantesques, mais elle golite un plaisir mélé d’'émotion et d’éton-
nement devant un mouchoir de soie brodé, il y a deux cents
ans, de naifs dessins en fil d’argent par une main de jeune fille
4 Konya, Smyrne ou Edirné.

Tandis que M. Bay parlait, Ahmed Hachim souriait avec
une discréte ironie. Mais c¢’était un esprit subtil et il a da
goiiter la sagesse des propos de cet amateur de faiences qui
rrgrulmil les choses qui furent et qui ne seront plus, et re-
cueillait chez lui les cigognes percluses et les faiences ébré-
chées. Sa maison de Brousse était comme un musée. L’his-
toire ou, depuis 1918 I’Empire Oltoman est entre avec ses
fastes et ses gloires est aussi un musée, dont Ahmed Refik,
le fin et érudit auteur de I'Ere des Tulipes s’est institue le

conservateur, Une ére nouvelle est née, sous I'égide de Kemal
Attatiirk, qui n’est plus celle des fez et «des turbans, mais
'ére des chapeaux du modernisme a outrance, des femmes
dévoilées et suffragettes. Cette Turquie nouvelle et républi-
caine, qui a galvanisé la devise « Union el progreés », n'occupe
plus que «le foyer des ancétres, asile d’'une poignee de
Turks », Devenu une province des « Etats-Unis d’Europe »,
elle a répudié et perséculé le passé, ses meeurs et ses croyan-
ces, el jusqu'a sa littérature contemporaine qui en est, mal-
gre les influences étrangéres, le reflel.

LLa Révolution a donné & la littérature un idéal nouveau, écrit
M. Saussey: elle a aussi fait naitre de nouveaux genres. La
grande ¢loquence, qui avait bien peu d'occasions de se faire en-
tendre sous un régime autocratique, a pris un développement
¢Xtraordinaire depuis la République. En toute occasion, des ora-
teurs improvisés se lévent pour exalter l'ceuvre du nouveau ré-
gime, les jourmaux reproduisent parfois des allocutions d’éco-
liers qui sont de petits chefs-d’eeuvre.
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La République turque s’'est mise « a4 la page>». Elle n'y
rien & envier aux démocraties modernes. Des discours et des
romans de gunerre, voila tout ce que sa littérature, devenue
littérature @’Etat, a produit jusqu’ici, et ¢’'est un bien indi-

geste fatras.
SKENDER ABD EL MALEK,

RIBITOGRAPHIE POLITIQUE

Max Beer: L'Allemagne devant le Monde; Grasset. — Joannes Dupraz:
Regards sur le [ascisme; Nouvelle Revue Critique. Fr. 9. — Maria Rygier:
Problémes & lHalie, démagoyie rouge et démagogie fasciste; Impr. Clere,
Saint-Amand (Cher); Ir. & — Mémento.

M. Max Beer, publiciste allemand de talent, fut jadis le
collaboraleur intime de Slresemann, correspondant a Paris
et 4 Geneéve des plus importanls journaux d’Outre-Rhin (et
notamment de la Deutsche Allgemeine Zeilung, alors organe
du parti populiste allemand, c’est-a-dire de la droite modé-
rée), puis fonclionnaire important de la Société des Nalions,
Mais il étail israélite, ce qui 1'a fail rejeler parmi les « sans
pairie ». Patriole allemand, lui et ses écrits sont proscrils du
pays qu'il aimera toujours. G'esl donc au fond pour des
étrangers qu’il a écrit son livre sur I’Allemagne devant le
Monde: la politique extérieure du Troisiéme Reich. 1l ¥
expose les principes+de la politique de Hitler d’apreés son livre
Mein Kampf. 11 fait observer avec raison que I'on ne peut
douter que le plan que Hitler y a esquissé en 1925 ne soil
celui qu'il poursuil, car, quoiqu’il ait été annonce le 29 deé-
cembre 1934 qu'une édition expurgée étail en préparation,
c'est toujours l'ancienne gui esl mise en vente. 1l expose
aussi la politique qui a été suivie par le second Reich et con-
dainue celle de Hitler. Mais il ne condamne pas moins celle
de 1a France. (Cest un adversaire expulsé du camp des enne-
mis de la France et qui a conservé les passions de ceux-cl.
Il ne semble pas se douter qu’il v a eu en France depuis 1919
deux partis: I'un qui voulait faire confiance a 'Allemagne el
Paulre qui disait que ¢’était une politique de dupe. Quand on
a lu le volume de M. Beer, on a la conviction qu’il serail
bien hasardeux de dire que ce parli méfiant avait tort. Dans
ce livre éerit pour les étrangers, M. Beer ne parle pas, il esl
vrai. de I’Alsace-Lorraine, mais ce qu’il reproche a Hitler
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sclaire ce que lui, Beer, pense au fond sur cette question: par
¢on rapprochement avec la Pologne, le Fithrer a affaibli « le
ien de plus en plus étroit que Popinion mondiale établissait
entre le maintien de la paix et le réglement du probléme du
corridor et du sort de Dantzig». Méme langage pour
rAnschluss. L’hostilité pour la Tchécoslovaquie est aussi
claire que celle pour la France.

En quoi la politique du iroisiéme Reich différe-t-elle de
celle du second, d’aprés M. Beer ? En rcalité, uniquement par
des questions de méthode et de mesure. hl. Beer reproche a
Hitler que sa propagande manque trop clairement de since-
+ité. de erier qu’il résoudra les questions par le glaive, « de
pe pas mener d'une facon méthodique et concrefe la lutte
nécessaire contre le iraité de Versailles, de méconnaitre les
réalités enropéennes et les possibilités diplomatiques ». Hitler
est logique: quand il parle aux autres peuples, c'est unique-
ment pour les tromper et les diviser afin de pouvoir les
dépouiller et les exterminer; M. Beer, lui, est partiellement
imbu des principes libéraux, mais seulement dans la mesure
oll ils ne constituent pas un obstacle aux ambitions de I’Alle-
magne: par exemple, pas de droit des nationalités pour les
Polonais de 1a Haute-Silésie et du Corridor, pour les Tchéques
‘et, ¢'est sous-entendu, pas pour les Alsaciens-Lorrains]; il
reconnail que ¢ seunle la paix peut sauver les peuples », mais,
ajoute-1-il, « seule une meilleure Société des Nations peut la
leur donner ». Celte meilleure Société est celle qui approu-
verait les prétentions allemandes.

Ces constatations ne m’empéchent pas de reconnailre que
le livre de M. Beer est fort instructif et mérite d’étre lu.

el A T, | i . T N e T, G k. e B e —

\l. Joannés Dupraz a de nouveau porteée ses Regards sur
le fascisme. Il ¢lait déja allé en Italie et nolamment vers
1931: entre Venise et la frontiére vougoslave, il avait alors
v « le pays en ¢état d'occupation armée et les chemises
noires abusant insolemment de leurs priviléges de parlisans ».
A son récent voyvage son impression a été tout autre: venant
de France, ¢ il fut encouragé a ’étude par l'anarchie dont
il sortait et 'ordre qu’il trouvait », Tous, d’ailleurs, lui firent
Péloge de eet ordre. Cest ainsi que Starace, le secrétaire
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général du Parti national fasciste, lui dit: ¢« Nous avons dis-
cipliné le pays... Nous représentons contre tous les malheurs
et les divisions V'esprit fasciste et italien d’ordre et d’unité s,
Sans doute, « les antifascistes et surtout les indifférents sont
encore nombreux; ils ont conservé leur mauvaise humeunr...
Mais s’ils réprouvent le régime, ils trouvent, dans l'actualité
du moins, ’'Homme nécessaire... Tout le monde est mus-
solinien ».

Depuis 1930, « avec le Conseil National des Corporations,
la phase corporative du fascisme s’accomplil... Vingl-deux
corporalions englobent toute l'activité créatrice du pays... La
corporation fait un examen total et permanent de la chose
économique... Elle donne aux masses le respect des valeurs
techniques et leur inflige dans leur propre intérét la patience
sociale ». Mussolini est un <« gradualiste ». Mais beaucoup
de ses adhérenls sont pressés. « Il v a encore en Italie un
capitalisme troqué, mais non aboli; nous voulons, nous, di-
sait I'un d’eux, une réparltition tres juste de la richesse. Tous
unis dans la production, nous devons élre tous unis dans la
réparlilion. La corporation doit distribuer la richesse.»
Cetle tendance a son doctrinaire, le professeur Ugo Spirito :
¢ toute I'ltalie parle de sa famense théorie collectiviste el
technique ». Il dit &4 M. Dupraz :

Nous sommes c¢n train d'édifier une société nouvelle qui tend
a créer une hiérarchie technique des wvaleurs sociales., Le but
essentiel de la corporation est de faire de la discussion politique
une discussion technique... Il faut voir dans le pays comme un
bien commun exploité dans l'intérét cormmun, que le corporatisme
peut seul définir exactement... J’ai l'intuition de la corporation
propriétaire sans autres maitres que les meilleurs techniciens
protégeés et commandés par le parti fasciste... Cest ici que notrt
corporatisme devra néeessairement s’entendre et se rencontrer
FIRE A ]f." communisme Fuusse.

M. Dupraz fait la reflexion : « Les fascisles, partis d'un
nationalisme intransigeant, arrivent au collectivisme, en
fait. » Cela prouve que I'un n’exclut pas P'autre.

Une Italienne, expulsée d'Italie par Mussolini, expose cer-
tains Problemes d’ltalie, ceux que constituent la Démago-
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ie rouge el la Démagogie fasciste. Jadis vice-présidente de
]a Fédération italienne des organisations civiques et membre
du Conseil directeur de I'Union antibolchéviste de Rome,
elle a voulu dans T'exil rester fidele & ses convictions et a
souffert pour elles. Cela ne l'avait pas empéchée en 1928,
¢« n’ayant pas de quoi manger tous les jours », de publier un
gros livre sur la Franc-magonnerie italienne devant la guerre
el devant le fascisme, ott elle défendait le général Capelle
condamné a trente ans de réclusion; cette fois-ci, c’'est aux
vilenies a4 la fois du fascisme et de certains chefs de 1'émi-
gration que son nouveau livre est consacré; Maria Rygier,
aprés y avoir démasqué et fustigé les tyrans, termine par
des déclarations nationalistes d'un chauvinisme ardent.

Miémento. — Le Complot communo-socialiste: l'insurrection ar-
mée dans « lunité d’action »; Grasset. Frs. 3,50 (exposé des me-
sures prises par les communistes et les socialistes pour «la con-
quéte du pouvoir par I"insurrection armée »; rédigé sous la direc-
tion du colonel de La Rocque, il expose ce que les Croix de Feu
ont appris des préparatifs de leurs adversaires. — Hans Maurer:
Vie ef mort de Dollfus, chancelier d’'Autriche; Flammarion.
Frs. 3,95. (Excellente petite biographie, traduite de I'allemand,
riche de renseignements et accompagnée d’excellentes héliogra-
vures). — Graham H. Stuart et John B. Whitton: Conception
américaine des relations internationales, diplomatie américaine;
Centre européen de la dotation Carnegie, 178, bd Saint-Gerraain.
(Excellent exposé du contrble des relations étrangéres et de la
politique étrangére des Etats-Unis [doctrine de Monroé, liberté
des mers, principe de la porte ouverte, ete.]).

EMILE LALOY,

PUBLICATIONS RECENTES

e —— e ———————————

(Les ouvrages doivent étre adressés impersonnellement & la revue, Les
envols portant le mom d’'un rédacteur, considérés comme des hommages
personnels et remis intacts & leur destinataire, sont ignorés de la rédaction
i'- ]:ht' suite, ne peuvent &tre ni annoncés ni distribués en vue de comptes
endus. |

Archéologie, Yoyages

Alphonse de Chateaubriant : Au Avec 141 héliogravures; Arthaud,
pays de Briére. Avec une carte Grenoble. > »
du pays de Briére et 65 reproduc-  Louis Pize: Le Vivarais. Avec des
tions photographiques en hélio- illustrations; J. de Gigord. » »
,1."|:‘": de Gigord. 12 » Andrée Viollis: Indochine 8. 0. S.
Paul Guiton: En Haule-Savoie. An- Préface d’André Malraux ; Nouv.

neciy, son lac, ses montagnes. Revue Frang. 15 »
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Art

Oscar Lavertin: Jacques Callot, vi-
sion dn microcosme; Stock.

9 »

Musée historigque lorrain: Jacques

Callot ¢t les peinlres ct qgra-

veurs lorrains duw dir-septiéme

siecle. Guide et catalogue de I'Ey.
position du IIT* centenaire de lg
mort de Callot. Avec 77 gravures:
Arts graphiques modernes, Nangy,

L

Histoire

Maurice Laporte : Histoire de
I'0Okrana., La peldice secréte des
Tsars, 1880-1917, Préface de M.
Viadimir Bourlzev; Payot,

13 3

;. Welter: Hisloire de lo Russie
communiste, 1M7-19435; Payot,
18 »

Littérature

Maurice Blanchard: Selidité de la
chair;: VFdil. R, Debresse. > »
Virginia de Castro E. Almeida;
Chroniques e Gomes Fannes de
Azurara. La Congquéte de Ceulo.
La découverte de la Guinéde. Pré-
face du Marcéchal Lyauley; Edil,
Duchartre. » %
Virginia de Castro E. Almeldn: Vie
de Camoens. lLe poéle des « Lu-
siades » el le Poringml de son
temps. Préface de Plerre de Las-
nux. Edit. Duchartre, 13, rue Er-
nest-Cresson, Paris. » B
Alphonse Mortier: Solesmes ¢l ses
moines; Lumléres ¢! lueurs, 1¢

Cahier; <chez Pauteur. Solesmes
I’Abbaye, par Sablé, Sarthe. 3 »
I.. Raffin: Anne de Gonzaque, Prin-
cesse Palatine, 1616-16814, essai
biographique en marge dune
oraison funébre de Bossuet, Aver
11 illustrations ; Desclée  De
Brouwer. 20 »
Diderot: ‘Supplément an voyage de
Bongainvidle, publié d’apres le
manuscrit de Léningrad, avee
une introduction et des notes par
Gilbert Chipard; Droz. » 3
André Suareés: Portrails sans mo-
déles; Grasset, » B

Ouvrages sur la guerre de 1914
René Cabannes: An son des fifres el des tambours, souvenirs de guerre

d’un récupéré; Cahlers du Propagandiste, Bordeaux. )

T

Poesie

Victor Behar: La conguéle inspiree.
IMMust. de F. Behar: Revue mo-
derne des arts et de la vie, 88, me
saimt-Denis, Paris. 12 »

Geéo Delecampe: Mes campagnes en-
chantéies ¢t tendresses. Liminaire

de Victor Hostachy; libr. Colin el
fils, Péruwalz, Belgique. 12 »
Géo Deleampe: La reute chatoyanle
du réve, sonnets ; Bibliotheque
des Etudes podtiques, 84, boule-
vard Saint-Mlchel, Paris. » 3

Questions coloniales
Clawde Farrére: L'Inde perdue; Flammaricn.

COuestions religieuses

Jos¢ Roussel-Lepine: Monseignear

Marbean, évéque e Meaur,

du Marcecha! Lyvautev., Avec une carte h.-t.; Plon.

Roman

Maurice Clavicre: Le pussage des
ombres: Lrassel. % P
Georges David: Passage a nivean;
Edil. sociales internationales, 24,
rue Hacine, Paris. 10 »
M. Dietrich: Le bonheur des irisles:;
Denoel et Steele. » ®
Georges DDubamel: La nuit de la
Saini-Jean. (Chronique des Pas-
qizier IV): Mercure de France.

15 »
Willinm Faulkner: Lumieére d'aonit,

traduit de 1’anglais avec une in-
troduction par Maurice E. Coin-
dreau; Nouv, Bevue Frandg.
1S
Robert Frangis: Les marins de Pa-
ris; Noav. Revue Franc. 1
IF. Gladkov : Energie, traduit du
russe par Allee Orane et Georges
Houx; Edit. Sociales internatio-
nales, 24, rue Raeine, Paris.
13 »

Jacques de Laeretelle: Les Huauls
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1V: La monnaie de plomb; guiére.
Revue Frang. 12 » Charles «de Richter : L’empreinie

La reine des hantée, roman policier; Edit. de
France. G »

Ponls. o
NOuv.
Gabriel Vanteller: L
neiges; Figuiere. . K-35
gylarion Moutet: Sabin Plésen; Fi-
+ Sciences

prepant: Biologie el marxisme; Edit. sociales internationales,

k! 12 »

94. rue Racine, Parls.
Théatre
Denvs Amiel: Thédtre. Trois el Georges Lamousse: La déesse rouge,

1.’ Homme; Albin Michel. drame moderne en 2 spectacles;
12 » Figuidre. 8 »

MERCVRE.

une.

EFCHOS

Edmond de Goneourt et son grenier. — A propos de la bibliographie
de Remy de Gourmont. — Sur Pinventaire de I’ « Avare », — « Mémoire
de ma vie morte.» — Errears de dates. — 5Style administratif. — Le
qottisier universel. — Publications du « Mercure de France ».

Edmond de Goncourt et son grenier, — Goncouri, dans som
journal, & la date du 1°* février 1885, écrit:

Aujourd’hui, inauguration de mon grenier. Il est venu une (quinzaine
d'hommes de lettres.

Goncourt ne dit pas qu’il avait envoye pour celie inauguration
ane carle dlinvitation &4 ses amis littéraires, Cette invitation était
libellée ainsi:

Le Grenier des Gonecourt ouvre ses dimanches littéraives le dimanche
1ot févpeier 1885, I1 sera trés honoré de votre présence.

Ont assisté A4 cette premicére réunion: Claudius Popelin; Emile
Zola qui a remis 14, 4 son ¢éditeur Charpentier, les dernicres ¢preu-
ves corrigces de son Germinal; José-Maria de Heredia, Th. de Ban-
ville, Alphonse Daudet, Paul Bourget, qui va publier Cruelle
Enigme: Aurclien Scholl, Catulle Mendés, Armand Silvesire, Taine,
Baudry, Philippe Burty, Charcot, Félix Régamey, Em. DBergeral,
Robert Caze, Léon Cladel, Gusiave Toudouze, Elémir Bourges, qui
vient de donner Sous la hache:; André Theuriet, Anatole IFFrance,
Guy de Maupassant, Paul Alexis, Huysmans, H. Céard, Léon Hen-
nigue, Ioll, Adrien Remacle, Joseph Caraguel, Joseph Gayda et
1.qu1_~; Desprez, le jeune auteur d’Autfour d'un clocher (avec Henry
Févre) qui devait, quelques jours aprés, entrer a Sainle-Pélagie
pour accomplir le mois de prison qui lui fut fatal et que lui avait
Valu son livre: Louis Desprez dont on va commémorer le souve-

nir, & Rouvres, dans 1’Aube.
8

y A propos de la bibliographie de Remy de Gourmont. —
Our le vingtiéme anniversaire de la mort de Bemy de Gour-




446 MERCVRE DE FRANCE—15-X-1935

e S

mont, M. Gaston Picard a publié, dans les Nouvelles littéraires,
ane intéressante étude sur I’écrivain, complétée par une biblio.
graphie de son ceuvre.

Bien entendu, cette bibliographie ne mentionne que sominaire-
ment les <« papiers spéciaux » utilisés par Gourmont pour tirer
des exemplaires de choix que celui-ci affectionnait particuliére.
ment. I1 convient de rappeler a ce sujet la réponse de M. Pay]
Léautaud &4 M. Henri Leclercq lorsque cet érudit se renseigna
pour établir la bibliographie publi¢ée par le Bulletin du Biblio-
phile. Elle peut intéresser les amateurs de ces ouvrages, aujour-
d’hui si rares et si recherchés :

¢« Les ¢ papiers de couleur» que Remy de Gourmont [aisait
tirer se faisaient en dehors de nous. C’est lui-méme qui achetait
le papier en question, qui le remettait 4 Pimprimeur. On tirail
ce que le papier ainsi remis par lui donnait d’exemplaires et il
prenait possession de ceux-ci tout 4 fait en dehors de nous,
Raison pour laquelle rien de cette fabrication ne figure dans les
bons a tirer des éditions du Mercure de France.>»

8

Sur l’inventaire de I’« Avare ».

Nous avons recu la lettre suivante:

Basel, den Amselstrasse, 23 sept. 1930

Monsieur le Directeur,

M. Pierre Liévre, dans sa charmante chronique du 1¢ seplem-
bre 1935, & 'occasion d’une représentation de 1’Avare A la Comdédie-
Francaise, se laisse entrainer par son imagination. Il supposc que
tes bibelots et les meubles cités par La Fléche dans ’inventaire
aqu’il présente 4 Cléante au second acte ont réellement ¢Lé achetés
par le fils de 1'usurier et laissés a ses héritiers. « Se rend-on compte,
s'éceric-t-il. de la vacation que ce serait i ’'Hotel des Ventes si 1'on
y faisail passer tout ce qui fit jurer Cléante? »

Je ne vous cacherai pas la surprise que m'a causée M. L.icvre.
Le chronigqueur ne sait-il donc pas que son réve, il y a plus d'unt
dizaine d’années, a inspiré A M. Pierre Mille le sujet d'un de ses plus
délicieux romans? Je signale 4 M. Li¢vre, et & tous les lecteurs du
Mercure de France qui ne connaissent pas encore la Détresse des
Harpagon, ce récit si plein d'esprit et d’humour, ol ils retrouveron
toutes les éminentes qualités de M. Mille.

Je vous prie, etc...

»° WERNER BLOCH.
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« Mémoires de ma vie morte ». — On connait ce volume
de George Moore, dont M. G. Jean-Aubry a donné une excellente

traduction dans la collection des « Cahiers verts». La lecture en
est plaisante, encore que des inexactitudes, particuliérement en ce
gui touche Verlaine et le salon de Nina de Villard, s’y soient
glissées. Puis, le titre méme du recueil est amusant et semble

¢« lrouvé ».
_ Trouvé dans le Journal des Goncourf, ajouterait un grin-
cheux. On y trouve, en effet, 4 la date du 28 mai 1857 (premiére

série), cette note de Jules de Goncourt:

— Un joli titre pour des souvenirs publiés de son vivant: Souvenirs de
ma vie morile,

Ce « joli titre» ne fut pas perdu pour iout le monde. — P. DY.

Frreurs de dates. — Sur la statue élevée, en 1901, a I'inter-
section de la rue du Faubourg Saint-Antoine et de 'avenue Ledru-
Rollin, au député Alphonse Baudin, tué sur une barricade en

1851, on lit cette inscription:

BAUDIN, REPRESENTANT DU PEUPLE
1801-3 pEcemMBre 1851

Or, nous signale Alexandre Zévaés, Baudin n’est pas né en 1801,
mais bien le 20 janvier 1811.

Une rectification s’impose, comme on le fit, naguére, pour la
tombe de Jules Vallés, au Pére-Lachaise, tombe qui porta long-
temps, profondément gravée dans la pierre, cette date de nais-
sance: 1833 au lieu de 1832

$

Style administratif. — Un de nos lecteurs nous signale la
mention suivante, qu’il a relevée sur un titre nominatif de rente
francaise 4 1/2 p. 100 :

Aucun créancier ne pourra réclamer que les cing derniéres années avant
le semestre courant,

\insi que le constate notre correspondant, il n’est pas inutile
de savoir d’avance ce que cela veut dire. Un ignorant pourrait assez
logiquement comprendre : ¢ Aucun créancier ne pourra réclamer
seulement les cing derniéres années...», c’est-a-dire qu’il aurait

le droit d’en réclamer davantage, mais non pas cing ou moins de
cing,
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Le Sottisier universel.

Il [M. Maurice Donnay] aime conter cetle anecdote. Invité & wune
réception officielle, I"huissier avise au revers de son veston la cravate de
Commandeur: — Qui dois-je annoncer, mon général? — Le soldal Don-
nay... — Les Nouvelles Littéraires, 27 juillet.

Malgré son titre, la nouvelle pitce [Quind jouons-nous la comédie?)
n’est pas sur le théitre, ni sur lrs comédiens. C’est une comédie dont
les deux héros sont des arlistes lyriques el qui, pour cette raisonm, est
située au théatre. — Echo de Paris, 20 septembre,

UN TRAMWAY EST DEPORTE PAR LE VENT. — Un accident gui a fait un
mort ¢! de nombreux blessés, dont quelques-uns gricvement, s’est produit
ce malin i Brighton. Un tramway qui descendait une des grandes artiéres
de la ville a ¢té déporté par le vent. 1l a déraillé et s’est renversé aprés
avolr heurl¢ un reverbére. — Paris-Soir, 18 septembre.

LEt tout continuait comme par le passé, Messieurs les ronds-de-culr
ayant d'aillenrs, pour les inciler a demeurer indiflférents & ces critigues,
le précédent de la parole historique de Richelieu: «Ils chantent, done ils
payeront! » — Peurquol pas? (Bruxelles), 20 septembre.

En Halie. la récolte du blé pour 1935 s’éléve a plus de 77 millions de
quintaux. La production moyenne par hectare a élé de 15 millions de
quintaux. — Le Matin, 13 septembre,

Entre la date de leur départ du corps et le 15 octobre 1935, les soldals
de la classe 17 seront considérés comme démissionnaires. — La Dépéche
de Tonlouse, 14 sepltembre.

Publications du « Mercure de France »:

LA NUIT DE LA SAINT-JEAN, roman, par Georges Duhamel. Volume
in-16 double couronne, 15 franes. 11 a été tiré, dans le formal
in-8 raisin : 22 exemplaires sur Japon impérial, numérotés a la
presse de 1 a 22, a4 175 francs; 6b exemplaires sur Hollande van
Gelder, numérotés a la presse de 23 a 88, a 120 franes; 11 exem-

plaires sur Ingres, numérolés & la presse de 8) a 99: — dans le

format in-16 double couronne ; 990 exemplaires sur vergé pur fil
< I (- -r"- "4‘:‘-‘. " # T . .
Lafuma, numéroiés de 1pQ%0 1089, «wonstituant Yédition originale,

A 40 {francs.

Le Gérant: JACQUES BERNARD.
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Typographie Firmin-Didot, Paris. — 1935,




