= % - ol - J - -
LI R U - ~ R re f oL -y | . -5 o | C oy
T T - '-I ;

! i
| e OO
- Sy

TABLE oES PERIODIQUCS .~
'N° 895 46° Amnée T.CCLXIII 4 Octobre 4935

'h IPprait- le 1°r et le 15 du mois

., T DIRECTEUR ALFRED VALLETTE

A V.. ..., XXe Anniversaire de la Mort de
Remy de Gourmont. . .. ... .. ... 5
GasriEL Bruner,......... Remy de Gourmont.. . . .. . ...... 6
PavilL¥éavraup, .. ........ Remy de Gourmont, Journal litté-
raire. 1906 (Fragments). . . ... . 50
Macwns Pow....... L. 00 L’OEuvre et les ldées de Remy de
GOrmont.. .. ....0 . i e ie i ool
Hexny Dérievx. ... ... ... Face a face, poémes. .. ..., . .... 99
Henri VaresTino. ... ... .. Le Ligueur malgré lui.. .. ... ... . 105

MarcueriTE Yourcenar... Deuxr Amours d’ Achille, nouvelle. 118

REVUE DE LA QUINZAINE. — Axpré Foxrainas: Les Poémes, 128
Joux CuarreEnTIER : Les Romans, 132 | Prerre Likvre : Thédtre, 13
, P. Masson-OurseL : Philosophie, 141 | W. DraBoviTCH : Psychologie, 143
Grorces Boun: Le Mouvement scientifique, 145 | A. vax Gexxep: Anthro-
Eulugia, 149 | MAURICE MAGRE : Sciences occultes et Théosophie, 153
HARLES-HENRY Hinscu : Les Revues, 156 | RENE DumesNIL : Musique, 163
GusTave Kanx : Art, 168 | P, MiraseL : L'Art & I'Etranger, 173 | CHARLES
MERK] :Arnhéulnqia, 178 | GasTON PicArp, Rext MarTtIiNeau : Notes et
Documents littéraires. Le vingtiéme anniversaire de la mort de Remy de
Gourmont. Remy de Gourmont au lycée de Coutances, 180 | PAuL GuUITON *
Lettres italiennes, 192 | Z.-L. Zaveskr : Lettres polonaises, 197 | EmiLE
Lavoy : Bibliographie politique, 202 | NicoLas Brian-Cuaminov: Quvrages
sur la Guerre gﬁ 1p9*li, 206 | PAuL-Henwr1 Micner : Variétés. Une lettre sur

)

les « atrocités » russes pendant la e de Crimée, 209 | MERCVRE :
Publications récentes, 214; Echog, Mb.”

Reproduction |é

France, 5 fr, — ﬂ'trangar * 1/2 tarif postal, § fr. 75; plein tarif 6 fr. 50
Salle XXVI, RVE DE CONDE, XXVI

de g PARIS-VI®

Péricdiques



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE

26, ave DE cONDE, PARIs-6° (R. c. sEiNE 80.4g3)

g
e .
L3 - T - L

Le Peélerin du Silence. Volume in-I8... ...... -y SN LR S L sy e e
Les chevaux de Dioméde. Volume in-I18.........cccouvinviiiiinnnns e e
D’un Pays lointain, Volume in-I8...........cooiiiirinnniierienes vnnnnaenien
Le Songe d’une Femme. Volume in-18...........covuiiiiiiiiiiiiiiniiannas
Une Nuit au Luxembourg. Volume in-18........ s gt TR CORI TS s L
Un Ceceur Virginal. Couv. de G. o’Espagnat. Volume in-18........ ....ouvvne.
Couleurs, suivi de Choses ancienmes. Volume in-18......... .......covvne v
Sixtine. Volume in-18............0 couvns Tl A T T VAT Iy S Bl
Histoires magiques. Volume in-18..........cooiiiiiinie covninens R

LITTERATURE

Le Livre des Mnﬁue:. Portrails symbolistes, Gloses sur les écrivains d’hier et
d’aujourd’hui. Masques dessinés par F. VarrLorTon. 2 volumes in-18. Chaque

volume..... A T B e i e R Bag s O e O RS L B £ 2
La Culture des Idées. Volume in-18......... N L s R L A it ey » 974 .
Le Chemin de velours. Volume in-18....... eI, 1 BRI 0 Sl O
Epilogues, 1895-1898, Réflexions sur la vie. Volume in-18 ...... ........... :
Epilogues, 1899-1901. Réflexions sur la vie. (II° série). Volume in-18..........
Epilogues, 1902-1904. Réflexions sur la vie. (I1I° série). Volume in-18..........
Epilogues, 1905-1912. Réflexions sur la vie. Volume in-18... ..........c.en. A
Dialogues des Amateurs sur les choses du temps, 1907-1910. Volume F
I A AR g M g P e e N R T R i1
Nouveaux Dialogues des Amateurs sur les Choses du temps, Vol. in-16. 1t
Esthétique de la Langue francaise. Volume in-I8..........ccocvvninin vunnns 11
Le Probléme du Style. Volume-in-18... .....coiiviimmiiiiiiiiiiiiiiiiianinas 1!
Promenades Littéraires. 7 volumes in-18 4. .........coovvin viniiniiiinn 1!
Dante, Béatrice et la Poésie amoureuse. Volume in-16..................... 2
Pendant 1’'Orage. Préface de JEan pE Gourmont. Volume petit in-18............ 1!
Pendant la Guerre. Volume in-16................ C e RN e R S i b
Lettres a4 ’Amazone. Volume in-16........coviiiiiiiiniiniis ciriiiiannnnnnans 1t
Lettres intimes a I’Amazone. Volume écu in8.......c0vieviininnnins conns ¢ ¢
Lettres d’un Satyre. Volume in-16....... P i T R P E i e e 15
Lettres & Sixtine. Volume in-16...........co0ivvinnn. Mmoo e el B e Vo ordE
Pages choisies, Avec un porirait. Préface de Marcer Couron. Volume in-18.... 48
Le Latin mystique. Avec une Préface. Vol. in8 carré ...........covvnvnnnnnes 24
PHILOSOPHIE
Physique de I'Amour. Essaisur UInstincl sexuel, Volume in-18,...........00.0 |
Promenades Philosophiques. 3 Volumes in-18 &..... S TrsdEssean - 1
POESIE
Divertissements, potémes en vers. Volume in-18....................... g R 1*
THEATRE
Lilith, suivi de Théodat. Volume in-I8............ oo iiiiiiiiiiiiieiiannas 14
A LA MEME LIBRAIRIE |

PAUL ESCOUBE

Remy de Gourmont et son (Euvre (Collection Les Hommes el les Idées), avec
un portrait et un autographe. Volume in-16...........cciviiiiiiianniniinns 2

Il.a Femme et le Sentiment de I’Amour chez Remy de Gourmont. |
VOlumae TnedB. . s .vsviaeerasst vn b s viate Paiee s r ER A aa AT CE s T A 3582 ol EN o) 14




MERCVRE DE FRANCE
TOME DEUX CENT SOIXANTE-TROISIEME
1¢r QOctobre — 4¢* Novembre 4935

! SﬂllE
des

4
Périodiques







i°r Octobre — 1°* Novembre 1935 Tome CCLXIII

MERCVRE

( - DE
\% *
.. FRANCE

(Série Moderne)

Paraitle 1° et le 15 du mois

PARIS
MERCVRE DE FRANCE

XXVI, RVE DE CONDE, XXVI

MCMIXXV







/%7 XX° ANNIVERSAIRE

EiE DE LA MORT DE

‘. REMY DE GOURMONT

On sait quelle fut I’active collaboration de Remy de
Gourmont au Mercure de France, dont il était 'un des
onze fondateurs, et la part que durant vingt-cinq années
il prit & son développement. Il y donna le meilleur de son
ccuvre, jouissant du rare bienfait, comme toute la rédac-
lion d’ailleurs, de pouvoir s’y exprimer sans contrainte.
I atteste ainsi dans la préface posthume du tome VI des
Promenades Littéraires: « C’est ce principe de liberté qui
a permis I'éclosion de ma personnalité, O je ne suis pas
libre, je ne suis plus moi. » Ce temoignage nous est infi-
niment précieux.

Nous marquons aujourd’hui le vingtiéme anniversaire
de la mort de notre ami, survenue le 27 septembre 1915,

par la réunion dans ce numéro de plusicurs écrits évo-
(quant sa mémoire.

A. V.
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REMY DE GOURMONT

Il étonne, il déconcerte, il irrite, il inquiete, il ¢blouit...
Une vivacité fulgurante dans le jeu des idées, une sou-
plesse qui défie toutes comparaisons, une fantaisie ner-
veuse aux multiples volte-face, une langue pétillante
aussl aple aux caresses qu’a darder le trait qui frappe
a vif; une inlelligence alerte comme la flamme, et qui
bondit, jamais lassée, a travers tous les problémes. On
songe parfois a4 des jongleurs qui feraient tournoyer
des poignards aussi acérés qu’étincelants! Nul n’est plus
excitant pour 'esprit, méme et surtout quand 1l suggére
le désir de le contredire. Nul ne fait songer davantage a
ce type de penseur que Socrate, je crois, définissait
comme un taon qui vous harcele de son dard aigu! A
toute minute, méme effet sur le lecteur que, sur Kant, la
pensce de Hume : sans tréve et sans repos, il le réveille
de son sommeil dogmatique! D’une main rapide, il
vous enléve gaiment tous les oreillers confortables ou
Pesprit aime a se reposer. Sa fantaisie voltigeante dans
le champ des idées fait songer 4 I’humeur de ces che-
vres du bon La Fontaine qui, a la vue de (quelque mont
« pendant en précipice », briilent d’y promener leurs
caprices! Penser, ¢'est pour Gourmont une coquetterie
chaque jour renaissante avec le risque. Rien ne trouble
Sa vue, rien ne fait trembler son bras : il est au plus
haut point I'allégresse dans Pirrespect! Il vous entraine

parfois dans un jeu paradoxal et l'on est si bien débar-
asse de l'esprit de lourdeur qu'on craint de courir sans
points d’appui sur la terre ferme. Les traits volent; de
tous cotés craquent mille choses qui se croyaient soli-
des el c’est pourtant 'impression d’un chant de flite
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dans le cristal du matin. Ce virtuose est accompagneé
des deux Fées : Clarté et Précision, et il arrive cepen-
dant qu’on craigne de voir se résoudre le paysage reel
en nuées inconsistantes! Dans le charme de Gourmont,
séduction et irritation s’entrelacent d’'une maniére in-
dissoluble. Il faudrait parler d’une apreté caressante,
d'un ensorcellement amer et pimpant et d’'un enchante-
ment de lumiére qui serait parfois un enchantement de
nuit.

Et comment dire ce melange de détachement et d'ar-
deur, de sourire et d’acharnement! La wvariété prodi-
gicuse des dons et la non moins prodigieuse instabilité
de cet homme en evolution perpétuelle étonnent par-
dessus tout. Gourmont n’est pas un étre, ¢’est une mue
el pourtant il est bien toujours Gourmont! Il est tou-
jours lui-méme et il faut toujours s’attendre a le voir
autre chose! Le mythe de Protée semble avoir été eréé
pour préfigurer son cas, Il nadhére a aucun point fixe,
mais avant tout 1l est déli¢ de lui-méme. Chaque jour
c’est un homme neuf et que nul de ses gestes passés
n'engage. Changer el se contredire deviennent ainsi les
plus fermes de ses traits permanents. Comment saisir
d'un regard d'ensemble la magie de toute sa variété! 11
est lyrisme et il est ironie; il est nihilisme et affirma-
tion de la vie; il est détachement et il est passion; il est
orutalite et il est tendres délicatesses; il est combattant
impitoyable et il est idylle; il est joie naive de vivre el
il est désenchantement; il est trés compliqué et trés in-
genu; il est critique cruel et il est fraicheur de sensa-
tion; i1l a dans lintelligence un éclat inhumain d’acier,
¢l nous sentons a certains tressaillements qu’il est
comme nous un homme, un homme tout court a qui un
mot tendre est chaud a I'Ame; mieux encore : cet esprit
viril entre tous est aussi 'esprit le plus féminin qu’on
puisse réver et s’il est a ’aise dans la science positive,
il se sent tout aussi bien chez lui dans les réves diaprés
de l'imagination. Un étrange Janus, qui montre d’un

cote le visage d’'un homme de laboratoire et de l’autre
le visage d’Ariel!
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Il appartienl a la famille d’esprils qu’on peul noms-
mer des esprits mulliples. Esprits qui, loin de naitre

avec une aplitude prépondérante, avee unc pente accu-
s¢e, joignent des facullés peu compatibles, el chevau-
chent & plaisir les domaines de Dactivilé spirituelle
gqu'on a coutume de séparer. Tiraillés par des aptitudes
contraires, ils s’intéressent aux choses les plus oppo-
sées ¢l bralent de s’essayver dans toules les directions.
Froide précision et fantaisie les attirent également. Ils
possédent comme dons naturels le goult des metaimor-
phoses ¢t de vives facultés d’assimilation. L’aversion des
technicicens, des chercheurs paientés el des spécialistes
leur esl souvent acquise. Méme s’ils ont tout le bagage
d’un Renan, on s’efforce de ne voir en eux, tout en les
jalousant, que d’agréables amateurs. I n'est que trop
de cas d’ailleurs ou leur tendance a la dispersion les
affaiblit, ot leurs vastes curiosilés diminuenl leur pou-
voir de concenltralion:; alors ils font figure de caprices
brillants de la Nature ausst chatoyvanls que superficiels.
En realilé, celle famille d'esprils qui, sous ses formes
imfericures, offre des spectacles seduisanls et fuliles,
donne sous ses formes supéricures les plus magnifiques
realisalions que puisse alteindre Nhumanité, Elle donne
Voltaire qui, au dire de Gourmont lui-méme, parlait de
toul parce qu’il savail toul, et elle donne Geelhe qui
reste 'une des plus belles nourritures. Au xix® siecle,
c’est Sainle-Beuve el ¢’est Renan; ¢’est Wagner el c¢’est
Nielzsehe. « Le génie par excelience, dit Gaethe, est celui
qui s'assimile tout, qui sait toul s’approprier sans proé-
judice pour son caractére inné., » Que celle parole se fasse
realite pour 'un de ces esprits multiples; que son ample
taculte d’assimilation laisse intacle la naiveté de la prime
sensalion, on a chance de voir éclore un génie pre-

cleux.

On aimerait mettre en lumiére les problémes particu-
l_ivr.-« de ce groupe d’étres. Nielzsche accuse le péril propre
ae ce groupe et sa reussile exceptionnelle lorsqu’il dit de
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Wagner que sa jeunesse offrit le spectacle d’un dilet-
lunl} bien doué et qui n’arrive a rien, tandis que sa
maturilé ressemble a4 la croissance d’une forét. Renan,
percevant la richesse de sa nature, souffre dans sa jeu-
nesse de n’avolr pas dix vies pour accomplir son destin
el il cherche commenl exprimer dans un genre limité
'extréme variété de son ame. Un Sainte-Beuve trans-
forme la critique moderne par la volonté de faire vivre
dans celle forme d’aclivité le lyrique, le romancier et
le morahiste qui peuplent son esprit. Un Diderot s’ef-
feuille a tous vents, docile a tous les appels de son siécle,
realisant dans sa personne le journaliste de grand style
qui vel d'intérét durable une matiére éphémeére. Ces
esprits multiples semblent créés & souhait pour satis-
faire au veeun d’Auguste Comvle qui réclamait, 4 coté des
chercheurs livrés aux branches spéciales, 'existence d'un
autre groupe qui aurail pour spécialilé les généralités
scientifiques. Qu’importent quelques jugements hasar-
des s1 ces esprils font vivre en eux 'une des maniéres
possibles de faire la syntheése des efforts et des tendances
de leur époque! Oui, ¢’est bien ceite famille d’esprits
qui réalise aux divers moments de Ihistoire. de facons
lres variables, ces synthéses que réclame ’humanité pour
conlempler son image d’ensemble, pour se situer dans
le monde, pour s’orienter dans le labyrinthe de la vie et
pour se definir elle-méme & elle-méme! Synthéses qui,
pour étre uliles, n’ont pas a éire plus définitives que les
hypothéses des sciences parliculiéres! Et puis, a toutes
les phases de sa vie, Phumanité n'a-t-elle pas besoin de
quelques hommes qui dépassent Paspeet fragmentaire
¢t borné el donnent le spectacle de I'homme épanoui
wee ampleur dans une sortie de magie symphonique?
De fels étres constituent des loniques pour I’homme
buisqu’ils lui offrent un magnifique spectacle d’¢épanouis-
sement de 'homme.

Un voil comment Gourmont tient une place enviable
dans cette famille esprits. De bonne heure, il a connu
S ovarieté et sa richesse: de bonne heure il s’est pro-
Posc de donner carriére A tous ses dons et de se déve-
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lopper dans toutes les directions. Cette richesse et cette
variété qui le font si changeant, il les accuse dans une
Lettre a Sixtine :

Pas deux jours de suite, ni deux jours différents méme, je
n’éprouve des sensations pareilles, Instrument sur lequel on
peut jouer a I'infini des mélodies diverses. Je souflre ou je
jouis de ma vie perpétuellement el jamais sur le méme mode:
variété de rythmes,

[l dit encore :

Il me semble naturel, indispensable, invincible de vouloir
tout senlir, tout comprendre!

N’avoue-t-il pas s'élre essay¢ dans la gravure sur
bois et la composition musicale? Il a révélé qu’apres
$'élre rendu maitre d’un ordre de connaissances, il s’en
désintéresse. Ce que I'habitude lui a rendu facile perd
son attrait. L’art et la pensée se présentent ainst comme
une aventure incessamment renouvelée et une haute
aventure qui, sous une allure de jeux faciles, cherche la
difficulté¢ et le risque. Lorsqu’on veul se prendre et
s'exprimer dans sa totalité, si 'on est convaincu que le
vieux mot de vérité appartient a la fiction et qu’il n'est
que des relations mouvantes entre 'homme et le monde,
on accepte du coup de s’épanouir dans toutes ses oppo-
sitions, on s’y complait, on les déclare nécessaires a son
¢équilibre vital; on loue méme les gens qui, a4 'exemple
de Renan, « avee une ingcénuile parfaite, accueillent tou-
les les antilogies, sans en avoir honle ni peur ». On va
jusqu’a dire que ces contradictions liennent a la struc-
ture du monde et que dans les grands esprits conlra-
dictoires «le monde se reflete... bien plus nettement
que dans les intelligences ordinaires ». Pour s’exprimer
dans toule sa diversit¢ et toutes ses contradictions, la
methode la plus simple, ¢’est de s’abandonner au fil des
circonstances, elles aussi a I'infini varices. L’exercice de
la penscée, qui ¢tait déja Aventure, du coup se fait
Hasard!

En face de I'¢éblouissante dispersion gourmontienne,
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j’éprouve parfois l'inquiétude qu’exprime Sainte-Beuve
A 'occasion de Diderot: « Il dispersa, dit-il, ses immen-
ses facultes sous toutes les formes et par tous les pores. »
Plus tard, songeant a nouveau a cette question, il per-
cul une harmonie entre cette « puissance de facultés
diverses » et cette multitude de réalisations variées et
il conclut: « On est tenté de croire qu’en se dispersant
ainsi, en se versant de toutes parts a tous venants, il a
le mieux rempli sa destinée »...

Cette remarque vaut pour Gourmont tout comme pour
Diderot! Dou¢ d’un tempérament de méditatif et de phi-
losophe, il a su, & l'occasion de la réalité fugitive et
concrete, rencontrer les thémes d’intérét permanent. Il
fait ainsi figure de grand essayiste. Fonction de bien
plus haute valeur qu’on ne le croit! L’essayiste, c’est
'homme installé a la fois dans la vie concréte aux épi-
sodes infiniment changeants, et dans les grands pro-
blemes géneraux. Il raccorde sans tréve les circonstances
particuliéres d'une vie individuelle et d’une époque aux
motifs qui les dépassent...

S

[ naquit en 1858 en Normandie. Il appartient a4 une
generation riche en écrivains de talent qui gravitent par
leur naissance autour de I’année 1862 qu'avec beaucoup
de discernement choisit Barrés pour apparailre dans le
monde. On peut se divertir & songer que son ancétre le
prince de Danemark Gormon lui a laissé comme Jlointain
heritage le sentiment des valeurs aristocratiques, la dure
intrépidité du regard et Pesprit d’aventures. De méme
que Stefan Zweig rapproche Nietzsche, surgissant dans
la philosophie allemande, des « desperados » du Xvr® sié-
cle faisant irruption dans les mers espagnoles, on pour-
rait dire que Gourmont, attaquant a la hache les bonnes
idées moyennes du citoyen moderne tout fier de ses
« lumiéres », fait songer a la maniére vive et rude des
pirates normands de Jadis! Il étudie le droit 4 Caen et
brend ensuite a Paris un vague emploi d’attaché 4 la
Bibliothéque nationale. L’année de Sixtine, 1890, peut
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étre retenue comme date visible de 'adhésion de Gour-
mont au symbolisme. L’année qui suit lui apporte,
comme sanction d'un arlicle espiegle sur «le Joujou
patriotisme » la perte de son emploi: ¢’est aussi 'année,
je le crois, d'un événement terrible, celui que le docteur
Voivenel nomme « le drame facial », maladie qui laissa
I"amoureux de Sixtine a jamais défiguré et le retrancha
presque totalement de la vie sociale. D'une pudeur or-
guetlleuse el délicate sur ses sentiments intimes, Gour-
mont ne laisse échapper aucune plainte, mais il avoua
plus tard qu’d cetle époque, il fut « horriblement mal-
heureux »... Je n'ai point dessein de tracer la vie de
Gourmont, je fixe seulement quelaues jalons dans 1iti-
neraire d'une vie, Je bondis vers 'année 1900! Le Songe
d'une Femme paru en 1899 avec sa gentiliesse, sa har-
diesse el ses méthodes « d’analyse sans scrupules » ré-
vele un ¢erivain bien différent de auleur de Siviine
et c'est de 1901 a4 1903 qu'il éerit Physique de 'Amour,
livre qui peut étre considéré comme la plus curieuse
expression de Gourmont, envahi par le pomnt de vue phy-
stologique. Un aulre saut vers 'an 1912 ot c'est le Gour-
mont des Lellres d’un Satyre, dominé par une ¢trange
vision idyllique, préchant une quéte ingenue da plaisir,
un abandon aimable & Pinstinet el aux voix spontanées
de la nature, d’'une nature d’ailleurs parfaitement insou-
cicuse du bien et du mal.

Il me plait de constater que ce prince des esprits libres
el 'un des plus glorieux representants de notre litléra-
lure moderne, s’il ne fut pas acadcémicien, ce qui éton-
nera fort l'avenir, n’eut méme pas ['humble ruban rouge.
I n'obtinl qu’une attention des pouvoirs publics : celle
qui le priva de son gagne-pain au début de sa carriére.
Il 'y aurail quelque ironie A opposer au deslin de Gour-
mont dans le monde moderne toutes les faveurs qu’ob-

tinl au xvire siéele ce Voltaire qu’il a continué de quel-
(jue maniere. On peut éire un adversaire de Gourmont,
on ne peut contester qu’il affirma dans sa vie les plus

nobles valeurs qui font la grandeur de 'homme de pen-
see el de l'ariiste. Son esprit ne fit Jamais aucune con-
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cession, et jamais sa carriére d’écrivain ne connut un
manquement a l'indépendance et a la fierté! <« Nulle
considération, disait-il, ne m’empéchera d’écrire ce que
je pense ni ne me fera écrire ce que je ne pense pas. »
5’il demandail aux artistes de rejeter le poids des tradi-
tions et d'étre des hommes de leur temps, il ne chercha
jamais a se concilier son temps par le miel d’adroites
flatteries. Il Iui a fait entendre quelques-unes des plus
rudes paroles qu’on lui ait adressées. Un Nielzsche et
un Gourmont raniment en nous une confiance en
'lhomme qu’aujourd’hui trop de fails ¢branlent. Ils nous
prouvent qu’il est encore des ames intraitables (ue rien
ne peut entamer et qui sont capables de tenler, a tous
risques, "aventure de la grande indépendance, Bien sou-
vent, quand je songe & la carriére terrestre de Gour-
mont, j'évoque cette phrase qu’il consacra A saint Fran-
cois d’Assise, qu'il admirait : « La pauvrete n’est plus
un ideal, peul-élre parce que la liberi¢ n’est plus une
passion ». La liberté était pour Gourmonl une passion
qui pouvait tenir lieu de tout. Cest une grande étran-
gele dans I'époque moderne el peut-élre d’ailleurs en
tous les temps. M. Jules de Gaultier, gui le dénomme
« l'un des plus beaux el des plus libres esprits de ce
temps », a dit en termes magnifiques :

St la moralité de 'homme de lettres s’exprime dans ’'indé-
pendance du caractére, dans Pintransigeance A placer 'inté-
grité de sa pensée et de sa conception d’art au-dessus de tous
les avantages offerts par la sociélé, profits, gains ou honneurs,
li vie de Gourmont fut exemplaire et lui donnerait place en
line hagiographie intellectuelle, anx eotés d’'un Flaubert ou
d'un Baudelaire!

S

Le léle-d-léte avee un adolescent qui

s¢ réveélera
homme de genie,

joie précieuse! I est piquant, le juge-

nent du proviseur de Coutances sur le collégien de

17 ans: « Intelligence facile, distinguée, mais qu’il ne
peul apprendre A diriger, 1l fait un peu irop d’excur-
Mons dans le champ de la fantaisie. »
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A vingt ans, Gourmont contemple son réve de vie:

Quelle est la gloire que je cherche? La politique? Non. La
poésie. Je n'aspire a ¢étre preéfet, ni député, ni ministre, mais
je veux qu'on dise : C'était un pocte.

Poéte? Entendons: 'étre qui ne se voue pas a une
activité Aprement rémunératrice ou strictement utile.
Poéte: I'homme qui garde toute vive la voix du caprice,
qui reste chose ailée et vibrante, qui se caresse a tous les
souffles du monde, que jamais on n’enchaine, el pour
qui la vie reste toujours fraiche nouveaute! Et voicl un
programme de vie (oh! rien de rigide):

L’ amour et les livres, voila ce qu’'il me faut. L'amour pour
la parlie sensilive, les livres pour la partie intelligente. Tout
I’homme est 1i et Thomme chez lequel 'une de ces deux gran-
des facultés est absente n'est pas un homme.

Deux mots peuvent résumer ces lignes: Intelligence et
volupté! Un idéal double de bénédictin et d’épicurien!
Un désir de vie ample ol s'unissent la sensibilité et I'in-
telligence épanouies et se fécondant 'une P'autre. J'ai
défini un jour Gourmont un intellectuel sceptique qui
garda le mysticisme de la volupté! Ce Gourmont est bien
en germe dans ['adolescent. Mais que ['expression
« drame facial » se fait encore plus terrible & mes yeux!
Comme je me représente ce renouveau de vie que fut
la rencontre de I’Amazone: elle rendait & Gourmont la
moitié de lui-méme!

L.e jeune homme eut son roman d’amour. Et sa sensi-
bilité se réveéle déja dans cette prime aventure. Devant la
femme, il est adorant et timide... Il se erée par elle une
vie intense de réve, mais en sa présence, adieu I'audace!

Hélas, « i1l faut oser quand on aime!» La premiere
aventure de ce compréhensif-né de la Femme, et pour
qui P'atmosphére que crée la femme est une supréme
délectation, avorte par manque de décision. Il faudrait
que ce soit la femme qui fasse les gestes décisifs! On
songe déja a la raillerie eruelle de Sixtine a Hubert lors-
qu'elle lui parle de < l'Indécision analytique »! Dans
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Sixtine, c’est en vain que la femme aimée dit a Hubert
d’Entragues: « J’ai I’ame vague et vide, il y a une place
A prendre... mais il faut la prendre... » Ce geste de male
hardi, Hubert ne le fera pas. Il attend que Sixtine ose
pour lui. D’ailleurs, Gourmont écrit a titre personnel
dans les Leltres a Sixtine qu’il se reconnait dans cette
parole du Frédéric de UEducation sentimentale: « 1l vou-
lait qu’elle se donnat et non la prendre. » En bref, Gour-
mont amoureux tenait plutot le role de la femme que
celui de 'homme. Le fait n’est pas trés rare chez des
étres qui comprennent spontanément et délicatement
la Femme et d’elle peuplent leur songerie. Il arrive aux
esprits qui sentent le mieux a la maniére de la femme
d’étre les moins entreprenants vis-a-vis d’elle. Elle a
tant de prix pour eux qu’ils balbutient devant elle! Eh
bien, nous tenons le plus grand paradoxe de Gourmont:
ce viril escrimeur d’idées était, au moins par la moitié
de Iui-méme, un génie féminin avec ses plus précieuses
finesses de sensibilité. Dans ses Lettres a Sixtine, il rap-
porte qu'un observateur lui a dit qu’il est « féminin sen-
sitivement »... Lui-méme ajoute : « Au fait, je suis peut-
¢tre un tendre ».

Dans le Songe d'urie Femme, un certain Xavier de
Maupertuis m’a tout I’'air de définir Gourmont en se
définissant lui-méme:

I1 y a des caractéres que I'amour rend trés laches. Ils sa-
vent qu'une moquerie les éloignerait & jamais d’'une femme
dont ils n’imaginent plus ’absence; ils voudraient qu’on vint
a leur secours, qu'on dictat leur discours et peut-étre que tou
fat deviné sans paroles, Ces caracléres ont beaucoup de pudey
sentimentale; c’est celui ides hommes féminins,

Homme féminin, c’est I'un des aspects peu sc
nes du riche Gourmont. Aussi, comme il parle
de la femme! Qu’elle est rare, la fausse note qt
s'agit d’Elle!... On ferait un bouquet aussi capite

ravissant de ses remarques sur la Femme. Comme e
juste cette pensée:

Quelques sensations d’amour vrai peuvent bien alimenit
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durant des années la pensée économe d'une femme., Comine
elles I'étirent et en distendent la lrame, alors légitime, de

leurs songes! Les femmes, quels ruminanis!
Et celle-ci, n’est-elle point fine et jolie:

[.a femme a la pudeur de sa joie, puis elle ne (rouve pas,
comme ['homme, des mols pour chanlter sa volupteé, ou elle
ne frouve pas les mémes. « Mon chapeau sera Ires joli » veul
souveni dire : « Mon chéri, je 'adore. » Il faut savoir cela.

Le Songe d’'une Femme, ce roman qui est, en un sens,
un eépanouissement triomphal de la Femme el de
'Amour, est 4 mon avis, I'un des plus authentiques
joyaux de notre litlérature moderne. Ce livre ne passera
pas, crovez-m'en.

Qui dira la place de ce « génie féminin » dans 'exercice
de la crilique? Avee toutes les ressources du savoir el de
la méthode, gqu’elle est indigenle, une erilique qui en est
depourvue! Le genie [éminin, ¢’esl la moili¢ d’un critique.
Cela signifie intuition fine et délice, voluplé de se caresser
a une ceuvre, goul d’¢eouler, derriere ce gqu’elle dil claire-
ment, le son de voix, le (ressaillement seeret: e’est une

sorle de coquelterie & se donner el a se reprendre, un jeu
onduleux el capricicux. Cest la griace et ¢’esl le charme!

3

En sa vingi-troisicme année, Gourmont s’affirme d’es-
prit traditionnel et il vante les classiques. I définit 1es-
prit litteraire « la tradition du gott », il pense qu'il faul
s abreuver encore & la grande source de Part grec.

1

surprise! c¢’est a tilre de pionnier ardent d’une école

groupe les plus hardis novaleurs gu’il commence
: ,
mer. Comment expliquer ce passage brusque 2
t‘l' B W i 1 l-t L] L .
ol me poinle de Pavanl-garde littéraire, c’esl-a-dire
it abolisme? Llaffinit¢ profonde entre Gourmont et
., «€s lendances essentielles du symbolisme doit étre
déle: ¥ ' '
en lumiere.
(qu

H'- fE u E O =
apitcations, un ¢léement commun & lous ses adeptes: la

existe dans Ie symbolisme,  travers le fouillis de ses

revolle contre le régne, voire la lvrannie, de 'bomme
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moyen. Une large diffusion de notions sommaires dans
tous les esprits, la multiplication des situations de
¢ petit bourgeois », munies d'un mince confort parmi des
horizons certains el étriqués, a développé au xi1x° siécle
ce tvpe particulier de Ia faune humaine qu’on peut nom-
mer '’homme moyen. On lui a confere la dignité émi-
nente de citoyen, on lui a parlé de I'égalité de tous les
hommes, on 'a flatté de {outes les manieres, on lui a
fait eroire qu’aliranchi ¢l ennoblii, 1l exerce le pouvoir.
L’homme moyen, qui a bien le droit d’exister, n’a pas
lardé d’abuser: il a pris une excellente opinion de lui-
méme, jusqu’a penser qgue ses golis sont les meilleurs
el ses aspirations le but du monde! Il a fait tenir la fin
de la vie dans un ensemble de pelits « devoirs » usuels
et fier de sa « raison », qu’il posséde au méme titre que
tout autre homme, il s’est cru autorisé a railler et a ba-
fouer tout ece qui s’¢écarte d’une certaine zone médioere.
[l a fait entrer dans le groupe des singularités perni-
clieuses et des extravagances ridicules force choses de
qualite rare el précieuse. 1l est a la fois ami des tradi-
tions, qui ont fait leur preuve, et ami du progrés judi-
cieux, mais ltradition et progrés ne tournent jamais
quautour de la question du cher « bien-étre» qui est
cnodefinitive la vraie religion de 'lhomme moyen.

Un peu d’id¢al & l'oceasion ne lui déplait pas pour
garder une bonne opinion de lui-méme: il aime que le
labeur régulier et Dexercice honnéle du négoce aient
leur récompense, et il se sent une grande Ame en son-
gqeant a plus de bien-éire pour le plus grand nombre.
L'homme moyen ne répugne pas toujours i la philoso-
phie, pourvu que ce soil une sorte de spiritualisme tiéde
¢t confortable, un bon éelectisme a4 la Victor Cousin,
voire les homélies de Jules Simon. La science? ’homme
moyen y croit, et la science, ce sont naturellement les
applications pratiques gui se voient et dont on tire un
benéfice immeédial et visible. Dénué d'existence person-
nelle, 'homme moyen aime se sentir d’accord avee les
aulres hommes moyens dans «la vie unanime » des
bons citoyens moyens. Le mot solidarit¢ I’enchante et il

2
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se prouve qu’il a un grand ceeur en se disant qu’il est
humain. Pourquoi bannirait-il la littérature et lart,
concus comme distraction de I'homme moyen, comme
peinture flatteuse de '’homme moyen, comine expression
des gouts et des désirs de 'homme moyen? Des crcaleurs
comme Emile Augier, des critiques commie Sarcey, avec
ceux-la, on est en sécurité! Dans la littérature et Part,
homme moyen (celui d’il y @ cinquante ans) craint tou-
jours d’étre myslifi¢; 11 est sur ses gardes! Qu’'on lui
donne un art utile, un art qui le fasse réfléehir frue-
tueusement sur les questions sociales dont il est avide.
Un art social, au moins on sail de quoi il s’agit! Un artl
« humain » ¢également! Il enlend par ce beau mol un
art qui exclura tout ce que Nhomme moyen croit ¢tran-
ger 4 'humanité moyenne, el surtout un art ou les ver-
ius de Iartiste seront ni plus ni moins les vertus prisces
dans les socielés de secours mutuels, Et surtout qu’on
ne parle pas de ceile chinoiserie qu’'on nomme le style!
Ou'on laisse de cole ceile excenlricité de mauvais aloi!
C'ost 1a surtout qu'il faut prendre la grande voie du
naturel. du naturel de T'homme moyen; la bonne
expression neutre el coulante a souhait. 11 coule, il coule,
le bon sivie! 11 y a méme un classicisme de I'homme
moyen: ¢’est un heureux ¢quilibre, paiin 'absence de
tous caracleéres originaux dans la coneeption, le senti-
ment et Pexpression. Glest encore, si vous le voulez bien,
la mesure dans 'absence de personnahte.

Notre littérature d’ailleurs, on I'a arrangée a l'usage
de 'homme moyen: on lui prouve que les lragédies de
luxure. de folie et de sang, de nolre Lacine, ne sont a
bien les prendre que des peintures de Fhomme moyen.
Il 1o secience de 'époque, des psychologues el des psy-
chialres en parliculier, lui présente un idéal de Fhomme
sain si gris, si plal, si mesquinement ¢quilibre, qu’il
rejelte dans la démence toutes les formes vivantes du
oenie! On  alla méme jusqu’a vouloir persuader a
Phomime du peuple, st souvent muni de relief, de cou-
leur, de fantaisie, de subtilité, de spontanéile et de sen-

H!IIIII;-'--‘ “Hl, ll!!‘il ”D\“il b ] s l':!]'[{'L'F'\'{}i[‘ lll 50 l'f“h'L‘[' SOUS
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la forme de ’homme moyen, but supréme de la civili-
sation moderne. Ce que j’appeliec '’homme moyen est une
sorle de fantome abstrait, qui n’a jamais coincidé avec
un homme réel, toujours étrange, surprenant et original
par quelque endroit. C'est une sorte de modéle humain
qui s’est affirmé dans I'époque moderne par suite des
circonstances particuliéres de sa vie, et qui a tendu obsti-
nément & imposer sa forme aux hommes vivants,
incités 4 se concevoir a travers lul.

Maintes preuves pourraient montrer qu’a la suite de
Flaubert et de Villiers de 'lsle-Adam, Gourmont, en
dépit de sa volonté de détachement philosophique, vi-
vait dans une colére tantot contenue, tantot violente,
contre « ’homme moyen » étalant ses valeurs avee 1m-
pudence, bafouant ce qui Iui est étranger et se glorifiant
de régner sur le monde. « J'ai acquis assez récemment,
éerit-il, dans 'une des derniéres années de sa vie, le don
de m’amuser et de rire de la soltise. Auirefois cela
m'indignait. »

ras de doute: ce gqu’il appelle sollise, ¢'est cette forme
provocanle qu'elle prend chez « '’homme moyen » de son
époque, infatué de lui-méme et cherchant a régir le
monde.

Nous comprenons que Remy de Gourmont se faisant
le théoricien du symbolisme metle en vive lumiére les
caracteres qui peuvent le mieux scandaliser homme
moyen. Idéalisme iniégral! Foin de ce qu’on nomme
realité! Le monde n’a de réalité que dans la représen-
lation que s’en fait un esprit. Individualisme absolu!
Pour chacun, il n’est de vérité que sa représentation
propre et de regles en tous domaines que celles qu’il se
donne a lui-méme. Ni souci moral, ni souci d’utilité; le
désintéressement parfait de Deeuvre d’art. L’artiste
n‘aura quun désir: étre personnel et il ne craindra pas
d'aller jusqu’a Pobscur et jusqu’a l'incompréhensible!
Aussi bien la seule vertu, c’est 'originalilé de pensée et
de slyle, et 'homme, loin de valoir par sa ressemblance
avec les aulres hommes, ne vaul que par une < diffé-
rence » quil doit chérir, cultiver et accentuer avee téna-
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cité. Tout ce qui a trait a la vie des groupes humains,
Gourmont n’y veut voir alors que de vagues relativites
dont il serait malséant de s’occuper. I.e symbolisme se
fait done « I'expression de I'individualité dans Part » et,
rompant avec le joug de toutes les traditions aussi bien
qu’avec les exigences de toutes les régles, il devient une
volonté passionnée de Nouveaute promue au rang de
qualité essentielle de T'eeuvre d’art. Du coup, 'imitation
se nomme le crime contre I'Art! Tout ce qui dans
’art peut étre considére comme une concession au meé-
diocre doit susciter un mépris farouche. Ainsi s’explique
la réaction violente contre «la platitude naturaliste »,
qui « borne la littérature de toul ordre & ne plus étre
qu'un inventaire et, <elon le mot de Zola lui-méme, un
procés-verbal d’huissier ». Pour Gourmont, cette doc-
trine conduil & la <« nullité systémalique » et étale le
speclacle « d’¢éerivains veritables, momentanément abru-
tis. racontant I'existence en excluant du conte toul ce
qui en fait Iintérét, le charme, la beauté ou la grice...
Dans le symbolisme ainsi enlendu, 'aff ranchissement
des traditions et des reégles, le déliement du lien moral
et du lien social, est compensé par un souci d'altitude!

Douze ans apres le temps de Sixtine, en 1902, alors
que Gourmont s’offre au public par des aspects forl dif-
ferents du Pélerin du Silenice ou du Fantome, il revendi-
que encore son allache au symbolisme, et 1l degage, au
dela de ses ¢trangelés et de ses oulrances, voire de ses
extravagances, l'intérét ¢ternel du mouvement. Cette
« maniere d’élre symboliste », il la définit ainsi:

Elle oblige ceux qui s'v soumirent & continuer le dédain
qu’ils montrérent tout d’abord pour toute la litterature sans
idées et sans goul, dénuée de Uintellectnalité ou du sentiment
profond de la vie et de son mystére. Rester symboliste, apres
dix ou quinze ans, c'est se refuser & participer a I'indulgence
universelle, ¢’esl obéir toujours au veen ancien de maintenir
contre les vulgarisateurs la noblesse de l'art et son orgueil,

Vous voyez persister la revolle contre les valeurs de
I'homme moven; elle n'implique d’ailleurs aucun me-
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pris de 'homme du peuple réel. Gourmont n’eit jamais
pensé que le moment pourrait venir ou des raisons
sociales, dites impérieuses, devraient faire envisager le
renoncement volontaire a4 l'ceuvre d’art de qualite!
Comme théoricien du symbolisme, il ne craignit ni 'ou-
trance, ni la hardiesse paradoxale. Pratiquement, il sa-
vait ne pas trop s’enchainer a ses principes, il avait sou-
vent un bon sens primesautier et vif qui oubliait toutes
les formules, méme artistiques, et il garda toujours le
sens le plus aigu de la diversité légitime des choses. Fort
dur par instants pour Zola, il ne méconnut pas la saveur
d’un livre comme I’Assommoir, mais comme il prit plai-
sir a4 faire émerger des temps naturalistes ces Goncourt
qu’il chérissait parce qu’ils donnérent, avant I'époque
symboliste, une vision « de vérité reéaliste, d’¢legance
insolente, de scepticisme égoisle et d’art exaspéré ».

Gourmont a laissé quelques écrils qui comptent dans
la littérature d’imagination et qui portent la marque
symboliste, Dans cette période qui gravite autour de
'année 1890, il est un amaleur des mots rares et inso-
lites, des musiques savantes, des phrases complexes,
enchevétrées et bigarrées. Il gotite les mots « en eux-
mémes pour leur esthétique personnelle ». Il accuse des
tendances a la mysticité la plus raffinée.

[.Le roman Sixtine reste un témoignage curieux sur une
¢poque bien particuliere. D’abord, par son atmosphére
de distinetion et d’anémie. Une langueur pale el exté-
nuc¢e flotte sur 'ensemble romanesque el aussi je ne
sais quel anarchisme éthéré, Il faudrait toute une ky-
rielle de mots en «isme» pour en capter le parfum.
Mysticisme, esthétisme, idéalisme, individualisme, aris-
locratisme. Et souvent une éeriture recherchee et quin-
tessencice! On est dans un monde pali et subtil on
lame et la vie du héros s’effilochent en brume, et tout
cela est enlacant et pénétrant, mais jamais P'odeur de
lempétes, d’orages et de conflils sanglants, Et comment
dire je ne sais quelle mélancolie transcendentale! Le
tert est ce qui manque le plus, volontairement d’ail-
teurs, Hubert d’Entragues, frére jumeau de Gourmont,
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vit dans son réve et dans un nuage meétaphysique. Sou-
cicux de se séparer de la foule abjecte, par aristocratie
d’ame, il est allé vers «le plus mystique et le plus
absirait catholicisme ». Il adhére aussi a I'idéalisme sub-
jeclif, qui se concilie d'une manieére vaguement héréti-
que avec son catholicisme. Sa vie, il la {raine comme un
inutile fardeau et avec la sensation de I'universel néant.

Sa réverie est perfectionnée et sa vie flotte comme
elle peut. Aussi bien, il a mis P'art < au-dessus el a la
place de la vie» el, généralisant son cas, il dit: « Nous
ne sommes pas faits pour la vie. » Compliqué a 'extreme
comme il sied, il contemple ses méandres d’ame el son
incapacilé pratique avee une légére ironie. I1 est si per-
suadé de lirrcalité du monde extérieur qu’il songe au
roman (ue pourrail vivre un cerveau privé de tous les
sens et absorb¢ par les péripéties du monde que crée sa
IH‘“H{"[",

[ est assez piquant d'engager un tel héros dans une
aventure d’amour! Cel homme expert aux débals avece
les fantomes de son esprit el gui dit en songeant 2
Pamour: « Il nous flaudrait des Beatrice », voit en la
personne e Sixtine le monde exlérieur prendre une
matérialité d'existence assez singuliere. Homme supé-
ricur qui vil « au-dessus » el <« d-coté » de ’humanite,
il enroule autour de Sixtine de curieux réves et de péné-
trantes analyses, mais poser sur elle la main viclorieuse
du male, ¢’est nne autre affaire! 1l préfére indiquer avec
cvnisine & un rival le moyen de la conquerir! La me-
thode est bonne el réussit. Il ne reste 4 Hubert qu’a
gouter une satisfaclion de dilettanle en songeant que,
sl n"a pas gagné la bataille lui-méme, 1l a ordonné la
marche de la viceloire. I s’enveloppe du manteau de
Fironie el murmure: « Si Ia vie m’échappe, la transcen-
dance m'appartient! » Evidemment, ¢’est un vaste pays!
Voila cerles un roman qui ne ressemble pas a4 ceux de
M. Zola. El que nous sommes loin de D'écrivain qui
contposera Physique de UAmour. Ce roman de 'échec
du meditatit et du réveur dans la réalité pratique garde

de la s¢éduction, Ei le théme n’en est pas encore usé.
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On devine que le talent de Gourmont dans ce roman
préte & quelques objections. L’analyse des sentiments
ost fine, subtile, adroite, mais comment dire la chose:
par instants, on a la sensation qu’on s’intéresse a elle
indépendamment des étres qui la suscitent. Le person-
nage principal reste trop mélé a P'auteur, ce qui le géne
pour conquérir une existence originale, pleine et s’épa-
nouissant jusqu’au bout d’elle-méme. Un héros de ro-
man qui n’arrive pas a se détacher vivement de son
quteur manague toujours d’une certaine liberté d’allures,
J'une certaine affirmation décidée de sa personne: il
fait parfois songer & un papillon mal dégagé de son
cocon. Les personnages du roman, d’ailleurs intéres-
sants, toujours excitants pour lintelligence, manquent
un peu de massivité d’existence. On n’a pas assez I'im-
pression que ’éerivain ait été accablé par les élres quiil
4 créés, jusquau malaise qui oblige & les rejeter de soi
dans une véritable erise de délivrance. Comme roman-
cier d’ailleurs, Gourmont, qui obtiendra de piquantes
réussites (au point que le Songe d’'une Femme me semble
appartenir & la demi-douzaine de romans qui, dans une
iranche d’un demi-siécle, sont capables de braver le
temps), comme romancier, Gourmont n’a pas l'air de
Shalluciner & fond au moyen de personnages imagi-
naires, il reste peut-étre plus délibérément curieux des
problémes posés par les éires que des étres eux-mémes.
Si son intelligence est hardie, son tempérament, créa-
leur en un sens, ne l'est peut-étre pas assez. J'entends
nar hardiesse du tempérament créateur toutes les puis-
sances vilales du romancier s’engageant a plein, sans
merei pour ainsi dire, dans la vie d’éires 1maginaires.

Il v eut toujours chez Gourmont une sorte de pudeur
el de diserétion dans la mise en jeu de sa sensibilité et
des profondeurs de lui-méme. Cette réserve ne manque
nas de noblesse, mais elle bride quelque peu un roman-
cier. S8i Gourmont fait vivre avec charme et audace les
blus jolis jeux pervers, ses romans ne rencontrent qu’as-
<ez rarement le eri, la palpitation ardente et tragique
de la chair et de I’Ame. Il n’a guére une certaine cruauteé
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fonciére de tempérament: celle qui se plait aux plus
sanglantes et aux plus impitoy: ables vivisections. Il ¢évite
de s’enfoncer aux gouffres déconcertants el bouleversants
des Ames. Chez ce destructeur allegre de toutes les cer-
titudes, persisia, la phase des essais p: 1ss¢e, une sorte de
naif np[nnmnv vital, de parti pris déecid¢é pour la vie.
Je crois gqu'un romancier ne doit pas garder plus que
les aulres cet ultime respect. 11 doit rompre quand 1l le
faut le pacte tacite avee la vie, pour explorer ce qu’elle
a de plus problématique et de plus troublant. Le climat
de Gourmont. éerivain d’imagination, n’est pas celui de
la grande passion, de la grande douleur, des grands
orages ni de la grande sce¢leratesse qui, elle aussi, esl
chose fascinante. Et d’ailleurs, 'eeuvre totale de Gour-
mont. toute en pointes vives el hardies el gue la grace
ne méprise point, laisse de quelque maniére une THE
pression modérée. Elle a le petillement audacieux de
Pintelligence libérée plus que le feu des profondeurs.
Méme la vie de 'amour ne renconlre guere 'almosphere
de la Tragédie. Comme eréateur arlistique, le lempera-
menl de Gourmont est plus idyllique que tragique. Et
pour en revenir a Sivtine, si rien n’est plus legitime
qu'un roman de la vie cércbrale, je ne sais si Gour-
mont, qui envisage d'une manic¢re si curieuse un type
de roman qui montrerait « Uintelligence pure aux prises
avee les inconveénients charnels », — je ne sais si Gour-
mont, qui met a jour des types fort intéressants de
conflits, réussil, autant gu’on le souhaiterait, a drama-
tiser ces conflils avee une inltensilé qui s‘'empreindrait
dans la chair méme du lecleur.

“

al

Iingage de toul caur dans le mouvement symboliste,
Goqnrmont mit un beau zele a presenter les nouveaux
¢erivains au publie. De méme gue le nom de Sainte-
Beuve adhére pour toujours au Romantisme, le nom de
Gourmont reste associc a la bataille symboliste. Ce fut
un bonheur pour le symbolisme d’avoir un tel esprit
dans son jeu. D'une poussiere de recherches individuel-
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les qui s’égaillent en tous sens, l'esprit de Gourmont
compose a ’heure voulue un panorama pour le public.
11 donne le sentimenl d'une cohésion cachce, de lignes
directrices secretes. En luil, 'ensemble le plus hétéro-
gene a l'air de prendre une conscience claire de lui-
méme. Avee un Gourmont preés d’eux, les artistes créa-
feurs peuvent travailler en paix dans le rare, le subtil,
voire I'incompréhensible! Gourmont est 1a, vigilant et
toujours prét a établir la liaison avee le public; grace a
lui, on comprend toujours. Poetes, failes avec sécurité
volre miel le plus ¢étrange: la saveur du miel le plus
impreévua, il saura la faire gouter aux esprits, et méme la
faire apparaitre naturelle et desiree. Cest une critique
militante et enthousiaste, avee des fanfares de combat
el une allé¢gresse de printemps! Critique explicative et
voluplueuse, qui reveie et qui charme, s’efforcant de
varder en elle tous les parfums et loutes les caresses
de la chanson nouvelle. Gourmonl se donne le droit de
parler comme critique parce qu’il est celui qui aime, et
sa critique, qui est disscetion précise, est aussi poésie,
juillie, suivant le mot de Geethe, d’une « partialité pleine
damour ». La prose critique de Gourmont, fluide et
acree, renconlre avee bonheur le trait vif qui mord I'es-
prit, la formule pleine el décisive, capiteuse et saisis-
sante; elle a I'image venue a propos pour intensifier
Fidée, elle porle, avee la pensée qui intéresse, la sensa-
tion qui séduit. En relisant les deux livres des Masques,
je me disais que si tous les livres symbolistes venaient
@ disparaitre, les saveurs et les odeurs originales des
auvres, nous les percevrions encore dans les essais eriti-
ques de Gourmont. Ils réveélent les ceuvres non seule-
ment a Pesprit, mais a la chair elle-méme. Un bon nom-
bre des cerivains présentés par Gourmont tomberont
dans Poubli, mais le parfum unique de leur ceuvre per-
sistera dans les esquisses gourmontiennes qui ont su
capter. 11 prouve du coup que des pages de critique
vien venues peuvent survivre & 'éerivain qui les motive
lorsque eelui-ci pour une raison ou pour une autre a
cesse d’intéresser. Gourmont, dans la presentation du
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symbolisme, est servi par la variété et la mobilité extré-
mes de son tempérament, par la souplesse 4 s’insinuer
dans les formes les plus variées d’esprit el a senlir leur
accent propre. Clest 1a qu’il est vraiment le Protée qui
n’a jamais épuisé sa puissance de métamorphose. 11 est
servi aussi par toul ce qui persiste en lui de I'esprit fran-
cais traditionnel, ce qui lui permet d’étre un virtuose de
f'u:*:-u;uiamr critique enlevée prestement; il sait choisir
avee lact. mettre en relief et sans peser les points qui
comptent; il excelle & n’offrir d’un sujet que la fine
fleur. Parcille eritique est un message de Nouveaute gri-
sante et de juvénile irrespect. « Méme si le nouveau esl
fou, il faut partir de cette folie! » Plus de regles pour
juger! Tout tempérament crealeur reléve de son estheti-
que particuliére! Devanl toul ¢erivain nouveau, le eri-
tique doil se faire un homme nouveau. Ou plutot le cri-
tére. ce sera la sensalion de nouveauté et de « difie-
rence ». La qualité ¢éminente du critique devient ainsi la
capacilé a percevoir celle sensation de nouveauté, a I'é-
pouser, a4 la révéler par Panalyse intellectuelle et par
une magie poélique ol vit celle sensalion méme. Vous
la senlez, la pocdsie de Verhaeren, dans ces quelques
hgnes:

Occupé depuis vingt ans & forger un outil c¢lrange et ma-
gique, il demeure dans une caverne de la moniagne, marte-
lant les fers rougis, radieux des reflets du feu, auréolé d’elin-

celles.

On respire le parfum orgueilleux el mélancolique de
la poésie de M. Henri de Régnier dans ce passage:

Il v a un dahlia cultivé dans les jardins ou 'on aime les
floraisons singulicres, gqui est toul noir, d'un noeir soyeux
de velours, avec, au centre de la large corolle, un ceil d'or;
et cel @il d'or est éclatanl et triste, tacilurne et fier, Je

songe a ce dahlia, songeant a la poesie d'Henri de Regnier.

Gourmonlt a d’ailleurs trop de tact pour abuser de ce
genre de siyle qui a ses risques. Quand 1l le faut, 'image
burlesque se présenie tout aussi bien sous sa plume.
S agit-1l de Part social?
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Je vois un immense ennui se dégager de l'usine incen-
dice et étouffer comme une fumée lourde ce nouveau genre

didaclique.

Et encore:

Accrocher la question sociale & une tragédie, c’est jeter
un manteau sur un rosier!

It cette définition de la parodie:

L.La parodie a un charme : le rire. C'est une autruche, ivre
d'avoir avalé un in-octavo, qui danse la gigue.

Des ¢éreintements? Il faut bien en faire pour déblayer
le chemin de la nouvelle ¢cole. Clest alors un nerf, un
mordant, une rapidit¢ brutale et élourdissante, ou le
trait aigu se méle a I'image. Voulez-vous voir celle beso-
gne, prestement faite 4 l'intention de mailre Emile Au-

gipr?

Augier! Tous les lucratifs réves de la bourgeoisie ¢€co-
nome : tous les soupirs des vierges confortables; loutes les
relicences des consciences soignées; toules les joies permi-
ses aux venlres prudents; toutes les veuleries des bourses
craintfives; tous les siphons conjugaux; toules les envies de
la robe montanle contre les épaules nues; toutes les haines
du walerproof conlre la grace et conlre la beaulé. Augier,

crinoline, parapluie, bec de corbin, bonnet grec...

On épiloguerail longuement sur les idées de Gourmont
crilique au temps du symbolisme militant. Le <« nou-
veau », pris comme critére, nréterait a bien des discus-
sions, Car il y a nouveau et nouveau! Il faut distinguer
e nouveau qui compte, et voila qui réclame d’autres
criteres. I1 ¥ a un nouveau en surface el un nouveau en
profondeur; un nouveau qgui peut s’assimiler et repré-
sente un enrichissement, el un nouveau qui est simple
bizarrerie et traduit un appauvrissement au lieu d’étre
une acquisition. Le nouveiau peut nailre de la plus
grande force et de la plus grande profondeur de 'es=
prit; il peut naitre aussi de son infirmité, Il y a un nou-
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veau qui signifie risque joue, concuéte, récompense, el
il v a un nouveau qui esl confortable rhétorique. Il y a
encore un nouveau qui est pénible jeu d’artifices et un
nouveau qui est postulé sourdement par les exigences
secretes d’une ¢poque. Il existe méme un nouveau qui
met sa coquetterie a cacher sa nouveauté. Changez a
votre guise les manie¢res de juger, les difficultés restent
les mémes!

Avee 'age el passe la fievre combattive des temps he-
roiques du symbolisme, a tous points de vue, le fonds
classique de Remy de Gourmonl reprit vie dans son
esprit. Son inépuisable curiosité aborda les périodes les
plus vari¢es de nolre littérature et sa puissance d’accueil
se fit plus vaste. Il sul constater que I’héritage de notre
littérature classique et I'héritage de nolre littérature
romantique gardaient une place en lui-méme, mais sa
preférence continua a se porter sur celte tranche de
notre littérature qui précede Boileau et sur celle qui suit
Baudelaire. Son gotl le plus vif persista pour deux sor-
tes d’ceuvres: les ceuvres Lrés savantes et les ceuvres tres
naives, tres sponlances. Son gout de prosateur alla de
plus en plus vers la langue vive, nerveuse et dépouillee
qui précéda avénement de Jean-Jacques. Il rencontra
assez souvenl sur son chemin nos grands classiques, 1l
omit o leur sujet des apercus souvent pénétrants et ori-
sinaux, sans quitter tout & fail a leur ¢gard une humeur
laquine. Parfois il prit plaisir & découvrir un Xvir sle-
cle de trés libre allure, sans rien de gourmé, livre a de
vives el forles passions; il gralle alors le principe d’ap-
parenle imitation de I'anlique el il savoure des ceuvres
originales 2 tous points de vue et qui attestent franchise,
hardiesse el pénétration du regard. Il conserva toujours
une aversion pour Boileau, I'homme qui s’arrogea la
pretention de forger un code. Il ne voulut point décou-
vrir le franc luron plein de verve el de feu, le bretteur
qui posséde enjouement et verdeur ; I'¢erivain a qui
{15* veritables  ivresses de réalit¢ gaillarde donnent
¢ci et la une curicuse intensité d’expression, et enfin
I'arliste qui, par le chemin du prodige verbal, trouve
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parfois ’authentique poésie qui ¢émeut les sens.

Gourmont voit bien le caractére luxurieux et cruel
des lragédies raciniennes, mais la crainte de trouver
chez lui une perfection stérilisante lui empéche de voir
une nouveauté qui commence seulement a se dévoiler,
et dans la hardiesse de la psychologie et dans une magie
poélique qui donne & une ceuvre comme Phédre la fas-
cination mystérieuse de D'envolitement. Gourmont va
méme jusqu’a trouver le style racinien « trés rarement
plastique », il le dénomme « un style abstrait, glace et
diplomatique ». C’est inattendu pour un artiste aussi
délicatement suggestif de visions et pour 'un des plus
mystérieux lyriques de la fievre!

§

A coOté du critique littéraire, il existe en Remy de
Gourmont un critique général des idées et des meeurs de
son temps, qui se manifeste sous 'aspect d’'un satirique
aussi nerveux qu’agile et d’'un polémiste aussi insolent
que spirituel. Cet aspect de Remy de Gourmont appa-
rail dans maints de ses ouvrages, mais avant tout dans
la suite de ses Epilogues qui forment un groupe de
livres a4 placer parmi les plus étincelants, les plus vi-
vants, les plus variés et les plus divertissants de la lan-
gue francaise. Il y régne un irrespect et un art de deco-
cher de promptes fleches qui suscitent le souvenir de
Voltaire. L’expression de « révolté aristocratique » con-
vient fort souvent & Gourmont se faisant le critique
general de son temps! Il égréne durant des années cette
satire au fil de 'aclualité, et souvent les plus minces
ancedotes lul servent de prétexte. Que les ouvriers des
arsenaux envolent un telegramme ainsi libellé: <« Pas
de prime aux capacités! » ce menu fait suffit a Gour-
mont pour déchainer sa verve contre les tendances éga-
litaires et faire entrevoir le paradis futur ou la morne
uniformité des vies suscitera le régne de la torpeur.
Quun des pontifes de I'’époque profére solennellement
Fune de ces affirmations que Flaubert et nommées
¢« iénaurmes », Gourmont la cueille au passage et en-
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roule autour d’elle les plus capricanies railleries. Qu’il
s’agisse de Ferdinand Buisson g’éeriant: « L.a poésie du
régime républicain est faite de force morale, d’énergie
morale, de vie morale », ou de Berthelot qui se croit
aulorisé par ses réussiies de chimiste & exprimer sur
un ton de théologien, avec des allures de grand Pontife
de la Religion scientifique, des propos d’un comique
solennel. Gourmont exulte! Il a parfois la phrase ramas-
sée et qui fait balle. Sagit-1l des intarissables bavar-

dages des parlementaires:

Les Gaulois parlaientl; les Germains parlaient; le silen-

cieux centurion leur enfonca son genou dans la poitrine.

Veul-il envisager les conséquences de I'Affaire Drey-
fus et intégrer dans histoire du monde moderne:

Le proleslantisme a placé 1'Europe sous la tyrannie ¢évan-
gelique; la Révolution I'a placée sous la lyrannie de I'Etat.
Ce qu'il y aurail de moins absurde & prévoir, c’est que

’affaire Dreyfus la placera sous la tyrannie de l'argent.

La voila, la brieveté impéricuse et la formule d’acier!
Parfois c¢’est 'appel & I'image cocasse & souhait, voire
triviale. A propos des < intelleciuels » qui s'égarent ma-
ladroitement dans le monde faisand¢é de la politique:

Ces dilettantes «du balai ne réussissent qu'a se salir a la
boue dont ils sonl impuissanis a débarrasser les avenues

sociales.

A Vocecasion, ¢’est la remarque enlevée sur le ton ba-
din, mais corsée de 'dere mordant d'un La Bruyere:

e citoyen f[rancais n’a souveni pas de bourse; mais il a
un bas de laine o il entasse péle-méle ses C¢eus, son ame,
son intelligence, ses espoirs et sa vie : il voudrail sy lour-

rer lui-moeme!

Gourmonl se complait souvenl a présenter les fails
les plus bralants avee le détachement supérieur d’un
habitant de Sirius: ce sont alors des considérations d'un
inattendu pigquant, voire d'une irrésistible drolerie! Clest
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4 propos des questions envenimeées par les passions exas-
nérées que Gourmont tout particulierement donne a sa
pensée Vallure d’un jeu a l'infini dédaigneux. Toutes les
formes de I'apparent paradoxe ¢t de l'ironie, il s’en re-
pait. Cette intelligence déliée, merveilleusement apte a
'insinuer d’un bond enlre les apparences el les reali-
lés cachées, a glisser enire toutes les contradictions des
choses, effectuant les changements brusques de plan avec
une aisance d’oiseau, voltige sur l'ironie comme ['ame
de Baudelaire sur les parfums. Comme morceau d’ironie
iriomphale, je gotte un porirail de 'animal le plus sin-
culier quait engendré la Faune universelle et qui se
nomme le Citoyen moderne. Jarry aurait dt en étre
ravi! Le ciloyen se croit affranchi; on le lui chante sur
tous les tons et il est pourtant le plus massif bloec d’es-
clavages. 11 va, par mornes troupeaux, des urnes a la
caserne. On le lait marcher avec des mots grandilo-
quentis et vides qui le parent de dignité: le mot Devoir
par exemple. « Avec ce mol Devoir on fait danser le
ctloyen comme tin ours avece unce musette... » On le flatte
sans aucune relenue, mais les qualités qu’on lui ré-
clame effectivement, c'est «le dévouemend, la résigna-
lion et la stupidité ». Ces ¢minentes qualités, il doit les
exercer de lrois manieres, « comme animal reprodue-
leur, comme animal électoral, comme animal contri-
huable ». On voit le ton et la satire. De I'ceuvre satirique
¢t polémique de Gourmont, on tirerait de I'époque qui
gravite autour de 1900, — de Panama 2 la Guerre, — un
tableau d'une ample bouffonnerie! Les lois les plus
saugrenues el les plus contradictoires, tombant comme
¢le sur le ciloyen ahuri au milieu d’un tonnerre de
bavardages; les réglements pleuvant sur les réglements:
pedantisme des grands Principes mis en question a
ul propos el hors de propos; les rhéteurs de la morale
ehant sur les esprils endormis leurs préches intermi-

bles comime <« un glas de naufrage »; les utopistes
woneant a tous les carrefours, avee des allures de
Messies et dans un étrange verbiage, ’'avénement de la
Ui universelle, le régne de Ia Juslice, de la Vérité et de
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la Vertu:; un clergé de professeurs et de savants qui
meltent le monde en tutelle et font office de nouveaux
théologiens; un visible développement de l'incroyance,
compensé par la non moins visible progression d’une
crédulilé généralisée; les anciennes religions pourchas-
sées el le vocabulaire religieux s’égarant sur les objels
les plus hétéroclites, au point qu'on peul parler sans
rire d’une religion de la peinture aussi bien que d'une
religion de l'hygiéne et de 'anti-alcoolisme! Clest un
monde d’activité hative et d’intelligence lassce, (qui
laisse fléehir Pesprit eritique et quete avee un appetit
unanime des croyvances gu’il ne veul pas nommer croyan-
ces. La libre-pensée elle-méme prend figure d'un fais-
ceau de croyances, au point que Gourmonl voil dans la
lutte acharnée des cléricaux el des libres-penseurs deuX
sectes religicuses qui s’affrontent. EU puis partout les
mols, les mots, la griserie des mols! -t dans tous domai-
nes lesprit de parti a 'état virulent, jusqu'a rendre pres-
que impossible la vie de homme sans parti, Enfin une
sorte « d’idéal moyen » qui ¢tend sa grisaille sur toutes
les choses, sur lous les élres, au point que le monde est
menacé de s'enliser dans les steppes de 'uniformité.
Je vous presente lovalement le tableau que peint
Gourmont: je suis loin de dire qu'il ne souléve pas d’ob-
jections! Ce qui préside au combal que mene Gourmont,
¢’est la passion de la liberté, la ferveur pour la civilisa-
tion et Pamour intransigeant de la probilé intelliectuelle.
(’élail sa manicre de <« servir». Il est bien enltendu
d’ailleurs que sur tous les points, rien noblige a adopler
les vues gourmonliennes. La liberté pour Gourmont,
clest la mailresse qui ne fail jamais payer {rop cher ses
voluptés. D’elle il ne craint rien ni pour lui ni pour les
aulres. Elle est la joie de la vie, la vraie raison d'exisier.
Elle lui apparait comme la source d'inilialive ei de creéa-
lion. Gourmont la revendique dans sa piénitude: hbertc
des maoeurs el libertd des intelligences. Il la veul meme
avee exces, il la réclame jusqu’a la licence parce qu’il
est persuad¢ que, dans le monde moderne, la liberté est
précisément la chose en ingquictant déclin, Car il se re-
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fuse a confondre ce mythe et cette duperie: la prétendue
liberté volitique, P'illusoire participation au gouverne-
ment de I’Etai, avec les libertés réelles de l'individu réel
dans la pratique de la vie réelle. Comment définit-il notre
cpoque?

Une époque o il n'y a pour la créature humaine d’autres
libertés que celles de I'école, de l'atelier, du lycée, du bu-
reau, du couvent, de la caserne et du lupanar. Ohl! les delices
de vivre en troupe sous une férule.

Partout a4 ses yeux la liberté effective rongée par le
minuticux despotisme administratif, par 'abus de la
réglementation et la naive croyance au pouvoir des lois
multiples et arbitraires. Et partoul, pesant sur la liberte
de I'individu, 'esprit de groupe et la manie de 'associa-
tion, ennemis de tout ce qui dans 'individu est de qua-
lil¢ rare et exceptionnelle. C'est a tiire de champion des
libertés de l'individu gue Gourmoni combat contre tout
ce qui lul apparait dogmatisme, tyrannie et fanatisme.
A ce titre, il continue Vollaire, mais il pense que les
formes virulentes du dogmatisme, du fanalisme et de la
tvrannie spirituelle ne sont plus « dans les Sacristies
vermoulues ». Les formes les plus vives du fanatisme, 1l
les irouve dans une nouvelle religion: la religion 1dcolo-
gique avec ses Idoles: la Veérite, la Justice, 'Egalite, la
Raison, la <« Lol morale ». Mots aux valeurs complexes
¢l changeantes, auxquels on denne arbitrairement la
forme rigide, absolue, élriquée de dogmes et leur intran-
sigeante autorité. Au nom de ces dogmes, on fraque,
sons le nom d’erreurs, de vieilles superstitions, d’anti-
ques coutumes et touie une part de jJeux irrationnels,
rréguliers, fantaisistes et spontandés, a jamais liés a la
vie elle-méme. Et 4 la faveur de ces beaux motls, ¢’est la
lvrannie du Nombre qui étouffe la Qualité, et c’est la
morne régularité gui cherche a bannir tout le chatoie-
neni pittoresque de 'exceplionnel, du singulier et du

(iivers ».

(Cest aussi la cause d’une cerlaine maniére d’entendre
la civilisation que défend Remy de Gourmont. Civilisa-

3
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tion et liberté de I'individu, pour lui, ¢’est d’ailleurs tout
un. A ses yeux, c’est dans Iextréme civilisation que
Phomme gotite la liberte, et non 3 I’état de nature, qui
n'est que terribles contraintes. Civilisation, pour lui,
¢’est la plénitude d’épanouissement de la vie charnelle
ot intellectuelle. Clest la vie embellie par le merveilleux
décor des arts lriomphants et qui la stimulent, I'exal-
ient et Nintensifient. Cest 1a possibilité donnée aux mieux
venus dentre les hommes de faire fleurir leurs qualites
les plus hautes el les plus rares. (Cest Uesprit affrontant
avee audace toutes les idees. (Cest une haute tolérance
permetlant & la vie de triompher, dans la magie de toute
«a diversité. Cest ce pape de la Renaissance songeant a
faire 'Arcétin cardinal parce qu’il a beaucoup de talent.
I’ennemi de la Civilisation, c’est le fanatisme d’'une mo-
rale étroile el glacée, el c'est, par-dessus toul, le fanatisme
de I'Egalité qui ¢toufle a plaisir les réalisations les plus
précieuses.

On connait l'idée d’Egalité, dit-il, on croit la connaitre et
on 'acceple, ¢'est l'une des plus perverses oul se puissent
leurrer les hommes, sa méchancelé est de laille a détruire

la civilisalion.

L'excos des tendances humanitaires est, pour Gour-
monl. aussi mortel & la civilisation: elles finissent par
faire nogliger et sacrifier les plus belles plantes humai-
nes qui d’abord méritent Pattention el les soins.

Au nom de la probité intellectuelle, Gourmont combat
enfin la tricherie qui consiste & appuyer de 'antoriteé de
I'intelligence, de la science, de la raison, du réel, ce qui
cst de lordre de la croyance. A ses yeux, c’est tricher
que de faire passer une morale pour un ensemble de lois
cerlaines. universelles, indiscutables, dicteées par la Rai-
con. Cest tricher que de présenter des mythes comme
des nolions posilives et de prelendre par exemple que le
regne de la Juslice, le regne de I'Egalité, sont en accord
wee la science. le réel et la Nature. Meltre a jour ces
grandes tendances de Gourmont, ¢’est poser un monde
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de problémes. La carriére qui s’ouvrirait a la discussion
est infinie. A chacun de prendre position.

8

Gourmont, en sa maturité, garde son gout de I'analyse
intellectuelle la plus libre et la plus aigué, mais il affirme
une ardeur de plus en plus décidée pour la science posi-
live. Le mot physiologie prend pour lui le plus vif attrait
ct quand il peut enchainer a des faits d’ordre psycholo-
gique une explication d’ordre physique, il savoure un
grand plaisir. Il pense maintenant que le monde exté-
rieur est une realité et que la pensée méme est chose
pondérable. Il n’en maintient pas moins la formule idéa-
liste: « Le monde est ma représentation », les relations
qu'il entretient avec les sujets qui le percoivent étant
d¢terminees par leur structure propre. La souple et vive
puissance d’assimilation de Gourmont lui permit de s’in-
teresser fructueusement aux recherches des sciences po-
sitives. Je me permets tout au plus de remarquer au
passage qu’'il aurail pu se défier a priori de quelques
alfirmations dont la précision géométrique ne cadre
(qu’assez rarement avec la vie. Je songe aux observaticns
de Fabre sur ce Sphex armé des méthodes cerlaines que
tur dicte son infaillible instinct pour paralyser sa proie,
ou encore a telle loi trop rigide comme celle-ci: « L’on-
togénie reproduit la phylogénie. »

Iln poussant jusqu’au bout les méthodes d’analyse
intellectuelle, Gourmont arrive a 'opération qu’il nomme
i« dissociation des idées ». Méthode hardie qui dégage
Uidée d’une gangue de parasites, qui se sont greffés sur
clle par le fait de son utilisation dans la pratique. Gour-
nont reconnait que celte analyse poussée jusqu’au tré-
tonds peut faire perdre & maintes idées leur prestige et
neme leur erédit. Qu'importe! C’est une tache utile et
belle entre toutes, prétend-il, que de transmuer une vé-
rilé en non-vérité. (Par Vérité, Gourmont entend Certi-
tude.) La mort d’une Vérité est ainsi un bienfait pour
les hommes, c’est la fin d’une tyrannie et d’un fana-
Usme. §’il est une pensée qui n’a jamais varié dans es-
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prit de Gourmant, ¢'est bien au’il faut s'appliquer avec
zéle a deélivrer Phomme de l'idée de Vérite!

os conclusions de Quinton atl domaine
Gourmont formule la «lol de cons:
L’homme, résultat d'une mutation,
eut dés son origine la plénilude de son intelligence et le
montra par son geénie d’invention. Gourmont prouve
avec bonheur que les premieres inventions des hommes
révelent autant de génie que celles des modernes. Et
voila Gourmont linconstant, 'éternel  changeant, dé-
ant des points fixes dans le monde. Toujours en
les travaux de Quinton, 1l oppose aul
de

n ¢tendant 1
de esprit, Remy de
lance intellectuclle »

couvr
prenant pour base
Reptile, qui a subi passivement les changements
"insurrection du Vertébré qui a maintenu
sos conditions premiéres de vie (de température par
exemple) conlre les variations du milieu. I en tire une
regle heroique: se rebeller conire l'influence du milieu
. toul prix sa personnalile originale. Le
valeur philosophique

I'ambiance,

pour maintenir ¢
non-conformisme prend ainsi une
et un accent héroigue.

Je prends plaisir & m’arreter en face de deux cimes
de la maturilé gourmontienne: Physique de UAmour el
le Songe d'une Femme! Gourmont eut I'idée de grouper
en un volume toutes les manieres donl les animaux les
plus divers accomplissent la fonction sexuelle. Grace a
ses dons d’expression, il obtient en fin de comple une
sorte de bizarre Poéme de la Nalure.

Pour peindre la diversile des accouplements qui forme
toute une gamme entre la hideur, le grotesque et la grace
légére el diapree, la langue de Gourmont, guidée par un
tact parfait, a su prendre toujours le ton requis et ins-
Liller & Poceasion la goutte d’humour ou la note de Poeé-
sie. Ici. ce sont les coloris les plus chatoyants pour ]'IL‘il‘l:-
dre quelques oiseaux somplueux; 14, c¢’est le tableau
exquis qui fait vivre, en une viston de fragile enchanle-
ment, la pariade des libellules; ailleurs c’esl 'image (qui
arrive o éviter 'impression de répugnance) de ces chal-
nes gluantes d’escargols bisexucs dont chacun sert de
méile & 'un des escargots qui I'encadrent et de femelle

I -
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5 l'autre; autre part, c’est une note d’humour quand
parait ceite araignée méle qui, redoutant d’étre croquée
par sa femelle. se hate d’accomplir dans 'anxiété 'acte
recondant et de fuir avee diligence; el voici une acre
impression d’horreur dans le spectacle de la Mante reli-
gieuse qui dévore son mari, tout occupé a la féconder.
Ce livre s’applique & intégrer I'homme dans la Nature.
§es sadismes, ses cruauiés, ses aberrations, ses anoma-
lies. ses débauches les plus extravagantes et les plus inge-
Licuses, rien de cela qui ne se rencontre dans la bonne
¢l naive nature! « Il n’y a pas une luxure qui n’ait dans
ln nature son type normal.» La pudeur méme, quon
croit le propre de P'esprit humain, et qui semble réesulier
de tout ce que la vie sociale a créé autour de 'amour de
mystére, de contrainte et de réve, la pudeur et ses ma-
néges complexes de fuite et d’agacerie, de crainte et de
désir, de griace et de géne: tous ses jeux se renconirent
dans les amours de certains animaux. « Célimene, dit
Gourmont, d’une maniére piquante, est de toutles les
cspeces et des plus hétéroclites! » 11 est des dames fort
minaudiéres parmi la gent qui porte des poils, des plu-
mes ou des yeux a facettes. Toutes les anomalies, toutes
les coquetteries et toutes les luxures de amour n’étant
plus le propre de espéce humaine, Gourmont se croit
autorise o dire: « L'amour eslt profondément animal:
¢'est sa beauté, » Tant pis pour Laure, pour Beatrice el
pour Elvire!

Alors, une perplexit¢ et un vertige vous saisissent en
fuce du mot Nature. Opposer une prétendue « morale
naturelle » aux perversions et aux corruptions de
'homme vivant en sociéié, ce jeu n’est plus permis. « En
vierité, tout est naturel.» Normal et anormal, pures
elions !

Les tableaux de certaines amours d’insectes on
Uamour est pour le male, & la fois amant et proie de sa
temelle, une course au suicide, donnent un long vertige
d’horreur. Cetie cruauté sans nom, qui est une regle
pour certaines especes, confere a la vieille union entre
Famour et la mort une valeur plus saisissante et plus
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terrible. Elle n’est plus simplement une idce de poéle,
mais un des mystéres les plus effectifs et les plus
effrayants du Monde. C'est aussi une fantaisie épique de la
Nature dans l'injustice el.les inégalités. Telle espece est
choyée avec complaisance jusque dans ses amours qui
sont grace et volupté, telle auire semble négligée a plai-
sir et traitée comme un rebut. Tantot le male est comble
de toutes les faveurs; tantot, il semble 'objet d’un tout
particulier dédain: a la femelle tous les avantages el
toules les supériorités. La femelle d'un certain papillon,
avant méme d’étre débarrassée de son corsel de nymphe,
est fécondée par le mile qui guetie son ¢celosion. Elle
pond et meurt les yeux encore fermés. Quelle maledie-
tion la nature fait-elle peser sur elle? Hélas! il n'y a que
<a monslrueuse Sérénité « qui permet tout, veul tout,
pour laquelle il n’y a ni vices, ni vertus ». Quelle que
soit I’action qu’on fasse, elle n'est jamais en désaccord
avee la Nature!... « Tout n’est dans la Nature, dit Gour-
mont, que vol et assassinal... Ce sont les acles nor-
maux. » Qu’on se remémore les vieilles expressions anti-
ques: étre dans la nature, suivre la nature, on peut leur

donner du coup un sens alroce.

Certaines formes d’accouplement sont ingeénieuses et
¢légantes et d’autres dune gaucherie sans nom, groles-
ques, cocasses, mal ajustées a leur fin. Ici la Nature
semble avoir résolu heureusemenl le probléme; ailleurs,
elle parait maladroite, tatonnante et défaillante. Devant
celle infinte vari¢té de mécanismes qui lantot révelent
une nature impeccable artiste, et tantot une nature ba-
lourde el stupide, il devient difficile de songer a un plan
d'ensemble. voire 4 un ordre, au beau sens du mot. On a
I'impression que les choses se sont arrangées comine
elles ont pu, tanl bien que mal. L’idée de regle et de loi
vacille méme dans esprit de Gourmont:

l.a loi, c’est une manicre de dire, une abreéviation, un
point de repos. La loi, ¢'est la moiti¢ des faits plus un.
Toute ioi est a4 la merci d’un accident, d'une renconire ino-
pinée; et pourtant, sans l'idée de loi, lout ne serait que nuit
dans la connaissance,



REMY DE GOURMONT b

—

A mon tour, je me dis qu’'en fin de compte, au fond
de la connaissance la plus claire, il y a peut-étre... la
Nuit. La science? Un ensemble de relations dont certai-
nes peuvent s’exprimer avec précision entre deux Incon-
naissables: ’Esprit humain et le Monde!

En face de tous ces mécanismes sexuels qui imposent
les impressions les plus diverses de beauté, de grace, de
hizarrerie, de cocasserie, de maladresse, de balourdise,
de grotesque, de vertige, d’horreur, la raison se¢ sent
profondément déconcertée. L'Univers donne tantot I'im-
pression d’une maison de fous, tantot d'une virtuosité
enchanteresse! Ce sont des visions d’Enfer et c’est un
poeme lyrique épanoui; ¢’est une barbare Tragédie, c¢’est
une suave idylle, et ¢’est aussi une Farce! Ou plutot on
s'apercoit qu’on déraisonne toujours de quelque maniere
en voulant juger la nature a 'aune des habitudes hu-
maines. Les mots monstruosité, beauté, singularité,
n‘ont pas de sens pour elle. Elle nous apparait comme
un poéme vertigineux, absurde et sublime, mais en ve-
rité, nous sentons bien qu’elle est imperméable a notre
esprit. Au fur et 4 mesure que nous déchiffrons ses
secrets, une ombre plus lourde pése sur elle! D'une cer-
{aine maniére, on pourrait dire que tout progres de la
connaissance ¢loigne la Nature de nous et la fait
plus déconcertante, plus impensable et plus troublante
1 la Raison! Parfois, elle semble d’un autre ordre et l'on
1 envie de dire qu’elle est Poéme et non Raison. Et c’est
peul-étre parce que le progrés de la connaissance ¢loigne
de plus en plus la Nature de notre raison qu’il faut étre
trées prudent dans la tentation de tirer des regles de vie
de la connaissance de I’'Univers. Avec un peu d’adresse,
on peut extraire de la nature, en fait de principes de
vie, tout ce que l'on veut.

[.e Songe d’une Femme est un roman qui parut en
1899, quatre années avanl Physique de 'Amour, mais
qui donne toute sa plénitude et sa poésie a la phrase:

L'amour est profondément animal: c¢’est sa beaute. »
Dans 'un et dans P'auire livre, ¢’est bien le Gourmont
« physiologiste » qui s’affirme, mais comme on songe
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dant et lourd lorsqu’on lit ce gracieux
Avee Gourmont et méme dans Phy-
‘est jamais absent,

peu a ce terme pé
poéme romanesque!
sique de UAmwour, le poele délicat n
bien visible s’il s’agit d’une ccuvre d’imagination, a l'etat
de présence discréte $'il s’agit d'une ceuvre idéologique.
Suns doute, dans sa forme et dans quelques-uns de ses
thémes, voire quelques traits des personnages, ce livre
se relie aux Liaisons Dangereuses. Mais qu'on découvre
vite 'authenlique atmosphere gourmontienne et ['accent
propre du grand cerivain! Et comme Anna des Loges est
bien la sccur du savourceux Antiphilos qui affirme dans
les Letires d’un Salyre que les hommes ont loujours
raison quand ils suivent leur plaisir!

Ici la langue de Gourmont alieint une manieére de per-
foction. Mobile, aérée et frémissante a4 l'extréme, toute
on nuances légeres el changeantes, elle court, aussi agile
A ¢pouser ' « analyse sans serupules » qu’a porter des
visions de charme et de volupté. Elle est une déleclation
aigué pour lintelligence, mais sur clle tremblent les sen-
sations promptes qui flatient comine¢ une corolle mouil-
lée dans la main! Cest un mélange charmant de cynisme
el de voluplé. On entend les pipeaux clairs de l'idylle,
de ce genre d’idylle naive el raffince, allégée de tout
souci du convenu, de toul sens du bien et du mal, et
qu’il n’est pas interdil de nommer la plus ¢légante des
perversilés, Rien ne peut mieux faire songer a ce quon
pourrait nommer un fruit savant ct ingénu de Pextreme
civilisalion. Clesl en somme la pimpanie spontanéite
Tune ame riche en complicalions. Le livre vous accueille
avee la plus aimable simplicité, qu’on pourrait toul aussi
bien dire le plus subtil raffinement. L’¢quilibre de tout
cela est merveilleux, et ¢’est la joie d’une chose bien
venue par excellence. Et cela chante comme une sorte
d’hymne triomphal au bonheur charnel épanouil, dont
rien n'est capable de troubler la bonne conscience. Nul
dJoule sur la réalité ¢du monde des sensalions volup-
iuncuses: c'est 1a seule certitude dont on ne veut pas étre
détrompeé. La volupté de la chair esl, entre toutes les
duperies, celle dont on veut éilre dupe avec ravissement,
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¢ L'indécision analytique » d’Hubert d’Entragues est
loin dans les brumes du passé... Anna des Loges est une
« femme sans Ame », mais elle est adorable! Ou plutot
toule son ame est dans sa chair, et elle le sait. Sa vie n’a
J'autre raison que d’avoir des désirs et de leur ceder et
de les provoquer s’il le faut. La nature la réecompense de
«a bonne volonté: toujours le bonheur I'habite et rayonne
d'elle. Aussi bien ce bonheur qui est en elle, elle ne
songe qu’a le faire partager. Un amant oublie aussitot
qu'elle est une Femme pour ne plus voir qu'une splen-
dour de vie animale. Comme elle fait confiance a la voix
de la Chair!

Diés que la chair est prise, il faut bien que le cceur se
prenne aussi.. J'ai aimé apres, jamais avant.

Paul Pélasge dit & son sujet qu’il ne peut voir en elle
ni une femme ni une maitresse:

Flle est pour moi depuis deux ou trois jours, et surtout
depuis une heure, plus ou moins qu'un désir social : elle
esl la substance d'un acle naturel et simple, la branche que
io vais rompre, la fleur que je vais cueillir, le fruit ou je
vais mordre, 'eau que je vais boire...

Je ne vois [dil-il encore] en Joconde gu'une des femelles
de ma race el je m'enivre, en respirant ses cheveux, de toute

4 profondeur des odeurs animales...

't voici comment Anna des Loges (qui est aussi Jo-
conde) donne le secret de son bonheur:

Jo snis heureuse, dit-elle, pour m'étre donnée si enlicre
¢l si nue, si naive el si cordiale, qu'il me semble que j'en
fonds comme une péche dans la bouche qui m’a mordue.

Cette tendance & réver le bonheur dans une simplicité
idyllique et naive, dans une docililé ingénue aux appels
de Ia chair insoucizuse du bien el du mal, s’accuse plus
vivemenl encore dans les Letlres d'un Salyre, parues ein
1913 et qui représentent, dans la derniére pariie d'une
vie si laborieuse, une note de fraicheur et d’églogue. La
songerie naive du plaisir heureux fut pour cet homme
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4 qui nulle complication de pensce n’était étrangere et
qui avait ¢erit: « La vérite est une illusion et l'illusion
ost une veérité », Uillusion reposante, toute simple et toute
gracicuse oul il voulut trouver sa verite, ce genre de 1'&1"11{!
que M. Jules de Gaultier appellerait peul-étre son « bova-
rysme »...

Chose curieuse, quand Gourmont parle du plaisir et il
aime ce sujet (il lui tient méme particuliérement & coeur),
il m’enchante tout particuliérement et tout particuliére-
ment me décoit. e monde du plaisir, tel qu’il I'évoque,
a tous les attributs du monde du réve: charme, fantaisie,
liberté et griace fragile. 11 en est ainsi méme et surtout
pour le plaisir charnel. Ce monde se dessine dans toute
sa légerelé ailée, mais ¢’est une mélodie dénuée de 'ac-
compagnement cruel que la réalité se plait a lui associer.
Les résistances et les contradictions que le plaisir ren-
contre en nous et hors de nous, ses choes douloureux
contre le réel, ses drames, ses orages, ses secheresses et
ses acretés, toul cela est laissé de colé. La philosophie
idyllique du plaisir el sa peinlure poétique m’ont tout
I'air, chez Remy de Gourmont, d’exprimer son reve el sa
transfiguration de la vie.

§

Nous sommes assez lamiliers avee Gourmont pour
esquisser a larges trails sa complexe el mouvante per-
sonnalité. Je rencontre d'abord en lui le type de 'intel-
lecluel dans sa belle purele. I se caresse aux ideées, elles
sonl pour lui chaloyanles el vivanles, aussl ensorce-
lecuses qu'une musique. Tous les jeux auxquels elles
peuvent se préler Iui sont ravissement. Leurs maniéres
de se heurter ou de s’accorder le grisent comme des
alliances ou des opposilions de coloris une ame de pein-
tre. L’idée s’enleéve chez Gourmont avece une allégresse
qui jaillit de I'aime; bien souvent il lui vient a 'espril
qu'en son fond la vie est faite davanlage pour étre pen-
s¢e que pour étre vécue el gu'elle existe en définilive
dans le fait déire pensée! L’intelligence est un instru-
ment dont Gourmont veut se servir sans le faire servir
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5 aucune fin étrangére a lui-meéme. D’aucuns disent: 'Art
pour I’Art. Gourmont dirait sans doute: l'Intelligence
pour 'Intelligence. Aussi bien, il est persuadé que I'In-
telligence n’est plus elle-mémne si elle n'est un exercice
suprémement désintéressé. Et c’est pourquoi un déta-
chement supérieur est pour Gourmont la vertu particu-
liere de lintellectuel. La parole de M. Jules de Gaultier:
« Tout intellectuel a pour contraire un croyant », s’ap-
plique rigoureusement a lui. Il ful celui qui essaya de
rejeter toute croyance, et par croyance il entendait la
verité elle-méme. Il ne crie pas: « Le Grand Pan est
mort ». mais bien: la Vérité est morte, et il ne songea
qu'a présenter la suite de ses positions d’esprit, aux
Jifférents moments de son existence, en face des diffe-
rents problémes. Je ne lui reproche pas son scepticisme,
mais il me semble que cet esprit trés net et trés vigilant
laisse apparaitre ’ensemble de sa philosophie sceptique
comme empreinte de quelque confusion et de quelque
mollesse. Le scepticisme de Gourmont laisse trop flotter
dans le vague les mots opinion, erreur, croyance, verite,
considérés dans leur valeur par rapport a l'expérience.
[l a 'air d’ouvrir par instants tous les droits & I'arbi-
traire, toutes opinions s'équivalant et ayant mémes rai-
sons d’exister. C’est une maniére de retourner a l'indis-
linct, a la nébuleuse et presque a ['abolition de la
pensée. Des multitudes de points de vue sont possibles
el légitimes, mais qu’ils soient tous de méme qualite,
mais que la valeur des rapports qu’ils expriment soit
dentique, je ne le crois pas. Admettez que tout ne soit
qu'opinion, d'une maniére ou d’une autre, vous serez
coniraint a introduire des distinctions de valeur et de
portée dans le monde de 'opinion. Le langage de la rela-
Lion, bien mani¢ et substitué au langage de la wvérite,
permettlra peut-étre de sortir du flou et de I'indécision
ou tendait a glisser 'ancien scepticisme. Sur ce point, je
grossis et je durcis d’ailleurs le jugement que je porte
sur Gourmont: souvent, dans les cas particuliers, son
esprit de finesse faisait fort a propos les distinctions
necessaires.
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Gourmont ne recula jamais devant le libre jeu de
I'intelligence, il la conduisil sans peur jusqu’au bout de
ses démarches. Mais il savait faire entendre avec un
léger sourire que les jeux purs de P'intelligence se dérou-
lent dans un monde qu’il ne faut pas identifier brula-
lement avee le monde de la pratique ot entrent A jamais
Lien des ¢éléments qui ne relévent guére de 'Intelligence.
Trop mépriser la coutume i semblait peu sage. Elle ne
mangue pas de suc, cetle remarque:

Si l'inerédulité absolue conseille immoralitée absolue, un
esprit bien fait el incrédule arrive (res vite & découvrir que

Pimmoralilé relative est seule compalible avec 1'élat social.

Esprit libre! expression qui se présente d'elle-méine
quand il s’agit de Gourmont. Libert¢ qui naturellement
Jaffirme surlout dans l'exercice d’une intelligence (qui
ne cesse de rejeter toutes les chaines. Il a formulé ainsi
les méthodes d'un esprit libre dans le domaine de la
pensee:

Traiter tous les sujefs comme si on les rencontrait pour la
premicre fois @ naccepler aucune opinion toute faite: Ctre
celui qui s'instruit a mesure quil regarde; disssocier les
idées el les acles: n'Clre dupe «'aucune conslruction: la

mellre aussilol en morceaux, n'avoll aucune croyance.

Fn somme. se sentir 4 tout momenl dégageé de tloul
lien el capable de parlir a4 neuf. Mais étre libre, c'est
surtoul dégager sa personnalité propre, se créer une loi
individuelle conforme & sa nature el se réaliser selon
celte loi « dans la mesure de ses forces el des obslacles
que lui oppose la société ». Ainsi concue, la vie devient
un dépouillement progressif des empreintes élrangeres.
Se conquérir soi-méme, Gourmont présente souvent cet
efforl comme un acte héroique. Car, pour maintenir
volre originalité contre le milieu qui veul vous modeler,
vous ramener au type moyen, il faut une belle ¢énergie
de rébellion. Refuser d'étre conformiste, ¢’est un combal
perpctuel pour ne pas déchoir de soi-méme. Oui, il y a

un Gourmont héroique... Ce Gourmonlt-la, méme dénue
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de toute fibre chrétienne, sait admirer les sainis, un
Francois d’Assise en particulier, qui furent, a leur ma-
niiw‘v: de libres et fiers esprits, avides de se créer un
destin unique et de se séparer du troupeau.

Un perpétuel contradicteur de soi-méme. Ce person-
nage n'est pas le moins visible dans le cheeur des per-
sonnages qui peuplent 'esprit de Remy de Gourmont.
1l s’offre méme a tous les yeux avec uné co(uetterie par-
ticuliere. Le jeu le plus facile, dés qu'on aborde Gour-
mont. ¢’est d’étaler le tableau de ses affirmations con-
\raires. Lui-méme n’en a jamais rien caché. Il pensait
que ¢'élait preuve de sincérite intellectuelle. Toutes les
fois qu’il formulait une affirmation, il sentait du méme
coup qu'un jour ou lautre, il serait amené a rencontrer
le point de vue opposé, lui aussi muni de titres légiti-
mes. CCest 1a source profonde de I'Ironie gourmontienne,
loujours présente dans son ceuvre. Elle est le sourire de
sa pensée et donne a son ame son rythme de vie. S’expri-
mer d'une certaine maniere et sentir en meéme temps
qu'il est une face contraire de nous-mémes qui reste pro-
visoirement cachée, au point que toute expression de
nous-mémes nous reflete et nous trahit en méme lteinps,
cest élre installé a titre permanent dans lironie, fleur
singulidre et troublanie des contradictions de la vie. Ses
contradictions, Gourmont en joue avee dilection comme
d'un divertissement de qualit¢ rare, comme d'une féte
intellectuelle de qualité trés aristocratique. Je n’ai au-
cune objection A faire & ce jeu, pas plus qu'a aucun
auire, Mais j'aurais voulu que Gourmont, de temps en
temmps, au lieu de s’abandonner voluptueusement a ses
contradietions, ait eu la tentation de les prendre comme
themes de méditation. S’accepler résolument dans l'une
de ses contradictions fondamentales, c¢’est hardiesse,
mais parfois aussi ¢’est une facon inconsciente d’esqui-
verun probleme. Clest tout un au-dela de Gourmont que
Jenvisage lorsaue je dis: ¢’est au point de choe de nos
'*'I"'H[.":II[“FHUIIH que se posent nos problémes les plus pro-
tonds et les plus déeisifs. Et c’est pourquoi, chez cet
esprit. si lueide et si pénétrant, des preblemes de pre-



e — .

FT———

46 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1935

L _ ]

e e e EeE

mier ordre restent a 1’état flou, par exemple le probléme
des rapporls de la liberté et de l'ordre. Ce voluptueux et
ce virtuose des jeux de la pensée évite méme obstine-
ment de songer que les inévitables contradictions de
nous-mémes et ’Univers se traduisent par des conflits
cruels et éternels. Cetle évidence du monde, qui offre
A la pensée de si profondes perspectives et qui fait surgir
les drames les plus ardents et les plus terribles, Gour-
mont ne la contemple gueére. Il en reste volontairement,
A son insu. 4 une conveniion et 4 une tradition: celle de
la sérénité du sage. Le souffle de la Trageédie ne déferle
jamais dans cette ceuvre; elle reste en deca. La position
de Gourmont est celle de la vie concue comme jeu iro-
nique entre ses contradictions. C’est bien une authentique
philosophie. Car une philosophie, ¢’est une maniére aussi
bien qu’une matiére, et ¢’est une attitude plus qu’un édi-
fice d’idces.

Un changement de plan et nous rencontrons un Gour-
mont qu’on peut nommer ’homme de la civilisation el
qui prend figure d’aristocrate décidé. Il est a la fois le
champion de 'inégalilé et de la liberté. Il congoil la civi-
lisation comme une vision de 'homme, poéme épanoui
parmi les jeux les plus raffinés de la pensce, parmi les
parfums les plus eapiteux de I'art et dans la plénitude de
sa vie charnelle. Ce Gourmont réve une opulence triom-
phale de vie qui lui fait revendiquer les droits de la h-
cence, voire de la luxure, néeessaires a la plas mtense el
4 la plus riche floraison humaine. Ce Gourmont préche
alors pour les facililés de la vie. 11 se fait Padversaire
déeidé de tous les rigoristes, des janseénisles et des protes-
tanls en particulier, de ce qu'il nomme Pesprit biblique
el qui glace la belle séve voluplucuse, mere des fleurs les
plus ensorceleuses de la civilisation. Ce Gourmont réha-
bilite eranement les Jésuiles, parce qu’ils représentent &
ses yveux une maniere heurcuse daccommoder le christia-
nisme a la civilisalion.,

J'en arrive au Gourmont ¢épicurien el idylligue que
chaque année nouvelle fit s’affirmer d’une maniere plus
décidée, Clest le Gourmont de La Nutl au Luxemboury
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qui écrit: «La Vertu, ¢’est d’étre heureux.» Clest le
Gourmont qui affirme: « J'aime qui aime Epicure. » C'est
le Gourmont qui considere le pessimiste endurci comme
an enfant boudeur. C’est le Gourmont qu déclare : «Il
faut que chacun aime sa vie, méme quand elle n’est pas
tres aimable, parce qu’elle est 'unique. » C’est le Gour-
mont qui trouve cette formule: « Le premier devoir de
'homme est d’étre heureux; sinon, & quoi bon la vie? »
il conseille alors d’accucillir la minuie qui passe, d’en
opuiser le suc jusqu’au fond et de faire de la minute de
joie, captée au vol, un absolu. Quon apprenne a vivre
qaivement llinfini de I'instant! Au-dessus de toute dis-
cussion, ce Gourmont met 'axiome de la confiance en la
vie.

Un pas de plus et la philosophie épicurienne se trans-
mue en une philosophie idyllique. J’entends par la une
maniére naive de suivre docilement la voix du désir, de
lécouter comme une musique suave et légére, de s’instal-
ler sans arriére-pensée dans le plaisir, comme on se laisse
flotter dans la jeune lumiére du matin! C'est une sorte
de quiétisme de I'instinct et de la spontanéité. Clest le
retour A la candeur premiére. C'est, au fond, I’épicurien
qui, suivant sa pente, a doucement abandonné les rivages
du réel et vogue dans son réve gracieux de plaisir... par
dela le bien et le mal, il est vrai!

(est cela et ¢’est aussi autre chose! La philosophie du
nlaisir, le mysticisme du Désir et de la Volupte, ce fut
peut-étre par rapport a la vie méme de Gourmont sa plus
haute forme d’héroisme. Cet homme, que son drame fa-
ial aussi bien que sa haulaine indépendance d’esprit
avaient jel¢ & écart de la vie et de ses jeux, réussit a
vainere le découragement, le désespoir, 'acre fardeau de
1 solitude par une tenace affirmation du plaisir de vivre!
Dans le cas particulier de Gourmont, sa philosophie idyl-
lique de la vie ou fleurent toules les griaces charnelles fut
beut-étre le résultat d’une volonté tenace d’affirmer
quand méme et toujours la vie... Oui, son réve idyllique
esl peut-étre en son fond d’essence héroique. Je songe a
i dure résonance de celte formule optimiste: « Il faut
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dtre heureux, on se doit cela, ne serait-ce que par or-
gueil. » Et J'evoque du coup le Gourmont secrel i, celui qui
itre surtout dans Les Letires intimes a 'Amazone, et
qui nous incite & penser qu'a la maniére de tous les hom-
mes, les idées de Gourmont c¢taient tantot des expressions
de lui-méme, tantot des masgues posés sur lui- méme. Nos
idées les plus sincéres d’ailleurs ne sont peut-étre pas
celles qui traduisent la réalité de nous-inémes, mais celles
que réclame impérieusement notre étre profond pour as-
surer notre ¢équilibre de vie. Telles de nos idées soni nous-
mémes, telles aulres sont le poé¢me de nous-meémes, et
¢'est de eelles-ci que nous avens le plus grand besoin!
Cerlains passages des Leitres a Sivitine m’avalent déja
[rappé par une résonance inatlendue; 1is m’avaient fail
pressentir que les finesses de celte exceptionnelle intelli-
sence, comme il est de reégle, correspondaient a une parii-
culiere aptitude a la douleur. Il est eelui pour qui « un
coup d’épingle est un coup de poignard », celul qul ne
neul se défendre « d'élre exiremement Ill‘IIH'L‘HHiHHH‘Ib]L‘ ».
Irritabililé exquise d'une ame de poéte!l... « Ayant nalu-
rellement esprit Lrés pessimiste »... « J'ai eu la faculte de
me résigner. » « Le bonheur est un illogisme dont la vie
ne souffre pas 'nccomplissement »... De telles formules
font déja pressentir un auire Gourmont! Dans les Lei-
ires intimes a U'Amazone, qui s'¢tendent de 1910 a 1913,
il se révele... I n'est qu’a cueillir des expressions signifi-
calives au passage. Celui qui peignait 'amour dans toute
v joie ¢eril: « L’amour est toujours triste...» 1l dit en-
core : ¢« Yous me ferez peut-étre trouver a la vie un inté-
rét que je n’ai plus... » Il ajoute: « ...Si vous saviez comme
je suis triste le malin, je suis si iinlliHHI‘{‘llH, si malaise, si
faticr s de tout. » Le philosophe allégre du bonheur, et qui
vaniaitl le joveux détachement nielzschéen, avoue a 'Ama-
zone: « Yous m’¢tes un présent tombé du ciel au moment
ot je ne lenais plus a rien, ol je n’espérais plus rien.
C’est moi qui ¢tais devenu un fantome! Un tel fantome! »
Il parle méme du Nirvana d’'indifférence ot il était tombé!
Quelles expressions emploie-t-1l pour peindre certains
aspecls de son caractére? « Mon trisle ceeur toujours in-
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quict! » Et encore: « Quelle triste fleur s’appelle inquié-
tude? c¢'est celle-1iv el non la paix que je veux cultiver
dans mon coeur gui est volre! » 11 se réjouil de pouvoir
olre enfin lui-meéeme en toute veérité. Il s’avoue infiniment
louch¢ par tout ce qui est tendre et délicat, il ne cache
pas qu’il a terriblement refréné sa sensibilité! Le hau-
tain Gourmont si dur aux idées qui prennent leur source
dans la sentimentalité et dans la pitié facile, comme on
aime cueillir ses touchants aveux!

[-h bien, ce Gourmont des profondeurs, en 'écartant
visiblement de son ceuvre, ¢’est toul un monde de plon-
gees dans 'abime intérieur, el c¢’est peut-étre une cer-
fnine profondeur psychologique dont Gourmont s’est
prive. I pensait qu’en France il faut garder « la mode
d'avoir 'air deétaché », et méme la mort dans 'aime! Ai-
mable tradition qu’il est bon de garder et... de savoir
oublier!

J'al essaye de montrer la richesse d’'une personnalité
a aqui nulle euriosité ne fut étrangere! On a eru pouvoir
oublier son ccuvre au cours de 'aprés-guerre. Il est vrai
quon a cru beaucoup de choses au cours de I'aprés-
guerre. Cette ceuvre resle pleine de vie, elle charme trés
souvent et toujours maintient 'esprit en éveil, On peut
la discuter sur bien des points; elle n’en reste pas moins
delectable pour ceux qui aiment la liberté d’esprit. En
I'rance, celle race n’est pas encore morte!

GABRIEL BRUNET.
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(Fragments)

Lundi 8 janvier. — Et¢ au Mercure. Tous ces jours-ci
je n'¢lais pas sorti. C'¢tail presgue une nouveaulé. Gour-
mont m'a parlé de Stendhal, qu’il s'est mis & lire en en-
tier, depuis quelque temps. Il est émerveillé, ¢’est bien le
mol. L'intelligence, la pénétration, ’observation, la masse
Jlidées et de faits de Stendhal, il nen revient pas, en a
méme comme un ¢tonnement, la surprise d’'un homme qui
oo dit: « Comment! il y avail cela, el j’ai attendu si long-
temps! » Dame! ¢’esi un peu différent des poctes, des
faiseurs e phrases, ele. Gourmont vient de lire le Rouge.
Grande admiralion, et quand 1l me parlait de Julien Sorel,
je me rappelais ce que je mis sur mon exemplaire, quand
je lus le roman, 1l y & une honne dizaine d’années: « Ju-
lien Sorel, un beau modele! » [ homme aussi, chez Sten-
dhal, passionne Gourmont. Nous avons bavardé sur lui
avee vivacite une bonne demi-heure. Quel plaisir j’y avais!
Nous avons aussi parlé de son siyle, si remarquable, au
rehours de ce qu'on en dit d’ordinaire, habitué qu’on est
A entendre par style: forme, au leu d’entendre, d’exami-
ner uniquement la meilleure facon de dire ce qu’on veul
dire. Gourmont disait que Stendhal avait surtout un grand
plaisir & c¢erire. Je lui rappelais qu’il a toujours éeril,
qu’il ¢erivait partout, au milieu des occupations les plus
diverses. Je lui disais quel cerveau il devait avoir pour
avoir lant éerit et qui fut si plein. Gourmont le trouve
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décidément supérieur a Balzac. Nous avons alors parlé
de la spontanéite du style, et Gourmont me disait pres-
que textuellement: « Il faut écrire facilement, que ce soit
complétement un plaisir. C'est la élre un éerivain. J’ai
loujours pense que les gens qui écrivent avee difficulté,
écrire n'est pas leur affaire et n’est chez eux qu’un bhova-
rysime. » Il faut écrire facilement et que ce soit un plai-
sir! C'est tout a fait mon avis, depuis longtemps, et ¢’est
pour beaucoup dans mon peu de sympathie pour Flau-

hl‘I‘l.

Mardi 16 janvier. J'avais ¢té au Palais pour voir
M. Lemarquis. Je flanais sur les quais, en revenant,
quand j'ai renconiré Gourmont, qui m’a entrainé jusque
chez Alean, ou il allait voir Ribot, & 1a Revue philosophi-
que. Quand il a eu fini, nous nous sommes dirigés vers la
rue de Sevres, Gourmont allant a 'Ermitage. 11 m’a donné
en roule des nouvelles de Bélugou, apprises toutes frai-
ches aupres de Ribot.

Bélugou est aujourd’hui président du Conseil d’Admi-
nistration d'une Soci¢té miniére queleenque. Ce pince-
sans-rire, ce flaneur, ce dilettante! Comme dit Gourmont:
cest assez stendhalien. Gourmont m’a parlé d’un projet
quiil a d’organiser dans I'’Ermitage une Chronique sten-
dhalienne. Il voulait que je monie e¢n parler avec lui a
Ducoté. Mais j’¢tais éreinté, je suis rentré. J’ai aussi pro-
mis a Gourmont de 'emmener un jeur voir Paupe, le fa-
meux bibliographe du Stendhalisme.

Mercredi 17 janvier. — Recu ce matin un mot de Gour-
mont, C’est entendu. Nous allons organiser & I’Ermitage
une Chronique stendhalienne. 11 me donne rendez-vous
¢t soir au Mercure pour en parler,

(elait aujourd’hui I'élection du nouveau Président de
' République. J'avais écrit, dés midi, un mot de félici-
lalions & André Falliéres. A qualre heures et demie,
quand le résultat a été connu, je I’ai porté au Petit-Luxem-
bourg. Je n’ai pas Iintention de demander tout de suite
quelque chose a André Falliéres, non, et aprés y avoir
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bien réfléehi. Mais quand cela viendra, il sera drole de
voir si j‘nl;rtif-n{lrni quelque chose.

Arrivé au Mercure 4 6 heures. Vallette, Gourmont, Mo-
risse et Van Bever. 1ls connaissent mes relations de co-
clerec d’avouc¢ avec Andre Fallieres, et, s1 j‘écmllﬂiﬁ tout
ce qu’'ils m'ont dit ce soir, je commencerais demain mes
démarches de solliciteur.

Gourmont disait que si Doumer avait élé ¢lu, par exem-
ple, et comme i1 connait quelquun ’approchant, il n’au-
rait pas hésité a demander quelque chose. [l a aussi dit
en riant, 4 un moment: ¢ Vous nous donnerez volre pro-
tection, hein? — Alors, vous savez, il faudra faire, dans
vos Epilogues, des Dialogues bloquards, lui ai-je dit.
__ (e sera cher, alors, a-t-il répondu. — Ah' ah! vous les
foriez? — Mon Dieu! non, pas tout a fait, mais enfin,
avee un mot ¢quivoque ca et l4...» Vallette et mol avons
bien ri du mot équinoque.

Je suis revenu avec Gourmont, jusqu’a Saint-Germain-
des-Prés. Nous avons cause un petl de notre future Chro-
nique stendhalienne. Je vais m’occuper de voir Paupe
cotte semaine, pour y aller avece Gourmont dimanche pro-
chain, si possible. La Chronique sera ouverte a tous ceux
qui auront a dire un mot intéressant. Comme je I'ai dit a
Gourmont: « Accueillir, menager Pimprévu, ¢’est du sten-
dhalisme. » Nous allons offrir « Paupe d'y continuer sa
Bibliographie: va-t-il ¢lre heureux! Nous allons lul appor-
ler une revue ou ccrire, lui, cel emploveé comptable, lul
qui est abonné a 'Argus sous le nom de Stendhal! Excel-
lente idée, cette Chronique stendhalienne! Je P'ai dit o
Gourmont, et il n’est pas jusqua 'endroit, cet Ermitage,
revue peu répandue, peu lue, (qui n'aura ce caractere de
discerétion toute stendhalienne. Je parlais aussi a Gour-
mont de faire de petils portrails non sign¢s des Stendha-
liens notoires, en les désignant seulement par leurs ini-
tinles. « Si vous sentez le trail, faites-les », m'a-t-il dit.

Samedi 20 janvier., — LEncore au Mercure et bavarde

de Stendhal, Paupe et Correspondance de Stendhal avee

Gourmont et Vallette. Gourmont se r¢jouit de sa visile




REMY DE GOURMONT. JOURNAL LITTERAIRE 53

chez Paupe demain. Je le prendrai chez lui & une heure
ol demie. « Vous verrez que nous y serons encore a onze
heures du soir », lui ai-je dit en riant. « Ah! non, par
oxemple, m'a-t-il répondu. Une heure, deux heures, je
veux bien, mais pas plus. »

Dimanche 21 janvier. — Déparl avee Gourmont, a une
heure et demie, par 'omnibus Clichy-Odéon, a Saint-Ger-
main-des-Prés, pour la visite chez Paupe. En montant,
un premier pied sur la marche, il me répeéte : « Vous
savez : deux heures, pas plus. » ‘A noter aussi: un voya-
geur, passant tout preés de lui, a la vue de son visage, a
un mouvement vif de la téte, comme pour ne plus le voir,
Accueil charmant de Paupe, café, cigares, cigarettes.
Paupe nous a exhibé toule sa collection stendhalienne,
oditions, portrails, arlicles, correspondance avec des
slendhaliens, jusqu’a deux assiettes ornées du portrait de
Bevle. I a copi¢ de sa main, pour lui, les Petits mardis
stendhaliens de Bélugou dans D'ancienne Cocarde, le
tome II jamais paru de L’Art et la Vie de Stendhal de
Collignon, comme il n’hésile pas a copier de temps en
temps, pour satisfaire la demande d’un curieux, tel ou
(el morceau introuvable de Sltendhal. Gourmont a tout
regarde avee intérél, comme moi. Paupe nous a parle de
Cordier, qui a vu Stendhal, parait-il, du moins il le dit,
mais j'ai regardé dans le livre de Cordier, et il semble bien
que Paupe se trompe. La ferveur soudaine de Gourmont
m'amuse bien. Il parle de Stendhal avec grande clair-
vovanee, d’ailleurs. A un moment, Paupe m’a dit: « LEst-
ce que M. de Gourmont est aussi un stendhalien?...
(Le ton voulait dire : pour de bon?) — Mon Dieu, oul...
ai-je répondu. — Si, si, si», a vivement dit Gourmont.
Ll tenait si bien a convainere gu’il ne bégayait plus. Paupe
dencore eu quelques mots étonnants. I1 me montrait ses
richesses et me disait, & chacune: « Vous avez cela ? »
Naturellement, j’étais bien obligé de répondre non. A la
fin, il n’en revenait pas : « Mais vous n’avez rien, alors,
me dit-il. — Mon Dieu, lui répondis-je, vous savez, ce
nest pas lenvie qui manque, seulement I'argent...
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Du pain, Stendhal,

et 1la viande apres, voila ce que e dis! » C’est tout a fait
un type. Vers sept heures moins le quart je fis signe Q
Gourmont qu’il ¢étail peut-éire temps de partir. « Com-
ment? Déja! Oh! bien, voyons, encore un moment », me
dit-il. Lui qui hier parlail de rester une heure, deux, mais
pas plus! Paupe voulail aussi nous retenir. Je lui dis qu’a
’heure qu’il ¢lait, sa ramille, son diner, etc... Cel aulre
mot, alors: « Oh! vous savez, moil Je dine de Stendhal

__ Commenl! l'argent! répliqua-t-il.

el je soupe de Beyle. »

Son exemplaire de son livre (1) est orn¢ de sa pholo-
graphie, Il y a pour ox-libris un petit carrc¢ de papier avec
ces molts: A. Paupe, Stendhal for ever. 1l a passé presque
plus d'une annee pour son manuscerit de la Correspon-
dance, négligeant des (ravaux de complabilité qu’il faisait
auparavant chez tui le soir et qui augmentaient son bud-
t. Il a cing enfanls. Gourmont lui a demandé si sa fa-
mille est stendhalienne. [ a avoué¢ que non, et bien au
contraire. « Dame, lul dis-je, vous devez user beaucoup
de petrole, a travailler, comme VOUSs dites, tous les soirs
jusqu’a minuit, et alors... Oui », m’a-1-il répondu
en me regardant, et le ton suffisait. Ce ton évoquait
Mme Paupe, les soucis du ménage, les besoins, les dé-
¢l les reproches de I'épouse,

¥
Mt

penses plus nécessaires, eic.,
4 voir la lampe encore allumee % onze heures, 4 cause de
Stendhal. On comprend que Paupe, comime il nous le di-
gait. desire qu'il soil possible de lui donner un billet de
mille sur argenl quon trouvera, si on le trouve, pour
tditer la Correspondance. Cela lui permeltra de dire |
sa femme : « Tu vois bien, Stendhal? Ce n’était pas si
mauvais que cela. Tu avais bien tort de crier autant. J'ai
touché mille francs... Embrassens-nous. »

Gourmont et moi sommes partis a sept heures. Je lui
ai rappel¢, en descendant I'escalier, son « une heure, deux
heures, pas plus », ce (ui nous a fait bien rire. Nous nous
sommes arrélés en route pour manger quelques sandwi-
ches chez Bitche, rue Fontlaine, tant nous mourions de
faim, puis nous avons repris Clichy-Odéon. Je l'ai quitte

(1Y Histoire des suvres de Stendhal,
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3 la rue des Sainits-Péres, rendez-vous pris demain au
Mercure, pour rendre compte a Vallelte.

Comme je I'ai dit, Paupe est abonné & I'Argus sous le
nom de Stendhal. On ne lui envoie pas toujours toutes les
coupures. Comme il est en relalions avec des stendha-
liens dans toute 'Europe, il est mis quand inéme au cou-
rant de tous les articles, ce qui lui permel de voir les
oublis ou les négligences de 'Argus, qu’il ne se géne pas
alors d’atlraper point par point. « Je les ai a 'eeil, nous
disail-il. Sans cela, ils ne m’enverraient pas la moitie de ce
qui parait sur Stendhal. »

Lundi 22 janvier. — Au Mercure, chez Valletlte, avec
Gourmont. J’air fait rire Vallette, devant Gourmont, en
lui disant qu’a sepi heures il m’a fallu arracher Gourmont
de chez Paupe, alors qu’il avait dil que deux heures suf-
firaient. Gourmont lui-méme en riait de bon ceeur. Tout
ce que nous avons dil sur la publication de la Correspon-
dance se résume toujours ainsi. e Mercure est prét a pu-
hlier le manuscrit de Paupe, y compris les deux cents let-
tres Chéramy, mais de facon espacée si on ne 'aide point,
el en une année si on 1'aide. Le seul point inquiétant est
s1 Calmann faisait parailre maintenant ses deux volumes.
Nous avons raconté a Vallette les délails de notre visite
_ a Paupe, sa famille, Madame Paupe, ete. Tous nous con-
venions qu'il faudrait bien qu’il y ait moyen que Paupe
louche quelqgue chose, au cas ou le Comilé¢ donnerait de
"argent pour 1'édition.

. & & 5
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¥ Gourmont avail acheté aujourd’hui deux exemplaires
de la Vie de Rossini. Il m’en a donné un.

3 _%'-' =3

.I-n:lq"'h"ﬂ:r":'h_ i

Nous avons ensuite parlé du monde, d’aller dans le
monde, des gens qui recoivent, ete. Anecdotes de Vallette
sur le salon des Danville ol on se rasait d’importance.
Personne n'y allait plus. Tinan avait mis a la mode de
" dire, aprés une promenade en bande le soir: « Allons pis-
. str chez les Danville. » J’ai amusé Gourmont et Vallette
avee mes gaffes et mes gaucheries chez M. Lebey, chez
. Valéry. Mon « Cela m’est égal », répondu, un soir, 2 un
diner chez M. Lebey, au maitre d’hotel me versant un
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le nommant, comme, parait-il, c’est
as 2 offrir le bras & une dame pour
chez Valéry, si
ais pour res-

vin de choix en
I'usage. Mon embarr
passer du salon dans la salle a manger,
bien qu'apres une ou deux fois je marrange
ter le dernier et passer scul. Je disais que je ne sais ja-
mais comment faire, ni que dire, dans ces circonstances.
¢ Mais pourquoi n’é¢les-vous pas simplement comme VOUS
sles ici? » m’a dil Gourmont. Je lui ai répondu que j'ai
hesoin de connaitre beaucoup les gens pour avoir toute ma
liberté. Cela m’a amené a raconter un mot que jal eu
chez Régismansel, quand i’y suis alle derniéerement, el
que j’ai oubli¢ de noter. Mme Régismanset venail de
jouer un morceau de harpe, quelque chose de Rameau,
je crois. Toul le monde applaudissail. J'¢tais derriére le
piano, seul dans un coin. Van Bever, qui ¢tait non loin
de moi. me demanda: « Eh bien, cela te plait? — Oui, lui
répondis-je. Seulement, 1 faudrait étre seul pour entendre
cela. » Ce qui amena aussitot une dame a me dire tout
haut. d’un ton piqué : « Il faul croire que nous vous ge-
nons. » Javais ¢té comme il faut ectre, javais ob¢i a mon
sentiment. Il ne faut pas chercher ses mots pour bien par-
ler, ni réfléchir a 'exces. Sans cela, on nest plus naturel.
De méme qu’il faut éerire beaucoup pour ¢cerire de temps
en temps de bons morceaux, de méme ¢’est en se laissant
aller qu'on peut briller dans la conversation. Le talent
de conversation! Je le rappelais a Gourmont et a Val-
lette. Stendhal a dit qu’il y a deux choses qui ne s’imitent
pas : le talent de conversation et le courage devant l'en-
nemi. Mais il y a des niais qui savent se tenir dans un
<alon. et des hommes supcérieurs qui sont incapables de
trouver sur le coup la réponse quiil faudrait, et qui plai-
rail.

Rendez-vous est pris avee Gourmont demain, a 'Ermi-
lage, & qualre heures el demie, pour parler avee Ducote
de la Chronique stendhalienne.

Viardi 23 janvier. — Dimanche dernier, en omnibus,
en allant chez Paupe, comme il faisait mauvals temps,
ctant venu a passer devant le Printemps, o on installait
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tout autour une sorte de grande marquise, et moi ayant
dit que c¢’était bien laid, Gourmont me fit remarquer que
c'est toutefois bien commode quand il pleut. Il me parla
des galeries de Besancen, dont parle Stendhal dans les
Mémoires d’un touriste, je crois. « Il n’en connaissait pro-
hablement pas la raison, ajouta Gourmont. C'est qu'a Be-
sancon il pleut trois cent soixanle jours dans P'annce. »
Nous parlames ensuite des Passages mémes, si vivants, si
fréquentés au temps de Stendhal, et Gourmont m’expli-
quait que lorsqu’il ¢lait a la Bibliothéque nationale il ha-
Litait rue Richer et pouvait venir a la Bibliothéque, les
jours de mauvais temps, presgue sans subir celui-ci, par
les Passages Verdeau, Jouffroy, des Panoramas, la rue
des Colonnes, ele.

Passage Vivienne, la librairie Melet a toute une vitrine
cmplie d’éditions originales. J'y ai vu aujourdhuil un
Petit ami dans un ¢tat parfait de neuf.

A cing heures j'¢tais 4 Ermitage. Gourmont y ¢tait et
avail déja parlé de la Chronique avec Ducoté. Cela mar-
che trés bien. Caussy est arrivé. Gourmont, qui est un peu
avee Stendhal comme La Fontaine avee Baruch, lui a de-
mandé aussitot : « Etes-vous stendhalien? » Réponse alfir-
mative de Caussy. A ce sujet, Caussy est toujours ¢lon-
nant. Il a cetle manie de croire toujours étre le premier a

| vous apprendre quelque chose. Dites-lui une chose aujour-
d'hui. Trois jours apreés, Caussy vous la répétera comme
une chose qu’il est seul a savoir el qu’il veul vous appren-
dre. Clest ainsi gu'apres avoir répondu a Gourmont 1l a
ajouté, en s'adressant & Geurmont et & moi: « Je sails

5 méme une chose que vous ne savez certainement pas. »
i Nous le questionnons., C’¢tait tout simplement I'histoire
kel = . ’ .

A de la Correspondance de Paupe, refusée par la Maison

Calmann, la publicalion de nouveau des deux volumes
de 1855, Nous 'avons un peu plaisante sur sa pretention
a la nouveaulé. Elle n’est pas nouvelle, comme je I'a1 dit.
Amsi, quand j'allai chez Sansot, au sujet de son diff érend
avee Van Bever a4 propos d’Ernest-Charles et que je ra-
contai au Mercure le mol de Sansot : « Ernest-Charles!
Mais c’est le gros numéro de ma maison! » (entendant :
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Pauteur le plus important et qu’il lui fallait ménager),
lui, Caussy, ¢tait la. Or, le surlendemain Valletle re-
cult une carte postale de Caussy, lui donnant la chose
comme une nouvelle inédite, dont il avait fait un qua-
train pour étre inséré dans le « Sottisier » du Mercure.

Caussy collaborera done a la Chronique stendhalienne
et Gourmont lui a demandé de faire pour ce premier nu-
méro une analyse de Particle de Seilliere sur Stendhal
paru dans la Revue des Deux Mondes du 1°° janvier, ou
plutot un extrait soigné de toutes les sottises el niaise-
ries énormes que contient cet article. Ducoté, Gourmont,
Caussy, Verrier et moi avons beaucoup parlé de Sten-
dhal. des documents qu'on pourrait trouver aux Archi-
ves, tant francaises que viennoises, relativement auXx
époques ou il ¢tait commissaire des guerres, puis consul.
Notes de police, aussi, lui qui parle si souvent de la po-
lice, des espions. Lui-méme a di souvent cire pris pour
un espion, et il en dit méme quelque chose dans les
Souvenirs d’'Egotisme. Je suis parti de 'Erinilage avec
Gourmonl. étant entendu que nous retournerons demain
voir Paupe, pour lui dire de préparer un morceau de bi-
bliographie pour le premier numcro de la Chronique.

Merecredi 24 janvier. — Elle va bien mal, la Chronique
stendhalienne, bien, bien mal. Nous sommes alles VoIr
Paupe, dans son bureau, a la Prévoyance, rue de Londres.
Il est tout prét a donner ses notes, mais il nous a fail
une de ces questions!... « Quest-ce que vous me donnerez
comme rétribution? s J’ai regard¢ Gourmont a ce mo-
ment-la. Il avait tourné la téte vers la fenétre, et regardait
le paysage. Comme il devail me le dire apres avoir quitte
Paupe, la question lui coupait bras et jambes, el il au-
rait bien voulu élre parli. Mais j'ai parlé, j'ai expliqué
4 Paupe que 'Ermitage paic trois francs la page. Paupe
s'en esl ¢tonné, sans se géner, nous a demandé si on ne
pourrait pas aller jusqu’a cinq franes. « Trois francs!
trois franes! Alors, cette ¢tude que vous avez publice,
m’a-t-il dit (il disait méme : cette belle ¢étude), ne vous
a été payeée que trois franes la page? » J’ai répondu ou,
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que c’est le prix pour tout le monde, que, méme quand on
dépasse un certain nombre de pages, elles ne vous sont
plus payées. Il nous a parlé alors de la Revue bleue, ol
on paye dix franes la colonne, soit vingt francs la page,
nous a demandé s’il ne pourrait pas avoir chaque fois
qu moins huit ou dix pages, de facon que cela fasse une
petite somme. Gourmont ne disait toujours rien. Je sen-
lais que Paupe était fort inerédule, et qu’il avait peut-
étre un soupcon a notre égard, celui que nous voulions
avoir du bénéfice sur lui, tout attirer & nous. J’ai alors
insisté sur 'exactitude de tout ce que je lui disais, ajou-
tant que notre intention avait méme été de faire la Chro-
nique sans que personne ne soit payé, et d’employer I’ar-
sent qui aurait da servir a payer la collaboration a faire
tous les deux ou trois mois un tirage a part de la Chro-
nique, sur beau papier, avec couverture, et quelques do-
cuments iconographiques. Mais vas-y voir! Paupe est on
ne peul plus ignorant de ces maliéres. Parce qu'on paie
vingt franes la page a la Revue bleue, il s'imagine que
¢’est ainsi partout. Il nous a méme demandé si, en plus
du prix pour ses notes dans U'Ermitage, on le paierait
pour le tirage a part. Il nous a fail prévoir aussi que
Strvienski ne lacherait pas ses inédits sans argent. Bref,
el le délai étant trés court, nous lui avons dit qu’au lieu
de commencer dans 'Ermitage du 15 février, nous remet-
tions au 15 mars, de facon a mieux organiser, el nous
sommes sortis. Nous étions a peine dehors que Gourmont
el mol, comme si nous nous elions concertés, avons éclate
de rire. Eh bien! elle ¢tait jolie, notre Chronique stendha-
licnne. Nous avions compleé sans les prétentions de Paupe.,
Prétentions trés justes. Cet homme a négligé ses travaux
de comptabilité supplémentaires. Stendhal lui a couté
beaucoup de travail. Peut-étre aussi beaucoup de discus-
stons dans son ménage. Il a vu Stryienski se faire de I’ar-
gent a droite et a4 gauche avee Stendhal. Il veut en faire
aulant., Tout cela est trés juste, encore une fois. Seule-
ment, tout cela dérangeait bien nos plans. Tant, méme,
que Gourmont et moi, qui devions, au sortir de chez
Paupe, aller voir Bélugou dans son bureau de la rue Ha-
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lévy, avons repris tout de suite Pomnibus, pour aller au
Mercure mettre Vallette au courant. Grande conversation
en omnibus. « Ah! disais-je, ils sont jolis, les stendha-
liens. Ce sont des prétres, je le vois bien, et, comme les
qutres. ils veulent vivre de I'autel (2).» Quel bel article
A ¢erire : La Brocante stendhalienne, avece Stryienski se
faisant de 'argent avec le nom el I'ecuvre de Stendhal,
les ambitions de Chéramy, voulant a toules forces, ne
songeant, avant tout, qua avoir un cordon, pour parler
comme Beyle, et Paupe lui-méme, tatant s'il n’y aurait
pas moyen d’altraper aussi quelques sommes? Excellent
arlicle. mais ou? Gourmont trouvail que j’allais trop vite.
Non, je n'allais pas lrop vite. [isl-ce que je ne riais pas,
tirés amusé de hisloire, comme lui, du reste. Et méme,
dans cel article, je n'aurais fait que rire el que plaisan-
rer. En toul cas, adieu, ou presque, veat, vache et couvee,
comme je lui avais dit toul de suile, au has de 'escalier
de 1a Prévovanee, en quittant Paupe.

Au Mercure. nous avons raconté 'histoire a Valletle et
avons de nouveau ri avee lui. Gourinont et mol avons
examine le mieux a faire, qui serail que j’¢erive a Paupe
que décidémenlt on ne palera pas, el qu’'il examine ce
qu’il doit faire. D’ailleurs, comme je le disais a Gour-
mont, qui sail si Ducoté, en face de Ia collaboralion de
Paupe, qui sera simplement des noles de bibliographie:
nom d’auleur. titre d’articles, date et nom de revue, ete.,
ne trouvera pas que ce n'est pas de la copie pour de bon
ol ne refusera pas de payer. Toul est possible. Et ce pau-
vre Caussy, en train d'éplucher, a Versailles, 'arlicle Seil-
licre. Enfin, il est convenu que nous irons voir Ducole
mardi prochain, pour lui soumelire Paffaire, el que je
vais prévenir Verrier que le début de la Chronique esl re-
porté au numdéro du 15 mars. Moi-méme, j'en suis un peu
pour mes frais, J'avais copie I'anecdote des bonnets de
coton. dans Madame Ancelot, rédigé quelques noles, en
lout trois pages comme celles-ci. Résultat!

J'ai pénélré aussi aujourd’hui, pour la premiére fois,
chez Remy de Gourmont. Comme il ne descendait pas,

(2) Ils se sont beaucoup mullipliés depuis.
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Jean est allé voir ce qu’il faisait et il est revenu en me
disant que Gourmont m’attendait chez lui. Je I'ai trouve
dans un petit logement bas de plafond, au dernier étage
de la maison, sur la cour, une suite de petites piéces, la
derni¢re formant angle, & peine meublée de casiers a li-
vres en bois noirei, dun divan couvert de livres et papiers
en désordre, de deux ou trois petites tables 'une contre
'autre, chargées de papiers trés en désordre aussi, avee
une toute petite place ménagée pour écerire, sur une ¢éeri-
loire genre Louis-Philippe, un fauteuil d’osier pour siege.
I.a chambre a coucher de Gourmont est une piéce, — je
ne I’ai pas vue, — faisant suite a4 son cabinet de travail.
Je I'ai trouvé la dans le costume qu’on lui voit sur ses
photographies, une grande robe de moine a collet et a
capuchon, et un petit bonnet pointu, en broderies, de la
forme d'un cone. Ce n’est pas parce que c’est Gourmont
que je reliendrai mon avis. Je n’ail jamais pu me faire a
ces mascarades d’'intérieur. Je comprends les manchettes
de Buffon. Moi-méme, je ne pourrais pas travailler en
dcébraillé, en bras de chemise, ou pas peigné ni débar-
bhouillé, comme quelques-uns, j'en suis sur. Mais s’habil-
ler en moine comme Gourmont, en Ture comme Loli, en

macge comme Péladan, ou comme d’aulres autrement...
Klall .'...

Vendredi 26 janvier. — El¢ au Mercure. Gourmont ar-
rive. « Vous tombez bien », me dit-il en me voyant, et il
me montre ce qu’il vient d’acheter: une edition originale
de la Vie de Haydn, et la Chartreuse, le Rouge, 'Abbesse
de Castro et V'Amour dans '¢dition Barba. Quel grand
enfant! Le voilla tout a sa passion pour Stendhal, Il veut
vendre de ses livres, probablement pour acheter des Sten-
dhals rares. « Je vais vendre mes Laforgue, m’a-t-il dit.
Je commence 4 ne plus aimer cela. Et vous? » — « Oh!
mot, il y a longlemps », lui ai-je répondu., Cela nous a ame-
nes a parler de la réputation. « Qui sera assis ici, & notre
place, dans cent ans, lui disais-je, a4 dire du mal de
1us?,.. — Ou a nous ignorer? » a-t-il répliqué. Pour lui,
Verlaine, Baudelaire, resteront comme Saint-Amant. Mais
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qui sait si Moréas ne sera pas un nouveau Pompignan?

Gourmont est curieux au possible. Quelle mobilité d’es-
prit! Depuis qu’il s’est mis a vivre, il s’est occupé de
Chamfort et 'a imité, de Rivarol et I’a imité. Il y avait
toujours du Gourmont, certes, et il ne manque pas de per-
sonnalité, au point gu'on reconnait, sans la signature,
la moindre ligne de lui. Le voici maintenant & Stendhal.
Nous verrons.

Il est monté ensuite chez Valletie, pour le Comité de
lecture. Régnier est arrivé. « Etes-vous stendhalien? » lui
a demandé Gourmont a briile-pourpoint. « Oui », a re-
pondu Régnier. « Eh bien, regardez cela », lui a dil Gour-
mont en lui montrant ses achats. Je n’étais pas la. Cest
Morisse qui m’a raconté cela en descendant.

Lundi 29 janvier. — Je suis ensuite monté au Mer-
cure... Ensuite, Gourmont est arrive, puis Caussy. Ba-
vardage sur Stendhal, commencé au sujet de P'analyse
de DParticle de Seilliere, envoy¢ par Caussy 4 'Ermitage
pour la Chronique stendhalienne. Longue discussion sur
les différences Balzae-Stendhal, Gourmont et moi mettant
Stendhal au-dessus de Balzace, Caussy les {rouvant ¢gaux,
el Bever préférant Balzae. Ge pauvre Bever a dit pas mal
de petites bétises. Je voyais bien qu’il jugeait de toute la
question d'un point de vue presque uniquement sentimen-
tal et littéraire. Gourmont s’est presque facheé, tandis que
Caussy devenait agacanl par sa prétention et son pe-
dantisme. Les gens qui n’ont aucune fantaisie sont décei-
dément bien assommants.

Je suis ensuite monté chez Valletle avee Gourmont.
Gourmont, lui, demandait si ¢’est vraiment étre arrive
que d’étre de I'Académie. Vallelle el moi avons fait Ia
méme réponse @ « Oui, si on se place au point de vue de
I'opinion publique el de la sociél¢. » Vallette disait tres
justement, Gourmont ayant dit : « Alors, Huysmans n’esl
pas arrive? » — « Pour nous autres, Huysmans est plus
arrivé que Barrés, mais allez voir dans le public. Que
Barres el Huvsmans aillent aussi & 'étranger. Les salons
féteront le premier, les Universités lui organiseront des
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réceptions, il sera 'homme célebre, tandis que le second
passera presque inapercu. » — « Il parlera méme en volre
qom », ai-je dit de Barrés & Gourmont, qui s’est mis a
rire. Gourmont disait que, lui, par exemple, s’il avait voulu
prendre position dans ’Affaire Dreyfus, au lieu de rester,
comme il ’'a fait, dans le domaine purement critique,
serail aussi arrivé. Je n’ai pas le temps d’examiner ce
point. Je pose un grand point d’interrogation en atten-
dant.

Je suis sorti avee Gourmont. Il continuait a parler d’ar-
rivisme. « Vous le voyez, il ne s’agit que de vouloir, me
disait-il. I1 est trop tard pour moi. Mais vous, qui ctes
un Julien Sorel en conversation (?), il n’est pas trop tard.
Ou’est-ce que vous en dites? » Je lui ai répondu au ha-
sard. Jétais tres fatigué. Je lui ai dit que je doute fort
que je consente jamais & enchainer ma liberté dans un
mariage riche. Une femme riche, il faut la sortir, elle veut
jouir de vous, de volre réputation (si vous en avez), vous
exhiber pour flatter sa vanité, ete..., et elle vous fail cocu.
Il est vrai qu’on est alors sauvé: on peut rester chez soi,
laissant toutes les corvées a 'amant. Nous en riions fort,
rue Saint-Sulpice, tout en marchant, et Gourmont le di-
sait : « Il faudrait trouver 'amant tout prét, dans la cor-
beille. » Nous nous sommes quittés a Saint-Germain-des-
Pris, avee rendez-vous demain 4 I'Ermitage, au sujet de
la Chronique stendhalienne.

Mardi 30 jenvier. — A I'Ermitage, avec Gourmont, Du-
cot¢ et Verrier. Gourmont, que je trouvai dans 'escalier
en arrivant, savail déja & quoi s’en tenir sur les disposi-
tions de Ducolé pour la Chronique stendhalienne, comme
je Pavais déja su moi-méme samedi dernier, quand Ver-
rier est venu me redemander mon article. Il est done en-
tendu que la Chronique commencera dans le numéro du
[5 mars, qu’elle sera payée trois francs la page, le prix
de 'Ermitage, et Ducoté se charge méme des frais des
trages a part, pour lesquels Gourmont a voulu se char-
2er de fournir le papier. Dés le numéro du 15 février,
clle sera annoncée.
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Nous avons ensuite bavardé, notamment sur Barres,
Adam, Batilliat. Je n’ai pas cessé¢ d’avoir des mots, au
grand rire de Ducoté, Gourmont et Verrier. La vanité
de Datilliat: il porte sa littérature, comme son unitorme
d’officier de réserve, aussi fatuitement. Il n'est pas un
éerivain de réserve, hélas! Gourmont explique que
Paul Adam travaille trés lentement. « Pas assez lente-
menl encore, dis-je. Au moins on aurait un peu moins
de sa littéralure - — ou : que serail-ce alors s’il travaillait
vile. » Gourmont parle du départ de Paul Adam pour
la Russie, d’ou il envoie en ce moment des articles au
Journal. 11 dit la-dessus : « On ne comprenail rien aux
histoires de Russie. Il est encore allé embrouiller la
aquestion. » — « Il doit étre altaché a la censure, dis-je,
pour qu’on ne sache rien d’exact. » Je les fais rire aussi
avee celte anecdote. Je me trouvais hier lundi au Mer-
cure, dans la librairie. On fait les paquets avec les
feuilles d'un roman de Danville, Les Reflets du Mirotr.
Brion (3) manquait de papier. Il s’en fait monter. On lui
apporte des feuilles des Reflets du Miroir, en lu1 disant
que ¢’est la fin, et je lui préte ce mol : « La fin!... Il va
falloir demander un nouveau roman a M. Danville. »
Verrier voulait absolument que je lur fasse une note
sur I'¢lection de Barres a 'Academie. J'at dit plulol non.
J'ai aussi fait rivre Ducoteé, Gourmont et Verrier en leur
disant les termes de la lettre que j'ai préparce pour
Hirsch, pour sa chronique des « Revues » au Mercure,
au sujet de mon article que j'ai signé Célestin Beaubinet.

Je suis allé diner avee Gourmont. Nous avons rédigé
'annonce de la Chronique stendhalienne pour I'Ermitage
du 15. Gourmonlt voulail ¢erire a quelques stendhaliens
de renom, puis y a renonce. Nous nous arrangerons
seuls. Nous avons aussi beaucoup parlé du Mercure, on
il faudrail couper, selon moi, toute la litlérature de
grand arl, de grandes phrases, de grandes prétentions,
amener le lecleur a celle 1dee quun article de revue
n'est pas plus embetant qu’un article de journal, tout
en elant plus plein, micux fail, el deésintéressé. Dans

(4) Le comamis.
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le Mercure, la partie Revue du mois est arrivée, si pleine
de faits et de documents qu’elle est, a4 étre d’un ton plus
léger que la partie littéraire. C’est presque un comble,
si on y réfléchit. Gourmont était tout a fait de mon avis.

Lundi 5 février. — Vu Gourmont qui me dit: ¢« Enfin,
on vous voit! » Il continue a faire des découverles bi-
bliographiques sur Stendhal. Nous sommes monles chez
Vallette. Grande conversation sur les différentes manie-
res de travailler. _

Gourmont est amusant avec son stendhalisme. Le voicl
qui parle de ne plus éerire que sous des pseudonymes.
[l dit, ce qui est d’une grande justesse, que ¢’est 'ennui
d’étre un peu connu, qu'on est moins libre, que les gens
attendent ce qu’on écrit, et que soi-méme, on ne peut
s'empécher, en écrivant, de songer a ce que va penser
un tel ou un tel de ce quon écrit.

Samedt 3 mars. — Gourmont pousse peut-étre le bey-
'sme un peu loin, si imiter, lul, & son age, avec sa va-
leur, el imiler des amusements de Stendhal, mérite cette
appréciation. N'ai-je pas recu de lui, ce matin, un court
billet m’invitant a 'aller voir demain dimanche, signé:
Gonzolin? Celte 1dée me serait venue que je me serais
relenu. Jaurais réfléchi, je me serais dit : Gourmont va
se dire @ « Voila Léautaud qui fait son petit Stendhal. »
XU Tui, Gourmont, n’a pas réfléchi, ne s’est rien dit! Il y
a la quelque chose de curieux, étant donné "homme.

Dimanche 4 mars, — Eté chez Gourmont a quatre
heures et demie. Trouvé Paupe, arrivé bien avant. Rien
de bien particulier a4 noter. Je pense que Gourmont a
plulot di ravir Paupe avec sa robe de moine et son petit
bonnet conique.

Dimanche 18 mars. — Une belle, une bien belle jour-
1ce a noter. EL si diverse! Je ne sais par oli commencer.
Stivre P'ordre est encore le plus commode, en méme
tlemps que le plus vrai.
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A deux heures moins un quart, j’étais chez Jean de
Gourmont, pour prendre Gourmont pour aller chez
Paupe. Jean de Gourmont me remet tout d’abord le So-
leil d’aujourd’hui, pour un Premier-Paris sur le livre de
Le Cardonnel et Vellay, ou un passage de ma réponse esl
cité. Puis Gourmont arrive, et nous partons chez Paupe,
par P'omnibus de Clichy-Odéon. Temps superbe, mais
quel monde dehors! Je fais remarquer 4 Gourmont com-
bien de gens dehors, surtout le dimanche, ont des airs
de ¢« Daumiers », sur quoi nous ¢clatons de rire tous les
deux. Pendant le trajet, sur 'impériale de ’omnibus,
nous causons de Paris, et, tout le long de la rue de Ri-
chelicu, des divers hotels ou Siendhal habita. A trois
heures nous arrivons chez Paupe, qui nous allendait
depuis une heure, le rendez-vous étant pour deux heures.
1 nous montre d’abord quelques nouvelles acquisitions
ctendhaliennes, puis nous parlons, Paupe commencant,
de la premiére Chronique stendhalienne parue dans IEr-
mitage du 15 courant. Le chapitre M. Coffe a ¢été bien
amusant. Gourmont a rédigé, en la signant de ce nom,
une pelite note sur M. Guillemm et M. Cordier, les pré-
centant comme ayvant connu Stendhal. Or, Paupe, qui
on est encore a croire que M. Coffe existe reellement, 1'a
ramasse devant nous en ces termes: « Diles done, vous
pourrez le lui dire de ma part, 4 M. Coffe. 1l est un peu
l¢éger et brouillon. I manque vraiment de précision. Un
fichu stendhalien. Il ferait mieux de se laire. Aller dire
que M, Guillemin a connu Stendhal, el confondre Au-
guste Cordier avee Henri Cordier. Mais M. Guillemn
n'a que 66 ans. Il est né en 1839. M. Auguste Cordier, lui,
4 connu Stendhal. Et il y a deux Cordier: Auguste Cor-
dier. 'auteur de Comment a vécu Stendhal, et Henri
Cordier, 'auteur de Stendhal ei ses anus. [ls ne sont nul-
lemenl parents 'un el Pautre. Il devrail aller a 'école,
M. Coffe. ou se taire.» Ce que Gourmont el moi avons Il
ta-dessus. Je me demande ce que Gourmont devait pen-
<or. Pour continuer a faire réel le personnage de
M. Coffe, je me suis joint & Paupe, pour dire en m’adres-

sant a4 Gourmont lui-méme: « Le fait esl, vous savez,
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qu’il va un peu loin, M. Coffe. Il devrait se contenter de
faire les fonds de la Chronique, et de ne pas se méler de
fout & tort et a travers. » Paupe avait préparé sa réponse
sur le point plus haut, et il I’'a remise tout de suite a
Gourmont, en disant: « Vous verrez, je lui rive son clou,
4 M. Coffe.» Une autre chose aussi, qui a fait un peu
sauter Paupe, ¢’est ma note sur Stendhal et Augier. Il
nous a demandé qui en est 'auteur, si c¢’est encore
M. Coffe. Nous le lui avons encore laissé eroire. Il nous
a demandé ce que signifie exactement la note. Je le lui
ai expliqué. « Oh! oh! c¢’est un peu exagéré, a répondu
Paupe. Je ne sals pas ce que vous en pensez, mais tout
de méme, Emile Augier!... Je ne parle pas de Gabrielle,
elc., mais Le Gendre de M. Poirier!... » La-dessus, je lui
ai dit qu’il ne faut pas toujours, pour juger un écrivain,
s’en tenir seulement 4 son ceuvre, mais encore examiner
la place qu'on Iui a donnée, et que, vraiment, celle don-
née a Emile Augier...! Gourmont s’est joint a4 moi, et
Augler a passe encore a nous deux un fichu quart
d'heure. Est venue ensuite la note d’ironie sur la pré-
lendue nouvelle édition du Rouge et Noir, revue et cor-
rigée par Albalat. Paupe a demandé si le fait est exact.
Gourmont a répondu qu’il n’a pas vu l'ouvrage, mais
seulement 'annonce. Si bien que ce pauvre Paupe a pris
ladresse d’Albalat pour lui éerire pour lui demander
chez quel éditeur il a publié son édition du Rouge et
Notr.

Apres toul cela, Paupe a pos¢ devant nous les letires
aulographes de Stendhal que lui a envoyées en commu-
nication, d’Angleterre, une demoiselle Scharp, cousine
de ce Sutton Scharp, contemporain de Stendhal et des-
tinataire de ces lettres. Dix-neuf lettres, admirablement
conservees, et qu’on dirait écrites d’hier. Quel profond
plaisir de toucher ces papiers qu’a tenus Beyvle, ot sa
main s’est posée pour écrire, lui qui aimait tant & écrire,
ces leltres qu’il a pliées et cachetées lui-méme. Cela me
fapprochait de lui, et il me semblait que le ton, 'accent
de tout ce que je lisais, et si pareil a tout ce que j’ai
't de Stendhal, était plus prés de moi. Je les ai parcou-
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rus, j’ai noté les maisons ou Stendhal habitait quand 1l
les écrivail, deux ou trois nouveaux pseudonymes dont
il signa quelques-unes de ces lettres, puis j’ai dit & Paupe:
« Tenez, rangez cela. Sans cela, il pourrait vous en man-
guer tout a I'heure.» J'aurais bien donné cinquante francs
de I'un ou I'aulre de ces papiers. Paupe a commence la co-
pie. Nous lui avons dit que nous nous sommes entendus
samedi soir avec Vallette pour les publier dans le Mer-
cure. On lui donnera dix francs la page. C’est une af-
faire presque conclue. La seule difficulte, c’est qu'll y a
deux ou trois lettres écrites en déplorable anglais méle
de francais, ce qui ne sera pas facile a traduire. L’écri-
ture de Stendhal, dans ces lettres, est assez lisible.
Nous avons vu Madame Paupe, charmante, et encore
assez jolie. Paupe a encore eu des mols ¢tonnants. Sa
femme lui reprochait de ne s’étre pas habille pour
nous recevoir: «Je ne suis pas reli¢, aujourd’hui. Je
ne suis que broché », a-t-il répondu. Puis, & propos de
la liqueur que Mme Paupe nous offrait : « Iei, nous ne
prenons que de la chartreuse... de Parme.>» Il celui-ci
encore, a propos de tout ce que disait Mme Paupe de
la passion de son mari pour Stendhal, des dépenses,
du temps, etc., ete. : « Si on peut dire! s’exclama Paupe.
Ainsi, Le Rouge et le Noir, je ne I'ai que dix fois !»
Paupe a un peu trop le gotut des éditions de luxe, illus-
trées, le Conquet par exemple. Je ne me suis pas geénc,
et Gourmont, pour lui dire que je ne trouve aucun inte-
rét 4 ces ¢ditions. Autant une édition originale de Sten-
dhal a du prix, en ce sens qu’'elle nous rapproche de
'auteur, qui y a donné ses soins, qui I’'a vue, corrigee,
ete., autant les éditions de luxe gqu’on fail mainlenant
ne me disent rien, purs bibelots de snobs, pour les gens
qui ont une bibliothéque d’apparat. Mme Paupe en pa-
raissait enchantée. Paupe a fait cadeau a Gourmont d’un
platre du médaillon de David d’Angers. Il lui a remis
sa copie pour la prochaine Chrenique. Nous sommes par-

tis & six heures ¢t demie, el sommes revenus comime nous
¢tions venus, sur 'impériale de Clichy-Odéon, parlant
encore beaucoup de Paris tout le long du trajet. J’'al
quitté Gourmont a la rue des Saints-Péres et suis rentre.
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Vendredi 6 avril. — Rencontré Gourmont place Saint-
Germain-des-Prés. Eté ensemble sur les quais. Nous
avons trouveé une Chartreuse, édition Delahays, 0 fr. 50,
— et une premiere édition Rome, Naples et Florence,
8 francs, qu’il a achetées. Gourmont a trouvé le titre
d'un journal: L’Etat, j’en ai vu le prospectus chez Re-
naudie, et 1l va faire le dépot légal du titre qu’il espére
vendre a un groupe de financiers.

Dimanche 8 avril. — Passé la fin de 'aprés-midi chez
Gourmont avec Paupe. J’ai donné a 'un et A 'autre un
exemplaire du portrait de Stendhal par Sodermarck, re-
produit dans I'Art et les Artistes, 'année derniére, et
dont je m’¢tais fait faire un petit tirage. Il ne m’en reste
plus que deux. Je les garde pour moi.

Voila aussi quelque temps que je veux écrire quelques
mots sur mes relations avee Remy de Gourmont. Elles
sont devenues d’une vraie cordialité. Je suis avec lui ab-
solument comme avec son frére, plus jeune que moi de
sept ou huit années. J’ai la méme aisance, la méme ca-
maraderie. Gourmont, qui ne supporte qu’avee peine
les objections avec les aulres gens, avec moi entend
tout, discule, rit, accepte. Je crois 'avoir déja noté. Cette
stmplicité, cette liberté d’esprit, sont tout a son honneur.
[l acceple toutes mes facons de penser, et en méme
temps me fail mieux jouir des siennes. Il n’y a entre
nous aucune contrainte, aucune géne, parce qu’il n'y a
Jamais chez Gourmont aucun sentiment de superiorité,
I! ¢tait loin d’en étre ainsi avee Schwob. Aussi, résultat:
Je ne disais jamais rien et Schwob ne m’a pas connu.

Lundi 9 avril. — Gourmont et moi avons apporté ce
soir a Vallette les dix-neuf lettres de Stendhal A Sutton
Sharp qui doivent paraitre dans le Mercure. J’ai émis
Vidée d’un tirage & part, hors commerce. Il a été entendu
quil sera fait, & quinze ou vingt exemplaires, avec cette
mention: « Imprimé hors commerce, a X... exemplaires,
pour MM. Remy de Gourmont et Paul Léautaud. »

Mardi 10 avril. — J’avais rendez-vous avec Gourmont
4 trois heures pour aller déposer au Palais le titre de
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son journal. Mais Renaudie a manque de parole, rien de
prét. Nous sommes allés faire un tour aux horreurs du
Luxembourg (Musée), puis nous asseoir au Luxembourg
au bord de la terrasse qui fait talus & la fontaine Me-
dicis. J’ai parlé 4 Gourmont de sa maniére d’étre avec
cerlaines gens — trés désagréable. Il en riait, comme
je faisais moi-méme en le lui disant, Parlé de beaucoup
de choses. Notamment de I'imitation en littérature. Puis,
4 propos des moineaux qui venaient presque jusqu’a
nos pieds, je lui ai parlé de sa Physique de U'amour, el
nous avons parlé des animaux, de leur instinct, de leur
intelligence, el du mécanisme des deux. Gourmont pro-
jelte d’¢erire, un peu dans la maniére de la Physique de
l'amour, une Physique des maours.

Chez lui, avant de partir, il m’a donné un exemplaire
de ses poemes : Simone — el un exemplaire des Amies de
Verlaine, achetées par lui en feuilles chez un brocan-

teur, et auxquelles ii a fail metlre des couvertures. Je lui
ai dit que Bever et moi avons l'infention de le mellre
dans les prochains Poéles d'aujourd hul.

Nous nous sommes quittés i six heures place de
'O d¢on.

Jeudi 12 avril. ELé aujourd’hul avee Gourmont de-
poser au Burcau de la Presse, au Palais, le titre de son
journal L'Elat, donl il m’a donné¢ deux exemplaires du
prospectus. Gourmonlt a voulu ensuile visiter quelques
audiences, a1 la Correclionnelle, 4 la 1™ Chambre du Tri-
bunal civil, jusqu’a la Cour d’assises, Proces Bose. Toul
cela béte et assommanlt., En sortant, nous nous sommes
assis sur un bance de la place Dauphine. Des gamins dé-
visageatenlt Gourmont jusque sous son nez. L'un d’eux
nous a meme jele des pierres. J'al couru apres, 'ai al-
trape el mene a sa mére, Une jolie paire de gifles,

Nous avons bavard¢ « mauvaises moeurs », — c'esl
son mol, — mot lul racontant mon histoire de petites
lilles, un soir, rue Monge, 'une d’elies un rouleau de
papier a la main qu’elle tenait d’une facon significative,
m'invitant & les suivre dans une rue i:r]]kt'lll't volsine, cce
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dont je me gardai bien, par manque de goiit, devinant
aussi la suite: les parents surgissani pour vous faire
chanter, mon histoire de jeunes garcons, un soir, place
de I'Etoile, courant 1904, que je suivis jusqu’a une allée
a l'entrée du Bois, pour me défiler sitot arrive la, lui,
me racontant I'histoire d’'une gamine de huit ans, seeur
d'une « fille » qu’il connaissait, ladite gamine trés avan-
cee, demandant toujours un homme a sa sceur, el celle-
ci ayant dit & Gourmont: « Elle veut absolument gu’on
le lui mette. J’aime autant que ce soit toi qui I'ait. Si
lu veux, je 'habillerai gentiment et je te 'aménerai. »
Cela avait été convenu, puis 'affaire n’eut aucune suite.

Lundt 16 avril. — Visite inattendue, chez moi, de
Gourmont, a trois heures., Causé des Pages choisies de
Stendhal pendant une heure. Puis Gourmont me dit qu’il
a1 a aller a Clamart, a la recherche d’un ouvrier menui-
ster, et me demande si je veux 'accompagner, et nous
volla partis & Clamart. Marché pendant une heure, sans
ren trouver, naturellement. Au retour, train bondé¢. Joli
publiec des jours de féte. Gourmont m’en fait méme des
excuses. De retour a la gare Montparnasse A six heures,
je le quilte.

Dimanche 29 avril. — Jean de Gourmont est venu
cetlte apres-midi me prier a diner de la part de son freére,
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et chez lui. J'y suis allé & sept heures et demie. J’ai fait
mes compliments & Gourmont de ses Notes sur Villiers
de Tlsle-Adam parues dans 'Ermilage, el combien je
trouve cela mieux que s’il et fait, des mémes notes, un
article. A quoi il m’a répondu: «...Je les ai donnees
telles quelles. Pour faire un article, 1l aurait fallu cher-
cher un ordre, arranger. Je ne construis plus, mainte-
nant. » Beaucoup bavardé ensuite, jusqu'a onze heures

et demie.

Lundi 24 septembre. — Je pars avec Gourmont, qui
me dil. comme nous causions travail littéraire, que lui
aussi il a des jours ot il éerit cinq pages de suite, el d’au-
tres ot il n'en ¢éerit péniblement qu'une.

Nous avons aussi parlé, Gourmont, Vallette et moi, des
différents olats d’éerivains au travail, de cette sorte de
fievre. d’hallucination, de délire presque, dans lesquels
certains éerivains se trouvent en éerivant. Rachilde, par
exemple, qui s’enferme et que la moindre parole ou vi-
site abat complétement. Gourmont, lui, disail que rien
ne le dérange. Il est en train d’éerire. On vient le VOIT.
[l ’arréle. bavarde pendant deux heures. 11 reprend en-
suite la phrase laissc¢e et continue. J'ai oublie de lui dire
que ce n'est pas encore la complétement le sang-froid.
Cette facilité lui vient de ce qu’il écrit toujours, tous
les jours. Cest aussi une sorte de fievre, tres légere, mais
continue. Je voudrais le voir rester trois mois sans écrire!
Tandis que Rachilde, par exemple, qui a des temps plus
ou moins longs sans travailler, quand elle se met a un
livre, il faul qu’elle ’éerive d’un coup, dans la fievre de
la nouveauté, du plaisir. Si elle s’interrompt, si elle
{raine, adieu le plaisir, la nouveauté. Tout devient une
besogne. Que je connais cela, moi! Il faudrait ne jamais
sarréler d’¢erire. On s’entretiendrait ainsi non pas la
main, mais Uesprit, dans une certaine aisance, dans un
cerlain mouvement. Il n'y a que ce qui vient naturelle-
ment et dans le plaisir qui vaut quelque chose. Cela est

absolu.
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Lundi 1°F octobre. — Gourmont trouve que j'exagere
en trouvant Amours si assommant. Mais je le lui ai dit:
Un écrivain intelligent sait toujours ce qu’il a fait, et
son opinion est toujours la plus stire. Quand on a écrit
quelque chose avec ennui, c’est un élément d’apprécia-
lion pour juger de l’ennui du lecteur. Tandis qu’une
chose ¢erite en cing minutes, avec plaisir, presque tou-
jours elle est bonne, et le reste.

Mardi 16 octobre. — Eté au Mercure. Gourmont me
(ait lui promettre de lui rétablir les passages lestes dans
son exemplaire du Passé Indéfini. 11 s’est déja octroyé
les ¢épreuves non arrangées, de méme que Morisse. Car il
v o aussi des blanes dans le deuxiéme Mercure.

Lundi 5 novembre. — Au Mercure, Gourmont. Invi-
tatton a aller passer chaque dimanche avee lui, tout ’'hi-
ver, a partir de quatre heures. Gourmont a décidément
un penchant pour moi. A quoi cela tient-i1? Je me le de-
mande, encore plus qu’avee Schwob, tout en sentant,
cncore plus gqu’avee Schwob, le prix, 'honneur, — je
peux bien ¢éerire ce mot sans sourire, — d’une pareille
amitié. Il n'y a pas deux écrivains de la valeur de Gour-
mont a nolre époque. Depuis que j'ai lu sa Nuit au
L.urembourg, je veux lui éerire et j’ai peur de rater ma
lefire.

Un point important, dans mes relations si amicales
avee Gourmont. Clest que je garde, c’est qu’il me laisse
loute ma liberté de jugement, d’appréciation, de discus-
ston. CG'esl la marque d'un grand esprit, et libre. Avec
Schwob, souvenl je mennuyais, justement a cause de ce
manqgue de liberté, de sa susceplibilité d’esprit, j’'ajou-
teral @ de son besoin de flatterie.

Vendredi 9 novembre. — Eté au Mercure, J'ai signé
un exemplaire du Petit Ami pour Rictus, qui a écrit a
Bever pour lui rappeler sa demande. Gourmont arrive,
avec deux sous de marrons que nous mangeons ensems-
ble. Je lui parle de la lettre de I'abonné (voir ci-dessus)
¢l lui dis tout ce que j’en pense. Il est de mon avis.
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Au moment de monter chez Vallette, il me dit: « Alors,
n'oubliez pas, 4 dimanche, qualre heures. »

Dimanche 12 novembre. — Eté chez Remy de Gour-
mont, de qualre & sept heures. Parl¢ d’un dictionnaire
des assonances (sorte de dictionnaire de rimes d’apres
la poésie contemporaine — ce qui n'est du reste qu’une
nouveauté relative, voir les poétes du temps de la Chan-
son de Roland) et que Gourmont voudrait que je fasse
avec lul.

Gourmont me montre des édilions originales de Bau-
delaire et de Banville, qui portent (je I'ai regardé¢ sans
en avoir l'air) cel envoi: « Georgette Avril 4 Remy de
Gourmont. Novembre 1906. »

Samedi 17 novembre. — Je le disais ce soir & Gour-
mont, au Mercure. Son Epilogue, dans le Mercure du
15 courant, est certainemenl un de ses plus beaux. Il y
a un ton, un détachement, un meépris. Comme toul
Fhomme est la, et comme on 'y sent! La force de la
personnalité! Toul cela sans avoir 'air de rien, sans
cffels, sans Ltrucs, avee une grande simpliciteé.

Demain rendez-vous chez Gourmonl, pour parler du
¢« Stendhal ».

Dimanche 9 décembre, — Eté chez Gourmont, de qua-
tre & sept. Parlé du Stendhal « plus belles pages ». Ar-
rivés au choix des « opinions litteraires » a mellre dans
I'appendice, Gourmont m’a dit: ¢« Voulez-vous mellre ma:
définition du stendhalisme dans la Chronique stendha-
lienne’ Esl-ce intéressant? » Le moyen de répondils non,

L

si Javals pense : non?

Samedt 15 décembre. —— lLarguier a perdu sa meére.

Gourmont nous raconfait ce soir qu'il I'a vu hier ou
avant-hier. « Jespere qu’il en a fait un beau poéme? »
dis-je. — « 1l nous I'a méme lu», me répond Jean de
Gourmont. « Jaime cela, ai-je dit. Voild le véritable
homme de lettres, le véritable écrivain. Si j'eusse ren-
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contré Larguier, je le lui aurais dit: « Vous avez perdu
volre mere, parait-il. Vous en avez fait, je pense, un
heau poéme? » A quoi Jean de Gourmont m’a répondu:
¢ Il ne nous a pas laissé le temps de lui dire cela. Il nous
a lu tout de suite son poéme. » Ce poéme paraiira, pa-
rait-il, dans le Correspondant.

Dimanche 16 décembre. — El¢ chez Gourmont. Je lui
ai parlé de son nouveau roman, Un Ceeur virginal, com-
menceé dans le Mercure du 15, et lui a1 dit que c’est a
mon avis quelque chose de nouveau dans son cuvre, a
savoir un roman avec plus d’extérieur, au contraire des
preécedents, qui sonl plutolt uniquement des romans
¢« cérebraux ». Par exemple, ¢’est la premiére fois qu’il
s‘arréte a décrire un repas, un cadre: jardin et maison.
A quoi il m’a répondu que cela vient qu’il peint un
monde, des gens qu’il connait bien, de méme le pays,
landis que dans ses aulres romans, qui se passent a
Paris, comme il ne senl ni ne connail la vie de Paris,
les détails Tui ont été difficiles a rendre,

Raconté a Gourmonl mon passage chez Beer, le gan-
lier en gros, rue Jean-Jacques-Rousseau, un des métiers
bizarres que j’ai faits pour gagner ma vie depuis 'dge de
seize ans, juche sur une « tribune », au fond du magasin,
debitant des gants @ vingt douzaines de gants a 3 fr. 75
la paire, quinze douzaines de gants a 6 franes la paire,
cerivant des vers, aux moments de répit, sur le papier de
la maison, -— mes visites a Périvier, pour ma collabora-
tion au Gil Blas, un farceur qui m’écrit, me fait venir,
me dit qu’il a lu Le Petit Ami, me demande de lui don-
ner (uelques arlicles analogues, el, au premier que je
lut apporte, me déelare, avee vertu, qu’il ne peut accep-
ler qu'on parle ainsi, dans son journal, de son pére et de
sa mere, aprés m'avoir obligé, pour ce résultat, & venir
une demi-douzaine de fois. La derniére, reprenant mon
papler: « Cela fait bien six fois que je viens, cher Mon-
sieur. A douze sous d’omnibus chaque fois, cela ne fait
pas loin de cent sous. C’est plus que ne vaut Particle.
Quand vous me reverrez... » — Ma visite a M. de Rodays,
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pour la Vie Parisienne (histoire de Villemessant, Ma-
gnard et Rodays, avec le César Birotleau de Balzac). Gour-
mont riait de bon cceur.

Gourmont m’a dit que ce qu’il a il ne I’'a jamais de-
mandé. Par exemple, collaboration a des journaux.

I1 faut que je note a propos de ce nouveau roman de
Gourmont : Un Ceur virginal. 11 s’y trouve encore de
ces choses fleuries que je ne puis souffrir, et qui sont
tout Gourmont. Exemples : Ils ont la couleur de la mer
infinie (les yeux de Rose). Une pensée triste vient de
passer sur le front de la mer...

Dans ce dernier morceau, il est question d'un ta-
bleau du Titien, jeune femme, devant lequel le héros du
livre, Hervart, a beaucoup révé... Gourmont en a une
photographie devant sa table de travail et ses yeux s’y
posent loul naturellemenl quand il releve la téte.

Mardi 18 décembre. — A qualre heures et demie, été
a PErmilage pour le dernier mardi. Rien que Verrier et
Jean de Gourmont. Jean de Gourmont nous parle de son
frere, et de Ia maladie qui a donné 4 Remy de Gourmont
ce visage ravageé, couturé, cicatris¢. Une sorte de lupus
luberculeux, qui a débuté par une tache légére sur une
joue, laquelle disparaissail, puis revenait, chaque fois
plus grande, finit par altteindre les commissures des lé-
vres, des paupieres, le cuir chevelu, menacant d’atteindre
la langue, et qu’on soigna au caulére. Jean de Gourmont
nous donne les détails suivants, dans lesquels une certaine
beaule ne manque pas. Apreés cette maladie, dont il se rele-
vaal ainsi defiguré, 'air d'un gnome et d’un vieillard,
Remy de Gourmont fut plusieurs années a n’oser sortir
que le soir, el encore pas plus loin que le square du Bon
Marche (il habitait alors rue de Varenne), n'allant chez
personne, ne recevant personne. Il vy avait une dizaine
cannces qu'il était & Paris et qu'il n’avait pas revu sa fa-
mille, Sa meére vint 4 étre malade, sur le point de mourir,
el Remy de Gourmont dut retourner 'embrasser encore
une tois. Jean de Gourmont, qui était venu le voir une ou
deux fois a Paris, ¢tait au courant de son changement phy-
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sique, mais personne dans la famille, le pére, les aulres
fréeres, la sceur, ni la meére n’en savaient rien, n'en
avaient la moindre idée. A la gare du pays, il fallut que
Jean de Gourmont accompagnat le pére, qui allait cher-
cher son fils Remy. Jean de Gourmont nous disait que le
pére était dans 1'état d’'un homme réduit a regarder
descendre les voyageurs en se demandant: « Lequel est
mon fils? » Quand Jean de Gourmont, sur le quai, alla
au-devant de Remy et le lui amena, il ne le reconnais-
sait pas. Quant 4 la meére, quand Remy de Gourmont
arriva aupres d’elle, elle avait déja perdu toute con-
naissance.

J'ai dit que j’ai souvent pensé, ce qu'on n’a jamais
¢erit encore, que cette sorte de laideur, qui n’en est pas
une, car Gourmont est loin d’étre laid, — il est vrai qu’il
faut étre habitué a lui, et le connaitre, a certainement
eu une grande influence sur son esprit, et aussi lul a
faconné I'ame qu’il montre dans ses écrits, ce mépris,
ce retirement d’un contemplatif foreé. Quelque chose
comme le mépris que donne la souffrance, l'isolement,
la vue de ce que d’autres ont qu'on n’a pas, et méme
cette sorte de sensualité frénétique, celle d'un homme
ardent et obligé a la chasteté. Jean de Gourmont m’ob-
jectait qu’il n’y a pas de mépris, un grand optimisme,
au contraire. J’ai donné alors ma définition de l'opti-
misme de Gourmont: C’est 'optimisme d’'un homme qui
frouve que tout est bien parce que rien ne mérite d’étre
mieux.

Samedi 29 décembre. — Eté ensuite au Mercure. Gour-
mont arrive. Je lui montre ma copie du H. B. Je lui parle
de ce ton que je trouve a Mérimée. Tout ce qu’il trouve
4 me répondre, c’est que Mérimée n’éerit pas toujours
s1 bien gue cela, qu’'il est souvenl négligé, ton de con-
versation, ete... Justement, avais-je envie de lui dire.
C'est 14 pour moi le ton supéricur, le ton de la conver-
sation. Un livre qui ressemble & une causerie, grande
chance pour qu’il soit un chef-d’ccuvre.

PAUL LEAUTAUD.
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L’(EUVRE ET LES IDEES
DE REMY DE GOURMONI

—

Dans la bousculade des annc¢es d’aprés-guerre, ou le
public s’est grisé¢ de bruit, d’agitation et de changement,
et a couru d’'une mode & 'autre sans désir de s’arréter a
aucune, des réputations littéraires se sont édifices, par-
fois avee une rapidité déconcertante, et ont effacé celles
de la période antérieure.

Remy de Gourmont, qui avait enchanté les amis des
lettres par l'ouverture de son espril et parce qu’il alliait
la hardiesse & la clairvoyance el le sens des idées a celuil
de la langue, a été bientot délaissé. Son nom n'est pas
oublié¢, mais quand des jeunes littérateurs le citent, 1ls
’écartent par un jugement sommaire qui démontre qu’ils
ignorent tout de I'éerivain et de son ceuvre. Il n'en a pas
moins conservé des admirateurs fidéles et son influence
continue a s’exercer par I'intermédiaire de lous ceux qui
naguere 'ont lun assiditment, pour lesquels il a été un
guide et qui, souvent & leur insu, reprennent ses manie-
res de voir el les attitudes gui lu ¢étaient famihieres.

Au moment ot éehoit le vinglieme anniversaire de sa
mort, survenue le 27 septembre 1915, nous voudrions
jeler un regard sur son ceuvre, sur ses idées el appeler
'attention sur une des figures marquantes de la littéra-
ture francaise a la fin du xix® siecle el au début du xx°.

On imaginerail difficilement aujourd’hui quelle fut Ia
situation de Gourmont dans le monde litiéraire, entre
1890 et 1915. Il appartenail o une géneration qui se trouva
lout de suile en opposition avee ses aineés. L’acceés des
journaux el des grandes revues lui ¢tant inlerdit, elle
s¢ tourna vers la méditation, Manalyse, la recherche des
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nuances de la pensée et de I’expression, vers tout ce qui
ne fait pas recette. Gourmont se méla aux jeunes gens de
son Age, participa & leur activité, a leurs luttes et, éle-
vant sa voix au milieu des leurs, il développa des themes
qui leur agréaient. Il ne prétendit jamais a les diriger,
mais il se fit écouter d’eux et se chargea de les présenter
au public dans une suite de portraits, qui ont été réunis
dans les deux Livres des Masques.

comprendre, 4 découvrir et meltre en lumiere le lien de
art el de la littérature avec la vie générale et les senti- “
ments d’une époque ne se renconirent que rarement. Le
romantisme a eu Sainte-Beuve, le symbolisme Remy de
Gourmont: esprits clairs, généralisateurs, qui excellent
4 lraduire ce que leurs camarades pensent et sentent con-
fusément. Sans doute, pendant le xix® siecle, les eriti-
ques onl foisonné. Exceptionnels ont été ceux qui joi-
gnaient la logique au culte de la beauté vivante et la pé-
nétration psychologique a la faculté de voir les ensembles.

3

Remy de Gourmont, né le 4 avril 1858, a Bazoche-en-
Houlme (Orne), au chateau de la Motte, résidence de sa
grand’mere, Mme de Montfort, née de Malherbe, de la .
‘amille du grand poéte normand, passa son enfance dans
ln Manche, ot il fut éléve au lveée de Coutances, Apres
avolr suivi les cours de 'éeole de droit de Caen, il se fixa
: Paris en 1883 et fut attaché a la Bibliothéque Nationale.
Depuis ce moment jusqu’a sa morl, il n’a cessé d’éerire
¢l de publier.

5
[l prit peu & peu parmi les symbolistes une place cen- s
irale, celle de eritigue des idées. Cette place, je me de- j
mande qui 'etit tenue §’il n'avait pas été la. C’est que les f'
hommes qui unissent 4 une nature d’artiste et au don du ‘I_
style la richesse des points de vue et une vive aptitude a ;

Dans les ouvrages de bibliographie, son nom est suivi
des titres de divers volumes de vulgarisation historique
ou seientifique et de celut d’'un roman, Merletie, paru en
1530 et qui a élé récédité en 1928, Mais les lisles d’ceuvres
quil placait en téle de ses livres commencent avec Six-
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tine (1) et Le Latin mystique (2). Ses premiers travaux,
avec lesquels il avait pu s’entrainer 4 conduire et enchai-
ner ses idées, il ne les retenail pas.

Sirtine se termine sur cette indication de lieu et de
date: Paris, octobre 1888-juillet 1890, el porte ce sous-
titre : « roman de la vie cérébrale ». Ce livre, compose
vers la trentaine, c’est-a-dire a I’Age ol I'individu a pris
conscience de sa personnalité, est pourtant loin du Gour-
mont de la pleine maturité, plus loin que les pages ecrites
au sortir de I’adolescence qu’on a publi¢es apres sa mort.

C’est que auteur n’a pas échappé a I'inqui¢tude de
la jeunesse de son temps. On étail alors dans lefler-
vescence du symbolisme et les nouveaux venus étaient
résolus 2 n'accepter sans controle aucune verile d’ordre
social ou politique, aucune ¢chelle de valeurs d’ordre in-
tellectuel.

Ils ne s’inclinaient ni devant les hommes au pouvoir
ni devant les littérateurs et les artistes consacrés par la
renommée. La littérature menacait de tomber dans les
redites, dans la facilité, dans la vulgarité. Par réaction
contre des ainés enclins 4 juger avece trop de simplicite,
ils débattaient les systémes et les principes, les regles de
la synlaxe et les habitudes du langage et s’appliquaient
4 découvrir les causes, a raffiner sur les sensations, a
imprimer A la phrase un tour inusité et & jouer avee le
son et la signification des mots.

Sixtine appartient 4 un genre de roman qui conltredil
'esthétique des naturalistes et qui avoisine 'essai. Sur
le canevas d’une intrigue fort unie, 'éerivain brode des
motifs, en se livrant a 'introspection psychologique, i
des réflexions sur 'exislence el en entremélant son re-
cit de digressions.

Ce « roman de la vie cérébrale » est aussi un roman de
'amour et du désenchantement, de 'amour qui n’agit pas
et qui doule de lui-méme, et qui peut-éire ne tient pas
a triompher. Dédain de Paction, délectation dans la tris-
tesse, gotut du rare, du mysiériceux, complication étudiee
du stvle, il a subi la mode d'une ¢poque. |

(1) Savine, eéditeur, 1890.
2) Société dua ¢« Mercure de France », 1892,
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Gourmont a dit A plusieurs reprises son admiration
pour Huysmans. A Rebours, paru en 1883, avail détourné
le roman de la description itoul exiérieure en honneur
chez les naturalistes el proposé aux jeunes ¢erivains
'exemple d'un sujet choisi et {raité ibrement. A Rebours
renfermait des pages de critigue littéraire fort hétéro-
doxes on il était soutenu notamment qgu’il y a plus de
beauté chez les auleurs latins de la décadence que chez
les poeétes et les orateurs du sieele d’Auguste: opinion de
mauvaise humeur qui s’explique par I'habitude scolaire
de louer les ceuvres du passé en insistant davantage sur |
la perfection de la rhétorique que sur 'émotion ou les !
qualités purement liticéraires. Le Latin Mysiique est
comme une illastration de cette these. Gourimont, en étu-
diant les « poeétes de Dantiphonaire », a su découvrir
dans les ceuvres de la liturgie la fraicheur de 'expression 1
¢l du sentiment.

Au moment ou il fait paraitre les deux premiers ou-
vrages qu’il ail reconnus comme empreinls de son seceau
personnel, Gourmont entre dans une période de grande
aclivité ercatrice. En 1890, il a participé a la fondation
du Mercure de France, une loule pelile revue qui, repre-
nant le nom dun des plus anciens périodiques franeais,
devail Tut conférer un nouveau lustre, grandir, prospérer
¢l sTannexer une maison d’éditions: il v a donné dés le
debut une collaboration abondante. De 1892 4 1896, il
hublie une série d’ouvrages d’un caractére symboliste trés
atfirmé: Les Litanies de la Rose (1892), Lilith, Théodat,
Le Fantome, L'ldéalisme, Hisloire tragique de la prin-
cesse Phénissa, Hisloires magiques (1893), Le Chditeau
singulier, Proses moroses (1894), Le Peélerin du silence
1890). .

Le symbolisme, quand nous 'envisageons avee le recul |
- du temps, nous le voyons comme un vaste mouvement

d'¢mancipation et de renouvellement d’olt sont nés des
poemes, des drames, des romans, des essais d’un puissant
mlerét et dont on discerne I'influence dans toute la lit-
lerature postéricure. Mais, vers 1890-1895. le syibolisme
parail sous un aspect bien différent, Frondeur, irres-

ts
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pectueux, agressif, il se complait dans des bizarreries qui
scandalisent les gens simples: amour du mystére, gout
de lindéterminé, du non-fini, recherche de 'obscurite
dans la pensée comme dans la forme. Les écrivains nou-
veaux voulaient s’¢earter du classicisme francais, trop
rigide, de la déelamation romantique, briser le cadre de
1a culture traditionnelle et s’abreuver a d’autres sources,
explorer la littérature du moyen Age, les littéralures
¢trangéres, celles du Nord surtout, rénover I'inspiration
poétique et la musique du vers, rétablir la sensation, 1'¢-
motion, 'image dans leur ingénuile primitive. En cher-
chant le rare, 'inédit, ils aboultissaient souvent au co-
casse, au précieux, 2 'alambiqué. Mais si ’on considere
avee quelle docilité le public d’alors acceplait le convenu,
le tout fait et accueillait des ouvrages littéraires ou artis-
liques d'une stupéfiante inconsistance, on est conduit a
donner raison aux symbolistes qui ont fait entrer de I'air
dans une demeure inhabitable et ouvert de tous cotés
des percées sur 'horizon,

Je crois que, dés trente ans, enrichi par des lectures qui
avaient augmenté ses connaissances et fortific son es-
prit d'examen, Gourmont aurail pu s'abandonner a son
aisance naturelle pour assembler ses pensées et faire
courir les mots. Au lieu de cela, il s’est contraint a un
labeur d'invention, de composition et de style qui le
conduisail a enfermer sa phrase dans une suile de méan-
dres et 4 peser ses vocables avee une balance ultrasensi-
ble. Ces exercices qui portaient sur la technique du me-
tier ne lui ont pas ¢lé inutiles: il y a acquis une plus en-
tiere possession de ses moyens. On ne lira pas des ou-
vrages comme Le Fantome, La Princesse Phénissa ou
Les Litanies de la Rose sans prendre plaisir a4 des investi-
gations psychologiques ct & des recherches de langage ot
s'annonce une solide maitrise. 11 manquerait quelque
chose & Gourmonlt s’il n’avail passé par cetle phase de
virtuosité el de travail difficile qu’ont lraversée les mell-
leurs ¢erivains de sa gencration.

"

Au cours des anndées 1890-1895 qui terminent I'ére he-
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roique du symbolisme, Gourmont a commencé son ceu-
vre de critique ou plutot d’essayiste. Peu aprés la nais-
sance du Mercure de France, il s’est mis a y faire pa-
raitre des notes courtes, souvent acerbes, sur des sujets
d’actualité, L’une d’eiles, en 1891, était étiquetée de ce
titre provocant, « le joujou patriotisme ». Il y protestait
contre I'abus du mot <« patrie », contre 'attitude de ceux
qui croient résoudre tous les problémes par des manifes-
tations oratoires et 'appel &4 de grands principes.

Cette note, insérée dans une revue a tirage restreint,
aurait passé inapercue si un chroniqueur célébre, qui rom-
pait des lances avec la jeunesse littéraire, ne 'avait dé-
nonceée dans un grand quotidien. Faché de cet incident,
inquiet de ses conséquences, I’Administrateur de la Bi-
bliothéque Nationale, ot Gourmont était employé, aver-
tit celui-ci que le nom de I'auteur d’une pareille note ne
pourrait continuer a figurer sur une liste d’émoluments
soumise a la signature du ministre. Avec dignité, quoique
non sans amertume, Gourmont prit son parti de cette
aventure qui lu1 rendait son indépendance et se remit
avec passion a la lecture et au travail.

En 1893, il réunit en un petit livre, L’Idéalisme, une
série d’études, parues dans diverses revues, dans les-
quelles il essayait de dégager la caractéristique générale
des tendances de la nouvelle littérature. Au matérialisme
dont se réclamaient les naturalistes, au culte de la réalité
objective en honneur auprés des Parnassiens, au spiritua-
lisme incertain qui constituait le fond des doctrines of-
ficielles, il opposait une conception dérivée de la philoso-
phie de Kant et de Schopenhauer. L’homme ne sait rien
des étres et des choses que par des impressions purement
subjectives. Il ne connait que sa propre intelligence, et
« la seule réalité, c¢’est la pensée ».

De cette conception est sorti le symbolisme, la seule
des theories d’art récentes qui soit neuve. Liberté, voila
son mot d’ordre, et il s’applique avant tout a la recherche
du nouveau, qui est un des éléments essentiels de I’art.
Les écrivains du moment se répartissent en deux classes:
ceux qui ont du talent, les symbolistes, et ceux qui n’en
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ont pas, les autres; formule d’allure combattive, qu’il ne
faudrait pas considérer comme paradoxale, car elle con-

tient une grande part de voriteé, et Gourmont, qui aimail
I'ironie, détestait le paradoxe.

[l a repris quelques années plus lard, dans la préface
du Livre des Masques (1896), les idces exposées, peut-
étre un peu sommairement, dans I'Idéalisme. 11 y a une
vorité qui est entrée récemment dans la littérature et
dans I'art. une vérité « évangélique et merveilleuse, 11-
hératrice et rénovalrice », ¢’est le principe de I'idéalité du
monde.

e monde, toul ce qui est extérieur au moi, n’existe
pour '’homme que selon l'idée qu’il s’en fail. « C'est ce que
Schopenhauer a vulgarisé sous cette formule si simple et
i elaire: Le monde est ma représentalion. » Par suite,
I'homme doit se eréer sa propre esthétique. Le symbo-
lisme, c¢’est 'expression de Vindividualisme dans I'art,
Syvmbolisme, au sens ¢iroit el tlvmologique, cela ne veul
rien dire ou presque rien: mais cela peut vouloir dire :
« individualisme en litlérature, liberté de 'art, abandon
des formules.... tendance vers ce qui est nouveau, étrange
el méme bizarre: cela peul vouloir dire aussi: idéalisme,
dédain de Danecdote sociale, antinaturalisme...; enfin,
pour les poetes, le syvinbolisme reste li¢c au vers libre,
¢est-a-dire démaillolé, et dont le jeune corps peut s'e-
batire i 'aise, sorli de 'embarras des langes et des liens. »

Dans le I1° Livre des Masaues (18498), il se réelamait en-
core d'une méthode fondée sur la hberte: « Les pages
qui suivent ne sont pas de critique, mais d’analyse psy-
chologique ou littéraire. Nous n’avons plus de principes
et il n’y a plus de modeles, »

Gourmont en effet ne peut étre rangé parmi les criti-
ques, au sens professionnel, professoral, du mot. Il n’a

jamais eu le gonl d’éerire des comptles rendus ni de pro-
noncer des jugements. La erilique, comme il 'entend, est
une creation applicuce aux idées el aux individus, qu’il
essave de méler a lo nature el a la vie. Les deux Livres des
Masqgues, dans lesquels 1l présente, aupres des maitres
qu'ils veulent suivre, Mallarmé, Villiers de 'lIsle-Adam,
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Verlaine, Huysmans, Goneourt, les litt¢érateurs nouveaux
(certains, au moment ou il parle d'eux, n’ont pas trente
ans), sont une série de portrails largement erayonneés et
qui brillent a la fois par la pénétration et le pittoresque.
Nous les regardons comme un des ouvrages capitaux qui
doivent arréter le chercheur, dans histoire littéraire de la
fin du xi1x’ si¢cle. A Rebours, en 1883, marque un tournant
dans les directions de la littérature. Les Livres des Mas-
ques, douze ans plus tard, font défiler toute une suite de
figures par lesquelles s’illustre el prend corps 'esthélique
entrevue dans A Rebours.

Quelque temps avant Papparition du Livre des Mas-
ques, Gourmont s’est mis & donner au Mercure des « épi-
logues », reflexions sur la vie, sur Pactualité, qui se con-
linueront sans iferruplion dans Ia revue de 1895 a 1915.
[Xn quelques années, 1l a rceussi a se laire apprécier d’une
clite de lecteurs, aupreés de qui sa parole fera désormais
autorite. I va pouvolr s’exprimer librement, sans plus
se plier aux modes, aux manieres qu’ont affeclionnées les
symbolistes et qui, chez les mieux doués d’enire eux,
deviennent de jour en jour moins visibles. Il publiera en-
core quelques vers, quatre romans, Les Chevaux de Dio-
mede, Le Songe d’une femme, Une Nuil au Luxembourg,
Un Ceeur Virginal, et des contes. Le principal de sa pro-
duction tiendra dans ses livres d’essais. Il y abordera les
sujels les plus variés avee 'ame d’un artiste sensible a
toutes les formes de la beauté et d'un philosophe qui se
defie des abstraclions et sait garder le contact avee la
vie.

Les vers de Gourmont sont des « divertissements »
cestle titre qu’il a donné & un de ses recueils de poésies),
les jeux d'un littérateur qui se plait & surprendre les
Mmots, les images dans leur grice mouvante et auquel au-
‘un mode d’expression ne demeure étranger. Quant 2
Ses romans, ils attirent moins par leur intérét romanesque
que par les idées et par le style. Ils sont destinés A cette
classe de lecteurs pour qui I'intrigue d’une ceuvre de fic-
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tion n’est qu’un support pour des descriptions, des évoca-
tions poétiques ou des études de psychologie.

Les Chevaux de Dioméde pourraient porter le méme
sous-titre que Sixtine: roman de la vie cérébrale. C’est
une page de la vie d’un artiste entouré de femmes gra-
cieuses et que ses gouts de contemplatif ne préservent
pas des sentiments douloureux. Le roman est précede
d’une préface qui prend comme la signification d’une

profession de foi :

On trouvera dans ce livre, qui est un petit roman d’aventures
possibles, la pensé¢e, 'acte, le songe, la sensualité exposeés sur
le méme plan et analysés avec une pareille bonne volonte.
C’est que, décidément, 'homme est un tout ou 'analyse re-
trouve mal la dualité de ’ame et du corps. L’ame est un mode
et le corps est un mode, mais indistincts et fondus; 'ame est
corporelle et le corps est spirituel.

Peu 4 peu son tempérament de styliste ému par la mul-
tiplicité des aspects du monde domine Gourmont. Il ar-
rive & I’Age oul il a trop & dire pour s’attarder aux feintes
d’un langage quelque peu hermétique. Le songe d’'une
femme est comme un hymne naturiste. CGe roman par
lettres entre une demi-douzaine de personnages exprime
I'émerveillement devant la nature, devant la femme vue
dans son attrait physique, mais aussi dans ses ¢lans spon-
tanés, contradictoires, qui l'invitent 4 séduire et a se dé-
rober, et qui lui inspirent i la fois le désir et la peur de
'amour.

Une Nuit au Luxembourg, qui mérite une place a part
dans I'eeuvre de Gourmont, est un conte philosophique
plutét qu'un roman. Un vieux journaliste, réveur, ami
des livres, fait 4 la nuit, prés de Saint-Sulpice, la ren-
contre d’un personnage mystérieux, devant qui s’ouvrent
les portes du Luxembourg. A 'approche des promeneurs,
s'éveille un jour doux et pur, parmi les feuillages, les
fleurs et les chants d’oiseaux. Ce personnage, c’est Jesus.
La fiction permet a I'auteur de remonter jusqu’a une con-
ception religieuse fondée sur la beauté et sur 'amour. La
religion primitive du Christ, avant d’étre abimée par les
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hommes, continue les religions et les philosophies anti-
ques emplies de songes heureux. Une Nuil au Luxem-
hourg peut étre mise en paralléle avec La Révolte des An-
ges d’Anatole France, parue quelques années plus tard,
ot se poursuit une réverie analogue qui relie le plus pur
du christianisme a la religion et a la pensée grecques.

Enfin Un Ceeur Virginal est un charmant el assez libre
roman d’amour qui dit la séduction de la jeune fille,
prompte a4 courir au-devant du désir, prompte aussi a s’¢é-
chapper, dans son impulsion ou se mélent le besoin de
lendresse et la soumission a l'instinet.

Les thémes principaux autour desquets sont construits
les romans de Gourmont : la nature, la beaulé, 'amour,
la pensce, sont encore les motifs centraux des qualre
grands livres de critique générale publiés a partir de
1899, dont deux, La Culture des Idées et Le Chemin de
Velours, sont des recueils d’essais, les deux autres étant
consacrés a des sujets particuliers, L’Esthétique de la
Langue francaise, La Physique de ' Amour.

Le premier en date de ces livres, L'Esthétique de la
Langue francaise (1899), aide mieux qu’aucun autre a
comprendre la personnalité de I'auteur. Il s’y réveéle avec
deux traits essentiels de son tempérament, la sensibilité
artistique et la curiosité des choses scientifiques. « Il ne
faut jamais hésiter, déclare-t-il, & faire entrer la science
dans la littérature et la littérature dans la science. » Il a
lu les ouvrages des philologues, il s’est rendu compte que
lcurs travaux étaient tout autrement féconds que les
discussions des grammairiens. Il voudrait introduire dans
"clude des langues une notion nouvelle, le principe esthé-
Liqque. Les mots ont une beauté propre « de forme, de so-
norite, d'éeriture ». Aux mots francais dérivés du latin,
les uns de formation populaire, les autres de formation
savante, s'en ajoutent qui ont élé empruntés a4 d’autres
langues ou qui ont été forgés, beaucoup ayant été fabri-
ques tant bien que mal a 'aide du gree. Cette invasion est
un danger pour le francais. « Une langue reste belle
Lant qu’elle reste pure. »

Il cite des exemples de mots bien sonnants, ou pleins

. e e
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de vie. de couleur, par opposition a d'autres qui sont
lourds. informes, prétentieux, pédantesques. On a pres-
le francails de la langue médicale. L.es savants,

(que expulse
« modernes emploient volontiers un lan-

les philosophe
gage abslrail, hourré de mols spéciaux imvenlés par eux
el dont beaucoup seratent remplaces avantageusement par
des mols francais.

I Esthétique de la Langue franc¢aise ¢st un irés beau
livre que lous les éerivains devraient avoir lu. Les plus
ciirs de leur métier y apprendraient 4 se deéfier des mots
qui fonl poids mort. des formes verbales qui surchargent
les phrases, el y prendraient une conscience plus claire
des vocables, des tours qui donnent au langage de l'ani-
malion, du mouvement.

Dans divers essais, Gourmont iraile des sujets qui in-
toressent la psychologie, la liltérature, le mystére de la
création artistique. Il s’en prend aux faiscurs de livres
qui prétendent enseigner ’arl d’écrire ou qui méme relou-
chent les textes des éerivains célebres. Il estime que, si
I'on peul apprendre a cerire correctement, on n'apprend
pas 4 avoir un style.

aclivite intellectuelle, hee au fonctionnement de lor-
ganisme, el qui se ralentit généralement dans les pe-
riodes  d’affaiblissement physique, cechappe pour  une
grande part & la conscience. « La creation intellectuelle,
imaginative, ¢erit-il, esl ins¢parable de la frequence de
’état subconscient. »

Gourmont mel en garde le hiterateur conire le cliche
¢l le lien commun, associalions de mols ou d’id¢es qui
ont perdu leur sens et leur valeur d’expression

1l v a deux maniceres de penser: ou accepler telles quelles
sont en usage les idées ou les associations d'idées, ou se livrer
pour son comple personnel & de nouvelles associations ou, ce

qui est plus rare, a doriginales dissocialions d’idces.

[.a dissociation des idées, voila un procede qui est cher
% Gourmonlt, parce gu’il nous delivre des conlrainles qui

meltent obstacle a la pensée. Ce procede se rattache a une
meéthode de travail fondee sur "observation de ce qui est,
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«ur une juste méfiance i 'égard des affirmations hatives
par lesquelles I’esprit se dupe lui-méme, et sur le senti-
nent du relatif, ce qui est vrai a un moment ne 'étant
plus au moment suivant, car des phénomenes identiques
.ont entourés de circonstances variables.

Les acles, les comportements humains, Gourmont les
apprécie rarement au point de vue de la morale. Si
"homme est un étre social, soumis aux conventions de
<on milieu, il est encore bien plus soumis aux comman-
dements de la nature. Une aclion que nous regardons
colontiers comme consciente, volontaire, rationnelle, et
que nous jugeons au nom de la raison, n’est souvent
qu'une manifestation spontanée née de la constitution, de
'organisation interne de individu.

« L'homme esl une colonie animale douc¢e dun sys-
tome nerveux central, d’un centre de conscience et d’ac-
ion au moins illusionnel. » Pour comprendre |'homme,
| faut le replacer dans la nature. Gourmont pense que
'amour, chez 'homme, malgré des complications de sen-
limenls proprement humaines, ne peut étre mis a part,
sole de ce qu'il est chez les animaux. 1l veut « situer la
vie sexuelle de 'homme dans le plan unique de la sexua-
ite universelle ». De ses recherches sur les meeurs des
inimaux. et nolamment des insectes, est sorti ce livre si
curicux, si propre a faire réfléchir le lecteur, a le faire
revenir sur ses partlis pris, La Physique de UAmour.

[l s’y révele une inelination particuliére de Gourmont,
qui s’est développée & mesure qu'il prenait des années, le
conut de la science. L’observation, la recherche scienti-
fique, les découvertes des savants ouvrent a Pesprit un
champ illimité de spéeulations el d’hypothéses. C'est cette
melination qui ’a conduit & créer, en 1904, avee Edouard
Dujardin, la Revue des Idées, publication mensuelle qui
n'a malheureusement véeu que quelques annces et qui
lendait & donner aux gens cultivés des apergus sur l'état
de la science, sur son orientalion, sur ses perspectives.
("¢tail une ceuvre de haute vulgarisation, a laquelle col-
luborérent des savants, obligés ainsi a faire l'effort né-
cessaire pour ¢énoncer dans un langage clair des notions
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générales sur leur spécialité. La disparition de la Revue
des Idées a é1é une grande perte pour le public francais,
pour lintellectualité francaise.

Vers le méme temps ot il animait cette revue de sa
curiosité, de son désir de savoir, Gourmont était associe,
prés d’Edouard Ducoté et d’André Gide, a la direction
de ’Ermitage qui, aprés avoir été un recueil surtout an-
thologique, élargissait le cercle de ses collaborateurs el
donnait plus de place a la critique littéraire et philoso-
phique.

Les dix derniéres annces de la vie de Gourmont sont ja-
lonnées par des ouvrages de critique ou, fort de ses con-
naissances, de ses réflexions, il s’applique a examiner les
ceuvres, les idées, a en saisir la porlée, a en pénelrer le
sens. Les sepl volumes des Promenades littéraires, les
trois volumes des Promenades philosophiques, sont inspi-
rés d'un esprit de recherche qui conduit Pauteur a faire
le tour de chaque sujet pour degager une parlicularite
(qui contribue a éclairer le ecaractére d'un homme, I'inté-
rét d’un livre. Il ne se lance pas a travers 'histoire litté-
raire pour ¢tablir des classifications, des divisions, juger
en vertu d'un principe, répartir I’'¢loge ou le blame. Il
prend un auteur et le regarde, comme un portraitiste son
modele, pour noter quelques indications essentielles sur
si personne.

Comme philosophe, ou plutot comme critique philo-
sophique, 1l n’a pas de systeme. Il constate des faits et
il tire des conséquences des faits constatés, qu’ils soient
d'ordre physique ou psychologique. Sur un ensemble de
remarques qui aboutissent a des conclusions semblables,
il imagine volontiers des hypothéses, qu’il est tovjours
dispos¢ a modifier, ou méme A abandonner, si un fait
nouveau ¢branle une opinion qu’il croyait fondée. Dans
sa passion de connaitre mieux, de savoir davantage, il ne
renonce jamais a se conlredire.

Quand il touche a des questions scientifiques, il ¢tonne
quelquefois les savants, car il se laisse entrainer a aller
plus vite que la science. L'Esthétique de la Langue fran-
¢aise avait donné quelque inquiétude 4 Gaston Paris, qui
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estimait que le savant doit se borner a recueillir, a as-
sembler des faits, alors que Gourmont s’était piqué d’in-
diquer des moyens d’embellir la langue en la rétablissant
dans sa pureté. On peut d’autre part supposer que la Re-
pue des Idées avait porté ombrage aux hommes de science,
dont quelques-uns fonderent une publication analogue,
dirigée par eux, parce qu’ils supportaient mal de colla-
horer avec un écrivain indépendant.

I’attitude de Gourmont, pourtant, parait parfaitement
légitime. L’Esthétique de la Langue frangaise, comme son
titre le dit, était plutdt un livre d’esthétique que de phi-
lologie. Et, si le travail du laboratoire oblige & procéder
lentement, & multiplier les expériences et a attendre leurs
résultats, la critique, la spéculation philosophique ont le
droit d’anticiper sur I’avenir, de lacher la bride a 'imagi-
nation, a condition de ne pas confondre le réel et I'ima-
ginaire.

Gourmont a toujours proclamé la nécessite de prendre
la lecon des faits, de sacrifier aux vérités mises en lumiére
par la physique ou les sciences naturelles les jugements
préconcus fondés sur des préférences sentimentales, des
préceptes moraux ou des vues de Pesprit. Philosophique-
ment, il eroit que tout change constamment, et en méme
temps il est persuadé que les forces qui menent la vie
sont permanentes. Essayant de dégager d’'un ensemble
d'¢tudes historiques et scientifiques une loi qu’il appelle
¢« loi de constance intellectuelle », il déclare : « L’intelli-
sence humaine s’est maintenue, a travers les siécles, in-
variable en son fond, en son pouvoir. » Non qu’il prétende
trancher la question des origines de I’homme, nier les
mutations qui ont pu amener l'espéce & son état actuel.
La loi qu’il entrevoit s’applique a 'homme tel que nous
le connaissons dans ’histoire et la préhistoire, non a ses
lointains ancétres.

[l a toujours opposé I'idée d’évolution, qui est d'ordre
naturel, 4 I'idée de progrés qui est liée a un corps de
préceptes el de doctrines d’ordre moral et sentimental.
[l ne conteste pas la nécessité des lois qui régissent les
sociétés, des usages qui réglent les rapports sociaux. Il
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sait seulement que les lois et usages appartiennent au
domaine du relalif, alors que le fait, I'expérience revétent
un caractére de fatalilté devant lequel l'intelligence est
foreée de s’ineliner.

S

Pour saisir la personnalité¢ de Remy de Gourmont, il
convient, apres la lecture de ses livres, de recourir au
témoignage de ceux qui 'ont connu, ainsi qu’aux lettres,
aux papiers qu'il a laissés. De 1920 a 1925, ses amis lui
onl consacré un bulletin qui a pris le nom d’'Imprimerie
Gourmontienne par allusion a la profession de ces Gour-
mont qui, au xv° si¢cle, quittérent le Colenlin pour de-
venir imprimeurs el graveurs a4 Paris. L'Imprimerie Gour-
montienne débule par des carnets intimes dalés de 1887
et se clol, au dixiéme numéro, sur les discours prononces,
le & mai 1924, lors de I'inauguration d’'une plaque sur
la maison siluce 71, rue des Saints-Péres, ot Gourmont
habita de 1898 & 1915.

Comme il parlait avee difficuli¢, a ¢erit M. André Rouveyre,
1l naimail pas & faire de trop longues palabres (3).

£t M. Emile Magne:

Gene peul-¢tre par une légire diffieulté de parole, Remy de
Gourmonl n'¢tait pas bavard (4).

Ce lrait de son lempérament apparait sous un autre
Jour dans les souvenirs de son frére Jean de Gourmont.
(e dernier n’avait qu'une dizaine d’anndées lorsque Remy,
son ain¢ de dix-neuf ans, écrivait ces « Lettres & Sixtine »
qui furent conservées par la destinataire et publiées aprés
la mort de 'auteur.

Je le revois, dit Jean de Gourmont, parlant avee une préci-
pitation ol les mols trop heurlés se pressaient: on et dit que
les mols trop lenls ne pouvaienl suivre le courant de sa pen-
see. 1l hochait la téte par saceades rythmées pour faire jaillir

(3) André Rouvevre : Retour a6 R '
_ 1 : emy de Gourmon!: Imprimerie -
R s h primerie Gour
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les mots arrétés dans sa gorge par une contraction ner-
veuse (5). ‘

Remy, alors atiaché a la Bibliothéque Nationale, se
trouvait en vacances a Geffosse, petite plage voisine de
Coutances, dans une propri¢té de famille. Passionné pour
la vie de la mer, il passail une partie de ses journces a
se baigner, & paresser sur le sable ou &4 suivre les pé-
cheurs dans leurs courses.

Cet homme si réfléchi, qu’on se représenterait aisément
comme un sédentaire ignorant de tout ce qui est étran-
ger aux livres, aimait avee ferveur la campagne, le plein
air. 'exercice. Dans sa jeunesse, il frappail par son ap-
parence de force et son amour passionné de la nature:

Remy, dit encore son frére, ¢tait alors dans toute la pléni-
tude de son ¢tre et d'une telle beauté de visage qu’on ne pou-
vail pas ne pas en ¢étre troublé, I1 donnait aussi I'impression
d'une grande force physique et d’'une grande puissance de
iravail, Levé tot, il travaillait dans sa chambre jusqu’a midi et
couvrait de son écriture précise et sans rature de nombreuses

pages de papier.

Un de ses camarades de la Faculté de Caen, M. Emile
Barbé, se rappelle qu’il était remarquablement alerte,
marcheur intrépide, et gu’il parlait, non sans complai-
sance, de ses succes de barre fixe et de trapeze au lycée de
Coutances.

Bien des années plus tard, quand on apercevait Gour-
mont, rablé, la téte bien d’aplomb sur un cou solide, 1l
semblait annoncer une grande réserve de vigueur, par la-
quelle s’expliquaient 'abondance de son ceuvre, la spon-
Lancité de son style nourri, gonfle¢ de seve.

Dis sa jeunesse, il développail sa pensée avee une ai-

nee surprenante. Déja, en 1887, il pouvait noter :

Mol qui me vante d'¢erire exactement ce que je veux

crire (6).

Beaucoup s’élonneront que depuis, au milieu de I'al-

=

bdean de Gourmont: Souwvenirs; Imprimerie Gourmontienne, n® o,
Hemy de Gourmont @ Carnels intimes; Imprimerie Gourmontienne,
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mospheére du symbolisme, il se soit appliqué a écrire dif-
ficilement. Mais c’est en somme une aventure assez com-
mune, celle de I'écrivain qui, sous des influences exté-
rieures, se crée a4 lui-méme des difficultés qui génent ses
dons. Il s’est d’ailleurs expliqué plus tard a ce sujet :

Je m’étais donné a dix-huit ans, au sortir du collége, une
assez compléte éducation philosophique et scientifique méme,
Croyez que ce ful une boussole qui m'empécha de jamais me
perdre. Je ne suis jamais tout a fail dupe de n’importe quoi.

En relisant votre article pour le couper et le ranger, je
trouve un passage qui m’invite & vous dire cela. Tout le monde
s'y est trompé. Jai subi le costume d'une époque, mais j’étais
cuirassé¢ au-dessous de la casaque (7).

Cet écrivain, qui n’est pas dupe, qui excelle & manier les
idées, a les retourner, a4 les débarrasser du masque des
sentiments et des opinions conventionnelles, est, dans sa
jeunesse, tout vibrant de force, de sensibilité et de pas-
sion. Il ne faut jamais perdre de vue ce coté de son tem-
pérament. C’est un étre qui se donne de toute la violence
de son ceeur. Il est dévoré de la soif de se donner : aux
exercices physiques, a la lecture, au travail et, par-dessus
tout, a 'amour.

Les derniéres années de sa vie ont é¢té embellies par une
amitié fervente pour cetle « Amazone » qui lul a 1nspire
tant de pages ardentes. Mais il a débulé dans la hittera-
lure avec le roman de son amour pour cette Sixfine qui
devait tenir tant de place dans son existence et lui as-
surer les soins d'une fidéle vigilance féminine. Sa car-
riere littéraire commence et finit par un eri d’amour. Au-
paravant, pendant qu’il demeurait & Coutances, a Caen,
avant de quitter la Normandie pour Paris, son Journal
nous révele qu’il a eu une passion exaltée pour une jeune
fille dont il a révé de faire sa femme.

De la violence méme de la sensibilité est née, chez lui,
la prééminence de la raison, de 'intelligence. Rien de plus
frecquent que la reaction du caractére qui refoule les
épanchements d’un tempérament sensible a 'excés et

(7) Lettre a Henri Bachelin; Imprimerie Gourmontienne n® 5,
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aboutit & la froideur apparente. Pour maitriser des mou-
vements intérieurs qui provoqueraient des désordres dans
'organisme et dans les sentiments el une intolérable souf-
france, le meilleur moyven est de s’exercer a la résistance,
d’arréter toute expansion. Afin de se prémunir, de s’ar-
mer, Gourmont recourt a I’étude, aux livres, au travail
du stvle et de la pensce.

I.es grands sensibles sont souvent des cérébraux. Dans
I'action, ils subissent des chocs qu’ils supportent mal et
la réussite ne leur procure jamais une satisfaction égale
4 'intensité de leurs désirs. Aussi, détournent-ils leur ap-
pétit de conquéle vers une réalité fictive. Tout jeune,
dans son Journal, Remy de Gourmont écrit déja: « J’ai
toujours vécu beaucoup plus de réverie et d'espérance
(que de réalite (9). »

Le D™ Paul Voivenel, qui I'a soigné vers la fin de sa
vie et qui était venu a lui, appelé par lattrait d’une intel-
ligence exceptionnelle, note qu’il avait « plus de téte et
de muscles que de caracleres vraiment sexuels », qu'il
¢ltait plus cérébral que médullaire et que I'imagination,
meéme en amour, avait pour luil plus de charme que l'ac-
tion (10). £ Rt 38

Aux blessures de sa sensibilité s’en ajoutait une autre
plus cruelle, plus tragique, celle d’'une de ces maladies
qui, laissant les forces de 'homme intactes, 'attaquent
dans son aspect extérieur, une tuberculose cutanée qui
marquailt ses traces sur le visage et sur le cuir chevelu.
II'y eut une époque ou il ne sortait plus gueére que la
nuit. Pour échapper a 'obsession de ce mal, il se livra
desespérément au travail et se « cérébralisa » davantage.

« Gourmont fut certainement une des incarnations de
Fintelligence francaise (11) », a dit Jean Royére; et Louis
Dumur : « Il savait que la vérité est multiple et fugi-
live {:12) b

Les jugements qu'on a portés sur lui s’accordent pour
reconnaitre sa lucidité et son ouverture d’esprit.

*4) Journal inédit; Imprimerie Gourmontienne, n° 6.

(10) Dr Paul Voivenel : Remy de Gourmont vu par son médecin; Edit,
tu « Siécle ».

(11) Imprimerie Gourmontienne, n®* 7.
(12) Tmprimerie Gourmontienne, n° 8.
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Octave Uzanne ’'a dépeint comme « le plus délicieux
libre-échangiste qui se soit jamais développé dans le

royaume de la pensée rebelle a tout esprit de fron-
tiere (13). »

2dmond Barthélemy a signalé¢ sa curiosilé « multiple
et elairvoyante et si pleine d’équilibre »: « Il ¢lait, de son
nalurel, assez autoritaire... Dans ses derni¢res années, le
gofit des ¢tudes scientifiques s’élait considérablement de-
veloppé chez lui. L’amour de la seience paraissait exclu-
sif dans son esprit (14). »

Pour M. G. Pages, il ¢tait de 1a lignée des grands scep-
tiques. Ironique mais pas paradoxal. Pas indifférent non
plus. Une sensibiliié d’une nature bien eérébrale, « moins
friande des sensations pour elles-mémes que pour le re-
tentissement gu’elles ont dans Ia pensée ». Bon sens, ly-
risme contrari¢ par la lucidil¢ de I'intelligence, individua-
lisme forcend, gotit de la liberlé effréné, voila ses trails
essentiels, et il a enrichi la philosophie de deux excel-
lentes notions : la loi de constance intellectuelle et 1a
dissociation des idées (15).

M. Jules de Gaultier, Normand comme Gourmont, el
d’'une intellectualité voisine de la sienne, mais chez qui
le philosophe prédomine sur Parliste alors que c’est le
contraire chez Gourmont, a discerné en Iui ethnicité nor-
mande. Sa curiosité d'esprit et sa lueidité intellectuelle
sont des qualilés communes aux ¢erivains de sa provinee,
un Fontenelle, un Sainl-Evremont, un Flaubert, un Mau-
passanl. Chez le Normand, la violenee de la sensibilitd.
les ¢élans passionnés sont compensés par une clairvoyance
parfaite. Gourmont ¢tail rélfraclaire a tous les trompe-
'ceil. M. de Gaultier insiste sur un autre trait qui tient
son origine ethnique: la mdélancolie, le pessimisme, le
deésenchantement. 11 éprouvait un sentiment d’absolu:
solitude intellectuelle (16).

(13) Oetave Uzanne : Sonvenirs: Imprimerie Gourmontienne, ne 2,

(14) Ed. Barthélemy : Noles sur Remy de Goarmont; Imprimerie Gour
monticnne, n* 3,

(15) o, Pagis @ Nofes sur Remy de Gonrmont penseur; Imprimeric
Gourmontienne, n*s 5 et 6.

(16 Jules de Gaultier : Remy de Gonrmont et la mélancolie normande :

Imprimerie Gourmontienne, ne 1,
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Cerlains inclinent & faire peu de cas de la raison, de la
gesse, el & les considérer comme des qualités négatives:
opinion qui peul se soutenir si la sagesse et la raison
Jaccompagnent d'un tempérament froid et pauvre. Mais
ce n'est pas le cas pour Remy de Gourmont, chez qui il
v a un fond d’amertume, une puissance de retour sur soi-
;lu‘nu', une passion intérieure qui agitent et soulévent
I'esprit et I'emportent, dans un désir jamais apaisé de
voir, de sentir et de savoir.

S

Pendant les vingt annces ou Remy de Gourmont a « épi-
loguc¢ » au Mercure, exprimant en toute indépendance
son opinion sur les événements, sur 'actualité, il s’est mis
souvenlt en conflit avee ses contemporains trop enclins a
accueillir leurs illusions. Il ne se lassait pas de railler
le langage des hommes politiques, le voile trompeur
quils jettent sur les choses et, plus encore, le verbiage
des petits politiciens sans mandat. Il savait que la vie se
poursutt toujours avee la méme rigueur, au milieu des
memes surprises, des meémes ignorances, des mémes im-
previsions. Lul qui adorait les bienfaits de la paix n’a ja-
mais fait écho aux proclamations des pacifistes.

Cependant, la guerre de 1914, qui, au point de vue in-
tellectuel, ne pouvait le surprendre, le bouleversa dans
son ¢lre intime. I1 était soufTrant, affaibli, atteint du mal
qui devait Femporter I'année suivante. De la Manche, ot
os’¢tait réfugié pendant 1'été de 1914, il éerivait a
M. Jules de Gaultier :

sl

Je parlais un peu de la civilisalion dans mes éerits. O est-
clle? Pour moi, ¢’est la fin, non du monde, mais d’'un monde.
LLoquoi quil arrive, quelle réaction!

Ll 1l se rebellail contre les rodomontades, les légere-
e ia ; . .6
‘s de ceux qui conduisent 'opinion:

Lequi me fait le plus de mal en ce moment, c’est le ton des
wirnanx, ees invocations au droit, & la justice immanente. Ah!
Nl eher ami, cela n'empéchera pas le canon d’avoir le der-
S mol et de dicter toute eendition qu’il lui plaira (17).

. : e
(17) Lettres a Jules ;Iy_-ﬁ{.l‘ﬂ““*fr'.' Imprimerie Gourmontienne, ne 1.
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Ces quelques lignes peignent son attitude en face des
évéenements, en face de opinion. A 'heure ot des politi-
ciens qui avaient juré qu’il n’y aurait plus jamais de
guerre, changeaient de front et, le ceeur leger, se réjouis-
saient qu’il y efit la guerre parce au’« aprés celle-la il
n'y en aurait plus jamais d’autre », il déplorait la grande
calamité qui s’abattait sur le monde et demeurait assure
que la vicioire resterait a la force.

Clest que ses conceptions n’avaient rien de systéma-
tique. Ot d’autres affirment, il commencait par regarder.
Si 'on prend un & un les ¢léments d’'un probléme, qu’on
les consideére avee altention jusqu’a ce qu'on se les repreé-
sente avec nelteié, on a déja fait un grand pas vers la
solution. Comme il avait beaucoup lu, beaucoup medité,
il a pu traiter un grand nombre de questions en cher-
chanl & dégager une parcelle de vérité: il se réservait tou-
jours de revenir sur un sujet, de le reprendre, de modifier
ou compléter sa pensée en tenant compte d'un fail nou-
veau.

Ses qualités les plus haules, sa elairvoyance, '¢quilibre
de son jugement, la stabilité de son intelligence, sont jus-
tement celles qui peuvent détourner de lui les jeunes gens
d’aujourd’hui. Ils préferent, peul-élre a juste titre, s'a-
handonner au rythme de la vie actuelle, avee ses choes,
ses secousses, ses changements de but et d’horizon, plu-
10t que de demander a l'observation, a la réflexion, les
regles d'une vaine sagesse ui les rendrait plus sensibles
a Pangoisse du temps présent.

A défaul d’'un guide, dont les conseils leur parailraient
hors de saison, ils trouveront en Remy de Gourmont un
informateur disert, perspicace, qui leur offrira des véri-
lés particulieres, des vues ingeénicuses, des motifs de de-
cision, d’abondants matériaux d’étude. Car son ceuvre a

une cerlaine porlée encyclopédique joinle a un pouvolr
de stimulant pour lespril, et nul ne 'abordera sans y
apprendre beaucoup ni sans y puiser quelque ardeur pour

ctendre el pour renouveler ses idées,

MICHEL PUY.
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LES SONGES

Conune un pauvre assoupi conlre un porche d’'église,
Je m'allonge parfois dans lon ombre indécise.

Lt toul plein des longs maux que jaurai dit souffrir,
J'ineline amérement au désir de mourir.

Mon regard cependant suil ta forme dormante,
Il soudain le passé s'éveille, 6 mon amante!

.e souvenir en moi sonne de l'olifant.
Deboul, chasseur! » Ei jai bondi comme un enfant.

['n appel au départ dans tes yeux étincelle
il déja je temporte en lravers de ma selle.

Won cheval réveillé cabre son encolure
'l le vent contre moi plaque ta chevelure,

Ll lout s'éclaire et toul rayonne, et nous allons
Dans un déroulement de plaines, de vallons,

it s'allonge la roule, ot les sabols resonnent,
O mourante et les yeur noyés, tu Uabandonnes!

I1

Ah! laisse-moi ton front qui penche, laisse-moi
es deux mains el tes yeux mouillés d’'un tel émoil

l.e dernier fruit se dore a l'abri des murailles :
Du bel été j'entends sonner les funérailles.
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Déja Uenfant n'est plus qui s'ébatlail en moi
Et 'homme va mourir qui Uengageail sa foi.

Le ven! tourne, cette ean s'enfuitl... Nous avec elle!
Et Pautomne a son tour parl aveec Uhirondelle.

Tout cela que nos mains assemblaient s’est fane
Et demain nous serons ce bouquel suranné!

Ah! laisse-moi les yeux si beanx, la léevre avide,
Demain les bras serrés n'étreindront que le vide.

Tu reviendras errer dans les lieux que jélus
Mais le jardin changeant ne se souviendra plus,

Mais rien ne redira U'aventure éphémére
De celui qui mourut de Caimer, Douce-Amére!

111

(O mon oiseau meurltri, mon ramier, ma colombe,
Il est vrai que ton ceceur chancelle aux coups du sort
Et que les veenx blessés ne vonl plus qu'a la tombe...

Ah! je pleure avec loi... Mais songe, songe encor

Au jour de la promesse unique el lriomphante

O tu venais, belle d'amour el de lin blanc,

Comme coule la source el comme loisean chanle,

Te coucher dans mes bras qui s'ouvraient en tremblant.

Le malheur a frappé, si lourd!... el le lemps presse.
Mais mes bras sont ouverls, mon cwur ne peul changer,
Je puis encore muer la peine en allégresse

Et Uouvrir le pays ot nul n'est elranger.

() mon enfant si belle el si folle el si sage!
Je puis a ton vol las et qui va défaillir
Reslituer encor le supréme rivage

O la fleur peut éclore et la source jaillir,

Le coeur te faul... Repose-loi sur mon épaule.
O mon unique amour, mon oiseau migraleur,
Quille la plaine aride el les glaces du pole.

Tout nous manqgue, il est vrai, mais reviens vers mon cour.
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(’esl un ceeur douloureux, plein de cendre et qui tremble,
Mais peul-élre qu'un soir, soufflant sur le tison,

Nous en pourrons tirer le feu qui nous rassemble

Prés de Uenfant chéri dormant dans la maison.

IV

Le soir tombe comme il tombail sur notlre amour.
Je suis seul a porter celle chute du jour.

Je croyais ton amour, ton cceur inépuisables.
Les verrai-je larir comme un puils dans les sables?

Les rires, les sanglols, les baisers et les cris,
l'u as toul vu, tu as toutl su, tu as toul pris.

LLaisse-moi ton visage au jour de ma délresse!
Vois-tu pas que le jour s'enfuit, que Uheure presse?

() marcheuse du soir lombanl... Espoir doré,
Reviens, car U'heure approche ott je m’endormirai.

Mon jour comme la neige fond... Demain peut-étre
l'es yeuxr me chercheront et jaurai cessé d'étre.

F'on pas te portera partoul, triste et révant.
Rien ne te répondra que le fifre du vent.

El tu te souviendras de ma priére sourde
I'n voyant que lU'eau pure a tari dans la gourde.

"'I'

Souviens-toi de ce jardin

Quit dominail sur le fleuve,
Tandis qu'au clocher loinlain
Sonnait Uheure anlique el neuve;

Revois ce couchant doré

Ou toujours lournait la ronde
D'un bel enfanlt enivré

Par lous les parfums du mondel
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Le supréme espoir humain
Culminait sur cetle cime

Et, doigls serrés, nolre main
Etreignait Uinstant sublime...

§

Ah! souviens-toi du jardin,
De I'heure el de la journée,
El du supréme gradin

Ot ful brusquement sonnéee

Notre humaine destinée!

VERS LE JOUR

Nous sommes descendus des foréls el des cimes,
Porteurs de rameaur verls el de chanis triomphaunx,

Mais nous n’entrerons pas dans les cilés sublimes

Et la morl va faucher nos réves sous sa faux.

Mais peul-étre la-bas, bien au dela du monde,
Est-il un havre clair, un lumineux repos

Oit nous pourrons jeler nolre ancre en ean profonde
Et reposer nos mals frissonnants de drapeaux?

O Dieu de l'avenlure unique, Notre Peéere,
Exauce tes enfanls qui n'onl rien désiré

Que d’aborder un soir au rivage prospere

Et d’élever vers toi Uhonneur d'un chant sacré.

11

Ou'ils élaient beaux, ces jours ol nous accompagnions
De jeunes pas lendus vers ta bouche, o Vicloire!

Et maintenant vous éles morls, mes compagnons,
Toi, Réve de lendresse, el toi, Deésir de gloire.
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Les armes avaient fui d’enifre vos bras perclus
Et vos yeux reflétaient un désespoir élrange...

‘,; Reposez done, o vous quon n'éveillera plus

| Jusqu'au jour annoncé par la trompe de UAnge.

Ce jour-la, — st U'écrit divin n'a pas menti, —

Debout dans une chair qui n'a pas cessé d'éfre,

Nous pourrons relever ce front appesanti -
Il nous saurons enfin adorer ef connailre.

Vais avanl de renaitre aux suprémes vallons
On loul sera pesé, Seigneur, dans la balance,
Il faut mourir a vous, douces [llusions,

[échirantes Beaulés vers qui le coeur s'élance.

Pour moi, presque immergé dans ces noirs infinis

Il sachant qu’il n’est rien ici sur quoi l'on fonde,

Je vous élreins un jour encor, je vous bénis,

Clartés des cieux, larmes des yeur, beauté du monde!

ey

I11

Ce jour-la... St du moins l'ombre que nul n'élude
Ne m’a pas emporlé vers ses lointains ilotls,
Amie, ah! souviens-toi de la mansuétude

fDun amour poursuivi par dela les sanglois,

(ie jour-la, si du moins 'ombre... — Mais non! Qu’importe!
Ne désespére pas, mon amour, mon enfant...

[Nautres onl su pousser le verrou de la porte;

Dantres ont remonté Uescalier triomphant.

i St noir que soit le ciel et si long le voyage
Lppelle, appelle-moi dans lU'ombre... Pousse un ecri.
; I"Ange du dernier jour ménera le message

. El je me léverai dans 'ombre au nom d'Henri.

AY

El Dieu qui vient loujours quand I’homme sail 'allendre
El qui rassemble en lui tous les trésors perdus,



104 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1%45

. Rallumera Uesprit dormant dans celle cendre, :
Ranimera nos cceceurs dans U'ombre confondus.

La jeune floraison de la saison clemente
Remontera soudain sous nos regards surpris

it nos pas reprendronl leur course, 0 mon amante;
Nos corps se léveronl ainsi qu'aux jours proinis,

Revivants, radieux, toul vétus de jeunesse
Et ne conservant plus des longs maux endurés
[ Oue ces vains souvenirs des nuils lourdes d'ivresse

Que disperse le jour sous ses carreaux dores.
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Tes mains se poseronl enlre mes mains joyeuses
Et ton front cherchera, dans mes bras grands ouverts,
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(le sein ot tu connus la douceur des berceuses
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Et ce coeur ot ton ceeur avait toul decouvert.

S

Des larmes te viendront... des larmes? mais heureunses!

Et, pareille a Uenfant qui se fail consoler,
Oublian! les jours noirs sous leurs lombes herbeuses,
Tu laisseras U'amour aprés les pleurs couler.

HENRY DERIEUX.
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Réfugié dans sa tour d’ivoire, le Francais moyen Jean
purand se reposail de ses rudes campagnes au service
des organisateurs de la paix el des hommes d’affaires
ameéricains (1), cloturées 'une et 'autre par deux fail-
lites retentissantes: 'enterrement de la Victoire et la
crise ¢conomique mondiale.

[in congé de guerre depuis 'armistice et libéré de tous
services eivils par le chomage universel, Durand ett aimé
sJadonner aux douceurs de la spéculation philosophique,
a laquelle le prédisposait sa nature contemplative. Il eul
pris plaisir 4 reméditer les livres sacrés de 1'Orient et des
vieux penseurs du Gange, ses compagnons d'autrefois,
aux veux de qui le monde n'est qu'un réve de Brahma,
qu'une illusion ou s’agitent dans le vide des fantomes et
des spectres.

Mais les nuages qui s’amoncelaient a 'horizon poli-
tique le contraignirent une fois encore a deéserier 'Em-
pyree des sages et a redescendre dans 'aréne du monde,
fut-elle illusoire.

Devant les menaces de 'avenir et le sort incertain de
nos Institutions, le probléeme de 'irréalité du monde phé-
nomenal passait au second plan de ses préoccupations.
Le eri de ralliement de Charles Maurras: Politique
d'abord! trouvait un écho dans son ame inquiete. Et
pour sauver son pays de la débacle, Durand resolut de
consacrer a la politique ses loisirs [orceés,

soucieux de s’initier & une science nouvelle pour lui,
il ne manquait pas de lire pieusement tous les journaux
d'opinion, y compris ceux de la haute Banque, de ’Inter-

\I) Voir Mercure de France des 15 septembre 1934 et 1°F juin 1935.
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nationale ouvriére et des fonds secrets, et de participer
A toutes les cérémonies et assemblées tevétant un carac-
tere polilique.

Lorsque novembre embrumait les rues de la capitale.
il assistait au défilé des combattants nationaux, dils
fascistes, devant la tombe du Soldat inconnu et a ceiul
des combattants pacifistes (sic), mieux dénommes anti-
fascistes, dans le vieux faubourg Antoine.

A Pombre des frondaisons de mai, il contemplail du
trottoir le long cortége des mémes fascistes, fleurissant
de fleurs blanches les statues de la Pucelle d'Orléans
aux accents de la Marseillaise, et celui non moins long
des communards, décorant de fleurs rouges le Mur des
Fédéres, au chant de U'Internationale.

L'¢té venu, Durand se rendail de préférence dans les
stations climatliques ol des instituleurs publies, charges
par 'Elal de I'instruction nationale, s’assemblalent pour
précher 'objeclion de conscience et le mépris de I'idée
de patrie, fruil de l'imagination perverse d’industiriels
rapaces el sanguinaires.

.Le méme Durand ne manquait pas d’assisler en temoin
passionné¢ aux meelings, tenus en plein air pendant la
helle saison et dans les salles de bal I'hiver, ou des tri-
buns proclamaient leur amour de la paix et de la liberte,
en exallanl la guerre civile et la dictature des prolé-
taires; landis que d’autres oraleurs plus distingués cher-
chaienl un reméde a4 nos maux dans la résurrection de
la Monarchie traditionnelle ou dans l'avénemenlt d’un
homme providenliel qui neltoierait les écuries de la Ré-
publique, opération sanilaire dont tous les partis poli-
liques, a4 Dexceplion des dcépositaires de Dassiette au
heurre, reconnaissalent 'urgence.

*

Jean Durand demeurail perplexe devant un tel flot
d'opinions conlradictoires, se terminant toutes, il est
vrai, par un méme appel aux armes: Guerre aux blancs!
Guerre aux rouges! Guerre aux bleus-blancs-rouges!
Guerre a la guerre et aux marchands de canons (sic)!
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Indécis, ne sachant & quel panache se rallier, Durand
¢'otait enfermé chez lui & double tour, lorsque survint
an événement imprévu qui allait le decider a sortir de
’inaction et a4 se plonger dans la mélée.

par une nuit froide de I’hiver déclinant, il entendit
monter de la rue une sourde rumeur, puis une tempéie
de clameurs qui Parracha a ses méditations. Ouvrant Ia
fenétre, il vit une foule en colére, el cette foule criait a
tue-léte: A bas les voleurs! tandis qu'une nuée de poli-
ciers, échappée des chars de la préfecture, poursuivait
4 coups de matraques ceux-la méme qui poussaient ce cri
vengeur.

Durand, interdil, se frotla les yeux. C’était bien Ia
premieére fois depuis le commencement du monde que les
gendarmes volaienl au secours des voleurs. Il courut
aux nouvelles et apprit qu'un meéteque, protége par de
hauls personnages du Parlement et de la Finance, avail
eseroque six cents millions aux ¢pargnants francais, déja
i demi ruinés par la dévalorisation du franc et la con-
version des rentes. Le misérable, un sémite d’origine
slave, venait d’étre appréhendé et suicidé en pleine féte
du ski sur un versant des Alpes neigeuses. Et Paris, ré-
veille de sa torpeur, réelamailt a grands cris 'arrestation
des puissants protecteurs de l'escroc.

Durand, profondément honnéte, ne parvenait pas a
comprendre comment cet individu, repris de justice et
meleque non déguisé, avaii pu manier pendant si long-
lemps les leviers de commande du char de I'Etat, alors
que, pour un simple emploil de gratle-papier,-le méme
Durand, parisien de Paris, devait fournir a4 son em-
ployeur éventuel, oulre son casier judiciaire el deux cer-
lificats de wvacein contre la variole et le typhus, une
muitilude de documents ct autres paperasses.

Notre homme sympathisa tout de suite avee les ma-
nifestants, sans toutefois se méler a la bagarre, non par
cramte des coups, mais a cause de son respect inné et
alivique de bourgeois francais pour l'ordre social et les
gens d’armes. Aussi demeurait-il calme, en dépit des
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tempétes, faisant confiance & ses gouvernants, assure
qu’il ¢tait du chatiment des coupables.

Précisément, lesdits gouvernants annoncaient par
T. S. F. d'implacables représailles contre les ¢cumeurs
de I’épargne et leurs complices, si haut placés fussent-ils,
puisque ces derniers se refusaient a faire hara-kiri.

Le jour du chatiment, attendu par un peuple frémis-
sant, se leva enfin. Durand. qui se disposait a gagner
les fossés de Vincennes pour assister a 'hécatombe des
voleurs, apprit avee stupeur le verdict ministériel: le
chef de la Strelé publique ¢tait nommeé administrateur
des Funambules, aux licu el place de 'occupant, révoquc
de ses fonctions pour avoir accueilli dans son théatre
une piece antidémoceratique du préfasciste Shakespeare.

Alors Durand, jusque-la pacifique et ami de l'ordre,
sentil sourdre en lui Pespril de révolle el de violence.
Prét & mourir une fois de plus, comme a Verdun, pour
la raison el pour 'honneur ouirageés, il résolut de passer
a 'acltion el de se joindre aux combatiants, sans le moin-
dre espoir d’émarger a la caisse des marchands de canons
el de I'induslrie lourde, au proiit de qui, disait-on, tra-
vaillaient les émeuliers.

LLe soir venu, vers dix-huil heures, il suivit la foule,
armce seulement d'un parapluie, el descendil en chantant
In Marseillaise vers la place dile de la Concorde.

A lous les carrefours, des groupes décidés d’hommes
el de femmes, appartenant pour la plupart aux infor-
tunc¢es classes moyennes, venaienl grossir les rangs des
manifestants. Ah! ils n'avaient, cerles, rien des émeu-
liers protessionnels, ces prétendus fascistes, ennemis des
libertés démocratiques, ces travailleurs du bureau et de
Patelier, salariés a neufl cenls franes par mois, pour qui
la greve est une arme inopérante et prohibée, réservee
aux privilegies de la Sociale et aux fonctionnaires de
PEtat partisans du drapeau rouge. Ils venaient simple-
ment réclamer la justice, pour laquelle ils sacrifiaient
leur soupe du soir, gendarmes volontaires a la poursuite
des maltaiteurs.

Bientol ces justiciers improvisés envahirent I'ancienne
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place de la Révolution. Souverainement calme et maiire
de lui comme aux Eparges, Durand emboitait le pas du
peuple en marche vers I’Obélisque. Il venait de dépasser
14 hauteur des chevaux de Marly, éclairés par la lueur
rongeialre d’un incendie, et avancait toujours, perdu dans
la foule grondeuse, lorsqu’un peloton de gardiens de la
pair, hurlant a la mort, 'entoura en brandissant des
casse-létes. Poussé par I'instinet de conservation, Durand
leva son parapluie pour se proléger la figure et une volée
de coups de matraques 'abatlit sur le sol, a l'endroil
méme ot périt Louis XVI. Les policiers s’encourageaient
de la voix, en multipliant les invectives a l'adresse du
vaineu qu’ils traitaient de: Salaud! Fasciste! Inverti (2)!

Mordant la poussicre, Durand prit le parti de faire le
mort pour se délivrer de ses agresseurs. 1l entendait au
loin le erépitement de la fusillade et se crovail revenu
aux jours héroiques de Douaumont, ou l'on mourait
comme des mouches pour le droit et la liberté. Tout a
coup, il se sentit tiré par les pileds: c’étail un garde
mobile qui 'invilait & monter dans un char préfectoral
ou a déguerpir. Durand n’ignorait pas que les prisonniers
civils risquent d’élre passés par les armes, et il s’em-
pressa d’adopter la seconde solution.

[l franchit les barrages, essuyant, sans autre dom-
mage, deux charges de cavalerie, sabre au clair, et qua-
tre feux de salve. Il en avait vu bien d’autres au Chemin
des Dames! Et puis, les canons demeuraient silencieux:
ce qui acheva de le tranquilliser.

*

tevenu chez lui, la face tuiméfice et le corps doulou-
reux, Jean Durand se dit: « A la guerre, le bon soldat ne
se fail pas tuer, il tue... Oui, le vieux cri historique:

Malheur aux vaincus! » demeure le plus vrai de ’his-
wire et le plus beau, aprés celui de Cambronne. Et puis-
que Punion seule fait la force, mieux vaudrait ereuser
s lombe que de rester franc-tireur en de pareils
moments. »

- Buphémisme pour un mot plus rude,
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Sans plus tergiverser, il se décida a choisir, parmi les
innombrables ligues qui sollicitaient son adhésion, le dra-
peau a P'ombre duquel il pourrait manifester publique-
ment ses opinions politiques, limité¢es pour I'heure a ce
simple programme: la mise hors la loi des voleurs, si
haut placés soient-ils.

Durant ouvrit Pannuaire des ligues, Il fallait faire un
choix parmi ces légions, qui poussaient comme des cham-
pignons sur la terre francaise: Ligue civique, des com-
battants de la paix, des briseurs de gréves, des locataires
de la région parisienne, des libres penseurs de France et
des colonies, des travailleurs sans Dieu, des rouges chreé-
tiens, des nudistes et naturistes francais, des cocardiers
de la Bastille, des coopératives de culture et d’organi-
sation, ele...

Durand laissa tomber 'annuaire de ses mains et s’en
remil au destin.

Deés 'aube du jour suivant, ma par une force irrésis-
tible, il sortit de chez lui, la figure bandée, et marcha
a travers les rues fiévreuses de la capitale, croisant
chaque pas d’autres vietimes de la fareur guerriére des
gardiens de la paix.

Durand sc dirigea d’abord vers le siége du Parti Mos-
coutaire, non cerles par allirance spéciale, mais parce
que les bureanx dudit parti se trouvaient a proximit¢
de son domicile,

Sur des calicots écarlales, tendus dans le vestibule, on
lisail: Guerre a la guerre!

« Encore la guerre! » gémit Durand, qui etit volontiers
termé les porles du temple de Janus et voué la guers
aux gemonies, sans croire a efficacité d’une telle pro-
tession de foi ni & son opportunité, rien alors ne laissan|
presager imminence d’un conflit international. Mais
puisaquon devait a4 tout prix se battre, ¢’est aux voleur:
quil entendail présentement faire la guerre, et il ne
croyait pas se fourvoyer, en frappant chez les moscoi-
taires, chez ces farouches ennemis des vautours et des
chacals de Ia sociéte capitaliste, qui avaient — eux aussi
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__ conspué les voleurs, la veille au soir, tout en déva-
lisant les magasins.

N'étant ni prolétaire manuel, ni météeque, ni porteur
le chéque, Durand recut de l'oilseau rouge, gardien du
«euil. un accueil discourtois.

Debout sur l'estrade, au fond de la salle décorée de
drapeaux cramoisis, un intellectuel, né quelque part en-
tre les Balkans et I'Oural, haranguait les catéchumenes.
il les jeunes reerues, tournées vers l'iconostase, ou les
casqueltes prolétariennes des nouveaux saints de I'Eglise
holchevique remplacaient les auréoles des anciens bien-
heureux, juraient fidélité a la patrie russe des travail-
leurs. Le poing droit levé, les néophytes murmuraient, a
la maniére des dévols récitant des litanies, les paroles
rituelles : Toujours préts. Front rouge. Les Soviels
partout!

Profitant d’une accalmie, Durand s’approcha de ['un
des officiants et lui demanda s’il pourrail, en s’affiliant
a1 I'Internationale moscoutaire, continuer sa campagne
contre les voleurs, facheusement interrompue la veille
sur la place dite de la Concorde.

U'n sursaut de colére secoua 'assemblée, qui se mil a
hurler: A bas la guerre! A mort le fasciste vendu aux
marchands de canons!

Durand, indigné, répligqua qu’il ne connaissait ni Krupp
ni Schneider, et qu’au surplus, la sanglante Bellone
navail rien a voir dans les scandales en cours. Il objecla
1 ses insulteurs qu’il était illogique de réduire a la rapa-
cite des marchands de canons le vieux probléeme de la
sucrre, fléau dont apparition précéda de plusieurs mil-
ienaires celle des armuriers et autres arquebusiers, puis-
(jue nos alteux du quaternaire, dépourvus d'armes et de
munitions, se battaient jour et nuit & coups de machoires
¢l de trones d’arbres.

Sans en entendre davantage, les pacifistes brandirent
leurs parabellums et Durand n’eut que le temps de pren-
dre le large.

Passant du rouge vif au rose tendre, il dirigea alors
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ses pas vers la ligue des Républicains modérés, partisans
d’une République propre et honnéte.

Ces bons Francais, occupés a un tournoi d’¢loquence,
le recurent avee courtoisie. Ils n’avaient pas désapprouve
le sursaut de l'indignation publique, sans toutefois y
prendre part; car ils n’entendaient pas se solidariser avec
les fauteurs de troubles, qui persistaient & conspuer les
voleurs en détruisant les vespasiennes. Préférant a ac-
tion directe le systéme de la persuasion, ils formaient
des orateurs qui iraient semer le bon grain aux qualre
coins du pays, leur instruction terminée, apreés un stage
de plusieurs années a I'école dont ils étaient les éleves
studieux. Durand, peu convaincu de l'efficacité d'une
telle méthode, en ces temps agilés que vivail le pays, s'en
alla chercher fortune ailleurs.

*

Les jours passaient sans que 'horizon s’éclaircisse.
Un haut magistrat, particulierement renseigne sur 'iden-
lité des voleurs, venail de se suicider, au dire des gens
bien informés du monde officiel, en se ligotant sur la
voie ferrée, apres s’étre infligé le supplice du retourne-
ment des doigts, dans une crise de délire mystique. Les
meédecins  légistes affirmaient qu’une pigfire anesthe-
siante, pratiquée en lemps utile, avait permis au déses-
pere daffronter sans trop d’épouvante le choe fatal.

Quoi qu’il en soit, cetle disparition quasi miraculeuse
ne facilitait pas les recherches. 11 y avait bien une com-
mission d’enquéte, chargée de découvrir les responsabi-
lités el d’enfoncer le fer rouge dans les plaies, sans
considcération des personnalités ineriminées. Mais lorsque
le principal témoin de P'accusation se présenta devanl
les commissaires, une seéne déchirante éclata, qui com:
promil linstruction. Au moment d’entrer dans la voie
des confidences, l'infortuné témoin s’éeroula en larmes
au pied du tribunal de P'Inquisition, et le président, c¢-
dant a un facheux sentiment d’humanité qu’etit méprisc
Torquemada, s’empressa de lever la séance, aux applau-
dissements des commissaires.

W
™
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[.a nuit s’épaississait. Les voleurs, assurés qu’un dieu
les protégeait, continuaient a courir les grand’routes, et
'on parlait, & mols couverts, d’'une nouvelle escroguerie
de douze cents millions, qui s’apprétait & fondre sur le
dernier carré des épargnants francais.

(hose curieuse, le eri de Vive la justice! devenait sédi-
tieux; et Durand constatait avec surprise que les plus
farouches partisans de 'é¢touffement des scandales se re-
crutaient maintenant dans le milieu politique qui avait,
au début du sicele, manifesté avee tant d’énergie son
amour de la vérilé, lors du procés eriminel d'un officier
aecuse de trahison.

Plus que jamais, dans de telles conjonctures, Durand
sentail Pimpérieux besoin d’agir.

Avant dépasse la quarantaine, il s’estimait trop agé
pour s'inscrire aux Jeunesses ncationalistes, bien que
Ualerles septuagenaires en fissent bravement partie. Son
goul modéré pour 'uniforme 'écartait également de ces
cohortes qui exigent de leurs adhérents le port d’une
chemise de couleur.

D'aulre parl, il n'osail demander asile aux puissantes
legions des Crotr de guerre, malgré ses vaillants services
au tront ou 1l s'¢tait battu comme un lion, parce qu'i!
ne portait d’autres décoralions gue les vulgaires meé-
dailles commémoratives, et cela en raison de son carac-
tere peu ambiticux et médioerement doué pour intrigue.

Les Pieux démocrates ne Dalliraient guére. Ces défen-
seurs imprévus de la démoeratie, rebelles 4 toutes vio-
lences et résolument soumis aux pouvoirs établis. quels
quils soient et quoi qu'ils fassent, confondaient dans une
meme bénédiction les voleurs et les volés et reprochaient

derniers de manquer de charité chrétienne.

Quant & la jeune ligue des Fourches en Uair, il se ju-
geall peu qualifié pour y tenir une place, méme modeste,
clant mal instruit de Pagrieulture.

*

allait pourtant en finir. Pendant que d’obscurs com-
PATses moisissaient en prison, le gros gibier prenait la

3
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fuite ou consentait & passer en jugement pour recevolr,
avee I’absolution pléniére, les excuses et les félicitations
du pays légal.

Durand eat volontiers frappé a la porte de I'Action
nationale, dont les phalanges pouvaient a bon droit se
vanter d’avoir, les premiéres, déclenché offensive contre
les escrocs. Il admirait les lucides doctrinaires du natio-
nalisme intégral et la fougueuse jeunesse qui pourchas-
sait, & la maniére des mousquetaires d’autrefois, les for-
bans et les fantoches, les traitres, profiteurs, songe-creux
et autres polichinelles de ’Anti-France. Mais un souvenir
pénible larréta sur le seuil. Il se souvenait de la mésa-
venture d’une humble ménageére, frappée des foudres
ecclésiastiques pour avoir consulté les recettes de cuisine
de 'organe royaliste, malgré la défense du Nonce apos-
lolique.

£t comme il n’avait plus le temps matériel de solliciter
une autorisation de la Nonciature, Durand preféra
s'adresser a la ligue des Droits du citoyen, persuade de
trouver enfin dans ce milieu impartial une aide morale
pour la croisade qu’il enlendait poursuivre contre les
détrousseurs de I'épargne.

D’austéres vieillards au chef branlant, flanqués de
quelques jeunes Turcs, ¢puisaient l'ordre du jour consa-
cré A la défense des prolétaires immigrés, menaces d'ex-
pulsion pour port d’armes et destruction a coups de
revolver des vitrines de nos magasins, a celle des objec-
teurs de conscience, incarcérés pour refus de porter
I'uniforme de 'armée du crime, et a celle enfin des ins-
tituteurs révolutionnaires, contrariés dans leur imdepen-
dance d’hommes libres, & qui les fascistes reprochaient dc
cracher sur le drapeau lricolore pendant les heures de
recrceation,

La requéte de Durand fut mal accueillie par le Consell,
loul occupé¢ de ces graves événements qui mettaient en
péril les libertés démocratiques. e président, un vénc
rable octogénaire, con¢u au temps ou Flaubert meéditail
le personnage d’Homais, fit clagquer son dentier et mar-

motta, en désignant le croisé de '’honneur outragé, des
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paroles ténébreuses auxquelles I’assemblée unanime fit
¢cho en eriant: A bas la calotte!

Durand eut beau démontrer a I'aréopage que les pré-
tres, moines et bonnes soeurs n’avaient pas trempé dans
les récents scandales el que la Congrégation, coupable
jadis de certaines rapines, demeurait cette fois hors de
cause, rien n’y fit.

Sans se décourager, cependant, Durand voulut cher-
cher refuge dans la ligue des Victimes du Fise, dont la
longue experience des combats contre les collecteurs
d'impots avait sensiblement développé les qualités straté-
giques, Mais comme il était en chomage et rayé pour
ce motif du role des contributions directes, les Victimes
du Fise lui refusérent I'intronisation souhaitée, bien qu’il
cut pris somn de leur communiquer le dossier des aver-
tissements et sommations de payer que lui signifia son
percepteur au temps de la prospérité économique.

Nolre homme n’avait plus qu’une ressource, et il se
reprochait de n’y avoir pas songé plus tot: fonder lui-
meme une ligue qu’il baptisa aussitot: Ligue contre les
voleurs et leurs complices, si haut placés soient-ils, ou
plus simplement, pour obéir a la mode des initiales: la
L.CL V.E LGS B P. .S 1

LLes adhésions affluérent en grand nombre, car ce
groupement d’honnétes citoyens présentait I'avantage de
ne pas afficher d’opinions révolutionnaires.

Non sans mal, Jean Durand avait atteint son premier
objectif sur le chemin du redressement national. Il pou-
vail désormais, perdu dans les rangs de la ligue qu’'il
venait de fonder, requérir sur I'air des lampions ’incar-
ceration et la mise & mort des malfaiteurs publics, en
tous lieux et en toutes circonstances, spécialement lors
des fétes nationales, commémorations, centenaires, mee-
ings, défilés et autres réjouissances populaires.

*

Or, 1l arriva qu’au moment out Jean Durand retrouvait
“ioserenité naturelle, une formidable offensive, mende
par les politiciens de gauche, s’organisa contre les ligues
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de droite, dites fascistes, qui réclamaient ’arrestation des
voleurs et la désinfection des hautes sphéres. Celle que
venait de fonder Durand rentrait indiscutablement dans
cette catégorie.

Deux fronts se dressaient 'un contre 'autre. Les li-
gueurs de droite criaient: Vive la Nation! sur la place de
I’Etoile, el ceux de gauche: Vive UEloile rouge! sur la
place de la Nation. On n’y comprenait plus rien. Aux eris
de: A bas les voleurs! pousscés par les droiltes, les gauches
répondaient: Vive le pain, la paix et la liberté! Et les
deux camps adjuraient le gouvernement de mettre un
terme au complot de 'adversaire, en dissolvant ses ligues.

Bien qu’il aimat lui aussi le pain, la paix et la liberig¢,
Durand voyait sa téte mise a prix et son nom figurer sur
la liste des otages a bruler vil au grand soir de la
revolution.

Au fond, ses ennemis n'avaient pas tort de le traiter
de fascisle, toul au moins ceux, peu nombreux il est vrai,
qui conservaient le culle des idoles démocraliques. Du-
rand clait fascisle sans le savoir, puisqu’il placait 'inte-
ret de la Natlion au-dessus de celui des individus qui Ia
composent provisoirement et qu’il préférait a la licence
el a I'eégalite la discipline et la hiérarchie, sans lesquelles
1l n'entrevoyait ni justice, ni vraie liberté.

Comme tous les hommes, ses fréres, Durand avait pris
parti des avant sa naissance, dans le sein maternel. 1
comprenail maintenant qu’il ¢tait né fasciste, comme
d'autres naissent libertaires ou démocrales. Aussi atta-
chait-il de moins en moins d’'importance aux tentatives
de conversions des prédicateurs, estimant qu’il est rare-
ment possible de détourner '’homme de son penchant
congénital, qui le pousse a droite ou a gauche, par une
deécision irrévocable, ¢laborée dans les entrailles de s
mere,

Mais Durand, bien que fasciste, chérissait la paix par-
dessus tout. Il avait cru un instant, dans son ingénuilte,
que l'union sacrée de lous les Francais contre les vo-
leurs haterait ’heure de la réconciliation nationale; el
voici qu’il assistail, consterné, i la levée en masse, sur
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le sol de son pays, de deux armeces ennemies, prétes aux
luttes fratricides, tandis qu’un long voile d’oubli tombait
sur les scandales.

Alors, pris d’'un immense découragement, Jean Durand
cenira chez lui et s’absorba dans une profonde meédita-
tion. Puis il conelut, en vrai fasciste cette fois, que si le
monde est une machine a faire des dieux, comme 'affirme
le philosophe Bergson, il importe que ces dieux prennent
e commandement et fassent marcher au pas cadencé
ceux — heaucoup plus nombreux — qui ne sont encore
que des ébauches de dieu futur, des pantins désarticulés.
Sinon, ces pantins finironl par détruire la machine et
incendier le théatre.

HENRI VALENTINO.
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DEUX AMOURS D’ACHILLE

I
DEDAMIE

On avait éteint toutes les lampes : les servantes, dans
la salle basse, tissaient a 'aveuglette les fils d’une trame
inattendue, qui devenait celle des Parques; les ampoules
ne versaient plus de lumiére sur les épaules d’Achille.
La robe noire de Misandre ne se distinguait plus de la
robe rouge de Dédamie; la robe blanche d’Achille etail
verle sous la lune. Depuis I'arrivée de celte jeune étran-
‘(h _ gere ot toutes les femmes flairaient un dieu, la erainte
L s’¢lait introduite dans I'Ile comme une ombre couchée
R sous les pieds de la beauté. Le jour n’était plus le jour,
N mais le masque blond posé sur les lénebres; les seins
F' de femmes devenaienl des cuirasses sur des gorges de
iy soldats. Dés que Thétis avait vu se former dans les yeux -

] - .

B L
i

L

$ de Jupiter le film des batailles ou succomberait Achille.

elle avait cherché dans toutes les mers du monde une ile.

t :"_ un roc, un lit assez étanche pour flotter sur 'avenir. Cette .r.
RIRE deéesse agitée avait rompu les cibles sous-marins qui |
i transmelttaient dans I'Ile I'ébranlement des batailles. |
.. creve Peeil du phare aguichant les navires, chassé A conps
_i ": de tempétes les oiseaux migrateurs qui portaient a son

il fils les messages de fréres d’armes. Comme les paysannes

fard mettent des robes de fille a leurs garcons malades pour
1‘1 dépister la Fiévre, elle Pavait revétu de tuniques de
, -t"'f- déesse qui dérouteraient la Mort. Ce fils, infecté de mor- [
‘ l: talité, lui rappelait la seule faute de sa jeunesse divine @ |

celle avait couché prés d'un homme sans prendre la pre- k

i

o caution banale de le changer en dieu. On retrouvait cn
-
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lui les traits de ce pére grossier, revétus d’'une beauté
qu'il ne tenait que d’elle, et qui devail un jour lui rendre
plus cruelle ’obligation de mourir. Gainé de soie, voilé
de gazes, empétré de colliers d’or, Achille s'était faufilé
par son ordre dans la tour des jeunes filles; il venait de
«orlir du collége des Centaures : fatigué de foréts, il
révait de chevelures; las des gorges sauvages, il révait
4 des seins. L’abri féminin ot I’enfermait sa meére deve-
nait pour cet embusqué une sublime aventure : il s’agis-
sait d’entrer, sous la protection d’un corset ou d’une robe,
dans ce vaste continent inexploré des Femmes, ou
'homme n’a pénétré jusqu’ici qu’en vainqueur, et a la
lueur des incendies de 'amour. Transfuge du camp des
miles, Achille venait risquer ici la chance unique d’étre
autre chose que soi. Il appartenait pour les esclaves a la
race asexuée des maitres; le pére de Dédamie poussait
I'aberration jusqu’a aimer en lui la vierge qu’il n’était
pas: les deux cousines seules se refusaient de croire en
cette fille trop pareille & I'image idéale qu'un homme se
fait des femmes. Ce garcon, ignorant des realites de
I'amour, commencait dans le lit de Dédamie "apprentis-
sage des luttes, des rales, des subterfuges: son évanouis-
sement sur cette tendre victime servait de substitut a
une joie plus terrible qu’il ne savait ot prendre, dont il
ignorait le nom, et qui n’était que la Mort. L’amour de
Dédamie, la jalousie de Misandre refaisaient de lui le dur
contraire d’une fille. Les passions ondoyaient dans la
tour comme des ¢écharpes de brise : Achille et Dédamie
s¢ haissaient comme ceux qui s’aiment; Misandre et
Achille s’aimaient comme ceux qui se haissent. Cette
ennemie musclée devenait pour Achille I'équivalent d'un
(rere; ce rival délicieux attendrissait Misandre comme
une espece de sceur. Chaque onde passant sur I'lle appor-
tait des messages; des cadavres grees, pousses en pleine
mer par des vents inouis, étaient autant d’épaves de 'ar-
mée naufragée faute du secours d’Achille; des projec-
teurs le cherchaient au ciel sous un travesti d’astre. La
gloire, la guerre, vaguement entrevues dans les brumes
de Pavenir, lui apparaissaient maintenant comme des
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mailresses dont la possession 'obligerait a trop de cri-
mes : il croyait échapper, au fond de cette prison de
femmes, aux sollicitations de ses victimes futures. Une
barque, grosse de rois, fil halte au pied du phare cteint
qui n’élait qu'un éeueil de plus : Ulysse, Patrocle, Ther-
site, avertis par une letire anonyme, avaient annonce
leur visite aux princesses; Misandre, complaisante tout a
coup, aidait Dédamie a fixer des ¢pingles dans la cheve-
lure d’Achille : ses larges mains lremblaient comme si
elles venaient de laisser choir un secret. Les portes gran-
des ouvertes firent entrer la nuit, les rois, le vent, le
ciel plein de signes. Thersite soufflait, fatigué par I'esca-
lier de mille marches, frottant entre ses mains ses
genoux pointus d'infirme : il avait air d’un roi qui, par
lésine. se serait fait son propre bouffon. Patrocle, hési-
tant devant ce furet caché a lintérieur des Dames, len-
dail an hasard ses mains ganlées de fer. La léte d'Ulysse
faisait penser 4 une monnaie uscée, rognce, rouillée, ot
se vovaient encore les traits du roi d’Ithaque : la main
en auvent sur les yeux, comme au sommet d’'un mat, il
examinait les princesses adossces au mur comme une
{riple statue de femme; et les cheveux courls de Misan-
dre, ses grandes mains secouant celles des chefls, son
aisance, la lai firent prendre d’abord pour la cachelle
d’un male. Les marins de 'escorte déclouaient des cais-
ses. dé¢ballaient, mélées aux miroirs, aux bijoux, aux
nécessaires d’émail, les armes gqu'Achille sans doufe allail
se hater de brandir. Mais les casques manicés par les six
mains fardées rappelaient ceux dont se servent les coil-
feurs: les ceinturons amollis se changeaienl en ceintu-
res: dans les bras de Dédamie, un bouelier rond avail
'air d’un berceau. Comme st le déguisement était un
mauvais sorl auquel rien n’échappait dans Ulle, Tor
devenait du vermeil, les marins des travestis, et les deux
rois des colporteurs. Palrocle seul résistait an charme,
le rompait comme une épée nue. Un eri d'admiration de
Dédamie le désigna a Pattention d’Achille, qui bondil
vers celle épcée vivante, pril enlre ses mains la dure téte
ciselée comme le pommeau d’'un glaive, sans s’apercevoir
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que ses voiles, ses bracelets, ses bagues, faisaient de son
geste un transport d’amoureuse. La loyauté, 'amitié,
I'héroisme cessaient d’étre des mots servant aux hypo-
crites a travestir leur ame : la loyaulé, ¢’étaient ces yeux
demeures limpides devant cet amas de mensonges; 'ami-
tie¢ serait leurs coeurs; la gloire leur double avenir. Pa-
trocle rougissant repoussa cette élreinte de femme :
Achille recula, laissa pendre ses bras, versa des larmes
qui ne faisaient que parfaire son déguisement de jeune
fille, mais donnaient & Dédamie une raison nouvelle de
preferer Patroele. Des eeillades, des sourires interceplés
comme une correspondance amourcuse, 'air penché du
jeune enseigne & demi naufragé sous une houle de den-
telles, changerent le désarroi d’Achille en jalousie fu-
rieuse. Ce garcon vétu de bronze éclipsait les images
nocturnes que Dédamie conservait d’Achille, aulant
quun uniforme primait 4 ses veux de femme le pale
celal d'un corps nu. Achille se saisit maladroitement d’un
glaive qu’il lacha sur-le-champ, se servit pour serrer
le con de Dédamie de ses mains de fille, envieuse du
succes d’une compagne. Les veux de la femme Clranglée
juillirent comme deux longues larmes; des esclaves in-
lervinrent; les portes, se refermant avee un bruit de
milliers de soupirs, ¢toufférent les derniers hoguets de
Dedamies les rois déconcertés se retrouverent de autre
cote du seuil. La chambre des Dames s’emplit d’une
obscurité suffocante, interne, qui n'avait rien A voir avee
la nuit. Achille agenouillé écoutait la vie de Dédamie
sechapper de sa gorge comme 'eau du goulof trop étroit
d'un vase. Il se sentail plus séparé que jamais de cette
femme qu’il avait essayé, non sculementl de posséder,
mois d'étre : devenue de moins en moins proche A4 me-
stire quil resserrait son étreinte, 'énigme d’étre une
morte s'etait ajoutée chez elle au mystére d’étre une
temme. I1 palpait avee horreur ses seins, ses flancs, ses
cheveux nus. 11 se leva, tatant les murs otl ne s’ouvrait
Plus aucune issue, n’osant appeler Patrocle, de peur de
Uobliger & rentrer dans cette tour pleine de piéges, sir
Tavoir laissé fuir 'unique chance d’étre un dieu. Les
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astres, la vengeance de Misandre, l'indignation du pére
de Dédamie s'uniraient pour le maintenir enfermé¢ dans
ce palais sans facade sur la gloire : ses mille pas autour
de ce cadavre composeraient désormais ['immobilité
d’Achille. Des mains presque aussi froides que celles de
Dédamie se posérent sur son épaule : stupéfait, il enten-
dit Misandre lui proposer de fuir avant que n’éclatat sur
lui la colére de ce pere tout-puissant. Il confia son poignet
a la main de celte fatale amie, régla son pas sur celui
de cette fille a I'aise dans les ténébres, sans savoir si
Misandre obéissait 4 une rancune ou & une gratitude
sombre, s’il avait pour guide une femme qui se vengeait
ou une femme qu’il avail vengée. Des battants cédaient,
puis se refermaient : les dalles usces s’abaissaient douce-
ment sous leurs pieds, comme le ereux mou d’une vague;
Achille et Misandre continuaient de plus en plus vite
leur descente en spirale, comme si leur vertige était une
pesanteur. Misandre comptaitl les marches, égrenait i
haule voix une sorte de chapelet de pierre. Une porte
enfin s'ouvrit sur les falaises, les digues, les escaliers du
phare : Pair, salé comme le sang et les larmes, jailli
au visage de I'étrange couple, ¢lourdi par cette marée de
fraicheur. Avec un rire dur, Misandre arréla le bel étre
ramassant ses jupes. déja prél a bondir, Iui tendit un
miroir ot 'aube lui permettail de trouver son visage.
comme si elle n'avail consenti a le mener au jour libre
que pour lui infliger, dans un reflet plus effrayant que
le vide, la preuve bléme et fardée de sa non-existence de
dieu. Mais sa paleur de marbre, ses cheveux ondoyants
comme la crinicre d’un casque, son fard mélé de pleurs
collanl & ses joues comme le sang d’'un blessé, rassem-
blaient au contraire dans ce cadre étroit tous les futurs
aspects d’Achille, comme si ce mince morceau de glace
avait emprisonné 'avenir. Le bel étre solaire arracha sa
cemture, defit son éeharpe, voulut se débarrasser de ses
mousselines asphyxiantes, mais craignit de changer en
degont le dévouement de Misandre, s’il avait 'impru-
dence de se laisser voir nu. Un instant, la plus dure de
ces deux femmes divines se pencha sur le monde, hési-
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tant si elle ne prendrait pas sur ses propres épaules le
poids du sort d’Achille, de Troie en flammes, et de Pa-
rocle vengé, puisque aussi bien le plus perspicace des
dieux ou des bouchers n’aurait pu distinguer ce cceur
d’homme de son cceur. Prisonniére de ses seins, Misan-
dre écarta les deux baltants qui gémirent a sa place,
poussa du coude Achille vers tout ce qu’elle ne serait
pas. La porte se referma sur I’ensevelie vivante : laché
comme un aigle, Achille courut le long des rampes,
dégringola des marches, dévala des remparts, sauta des
precipices, roula comme une grenade, fila comme une
fleche, vola comme une Victoire. Les pointes du roe
déchiraient ses vélements sans mordre sa chair invulné-
rable : I'éire agile s’arréta, dénoua ses sandales, offrit
a ses plantes nues une chance d’étre blessées. L’escadre
levait Pancre : des appels de Sirénes se croisaient sur
la mer; le sable agité par le vent enregistrait a peine
les pieds légers d’Achille. Une chaine, tendue par le
ressae, amarrait au mole la barque déja toute trépidante
de machines et de départ : Achille s’engagea sur ce cible
des Parques, soutenu par les ailes de ses écharpes flot-
tantes, brandissant son miroir dans le geste d’une Vérité
(qui ne serait qu’a moili¢ nue. Un bond hissa sur ’arriére
de la barque cuirassée ce garcon, pareil en tout a I'image
idéale qu’une fille se fait d’un dieu. Les marins s'age-
nouillérent, s’exclameérent, saluérent de jurons émer-
veillés P'arrivée de la Victoire. Patrocle tendit les bras,
crut reconnaitre Dédamie; Ulysse secoua la téte: Ther-
sile éclata de rire. Personne ne se doutait (que celte déesse
nelait pas femme.

I
PENTHESILEE

Une nuil, ou plutél un jour imprécis, tombait sur la
plaine : on n’aurait pu dire en quel sens se dirigeait le
trepuscule. Les tours ressemblaient a des rochers, au
pied de montagnes qui ressemblaient 2 des tours. Cas-
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sandre hurlait sur les murailles, en proie & 'horrible
travail d’enfanter avenir. Le sang collait, comme du
fard, aux joues méconnaissables des cadavres; Héléne
peignait sa bouche de vampire d'un fard qui faisait pen-
ser a du sang. Depuis des anndces, on s'élait installé
[a-bas dans une espéce de routine rouge, ou la paix se
mélangeait a la guerre comme la terre a 'ean dans les
puantes régions de marécage. La premiére génération de
héros qui avaient recu la guerre comme un privilége,
presque comme une investiture, moissonnée par les chars
a faulx, fit place & un contingent de soldals qui 'aceep-
taient comme un devoir, et bientot comme un sacrifice.
.- iInvenlion des tanks ouvrit d'énormes breches dans ces
corps qui n’existaient plus qu'a la facon de remparis;
une troisieme vague d’assaillants se rua contre la morl;:
ces joueurs, misant a chaque coup leur maximum de vie,
moururent enfin comme on se suicide, frappés par la
hille en pleine case rouge du coeur. Le temps étail passe

des tendresses héroiques on Padversaire était le revers

!
sombre de 'ami. Iphigénie était morte, fusillée par ordre
d’Agamemnon, convaincue d’avoir lrempé¢ dans la muli-
nerie des équipages de la Mer Noire; Paris avait ¢té défi-
gurc¢ par 'explosion d'une grenade; Polyxéne venait de
succomber au lvphus dans 'hopital de Troves; les Ocdéa-
nides agenouillées sur la plage n’essavaienl plus d’écar-
ter les mouches bleues du visage de Patroele. Depuis la
morl de cel ami qui toul & la fois avail rempli le monde
et 'availl remplacé, Achille ne quilttait plus sa tente jon-
chée d'ombres @ nu, couché a4 méme la terre comme 87
s clforcart d'imiter ce cadavre, il se laissait ronger par la
vermine de ses souvenirs, De plus en plus, la mort lui
apparaissail comme un sacre dont seuls les plus purs sont
dignes @ beaucoup d’hommes se défont, peu d’hommes
meurent. Toutes les particularités dont il se souvenait en
pensant a Palrocle : sa paleur, ses ¢épaules rigides, un
rien remontleées, ses mains toujours un peun froides, le

poids de son corps croulant dans le sommeil avee une
densite de pierre acqueraient enfin leur plein sens d’atlri-
buts posthumes, comme si Palroele n'avait é¢té vivant
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qu'une ¢ébauche de cadavre. La haine inavouée qui dort
au fond de l'amour prédisposait Achille a la tiche de
sculpteur : il enviait Hector d’avoir achevé ce chef-d’oeu-
vre : lul seul aurait du arracher les derniers voiles que
la pensce, le geste, le fait méme d’étre en vie interpo-
salent enire eux, pour découvrir Patroele dans sa sublime
nudite de mortl. En vain., les chefs troyens 1':1i.f-au_ient
annoncer a son de trompe de savants corps-a-corps dé-
pouilles de I'ingénuité des premidres années de guerre :
veul de ce compagnon qui méritait d’étre un ennemi,
Achille ne tuait plus, pour ne pas susciler a4 Patrocle
des rivaux d’outre-tombe. De temps a autre, des ecris
resonnaient; des ombres casquées passaient sur le mur
rouge : depuis qu’Achille s’enfermait dans ce mort, les
vivants ne se montraient a lui que sous forme de fan-
tomes. Une humidité iraitresse montait du sol nu; le
pas d’armées en inarche faisait trembler la tente: les
pleux oscillaient dans celte terre qui ne donnait plus
prise; les soldats réconciliés luttaient avee le fleuve s'ef-
iorcant de noyer I'homme : Achille pale entra dans ce
soir de fin de monde. Loin de voir dans les vivants les
precaires rescapes d'un raz de mort menacant toujours,
c'élaient les morts maintenant qui lui paraissaient sub-
merges par Pimmonde déluge des vivants. Contre eau
mouvante, animdée, informe, Achille défendait les pierres
¢t le cimenl qui servent & faire des tombes. Quand Vin-
cendie, descendu des foréts de I'lda, vint jusque dans
le port lécher le venlre des navires, Achille prit contre
les trones, les mais, les voiles insolemment fragiles, le
parii du feu qui ne craint pas d’embrasser les morts sur
le lit de bois des buichers. D’¢tranges peuplades débou-
chaient de I'Asie comme des fleuves : gagné par la folie
@’'Ajax, Achille égorgea ce bétail sans méme v reconnailre
des linéaments humains., II envoyail a Patroele ces hor-
des destinées aux chasses de 'aulre monde. L.Les Ama-
‘nes parurent; une inondation de seins couvrit les eol-
lines du fleuve: Parmée frémissail a cetto odeur de toisons
hues. Toute sa vie, les femmes avaient représenté pour
Achille la part inslinctive du malheur, celle dont il
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n’avait pas choisi la forme, qu’il devait subir, ne pouvait
accepter. Il reprochait a sa mere d’avoir fait de lui un
meétis 4 mi-chemin entre le dieu et 'homme, lui o6tant
ainsi la moili¢ du mérite qu'ont les hommes a se faire
dicux. Il lui gardait rancune de 'avoir tout enfant menc¢
aux bains du Styx pour l'immuniser contre la peur,
comme si ’héroisme ne consistait pas a étre vulnérable.
Il en voulait aux filles de Lycomeéde de n’avoir pas
reconnu dans son travesti le contraire d’un déguisement.
Il ne pardonnait pas a Bris¢is '’humiliation de 'avoir
aimée. Son glaive enfonc¢a dans cette gelée rose, trancha
des neoeuds gordiens de visceres; les femmes hurlantes,
enfantant la mort par la bréche des blessures, s’empé-
traient comme des chevaux de corrida dans 'échevelle-
ment de leurs entrailles. Penthésilée se dégagea de ce
monceau de femmes piétinées, dur noyau de cette pulpe
nue, Elle avait baissé sa visiére pour qu’on ne s’atten-
drit pas en regardant ses yeux : elle seule osait renoncer
a la ruse d'étre sans voiles. Carapacée, casquée, masqucée
d’or, cette Furie minérale ne gardait d’humain que ses
cheveux el sa volx, mais ses cheveux étaient d’or, de
I'or sonnait dans cette voix pure. Seule d’entre ses com-
pagnes, elle avait consenti & se faire couper le sein
gauche, mais celte mutilation n’était qu’a peine sensible
sur cette gorge de dieu. On lraina par les cheveux les
mortes hors de 'aréne; les soldats firent la haie, muani
le champ de balaille en champ clos, poussant Achille
au centre d'un cercle ot le meurtre était pour lui la seule
1ssue. Sur ce décor khaki, feldgrau, bleu horizon, l'ar-
mure de 'Amazone changeait de forme avec les siécles,
de teinte selon les projecteurs. Avee cette Slave qui fai-
sait de chaque feinte un pas de danse, le corps-a-corps
devenait lournoi, puis ballel russe. Achille avancait, puis
reculail, rivée a ce métal qui contenait une hostie, envahi
par 'amour qu’on trouve au fond de la haine. De toule
sa force, il lanca son glaive, comme pour rompre un
charme, creva la mince cuirasse gui interposait entre
cette femme et lui on ne sait quel pur soldat. Penthésilée
lomba comme on céde, incapable de résister 2 ce viol
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de fer. Des infirmiers s’é¢lancaient; on entendit crépiter
la mitrailleuse des prises de vues; des mains impatientes
scorchaient ce cadavre d’or. La visiére levée découvrit,
au lieu d’un visage, un masque aux yeux aveugles que
les baisers n’atteignaient plus. Achille sanglotait, soute-
nait la téte de cette victime digne d’étre un ami. C’était
le scul étre au monde qui ressemblait & Patrocle.

MARGUERITE YOURCENAR.
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REVUE DE LA QUINZAL

LES POEMES
Noiél de 1n Houssave : Eloges des Statues, Charles Courmont. — Fernand
[.ot: Instanis d'affluence, George Bonnamour : La Cendre des Jours,
La Caravelle. — Fernand Lame : Derniers poémes, La Revue des Pocles
. J.-R. Fiechter: Les chants dn Carmel, Correa, Jean Cayrol: Ce n’est
pas la mer, Calers du Fleave. Edmond Humceau: L'Amour en fele,

Les Cahiers dua Journal des Podtes,

Auteur du Premier Livre el du Second Livre des Odes
Pindariques, d'un Boceage des Valois, du Verger d’Arsinod, .
M. Noil de la Houssave, qui et envié le destin, la langue des 4
poeles du xvr® sicele, se donne U'illusion du passé qu’il aime |
en composant des poemes comme il les eqt éerits s'11 avall
veceu leur conlemporain, Dans les Eloges des Statues, | ar
chaisme volontaire est lempéré de loeutions familiéres et de
dictions aistes dont 'usage aioule au charme des tours plus
anciens. 11 v a 14 quelque chose qui apparait moins guinde,
d’aulant que la technique du vers est moins serree, elle aussl.
Avpres des statues du eélebre Narcisse napolilain:

Tu ris d'étre vivant,
D'écouter dans le venlt

L.a Nyvmphe..., et de prelendre
Au seul eristal mouvant...

It de savoir Ualtendre!

i 1Y i " g

ci de VAnlinous de Benevent, PDOLr unc *J.'I;i]”r ainsi dit-1l
(e terice eutte d'origine carthaginoise, 1l CONpose des lli“:'!]ll.'
a forme d'ode Iraditionnelle, mais il n'en est pas le prison
nier.  Tdémoin  les picces  inlilulées Stances, Inlerieur
nigme. De Gloria, et celle Dedicace au souvenir du poel:
Licorges Hain:

Chere Ave, a4 Lol ces Deurs! Tant de fleurs te sont dues,

Funt de jeax, tant de plenrs, pour bhevcer ton sommeil,
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Que j'ai cueilli ces mots dans les champs du soleil
Et que je méle en eux mes larmes éperdues.

[l v a mieux ici que le caprice d’'un raffiné, le sentiment
profond des pertes amies, et déja un peu attente atiristée de
'ineévitable.

Dans Instants d’Affluence, par M. Fernand Lot, certains
quatrains — chaque poéme est un quatrain — ont celtte puis-
sance secerete d’évocation ou de suggestion que l'on trouve
aux poemes japonais que 'on a tant cherché A imiter durant
quelques années. Je trouve aux quatrains de M. Lot un
charme infiniment plus subtil parce que, précisément, il ne
sest pas soucié de rivaliser avec qui que ce soit. Il est lui.
el lorsqu'une influence est perceplible, elle est subie et
non désirée, el ¢'esl, garantie de réserve et de précision, celle
du Jean Moréas des Stances, celle plus subtile encore et plus
insaisissable, dans sa diaphanéité suggestive, de Stéphane
j Mallarmé, Carpe Diem:

1 Cueille le jour et mets-le dans un vase,
Tige fecuillue et fleurs de fruits mélées.
Qu’il vive un peu, — au moins ioute ta vie.
Et s'il se peut, qu'il dure davantage.

Je vols mal ce que le poete gagne, dans des poemes qui
viient par I'exactitude d’une impression a suggérer, lors-
Guil renonce a I'appui de la rime, et javoue, pour ma part,
que ma satisfaction est plus compléte A lire. conclusion on

norale » du recueil, le quatrain Ame.

Toul passera, mon cher amour, oiscaux et villes.
Et ces larges pays que nous voulons connaitre,
Xt 1a mer, les cieux mémes! Tout... hormis peut-étre

Ce pur rayon de pleurs qui joint nos cceurs mobhiles.

wertes je m'explique, j'admets loute liberté, mais dans le
Cisclement d’'un joyau menu, une technique la plus rigou-
"tiuse prend tout son prix.

est une joie d’ouvrir un recueil de vers dont les pages
illales sont un hommage au souvenir des poéles, ses ainés,
(] Uauteur a connus, qu’il frequentail., La Cendre des
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Jours, de George Bonnamour, Jouvre sur des portraits, in
memoriam, de Frangois Coppée, de Jean Morcas, de Theo-
dore de Banville, de Paul Verlaine. Trois autres poriraits de
méme sorle y sonl joinls: le Tribun, dédié a Aristide Briand,
an ami trés cher qui collabora avec M. George Bonnamour
¢l dont il vienl d'apprendre la morl, et enfin En lisant Gérard
de Nerval,

Podte vagabond, Prince de la Bohiéme,

Pauvre loujours, cl fier, et digne de toi-meme,

Doux réveur cgaré..

(“est ainsi partoul et toujours, 1a muse de M. George Bon-
qamour est simple el marche d'une allure modeste; elle ne
lient pas qu'on la remarque. La Musa Pedestris a pour avan-
lage de ne chercher jamais, quand elle esl naturelle el sin-
core. A s'en faire accroire. Flle se donne pour ce qu'elle esl,
on en pensera ce quon voudra. Ce n’est pas, en lous cas,
maladresse chez M. (. Bonnamour que ce manque d’envolec
Ivrique, souflle ou emphase, mais une prieférence réfléchie.
Ses poemes abondent en phrases longuement déroulees sur
un ensemble de dix ou quinze vers, sans aucun embarras,
<ans hésitation, et ce n'est pas un mince meérite d'y réussir,
le Billet Doux, la fin de Nalivité, par exemple:

Derriere leurs volets, les heureux de la vie
'écounteront gronder en tremblant de lerreur,
Mais lui, devenu Roi de cette multitude,

Dont il devea subir jusqu’a la lassitude

 cs exces, la furcur et les vains engouements,
Entouréd de bourreaux, conseients ou dements,
N'ayvant fait, au total, que changer de misere,
Rongé par le remords, caplif qui désespere
Ne voir tomber un jour les murs de sa prison
Et qui redoute, hélas! avece quelgque raison,
Par un juste retour de ces sortes de choses
Ou'un supplice succtde A tant d’apothéoses,

11 vivra dans la peur dun fatal attental

Ou d'un gibet dresse sur quelque Golgothal

Quelaquefois le poele esl plus familier et admet quelque

humeur plaisante, comme aux derniers vers de la Lettre de

Caulerels, qui es!, entre les auires, en son genre, un morceatl

pariail.
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Fernand Lame étail, de son vivanl, un universitaire
remarqué, ami des lettres, et fort apprécié, parait-il,
par Jean Richepin qui annonca son unique volume, Toiles
el Bronzes « par son buccin ». Il connut le succés d'une
maltinée littéraire ol <« d’impeccables diseurs » interpré-
taienlt ses vers. Ce volume est épuisé. Aujourd’hui la Revue
des Poctes el ses amis ont la pensée de publier les Der-

k: niers Poeémes qu'il ait éerils, surtoul pendant les années
7 d'une maladie qui 'empéeha de poursuivre son labeur de
professeur au lycée et a la Facullé des Lettres de Dijon. On
ne peul que rendre hommage a la piété de ceux qui restent
: fidéles & son souvenir. L’art, I'inspiration manquent un peu A
) ce recueil, correct, appliqué, d’éléve attentif 4 I’enseigne-
e menl des Muses, mais & qui la force el la personnalité lvri-

| ques font défaut.

Maintenant que, sorti de son obscur sommeil,

B Brille dans le ciel neuf I'orbe neuf du soleil,

Je voudrais voir, aux champs ol le bourgeon éclate,

§ Poindre du blé naissant la téte délicate,

Et sur I'arbre, éveillé d’une trompeuse mort,

. Fleurir, rose et neigeux, I'espoir de fructidor.

(est moins savant que Delille, mais cela procéde de son
.~ sysleme, fort heureusement périmeé.

M. J. R. Fiechter, s’inspirant de versets bibliques dans ses
Chants du Carmel, s'écrie:

Je vois une telle pourriture
| Au fond de toutes les eréatures,
3 J'exéere tant ma propre nature
Que je hais méme mon déeriture,
Témoin muet de mon imposture...

sans doute il exagére, car je ne sais s'il s'en impose a lui-
meme, il ne s'impose guére encore A autrui. Je me I'imagine
dssez jeune, el, s'il vit, comme je crois, en Egypte, peu rompu
aux melodieuses subtilités, aux ressources infinies de la lan-

ne B 8uce francaise. Clest un éléve en train d’acquérir les moyens
Je B de S'exprimer. Je souhaite, lorsqu’il y parviendra, qu'il
qu § fouve a4 son recueil futur un titre aussi impressionnant.

I

-4 rhetorique ancienne apprenait, autour d'une pensée
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le plus souvent banale, & conslruire, & enchainer des phrases
ronflantes et rouleuses de mots bien sonores. Une rhétorique
nouvelle, et qui donne déja cerlains signes d'épuisement, nous
a élonnés tout d’abord, lorsque, butée a un mot choisi au
hasard, elle relie d'une facon plus arbitraire que logique,
mais avec toute 'audace d'une ignorante flatuite, d’autres
vocables, indépendants de leur sens propre, simplement
parce que le premier mol prononceé, on ne sait pourquoi,
suggire les aulres au souvenir., Des poeles ingénus et nou-
veaux sonl assez volontiers partisans de celte facile origi-
nalite, M, Jean Cayrol monire bien dans certaines parlies de ?
Ce n'est pas la mer que sa nature foncieére 'aménerait au
respect des Iraditions facheuses, peul-élre autant que des
bonnes, mais il a lu, il lit ses conlemporains, et je ne 1'en
blime pas, loin de 1, Il a le tort de chercher un peu trop i
faire comme eux, et son livre incertain, malgré de fraiches
qualités, est hybride et déconcerte.
Chez M. Edmond Humeau, qui porle PAmour en Téte sans
qu'il en soit grisé, plus de streté le soulient et le guide. I _
erée des images selon des procédés en vogue, mais du moins ;
il a eu souci de se rendre maitre des procédés, Il est étrange
(que les hivres de ces poetes libérés des anciennes entraves, i
ce qu'ils se figurent, et dont 'cuvre en ferait souhaiter la
persistance, se ressemblent entre eux & tel point qu’il est,
presque lotjours, maiaise de les distinguer entre eux. Avec
le lalent vigoureux dont faitl montre, quand il lui plait,
M, Edmond Homeaun, il doit élre possible, semble-t-il, de :
degager d’un tel ensemble un peu confus une vraie origina- :
1il¢,
ANDRE FONTAINAS.
FLES ROYANS

Charles Silvestre @ La rone ltourne, librairie Plon. — Odette Valene: .
Colotis sans colonie, Flammarion. Raren Bramson : Lueur dans [les |
fcnehres, Flammarion. 0. 1, Gilbert: Ficvre blunche, Galllmard.

Franels de Miomandre: Le Zombie. Ferenezi. — Marion Gilhert: L'0Or-

niere, Ferencel. Clawde Oply : L'erreur, Albin Michel, — Mémento.
Les derniers ouvrages de M. Charles Silvestre amorcaient!
un renobvellemenl, Lauteur s'yv deébattait avee sa matiere,

parfois maitre d’elle, parfois surmonté par elle. Le pathéti-

que, la-dedans, e'était 'ouvrier:; mais on restait dans l'in-
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certitude: peu d’hommes sont de force a jouer deux per-
sonnages différents, C'est fait, cette fois, et La roue tourne
annonce, peul-cire, un de nos plus originaux prosateurs. Il
n‘est ni lout a fait vériste, ni tout 3 fail idcéalisle, mais
des vérités qu’il rehausse ou déforme, il dégage une vérité
ideale, une vérité de second plan, globale et stylisée, dont
il faudra se servir quand on voudra expliquer notre épo-
que. Qu'on voie, par exemple, page 72, comment I'ingénue
Simone percoit la vie moderne: ce sont les chatoiements de
M. Jean Giraudoux, mais non plus sur un ru léger — a fond
dor, 1l est vrai — sur la masse dense d'un grand fleuve.
L'ingénue Simone, done, puisque ingénue il v a, est la fille
('une drole de mére, et se trouve tout entourée de préten-
dants. Le seul vers lequel elle se penchera, consentira d’in-
cliner sa blancheur (on ne peut la posseder, car elle est
moins corps que fluide aérien, vapeur qui danse) sera le
plus vieux, le plus terne, le plus humble: le poéle, celui qui,
comme elle, ignore les choses d’en bas. Sous celie pure
idylle, les forces matérielles s'intriguent et se tortillent
comme grouillement de vers: cetle meére — magnifique —
¢l de non moins magnifiques gagneurs d’argeni, les gens
¢ senseés », La roue tourne, aimantée allernativement par ces
deix poles: le bon sens a visées praliques, et la déraison
desintéressée. Pas un de nos sentiments, pas une de nos
heaulés et de nos laideurs (qui ne recoive, au passage, un
ulgurant zig-zag de lumiére. J'ai apparenle ces éclairages
brusques a ceux de Sand. Mais s’il me fallait, cette fois,
irouver une filiation a la nouvelle maniere de l'auteur, si
Irancais que soit son art, je dirais: Botticelli.

LLe héros de Mme Odette Valence. dans Colons sans colo-
nies, appartient a4 la famille des jeunes premiers de M. Paul
Morand, du temps que l'auteur de Lewis et Iréne donnait
dans le paulmorandisme: foris buveurs: de cocktails, dan-
eurs consommes, dansant leur vie comme une enfance sans
tulcurs. Autour d’eux, le monde se faisait pénétrable comme
Wil nuage: serviteurs stylés et machinerie scientifique, argent
tacile, tiAches professionnelles peu astreignantes. Avant sup-
Primé la pesanteur lerrestre, ils bondissaient dans I'illimiié,
Viguement en quéte d’une régle — d’une hyper-régle —
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qu’ils n’avaient, au fond, aucune envie de trouver. C’élaient
proprement des néroniens. Mme Valence nous explique que
celui de son livre 1'élait devenu a cause des colonies ou il
avail pris naissance et grandi, parmi la démesure. Rentré
dans l'étriquement de I'Europe, il y apporte des humeurs
de fauve en cage. Une reégle s’offre bien, sous les especes
d’'une petite bourgeoise de France, el, par intermittences,
il fait effort pour s'adapler a elle. Mais aucune ivrognerie
ne se guérit, & un certain degré, ni celle de l'alcool, ni
celle de lindividualisme exaspéré. Il n'a gu'une ressource:
se tuer. De la facon dont le roman élait parti, c’était logi-
que, el c'est correctement amené. Néron est de tous les
lemps el de tous les climats. Pas de pelit d’homme qui n’en
contienne le germe. Refoulé a l'ordinaire, il n’a liberte de
s’épanouir qu'a dates fatidiques, quand il y a un gros abees
a débrider. Son jeu joué, il s'effondre: le dien virtuel
relombe au malade ou subit la conlrainte sociale. Les heéros
de I'An II engraissent, dorés sur tranches, en marechaux de
I’'Empire; en Russie, un homme de irente ans, ses ardeurs
¢leintes, devient vieillard; ceux qui avaient vingt ans, chez
nous, aux Saturnales de I'Armistice, quand croulaient nos
gerotonceraties, peinenl durement, s’ils n'ont été rejetés de
la zone des grandes aclivilés ou oisiveleés brillantes, pour
assurer a leur age mur des garanties a I'ombre d’'une géron-
locratie nouvelle, plus exclusive, plus jalouse, plus féodale.
Des coleries se sonl hissées a 1'élite; pas un type de sur-
homme n’a surgi. En ce qui concerne les colonies, mises ici
en cause ,je ne les crois pas si nocives. A qui nait fort el
sain, elles ajoutent; elles ne font mal gqu’aux mal venus. Au-
trement dit, ce qu'a trait¢e Mme Odette Valence, avec tout le
talent souhaitable, n'est pas généralité, mais cas d’excep
Lion,

Autre roman neronien: Lueur dans nos ténébres, par
Mme Karen Bramson. Il est mené avee une grande streté de
main, un grand souci d’aller plus loin que la noce chic de
Londres, pas tres differenle de celle de Paris: monotonie du
peché, les sermonnaires ont usé ce théme jusqu’a la corde.

Ce qui différe, c'est la méthode pour fracturer 'an-dela. Les
Francais la trouveront primaire; elle est spécifiquement
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anglo-saxonne, anti-latine, et sceur de celle d’Annie Besant
dans la mystique (avec les mémes ressouvenirs hindouistes),
de Maxwell dans 'électro-magnétisme, de Disraéli dans la
politique. Un empirisme entété, ol nous essayerions de la
logique ou de la fantaisie; il faudrait aller chercher dans
les ombres de la préhistoire les raisons de ce désaccord
foncier, Quoi qu'il en soil, la jeune Anglaise fétarde, fille de
colonial (encore!) en qui s’est réincarné le sombre génie de
la reine Elisabeth, tue son amant, un beau météque aux che-
veux bleus, désole son pére, sombre dans le désespoir, et
nous n'en sommes pas plus avancés, Je n’allendais pas (que
Mme Bramson soulevat le voile d’Isis, mais gqu'elle nous
aidal a mieux connaitre nos ignorances et nos 1mpuissances;
je lui en veux un peu de n'y avoir pas tiché plus sérieuse-
ment.

La sorcellerie antillaise répond, comme la béle a l'ange,
au karma brahmaniste. Elle est générairice d'horreur, et I'Eu-
ropeen y perd pied; le vol de chauve-souris de l'irrévélé le
frole, il ne sort jamais indemne de ces rencontres. Pour
avoir imprudemmen! amené sa femme & Haiti, en recrudes-
cence de la magie negre (elle a ses hauts et ses bas), le capi-

taine de vaisseau Lorey — dans Fiévre blanche, par M. O.-P.
Gilbert — gate leur amour, se diminue lui-méme, abime une

belle amilié. Un de ses sous-ordres, qgui débutait avee foi, se
desoriente; un vieux curé missionnaire se fait massacrer.
Rien ne nous est dit de « ce qui ne doit pas ¢tre dit ». Mais
Fair saturé de maléfices qu’on respire a leur volisinage, comme
il ole Passurance aux acteurs du drame, nous casse les nerfs.
On est plus humili¢ que le commandant Lorcy, le héros de
Mme Odelte Valence, I'héroine de Mme Karen Bramson. Ils
lentaient I'escalade du divin, niable apres toul, surtout dans
les voies par ol ils 'abordent; ici, nous pataugeons dans une
obscurité créée par des hommes, impuissants devant des
lorces déchainées par des hommes. Celte race, en cherchant
4 latons la liberté, a inventé le démoniaque; tout notre savoir
scmousse dessus comme un sabre sur l'eau courante., (est
balpable, Ce doit étre incompréhensible, el nous ne compre-
mons pas. On est pris d'un vertige que les plus effroyables
exhibitions du Grand-Guignol n'atteignent pas.
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Le Zombie, par M. Francis de Miomandre, est un étre hu-
main, vivant ou mort (mais, dans ce cas, rappelé de la tombe)
que le sorcier noir dépersonnalise a4 son profil, et qu’il em-
ploie a ses fins. Imaginez un tel sorcier a Paris; un blane
qinsi soumis &4 son empire; une jeune fille assez poriée vers
I'irréel -pour s'éprendre de ce fantome animé et lui insuffler
la super-existence de 'amour, un minimum de véridicité plau-
sible sur tout cela, el figurez-vous le conte de fées délicieux,
reposant, hors de nos miasmes, qu’a pu tisser la fantaisie de
M. Francis de Miomandre... Les voila, les vraies routes du seul
divin, du seul pavs de I'esprit qui nous soit accessible,

Dans un pays, derriere L*Orniére d’'un chemin ereux qu’on
voit de son ehiteau normand, Mlle Alnin de la Mazure a e¢te
violée, un soir d'orage, par son voisin le hobereau Fortem-
bose., Celte vilaine action ameénera la ruine du bonhomme el
le iriomphe de la petite chilelaine qui risquait, sous telle
founaillée, de lomber au rang d'ancienne-riche-nouvelle-pau-
vre. Elle passe des marchés, s'adonne a I'élevage, gagne beau-
coup d'argent. Elle rajuste, pour son comple, ce que la guerre
a coupeé en deux: forlune el haule bourgeoisie. Ce viol, ces
gros sous remucs avee l'aprete des coles de la Manche, la
« race » qui n'esl race que grace a ces gros sous lui permet-
lanl de se hisser par-dessus la canaille, ce sont des materiaux
aussi bons que d'aulres a batir un roman. Je ne sais pourquol
i"éprouve quelgue géne de les trouver employes dans 'eeuvre
de Mme Marion Gilberi. Certaines causes nobles ne veulenl
pas, pour leur défense, de cerlaines armes, Qu'un lalent, a leur
service, noble aussi, soil oblige par la bassesse du temps d’y
avoir recours, on en conclut malgre sol qu'elles sont per-
dues. Elle n'aura pas «’enfant, ni du viol, ni ensuite, la vic-
lime viclorieuse. Son Iriomphe siérile confirme 1'agonie de ce
qu'elle representail,

1 voici L’Erreur, par M. Claude Orly, « ou la double me¢-
prise », comme on enl ajouté au xvin® siecle. En effet, Nicole
saurier el le substitut Saurier, son mari, qui pourraient vivre
st tranguilles, empoisonnent leur existence en se vouant a la
rehabilitation d'un bagnard qu'ils estiment innocent et donl
on apprend, a 'avant-derniére page, qu'il est réellement cou-

pable. Les pages qui amenent a ce dénouement-surprise sont
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trés « Misérables » du pére Hugo. Elles ont Iair, aussi, d’'un
éclal de rire enragé sur les sensibleries que lesdits Miséra-
hles onl injectées, pendant plus de cinquante ans, a la pen-
sée francaise.

\iEsENTO. — Une fourmi ouvriére, par Mme Neel Doff (Au Sans
parcil) se compose d’esquisses des paysans des Flandres, de leurs
enfants, surtout. Le trait est d’'une magistrale finesse. Peiner, patir,
stre 4 plaindre, voila le destin de ces pauvres gens. — I.es mots
Tenfants ressemblent aux mots historiques: les trois gquarts sont
invenlés ou arrangés aprés coup. I1 en est d'exquis dans Arabelle
par Mme Marie-Anne Comméne (Gallimard), biographie d'une
petite fille corse, et ensuite récit 4 la Mérimée des amours de sa
compagne, un peu plus dgée qu'elle. L'unité du livre serait, par
dessous cette bifurcation, dans le néronianisme commun a l'en-
fant impubére et & 'amourcuse. Deux superbes sauvagesses. L’ainée
tue son amant qui a contrevenu i son code intransigeant... Avec
cette raideur, cet aigu dont nous voila entichés, on campe de beaux
types littéraires, mais on prépare — on nécessite — le retour a la

jungle. JOHN CHARPENTIER.
THEATRE

adame Sans-Géne, quatre actes de Victorienm Sardou, & la Comédie-
Francaise,

Au printemps dernier, lors de la reprise a ’'Odéon de
Divorcons, révant un peu sur le théatre de Sardou, je me
demandais ici méme s’il n’y avait point ,dans la production
de cet auteur si fécond, quelque petit ouvrage privilégié qui
[l digne de persister dans le réperloire de la Comédie-
Frincaise. Je ne m’attendais guére alors de voir, sitot apreés,
Madame Sans-Géne s’y installer.

(est avee une exiréme curiosité que j'ai assisté a la re-
presentation de cette célébre comédie. Je ne l'avais aupa-
ravant vue qu'une seule fois, il v a tres longlemps, dans
mon enfance, a la eréation de la piéce par Réjane, lors de
la premiére série de ses représentations. J'en gardais un
souvenir confus, inégal, comme une peinture 4 demi effacée,
0u cerlaines parties se sont totalement abolies, tandis que
d"aulres conservent intacte leur fraicheur primitive. Et
Comme, dans ce grand inlervalle de temps, je n’ai pas eu
Poccasion de la lire, et qu’il ne m’en restait qu'une idée
fort vague, je me demandais, comme tout le monde, si la
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Comédie-Francaise était qualifiece pour reprendre cetle
piéce, qui avait Ilriomphé & I'ancien Vaudeville de Porel,
et qui depuis avait continué sa carric¢re sur le boulevard.

L'événement semble avoir démontré qu'il fallail répon-
dre affirmativement & celle question, puisqu'en ecliel Il
picce rencontre la réussite dans le nouveau cadre on elle
s’élablit. Mais, puisque la question s’esl posee, el puisgue
'on a, depuis, dit maintes fois que Madame Sans-G:éne se
trouvait déplacée sur cette augusle scéne, je me sens invile
rechercher s'il v a des traits ot se distinguent des aufres |
ouvrages qui soni destinés a la Comeédie-Francaise,

Si l'on considére que la Comédie-Francaise esl avanl
loules choses une lroupe d'acteurs, on peut dire quune
pi¢ce lui convient quand elle rentre «ans les possibililés
d’interprétation de cette troupe. C'est 'une des plus riches
que l'on puisse renconirer ot que ce soit; on la voil cons-
tituée d’élémenis dont le moins qu'on puisse dire — si on
a le dessein d'¢ire ¢quitable el de ne flatter personne

c’esl que leur valeur moyvenne se renconire a4 un niveau lres
cleve. '

Malgré son ¢lendue et sa qualite, on ne doit cependant pas
croire que celle troupe puisse toul aborder. Ses moyens d'ex-
pression trouvent leurs limites dans la destination qu'elle s esl
donnée A elle-méme, en se constituant. La Comeédie-Fran-
caise, en eflfel, s'est consacerce a un art sérieux (si 'on per-
met que je confere au mot sérieux le sens meéme auguel on
songe, lorsque l'on oppose 'opéra bouffe a l'opéra séricux!.
[l en résulte gque les grands acteurs bouflfons, qui sont la
joie d'une époque, ne sauraient etre admis dans ses rangs.

Peul-¢lre  serait-il plus facile, ou tout au moins plus @
prompt, de ciler des acteurs bouffons que de deéfinir le
genre ou ils s'exercent, Et si1 je cherche des noms de come-
diens de celle sorle, c¢'en est daulrefois qui me viennen!
d'abord a Tesprit: ecux gqui elaient en vogue dans ma jeu
nesse:  Baron, Brasseur, Guy. Lavalliere, corresponden!
exaclement a cetle ideée d'un art bouffe qui, semble-t-1l,
ne saurail élre pratiqué a la Comdédie, malgré la part de
bouffTonnerie qgu'on lrouve chez Moliere meéme. Mais cela,

¢c'esl une antre question,
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Cetlte évocation accomplie, il faut un effort d’imagination
pour discerner que certains acleurs liennent aujourd’hui les
meémes emplois que les illustres que je viens de citer: Kovalg
‘iichel Simon, Arletly, Mislinguell, qui joua précisément
Hadame Sans-Géne, Pauline Carton, apparliennent exacle-
ment a cetle grande catégorie des bouffons, et I'on ne pour-
rail admettre, malgré leur Ires grand talent, gqu’ils s’adjoi-
gnissent a la troupe dont nous parlons.

Ceci étanl posé, il va de soi que le genre ou excellent ces
artistes, et qui est la comédie légere, généralement mélée de
couplets, ne pourrail en aucune sorte convenir a la Conie-
die-Francaise, alors méme que 'on aura etabli chez elle une
fosse d'orcheslire.

A coté des acteurs bouffons, il en est d’autres gui ne peu-
vent pas non plus se joindre aux Comédiens-francais. Ce
sont ceux dont le registre est tellement étendu qu’il va de
la bouffonnerie au sérieux. Telle était précisement Réjane,
qui joignait a la plus profonde humanité un coté de fantai-
siste. non indigne d'une bouffonne. Telle est aussi Jeanne
Granier, qui, dou¢e de tout ce qu'il faut pour jouer une
partiec du répertoire de la Comédie-Francaise, peut aussi
bien faire un numéro de revue ou tenir pendant toute
une soirée un personnage a accent étranger — ce qui frole
la bouffonnerie, el qui mmaméne a dire qu'une piéce comme
Education de Prince, de Donnay, ot 1'un des protagonistes
parie avec un accent ne saurait convenir a la Comeédie. Ce
qui nous donne déja deux caiégories d'ouvrages qui répon-
dent a4 la question posée.

Uuant a Madame Sans-Géne, comedie dont on ne cache
point qu'elle fut spécialement écrite pour Réjane, n'a-t-elle
pas ¢lé composée de telle sorte que les movens bouffons de
celle admirable artiste v trouvassent l'occasion de se ma-
nifester, On soutiendrait difficilement le contraire, et par
consequent, en appliquant les petites reégles que nous ve-
nons de formuler, on devrail éire amené a dire que dans
W omesure ot Madame Sans-Géne est une piéce bouffe ou
bouffonne, elle ne saurait convenir a la Comédie. Cependant,
puisque la Comédie posséde a I'heure présente, en Mme
Dussane, une artiste qui, — tant par la fréquentation habi-
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tuelle des bhouffonneries moléresques que par une intelli-
gence qui lui permel de faire tout ce qu'elle veut, — est i
meme de s'atlagquer a ce role redoulable, elle aurait ey
grand tort de ne pas en saisir 'occasion. Mais il ne faudrait
pas que l'heureux succes de celle tentalive créat un précd-
dent trop souvenl imité, el je crois qu’'on ne doit pas oublier
a l'avenir gque ce qui a élé éerit pour des bouffons ne sau-
rail parailre dans le Temple.

Ne devrait pas y parailre, non plus, ce qui est dénué
d’'un certain style liltéraire. Encore qu’il ait été trente ans
académicien, je ne crois pas qu'on puisse dire de Sardou
qu'il soit un treés bon éerivain, Il lui manque un certain
sentiment de la langue, sans lequel celui qui se méle d’éerire
ne saurailt jamais ¢lre pris en Ires grande considération,
(est un point que je me propose d'étudier avec plus de
soin le jour ou j'en aurai le loisir, et ot jaurai été mis i
meéme de lire son théitre, dont la publication d’ensemble
vienlt, je crois, d'étre enlreprise pour la premiére f[ois.

II me semble cependant que cet auteur, encore qu’il ne
soit pas doué¢ d'un grand styvle, n'est jamais incorrect, ce
qui est deja beaucoup. Surtoul si I'on considére que dans
ces derniers lemps, parmi les auteurs que la Comeédie a
accueillis, on en vil qui, quels que fussent leurs mérites
d’homme de théitre — je ne nommerai personne — élaient
de forl mauvais ¢erivains, usant d'un langage non seulement
critiguable, mais positivement ignoble. En sorte qu'on peul
s¢ demander si aujourd’hui le mangue de tenue littéraire
conslilue encore un trait qui autorise 4 dire qu'un ouvrage
sera deéplacé chez Molicre, J'avoue que c’'est 14, de beaucoup,
ce (qui me semble le pire, et je préférerais voir alterner avec
Madame Sans-Géne une opérette de Duvernois, auteur qui
du moins a du style, plutét qu'un de ces ouvrages A préten
tion, dus a la plume de 'un des auteurs a (qui je pense.

Ceci dil, je ne crois pas avoir épuisé la question de sa-
voir a quoi se distinguent les ouvrages dont on peut dire
quils ne sont pas Comdédie-Francaise. A peine ai-je enlame
ce sujel qui n'est pas dénué d'un pelit intérét de curiosilé
byzanline. Peul-¢tre le hasard me fournira-t-il 'occasion d'y
pénélrer un peu plus avant.

PIERRE LIEVRE.

-
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1ulien Pacotte: La pensée technique, Alecan, 1931; — La connaissance,
ibid.. 1931, — M. Hirschkopf: La renaissance spirituelle de U'humanité.
presses Universitaires de France, 1934, — Eugtne Dévaud: La pédagogie
seoluire en Russie soviétique. Desclée-de Brouwer, Parls, 1932, — Patrice

Georeiadés: De Freud & Platon, Bibl, Charpentier, Fasquelle, 1934. —
Fmile Lubac, Le cycle de l'inconscient. Alean, 1934.

1. J. Pacotte, penseur belge, docteur és sciences, consi-
dere 1a malhématique comme la fonction par excellence de
la raison. Aprés s’étre demandé, dans un ouvrage antérieur
(La pensée mathémalique, Alcan), a quelles conditions les
mathématiques s’appliquent a la nature, il en est venu a
poser le probléme de la valeur de la technique: celle-ci n’esi
pas sculement science appliquée, mais aussi condilion de
savoir: il faut done faire une place a la logique de l'aclion
et 4 'humanisme dans la théorie de la connaissance. L’étude
de M. Pacolte sur I’ « idée de science de la technique » a
parn dans la Revue Philosophique; elle s’éclaire, dans I'ou-
vrage sur La connaissance, des jugements exprimeés par 'au-
tenr sur 'ensemble des fonctions théoriques. On a été injuste,
en géneral, envers la technique, sous prélexte gqu'elle a valeur
d'outil. Mais elle est aussi un fait. Pourquoi ne considérerail-
on pas ce fait comme un objet de science pure? A la diffé-
rence des physiciens et des naturalistes, « historiens el so-
ciologues reconnaissent dans la technique une aetivité qui
peut Cire éludice d'une maniére spéculative comme toute
aulre activité humaine » (145).

science et technique, M. Hirschkopf, venu a la réflexion
par la médecine et par le spectacle de la crise contempo-
raine, les regarde comme issues de la raison. Mais la paix
est en danger. Elle ne saurail étre sauvée que par une renais-
sance spirituelle de 'humanité, qui requiert une méme reli-
gion pour tous les peuples. Dot cetle singuliére formule:
¢ La religion ne peut éire qu'une et scientifique » (73). En
eifel, nous concevons que la volonté divine s’identifie & 1'évo-
lulion de la nature et de l'histoire ou au progreés. Idéal d’'un
judaisme libéral et rationaliste.

Beaucoup plus explicitement, I'idéal soviétique esl lechni-
cien autant que rationnel, I1 n’isole ni la pensée, ni le savoir,
de T'organisation sociale: « Lutter ei construire », ce sont
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deux buts indiscernables, tandis que la tradition rationa-
licte et révolutionnaire en France demeura longtemps critique
et negative. I obédience catholique de M. Dévaud ne l'em-
péche pas de rendre hommage a la sincérité de la « religion
du iravail productif »; elle est méme ¢difice par I'intense
mystique de ces communistes qui en méme temps honnissenl
la crovance au divin. « Le !ravail constitue le moyen de
contact entre la societe el 1a nature »; il n'est pas un agir,
mais un faire; il fonde la soci¢té., Nous livrons ces adages a
14 méditation de M. Pacolle. [l v lrouvera une menlalilée qui
efface syslématiquement 'opposition entre le Iravail intel-
lectuel et le travail physique; technicien et communisle
doivent devenir lermes synonymes. Aussi la science de la
lechnique doil-elle ¢lre, pour les sectateurs de Lénine el e
Gtaline, la science du comimunisme.

Cest dans ordre de la technique mentale que nous intro-
duit P. Georgiadeés, cn un exposé brillant, dédié a Mario
Meunier ainsi qu'au docteur Allendy. La premiere moitie
déerit avee enthousiasme la meélhode psychanalytique; la se-
conde retrouve chez Plalon certains theémes essentiels de
celte méthode, Ce qu'il fandrait surtout montrer, ¢'est que
'anamnese esl salvalrice en tant que régressive, de meéme que
I’ « analyse » nous libere de nos anxic¢tés en nous révelant
nolre saine nature, apres débrouillage de nos « complexes ».
L'auteur signale quel role joue inconscient dans la distinc-
tion des trois Ames — au sein desquelles la raison n’est quune

petite parlie ». 1l rappelle la fonclion des mythes et des
symboles, en particulier de ceux qui concernent Aphrodite
ot I'Amour. De meéme que pour Freud 1a Libido est d'essence
male bien qu'elle apparaisse chez les deux sexes, Eros do-
mine la sexualité, comme 'indique celle fable qui le présente
¢pris, non du corps féminin, mais de 'aime, Psyche; comme
Palteste 'amour platonique, ou, dii M. Georgiades, 'ardeur
des amiliés masculines devall stimuler la verlu, griace a l'en-
thousiasme pour lintelligence el le beau, mais non sombrer
dans ' « inversion ». L'examen de 'inlérét qu'éprouvaient
les anciens pour les songes esl pouss¢ assez loin, Chemin fual-

sanl, la psychanalyse réussit presque 4 reconcilier Aristote

avee Platon, l'esprit pouvant, nous assure 'auteur, c¢tre tour

i

{



- i - . I by " 5
- " i % T = a i 1 i = ! = S i B i s
i - L} - o3

REVUE DE LA QUINZAINE 143

DR S e — e e om e L

S T o S SS——
-+.‘.-h ——

4 tour nominaliste ou réaliste suivant qu’il se sert de ses
~ominiscences individuelles ou collectives (111).

Comme le psychiatre Minkowski, le philosophe E. Lubac
serute l'inconscient non selon le biais de l'aultomatisme, a
la facon de Pierre Janet, non par exploration psychanaly-
iique, 4 la facon des freudiens, mais en utilisant les intuitions
hergsoniennes. Nolre comporlement a I'égard de la durée ne

, | nous vaul-il pas guelgue prise sur l'immense stock incons-
| + cient de la mémoire? D'ou — si nous comprenons bien, car
i 'jff? M. Lubae, malgré de grandes souplesses de style, demeure
. souvent sibyllin — un dynamisme conscience-subconscience
* B qui admet une foule de degrés. Cette notion a déja fait 'objel
t B q'un ouvrage antérieur, Les niveaux de conscience el d'in-
e B conscient el leurs intercommunications (1929). Dans Le Cyele

.~ on nous preésente un processus qui s'achemine du donné au
)- donné a travers le non-donné, franchissant le passé vécu.
0 B Nous Irouvons la, empruntées a la pensée de Bergson, non

¢ B seulement la doetrine de la mémoire, mais celle du corps, en
= B tant qu'intermeédiaire entre la durée et l'actualisation. Nous
e .~ sera-1-il permis de souhaiter que 'auteur ne se contente pas

¥

]

|

e B de théoriser, de « métaphoriser », mais qu'il essaie ses hypo- 8
e B lheses dans la pratique psvchologique? Combien elles en se-
1t B raient clarifiées et soil justifiées, soit infirmées, il semble *
9 superflu d’y insister,
c- B P. MASSON-OURSEL, s J
. PSYCHOLOGIE 3
a5 B R
te B L. Dumas: Nouvean Traité de Psychologie, tome IV, 1934, Alcan.
ce @ On a dit deja que les lomes conseculifs du Nouveau Traité
L0~ '. de Psychologie de M. G. Dumas n'apparaissent qu’avee « une i
e B sage lenteur »... Le tome 1V a manifesté particuliéerement cette i
ne agesse », car 1l se fit attendre encore plus longlemps. Com- i E
ur @ nienl cela sera-t-il pour les suivants? L,‘:{-
n- . {l est consacré aux fonclions et aux lois générales de l'ac- o
el o UVile mentale et de 'organisation psychique. M. H. Piéron v 5
nl @ i ceril, avee sa maitrise habituelle, les chapitres sur I'atten- !.3
al- B lon et sur 'habitude et la mémoire, et M. H. Delacroix sur 4
ple i lussociation des idées. Les lecteurs y trouveront tout ce . :
ur qu'on sait actuellement sur ces fonctions et comment la psy- 1
|
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chologie moderne les envisage. Ensuile, une nouveauté: M. Re-
vault d’Allonnes a fait un long exposé de sa théorie du
¢ schématisme » mental, et M, Dumas a traité¢ de la symboli-
sation, sujet trés important et habituellement négligé dans
les traités et manuels de psychologie.

Dans la deuxi¢me partie, M. Ch. Blondel a écril le chapitre
sur I'activité automalique et I'activilé synthétique de Pesprit,
en accompagnanl son expos¢ de judicieuses « reflexions cri-
tiques ». M, P. Janet a expos¢ sa doclrine connue de la
« tension psychologique »; M. G. Poyer a (rait¢ du travail
intellectuel et de la fatigue et, enfin, M. Ed. Claparé¢de, spé-
cialiste de la question, a fait un magistral expos¢ sur le
sommeil,

Tous ces articles, bien gu’écrils par des savanls de ten-
dances souvent divergentes, répondent bien au bul du Traité,
a savoir: donner au lecteur tout ce gu’on sait actuellement
sur telle question et ne donner que cela. I't méme la lermi-
nologie parliculiere de cerlains auleurs ne parvient pas, heu-
reusement, a cacher la trame méme des phénomenes dont
traile 'auteur et qu’'il baplise parfois d'un terme a lui. Ainsi,
M. Revaul! d’Allonnes met sa « schématisation » a4 peu pres
partout, a toutes les sauces. Pour lui, « la psyché commence
avec elle el conlinue avece elle » (p. 257). En somme, les cent
pages de son article (cent!) constiluenlt un petit manuel de

psychologie « schematiste ». Mais, tres vile, le lecleur s’aper-

coit de quoi il s'agit: 'auteur n'emploie pas, au cours de son
expose, une scule tois le terme <« abstraction ». Parlout ou 1!
s agit de l'abstraction, 1l parle de la « schématisation ». Em-
pressons-nous de dire que la schématisation existe el que ¢’est
un procede tres important de 'espril et gu'on est pleinemen!
justifie de lui réserver une bonne place dans un traité de
psychologie. Seulement, elle n'est qu'une espéce particuliére
de D'abslraction: abslraciion des rapports, de la structure
interne, de la loi, du plan d’action, eie. (Il est curieux di
noler, 4 ce propos, que 'auteur a oubli¢ de citer I'un des
mellleurs exemples de schémas mentaux, celui des joueurs
d’échees a 'aveugle, mis en lumiére par Binel,)

L oaunteur a extrémement élargi le sens de ce terme. mais




cela, répétons-le, ne nuit pas, car on le voit (1). Logiquement,
le chapitre sur 'abstraction auraii done dit précéder celui
sur la scheémalisation el aussi celui sur la symbolisation, qui
est 'objel d’un excellent exposé de M. Dumas. Car M. Dumas
a parfaitement raison d’affirmer qu'on ne doit employer ce
terme — le symbole — que dans son sens rétréci, comme
analogie des rapports enlire le symbole et la chose symbo-
liste, c'est-a-dire comme une espéce particuliére d’abstrac-
lion. Mals n’insistons pas irop, car toutes ces fonclions s'in-
lerpénetrent et se développent « pari passu», comme le
disail Spencer.

Ce chapitre sur la symbolisation montre (y compris sa tres
interessante subdivision, le symbolisme en littérature) qu'un
exposé peult garder un caractére scientifique, tout en étant
prive de formules mathématiques et de tables de chiffres.

LLa vieille « association des idées » n’est pas a la mode.
M. H. Delacroix ne lui consacre que vingl pages. Mais il vy
dil tout I'essentiel. Nous insisterions peut-éire un peu plus
sur I « association systématique » de Paulhan, surtout parce
que de toutes récentes recherches de la physiologie cérébrale
(Graham Brown) paraissent confirmer son existence el son
importance,

Nous n'avons rien i dire au sujel des aulres articles (de
MM. P. Janet, Poyer, Blondel et Claparéde). Toul au plus
pourrons-nous remarquer que la crilique de M. Claparéde, de
la conception de Pavlov du sommeil, ne lient pas compte de
ic_:ua ses Iravaux. Mais c’est trop spéeial pour étre traité ici.
Aous ailendons le volume suivant de ce grand Traite, en
frua:!-:lil:ml qu'il ne suive 'exemple de son predécesseur, ¢'eslt-
d-lire qu'il ne tarde pas lrop.

W. DRABOVITCH.
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Alfred Giard dans la Chaire d’Evolution des étres organisés,
4 la Sorbonne. Ce Mailre savait enthousiasmer ses eleves,
La question du Parasilisme apparaissail comme ayant une
réelle portée biologique el méme philosophique,

[l est évident que les parasites, qui vivenl aux dépens
d'aulres étres vivanls, dérivent de formes libres. L’étude des
parasiles fournit d’excellentes preuves de I'Evolution orga-
nigque. Chez les parasites, a4 cOlé de déchéances organiques
pliis ou moins prononcées (perle de I'appareil circulaloive,
réduetion du systéme nerveux el atrophie des organes des
sens. réduction ou absence du tube digestif), 1l y a loujours
une intensification des processus de reproduction et de mul-
tiplication. La Sacculine, Cruslace qui vil implante sur des
Crabes, n'est plus finalement qu'un sac a ceufs; le Tenia,
quune interminable chaine de segments bourres d’ceufs.
Un animal gui engendre beavcoup d’eeufs s’y prend souvenl
de bonne heure; aussi, il est assez fréquent de voir les para-
sites se reproduire a I'état de larve (progénéese, pédogeénése) ;
¢’est en parliculier le cas des Vers Trématodes, tels que la
Douve du foie,

[1 est wvrai gu'on observe ¢galement une production
cnorme d'eeufs chez des animaux non parasiles, enire auires
chez les Termites el chez cerlains Poissons. D'aulre pari,
dans les divers groupes du Régne animal, il n'est pas rare
de rencontrer des formes gui sont deégenérces, sans avoilr
adoplé la vie parasitaire. Les déchéances organigques pre-
senlées par les parasiles ne sont pas forcément une COnse-
quence de leur mode de vie.

L.es choses peuvenl se concevolr ainsi:

L

Au début, Pévolution qui a conduit & la formation des
divers types d'animaunx ¢lait une ¢évoluiion progressive;
'évolulion organigue etail comme une sorte de lutte conire
24 loi physique de la dégradation d’énergie; mais une telle
lutte ne peut se prolonger indéfiniment, et tot cu tard y
'évolution progressive deil succeder une évolution régres-
sive 1 actuellement des groupes entiers d’animaux, aussi
hien chez les Veriéhrés que chez les Inverlébrés, présen-

tent des stigmates de dégénérescence, ou méme sont en voie

de disparition. Clest parmi les formes dégénérées, simpli-
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fices, qu'ont di se recruter les formes fixées et parasites: in-
capables de vivre seules, elles se seraient associées & d’autres
pour capler en quelque sorte I'énergie qui leur faisait
défaul.

Il y a, parini les faits du parasitisme, une riche matiére a
reflexions.

Pierre Grassé, zoologiste fort distingué, dans un ouvrage
qui vienl de paraitre dans la collection Armand Colin et
qui est intitule Parasites et Parasitisme, parail ne pas
beaucoup aimer les considérations théoriques.

Sans hésitaticn, nous avons préféré le grain des choses 4 la
paille des mols.

Il 'y a incontestablement beaucoup de faits dans le livre
du professeur Grassé, mais, pour les mellre en valeur, mon-
irer leur iniérét, on est forcé de les rattacher & une idée
generale. Dans le domaine du parasitisme, les doecuments
abondenl, et la principale difficulié du sujet traité réside
dans le choix des faits; or, pour un choix judicieux, il im-
porie d’avoir des idées, et non simplement faire preuve
d'érudition. Le lecteur d’ailleurs, aura souvent peine & uti-
liser les fails accumulés dans les divers chapitres du livre
de Grassé qui, pour éire compris, demandent déja de sé-
ricuses connaissances zoologigues.

On peul cependant glaner c¢i et 1a des vues intéressantes,
tn pariticulier sur la physiologie des parasites, et sur les
aclions réciproques entre le parasite et son héte. On a fait
Jouer un réle important a certaines cellules du sang dans
les défenses organiques des Vertébrés et des Invertébrés:
cest la fameuse théorie de Metchnikoff, la phagocytose. Les
phagoeytes s’attaqueraient aux parasites, GGrassé montre que
1 réaction phagocevtaire des Arthiopodes, vis-d-vis des Pa-
rasites, s'aveére tres faible.

Grassé insiste sur les rapports du parasitisme avee les
phicnoménes sociaux, et en particulier sur la phorésie. Lesne
4 cree ce nom pour 1'habitude quont certains Insectes de
se laire véhiculer par d’aulres auxquels ils se fixent active-
ient el auxquels, par atlleurs, ils n'empruntent rien: aue
lourd’hui le terme a recu une plus grande extension et
sapplique & tous les animaux preésentant cetle habitude,

- --‘..— _.l.
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Il y a également un paragraphe sur le parasitisme social,
I'esclavagisme chez les Insecles sociaux, le elepto-parasitisme
ou parasitisme basé sur le vol des provisions accumulées
par d’'aulres.

Grassé, avec raison, repousse les considérations finalistes,
et fait observer, pour conclure:

Le Ténia, qui produit des toxines diminuant la vitalité de son
hote, travaille contre lui-méme. Le microbe, le Protozoaire, qui pro-
voquent la mort de leur héte, sont inadaptés. Comme le bticheron
(qui s’assoil sur la branche qu’il scie, comme le montre Catoble-

pas, qui se ronge les pieds, ils préparent leur propre perte.
8

On fait grand bruil en ce momen! aulour d'un article
paru récemment dans Ja revue américaine Secience sur la
Culture des organes. On réalisail déja la cullure des tissus,
d'apres la technique de Carrel. Un minuscule fragment d’un
tissu emprunté a4 un embrvon d'Oiseau ou de Mammifere,
placé dans une petite quantité d'un mélange de sérum san-
guin el de suc embryonnaire, devient le si¢cge d'une active
prolifération cellulaire; si on pralique des repiquages suc-
cessifs, la culture donne des milliers de générations, qui ne
presentent, méme aprés de nombreuses années, aucun signe
de vieillissement; on en conclut 2 'immortalité polentielle
des cellules de nolre corps.

Depuis longlemps, les physiologistes ont tent¢ de main-
tenir en vie des organes détachés de l'organisme. Un ceeur
de Grenouille isolé peut continuer i batlre pendant plusieurs
jours dans un milien salin approprié¢: de méme un ceeur
de Chien, en établissant a 'inlérieur de l'organe un courani
de scérum artificiel chauffé 3 38°. Une experience, tres
cruelle, est celle de la survie d’une téte de Chien separee
du corps, et ne conservanl que quelques connexions arlé-
rielles el nerveuses.

Lindbergh, le célébre aviateur. a imaginé un appareil in-
génieux qui permet d’établir dans les artéres d'un organc
détaché une circulation artificielle avee un rythme de pul

sations déterminé, et de régler les pressions maxima et mi-

nima; le liquide qui circule et qui contient des quantites
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appropri¢es de produils de désintégration des albumines,
d’hormones el de vitamines, est doué de propriétés « excito-
croissantes ». Dans ces conditions, non seulement I'organe
isol¢ continue a vivre, mais encore il peut s’accroitre; en
cing jours le polds d'un ovaire est passé de 90 a 284 mil-
ligrammes, et a donné trois ceufs mirs. Voila qui ouvre des
perspectives insoupconnées pour la physiologie et méme la
médecine.

GEORGES BOHN,
ANTHROPOLOGIE

John Cameron : The Skeleton of British Neolithie Man. ineluding a com-
parison with that of other préhistoric periods and more modern fimes,

London, Williams and Norgate, 8¢ ill.

Comme on le voit par le sous-titre, le livre trés sobre-
ment écrit, mais avee enthousiasme, par John Cameroun sur
'Homme néclithique de Ia Grande-Bretagne d¢épasse for-
lement les limites indiquées., Toute I'é¢tude est conduite sur
des observations directes, notamment du célébre erine de
Trent et des aulres collections ostéologiques anglaises et écos-
saises; il ¥ en a aussi d'irlandaises, mais il semble qu’'on ne
puisse y avoir aceés. Et comme la « Jeune Irlande » a des
politiciens en grand nombre, mais peu de savants, sauf ceux
donl les travaux peuvent aider au nationalisme régnant
(comme dans I'Allemagne de maintenant), la lacune reste i
cembler. Par conlre 'auteur a pu étudier de pres les trou-
vailles failes dans les Baléares et utiliser non seulement les
documents connus, mais aussi des deécouveries encore plus
o moins inédiles du pourtour de la Méditerranée.

5i on veut bien oublier un moment les désignations mo-
dernes de peuples et de nations, il est de plus en plus évident
que malgré sa situation insulaire, la Grande-Brelagne a été
habitée par des populations osteologiguement et anatomi-
duenment parentes «de celles qui ont colonisé ce que jappel-
lerais volontiers la « presqu’ile européenne », que je com-
Mience au Rhin, ou tout au moins A deux ou trois cents kilo-
melres du Rhin. Pour I'homme paleolithique, trop loin de
10ts deja, nous avons peu de raccords direcls: mais les
hommes néolithiques survivent dans nos civilisations mo-
dernes psyvchiquement et corporellement, les neuf-dixiémes
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des élecleurs el des ¢lectrices, 14 o il v en a, sont encore
au slade preédateur des néolithiques. Un livre comme celui-ci,
méticuleux, enseigne & faire fi des classements liltéraires ori-
flammés de prétentions historiques.

Pour le moment je ne vois pas de synthése en France sur
nos ancétres directs; on peut done prendre le livre de John
Cameron comme modeéle. Ce qui me géne, dans cetle ana-
lvse, c’esl que si déja peu de lecteurs sont renseignés sur les
divers types préhistoriques francais, italiens, espagnols el
nord-airicains, qui sont nos ancétres, moins encore von!
pouvoir reptrer les allusions aux découvertes des Iles DBri-
tanniques, Je les énuinere done sans insister sur les détails.
en suivant 'erdre de leur étude par Vauteur:

1" Squelettes néolithiques découverls a Coldrum, Kent,
en 1910, dans un monument mégalithique, sans bronze ni fer,
A Tront protubérant, & nez droit sans dépression, done du
lype plastique dit gree ideéalisé, a capacité eranienne nor- i
male el lendance & la brachycéphalie, avee occiput asymeé- -
Irique. Done tout aulre chose que 1'Anglais moven mo-
derne.

2" Les squelettes du type dil River-Bed, depuis Huxley

(186G1), dits aussi type de Trent, brunis par les depots de s
rivicre, l

3" Squelettes de Tilbury; tous (rop fragmeniaires: mais
ce qui en reste est lvpique,

4" Le crane de Bournemouth découvert en 1932, 4 envi
ron 2 m. 54, trouve en place; i bhosse oceipitale correcte: trés
regulier va d'en haul: cet homme de 25 4 30 ans a di, je _
crois, elre tres proche de nous. *"-

La comparaison avec plusicurs milliers de crines des xvi'-

XX* siceles prouve que la capacilé cranienne, ¢’est-a-dire la _
possibilite des qualités intellectuelles, ¢lait déjay A peu de b
chose pres celle des hommes el femmes les plus inlelligents
modernes; mais le diagramme de la p. 29 semblerait prou '
ver une chule & partir de I'Age du Bronze. Le probléme es!
seulement: Quel est le rapport de la capacile aux circonvo-
wtions, a la teneur en matiére grise et an nombre des ter-
minaisons nerveuses? Ce diagramme extraordinaire suscite

du moins des problémes «'un autre ordre qu anatomique seu
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lement. Je renvoie ici le lecteur a d’autres du méme type,
concernant d’autres éléments caraciéristiques, ou plutoét d’au-
ires rapports, pour observer seulement que les maxima tom-
bent tout le temps, relativement, a 1’Age du Bronze.

Entre tous les éléments d'appréciation, celui des méachoi-
res est trés important, quant a I'insertion et ’angle, 1’écarte-
menl et la hauteur. On a expliqué ces varialions, soit par
les changements de nourriture (crue el cuite), réagissant sur
les insertions musculaires, soit méme par 'apparition de la
parole. L'auteur se contente de signaler les hypothéses;
mais je considere qu'une tellecapplication de la théorie des
adaplations évolutionnistes est un roman finaliste. L.’ homme,
pour parler, adapte sa machoire et sa langue; mais il le fait
pour autant de langues qu’il doit parler, méme cliquées; ce
n'est pas Doutil qui fait la main, au contraire. La phonéti-
que expérimentale a fait justice de ce finalisme., Mais je dois
dire que (p. 121), auteur ne s'est pas laissé prendre par le
sophisme,

Non moins importantes pour le classement des races an-
ciennes sont les dents. John Cameron dit que celles des
hommes néolithiques britannigues sont parfailement ¢ mo-
dernes », a tous points de vue, mais sans aucune carie, cepen-
dant reveélues d'une forte couche de tartre; méme A ce mo-
menl on constate déja la pyorrhée. Mais les incisives ser-
viient encore a couper, comme chez les Esquimaux actuels,
att lien que, grace a la cuisson, elles servent moins de nos
jours que les molaires.

t'ar contre, 1l faut constater une différence pour 1’'incli-
natson du fémur; mais déja, & I'époque néolithique, la station
debout était la régle; Walmsley situe la modification d’atti-
tude a partir de 'homme de Cro-Magnon. Plus caractéristi-
que est la platymérie du fémur néolithique britannique;
d'cxcellentes photos montrent ces différences; mais je ferai
griace au leeteur non spécialisé de la discussion consécutive.
Il <agit d’'un domaine ot John Cameron s’est assuré la mai-
Irise el rejetie la théorie de Manouvrier, selon laquelle cette
différence est due A I’habilude de vivre aceroupi. Puis
Viennent des études trés soignées du tibia, de 'astragale et
0'antres os encore, notamment de ’humérus. Il compare les
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humérus britanniques a ceux qui ont élé découverls a Mi-
norque en 1931 dans un monument mégalithique de 1'dge du
cuivire. La plupart fortement recourbés, au peint qu'on croit
d'abord a du rachitrsme. Mais les insertions musculaires ont
prouve que cette population était saine et tres vigoureuse,

["explication serail qu'elle faisait preuve, dés le jeune age,
d'une activité musculaire specialisée que l'auteur crut étre
d'abord la navigation a la rame, sur des galéres: mais les
galériens mourant a leur banc ¢étaient jetés a 'eau. D'autres
détails anatomiques (ef., pp. 214-218) ont prouvé que ces
hommes travaillaient ¢normémenl de 1'épaule el selon un
mouvemenl circulaire; John Campbell ne voil guére aue la
fronde (les Balcares sonl d’ailleurs nommeées du gree ballein,
qui signilie lancer), qui corresponde aux données anatomi-
ques. Toul ce passage esl vraiment intéressant, pour 1'éle-
gance de la démonsiration el la preuve anthropologique
qu'il apporie a des textes anciens, parfois d’'une interpréta-
lLion difficile,

Celte ¢lude des humérus des Minorquains a ensuite permis
a auleur d'expliquer cerlains caracléres des humérus des
neolithiques britanniques; aulrement dit, les déformalions
caracterisces découverles en Grande-Bretagne fonl conclure
que la aussi Femploi de la fronde se praliquait deés le jeune
age ct finissail par déformer soil un seul bras. soit souvenl
les deux: en toul ecas les frondeurs minorquains e¢laient am-
bidextres, ce qui fera plaisir & mon ami le D* Herber. de
sele, qui s'occupe de ce probléme depuis bien des années.

L'clude de la clavicule el de I'épine dorsale lfermine I'élude
analylique. Mais pour classer ses varictés humaines dans les
cadres connus, 'auteur a parfaitement raison de reprendre
la formule d'Huxley, oubliée pendant un demi-sicele et aui
redevient, sous la plume des ologénistes, le motl d'ordre de
nos sciences: « les différents groupes europeens ne sont pas
des races fixces, mais des variations inconslantes en vole de
tormation » (cf. en oulre p. 246),

Conelusion, que je suis hélas obligé de résumer: I’Anglais
nioderne, dans la marmile 4 pot-au-feu dite Grande-Bretagne,
nest ni neolithique, ni Alpin, ni Saxon, ni Germain, ni Celte,

mais une combinaison de toutes sorles de tvpes raciaux dont
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il a hérité soit un caractere, soil un autre, dominant ou
subordonné, et ot ne se discerne l'action ni de I'hérédité
mendélienne, ni de ’hérédité vague; bref gui tend a faire un
type ostéologique, anatomique, physiologique et psychique
nouveau plus ou moins fixé, Ce qui ne les a pas empéchés de
conquérir le monde.

Dont avis aux racistes de tous pays, méme allemands.

A. YAN GENNEP,

SCIENCES OCCULTES ET THEOSOPHIE

Arthur Miles: Le culte de Civa, « superstitions, perversions et horreurs
de I'Hindouisme », Paris, Payol.

Rien ne remplit d'une juste indignation comme le parti
nris svstématique, raisonné, calculé, surtout quand le parti
pris vise tout un peuple et quand il affecte, sous 'enveloppe
QTune savante documentalion, I'hypocerite gravite de la
sagesse.

Il est difficile, du reste, d'expliquer normalement 'effort
considérable que décéle le livre de M. Arthur Miles pour
prouver que 1'Inde est un pays a tous poinis de vue détes-
table, on deux cents et quelques millions d’hommes ne pos-
sedenl pas, a eux tous, le plus petit ¢léement de vertu, ou
méme (e gualité humaine. L’affirmation n’est pas, bien en-
lendu, formulée avee cette simplicité, ce qui irail contre la
raison, mais elle découle de I'ensemble du livre et, quand
on referme Le culte de Siva, 'ccuvre de M. Arthur Miles,
on esl pris de cetle lassitude triste qu'on éprouve en présence
de tout grand labeur engendré par 'incompréhension et par
la haine.

(7est au moyven de l'injure que M. A, Miles proclame la
decheanece totale de U'Inde, et deés les premieres lignes. La
lanse de Civa « donne lieu & 'orgie la plus immonde de la
lerre », Parlant d’une confrérie civaite, il note que ses mem-
hre sont connus par leurs habitudes repoussantes et leurs
linobles nourritures ». Et un peu plus loin : « Ils se nourris-
sent de cadavres et d'exeréments... » Il v a deux mille fillettes
dans les maisons de prostitution de Calecutta. (M, Miles ne dit
bas si les clients de ces maisons sont uniquement hindous,
¢l 571l n'y a pas parmi eux bon nombre de vertueux Euro-
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péens.) L’'Inde n'a vraiment que le culte du Lingam. <« L’im-
monde hystérie sexuelle tourmente I'Inde entié¢re.» Et s'il y
a quelque part des penseurs mysliques, « la plus grande partic
de leur méditation n’est qu'une auire forme de sensualité s,
Et ailleurs, voulant parler des Hindous, il dit: « Ces peu-
plades en proie 2 une sorte de folie érotique...» Parlant de
recherches théosophiques sur les formes pensées : « Il serait
intéressant de savoir ot meéne pareille bétise. » Et il conclul :
« Il faudrail a n’importe quel prix arréler dans I'Inde 1'assou-
vissement des passions impures, » (Pourquoi M. Miles ne son-
ge-1-11 pas a l'assouvissement des passions impures dans son
propre pays?)

Tous les aulres points de vue sont examinés de la méme
facon. Une longue énuméralion des sciences occulles de
I'Inde, et des superstitions grossi¢res praliquées par la
parlie du peuple encore inculte, essaie de diminuer la gran-
deur de la religion hindoue et la beauté de sa philosophie.
S'il parle des femmes de I'Inde, par exemple, le mot ¢ mé-
gére » revient sans cesse : « Ce sont souvent des eréatures
bovines, qui passent dans 'existence comme des animaux ».
dit ce subtil observateur. « Les femmes ne font pas la moin-
dre attenlion & Ia propreté. » Toules les danses sont érotiques,
accompagnées de grognements et de chansons « qui ne lais-
sent rien a Pimagination », de méme que lous les Brahmanes
«ont les cheveux pleins de poux et le corps couvert de
plaies ».

En vérité, il conviendrait peul-étre de ne pas s‘occuper
d'un livre ou n'apparail 4 aucune page ce désintéressement
dans le jugement qui est la noblesse de 'éerivain. Mais ce livre
n'est pas le seul de son espéce. Avanl lui, d’autres. du méme
ordre, ont paru el on!t été traduits. Ils sont Je signe d’'un élal
d'ame particulier.

Certes, ils n’expriment a aucun degré la pensée des Anglais
instruits et clairvoyvants a I'égard de I'Inde. Ceux-la, en appre
nant a connailre ce pays, ont mesuré sa valeur spirituelle
et lui ont rendu hommage. Mais Ia fureur de M. A. Miles .
car c'esl d’'une sorte de rage haineuse qu'il semble posscéde

- est significative. On peut dire qu’il v a une réaction conlre
'Inde dans les pays d’Occident. On a trop parlé de 1'éléva
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tion de sa pensée. Ceux qui ne sont pas a ‘méme de com-
prendre cette élévation préférent la nier, et ils" appuient leur
négation sur les superstitions, les croyances pueriles des cou-
ches profondes de I'Inde, que n’a touchées encore aucune
lumiere.

Mais si I'on voulait juger de la valeur de I’Angleterre ou de
la France, commencerait-on par un tableau détaillé des super-
stitions qui reégnent dans les villages perdus de la Bretagne
el de I'Irlande? L’Inde est immense et contient toutes les
qnesures de esprit humain, S’il v a des fakirs qui font danser
des serpents, il y a aussi des sorciers dans nos campagnes.
I v a des tireuses de cartes dans nos villes, et elles ont
méme parfois pour consultants les hommes qui nous dirigent.

Il v a, dans lirritation qui anime ceux qui parlent de
I'Inde en ce moment, autre chose que l'orgueilleux mépris
de 'Oceidental pour toulte supériorité qui vient de 1'Orient.
(e mépris, chacun I'a appris au college. 11 est le résullat
dune surprenanle ignorance, qui fait que nous n’ciudions
que 'histoire, 1a religion, la philosophie de la petite partie
de la planéte que nous habitons. On peul passer son bacca-
lauréat, sa licence, entrer 4 Normale sans rien connaitre de
I'Inde et de la Chine. CCest une chose curieuse de parler sur
'Orient avee un homme distingué de notre temps et de voir
qu'il ignore totalement, par exemple, le nom de 'empereur
Akbar, qui a eu pourtant au Xvr® siécle une influence sur
'humanité presque aussi grande que celle de Napoléon.
L'homme distingué n’est du reste pas pris en flagrant délit
d'ignorance. Il sourit de ce nom barbare, de ces bizarres
choses dont on lui parle. A quoi bon connaitre 'histoire des
: paiens »?

l.e mouvement qui se dessine contre I'Inde a une cause
plus profonde. Il a ses racines dans la haine de l'espril.
« I'Inde n’a pas d’histoire », dit M. A. Miles. Il veul dire que
'Inde n’a pas dressé des armées, qu'elle ne s’est pas défen-
due, qu’elle a subi le destin sans réagir par la force, se conten-
tant de trouver sa puissance dans la spiritualité de ses élites.
Or. &4 'heure ott chacun sent que, peut-étre demain, s’élévera
le grand conflit entre les races d'Orient el celles d’Occident,
il ne faul pas que 1'Inde puisse revendiquer une supériorité
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queiconque d’ordre spirituel. Il faul que personne n’ait de
remords quand la loi du plus fort jouera avec la cruaute
inexorable qu'elle a toujours eue, Pour cela commence une
propagande misérable, basée sur le mensonge.

[Lutter contre cetle propagande sera difficile. La bonne foi
n'a jamais que de faibles armes. On publie et I'on traduit des
livres comme celui de M. Miles. On ne publiera pas les
auvres révélatrices des philosophes de I'Inde. Et il semble
qu'a mesure que nous avancons, on ait de moins en moins
besoin de ces ceuvres, parce que Ia pensée pure ne joue plus
dans le monde qu'un rdéle qui va s’affaiblissant.

MAURICE MAGRE,

LIS REVUES

La Revune Universelle ; Remy de Gourmont va par M. Luecien Corpechot
¢t reva par un autre, La Vie: la superstition de 'inédit., — La Nouvell,
Revue Francaise: proclamation de M. Léon-Paul Fargue: la Poésie qu'on
pretend morle est vivante; son ennemie est 1a littérature; un poéme d’une
poétesse nouvelle, — Reetifieation, Mémento,

Déja vingt ans que Remyv de Giourmont n'est plus parmi
nous! I y demeure sous la vivante espece de ses livres. 1ls
lui ont valu a I'élranger une gloire d’éerivain, de philoso-
phe, {’eneyelopédiste, Elle preépare 'établissement de son
immortalité chez nous. Sa grande el mobile sagesse (par ses
retours meme, par celle sorte de bégaiement de sa parole

qui, dans ses ¢erils, devenait deg conlradictions nées de ce

que la vie des idées el des [ails ne cesse d'éclairer une intel-
ligence aclive el saine) conslituail une force donl aurail
besoin nolre temps de folie basse, sans ailes ni généreuse
itsion. Sinon tout, beaucoup de choses d'aujourd’hui révol
teratent Gourmont, plus encore que nagucre, lorsque ses Dia-
togues des Amaleurs ¢! ses Epilogues tentaient de faire Jus-

tice des sollises individuelles ou collectives de I'homme.

[ me souvient en particulier d'un Gourmont qui parta-

geait avee Paul Roinard (il eachait alors son trop glorieux
prenom de Napoléon, offensant pour 'anarchiste dont il se

croyail le protolype) la direetion des Iissais d’Art libre. 1.

redaction, sans bureau. se reunissail dans une brasserie du

Laubourg Saint-Honoré, prés la rue Royale. Alfred Jarry, tros

sage sorbonnard, v fréquentait. attentif

a ne payver que s
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propre consommalion, l'air timide d’un jeune bourgeois de
province, Gabriel Randon parlait haut. Léon-Paul Fargue,
les cheveux drus en désordre, comme ceux du Rimbaud de
Fantin-Latour, décochail au fulur Jehan Rictus les fléchettes
d'un sarcasme suraigu. Edmond Girard, 'éditeur de la revue,
employé an ministére de la Marine, une téte de souris aux
petits yeux bordés de rouge, poc¢te d’'une Neigefleur dialo-
gute pour le theatre, semblait admirer par prescience dans
Lucien Hubert, alors auteur du Missel pour les jolies paien-
nes et étudiant en sinologie, le Garde des Sceaux d’hier et
de demain qu’est 'actuel sénateur des Ardennes. Gourmont
roulait des cigareltes bossuées et maigres, irés vite consu-
meées. I essayait, par la douceur, d’imposer pour le prochain
sommaire des textes étrangers au combat social préconisé
par Roinard, et qui tendissent vers un Beau durable. Il usail
d'une ironie delicate, des moyens d'un sar lettré. Cela chan-
geail en laureau furieux le rimeur de Nos Plaies, déja meé-
connu el qui 'oubliait sous l'infiluence des rosatres « absin-
the-grenadine » dont il infligeait le déluge a4 son estomac
clonnamment capable. Les deux directeurs finissaient par
sentendre. Gourmont I'emportait toujours, soutenu au mo-
ment decisif par Girard. L’alliance opposait deux Normands
resolus 4 un troisieme Normand devenu tendre, jeté dans les
utopies par sa boisson couleur de corail pile. Le Théitre
d’Art de Paul Fort avait jou¢ Théodat, de Gourmont, et
une adaptation a la scéne du Canlique des Cantiques, par
Roinard, C’était un lien entre les deux auteurs. Ils n'empe-
chérent la disparition prématurée des Essais d’Art libre.
Cependant Girard avait publié Le latin myslique, Lilith, les
Portraits du Prochain Siécie aui, en cel an 1935, sont d’'une
lecture fort divertissante et instructive.

Muis, c'est assez de tribut a anecdote. D'elle reléve aussi
le fail que nombre des paroles de Gourmont retenues par
M. Lucien Corpechot et par lui fixées dans ses « Souvenirs
d'un journaliste » dont une nouvelle série commence (La
Revue Universelle, 1e septembre) -— reproduisent, a4 une
Virgule pres, tel ou tel des Epilogues de notre philosophe, et
00 pas « a peu pres textuellement », comme le déclare le
memorialiste.
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Celui-ci, involontairement sans doute, teut en reconnais-
sanl la diversitlé de Remy «de Gourmont, ne se le rappelle
pour l'information” des leeteurs d’'une revue nettement roya-
liste el nalionaliste, que partisan des idées conformes A une
lelle politigue.

M. Corpechot, s'il juge Gourmont, se place sous 'autorité

d’hommes qu’il place plus haut dans son admiration. Tl
ecrit en effet:

M. Charles Maurras m’a subitement éclairé un jour que, nous
promenant sur I'Esplanade du ehiteau de Versailles, nous évoquions
les fantomes de notre jeunesse :

— Remy de Gourmont, me dit-il, n’avait pas le gott de servir.
C'est vrai! Et servir ¢’est 1a marque méme de la noblesse.

llllllllllllllllllllllll

Je me souviens que Quinton lui avant déclaré un jour que la
Phyziologie de U'amonr {était un livre sans valeur scientifique, il
se lacha tout rouge, et toul bégavan! nous fit un discours bref
mais net sur les rapports du génie et de la sexualité.

Quelques lignes apreés ces dernicéres, M. Corpechot con-
fesse:

Mes souvenirs me présentent peut-étre un Gourmont # I'usage
de 1aes préférences! En réalité. Je crois qu'on peut déerire ce cu-

ricux homme sous les aspects les plus différents et tous vrais néan-
moins!

Aussi, peul-on objecter que si « le godt de servirs» man-
qua a Remy de Gourmonlt, la remnarque sous-entend ou im-
plique: une cause polilique,. Rarement, éerivain servif mieux
le style et la liberté de pensée. Et il eut mille fois raison
de « se facher toul rouge », d’entendre René Quinton nier
toule « valeur scientifique » 4 un ouvrage de vilgarisation
d'un mérite indiscutable, et dont le titre exact est: La Phy-
stque de U'Amour,

Ceel esl mieux:

Gourmont était un aristoerate: il donnait du ton et du stvle i

tout ce qu’il touchait. Aristoerate, il I’élait certainement par sa
naissance, par son éducation, par sa culture, par son mdépris pour

sotlises oratoires el sonores qui sont I'évangile de la démo-
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cratie, par son dédain des idées reques, son amour du beau, par ses
préférences intellectuelles.
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Je n'ai pas besoin de dire qu'il n’était dupe d’aucun des lieux
communs du bavardage politique.

Oui, quel gque fat le parti du bavard.
Nous lisons encore:

Gourmont se faisait gloire de son scepticisme. Vigny disait: seul
o silence est grand. Gourmont aimait a citer ce propos; il ajoutait:
ceul le scepticisme est noble... Il faut loger dans I'hdtellerie de son
cerveau des idées contradicloires et posséder assez d’intelligence
diésintéressée, assez de forece ironigque pour leur imposer la paix...
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Il ne faudrait pas croire que ce solitaire fut sans influence sur
on temps. Le Mercure était entre les deux guerres la leciure preé-
férce des étudiants, la revue la plus aceréditée auprés de la jeu-
nesse des écoles. Avocats, médecins, fonctionnaires disséminés en
provinee en demeuraient les abonnés, Il leur apportait en de pe-
tites villes assoupies le souffle spirituel de la Montagne Sainte-Ge-
nevitve, Ainsi Gourmont, qui en était I'dme, parlicipait a la vie
intellectuelle de la bourgeoisie francaise. I1 ¥ entretenait une sorte
de voltairianisme tout A& fait dans la tradition de la classe
moyenne et gui I'empéchait de prendre au sérieux les sottises de
la Loge...

Cette influence-la s’est effacée... Gourmont reste honoré dans une
petite chapelle de philosophes et de letlrés; mais il est ignoré de
i jeunesse pratigue et sportive d’aujourd’hui et peut-étre bien
que son ironie a l'endroit du progrés, sa haine des machines et
con gotit des spéeulations intellectuelles que j’ai tenté de mettire
en cvidence seront pour elle un objet de scandale.

Nous pensons au conlraire qu'apres cette « jeunesse pra-
lique et sportive » viendra une jeunesse moins curieuse des
records de vitesse d'un coureur et plus attentive aux jeux
de Uesprit. Celle jeunesse aimera dans Gourmont un nouveau
Montaigne, Elle trouvera des disciplines littéraires dans Le
Probléme du Style., Elle se passionnera pour la forme et
pour le fond de Sixtine. Le Pélerin du Silence lui sera un
crierveillement, Elle prendra un plaisir léger &4 Une nuil au
Lurembourg et &4 Un ceeur virginal. Elle puisera dans La
Cillure des Idées, Le Chemin de velours, les Promenades

Philosophiques, la nourriture el les exemples qu'offrent a
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I'appétit spirituel des jeunes hommes les classiques de tous
les ages.
3

La Yie (1°" el 15 septembre) donne un exemple typique de
la superstition de 'inédil.

Nul doule que Leconte de Lisle esl un poete de grande
classe; Léon Cladel, un romancier robuste; Mlle Judith Cla-
del, un écrivain parfaitement honorable. Mais quel avantage
intellectuel, sentimental ou quelconqgue, tirera-t-on d’avoir
pris connaissance de ces deux billels dont on n’apprend
meme pas a guelle occasion fut éerit le second?

On celebre en ¢ce moment le centenaire de Léon Cladel, & qui La
Vie consacrail récemment encore un article. Voiei deux billets que
nous communique sa fille, notre collaboratrice Judiih Cladel, elle-

méme Cerivain de grande race

Paris, le 16 septembre 1876,
Mon cher ami,

Je vous remercie cordialement da bean présent que vous me faites of
de la dédieace trés bienveillante que vous v avez mise (1. Personne
n'admire plus que moi, soyez-en convaineu, vos mailes el savantes qualités
d*éerivain et la bonne trempe de votre cotur,

Tout a vous :

LECONTE DE LisSLE.
Paris, 25 mai 1879.
Mon cher ami,

Je vous remercie de votre bon souvenir et de volre beau livree., Vous
ttes un excellent éerivain el un vigoureux esprit que jaime et que j'ad-
mire sincerement,

Toul & vous,

Voltre confrere el ami -

LECONTE DE LISLE,

3

M. Leon-Paul Fargue publie dans La Nouvelle Revue
Francaise (1 septembre) une < Introduction a quelques
poemes », qui est d'une verve de la meilleure veine, Clesl
d’abord une véritable proclamation: la Pobsie est vivante,
bien vivante, quand on la prétend morie:

Morte, elle est morte. La poésie esl morte. Tous les fossoyveurs du
radicalisme, de la mode, de la passementerie, du Jockey-Club ou
de la péche a la ligne affirment. le prouvent, le constatent, le pu

blient, le tintamarvent, le bavent. La poésie est morte.

) Un exemplaive &'Ompdrailles-le-Tombeati-idoes fL.ailenrs, en édition d
luxe illustrée par Rodolphe Jullian, (Note de La Vie.)
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1s sont allés 4 'enterrement, ces gaillards. Ils 1’'ont vue fermer
I'eil, mettre la téte sous I'aile, hoqueter. Ils 'ont entendue appeler
les prétres de I'Académie, les ordonnateurs de I'Ecele de Guerre,
les pleureurs officiels. On ne la regrette guere, d’ailleurs. Elle était
hien malade, 1a pauvre. Elle ne se vendait plus. On 'accueillait de
moins en moins chez les vivants. De toute facon, elle n’aurait pas
fait long feu. Cela vaut micux pour elle. Du moins, la malheureuse
Jest éteinte sans douleur.

La poésie esl morte. Bon. D’accord. Je n’ai, en ce qui me con-
cerne, jamais été touché par le moindre faire-part. Aucun cimetiére
ne m'a révélé de tombe. La poésie est morte? Mais, b.... de bigor-
neaux, vous le répétez comme vous répétiez ces phrases de pesage
ou de générales : « 11 n’y a plus d'enfants. » « L’Allemagne paiera. »
¢ C'est charmant, c'est formidable! » Ouais. Cela donne du ton.

Celui de M. L.-P. Fargue est excellenl. 1l le soutient avec
une fort admirable facilite. Sa préface aux poémes qu’il
decouvre avece un enthousiasme (res chaleureux aboutit a
cefle profession:

«la pocdsie est ce qui supporte le moins la littérature. La poésie
na quune ennemie : la littérature. Le poéme n'a qu'un ennemi,
cest le grammairien. La fantaisie? Mais ni le porte-plume ni 1'en-
cre ne la peuvent supporter. Non, les poémes d’Elisabeth de Vau-
tthault sont beaux, tout simplement, j'ai gardé ce mot pour la fin
a dessein, parce qu'ils sont poémes, parce qu’ils refusent d’étre
autre chose qu'un rendu exquis et essentiel, parce qu’ils sont d'une
dignit¢ de pyramide et d’une précision d’atome, enfin, parce qu’ils
sont reussis jusque dans les recoins de leurs cellules, et que Poésie
naccepte pas ce qui est manqué.

Qul n'aurait I'eau a la bouche, aprés la lecture des pages
Lot sont extraites les lignes ei-dessus? D’autres, A propos
de Ta nouvelle poétesse, ne citaient pas moins que < ces co-
lons de grande classe »: « Poe, Rimbaud, Lautréamont, Mal-
arine, Valery, Claudel, Schwob ».

Ur, voici I'un des poémes de Mme Elisabeth de Vauli-
h:”h'!'_

PETITE DEBAUCHE
*Quand une affaire marit, dit le voyageur de commerce, 'autre suc-
cede.., »
lresque aux raisins sur le mur du café envahit le plafond
couronna la caissiére. Un rideau de filet se plia, fit du vent.
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Troie savants et les mouches furent contents. On réclama j
grande bonhomie les horaires, les noms d’ici des petits espho-

radium januei dans les pols.

¢« Buvez le vin. Soyez joyeux » —

Sur la place, I'architecture, une vieille se confondirent lentement,
Prirent place au rang des meeurs. Considérérent d'un point de
vue doux la loi sur 'ivresse publique.

(C'est peul-étre précisément parce qu'on ne s’y attendait pas que
la servante ouvrit sa jupe pour montrer ;

Une histoire — la page de garde — quelconque. Une blonde tordue
en toules petites vrilles pointues, séches.

Une poussitre gaie sur un costume de péche (pour faire rustique),
un effort prodigicux pour étre intelligent, convenable, « ni soi,
qu’elle dit, ni autrui »,

LLa scrvante s’assit —— et la fleur du pays succomba la-dessous.

£

RECTIFICATION: Dans ma revue des Revues (Mercure du
1o+ seplembre), n® 893, pages 388 el 389) un lapsus, donl
je m'excuse, m’a fait atlribuer a M. Albert Thibaudet <« La
vie et les ceuvres d’Edmond Aboul » que publiait la Revue de
Paris. L'auteur trés heureux de cel ouvrage de critique a
documentation solide est M, Marcel Thiébaut.

MEMENTO. La Revue de Madogascar (juillet), publication de
grand luxe offerie par le Gouvernement général de l'ile : ¢ Le gra-
phile et le mica », étude de M. André Savornin, — Un poéme mal-
gache, de M. J.-J. Rabearivalo. — « Vieilles images du temps ja-
dis », de M. R. Decary. ¢ La légende du lae d’Andraikiba », con!ie
par M. Louis Mattei. « Premicére impression da Sud malgache »,
de MM. Marius-Ary Leblond, — « Napoléon de Lastelle », par M. le

doetenr Fontoynonl.
Les Primatres (zolil). ¢ L'EEglise met du vin dans son eau », par
Mme Elsa Rothgemunde.

Dante (septembre-octobre). Le ¢« Carmen Saeculare » d’Horace,
Lraduit par M. Xavier de Magallon, — M. F. Gentili di Giuseppe:

Sur un autographe de Théo. Gautier». — M. F. Boyer : ¢ Les d¢-
buis de Stendhal dans la carriére consulaire ».

I.a Revue hebdomadaire (31 aott). — Mme Rose Celli : ¢« Un vil
lnge au soleil ». ¢ Aux frontiéres de I'Abyssinie et du Soudan ».

par M. Mac Connel.
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L'Alsace francaise (30 aolt). — M. A. Curvers : « Un foyer fran-
ais de spiritualité : Pontigny-le-Vieux. »

La nouvelle Revue Critique (septembre). — <« Jean Vignaud »,
par M. Pierre Bathille. — « Un Chinois, poéte frang¢ais », par M. Ph.
Gariel. — « Crépuscule au théitre », par M. L. Le Sidaner. — ¢ Dé-
fense de la philologie », par M. F. Closset. — « Bacchantes », poéme
violent signé: d’Hue Dressler.

La Revue de Paris (1°F septembre) commence ¢« Brumes », un nou-
vean roman de Francis Carco. — *** : ¢ L’armée francaises.
¢ Le musée du Troeadéro », par M. Jean Babelon.

L.a Kahena (juillet a septembre). — « Marius Scalési », par M. Ca-
mille Bégue.

La Grande Revue (aoQit). — « Proverbes kurdes », publiés par
Mme Lucie Paul-Margueritte et le docteur Kamuran Bedir Khan, —
¢« Noles sur Valéry », par M. G. Gruau. — ¢ Six mois 4 I’Armée du
Salut », par M. G. Vaudelin. — « Vacances anciennes », poéme de
M. Maurice Fombeure.

Cahiers Léon Blopg (juillet-aotit). -— ¢ Félix Jenewein, 1’abbé Ja-
cob Deml et Léon DBloy », par M. Georges Rouzet. — Fragments
d'un journal du peintre Henry de Groux. — ¢ La dinde de Noél
1887 », par M. P. Arrou.

Revue des Deux Mondes (1° septembre). — « Houat et Heedic »,

par Mme Madeleine Desroseaux.

La Repue de France (1°7 septembre). — M. le général Baratier :
¢« Force et faiblesse de notre armée ».
martine (1843).

e Bourgogne d'Or (juillet). — « Une morale & deux », étude cri-
tique de Mme Andrée Petibon sur ¢« La Vie et ses rongeurs », de
Mme Aurel.

— Lettres inédites de La-

Eurgdice (juillet-aolt). — « Amori et Morti sacrum », poéme de
M. I".-P. Alibert, — Fragments d'une ode de M. Pierre Pascal, —
¢ Emile Sicard et le Vieux-Port », par M. X. de Magallon,

Heures Perdues (septembre). — Poémes de MM. R. Fauchois,
A. Lebey et Milhyris. — « Les chefs-d’ceuvre italjens a Paris» et
ditres articles de M. Jean Desthicux, eritique indépendant des
denrs, des ceuvres et des hommes.

CHARLES-HENRY HIRSCH.
MUSIOUR

e — T

| Le Festival de Vichy. — Combien de fois, ici méme, n’ai-
¢ point déploré que la France ne fit rien de comparable aux
Ft*'ﬁiix;1iq de Bayreuth, de Munich et de Salzbourg? Cette
Mertie semblait inexplicable au moment ot les pays de
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I'Europe Centrale faisaient tant d’efforts pour attirer chez
eux, I’élé venu, tous ceux qui s’intéressent a la musique. Le
tourisme et I'art vont fort bien de compagnie: nous Je
voyons chaque année, et 'oublirions-nous que les affiches,
les journaux, les prospectus envoyés a domicile, la radiodif-
fusion nous le rappelleraient. Les agences allemandes el
autrichiennes se montrent fort habiles et savent toules ce que
nous persistons & ne pas comprendre: la valeur marchande
de l'art.

Jusqu'ici nous essavions de justifier notre intertie par des
raisons qui, il le faut reconnaitre, n'étaient pas toutes sans
fondement: il ne suffisait pas de grouper en un faisceau tous
ceux qui s'intéressent — ou qui ont intérét — a l'organisa-
tion des fétes musicales. Encore fallait-il obtenir des con-
cours financiers certains: inutile, en effet, de metlre en
mouvement tant d’hommes et tant de choses pour n’offrir
aux gens qu’'un spectacle et des auditions medioeres. Or ce
n'était pas I'Etat francais qui, dans celte période de restric-
tions et d'économies, aurail pris a sa charge l'organisation
de festivals. On ne pouvait méme lui demander de préter
les sommes permeltant de metlre en marche les divers ser-
vices de préparation et de propagande. Alors, que faire?
Monter une sociélé privée? Mais qui eat aventure des capi-
taux dans une affaire qui ne peut étre rémunératrice avan!
un assez long délai — en supposant méme qu’elle le ful
jamais? L’Allemagne et 1'Aulriche quon nous donne en
exemple ont compris depuis longltemps ce que nous parais-
sons bien décidés A ne comprendre jamais dans notre Répu-
blique Athénienne, et c¢’est que la musique, c’est que I'Arl
c'est que la vie spirituelle d’'un peuple importent 4 son exis-
lence el contribuent 4 son rayvonnement dans le monde infi-
niment plus que tant et tant de choses de la vie malérielle ou
politique.

Eh bien, un grand espoir nous esl venu cet éteé, et c'esl
Vichy qui nous le donne,

[1 existe une Coopération Internationale des Compost-
lears, fondée par M. Richard Strauss, qui en est le président.
M. Albert Roussel et M. Adriano Lualdi en sont les viee-pre-

sidents. Celte « coopération » a fort a faire. Comme 1'a dil

L
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excellemment M. Albert Roussel en son discours, « a une épo-
que ou les relations internationales sont de plus en pluas
frequentes, et ou, par une sorte de contraste paradoxal, les
cchanges artistiques deviennent de plus en plus difficiles en
raison des barriéres qu’élévent entre eux les Etats euro-
péens, il est nécessaire que les musiciens se réunissent de
lemps en temps, pour faire, eux aussi, leur tour d’horizon,
confronter leurs doléances et leurs revendications, et tenter
de dégager de leurs conversalions, de leurs eéchanges de
vues, cet esprit d’entente et de compréhension réciproque,
sans lequel nous devrions nous résigner a des manifestations
incompletes de cet art pourtant universel gu’est la musique.
('est dans une ville a laquelle tous les pays du monde vien-
nent demander le bienfait de ses eaux, que le conseil per-
manent se réunit cette fois-ci. Nous ne saurions trop expri-
mer nolre gratitude a la Compagnie Fermiére de Vichy, a
la Direction artistique du Théatre du Casino, qui nous ont
si gracieusement offert, pour nos réunions et nos concerts,
une somplueuse hospitalité dans le cadre merveilleux de cette
station universellement célébre et ce magnifique orchestre
dirige¢ par les chefs de haule valeur que sont Philippe Gau-
bert, Paul Bastide, Emile Cooper, Louis Fourestier. Si nos
esprils n'etaient deéja et tout nalurellement disposés a la
plus aimable entente, 'atmosphére de sympathie créée par
un milieu aussi favorable suffirait 4 les y amener ».

Un ne saurait mieux dire: il fallait pour créer en France

ce qui existe ailleurs — une « capitale d’été de la musique »
{le mot est de M. Carol-Bérard, secrétaire général et délégué
francais du Comité) — pour créer en France ce qui nous

Manqgualt jusqu’alors, il fallait a la fois un prétexte, une rai-
on- delerminante, et aussi 'appui financier qui, jusqu’alors,
Mavail pu étre trouvé. La raison actuelle a été la réunion
du Congres, la présence & Vichy autour de MM. Richard
Strauss, Albert Roussel, Alfred Bachelet, Jacques Ibert, Gus-
Wve Samazeuilh, Darius Milhaud, Paul Le Flem, Carol-
Bérard, de cinquante musiciens étrangers, dont beaucoup ont
dirigé leurs ceuvres aux concerts organisés pendant le Con-
&res. Or, pour une telle réunion, pour la mise en ceuvre
Tune telle entreprise, si difficile, si délicate, pour sa réus-
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site, ne fallait-il pas découvrir ce que trés peu de villes
étaient susceptibles d’offrir, surtout en cette période de
crise? Que Vichy en lire avanlage, que cela soil, comme on
dit, une excellente publicitlé pour la Compagnie Fermieére,
lant mieux. Pourquoi blamerions-nous les Frangais d’enten-
dre leurs intéréts aussi bien que les élrangers comprennen!

les leurs? Le meilleur <« mécénal » — le mellleur parce
qu’'il est le plus durable — est celui qui donne 4 Mécene des

profits malériels en meéme temps que des salisfactions mo-
rales el par la lui permet d’élre large, prodigue méme. Ainsi
cetle réunion internationale sert l'intérét national. Ainsi le
cadre d'une ville d’eaux cosmopolite, offrant aux musiciens
théalre admirablement agencé, orchestre des meilleurs,
lroupe excellenle, corps de ballet soigneusement choisi,
reunit-il les meilleures conditions de succeés: 'auditoire s'y
recrute toul naturellement. Ajoutez a cela que Vichy esl
comme Salzbourg un centre d’excursions incomparable, ce
qui n’est point non plus a dédaigner. M. Georges Baugnies,
administraleur de la Compagnie Fermiere, et M, René Chau-
vel, directeur artistique du Casino, méritent tous les éloges,
non seulement pour l'accueil qu'ent trouvé pres d’eux mu-
siciens el eritiques venus a Vichy a l'occasion du festival,
mais encore pour la qualit¢ des représentations et des con-
certs qui ont ¢lé donnés. Il serail injuste de ne pas dire
aussi que MM, Gustave Samazeuilh el Carol-Bérard ont mon-
Ire un goutl, une compétence el un dévouement parfaits dans
leur collaboration avee M. René Chauvel pour la prépara-
tion du festival.

Celui-cl ful en tous points réussi et nous garderons un
souvenir inoubliable de cerlains concerls, de ces représen-
lalions de Salomé, de Quand la cloche sonnera, d’Angéli-
que, de Guwendoline, de la Forza del Deslino, de la Péri,
de la Valse.

La représentation de Salomé offrait un attrait exception-
nel en raison de la présence de 'auleur au pupitre. L’orches-
tre lint & honneur de donner une exéculion non seulement
irréprochable, mais encore passionnée et merveilleusement
nuanccee, L'interprétation était confice 4 Mme Lily Djanel,
qui vient «l'étre engagée a 1'0Opéra de Paris, mais que nous
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n’'avions pas eu l'occasion d'entendre. Mme Lily Djanel est
une des meilleures arlistes qui ont tenu le réle. Par la qua-
lit¢ de sa voix, par l'art et la streté de son chant, par sa
heauté, par sa danse, par ses altitudes, elle est d’'un bout A
I'autre de cet ouvrage ecrasant telle que l'on peut réver
'héroine du drame. Le personnage est complexe, énigma-
lique. Il y a en Salomé un mélange de pudeur et e volupté
qui rend Tinterprétation fort difficile. Il suffit de peu de
chose pour la fausser compléetement, soit gqu’on l'incline
vers la luxure, soit qu'on y mette trop de froideur. Mme Lily
Djanel joint & ses qualités de cantalrice et de tragédienne
une simplicité et un naturel qui donnent, sans la forcer ja-
mais, leur exacle valeur aux audaces du roéle. Elle a partagé
avec M. Richard Strauss les acclamations sans fin et les
rappels d’une salle en délire. MM. Lapelleterie, dans Hérode,
Louis Richard, dans Jokanaan, Mme Abby Richardson, dans
Hérodias, complétaient une distribution remarquable.

M. Bachelet a dirigé Quand la cloche sonnera, et comme
Mme Djanel la veille, Mme Balguerie a partagé le succés non
moins c¢clatant du compositeur dont elle était la principale
interprete. Dire de Mme Balguerie qu’elle est une admirable
arliste est une banalité. Elle s'est surpassée i Vichy dans
Quand la cloche sonnera et elle a bien contribué a aviver
nos regrets de n’avoir pu réenlendre depuis longlemps cette
belle ceuvre, si dramalique el si puissante. Pourquoi n’est-
clle pas reprise a 'Opéra-Comique ot elle a été crédée? Mys-
tere, Mais voild qui montre 'utilité de festivals comme celui-
¢l puisqu'ils peuvent servir A réparer, dans une certaine
mesure, I'injustice «de certains abandons.

(rwendoline est une de ces ceuvres, célébres, mais qu’on
nenlend jamais, Viehy nous I'a rendue avec une distribu-
tion magnifique qui réunissait, sous la baguelte de M. Bas-
tide, Mme Marthe Nespoulous, Gwendoline ¢mouvante, José
Beckmans, Harald plein de vaillance el Saint-Cricq, excel-
lent en Armel. Les manes de Chabrier ont dfi tressaillir
d'aise.

[.a place me manque pour donner le détail des aulres re-
presentations et des concerts, Je me borne 4 dire que la
Péri, dirigée par M, Fourestier et dansée par Mlle Lorcia et
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M. Serge Péretti, ful rendue avec une rare perfection; que
I'Angélique, de M. Jacques Ibert, dirigée par 'auteur et jouce
par Mme Maguy Gondy, MM. Tubiana, Vieulle, Marvini, reste
4 Vichy comme a Paris et en tous lieux du monde, un chef-
d’ccuvre d’humour musical; que M. Emile Cooper a conduil
la Valse, de M. Maurice Ravel (dansée par le ballel de Vi-
chy), avec cette ferme souplesse que connaissent les habi-
tués des concerls parisiens,

Jajoulerai que les programmes unissalent aux noms
des maitres comme Richard Sirauss, Paul Dukas, De-
hussy, Vincent d'Indy, Guy Ropartz, Florent Schmitt, Mau-
rice Ravel, ceux d'une cinquantaine de compositeurs fran-
cais el étrangers; que l'intelligente composition de ces con-
certs a permis de réentendre des ouvrages qui figurent trop
rarement aux programmes parisiens, commme le tres beau
scherzo de la Symphonie de M, Paul Le Flem.

it maintenant, i1l resle seulement a souhaiter que le suc-
ces considérable de ce festival incite les organisaleurs a per-
séverer: nul doule que leurs efforts et leur dévouement ne
portent les meilleurs fruits.

RENE DUMESNIL,

ART

Deux morts : Paul Signac, Franlz Jourdain,

Paul Signac. Vers les années 84 et 85 du précédent siécle,
I'impressionisme, sans avoir atleint son poinl culminant ni
conquis toute sa gloire, avail drainé vers lui les sympathies
de I'élite littéraire, 'enthousiasme des jeunes écrivains, el
gagnail des adeples parmi les jeunes peinlres el apprenlis
peinires. Une influence de Manet, Degas el Monet pointail
dans les Salons, diluee par des Gervex, consciencieusemen!
concilice avee des resultantes de T'enseignement academi-
que par «es Duez, des Butin, des Beraud, ¢clairant de mo-
dernisme les cimaises et parfois d'agréables recherches
de couleurs. Mais ce n'é¢laient la gqu'accommodations et sa-
luts a 'aube d'une mode nouvelle, petites curiosités timi-
dement satisfailes au-dessus desquelles il faul mettre 'effort

consciencieusement Juministe tout «de suite, du coté des Sa-
lons, d'Henri Martin, Mais des jeunes gens qui n’éprouvaient,
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pour le futile enseignement de I’Ecole, aucun respect, et
pour qui la peinture n’apparaissait point comme le fruc-
tueux exercice d'une carriére jalonnée de concours et de
médailles, allaient droit aux maitres nouveaux leur denlan-
der leurs avis et leur assentiment. Les plus doués, a cette
heure-la, étaient Seurat et Signac. Seurat admirait surtout
Renoir, et Signac était entrainé vers Guillaumin. Je ne veux
point dire que ces admirations étaient exclusives et que les
nouveaux venus ne se faisaient point, de tout I'impression-
nisme, une idée juste. Certes Seurat, dés les premiers pay-
sages, est préoccupé de Pissarro, et Signac n’est point sans
avoir, aux primes débuts, regardé de preés Raffaelli. Mais
les affinités les portaient surtout, Signac vers la fougue
de Guillaumin et Seurat vers 1'étude de belles scenes
de Renoir et le grand portrait de Mme Charpentier,
une des pages capitales de l'impressionnisme et qui
remuait fort les esprits. Une des différences entre Seurat
et Signac est des 'abord que Seurat est un peintre de figures
qu'il encadre de paysages (sauf ses heures de paysagiste pur)
et que Signac, quoique tenlé par la figure qu’il aborda en
quelques essais, est toujours un paysagiste. Seurat plus in-
quiet de variété et qui pendant sa période de trois ans tout
donnés a '¢tude du dessin, a souvent abordé en blanc et
noir des effets de nuit, pensera plus tard, avec Whistler,
que la nuit est le réel domaine du peintre et il en voudra
redire les silences troués de bruit et de lumiere (la Parade),
el les étincellements (le Chahut, le Cirque).

[l n'y a pas de séries d'é¢tudes de nuit chez Signac. Il vil
dans un perpétuel ensoleillement; Seurat est méthodique-
ment un meéditatif. Passé la bréve période de son enchan-
lement coloriste de la Baignade, il aborde la peinture en
mathématicien. Il invente la technique du pointillisme, la
démontre, en prouve la valeur. Il suit un tempérament de
logicien qui, volontiers, va jusqu’au bout de son raisonne-
ment en poussant les choses a 'extréme. Signac est un tem-
pérament d'improvisation qui se discipline, et longtemps
cetle soumission a la regle choisie, cette volonté de fidélité
4 la doctrine acceptée est suivie sans dérogation. Clest une
longue victoire de la logique et du choix. Auparavant, d’ad-
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mirer si passionnémenl la technique de Seural, aprés les
premiéres marines et les rues du village de Saint-Briac, il
a une trés belle serie, dans la premic¢re maniere de 1'im-
pressionnisine, c¢ludes d'Asnieres, gazomelres, pont sur Ila
Seine vue dans P'aveuglante lumicere de midi et peut-élre la
plus caracléristique de ces toiles, un coin de féte foraine,
vue au plus haut degré de la chaleur du jour, la terre rissolée
de soleil, les baragues et les maneges long-voilés de baches,
avec une profonde impression de solitude épandue sur ce
décor de féte dont les orgues el les violons se sont, sous lu
chaleur forcenée du jour, interrompus. A ce moment, qui est
celui de la claustration de Seurat dans le blanc el noir,
Signac n’a pas la ficvre du dessin. Ce n'est que plus tard
qu'il commencera, en préparations i ses paysages, sa belle
série de grands dessins,

Au moment de P'enthousiasme premier pour le pointil-
lisme, Signac essaya de modeler le dessin avec «es poinls,
[l ne s'obstina pas, pas plus qu'il ne pointilla ces aquarelles
qui devaient lui servir de dérivalif & une technique piclurale
absorbante; 1a ot sa nature d'improvisateur doué pouvait se
donner libre cours. Enire deux saisons de paysages poin-
tillistes, lres modelés, poussés au faite de la couleur, il re-
vint a I'etude de la figure. Une grande Arcadie, aux figures
hiératisées, repreésente son désir de bonheur fraternel pour
tous el de meillenr devenir humain. Le ton général en est
un peu piale, selon les indications de Puvis de Chavannes, sur
la douceur d’eclat nécessaire a la peinture murale. Les figures
sont belles, 'harmonie agréable, 'ordonnance juste. La ten-
tative c¢lait réalisée de la facon la plus honorable, Il ne la
renouvela pas el se remit & peindre la mer et le fleuve, tous
les grands esluaires et Notre-Dame, avee sa belle entente
du décor, son faste lumineux et celle radicuse poésie immo-
bile qui caractérisent sa maniére. Le Musée gardera de lui
des Bosphores, des ports de La Rochelle, des estuaires de
la Meuse a Dordrecht, d’étonnants Marseilles dominés par
la silhouette de Notre-Dame de la Garde, des Seines, des
points «de Bretagne, de Tordonnance la plus ornementale
dans leur magnifique lumiere.

On ne saurait retracer, méme furtivement, la vie de Paul
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Signac, sans signaler son role dans la création et la vie des
Indépendants; cela se souligne par la coincidence avec la
date de sa mort d'assez vives campagnes en faveur de ce
que ses partisans assez empressés appellent le Salon Uni-
que. La tentative de fermer la porte a4 nombre de peinires
en revenant a4 la mode ancienne d'un seul Salon officiel
irouve des adeptes surtout chez les peintres, ce qui est
pour eux se prononcer en dépit des lecons du passé et de
I'histoire. Un fait domine la question. C'est que tout ce qui
a compté dans la peinture a la fin du «dernier siécle avait
fizur¢ au Salon des Refusés, organisé en 1863, avec 1’appuil
de I'administration des Beaux-Arts, elle-méme, écceurée de
ce que toule la sévérité du jury des Artistes francais mon-
irait de partialité intéressée. Le mot d'ordre était d’exclure
de toute commande ceux qui n’accomplissaient pas les
rites de soumission officielle devant quelques médaillés
d'une désolante meédiocrite.

La méme guerre que l'on faisait a Manet, ou Monet, on la
faisait a Rodin. La partie la plus entétée des Artistes fran-
cais faillit amener un suicide du Salon. Ce ne fut gu'une
scission. Meissonnier lui-méme comptait parmi les partants.
Auparavant, un ben peintre, Dubois-Pillet avait eu l'ideée
d'une association purement professionnelle. Il ne s'agissait
point d'aveir du talent et de tenter de le prouver. Il suffi-
siil de vouloir exposer et de faire les frais de cetie décision
par le paiement d'une cotisation, C'était plus gue la liberté.
La tentative n’aurait pas eu de lendemain si, précisement,
les née-impressionnistes .Seurat, Signac, Dubois-Pillet, Lu-
cien Pissarro ne s'étaient irouvés la. Degas, qui presidait aux
expositions impressionnistes, ne voyait pas d’'un ceil tout a
fait bienveillant les pointillistes, Les néos se firent done une
ciludelle dans cette organisation des Indépendants, Ils y ap-
portaient le combat et la vie. Des adeptes étaient venus se
joindre a Seurat et & Signac: Augrand, Luce, Henry Cross,
Gausson; puis des sympathisants, comme le douanier Rous-
seaun, C'était assez pour que l'effort de ce petit groupe atti-
ral le visiteur, crédt la discussion et assurat une forte réper-
Cussion a l'exposition des Poseuses, du Chahut, de Seurat,
de La Rochelle de Signac, de son Arcadie, aux prolétaires
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de Luce, a ses paysages de banlieue ete... L’élite de la pein-
ture actuelle a debuté aux Indépendants, el Signae, en qua-
lité de président, ¢tait loujours la pour veiller au bon accueil
a lout artiste de talent pour 'agréger au noyau résistant des
Indépendants.

Aprés les Indépendants vint le Salon d’Automne. Le Sa-
lon d’Automne s’esl composé d’anciens indépendants qu’ef-
farouchaient certains voisinages d’amateurs insuffisamment
¢clairés, avec ceux des artistes du Salon des A. F. ou de la
Socicete Nalionale soucieux de milieux moins fermés. Nou-
veaute! Le Salon d’Automne faisait appel aux décorateurs
dont I'art ¢tait dédaigneusement écarté des deux Salons
existants. (’était trés peu d’années auparavant qu’une vive
campagne de presse avail foreé les chefs «de maisons de
commerce d'art décoratif a laisser signer les artistes de 1'arl
décoratif el mettre le nom de leurs collaborateurs dans les
viirines ou ils exposaient le résultat des travaux des artistes.

‘armi les chefs de cetle campagne figurait, au premier rang,
Frantz Jourdain. Personne n’ignore les facultés combatives
de F. Jourdain. Elles ne s'exercaient pas que dans le do-
maine de lart et de la critique d’art. On sait qu'en 1870,
engage volontaire (il et pu échapper a toul service mili-
taire en optant pour la nationalité belge) il gagna la mé-
daille militaire qui lui élait au moins aussi chére que la
plaque de Grand Officier que lui valurent, en fin de vie, des
efforts conlinus pour créer et améliorer le Salon d’Automne.
Il ne ful pas, sans doutle, dans son art d’architecte, un
grand crealeur, encore qu'il ait fait preuve toujours d'un
curieux modernisme el 'une large entenle des conditions
nouvelles de P'archilecture, les problémes nouveaux soumis
a l'art des architectes n’élant plus des cglises ou des bel-
frois, mais des gares et des grands magasins. Il y apporlail
une theéorie de 'ornementation polychrome destinée i or-
ner de spacieuses proportions el des essais de magasins, tels
la Samaritaine, de grandes passerelles comme cerlaine, dé-
cor¢e a I'Exposition de 1900 de grands oiseaux svmboliques,
affirma sa valeur. Mais F. Jourdain fut surtout un animateur.
Quoique fort occupé par son méiier d’architecte dont il accep-

tait toutes les obligations et les besognes, il avait, non pas
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un violon d’Ingres, mais tout un orchestre d’instruments va-
riés dont il jouait fort bien: romancier, critique, pamphlé-
taire, historien d'art, critique littéraire. Les poétes symbo-
listes se souviennent encore, parmi les incomprehensions
que soulevaient leurs débuts, de T'accueil amical, enthou-
sianste méme que leur accordait Frantz Jourdain dans ses
chroniques. Il écrivait son livre Les Décorés (Ceux qui ne le
sonl pas), qui résume Uhistoire de I'élite picturale de la fin
du siéele dernier. On peut lire avec intérét 'Misloire de
I'habilation humaine, qu’il publia. Mais surlout, il faut son-
ger a l'effort incessant, dont l'apparente continuite, faite
des maillons de mille démarches, créa le Salon d’Automne,
put le faire durer, parer a ses déficits, lui susciter des amities,
faire d'une organisation de mouvement une stabilité, d'une
émeule une institution presque d’Etat, modifier des prin-
cipes de juxtaposition des ceuvres d’art, de facon a y eétre
imité par les autres organisateurs de Salons. Enfin il laisse
s1-meémeoire attachée a la eréation d'un mouvement d’art
durable, parce qu’il avait la claire perception de ce qui
¢tait le beau.
GUSTAVE KAHN.,

L’ART A L’ETRANGER.

I.'Assoclation d’Expansion et d’échanges artistiques. — Expositions d’art
frangais &4 D’étranger: Prague, Bruxelles. — L’art francais du xvin® si¢cle &

Copenhaguae. Les expositions du Gouvernement Général de I'Algérie.

Depuis plusieurs annces s’organisent fréquemment, a
I'¢tranger, de belles expositions d’art francais. On s’est
heureusement rendu comple que nos peintres et nos sculpteurs
¢taient, au fond, d’excellents ambassadeurs., L’Association
d'expansion et d’échanges arlistiques, présidée par M. Henri
de Jouvenel, et le bureau d'action artistique de la Direction
des Beaux-Arts s'occupent officieilement de ces manifesta-
tions., Leur activité a été particuliérement efficace depuis la
fin de la guerre, et si on établissait la liste des expositions
au succes desquelles ils onl coniribué, on arriverail a un
total impressionnant. Il n’y a pas eu seulement la quantite,
1l v a eu aussi la qualité. Nous n'avons pas la prétention,
dans celte bréve chronique, de rappeler tout ce qui a eéteé
tait au cours de ces derniéres années; pour donner une idée
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de la grande utilité de ces deux organismes, il nous suffira
de nous limiter & I'année 1935. C'aura eté certainement une
des plus brillantes pour nolre expansion artistique.

Il v a d’abord eu, au début de I'année, une importante
manifestation A Prague, ol on a eu l'idée trés heureuse
de présenter un bel ensemble de notre sculpture contempo-
raine. On n’avait pas pensé, jusqu'a présent, a offrir aux
étrangers une exposition exclusivement consacrée a la sculp-
ture: et pourtant, quelle admirable école est la notre! Rare-
ment, au cours de nolre histoire, nous avons eu une pareille
floraison de talents — et de grands talents. En dehors de la
trinité Bourdelle-Maillol-Despian, combien d’artisles qui
continuent la tradition de nos meilleurs statuaires du xvir el
du x1x°® si¢ele! La presse tchécoslovaque a été pleine d’admi-
ration pour I'Exposition de Prague qui a largement contribué
A mettre en valeur ce qui, dans ’art franc¢ais contemporain,
est de la gualité la plus indiscutable.

Un aulre fait important, ¢’est la participation de la France
a 'Exposition de Bruxelles. On sait que les Belges onl re-
serve, dans celle Exposition, une grande place aux mani-
festations artistiques. Un palais toul entier esl consacre i
cing si¢cles d’art ancien wallon qui forment un ensemble
d'un intérét passionnant. 11 est ¢également possible de passer
en revue cing siceles d'art francais, depuis Philippe de
Champaigne jusgqu'a M. Henri Matisse, en s’arrétant a quel-
ques ceuvres capitales comme les cing toiles de Chardin
appartenant i la Collection Cherrier, la Vue de Villenenve-lés-
Avignon de Corot, el la Belle Zélie d'Ingres.

L'idée de réunir guelques ceuvres caractéristiques de 1'im-
pressionnisme au Palais des Beaux-Arls a ¢té particuliere- 4
ment heureuse; on n’a pas eu souvent l'occasion de rendre =
I'école francaise de la fin du xix® sieécle et du début du xv _:
un hommage aussi éclatant., Manet, Monel, Pissarro, Renoir, .
Van Gogh, Cézanne, Gauguin, Toulouse-Lautree, Degas, Sisle;
sont Ires admirablement représentés, et une assemblée d’eeu |
vres pareilles fait grand effet. Les administrateurs du P
lais  des DBeaux-Arls de Bruxelles, gui ont déja orgo-
nisé¢ tant d'expositions du plus large intérét, ont donne
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celte fois encore une haute idée de leur gout et de leur sens
de la présentation, qui est parfaite.

A I’Exposition de Bruxelles, 'art moderne a tout un palais
oil sont représentées quinze nations — de fagon assez inégale
I'ailleurs (I'Italie n’a, par exemple, envoyé aucune ceuvre
de quelques-uns de ses meilleurs peintres, Severini, Tozzi,
Campigli, de Pisis). Quoi qu'il en soit, c'est un panorama
Jivant. curieux et parfois pittoresque, dominé par plusieurs
loiles de grande qualité que 'on rencontre surtout dans les
sections belge, francaise et danocise (car il y a, a Bruxelles,
un ensemble danois qui réveéle une école contemporaine riche
de talents wvaries).

§

ruxelles est done, cette année, le centre de ires belles
manifestations artistiques. La Hollande a organisé, de
on  cOté, deux magnifiques expositions : celle de
Ver Meer et de son époque & Rotterdam, et celle de Rem-
hrandt 4 Amsterdam. Si on songe en oulre & l'admirable
exposition de l'art francais du xvir sieécle, & Copenhague,
on voit quel beau circuit artistique on aura pu faire en
1935, de la Belgique au Danemark.

On nous permeltra d’insister quelque peu sur ce qui a ete
fail 4 Copenhague, car la reéalisation de cette exposition
du xvir® siécle a été remarquable. C'est une société
danoise trés vivante, la <« Foreningen Fransk Kunst »,
qui en a pris 'initiative. Son président, M. Wilhelm Hansen,
dont on connait 'admirable collection d’art francais qui esl
la parure de sa résidence des environs de Copenhague, avail
deja, il v a sept ans, assuré le succés d'une importante mani-
festation artistique consacrée a la gloire du x1x* siécle fran-
cais, « de David a Cézanne ». Celle fois, il a presidé a la
constitution d'un trés bel ensemble de nolre xvie® siécle,
avee Paide des commissaires francais, MM, Grappe, Boucher
¢l Huyghe. L’idée se justifiait assez par l'intérét que le Dane-
nurk témoigna 4 nos artistes, il y a deux siécles : n'est-ce
pas 4 un sculpteur francais, Lamoureux, que l'on doit la
stalue  équestire de Christian V qui se dresse en face du
palais de Charlottenborg, qui est, d’ailleurs, le cadre somp-
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lnevx de l'exposition organisée par la « Foreningen Fransk
Kunst »?

I.es Danois et les Francais ont magnifiquement fait les cho-
ses. A Charlottenborg, 24 salles sont consacrées a I'art francais,
de Largilliere a David.Il y a la environ 300 tableaux et 300 des-
sins qui caractérisent de la facon la plus compléte les diverses
tendances de ce xvir® si¢cle qui rayonna, comme notre Xix",
sur I'Europe enti¢re. On y voit aussi de nombreuses sculp-
tures, bien des meubles, de riches boiseries et de belles
tapisseries ; le copieux catalogue comprend 1.100 numeéros;
je crois que I'époque de Louis XV el celle de Louis XVI ont
ete rarement a pareil honneur,

On est accueilli dans le grand escalier d’honneur par des
tapisseries dont l'effet décoratif esl saisissant, et c’est li
que se trouve le grand Gobelin tissé d'apres le carton de
Coypel, et qui représente Joas proclamé roi des Hébreur,
Comme il est naturel, ce sont les peintres de transition que
I'on montre d'abord, ceux qui, comme Largilliére, Rigaud,
Desportes, gardent encore quelques traditions du xvir* siecle,
et annoncent cependant le brillant colorisme du xvin®. Puis
vient le grand createur, Watleau, qui, dans une exislence
breve et non dénuée d'un certain « mal du siecle », a fixé
le destin de I'époque nouvelle. 11 est, & Charlottenborg, tres
bien représente avee, enitre autres ceuvres capitales, 'An-
tiope du Musée du Louvre, les Comédiens francais de la
collection Bache, de New-York, et le Mezzelin du Metro-
politan Art Museum, de New-York. On le voit done la dans toul
I'éclat de son génie, entouré de ses charmants satellites,
Paler et Lancret, et de ceux qui, tels Quillard et Mercier,
furent, a I'étranger, les fidéles représentants de la tradition
arlistique qu’il venait de créer. Boucher et Fragonard repre-
sentent, avec un ensemble de toiles trés bien choisies, 'espril
de nolre xvi® siecle, dans ce qu'il a d’élégant et de quelque
peu décadent. La ronde des « Fétes galanies » aura une fin,
et celte fin, Greuze 'annonce avec sa sensiblerie facile, qui
n'est pas sans ¢évoquer cerlains élans romantiques.

A lous ces noms s'ajoute, bien entendu, celui de Chardin,
le peintre de celte classe bourgeoise qui va bientét aspirer
au pouvoir, et qu'il a évoquée avec un sens de la poésic
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intime qui est unique en ce xvir® siecle avide de spectacles
brillants. Le Liévre et la Toiletle du malin du Museée de
Stockholm, les Appréts du déjeuner du Musée de Carcassonne
et le Benedicite du Louvre monirent tout ce que la tradition
picturale francaise a de solide et parfois méme d’austere.

LLes organisateurs de I’exposition de Copenhague ont voulu
son seulement montrer le role des individualités dominan-
tes: ils ont également tenu a caractériser ce qui était essentiel
au xvi® siecle, je veux dire la vie de société; aussi bien
le « clou» de I'Exposilion nous semble-t-il éire la reconsti-
tulion de irois piéces de celte ¢poque, avec leurs meubles
et leurs hoiseries; d’abord une pi¢ce Régence; puis une piéce
Louis XV, et enfin une pic¢ce Louis XVI, dont les tons fonda-
mentaux sont blanc et or.

On peut done affirmer qu'a Copenhague revit, dans ses
lendances les plus variées, I'art de notre xvir® siccle. La
sculpture y a une place — qui est de choix — avec
le Rousseau de Houdon, la Vénus a U'éponge de Fal-
conet, et I'Amour chasseur de Clodion; et on a eu la
ires heureuse idée de rendre hommage, par une reétrospec-
live de son ceuvre, au sculpteur francais Saly, qui vint au
Danemark et y présida, pendant de nombreuses années, 1I'Aca-
démie royale,

3

Parmi les autres expositions d’art francais organisées hors
de la métropole, il ne faut pas oublier celles dont s’occupe, de-
puis 1930, le Gouvernement Général de PAlgeérie. Devenue
pour les artistes un vaste champ d’expériences, I'Algérie a
pensé que la meilleure invitation au voyage élait de se mon-
trer telle que 'avaient vue lant de peintres depuis Delacroix
Jusqu'a nos jours. A Prague, 4 Bruxelles, a Vienne (dans le pa-
lais de la Sécession), et enfin & Bucarest, dans le beau musée
Thoma Stelian, que dirige M. Opresco, ont eu lieu des expo-
sitions ol furent évoqués les aspects les plus variés des
Pavsages el des moeurs d'Algérie. L'exposition de Bucarest
COmprenaitl, enlre aunlres élements d’'intércét, une importante
'lrospective Delacroix. Cette année, au Musée d’Art et d’'His-
Wire de Genéve, seront réunis les principaux peintres d’Algé-
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rie, surtout les anciens pensionnaires de la Villa Abd-el-Tif,
sous le patronage d’un précurseur, Théodore Chassériau, qui
v sera représenié par une vinglaine de peintures, d’aqua-
relles et de dessins.

P. MIRABEL,

ARCHEOLOGIE

Prrwchuithssin ettt SR dotnd

Marquis d’Albon: Les peintures du chilean de Saint-Marcel-de-Félines,
en Forez, Imprimerie Louis Jean, Gap. — J. Clemence: La Nouvelle Ger-
govie, Imprimerie Geénérale, Clermont-Ferrand.

Le chateau de St-Marcel de Félines, dont nous entre-
tient, dans une intéressanie brochure, le marquis d’Albon,
s’éleve, au pays de Forez, a quelque distance de I'ancienne
résidence de l'auteur de I'Astrée, Honoré d'Urfé, (Uest spé-
cialement 4 I'étude des peintures qui en décorent les salles
que la présente publication esl consacrée. Ce chiteau étail
anciennement une maison fortifice, dont la restauration ful
effectuée en 1857 et 1604. Il offre encore un aspect 1mpo-
sanl, avec ses tours, son pont de pierres et sa porte de
chéne tapissée de gros clous, tandis qu'a lintérieur on
découvre une petite cour heureuse, bordée d’elegantes
arcades.

Au rez-de-chaussée, dans 'ancienne salle basse, des pein-
tures en camaieu (ocre clair, jaune et brun-rougeatre) recou-
vrent les parois, vy compris portes et volets, alors que de
nombreux tableaux, peinls sur bois, ornent les murs. lLa
décoration des embrasures de fenéires et des revers des
volels est particulicrement riche. A noter également le chil-
fre, composé des initiales des possesseurs du chiteau, qui se
retrouve, d’ailleurs, en maints endroils, dans les différentes
salles. Dans une picce contigué, ancien cabinel du chatelain,
des peintures en camaieu gris-brun et vert-bleu couvrenl
toules les parlies boisées. Il en est de méme dans la salle
voisine, ancienne chambre de la chitelaine, la marquise de
Chalmazel. La plupart de ces peintures représentent des
scenes mythologiques. Dans le « grand cabinel » lout pro-
che, on remarque quatre tableaux ol sont figurées, d’apres
la tradition. des maitresses de Louis XIV etf, en ouire, deux

buffets servant de bibliotheques.

A I'é¢tage, d'aulres pieces ornées de peintures sont dispo-
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sées le long d’'une galerie correspondant aux arcades de la
cour intérieure. A coté de la « Chambre du Comte » garnie,
elle aussi, de camaieu, se trouve la chambre dite a4 point de
Hongrie, dans laquelle les camaieux en ocre jaune s’étendent
jusque dans l'intérieur de l'aleéve. Une autre chambre, ap-
pelée « le chauffe-pied », est la seule dont la décoration en
camaieu ne soit pas intacte; cependant, les parties conser-
vées sont remarquables. Dans toules les piéces du chiteau,
on peut d’ailleurs signaler que les sujets empruntés a la my-
thologie forment le fond de la décoration des boiseries. Il
se degage, de cetle description, « une impression de richesse
el de luxe qui fait aussitot penser aux splendeurs décora-
lives du siecle de Louis XIV...»., Mais ce sont surtout des
peintures en camaieu qui constituent 'ornementation la plus
remarquable du manoir.

.La publication du marquis d’Albon est accompagnée de
trois plans du chiteau et de quatre planches hors-texte en
couleurs, figurant certaines parties des plus importantes
de la ‘décoration.

La lecture de cette intéressante plaquelte ne peut que
coniribuer a faire mieux connaitre, surtout aux touristes, le
curieux chatean de St-Marcel de Félines.

8

L.e livre de M. J. Clemence, La Nouvelle Gergovie, nous
reporte a I'histoire de la Gaule et 4 la conquéte romaine. Par-
lant de la situation de I’ancien oppidum gaulois assiégé par
Jules César, M. Clemence discute la question au double point
de vue archéologique et historique. Le plateau de Gergovie
olire, parmi les broussailles, des pans de murs ¢boulés, ayant,
4 certains endroits, de 4 4 6 meétres de haut sur 3 a4 4 de
large, le toul épaulé par de puissants contreforts. Des re-
cherches faites principalement par M. Busset, tendent 4 dé-
nonirer qu'on se trouverait la en présence d’'un important
Oppidum, pourva d'un vaste systéme défensif. M. Clemence
cile, A4 ce sujet, les avis d’hommes compétents, tels que
MM. Toutain, Julian, Fournier, elc.,, d’'apres lesquels des
Murailles analogues sont visibles en beaucoup d’autres en-
droits, surtout en Auvergne. Mais certains d'enire eux se
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refusent 4 voir, dans ces ruines, les restes d'une ancienne
ville fortifiée. De la longue discussion que l'ouvrage résume,
il ressort qu'au point de vue archéologique, la réserve parail
devoir s’'imposer, et que seules des fouilles et recherches
minutieuses permeltraient d’aboulir 4 une conclusion.

Au point de vue historique, le texte des Commentaires de
Jules César semble s'adapter exactement au terrain du
plateau des Coles ou de la Nouvelle Gergovie. Mais, en dis-
culant pas a pas les faits, on reléve de nombreuses contra-
dictions, notamment en ce qui concerne les points d'eau,
les préparatifs de la bataille, les diverses positions des l¢-
gions romaines, etc...

Pour conclure, la theése traditionnelle, qui identifie la Ger-
govie de César et I'ancien puy de Merdogne, garde toule sa
valeur. De nombreux documents, dont I'un remonte au x* sie-
cle, attestent cette identification, Par ailleurs, nous savons
que le plateau fut habilé a I'époque cellique et continua de
'étre apreés la conguéte romaine,

Il reste a4 souhaiter, comme le note trés justement M. Cle-
mence, que des fouilles méthodiques soient enireprises pour
meltre fin & celle « nouvelle bataille de Gergovie ».

CHARLES MERKI.

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES

Le vingtieme anniversaire de la mort de Remy de Gourmont. — Remy
de Gourmont an lyveée de Coulances.

Le vingtiéme anniversaire de la mort de Remy de Gour-
mont. Le lundi 27 septembre 1915, un taxi emmenait 2
I’hopital Boucicaut Remy de Gourmont. Midi sonnait. Vers
six heures, Remy de Gourmont eétait mort.

[.Le samedi qui précédail, un peu avant minuit, son frere

Jean, qui s'était penché a sa fencélre, avail apercu de la lu-
mic¢re chez Remy. « Je pensai. a-l1-il rapporté, qu’il avait sans
doute oublié¢ d'éteindre son ¢lectricité; mais, inquiet, je mon-
lai chez Iui. Je le trouvai affaissé dans son fauteuil d’'osier,
pres de sa table de travail, Je voulus lui donner le bras pour
'aider a se lever, mais il s’affaissa el je dus le porter sur un
divan a quelques pas de sa lable. Angoissé, jJappelai Mme de
C..., a I'étage en-dessous el nous le posames sur son lit... Tandis
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que je lui tAte le pouls, un regard trés intense, d’'un bleu si
intense, me fixe, m’interroge; je lui fais un visage souriant
qui le rassure (1).>»

l.a paralysie s’était déclarée. Encore un jour, le dimanche
96. et Remy de Gourmont fermait « ce regard trés intense,
4'un bleu si intense » que Jean de Gourmont invoquait dans
los lignes qui sont comme le procés-verbal des derniers mo-
ments du grand écrivain,

(Vest lui, c’est Jean, qui devrail retracer ici, en ce IMois
du vingtieme anniversaire, la vie de Remy. Mais vingt an-
nées gui passent ne font pas quun seul mort au sein d'une
famille.

Jean de Gourmont, lui aussi, n’est plus. Et Henri de (iour-
mont n’est plus, — qui n’appartenait pas a la littérature,
qui néanmoins collaborait & des feuilles locales, et qui, dil-
on. dans 'ombre d’un tiroir, cachait le manuscrit d'un ro-
man resté inconnu.

Jean de Gourmont, certes, mieux que quinconque, eal situeé
dans 'appartement de la rue dcs Saints-Peres celui qui par-
tageait avee lui 'immeuble, sis numnéro 71, quune plague
commémorative désigne depuis 1924 aux passants pour la
relraite familiere a Vauteur d’Un Ceeur virginal, de 1898 a
1915. Retraite agissante, I'ceuvre considérable de Remy de
Gourmont l'atteste, qui ful concue, pensée, rédigeée la. Re-
traite que ermite de la rue des Saints-Peres volontiers quit-
lait, tantdot pour la petite ville de Coutances ou s'eléve au-
jourd’hui, tout prés de la maison familiale, son buste, ceuvre
de Mme Suzanne de Gourmont; tantot pour le Mercure, ou
le Café de Flore, ou les Quais. Retraite ou volonliers non
moins il rentrait, le dernier numéro du Mercure a la main,
si ce n’était cette Revue des Idées qu’il dirigea, qui avait son
sitve rue de Condé, ou bien tout bourdonnant du sue
buiing parmi les journaux quun garcon rituellement
72616 lui avait apportés, chére moisson ; ou bien rappor-
tant un de ces bouquins intuitivement découverts dans les
boiles que longe la Seine.

Rue des Saint-Péres, écrivait Edmond Barthélemy, il me regut
dans cet appartement qu’il quitta depuis pour celui de 'étage

(1) Cf, Imprimerie Gourmontienne (N° 6, 1922).
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suplérieur sur la cour qui €tait plus tranquille. Il faisait chaud ce
jour-la, Les volets du cabinet étaient entre-clos, il y avait un
demi-jour doux dans la pi¢ce. On entendait le roulement sourd de
gros omnibus a trois chevaux qui passaient rue des Saints-Péres,
Gourmont était vétu d’'un vétement flottant d'étoffe noire, joignant
sur la poitrine par une agrafe en métal ornée de pierres de cou-
leur; les manches, d’ouverture trés large, découvraient le haut dqy
poignelt; les mains, petites, tandis qu’il vous parlait, avec son ¢élo-
cution un peu entrecoupée, en vous regardant tranquillement de
ses grands yeux gris-bleus, roulaient ordinairement une cigarette,
Une calotte quasi-ecclésiastique le coiffait.

Peu importe la date du portrait: des années plus tard, i
I'appartlement pres, le portrait restait le méme. J'ai vu dans
un cadre identique, selon une idenlique atmosphére, un
Remy de Gourmont tout pareil m’ouvrir sa porte, un apreés-
midi, trois ans avant la guerre, alors que je venais, débutanl
qui pour ses premieres armes avait donné, dans la Rénovalion
Morale s’il vous plait, un Monsieur Faguet, homme universel,
remercier le collaborateur du Mercure, qui signait R. de Bury
la revue de la presse ou, avec une bonhomie amusée, il avail
bien voulu faire place au premier article d'un ¢« homme de
lelires » depuis peu sorti du lycée... Ce souvenir me sera
pardonné, du moins je l'espére, quand découle de la amitié
qui me lia a Remy et, en écho, a Jean. Aujourd’hui ou le
Mercure de France, a tiravers les études de Gabriel Bru-
net, de Michel Puy, les souvenirs de Paul Léautaud, cé-
lebre le vingtieme anniversaire de la disparition terriblement
préematurée de Remy de Gourmont, pouvais-je me priver, en
¢voquant la vie du disparu, d’avoir un salut pour R. de Bury?
R. de Bury, pseudonyme que Jean de Gourmont reprit des
mains de son ainé. L’histoire littéraire un jour peul-étre
dira, par la plume de quelque érudit, curieux de suivre la
revue de la presse du Mercure: « les Bury »... Et la légende
ajoutera son mot. A nous en tenir aux Gourmont, rappellerons-
nous que <« la lradition fait remonter au vieux roi Gormon,
prince de Danemark, la famille des Gourmont? Un neveu du
vieux roi se fixa en Normandie A la suite de Rollon, et la {it
souche d'une famille qui produisit une généalogie ol les sa-
vants el les peintres voisinent au xv® et au xvr® siecle avec les
graveurs et les imprimeurs. Remy de Gourmont, curieux de
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la pensée dans tout ce que l'imprimerie en concrétise, ne
pouvait désirer de meilleurs ancétres que les Gilles, Jean,
Francois et Robert de Gourmont, qui timbrérent leurs édi-
tions de leurs armes: « D’argent au croissant de sable, au
chef de gueules chargé de trois roses d’or » : ces armes qu’on
retrouverait sur la couverture de I'Imprimerie Gourmon-
tienne (2).

Et si Remy doit peut-étre le gotut d’écrire a Francois de
Malherbe auquel il se rattache par Mlle de Malherbe, sa
grand’mére malernelle, sans doute doit-il le gout de lire a
Gilles de Gourmont, & qui on doit en France I'impression du
premier livre en caractéres grecs. Issu du lointain Dane-
mark, ou né du gras terroir normand, Remy de Gourmont,
qui vit le jour au chateau de la Motte, & Bazoches-en-Houlme,
dans I'Orne, le 4 avril 1858, reste selon la définition de Louis
Dumur: « Un Francais de France, et méme de la vieille
France (3).» Ni Méridional, ni Breton ni Parisien, en effel, et
Dumur ajoutait:

I1 sera, si vous voulez, un peu du Nord, de ce Nord qui fut le
bereeau de la langue d’0il, le point ot s'opéra le plus intimement
la fusion du Romain, du Celte et du Frane, et d’ou sortirent, en

définitive, 'histoire, la langue et 'esprit de ce pays.

Citant ce commentaire de 1'état-civil gourmontien, nous
disions el nous ne pouvons mieux faire que de redire, que
'ccuvre de Remy de Gourmont atteint a I'universel, ce multi-
forme el magnifique esprit ayant fait de la polygraphie, a
'ordinaire justement décriée, un art et une science a l'usage
¢l en fonetion de son génie. Mais c¢’est de la vie de 'auteur des
Promenades Littéraires qu’il s’agit ici. Si nous allions l'ou-
blier c¢'est que l'ceuvre d’'un Gourmont est difficilement se-
parable de son existence. Quand il vint a Paris, en 1883, a
'issue d’un séjour a Caen oul il s’était inscrit a la Faculté de
Droit, ¢'était pour entrer a la Bibliothéque Nationale, et
"anecdote qui illustre sa révocation, comment la séparer de
'ccuvre de Gourmont, alors que la publication de certain
article dans le Mercure de France, huit ans plus lard, le

(21 CI, Notice sur Remy de Gourmont, par Gaston Picard, Un Croquant
\chez Delamain, Boutelleau et Cie, 1923).
(3) Cf. le Weekly critical Review (octobre 1903).
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Joujou Patriolisme, est cause de sa disgrice? Ainsi un épi-
sode de la vie de Remy a partie liée avec une page de
Gourmont. Mcins qu'une page, quelques lignes ou il était
question de ne point sacrifier a une éventuelle reprise des
provinees perdues le petit doigt, 4 cause que celui-ci ser!
fort A éparpiller les cendres de la cigarette. On aurait tort
de voir 1a une déclaration sans révision possible. A deux
mois de Varticle, Gourmont, dans une « leitre ouverte» a
Neslor, alias Henry Fouquier, de 'Echo de Paris, qui avail

alarm¢ 'opinion, déclarait:

Jéerivis au Mercure de France: Nous ne sommes pas patriotes.
Non, nous (moi, veux-je dire) ne sommes pas plus palriotes conire
I’Allemagne que contre I'Espagne, I'ltalie, la Suisse, la Belgique ou
I'Angleterre; nous ne sommes pas patriotes s'il s’agit d’attaquer;
nous le serions (¢'esl-a-dire nous ferions notre devoir) s'il s'agissait
de défendre nos idées, notre langue, nos meeurs, la patrie francaise.

Clairement, je 1'éerivis,

Et cela, Gourmont devait en donner la preuve avec I'atti-
tude qui tout nalurellement fut sienne dés linstant qu'il
s'agit, en 1914, de défendre idees, langues, moeurs, bref la
patrie francaise a travers les billets que publia la France,
ces billets qui manifestent, aussi, que l'écrivain ressentit le
drame de la guerre au point d’élre ébranlé dans sa sanlé. En
année 1891 on le Joujou Palriolism: valait & Gourmont, o
paradoxe! d’étre mis a la porte d'une bibliothéque, et laquelle:
trop grande pour son gout de lintimité, mais encore trop
pelite pour la somme des idées qu'il aimait de glaner a livre
ouverl, en cetle année 1891, disions-nous, quelle est la posi-
tion de Remy de Gourmont littérateur?

('esl un artiste délicat, remarqué des letirés pour son roman
Sixvtine, note Jules Huret, dans ’Enquéte sur I'Evolution littéraire,
il est I'un des membres les plus en vue du groupe du Mercure de
France, une revue qui rassemble ceux qui paraissent les plus auste-

rement artistes du mouvement nouveau (4).

(1) Le Mercure de France avait élé fondé a la fin de PPannéde 1889 « par
un groupe de jeunes gens sans relations, sans notoridété, sans argent 2,
dit Remy de Gourmont dans ses Promenades Littéraires (4° série, Ed. du
Mercure de France, 1912). It de préelser: ¢« Au courant du mois de
décembre de cette annéde-la, un de mes amis de la Bibliothéque Natlo-
naie, Louis Denise, qui voulut ounblicr la poésie par amour pour les
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Austérement artistes, pourquoi denc? Il semble bien que,
pour une fois, Jules Huret, mon maitre, vous ayez jugé a
colé. Car enfin, était-il aussi « austérement artiste », par
exemple, le « garcon manqué qui cherche son sexe dans le
romantisme »? — ainsi disait, de Rachilde, Remy de Gour-
mont. Pas davantage Gourmont lui-méme, un des irés rares
essayistes, un des trés rares philosophes, dont la penseée, tel-
lement elle prend sa source, par dela les livres, dans 'amour,
dans la fraiche, exaltante atmosphére du baiser doublement
consenti, se présente enrobée des mille attraits de la sé-
duction. L’'ceuvre de Remy de Gourmont, pour autant qu’elle
se limitait & lannée 1891, n’était point, il est vrai, parée
encore de toutes les nuances du sourire. Cependant, ¢’étaient
les jeunes esprits, c’étaient les moins austéres des lecteurs
qui avaient entre les mains les premiers livres de Remy. Li-
vres voués, d’ailleurs, « 4 étre mis entre toules les mains »,
puisque publiés pour la plupart par les soins de la Librairie
Générale de Vulgarisation avec vigneites, d’'Un Volcan en
éruption, a4 Une Ville ressuscitée, Mais le roman de Merletle,
et avec Sirxtine le « roman de la vie cérébrale », dédié a Vil-
liers de 'Isle-Adam, prenaient le pas sur les Franc¢ais au Ca-
nada el en Acadie, laissaient Gourmont premiére maniére
Chez les Lapons; mais maints journaux et revues multi-
pliaient les collaborations de Remy, du Monde i la Revue de
I'Enseignement Secondaire des Jeunes Filles, du Vollaire aux
Malinées Espagnoles, de la Revue du Monde Lalin aux Essais
d'Art Libre. Et dés 1892, paraissaient le Latin Myslique (pre-
fact par J.-K. Huysmans), les Lilanies de la Rose, Lilith, au-
lant d’aspeels, autant de facettes du prisme gourmontien.

[l serait vain, sous prétexte d’anniversaire, de suivre titre
i titre Veeuvre dont la bibliographie établie, ici par Ad. Van
Bever et Paul Léautaud, dans les Poéles d’aujourd’hui, la par
M. Hector Talvart, dans la Fiche bibliographique [rancaise,
donne le détail. Le Livre des Masques, la Cullure des Idées,
le Probléme du Style, Une Nuit au Luxembourg, s’il fallait

"[:'-!'u*;. me demanda, sans guere de préambule, si je ne voulals pas
m'associer fi quelques jeunes gens qui fondaient une petite revue dotée
de ce titre archaique: le Mercure de France. J'acquiescai cependant qu’il
me racontait comment leur petit groupe, ayant découvert les capacites

:}til?'jiujuh-“tifpg ’Alfred Vallette, avalt décidé de se mettre sous sa di-

S . .

-
1 y
e o el




il

136

MERCVRE DE FRANCE—1-X-1935

—

choisir, pourquoi ces titres et non pas d’autres? Tous, ils sont
liés a la vie de Gourmont. Ce ne sont pas seulement les Lel-
tres a Sixline, les Leltres a I'Amazone, qui composent, con-
cernant Gourmont, cette confession que tout écrivain chu-
chote plus ou moins a travers la grille interposée entre 1'ceu-
vre et le public, c’est I'ceuvre entiére de Remy. Est-ce que les
Divertissemenls, si nous ouvrons les poésies, ne sont pas
comme la musique d’'un amour; est-ce que, si nous ouvrons
la Petile Ville, nous ne touchons pas, a chaque page, Cou-
tances, tantot le musée, voisin de la maison ot Remy aimait
a descendre chez sa sceur, tantot le lycée, dont il fut assez
bon é¢léve pour mériter de M. I’'abbé Lair, le proviseur, ce
satisfecil: « Intelligence facile, distinguée, mais qu’il ne peut
apprendre a diriger. Il fait un peu trop d’excursions dans
le champ de la fantaisie. Qu’il fasse d’abord une bonne rhé-
lorique; plus tlard, il travaillera suivanl ses gofits. »

Remy, toute sa vie, a travaillé suivant ses goiits. Les suc-
ces de barre fixe et de trapéze qui le disputaient 3 ses suc-
ces d'¢leve studieux, au lycée de Coutances, 'onl cédé A ces
derniers. On n'imagine pas bien un Gourmont homme de
sport, (et é1é se livrer au public et la pleine lumiere du
stade n’était point faite pour celui qu’'un < accident de
sanlé », & quelques années de son arrivée a Paris, avait défi-
gure. Et puis, Remy de Gourmont était bien plus a I'aise dans
son cabinet de la rue des Saints-Péres. Ce n’est pas uni-
quement le « drame facial (5) » qui le retenait le plus sou-
venl a sa lable de travail, entre 'écritoire el le pot a tabac,
parmi les livres et dans la compagnie de cetie chalte qu’il me
désignait un jour avec ces mots: « Elle est en amour, je ne
puis subvenir a tous ses besoins... », autant d’inslants qu’un
visage aimé, une main amie, la fraternelle assistance de Jean.
le courrier abondant en jeux d’épreuves, en petites revues el
en volumes, ponctuaient. S'il est vrai que la vie, 'euvre de
Gourmont, nous l'avons dit, se marient, il est vrai aussi que,
selon la parole de Rachilde & M. Robert Bourget-Pailleron:
« la grande simplicité de sa vie ne permet guere 'intrusion
de T'anecdote.» M. Legrand-Chabrier, citant ces mols, souli-

(3) CI. Remy de Gourmont vu par son médecin, par le Dr Paul Voivenel
(ed. du siécle, 1924),
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gnait: « Et c’est un avertissement au biographe (6).» Notre
role serail donc fini, si nous ne tenions & préciser pourquoi,
a propos de la fin de Remy, nous disions qu’elle fut « terri-
blement prématurée ». Au reste, est-ce que cela, aussi, ne
s'entend pas? Est-il besoin de faire remarquer que depuis le
¢ drame facial », qui, avec 1914, mutilait la vieille Europe,
voire I'Univers, le Monde offre un visage qui vaut, lourd d’in-
qui¢tude, lourd d’angoisse, si diversement agité, d’avoir son
excgete? En regard de ia plaie que la guerre et ses lende-
mains ont ouverle sur la sainte et ensemble diabolique figure
du monde, on aimerait qu'un écrivain, a la fois savant et
sceptique, a la fois réaliste et poéte, & la fois doué d’origina-
lité et de bon sens, dégageal la morale des pires événements.

Remy de Gourmont, disait Anatole France, est le plus grand
¢erivain frangais vivant. A nous tous, il nous est arrivé d’écrire
des bétises. Gourmont, jamais! (7).

Il est permis de croire que, pour reprendre, mais a quel
mot prés! le propos de M. Bergeret, le plus grand écrivain
rancais morl aurait été, serait 'arbilre, le sage, le moraliste
souhaité. I1 y a vingt ans, Gourmont mourait. Il s’est ecrit, 1l
s'est fait bien des bétises depuis vingt ans, C'est déja bien
ficheux que nous ayons a en patir, ¢’'est bien malheureux
que Gourmont ne soil point la pour en juger. Vingt ans de
paix, mais vingt ans de menace, que retenir de tout ce gqu'on
a ¢erit durant cette période oi I'homme va en quéte d'un
pain empoisonné, ou l'aube est grosse des orages que la
nuit fait et défait, o1 les Leltres, trop souvent, se sont parées
des oripeaux, des fards de la publicité, ou la paix toujours
sonhaitée respire on ne sait quelle odeur du souvenir? (est
encore Anatole France qui disait: « De tout ce qu’on a écrit
durant cetle guerre, il n'y a qu'une chose vraiment belle: le
petit article de Remy de Gourmont sur les Fourmis. »

Relisons les Fourmis., Avec le regrel que la page qui suit
soit blanche.

GASTON PICARD,

(6) Cf, Remy de Gourmont et son cuvre, par Legrand-Chabrier (éd. de
la Nouvelle Revue Critique).
") Propos rapportés dans I'Imprimerie Gourmontienne (N° 6, 1923).
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Remy de Gourmont au lycée de Coutances (1). — A
Saint-Malo, je rencontre assez souvent M. Juin. Clest un
Normand grand liseur de romans et de documents hislo-
riques. Il était, il y a un an, juge de Paix & Plancoét et depuis
sa relraite, il habite Paramé. M. Juin a beaucoup voyageé, sa
mémoire est prodigieuse et il ajoule & son érudition et a
I'abendance de ses souvenirs une gaieté et une sociabililé
qui fontrastent singuliérement avec la rudesse bretonne.

Nous échangeons, avee M. Juin, des livres et j'eus ainsi la
surprise de lire sur un exemplaire des Dialogues des Ama-
teurs: « A Edouard Juin, en souvenir de nos années de jeu-
nesse. REMY DE GOURMONT. »

Et le dédicataire me raconta qu’il élait du méme age que
Pauteur célebre et qu’il avait fait toutes ses études avec lui,
au lveée de Coulances, jusqu’'en seconde inclusivemeni,
dans la méme classe,

Remy de Gourmont était entré a I'age de dix ans, — en
octobre 1868, — en huitiéme, pour ne quilier le lycée qu’en

1876, Il fult un éléve brillant el avait, deés qu’il s’agissail de
francais, de latin ou d’anglais, une sorte de réputalion, Ceux
méme gui le supplantaient quelquefois en composition recon-
naissaien! sa supériorité. En sciences, il était au-dessous des
médiocres et, ce qui ne surprendra que ceux qui 'ont mal
lu, toujours bien classé¢ en insiruclion religieuse.
On s'¢tonnera davantage de le savoir faible en philosophie
el tres fort en gyvmnaslique.
Voici ce que j'ai pu recueillir & ce sujet:
Remp de Gourmeonl, de Bazoches (Orne).
1868, classe de 8-
Version latine: 1% prix.
Orthographe: 2° accessit.
Histoire et géographie: 1°7 prix.
Ensecignements religieux: 3° accessit,

e

1869, classe de 7° [le palmarés manque].

& e

(1) Le palmarés du lycée de Coutances m'a été communiqué par un
ancien condiseiple de R. de Gourmont, M. Almy, professeur honoraire. J¢
le prie d’agréer mes meilleurs remerciements, — R, M,
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1870, classec de 6%
Version latine: 2° prix.

1871, classe de 9"
Frangais: 3* accessil.

1872, classe de 4"
Excellence: 3° accessit.
Théme latin: 1°7 )

Version grecque: 2° accessit.

Vers latins: 1°F prix.

Histoire et géographie: 4° accessil.

Anglais: 3° accessit.

Enseignement religicux: 4° accessit.

Gymnaslique, 2° Division des moniteurs: 1°f accessit.

Tix.

1873, classe de 3°.
Excellence: 2° prix.
Examens trimestricls: 1¢° accessiti.
LLangue et littérature frangaises: 1°7 prix.
Version latine: 1¢° prix.
Version grecque: 1°7 prix,
Anglais: 1°7 prix.
Gymnastique, 2° Division des moniteurs: 1°7 prix

1874, classe de seconde.
Exeellence: 3¢ accessil.
Version latine: 2° prix.
Narration latine: 2° accessil.
Vers latins: 2° prix.
Version greeque: 2¢ accessit.
Anglais: 1 prix.
Gymnastique, 1™ Division des moniteurs: 17 accessil.

1875, classe de rhétorigque (regu a la 1™ partie du

baccalaurcéat).
Discours latin: 2¢ accessit.
Discours francais: 2° prix.
Version latine: 1°* prix.
Anglais: 1°F prix.
Gvmnastique, 1™ Division des moniteurs: 1 prix.
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1876, philosophie (recu & la 2¢ partie du baccalau-
reat).
Enseignement religicux: 1°7 prix.
Anglais: 1°" prix.
(En 1875, au concours académique entre les 17 lycées of
colléges de 1I'Académie de Caen, a obtenu le 2° accessit
d'anglais.

Remy de Gourmont naquit dans I’Orne, chez son grand-
pere maternel, mais ses parents habitaient le manoir du
Mesnil-Villemain (Manche), et son pére était conseiller d'ar-
rondissement de Gavray.

On ne s’explique pas le choix du lycée de Coutances ol
il fut interne pendant huit ans, car tous les fils des familles
nobles du Colentin étaient envoyés a Caen, dans un collége
religieux. Remy se trouva un peu dépaysé, lors de ses débuts
d'écolier, dans un milieu trés différent de son milieu habi-
tuel. A part quelques exlernes fils des bourgeois de la ville,
ses condisciples ¢laient tous des paysans. Il avait pour cor-
respondant un M. Piel, alors maire de Coutances.

Remy de Gourmont et Edouard Juin furent intimement
lies par leurs idées philosophiques et politiques. Tous les
deux étaient areligieux, monarchistes et passionnés de lit-
térature.

L'auteur des Histoires magiques a pu écrire qu’il fut enfant
peu soucieux du phénoméne liltéraire. Il ne s’agit que de ses
ires jeunes années, car des la 4° ou ses succes de latiniste
¢laient des promesses qu'il a tenues, il lisait beaucoup. Un
an plus tard, il entreprenait 1'étude des Lundis de Sainle-
Beuve, dont un exemplaire se lrouvait a la bibliothéque du
lyeée,

Il connut enticrement, 4 cetle époque, les romans de Bar-
bey d’Aurevilly, les fit lire & son ami Juin el les jours de
sortie, 1l Iui montrait 'emplacement du fort Colin, en essavan!
de reconslituer I'cnlévement du Chevalier des Touches.

LLes deux camarades lisaient le journal, leur journal el
c'elait le Figaro de Villemessant, alors en pleine vogue. S'ils
ne le lisaienl pas (res régulierement, tous les numéros leur
parvenaient par l'inlermédiaire du mailre d’armes.

Remy de Gourmont élait le seul ¢leve qui prit des lecons
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d'escrime. On engagea pour cela un ancien sous-officier,
Alsacien a tournure de vieux stropiat, gui avait un pen
guerroyé et aimait 'absinthe. Remy devina vite, en causant
avee lui, le moven de le séduire. Il faut retenir le nom de
cel homme qui, & chaque lecon, sortait de sa poche un paquet
de journaux. Il s’appelait Jund.

l.Le professeur de seconde, M. Bli¢, eut une certaine in-
fluence sur Remy de Gourmont, quant a ses lectures.

Le futur écrivain, bachelier en 1876, fut envoye par sa
famille a Caen, pour faire son droit, mais I'étude des lois
ne I'intéressait en aucune facon. La littérature absorbait tout
le meilleur de son temps. A Caen, il retrouva son ami Juin
qui, bachelier és sciences, s'était muni d’une dispense pour
faire egalement son droit.

Puis, ils furent pour longlemps séparés. M. Juin, licencie,
eul une situation a l'éiranger. Remy de Gourmont, apres un
éechec a ses examens de droit, vint a Paris. On sait qu'il
entra, peu de temps apreés, a la Bibliothéque Nationale, Ils
s'écrivaient de temps a autre. Vint la fondation du Mercure
de France, puis 'arlicle de Remy de Gourmont, qui lui valut
sa révocalion.

LLe camarade Juin, toujours areligieux et monarchiste, était
demeuré patriote. Il fut profondément irrité de la boutade
et n'eerivit plus a Remy.

Douze ans plus tard, M. Juin, de passage a Paris, eul le
vil désir de revoir de Gourmonl. Il s’adressa a Louis Dumur
qui Iat dit: « Il demeure 71, rue des Saints-Peéres, mais il
ne voit personne et ne vous recevra pas!» — « Si, répondit
Juin, il me recevra, j'en suis sdr. »

Le lendemain, il sonnait chez de Gourmont qui, preévenu
par Dumur, vint Ilui-m¢éme ouvrir, vetu de sa robe de
bénédietin,

Le palier était sombre. M. Juin vit une jupe de bure contre
la porte entre-biillée et dit: « Pardon, madame! » La voix
de Gourmont répondit: ¢« Comment, mon vieux Juin, tu ne
me reconnais pas!» Ils causcérent jusqu’aun soir. Et depuis,
leur correspondance reprit et 'éerivain envoya & son ami
tout ce qu'il publia.

Apres la guerre, Jean de Gourmont vint a4 Plancoét, chez
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®
' le juge de paix et lui demanda s’il avait encore des letires ]
! de son frere. Elles avaient été, hélas! abandonnées et perdues 1
E dans toutes les villes d’Orient ol le camarade Juin a séjourne, :
8 Je viens de communigquer a celui-ci la petite plaquette des
e Célebrités d'aujourd hui que Pierre de Querlon avait consa- (
' . créee a Remy de Gourmont. [
Montrant a M. Juin les différents portraits, je lui ai dil: :
« Retrouvez-vous I'é¢léeve du lycée de Coulances? » ;
II m'a répondu: « Je le retrouve dans le portrait de face \
par Maillaud. Ce sont bhien la ses veux et son sourire. Seule- {
ment, il avait les cheveux frisés! » 1
RENE MARTINEAU, l
l
LETTRES ITALIENNES :
:"Er Angelo Cocles: Cento ¢ Cento ¢ Genfo e Cento Pagine del Libro Segreto :
A di Gabriele D'’Annunzio Tentato di Morire, Mondadori, Milan. — Fabio 1
L jF’ '_‘.- Tombari: [II .J’,H.:rt.'-it.ff'fﬁli' Animali, Mondadori, ‘.'t'[ltl.:m. e Paolo Buzzi:
s, Nosira Signora degli Abissi, La Prora, Milan. — Nino Salvaneschi: Ma-
?‘! donna ‘Pu:ffnm. Corhaceio, M.ilml: - ?\I.:lriﬂ Luisa Fiun':I: Sua Maesta la [
G Vita, Ceschina, Milan. — Luigi Tonelli: Tasso, Paravia, Turin., — Mé- ‘
o ;.' 1 mento. ;
Gabriele D’Annunzio est né le 12 mars 1863. Le 16 mars :
. 1879, a I'dge de seize ans, il publiait sa premiére ceuvre: :
' Allaugusto Sovrano d'Italia Umberlo I di Savoia. Au mois de :
juin 1935, il publie encore Cento e Cento e Cento e Cento t
ik Pagine del Libro segreto di Gabriele D’Annunzio tentato
A di morire. Il a donc dépassé la 56° année d’une activité lit- i‘
_ téraire Irés remplie. Clest d'un rare exemple. Pendani ce |
) demi-siecle, le monde a élé changé el bouleversé. Mais c’esl |
sans doule dans la patrie du poete qu’il y a eu le plus de S
changement. Cependant son art est resté le méme; et nous \
4l pouvons dire de quoi il a él¢ fail depuis son second ouvrage, ¢
! ‘e Primo Vere publi¢ a la fin de 1879: un magnifique don !
. - verbal accru par une culture philologique peu commune, le d
h respect du mot, une facilité rigoureusement surveillée, la re- it
{ cherche de I'image, une sensualité a travers laquelle le pocie 1
B concoit et traile I'univers, une vision des choses cependan! S
assez large, l
[ [l est assez rare qu'un grand artiste, un artiste pur, gqui ne {
| b

poursuit ni l'expression philosophique des idées, ni l'ex-
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pression historique des faits, montre dés ses premiéres ceu-
vres sa nole propre dont le timbre, par la suile, ne sera
plus modifié. C’est pourtant le cas de d’Annunzio. Dans la
littérature italienne, il appartient & la lignée des virtuoses et
des raffinés: Pétrarque, Le Tasse, le cavalier Marin; lignée
qui, a partir du xvim® siécle, semblait éteinte, car on n’y peut
inclure ni Foscolo, ni Leopardi el encore moins Manzoni. Ce
n'est pas la ligneée des forls, qui a Dante pour pére ou tout
au moins pour principal représentant. Ordinairement, 1'ceu-
vre de ces délicals a peu de valeur objeclive, n’est pas mélée
a l'hisloire comme celle des aulres, que j'appellerai leurs
freres aineés. Ainsi de D'Annunzio. Il est en un certain sens
plus cosmopolile qu’ltalien. Personne n’a plus ni mieux que
lui exprime I'espril positiviste qui régna en Europe, et en-
core pas universellement, entre 1870 et 1900. Chez nous, es-
theliquement, cet esprit se confondil avee le naturalisme et
mourut en méme temps que lui.

Mais par ou le cas de D’Annunzio est étonnant, c’est qu’il
mit dans sa vie les actes d’histoire auxquels son ceuvre reste
etrangeére. Ce sensuel réalise le mythe de Sardanapale, qui
finit heroiquement. Cet esthéte, a plusieurs reprises, s’est
meéle a 'hisloire polilique de son pays; et la dernicre, plus
que brillamment. Exemple trés rare, s’il n'esl unique; et en
toul cas, des plus inléressants.

Le temps n’est pas venu de I'examiner a fond. Revenons a
tes (quatre cents pages au tilre si dannunzien. Bien avant que
le livre ne parat, il était déja, en Italie, trés commenté. Sous
le manteau, s’entend; mais ce retour a la primitive diffu-
sion orale des nouvelles, et qui servit tant a Dante et a
Machiavel, change de l’insipidité de la grande presse mon-
diale dite d’information. J'avertis toulefois que les louristes
¢ peuvent s’y abonner en prenant leurs coupons de voyage
A guichels de la G, L T. Le livre est toujours du D’Annunzio,
dvee un écho des ceuvres anciennes, des liminaires au
Iriomphe de la Mort, des souvenirs de guerre mais traités
e le mode subjectif, et des scénes de dévétissement dont, o
Pépoque du nudisme universel, il serait naif de s'élonner.
Cest pourtant sur elles que la Congrégation de I'Index a in-
SIsté pour condamner 'ceuvre avee des attendus trés séveres,
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Et cela non plus ne nous change pas des ceuvres précédentes
du poéte. Disons encore qu’en un passage il semble indi-
quer comme celles qu'il préfére parmi ses propres GeUVIeS le
Laus Vite, U'Alcyon et Forse che si forse che no. Nous ne
pouvons étre d’accord avec lui que pour les deux premieres,

Fabio Tombari est fort loin, esthétiquement, de D’Annunzio,
Il y a bien peu qui leur soit commun. Fabio Tombari est I'au-
teur d’un pelit livre de haute valeur: Tutla Frusaglia. La cri-
lique avait essayé de ranger ce livre selon la classification
spéciale & DI'Italie el qui est assez loin de celle dont nous
usons encore. Ces éliqueltes, si elles sont commodes pour le
critique pressé, ne laissent pas que d’étre artificielles et font
plus de mal que de bien, Ainsi pour Fabio Tombari qui, dans
ses ouvrages successifs, se perdit un peu. Aujourd’hui, 1l se
retrouve avec Il Libro degli Animali. Il faut beaucoup de
fraicheur d’esprit ainsi que d’observation pour s’intéresser de
pareille facon aux animaux. Jules Renard, dans ses Histoires
Nalurelles, ne visait qu'a la trouvaille d’expression; el ces
histoires étaient loin de la nature. Fabio Tombari a vu au-
trement que dans les images la plupart des bétes dont il parle;
et il les fait agir chacune dans de couris morceaux qui
tiennent a la fois de la fable et de la nouvelle. Les animaux
n'y sont pas humanisés par des sentiments trop au-dessus
d’eux, mais par des traits qui les laissent, pour l’ensemble,
dans leur naturel. L’écriture est agile et simple, nerveuse
toujours, mais avec des tours moins apres que dans Tulla
Frusaglia. Le ton trés familier et jovial de ces morceaux ne
les efit pas comportés. Tous ne sont pas égaux; mais on peul
en mesurer la valeur par la somme de poésie qu’ils con-
tiennent, el elle est grande.

Paolo Buzzi est essentiellement poete, et il ne perd jamais
celte qualité, méme lorsqu’il écrit en prose. Son dernier
livre, Nostra Signora degli Abisssi, Nolre-Dame des A bi-
mes, se range i celte maniére de romans symboliques for!
pratiquée en Italie. 11 est difficile d'en tenter une analyse
discursive. Celui-eci est tout baigné d’une almosphere mys-
tique, mais les traits, les contours de I'ceuvre sont d’'une par
faite neltelé. L'ensemble est d’une luminosité tranquille el
douce, assez c¢gale, ou quelques pages se détachent cepen-
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dant. Parmi les plus belles, citons I'lle de la Lune, et sur-
tout le récit des funérailles d’lole.

Nino Salvaneschi poursuit ses études d’expériences reli-
gienses. Cetle fois, avec Madonna Pazienza, il s'écarte du
cadre symbolique el mystique pour nous donner un tableau
de la vie contemporaine., Vie pleine de traverses el de {u-
mulle. Nino Salvaneschi est I'analyste de la douleur causée
par le péché, du repentir et de la résignation chrétienne, On
frouve toul cela dans ce roman dont les principales péripé-
ties se déroulent a Turin.

Maria Luisa Fiumi pratique une analyse psychologique
sinon brutale, du moins fort énergique. Ce n’est pas chez elle
qu'il faut chercher du mysticisme: et cependant, elle a fait
des études fort appréciées sur les mystiques ombriennes, Mais
dans ses romans, c’est autre chose. Elle traile un monde un
peu farouche, celui qui vit sur les confins de I'Ombrie et
du Latium. (Pest 1a qu'il faut chercher, méme aujourd’hui, le
dernier écho de ces vieilles histoires tragiques dont Stendhal
s'esl efforeé de traduire quelques-unes, plutot mal que bien,
el de I'invention desquelles on lui fait bien gratuitement hon-
neur, Maria Luisa Fiumi nous présente les arrri¢re-neveux de
ces hobereaux du xvr® siécle. Sans doute, n'en sommes-nous
plus & cetle époque d’anarchie, et ils sont adoucis par la vie
moderne; mais ils ont conservé une grande partie de 'ardeur
ancesirale, L'amour est pour eux toujours chose sérieuse, et
Il cause maintes tragédies domestiques. Ainsi dans Sua
Maesta la Vita. Maria Luisa Fiumi est 'une des rares femmes
qui soient capables d’analyser de sang-froid I’aime de leurs
sceurs; et il y a, dans ce livre, des fizures de femmes atta-
chantes et vraies, surtout celle de Fioralba, I'héroine.

Luigi Tonelli, qui est I'auteur d’importants [ravaux sur la
itlérature italienne, surtout sur Dante et sur Pélrarque, s'at-
laque encore aujourd’hui, dans son Tasse, a4 un sujet d’impor-
lance, Sur Dante et sur Péirarque, toul le monde est 4 peu
prés d’accord, sauf en certains points de détail pluldl se-
tondaires. Tandis que le Tasse est encore presque tout enlier
en discussion.

La position de Luigi Tonelli est d’intégrale apologie: et il
cherche & réfuter, chemin faisant, la plupart des arguments
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de Solerii, donl le¢ volumineux ouvrage paraissait definitif.
Mais peut-on dire qu’il resle quelque chose de définitif, a
nolre époque de compicte révision des valeurs? Le livre de
Luigi Tonelli s'ouvre par un chapitre de solide argumentia-
tion sur lesprit de la Contre-Réforme. El certes, a I'égard
du Tasse, c'est 14 que git le principal du probleme. Le
xv1® siecle fut tragique et douloureux, Le moyen age y meuri,
'ére moderne v nail; el ce passage ne pouvail se faire sans
déchirements. Le Tasse a-t-il exprimé cetle angoisse? ELn
a-1-il eu pleine conscience? De quoi fut faite sa folie, que
i.uigi Tonelli s’eflorce de réduire a de simples acces de ner-
vosité? El plus objectivement, quelles sont les raisons de
'altitude des princes de Ferrare envers lui? Questions embar-
rassanles et dont on débatira encore longtemps. Méme sans
les serupules religieux, la vie de Torquato Tasso n’elit pas
¢1é facile. L'imprimerie a changé du toul au tout la condi-
lion des éerivains et I'Arétin fut le premier a s’en apercevoir
¢l a4 en user. Les letirés francais du xvir® siecle auront une ac-
livité toute différente de celle de leurs confreres italiens du
v el du xv® siecle. Le Tasse vit encore comme les poctes
des Ages anciens. De l4 une premiére contradiction dans sa
vie,

L'examen de son esthélique nous en révélerait bien d’au-
tres. Lauigi Tonelli ne m’en voudra sans doute pas si je dis
que je prends plaisir a relire quelquefois les Consideraziont
al Tasso de Galilée, et que le Toscan m'y semble primer l¢
pocle aulique. El ¢’est encore une aulre question, plus bru-

lante que les précedentes.

MEMENTO. Guido Rey est mort le 24 juin. Son Cervin est le
chef-d’cuvre de la littérature alpine; et méme un chef-d’eeuvre
sans aulre. 11 a eu une ¢norime influenece sur un trés grand nombre
de jeunes Frangais; car, pour des raisons éditoriales, ce livre esl
plus populaire en France qu'en Italie. I1 a non seulement radicale-
ment changdé leurs conceptions & I'égard de la nature, mais encore,
ce qui devient de plvs en plus rare pour un livre, il les a conduits
a4 des actes. Or aveun critique n’a jamais admis ce livre dans Ia
littérature générale. Beouconup continuent i disserter sur la valeur
du pavsage sans savoir qu’ils trouveraient lia, sinon une réponse
définitive, du moins des donndes trés précises. Gest gqu'aujourd hui

les leitres et le gendelettrisme sont forl loin de la vie. Ce n'es!
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plus quun jeu gui cherche de propos délibéré 4 se mettre hors du
réel. C'est pourquoi une ceuvre d'une aussi haule portée objeclive
que le Cervin effraie plus qu’il n’attire.
PAUL GUITON.
LETTRES POLONAISES

e Mt 3B ntmaltoste i syt

Persistance du roman historique. — Waclaw Berent: Nurt (Le Cou-
rant). Récits biographiques, I et II vol.,, Varsovie 1934-35, Gebethner et
Wolll. — Jareslaw Iwaszkiewicz: Crerwone tarcze (Les Bouceliers rouges),
Varsovie, 1934, Geb. et Wolfl, — Mémento,

« Penser beaucoup et sincérement au passe, le bien com-
prendre, c’'est véritablement songer a 'avenir.» Ces paroles
de Sainte-Beuve (1) s’appliquent d’'une facon saisissante a
Nurt (le Courant) de Venceslas Berent. Elles semblent expli-
quer a la fois I'étonnante persistance du roman historigque
en Pologne. Nous connaissons les raisons qui onl pousse les
¢crivains (historiens, romanciers el méme poetes), au Xix°® sie-
cle, 4 présenter au public de vasles tableaux du passé. Ce
pass¢ étincelant représentail pe~~ eux une contiree bienheu-
reuse ol s’expatriaien! les auteurs et les lecleurs pour y gotter
une vie plus large ou simplement... plus normale. En effet,
celle réalité lointaine, pleine de caresses chatoyantes, de
lumieres et d’'ombres, ou une sorte d'exotisme <« temporel »
remplacait 'exotisme « spalial », attirait le publie qui, su-
bissant la contrainte d’'une existence réirécie et étoulfanlte,
se faisait volontiers le complice passionne des romanciers-
explorateurs du mirage évanouil.

A coté de cel « exotisme temporel » il s'est manifeste, dans
It production romanesque, une volonté plus refléchie, guidée
par des mobiles plutét d’ordre inlellectuel qu'imaginatif: vo-
lonté de déchiffrer I'énigme du destin et d’en tirer a4 I'occasion
une lecon de morale hislorique. En agissant sur le levier de
imagination, en s’adressanl au ceeur et a l'espril, on espé-
rail capter les volontés et les souinelire a une discipline
salutaire, Vu de cet angle, le roman historique présentail une
série de wvivantes hypothéses de reconstruction. Peui-on
sclonner que ces hypothéses comportaient en méme lemps

1) Citées par M. F. Baldensperger dans son récent article sur la Lit-
terature universelle selon I’esprit ocecidental, el qui formerait précisément
Uhe admirable iniroduction & une histoire de la littérature universelle.
Annales de 1'Université de Paris, novembre-décemhbre 1931,
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I'énoncé d’une loi architecturale et parfois de véritables théo-
ries sur la résistance des différents matériaux sociaux? Né-
cessité de revivre le passé pour survivre, — & cette loi obéis-
saient ¢galement les lecteurs des essais historiques d’'un Szaj-
nocha, d'un Kubala ou d'un Askenazy, et ceux des romans
d’un Kraszewski, d'un Kaczkowski, d'un Sienkiewicz et
méme d'un Zeromski ou d’'un Reymont.

Depuis la rénovalion de I’Etat indépendant, la plupart de
ces facteurs semblent avoir perdu leur raison d’étre. L’exil
volontaire dans le mirage du passé semblait élre termine,
(C’est 'actualité présente qui devait absorber toutes les forces
disponibles, forces de volonté, d’intelligence et d’imagination
eréatrice. Pourtant, malgré ce plongeon salutaire dans ’ar-
dente réalité, qu'exprime toule une série de romans de Kaden
Bandrowski, depuis les Ailes noires jusqu’'au massif et cor-
rosif Bigda, on assisle a4 une floraison du roman historique.
Nous avons parlé ici méme de Mme Szczucka, de Wyrzy-
kowski, de Choynowski et de cel ensemble frémissant et dru
que représentent les romans historiques d'une facture a 1'em-
porle-pi¢cce de Stanislas Szpolanski. A vrai dire, la majeure
parlie de 'ceuvre capitale de Mme Marie Dabrowska (les deux
premiers volumes de ses Nuils el jours) se silue egalement si-
non dans le domaine du pur historisme, du moins dans le
pass¢, certes, encore vivanl, mais qui sombre déja dans le
souvenir gris el melancolique: tel le rivage observé d'un na-
vire qui prend soudain le large.

Jauteur de Nurt nous transporte dans les années qui onl
suivi immeédiatement le troisi¢éme partage, pour évoquer le
courant profond de la vie nationale de ceile époque et la
contempler a travers quelques personnalités représentatives
plus ou moins illustres dans leur temps, mais dépossédées
de leur couronne de gloire par le romantisme viclorieusx.
Iipoque de transilion, certes! Mais esi-ce que toute époque
n'esl pas au fond une étape, une transition? C’est ainsi que
le premier volume du Couranl fail revivre parmi nous Fran-
¢ois Karpinski, poé¢le d'une popularité alors immense, mais
aujourd’hui presque éleinte, ou plutdl absorbée par une sorle
de souvenir quotidien et anonyme. Suit 1'évocation d'un
groupe de Piaristes, professeurs et savants a la fois, ennemis
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des Jésuites et propagateurs de toutes les connaissances hu-
maines, humbles serviteurs de la haute tradition humaniste.
Voici quelques silhouettes parlantes sur I'écran: Kopczynski,
le grammairien, Alois Osinski (frére du fameux coryphée du
classicisme, Louis), qui laissa en manuscrit un dictionnaire
de langue polonaise supérieur, disait-on, 4 celui de Linde.
Mais de ce dictionnaire de quatorze volumes en manuscrits
«ubsistérent a4 peine trois petits fragments, trois mots longue-
ment expliqués: larme, espoir, Dieu. Bien significatif choix
du capricieux hasard! Nous passons ensuite quelques mo-
ments dans l'intimité de Niemcewicz, poéte-soldat, poéte-heé-
ros, si populaire en son temps en France, bien plus que
Mickiewicz — dit Bérent — et en Angleterre.

L.e deuxiéme volume du Courant est consacré avant tout a
la personnalité forte du général Henri Dombrowski, celul
dont le nom figure aussi bien sur I'’Arc de triomphe que dans
ceile chanson de route (créée en Italie) qui est devenue
'hymne national polonais. Malgré cette popularité de bon
aloi, la renommée de Dombrowski fut nettement éclipsée
par 1'étincelante gloire du beau prince Poniatowski, ce pa-
ladin personnifiant un des fragments, les plus romantiques
peut-dtre, de 1’épopée napoléonienne. Or, la volonté artisie
de Berent tend visiblement dans le sens de la mise en valeur
de Ta personnalité du général Dombrowski qui, tout en ser-
vani la patrie polonaise, défendait en méme temps les cou-
leurs de la grande Révolution. Avec une captivante simpli-
cité, le talent de Berent s’exerce ici a rendre attrayvante cette
figure historique apparemment si dépourvue d’attrait. Et le
romancier réussit pleinement dans cette téméraire entreprise
de redressement des torts historiques. Nous retrouvons en
effet le général Dombrowski dans le Nurt non seulement en-
veloppé d’une sobre grandeur morale, mais attachant par sa
rudesse méme et, dirais-je, profondément sympathique, s1 ce
mol n’était pas dépourvu de mile accent par un usage trop
indiscret ou trop indistinet. C’est en somme une idée morale
qui semble avoir présidé a la naissance du Courant, deésir
de faire triompher la vérité historique dans sa lutte ingrate
conire 'empiétement d’'une légende. La, en effet, ou les his-
toriens de métier échouent si souvent, l'intervention d’un
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poéte devient décisive. C'est ainsi que l'effort de I'historien
Skalkowski, contempteur courageux de quelques grandes re-
nommeées naiionales par trop surfaites, n’acquit une efficacité
véritable que dans I'ceuvre d’un romancier, dans le Nurt
précisément. Pour détruire une légende, ne faut-il pas en
mettre une autre & sa place nécessairement?... De toute facon,
la légende que suggére Berent dans le Courant semble plus
conforme a la réalité historique, & cette réalité qu'a déformée
le romantisme triomphant,

Le Courant est composé de contes que Berent appelle conles
biographiques. 11 ne veut pas pourtant y voir ni d’essais his-
toriques, ni de vies romancées aujourd’hui & la mode. Ces
contes forment, selon lui, une variété spéciale de la prose
épique qui différe du roman historique, étant plus intimement
pénélrée de verité et de vie. L’auleur nous suggeére en effet
le courant de 'existence de trois générations (la troisiéme ne
viendra que dans le volume suivanl) a travers quelques per-
sonnalités choisies, personnalités représentatives si 'on veut,
mais repreésentalives non seulement par leur valeur propre,
mais par I'ensemble des réaclions morales que suscite leur
présence dans le milieu o se déploie leur intense activité,
Yar la, par cette sorte de « perspectivisme individuel »,
Berent se ratiache a la persistante tradition du roman polo-
nais qui met '’homme au cenire de la vie imaginaire et or-
donne itoutes les péripéties et I'économie morale de 'ceuvre,
suivant 'axe mouvant de la personnalité humaine.

Le roman historique de Jaroslav Iwaszkiewicz, Czerwone
tarcze (les Boucliers rouges) reléve de la méme tradition
s'il s’agit du récit. Le personnage central du prince Henri de
Sandomir, cousin ¢loigné de 'empereur Barberousse, est ie
centre vivant de ce roman. Il nous conduit au gré de ses
velléités ou, si 'on veut, de sa fatalité, a travers un monde
ingénieusement compartimenté et en apparence incohérent.
Si Beren! cependant veut nous transporter au milieu de 1'ac-
tion de ses héros réels et traiter d’'une facon réaliste et méme
quelque peu « chartiste » (il parle leur propre langage, com-
posé de citations), M. Iwaszkiewicz semble vouloir, au con-
traare, actualiser les évenements du passé lointain, I1 impose
i ses héros un long voyage dans le temps pour les faire venir
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converser avec nous et nous raconter leur pittoresque aven-
rure. Entendons-nous: I'auteur du captivant poéme de Bagdad
attache visiblement une importance spéciale a I'exotisme du
passé et surtout A son inaccessible féerie. Mais précisément
le récit romanesque semble seindé chez lui en deux plans
paralléles et sans contact apparent. D'un cote, le spectacle
exolique du passé, les condilions de la vie meédiévale, enve-
loppée d'une brume d’indécision qui en estompe les contours.
De I'autre, 'homme moderne, 'hemme de tous les temps,
I'homme in:ﬂmngeahle, sinon interchangeable, avec ses pas-
sions, ses appétils, ses réves et méme ses manies, a peine
colorés de la « nuance d’autrefois » ,homme vivant dans la
société, mais non pas ’homme en qui la société vivrail aussi
symélriquement.

Ce roman, écrit avec une charmante désinvolture, s’il s’agil
de la documeniation historique (ceci n’est pas un reproche),
permel aux lecteurs de faire un voyage enivrant a travers
'Allemagne, la Hongrie, 'Italie, Sicile comprise, et la Terre
Sainte, jusqu'a cetle troublante demi-captivité chez le poete
Salad-Fdin 4 Damas. Dans ce vovage féerique, 'exolisme du
lien est rehauss¢ encore par 'exotisme du temps, 'attrait du
premier primant d’ailleurs la portée du second, Dans la
symphonie complexe de ce perpétuel enchantement, deux
motifs dominent avec nelieté: 'amour crainlif et presque
loujours refoulé el la passion du pouvolr, passion tenace el
indolente a la fois, tantdl poussée jusqu’au délire (la scene
hallucinée du déterrement de la couronne de Boleslas le
Hardi), laniot s’écoulant goulle & goutte comme l'eau dans
une grotie de slalactites, C'est que la personnalité du prince
Henri semble, elle aussi, comme scindée intérieurement: ob-
session da réve, soumission & une reéalité indifférenle au sort
du héros, Or, le réve peut nourrir parfois la volonté trans-
formalrice du réel. Mais un effort de concenltration, de cristal-
lisalion, semble alors indispensable. M. Iwaszkiewicz nous
monire son prince Henri pliant sous le fardeau de son réve
qu'il ne sait ni manier ni dominer, mais dont il subit Pattrac-
tion ensorceleuse comme pour mieux « dissiper la durée » en
de stériles somnolences imaginatives, coupées ¢a et la par de
hrefs sursauls d'une Tolle aclivité, Cette étude psychologique
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me parait des plus curieuses, sinon des plus suggestives. Je
ne sais quel air de naive sincérité vivifie ici la marche des
événements; et celte « confidence » quasi personnelle, ol se
méle une analyse fort insidieuse parfois, nous permet d’assis-
ter derriére les coulisses au spectacle tragique d’'un étre « agi
et non agissant », soumis a son indécise fatalité...

Les Boucliers rouges, nous l'avons dit, écrits comme a des-
sein avec une charmante nonchalance historique, nous sug-
gérent cependant une vérité d’ordre historique: unité de civi-
lisation européenne qui se manifeste malgreé tous les compar-
timentages el scissions. Dans sa masse un peu floue et d’une
densité bien faible, 'Europe apparait ici comme une realité
gravilant autour d'un centre: Empire germanique avec son
réve éternel, appétit d’unification et de domination. Et la
coquellerie de l'auteur consiste a présenter la part de la
Pologne dans cet ensemble européen sans aucune coquetterie
précisément. Encore inexistante sur certaines mappemondes
de I'époque, sujette a4 des remous et des impulsions contra-
dictoires, réagissant mollement, mais avec persistance, contre
les grands courants de I'époque, — elle demeure dans une
athitude d'attente pleine de possibilités et comme avide des
futures réalisations,

MEMENTO. — Léon Kruezkowski, Kordjan i Cham ; Varsovie, 1935
roman fortement ¢éerit (un peu dans la maniére de Nurt) et forte-
ment pensé, avee une pointe visible contre tous les régimes non
communistes. Nous reparvlerons cerlainement de ecet auteur.

Z. L. ZALESKI.

BIRL:OGRAPIIE POLITIOUFE

Loris Souvarine: Staline;: Plon, 30 fr.

I’admirable livre de M. Boris Souvarine sur Staline est
le résultat  des immenses recherches d’un  travailleur
consciencieux, s'appliquant passionnément a noter el a dé-
crire les fails qui peu a peu ont conduit la Russie au point
ou elle en est actuellement. D'opinion socialiste révolution-
naire bolchévisante el adversaire du capitalisme, M. Sou-
varine a résumé dans cel Apercu hislorique du bolehévisme
ce que les innombrables documents dépouillés par lui avaient
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révelé; il a d’ailleurs fait preuve, dans son exposition, d’'un
talent et d’une éloquence qui ajoutent un grand charme a
ce récit d’événements naturellement passionnants.

Staline est né a Gori, en Géorgie, en 1879. Son nom de
famille était Djougachvili, Il avait onze ans quand son pere,
paysan cordonnier, mourut. En s'imposant de pénibles sacri-
fces. sa mére, dont il était le fils unique, parvint a le faire
entrer au Séminaire de Tiflis quand il eut quatorze ans;
c'est 1a qu'il apprit le russe qu'il ne parle « qu’avec ce fort
accent du Caucase qui excite l'ironie un peu méprisante
des vrais Russes ». Ce séminaire avait d’ailleurs éle, depuis
1873, le théatre de luttes ethniques entre Russes el Géor-
siens et, en 1886, son recteur avait éte assassiné par un
sominariste. Staline en fut exelu a dix-neuf ans <« comme
membre et meneur d'un cercle socialiste clandestin ». Ses
camarades de cercle racontent que bientét aprés son exclu-
sion, ils furent presque tous exclus a leur tour. Au bout de
quelque temps, on apprit que les exclusions résultaient d’'une
dénonciation faite par Staline au recteur. Dans ses explica-
tions avec les camarades, il ne nia pas le procédé, il le jus-
tifia en disant « que les exclus, perdant leurs droits a la
prétrise, deviendraient de bons révolutionnaires ». Il ful
alors employé a 1'Observatoire de Tiflis; en meéme temps, il
prenait part 4 des réunions d’ouvriers avancés du chemin
de fer. « Il attira I’attention par ses intrigues contre le prin-
cipal dirigeant des cercles ouvriers, S. Djiblatdze. Pour ce
molif, il recut un avertissement, n'en tint aucun comple...
pour accéder a la direction.. et fut exclu a4 I'unanimite
de I'organisation de Tiflis. » C’était a la fin de 1901. 1l partit
pour Batoum, v fonda un cercle et incita les ouvriers sans
armes a4 attaquer la prison, avenlure qui cofita la vie a plu-
sieurs assaillants: lui-méme fut condamné a trols ans d’exil
administratif dans la province d'Irkoutsk. En janvier 1904,
il s'en ¢éehappa, retourna a Tiflis, puis de 1905 a4 1907 fit « du
travail révolutionnaire parmi les ouvriers de l'indusirie du
naphte, & Bakou ». Simultanément, il fut mélé a des « expro-
priations » par attentat et notamment & celle de Tiflis, exeé-
cutée par son disciple Kamo, le 27 juin 1907: elle couta la
vie 4 trois policiers et rapporta 341.000 roubles (4.250.000
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francs). A Bakon, Staline entra en rivalité avec S. Chaoy-
mian, pour la prééminence dans le parti:

Enlre eux commeng¢a une longue lulte, poussée si loin que les
ouvriers de Bakou en vinrent & soupconner Djougachvili d’avoir
dénoncé Chaoumian & la police et voulurent le déférer a un tri.
bunal du Parti; 'arrestation le sauva. En prison, il ne proposa
jamais de mesures de protestation, mais jamais ne s’éleva contre
les mesures extrémes, voire absurdes... Il n'élait pas instigateur,
mais soulenait (ouiours aciivement les instigateurs... Une fois, un
jeune Géorgien fut cruellement assommé dans un couloir de la
prison par suite d'une rumeur accusant de provocation... Long-
temps apres il devint clair que la rumenr était partie de Koba
(Staline)...

Une aulre fois, ex-bolchévik Mitka G... tua d’'un coup de cou-
tean un jeune ouvieier, le tenant pour espion.. Mitka laissa
¢chapper qu'il croyait avoir été induil en erreur: Dinstigation
venait de Koba.

Staline Tul ensuile exilé au fond de la province de Vologda,
il s’en ¢chappa en juillet 1909, retourna a Bakou, fut arrété
en mars 1910, fut renvoyé a Vologda, s’enfuil a Pétersbourg
au prinlemps 1911, ful arrété le 10 septembre, envoyé a
Vologda d'ou il s'¢chappa de nouveau a la fin de 'année el
revint a Pélershourg.

Staline avait dd 4 son obscurilé le peu de soin que la po-
lice avait mis a le garder. Il commencait cependant a ¢étre
appreci¢ dans le parti bolchéviste et, en février 1912, ful
nommé membre du Comité central et chargé de transmettre
aux bolcheviks de la Douma les instructions de Lénine, mais
cela le fit connaitre ef, en février 1913, une nouvelle arresta-
tion amena son envoi a Touroukhausk, au deld du cercle
polaire; il y resia jusqu'a la révolution.

Il revint alors a Pétershbourg et contribua & imprimer 2
la Pravda une orienlalion défensiste. De Zurich, Lénine le
blama. Staline el ses collégues firent volte-face, comme ’exi-
geall Leénine. Slaline ne fit d'ailleurs rien de notable, ni
avanl la révolution d’octobre, ni pendant celle-ci.

LLe Conseil des Commissaires du peuple (subordonné au
Comité central bolchéviste) remplaca alors le Conseil des
minisires comme organe exéculif, Lénine proposa d’en don-
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ner la présidence a Trotski, mais celui-ci insista pour que
I.énine ait la présidence des deux. Staline, déja membre du
Comit¢ central, fut nommé Commissaire aux nationalilés,
emploi sans fonctions. Lors de la crise de juillet 1918, Voro-
chilov, qui commandait & Tsaritsyne, s’étant montré inférieur
4 sa tiche, Staline fut envoyé pour le doubler, Il y était su-
hordonné a Trotski; celui-ci jugea défavorablement son
action et réclama le rappel de Staline. Il dut insister énergi-
quement pour faire liquider le « tsariisynisme ».

Staline continua a jouir de la protection de Lénine. Il fut
nommé 'un des six membres du Bureau politigue du Comité
central bolchéviste. Ce Bureau devint 'organe prinecipal du
gouvernement, mais deux hommes tenaient tous les fils de
celui-ci: Leénine pour la polilique, Sverdlov pour l'adminis-
(ration. Sverdlov étant mort, Staline petit a petit assuma
les foneclions adminisiratives du défunt au Comite central.
Les rapporls de Leénine avec Troiski s'étant assombris en
1920, & la suile d’une discussion sur les syndicatls, Staline et
Zinoviev « obtinrent pour ainsi dire la possibilité légale de
transférer leur lutle contre Trolski de la coulisse a la scéne ».
La dictature du Parti, proclamée en octobre 1918, avait
aboutl a la dictature sur le Parti. Il n’y avail plus que des
stimulacres d’éleclions, les candidais 4 nommer élant desi-
snes par linstance supérieure. Les prolestataires etaient
punis de l'exil adminisiratif. Les bolchéviks, qul avaient pro-
mis 'abolition de la bureaucratie tsarienne, avaient etabli
sous le nom d’ « appareil » une bureaucratie bien plus con-
siderable, dont la téte était le Politbureau, présidé par Lé-
nine; celui-ci, en 1922, fit nommer secrétaire général Staline;
ce dernier, comme tel, allait avoir dans ses atiribulions la
repartition du personnel politique. Lénine étant tombé ma-
aide peu apres, Staline, Zinoviev et Kamenev, entourés de
leurs parlisans, commencéerent 4 exercer le pouvoir contre
Irotski, déplacant les partisans de celui-ci. Aprés la mort
de Lénine en janvier 1924, Staline, grice au soin qu’il avait
th de faire avancer ses partisans et d’¢loigner ceux des
atlires, évinga peu & peu du pouvoir Trotski, puis ses aulres

concurrents,

Politiquement, la Russie est aujourd’hui un Etat fasciste
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aussi privé de liberté et de gouvernement représentatif que
I'Italie ou I’Allemagne. Mais tandis que les buts préconisés
dans ces deux derniers Etats sont guerre el conquétes, ceux
du bolehévisme sont la suppression de la propriété privee et
la propagation de la révolution; la suppression de la pro-
priété privée est compléte dans la plus grande partie du
pays; il en est résulté pour la population des maux indicibles;
quant a la propagalion de la révolution, ce n'est guére plus
qu'un théme 4 discours depuis que Staline a déclaré que la
révolution pouvail provisoirement étre bornée a la Russie.

EMILE LALOY.

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914

Méjdounarodnya otnochénia v épokhon impérialisma (« Les relations
internationales au temps de 'impérialisme »). Documents tirés des archi-
ves des gouvernements tsariste et proviseoire. Série III, années 1914-1917,
volume 7, premiére partie. Moscou, 1935,

I.e tome VII de 'ouvrage intitule: Méidounarodnya otno-
chénia v épokhou impérialisma, qui vienlt de parailre a
Moscou, conlient les decumenlts diplomatiques que le gou-
vernement des Soviels a tires des archives du ministere
russe des Affaires élrangeres. Ce tome embrasse les trois
premiers mois de 'année 1915, quand la grande, si ce n’'est
la principale préoccupation de la diplomatie alliée, de méme
que de la diplomalie des Empires Centraux, consistait a
s'adjoindre de <« nouvelles foreces », 1'lItalie, la Roumanie, la
Bulgarie. Ce souci ¢lail du reste partagé par les aulorites
militaires, tout au moins par les aulorités russes qui, elles
aussi, essavaient, par des manceuvres hardies, de relever
le moral des (roupes. C'est ainsi gu'an début du mois de
janvier 1915, M. Koudachef, directeur de la chancellerie di-
plomalique preés de la Stavka (G, Q. (i), mandait 4 son minis-
tre, M. Sazonof:

J'ai eu tout! derniérement un long entretien avee le général Dani-
lof (général quarlier-maitre). I me demanda si je m’avais pas
entendu  parler du mécontentement ¢t de 'impopularité de la
guerire qui regnait en Russie. Je ne pus lai répondre que par mes
impressions pétershourgeoises, qui ne justifiaient aucunement ses
erammtes. Au moment de nous séparer, le général Danilof me di

avee un gros soupir et tout a fait confidentiellement: ¢ Je songe
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sérieusement a entreprendre quelque chose conire Przemysl [les
troupes russes assiégeaient alors cette forteresse autrichienne de
Galicie]. Nous n’avons nullement besoin de cela, mais peul-étre
faudra-t-il sacrifier des vies humaines pour remonter le moral des
autres, en attendant le moment olt on pourra avancer. Il se peut
gqu'on n'ait pas besoin de sacrifier inutilement des hommes pour
la prise de Przemysl, si I'Italie et la Roumanie se décident a se
joindre a nous, car I'intervention de ces deux puissances a nos
cOtés nous éveillera et nous donnera des ailes. » En somne, ajouta-
t-il, tout le monde est fatigué de la guerrve, aussi bien nous et nos
alliés que nos adversaires. Aussi, 'intervention de nouvelles for-
ces aura une importance morale énorme et est, par conséquent, fort
désirable.

(e qui était encore plus désirable aux yeux de la diploma-
lie russe, en ces premiers mois de 'année 1915, c’était de
pouvoir mettre la main sur Constantinople. La conviclion
que les forces anglo-frangaises viendraient bientoét a bout
de la résistance des Turcs aux Dardanelles était alors telle-
ment forte et si profondément ancrée dans l'esprit des diplo-
mates et des politiciens russes qu’ils s’appropriaient la peau
de l'ours avant de 'avoir tué. Le 16 février, M. Sazonof, mi-
nisire des Affaires étrangeres, soumettait a l'empereur la
note suivante:

La prise des Dardanelles par les forces franco-anglaises sera
effcctuée plus tot qu'on ne 'envisage. Aussi, sans attendre plus
longlemps, je prends la liberté de soumetlre a Votre Majesté Impé-
riale ce qui suit:

¢« Les ambassadeurs de France ¢t d’Angleterre insistent au nom
de leurs gouvernements pour que notre armce ct notre marine
prennent part 4 I'occupation de Constantinople. Ils comptent pren-
dre les fortifications du Bosphore i revers et faciliter ainsi notre
pénétration dans les détroits; mais ils considérent qu’il ne serail
pas désirable que P'expulsion historique des Tures de Constanti-

”'H'Jll..‘ s¢ fasse sans nolre assistance.

I.a note de Sazonof aboutit aux conséquences suivantes: des
unités cosaques et des territoriaux furent envoyés d'urgence
4 Odessa; le haut commandement élabora un plan détaille
d'occupation militaire de Constantinople en liaison avec les
forces alliées; enfin un Conseil des ministres, présidé par
'empereur établit « les limites exactes des lerritoires des
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deux colés des détroits qui devaient, par la suite, faire par-
tie de I'Empire ».

C'est a peu prés a celle méme dale que Vénizélos proposa
I'aide des Grees dans les opérations militaires conire Cons-
lantinople. Sazonof y consentit, mais aux condilions sui-
vantes qu'il transmit aux ambassadeurs russes a Paris et a
Londres: le gouvernement grec doit proposer lui-méme son
aide, sans ailendre que les Alliés la lui demandent. Il est
n¢cessaire de faire bien comprendre a la Gréce que, quels
que fussent les résultals des opéralions militaires dans les
delroils, elle ne recevra aucune compensation territoriale
ni dans la Thrace méridionale, ni aux environs des détroits.
l.es opéralions grecques devronl se limiter aux terriloires
qui seronl assignés par le haut commandement allié et,
enfin, I'armée grecque ne pourra, sous aucune prétexte,
venir 4 Constantinople.

Mais toules ces réserves de Sazonof furent complétement
inutiles. Le roi Constantin ne voulut pas agréer la propo-
sition de Vénizélos et ce dernier donna sa démission de
premier ministre. Les Alliés n’entrérent a Constantinople
qu apres la paix générale et sans la Russie,

Mais commment avaient réagi les Alliés, el notamment la
France, a la prétention russe d’occuper Conslantinople, el
surtoul de rattacher a I'Empire cerlains territoires disposés
des deux colés des détroits? Au cours d'une visite que 'am-
bassadeur de France fit 4 la Stavka, on eut la réponse du
gouvernement francais a celie question.

[1 [I'ambassadeur de France, M. Paléologue] fit savoir (que la
France élait préte 4 agréer nos desiderata en ce qui concerne Cons-
tantinople ¢l les détroils, mais a4 la condition CXPresse gque nous
consenlions a nolre tour a ce que la France s’adjuge la Syrie el
la Cilicie.

Les deelarations de M. Paléologue ne furent pas du goul
de Sazonof. Le ministre russe fit remarquer a I'ambassadeur
de France que la Russie ne pouvait consentir 2 ce que l'au-
toril¢ civile en Palestine passat des mains d’une puissance

neuire, au point de vue confessionnel, & une puissance chré-

tienne qui aurait des difficultés & maintenir cette neulra-
lite.
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Cette question de custode des Lieux-Saints avait semblé a
Sazonof a tel point importante qu’il télégraphia le méme
jour a Izvolsky, a Paris, pour savoir si Paléologue avait
exactement interpreté les exigences du gouvernement fran-
cais. Et en méme temps il en référait & 'Empereur, qui lui
dit gu’il fallait « aborder celte question avec beaucoup de
prudence ».

Il y aurait encore bien des choses a glaner dans ce
septieme volume des archives du ministére russe des Affaires
étrangeres, notamment I'historique des pourparlers diploma-
liques qui aboutirent a ranger I'Italie a c6té des Alliés et
ceux qui eurent lieu entre le tsar Ferdinand et le duc de
(ruise, qui fut envoyé a Sofia par toute la famille d’Orléans
pour décider leur parent a se prononcer pour les Alliés.
IEnfin, la grande surprise de Poincaré, a qui le grand-duc
Nicolas, généralissime des armées russes, réclamait a grands
cris des fusils. L’étonnement du Président de la Républi-
que était d’autant plus naturel qu’il savait que cing millions
de fusils étaient envoyés de France. Mais, il ne savait pas
que ces fusils s’étaient perdus en route.

NICOLAS BRIAN-CHANINOY.

YARIETES

Une lettre sur les « atrocités » russes pendant la cam-
pagne de Crimeée. — L’'age d’or, c’était le temps de nos
grands-peres. Cela n’a jamais cessé d’étre dit et un philo-
sophe assure que cela n’a jamais cessé d’étre vrai. Nous re-
jelons, bien entendu, ce paradoxe suivant lequel 'histoire de
I'humanité serait celle d’'une longue décadence, mais nous
sommes obligés de reconnaitre qu’'a bien des égards, et no-
lamment & ceux de la courtoisie des rapports internationaux
ecn temps de paix et en lemps de guerre, nous n’avons fait,
depuis cent cinquante ans, que déchoir, Derriére nous, se
(resse comme un sommel imposant la fin 'de 'ancien régime.
Quant au x1x° siécle, auquel nous prétons généreusement quel-
que chose de notre barbarie, il garde encore les traces d’une
civilisation dont aujourd’hui nous pouvons a4 peine conce-
voir 'esprit et les modes.

Dans le numéro du 1°° septembre 1856 de la Revue des
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Denx Mondes, pp. 222 a 299, je trouve une letire adressée
au directeur de la revue par M. Tanski, ancien directeur
des renseignements militaires a armée francaise en Orient.
Le début de cette letire se rapporte a des fails personnels,
puis le signataire en arrive a la question alors discutée des
atrocilés russes, sur laquelle i1 eroit devoir donner son l¢-
moignage. Voici ce qu'il écrit:

2n Russie, 4 en juger d’apres les récits des journaux, 'empereur
acltuel, les autorités supériceures, la noblesse, ont montré des senti-
menls généreux pour les prisonniers des armdées alliées, qui par-
lout auraient recu un accueil hospitalier; mais malheurcusement il
existe des faits irrécusables qui prouvent que, sur le théilre de
la guerre et sur le champ de bataille, malgré une discipline sévere,
les troupes russes ont manifesté plus d’une fois des instincts
d'un peuple sinon barbare, pour nc pas dire un mot blessant,
méme a4 des ennemis, mais bien moins humain et moins civilis¢
que le soldat frangais ou anglais.

Le jour du combat devant Balaclava, aprés la brillante charge
fournie par la cavalerie anglaise, les soldats en position sur les
hauteurs qui dominent la plaine onlt vu avec horreur les soldats
russes courir aprées les cavaliers anglais pour les frapper lorsqu’ils
Gtaient gisans par terre, désarmdes el blessés. On sait qu’aprés la
bataille d’Inkermann le généreux lord Raglan s’est vu obligé de
faire passer devanl une commission d’enguéte un major russe,
accusé d’avoir percé de son épée un soldat anglais blessé et couché
par lLerre.

Les Russes, s'ils sonl jusles el reconnaissans, ne doivent jamais
parler qu'aveec respect des iraitemens qu’ils ont recus dans les
camps des armées alliées. On ne peul reprocher A aucun officier,
N aucun soldat francais oun anglais, des procédés comme ccux qui
ont été signalés du coté des Russes, et qui appartiennent déja i
I’histoire.

(1 est connu ¢l avéré gue pendant Phiver les cosaques i pied
cnlevaient nos sentinelles dans les tranchées, e¢n employant le
lacet, donl se servent dans les petites villes de Russie les exécu-
teurs des hautes-ceuvres pour débarrasser les rues des chats el
des chiens errants. Je sais au'un soldat frangais, un chasseur
d’Afrique, je erois, ayant ¢té enleve par ce barbare stratagéme,
fut amendé devant le général Kiriakof, qui le présenta au prince
Menchikof et aux grands-dues Nicolas et Michel, présents alors au

quartier-général, Le jeune soldat, encore tout plein d'une vive

indignation. ne eraignit pas, en présence des generaux et des
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princes, de traiter de barbare cette maniére de faire la guerre.
Donnez-moi un fuasil, s’écriait-il, je vous ferai voir comme les
Francais combattent. Je présume méme que la legon ne fut pas
inutile & ’ennemi, car depuis ce temps cet odieux genre de combat
ne fut pas renouvelé.

Il a été constaté plus d'une fois gue les soldats francais et
anglais pris dans les tranchées ont été immeédiatement dépouillés
de leurs vétements. Un jour, au milieu du terrible hiver que nos
troupes ont si héroiquement supporté, un soldat anglais prison-
nier se présenta tout nu sur la plate-forme d'une batterie, oli se
trouvait un groupe d’officiers. L’amiral qui y commandait, saisi
d'une juste indignation contre ses soldats, fit donner les ordres
les plus sévéres pour que ces actes de cruauté ne fussent pas
renouvelés: néanmoins rarement un soldat francais ou anglais
prisonnier fut asseaz heureux pour conserver sa capote. On m'a
assuré qu'un général commandant une division, et dont je tairai le
nom, avait institué une prime de 4 roubles d'argent (16 franes)
pour 'uniforme d’'un highlander, comme on fait ailleurs pour la
peau d'un loup ou d'une béte fauve. Il est vrai que ce n’était pas
par un sentiment de haine qu’il portait & ces braves soldats,
¢'était par passion de collectionneur qu’il recherchait ces costumes
pittoresques des Ecossais.

(Suivent quelques lignes sur la générosité francaise el sur
les bons traitements réservés aux prisonniers russes. El

enfin )

Je puis, en terminant cette lettre, dire avec orgueil et citer
comme un des traits les plus remarquables de cette longue et
laborieuse campagne que pendant tout le temps de mon séjour
a 'armée, & Varna comme en Crimée, pas un agent ou espion grec,
russe ou tartare, n'a éte fusille. Dans la crainte de se tromper et
e condamner les gens sans preuves suffisantes, on se bornait a
mettre ceux qui étaient suspects dans l'impossibilité de nuire a
'armée, en les expédiant & Constantinople ou en France, on ils
ctaient traités avee humanité,

Celte page ne manquera pas de surprendre ceux de nos
contemporains qui ont gardé quelque souvenir de la guerre
¢t des premieres années de l'apres-guerre, ainsi que de la lit-
‘erature alors inspirée par les événements, La letire de Tanski
¢st en effet un texte surprenant et un document Ires ins-
iructif, Voiecl une armeée en campagne oll non seulement on se
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fait scrupule de fusiller les suspects sans preuves suffisantes,
mais ot 'on se fait honneur de ce serupule. Aucun espion
n'a 616 fusillé et, de la tribune de 1a Revue des Deux Mondes,
la voix autorisée du directeur des renseignements militaires
le proclame avec salisfaclion. Quant au débat sur les actes
de eruaulé commis par les Russes, — point essentiel de la
lettre cilée, — que de réflexions il suggere! On est surpris
tout d’abord par le caraclere relativement modéré des alro-
les sonl de trois sortes: coups, parfois

cités dénoncdes, B
morlels, porlés a des soldals déia blessés et « gisans par
terre » (c'est le fait de beaucoup le plus grave, mais 1l se
produit en pleine aclion); soldats captureés «au lacet»; pri-
sonniers dépouillés de leurs vétements, L.a guerre de 1914-
1918 nous a habitués @ la vue de telles horreurs que I'indi-
gnation de M. Tanski nous semble presque excessive., Il esl
A remarquer en outre que les acles incriminés sont presque
toujours le fait de la troupe. Ils ne sont pas ordonnés, mais
réprimés au conlraire par les officiers. S’ils sont avérés et
¢ acquis 2 'histoire », les coupables ne cherchent pas a les
nier, pas davantage a s'en glorifier. Enfin, on admirera l'in-
dulgence avec laquelle I'auteur de la letire, — en dépit de
la sovérité des jugements qu'il porte sur les acles, — s'ef-
force d'excuser les hommes. 11 deplore, mais il comprend
leurs instinels cruels, il hésite & les qualifier de ¢« barbares »
el il admet que les uniformes écossais peuvent eveiller chez
un collectionneur d’irrésistibles tentations.

Sur tous les points, le contraste avec ce que nous avons
connu est éelalant. Je n’ai jamais remarqué, au cours de la
derniere guerre, chez aucun des belligérants, la moindre
hositalion &4 lraiter ses adversaires de barbares, Quant aux
qetes de eruaulé reconnus, je n’ai jamais constaté qu’ils aient
été déplorés par leurs auteurs. Apres le torpillage du Lusi-
tania. les Allemands, sans remords, ont frappé des médailles
pour commémorer cet épisode de la guerre sous-marine.
Bien plus, ils 'ont considéré comme éminemment propre a
instruire et 4 divertir la jeunesse. J'ai sous les yeux un al-
phabet pour enfants dont chaque leitre est agrémentée d’un
dessin ¢l d'une légende. A la lettre L, je -vois le Lusitania

au fond de Peau, et la phrase explicative : « Die Lusitania
ruht im Meer. » L'auteur, M. Emil Stahl, estime que ce sont 1a
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des dessins amusants (Lusfige Zeichnungen) [1]. Je suis
heureux de n’avoir rien trouvé d’aussi monsirueux dans la
caricature franc¢aise, méme la plus entachée d’injustice et
de fureur.

Il n’en est pas moins vrai que partout, et méme chez nous,
la haine de 'adversaire a été portée au deid des limites rai-
sonnables. Pourquoi? Pour cette raison trés simple que la
haine est l'aliment moral indispensable d’'une guerre nalio-
nale. Dans son Ode a la Nation serbe, Gabriel d’Annunzio
¢erivait:

Si tu n’as pas de pain, mange de la haine,
Si tu n’as pas de vin, bois de la haine,
Si tu n’as que de la haine, va sans peur.

Au temps ou les Etats ne mettaient en ligne que leurs pe-
lites armées de professionnels, on n’efit pas songeé a déve-
lopper de tels sentiments. On évitait les coléres irréparables,
on n'excluait jamais la possibilité d’'une réconciliation sur
le terrain ou d'un subit renversement d’'alliance. Ces prati-
ques commencaient a4 se perdre en 1854. Aujourd’hui, elles
sont perdues et oubli¢es. Aujourd’hui, il faut que la foule
s'engage el comment s’engagerail-elle a moilié? Elle ne sait
que hair totalement, Nous vovons bien que 'homme dont la
politique déplait est flélri par surcroil, a tort ou 4 raison,
pour son honnéleté et ses meoeurs douteuses. De méme chez
I'ennemi du dehors, rien ne doit étre estimé bon. Aux accu-
sations courantes (et parfois justes) de férocité et de dé-
loyauté, s’en ajoutent d’autres assez inattendues. Celle de
lacheté, par exemple, portée d’'un camp a l'aulre contre toute
vérilé et conlre toute vraisemblance. Toujours 'ennemi est
censé étre aux abois, a bout de ressources, réduit a la famine,
ne souhaitant que la captivité, son seul refuge. On se sou-
vient d’un dessin célébre: un soldat belge capture (en 1914!)
un groupe de soldats allemands en leur présentant une lartine
de beurre. Parallélement une caricature du Simplicissimus
represente un Allemand cerné par une dizaine de cosaques,
en apparence menacants. <« Fais-nous prisonniers tout de
suite », implore leur chef. On attribue également a l'adver-

(1) Le titre complet est: Deuisches Kriegs A B C. Lustige Zeichnungen
von Emil Stahl, Miinchen, Holbein Verlag, 1915.
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cnire la sotiise, 'ignorance, la laideur physique, tous les traits
de 1a barbarie.

Depuis quinze ans, on parle heaucoup de l'esprit euro-
péen. I y a cent ans, on n’en parlait pas, mais il existait
encore et parlait lui-méme. Un recueil de documents analo-
sues a4 celui que nous venons de citer, serait, & cet égard,
des plus édifiants et des plus faciles 4 composer. Dans la
période qui s’étend du milieu du xvir’ siecle au milieu dua XIx°,
on choisirait un certain nombre de lettres, de journaux in-
limes. de fragments d’ouvrages, meme théoriques et techni-
gues (1) et on en composerait un volume de format com-
mode que pourraient éditer les services de propagande de
1a Société des Nations, Une pareille lecture nous donnerait
peul-¢ire sujet de rougir, mais pour une fois, de M. Ferrero
i M. Jacques Bainville, tout le monde serait d’accord.

PAUL-HENRI MICHEL.

PI'RLICATIONS RECENTES

.es ouvrages doivent étre adressés impersonnellement & la revue. Les
envols portant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages
personnels el remis intacts a leur destinataire, sont ignorés de la rédaction
et, par suite, ne peuvent étre ni annoncés ni distribués en vue de comptles

rendus. |

Archéologie, Yovages

Marie Bugeja: Femmes voilédes, Francais en Euarepe; Flamma-
hommes... de méme, rvéecits et rion. 12 »
1"||.'.|r|'l'-..-,:-ni1"- (e 'Extréme-Sud M. Rondet-Saint: Des [jords a Mos-
algérien. Avee des illustrations; con par les capitales du nord;
Baconnier freres, Alger. 15 » Soe, d*édit,  géographiques, 17,

Manriee Martin  du  Gard: Un rue Jacob, Paris. 3 50

Littérature

Antonio Aniante: La Poésie, UAc- José Camhby: Vielor Huge en Bel-
tion ¢l la Guerre. Défaite de 1'Es- gigue, portrait, documenits au-
prit du Soad. Traduit de 'italien tographes ¢t dessins  inédits;
par PPaul-Henri Michel; Mercure Droz. 15 »
de Frince: 12 » Jean-Daniel Maublane: Horizons.

i"hilippe d*Arschot: La Nnil sur Avee 35 bois gravés par Albert

Wyliléne. Priface de Mario Gaulhier et une prélace de
Meunier; BEdit, Jean Crés. 9 » Louis Guillaume; La Pipe ¢n

Geoffroy Atkinson: Les nouveanc éenme (sans adresse). 10 »
horizons de  la Renaissance Dr Merre Menard: Paisiblemenl,

. frangaise; Droz. > » methode pratique de psychotéra-

Fugene Bestaux: La poésie de Lio- pie; chez Dauteur .5, rue Ger-
nello Fiumi; Presses Modernes, vex, Daris. 4 »
6 » Marcelle Tinayre: Histoire de

(2) Des citations remarquables ont déjh été réunies par M. Guglielmo
IFerrero dans son ouvrage La Fin des aventures, Paris, Rieder.
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‘amour. (Naissance de 1’amour. dernes, L’Extréme-Orient. Eman-
L'‘amour chez les primitifs et cipation contemporaine.) Avec
les sauvages., L’amour dans le 170 illustrations. (Coll. Voir " et
monde ontique. L’amour chré- Savoir); Flammarion, 5 50
tien. Les harbares, Amour Germaine de Villeneuve: Dans
courtois. De la Renaissance au I'ombre de la gloire: Madame
xviree sitéele. L'amour an XxXvim® Mére; Ficker. 15 »

sitcle, Romantisme et temps mo-

Mceurs
Joséphine Baker: Une vie de toules les couleurs, souvenirs présentés
par André Rivollet. Avec des illustrations; Arthand, Grenoble. » »

Ouvrages sur la guerre de 1914

Jjean Pons: Les origines de la guerre mondiale, essai de synthése sur
les relations internationales de 1871 a 1914, avec photographies, cartes
ot un dessin de Duvignaud; Edit. Moncho, rue de la Mamounia,

Rabat, Maroc. 15 »
Poésie
Raphaél Barquissau: Art d'aimer; prises par D'auteur; Edit. des
Larose. » » Roses, Bordeaux. 15 »
Charles-Philippe Forestier: La Ivan Braguse: Amour, Amours,
bénédiction dun travail; Edit. Amour, Amours; Edit, lené De-
R. Debresse, 12 » bresse. 10 »
Henry Dérieux : Face & Face; Mer-  Charles Sanglier: Les fables du
cure de France. 10 » sanglier; Edit, d’art du Sabot,
Nenée Humbert-Gley: Asphodéles. 53, rue Monge, Paris. » »
Avec 8 photographies de Corse
Politique
Gieorges-Philippe Dhas: Le rappro- Lazare Marcovitch: La polilique
chement franco-italien. L’Alle- extérienre de {a Yongoslavie; Soe.
maqgne el la Hongrie; Aubin, Li- gén, d’imprimerie et d'édition, 71,
quca., * rue de Rennes, Paris. 20 »

Questions religieuses
A. Gardeil: La vraie vie chrétienne. Préface de Jacques Maritain. Intro-

duction du R.P. H.-B. Gardeil; Desclée De Brouwer. » »
Roman
‘ntonine Bouey: Par les chemins Revue frang, 6 »
ardus; Figuiére, 10 » l.ouis Latzarus: Une femme enira
Roger-Franeis Didelot: La mort (Coll, Détective); Nouv. Revue
¢earlate, roman policier; Edit. de frang. 6 »
France. 6 » Roland de Mares: Jap et ceunxr de la
Michel Ferry: Petit RHdtel (Coll, Dé- Lande; Mercure de France. 12 »
tective) : Nouv. Revue franc. 6 » Regis Messac: Quinzinzinzili (Coll.
Henry Gréville: Dosia; Nelson, 7 » Les hypermondes); La Fenétre
Hildestein-Zobeltitz et IHans wvon ouverte, 36, rue Ernest-Renan,
Wolzogen: L'homme an masque Issy-les-Moulineaux, 10 »
de wverre, traduit de I'allemand Edmond Romaziéres: L'assassinat
par Jacques Naville et Adolphe de Westminster College, roman
Thiersch., (Coll. Détective); Nouv. policier; Edit. de France. 6 »
Sociologie

Albert Vigneau et Vivienne Orland: Sous le triangle; Edit. Baudiniére.
12 »
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Théatre

Guy Dorrez: Jouons Guignol, sept Maurice Pottecher: An temps des
farces du biiton; Le Papillon, coquecigrues, comédie en 3 actes,
3, rue Eugéne-Leeil, Vincennes. d’aprés un conte populaire russe;

5 » Libr. théitrale, 4 3

Jean-Camille Mathieu: Berlrade, Maurice Pottecher: Le Chdteau de
tragédie classique en 5 actes; Hans, pitee légendaire en 4 actes
Dory, 24, rue Saint-Jean, Nancy. et 5 tableaux, nouv. édition; Libr.

6 50 théatrale, 8 »

MERCVRE.

ECHOS

Mort d’Antoine Albalat. — Un monument & Pierre Lasserre. — Un
potme inédit., — Le premier concert de César Franck a Paris. — Sur les
sources du « Bateau Ivre ». — A propos de « La vie du scorpion ». -
Le vers qui manque dans « Une soirée perdue »."— La naissance hative
du pont d’Iéna. — Une recette infaillible. — Erratum. — Le Sottisier
universel. — Publications du « Mercure de France ».

Mort d’Antoine Albalat, — C’était une figure trés sympa-
thique que celle d’Antoine Albalat, qui est mort le 22 septembre,
a prés de 80 ans. Attaché longltemps au Journal des Débals comme
seerétaire de la direction, puis rédacteur du feuilleton littéraire,
il laisse des livres pleins de gofit et d’érudition, dont le plus connu,
Comment il faut lire les classiques, sera lu longtemps par ceux
qu'intéressent encore nos grands écrivains d’autrefois. Albalat fut
I'ami de Moréas, de Louis Dumur, de notre collaborateur Henri
Mazel... et de beaucoup d'autres.

B

Un monument a Pierre Lasserre. — Sous les auspices de
I’Académie de Béarn et en priésence d'une assistance intellectuelle
des plus distinguées, venue de Paris, ce monument a été inaugure,
le 22 septembre, &4 Orthez, ou Pierre Lasserre ¢tait né le 30 mai
1867. Des discours furent prononcés par MM. André Bellesort, de
I"Académie francaise, Roustan, Riquoir, batonnier du barreau d«

Pau., Gérard Bauer, enfin Léon Bérard, garde des Seeaux.

Les orateurs rendirent hommage au caractére et au talent de
Lasserre et rappelérent le bruit considérable que fit sa these
célebre: Le Romantisme francais, dés qu’elle enut paru (en 1907) aux
éditions du Mercure de France. Ce fut un de ces livres qui contri-
buent puissamment a4 1'évolution de l'esprit public et qui restent
parmi les plus marquants de leur époque.

Pierre Lasserre ¢tait demeuré fidéle au Mercure. Le dernier arti-
cle qu’il ¥ publia, La Philosophie catholique au xix® siécle, d'apres
I'Edncation philosophique d'Ernest Renan (n° du 15 mai 1929)
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ne précéda que de quelques mois la mort qui, en novembre, le prit
en pleine maturité et en pleine vigueur intellectuelle, au moment
oit '"Académie francaise allait sans doute lui ouvrir ses portes.

Un poéme inédit.

SONNET
Trouvé dans les papiers d'un amaleur,
i loccasion du 37° anniversaire de la mort de Stéphane Mallarmé.

Inespérable tropel...
Une brume enveloppe
le quartier de I'Europe
d’'un halo nyctalope.

*

Ce jour fut alarmé

d’un brouillard d’or pamé.
Et moi je fus charme

par Monsieur Mallfurmé.

+-

Chale sur les épaules,
la-bas aux Batignolles,
Il révait poliment.

#

Solitaire, il sait faire
d'un penser ordinaire
'odorant diamant.

§

Le premier concert de César Franck a Paris. — Tous les
musiciens liront avec le plus grand intérét les Fioretti du pere
Franck, parus dans le Mercure du ler septembre, sous la signature
de M. Pierre de Breville. Aux nombreux renseignements inédits
que renferme cet article, son auteur me saura gré peut-étre d’en
ajouter un qui, si je ne me trompe, est resté inconnu de tous les
biographes de son malitre.

Faisant naguére un historique du Gymnase musical, établisse-
ment éphémeére qui, voisin du Gymnase dramatique et mitoyen d’un
bazar auquel succéda la Ménagére, boulevard de Bonne-Nouvelle,
entre 'impasse des Babillards et celle des Filles-Dieu, s'ouvril
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le 29 mai 1835, j'ai retrouvé naguére la premiere mention d’un con-
cerl de Gésar Franck a Paris.

Si I"on en excepte la salle noire et enfumée des Menus-Plaisirs dont la
Société des Concerls du Conservatoire dispose pendant la meilleure partie
de la saison, Paris, éerivait la Gazelte Musicale du 31 mai, n'ollrait pas,
avant ’édification de ce nouvenu Gymnase, une véritable salle de concerts,

Comme, au temps de Louis-Philippe, et méme sous le second
Empire, il ¢tait interdil de chanler sans autorisation dans une
salle de concerts (1), ce nouveau Gymnase, auquel s’intéressait
fort Berlioz, dut se borner 4 faire entendre de la musique ins-
trumentale, ce qui étail insuffisant pour attirer un grand pu-
blic.

Le directeur, un nommé Saly-Snerb, que la musique séricuse
n'enrichissait pas, chercha des alttractions, et c’est ainsi qu’il
engagea, en seplembre, le jeune César-Augusie Franck, dont le
pére, comme le rappelle M. Pierre de Breville, voulait faire un
virtuose du piano. La Gazette musicale du 15 septembre annon-
cait en ces termes la premiére apparition a Paris de 'enfant pro-
dige (on ¢tait alors moins précoce que de nos jours):

M. César-Auguste Franck, dgé de douze ans, élgve du Conservatoire de
Lid¢ge (Belgique), sa ville natale, ot il a oblenu le premier grand prix de
piano, le 22 février 1834, classe de M. Jalheau, & 1'ige de onze ans, el
qui a eu du sucecés en Belgique et & Alx-la-Chapelle, se fera entendre
mercredi 17 de e¢e mois, dans un concert, au Gymnase musical. Nous
parlerons de lul apreés 'avoir entendu.

Malgré sa promesse, la Gazelle ne donna point de compte rendu
de cette soirde, et nous ne pouvons que regretter de ne pas con-
naitre quel fut le programme du petit virtuose, ni comment il
I'exécula.

Du reste, le Gymnase musical fermait ses portes a la fin de
'anndée, en dépit des attractions par lesquelles il s'efforcait d’at-
tirer le public boulevardier: on ¥y entendit ¢ le célébre guitariste
Legnani», et jusqu’a un venlrilogue! La <« bonbonniére» sym-

phonigue de Saly-Snerb n’avait pu obtenir 'autorisation d’avoir

des chanteurs. Aussi, Berlioz éerivait-il a Liszt, le 25 jan-
vier 1836;

Tu me surprends dans un de eces moments de profond abatiement qui
succede toujours a ces rages concentrées qui rongent intérieurement le
corur sans pouvoir faire explosion... Tu les connais malheureusement
aussi bien que moi.

Le sujet de ce fremblement de carur sans érupfion, le voici: on m*avait
nomme directeur géndéral du Gymnase musical avee des appointements
de six mille franes, plus deux concerts sans {rais &4 mon béndlice et des
droits d’auteur pour chacune de mes compositions; Thiers me fait perdre
celle place en refusant obstinément de permelttre le chant anu Gymnase. En
eonsé&quence, cet établissement, auquel j’allais adjoindre une école de
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cheeurs dans le genre de celle de Choron, cst aujourd’hui ruiné et fermé,

On y DONNE DES BALS...

[.a salle oti, pour la premiere fois, César Franck enfant s'était
fait enlendre aux Parisicns, devint ensuite café-spectacle; elle
en 1838, le Vaudeville incendié. En 1840, clle redevint
février 1847, on ¥ vit le panorama de
itre, le 14 juillet 1849. Recons-
4 I'époque du seccond Em-

abrita,
~afé-spectacle, puis, en
Boutron. Un incendie la fit dispara
ruite, le Café de France s’y installa,

i}il'l_'. — g G. P.
§

Sur les sources du « Bateau ivre ». — Aprés avoir lu
dans le Mercure du 15 aonit dernier Iarticle de MM. H. de Bouil-
lane de Lacoste et P. Izambard: Recherches sur les sources du Ba-
tean ivre, je me suis amusé a feuilleter quelques livraisons du
Magasin pittoresque, que je conserve dans ma bibliothéque. Bien
m’en a pris, car jai trouvé, dans le numéro de septembre 1869,
an court article gqui m’a paru intéressant, et que je recopie en

entier:

LA MARUBIA

nom, en Sicile, & un phénoméne de la mer qui parait

les mémes causes que ce qu'on appelle les Seiches au
de Constance. A cerlains jours,

voit tout & coup, sur les

{in donne ce
s'expliquer par
lac de Genéve et les Runhssen au lac

quoique Dair soit parfaitement calme, on
cotes de 1'ile, et surtout au large de Mazzara, IPean s'agiter et élever

conn niveau dd’environ soixante centimetres, Clest le priésage certain
d'une tempdéte. Dans UPintervalle des deux heuares qui suivent ce soule-
le vent du sud commence a souffler; le ciel, auparavant bru-
les éclairs Dbrillent, la foundre éclate.
sol qui a causé I’ngitation et 1I’élé-
Daubeny? Un s'accorde aujourd’hui
i croire que ce phénomeéne comine celui des Seiches, doit s'expliquer
uniquement par une différence dans Ia pression de I’air. Quand la
nreession de Pair diminue, 'eau monte, et I’'eau deseend quand le baro-

I

mitre monte de nouveau. I1 est probable que ces élévations du nivean
de P’eaun, d Papproche des tempétes, pourraicnt élre observées au milieu
des mers aussi bien que sur les cotes et dans les lacs, bien qu’avec

moins de facilité,
1. mot marubia est une al

vement,
wenx, se couvre de nuages épais,
Istoce une vibration volecanique du
vation des eaux, comme l'a pense

sréviation de mare ebriaco (mer ivre).
I.e Bateau ivre ne sort-il pas toul droit de la marubia?... L'arti-

¢cle, non signé, se trouve e€n fin de livraison; les mots: «mer

ivre » se détachent, seuls, & la derniere ligne.
de Bouillane de Lacoste et P.

Le rapprochement que MM. H.
¢’ils n’avaient sauté

lzambard n’auraient pas manqué de faire,

par-dessus la Marubia, est a I'appui de leur thése. — JULES MOU-

QUET.
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A propos de « la Vie du scorpion ».

M. Marcel Roland, notre collaborateur, a re¢u la lettre sui-
vante qu’il nous prie de bien wvouloir insérer:

Bordeaux, le 16 aoQt 1935.
Monsieur,

Je viens de lire avee un vif intérét votre article sur «la vie
du scorpion », paru dans le Mercure de France du 1°" aofit cou-
rant.

Vous y dites notamment, page 482, que le scorpion ne se sui-
cide pas.

Permettez-moi de vous certifier les faits suivants:

Fin aoat 1915, j'ai eu occasion de parcourir la forét de chénes-
licges qui s'¢tend au sud de Frenda, dans le département d’Oran.

Pendant une halte horaire des légionnaires que je comman-
dais occasionnellement, mes hommes s'amusérent & pourchasser
avec des allumettes enflammées les scorpions qu’ils découvraient
sous des pierres soulevées a cet effet.

Intrigué, je suivis leur exemple et voici ce que j'atteste:

Maints et maints scorpions poursuivis, soit par des légionnaires,
soit par moi-méme, s'efforcaient de s’enfuir dés le soulévement
des pierres qui les abritaienl; mais le scorpion ne court pas trés
vile; nous pouvions done arréter aisément les nodtres en plagant
la flamme d'une allumette devant leur téte ; le scorpion ainsi
surpris tournait soit a4 droite, soit 4 gauche, puis essavait de
faire demi-tour e¢t, quand il avait bien constaté que toujours
Pallumette se mettait devant lui, il s’arrétait alors, regardail
lixement son agresseur de ses petits yeux noirs comme pour lui
dire: « Tu m’ennuies! Je vais te tirer ma révérence! » Si néan-
moins japprochais la flamme, il levait alors la queue, la ren-
versaill sur son dos, la pince ouverte, préte a lui serrer le cou et,
s1 j'¢loignais Mallumette, la queue se rabattait normalement vers
le sol, puis le sorpion cherchait de nouveau a4 fuir A droite ou A
gauche; mais, sous la brilure d’une nouvelle attaque, il s’arré-
tait, recommengait sa menace de suicide en redressant le cou
vers sa queue, renversée elle-méme en arriére et, finalement, si
I'on approchait trop I'allumette de sa téte, il se piquait au cou
avee sa pince venimeuse et tombait aussitot, foudroyé, en appa-
rence du moins, car je n'ai eu ni le temps ni le moyen de véri-
fier s'il s'agissait de la mort réelle ou dune simple léthargie.
Les hommes cependant affirmaient autour de moi que les scor-
pivns se suicident réellement et que c¢’est un fait indiscutable.
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peut-étre pourriez-vous le faire vérifier en écrivant A4 I’Admi-
nistratenr de la Commune de Frenda (arrondissement de Mas-
cara, département d’Oran), puisqu’il s’agit de scorpions de cet
endroit, mais j'imagine que n’importe quel Africain pourra vous
renseigner trés exactement & ce sujet sur les meoeurs des scorpions
d'Algérie.

Tout 4 votre disposition pour plus amples précisions le cas
ichéant, je vous prie, Monsieur, d’agréer, etc. — GEORGES FORSANS.

§

Le vers qui manque dans « Une Soirée perdue (1) pe—
Nous avons recu la lettre suivante de M. Maurice Levaillant:

Le 31 aofit 1935.
Mon cher Confrére,

J'ai, par une heureuse fortune, sous la main la solution dn
petit probléme posé par votre dernier écho dans le Mercure de
France, dont je viens de recevoir les bonnes feuilles; je m'em-
presse de vous l'indiquer.

Le «vers perdu» d'Une Soirée perdue, le vers qui manque aux
¢ditions parues du vivant d’Alfred de Musset, et qui se trouve,
comme par un miracle, dans U'édition Charpentier de 1881, ce
vers vagabond est bien de 'auteur des Nuils; on ne peut mettre
en doute son authenticité, I1 se lit, en effet, dans 1'édition < pré-
originale » du poéme ; Musset publia celui-ci quelques jours
apres 'avoir éerit, dans la Revue des Deux Mondes du 1** aont
1840 (pages 470 A 472 du tome 23° 4° scérie de la Revue). Voici le
PASSAERE

0 notre maltre & tous! Si ta tombe est fermée,
Laisse-moi dans ta ecendre, un instant ranimeée,
Trouver une étincelle, et je vais t’imiter!
J'en aurai fait assez si je puis le tenter.

Evidemment, le vers est «tombé» lors de I'impression du
volume: ni Musset, ni aucun des correcteurs de ses Poésies ne
s'est apercu de cette «chute». C'est seulement en 1881 qu'on a
remargqué la faute: la rime masculine imiter demeurait en l'air...
Mais le vers oublié¢ a ¢été malheureux jusqu’au bout; en le trans-
portant de la Revue des Deux Mondes dans le volume de 1881,
on lui a infligé une faute d’impression: «si je puis la fenter »,
comme vous le notez avec raison ne veut absolument rien dire.
Des éditeurs modernes s’'en sont avisés et, remontant sans doute

(1) Volr Mercure de France, numéros des 1¢7 et 15 septembre,
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au texte de 1840, ils ont restitué correctement le vers; par exem-

ple M. R. Doré dans I'¢dition Conard.
Ces détails intéressent peut-étre les lecteurs du Mercure.

Veuillez agréer, mon cher confrére, etc. — MAURICE LEVAILLANT.

8

La naissance héative du pont d’léna, — Ce pont, que on
travaille, depuis quclgques mois, a ¢largir pour les besoins de
I'Exposition de 1937, fut construit en exéeution de la loi du
27 mars 1806.

Situé dans 1'axe du Champ-de-Mars, et formé de cing arches éga-
les de 28 métres douverture, il devail primitivement étre en fer,
avec piles, et culées en magonnerie, conformement a la décision
prise le 10 juillet 1806. Comme conséquence de ce lancement, le
redressement du quai de Chaillot ¢était prévu, sur une longueur
de 305 métres en amont et 62 metres en aval.

Les travaux commencérent sans délai, et, fait rare, avant méme
que fat achevée la rédaction du projet. On employa le reste de
'année 1806 aux opérations de levées de plans, sondages, nivelle-
ments. tracés sur le terrain, enfoncement des pilotis de la eulée du
coté du Champ-de-Mars,

Pendant la campagne de 1807, on poussa la construction de cette
culée, mais ce n'est que le 18 mars 1808 que l'ingénieur en chef
Lamandé présenta le projet détaillé du pont de fer, avee un détail
estimatif des dépenses d'un tel pont, comparées a celles d'un pont
de pierre. Le ministre de Ulntérieur, ayant examiné le projet el
comparé les prix de revient, fit rendre, le 27 juillet 1808, un décret
approuvant le projet de Lamandé, avee construction des voltes en
pierre, en remplacement des arches de fer d’abord adoptées. En
conséquence, 'épaisseur des culées dul élre portée de 10 a 15 me-
tres, ce qui ne modifia pas aspect général de 'ouvrage d’art.

Lamand¢, s'inspirant des principes découverts et appliqués par
Perronel, avail véduil le plas qu'il lui avait ¢été possible 'épaisseur
des voutes et celle des piles, pour faire élégant et léger, ce qui,
comme 'expérience Mavail démontré, ne nuisait nullement a la
solidit¢ du pont, les poussées principales s’exercant sur les culées
L'ouverture des arches ¢était a peu pres la méme que celle du pont
Louis XVI (de la Concorde), et la qualii¢ de la pierre semblable. 1

Quatre figures ¢quesires de soldals devaient orner les entrées,
des couronnes de chéne décorer les piles, une corniche couronncer

le pont.

Un déeret impérinl, rendu a Varsovie le 13 janvier 1807, avail
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décidé que <«le pont & construire en face de VEcole militaire

s'appellerait le pont d’Iéna ».

A la fin du xvine siécle, le passage d'une rive de la Seine a I'autre
se [aisait encore, & cet endroit, par bateau.

En 1774, le « fermier des passages de la riviere de Seine, vis-i-vis
lc couvent des Bonshommes », s’appelait Trouillard. Clest lui qui
cnt sinon la premiére idée, du moins la premiére inteniion effec-
tive. de réaliser un pont, au moins sur le petit bras de la Seine,
ensablé, a demi comblé et marécageux, qui séparait la rive du
Gros-Caillon et du Champ-de-Mars de 1'ile des Cygnes. Ce petit bras
appartenant & 'Ecole militaire depuis 1773, date de 'extension du
Champ-de-Mars, c¢'est au conseil de cette institution qu’il demanda
'antorisation, en faisant valoir la commodité et 1'utilité de ce
pont, « qui détournerait le public de traverser Il'ile des Cygnes en
diagonale, d'en fouler 'herbe et de nuire au paturage ».

[.e conseil accorda son autorisation, sous la réserve que le pont
serail solidement construit, qu’il aurait trois pieds de largeur, qu’il
serait elos A chaque extrémité par une porte se fermant d'elle-
méme pour empécher les bestiaux de sortir de I'ile, — et que le
concessionnaire s'engagerait a détruire le pont 4 la premiére réqui-
sition de I’Ecole militaire.

Est-il utile d’ajouter que le sieur Trouillard, & qui le gouver-
neur de 'Ecole militaire n’inspirait aucun sentiment de frayeur,
refusa de détruire son pont & premiere et méme a seconde reguisi-
tion, en vertu du principe des droilts acquis? — ROBERT LAULAN,

§

Une recette infaillible. — Du Journal des Goncourt, pre-

mi¢re série, 4 la date du 7 avril 1861

Le soir, a la répétition d’une piéce sur un petit théitre du Boulevard,
une piece pleine de femmes. Ca a l'air d’une distribution de prix dans
une maison de tolérance! Ce genre de théatre n'est absolument que la
surexcitation de tous les bas appétits du public. Et ce quon vient de
trouver de mieux en ce genre, e'est d'habiller les femmes en militaires,
de greffer le chauvinisme sur ’érotisme. Une femme avanl un beau e...
¢t des jambes pas trop cagneuses, et qui sauve le drapeau frangais: on
concoil que e¢’est irrésistible.

Nous avons tous vu ¢ca — parfois, quand le directeur était suffi-
samment avise, avee des maillots qui craquaient, « toujours a la
meéme place» — et, le cinéma aidant, nos petits-fils le reverront
sans doute. — p. DY.

3

rratum. Dans la chronique Variétés, « Petite contribution a
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I'histoire du solipsisme », parue dans le Mercure du 15 septembre,
lire, p. 659, ligne 3, xvir* siécle, au lieu de xvir.

§

Le Sottisier universel.

On wvoit, par ces quelques indications, que le chemin de fer est sorti
vraiment de sa tour d'ivoire, qu’il s’est penché sur les problémes et 2
modifié¢ ses tarifs en conséquence. — L'Asie francaise (Bulletin mensuel
du Comité de 1’Asie francaise), février 1935, p. 58.

Quand les Parisiens vont en province, & moins qu'ils arrivent dans
un lien spécialement dédieacé au tourisme, ils sont souvent accueillis
avec une ironie goguenarde. — L'Ordre, 1°* septembre.

5'il est demeure francaise essentiellement, bien que située en terri-
toire suisse, & quelques kilométres de Genéve, n'est-ce pas Ferney, ol
vécut, pendant «de longues années, comme une facon de rol de I'esprit,
Monsicur de Vollaire? — Le Temps, 15 septembre.

Je crois que sa conviction est celle de La Bruyére: « Le peuple n's
guére 'esprit et les grands n'ont pas d'ime », mais que 1’égoisme des

premiers lul répugne plus encore que le béotisme des seconds. -
Marianne, 11 septembre,

3

Publications du « Mercure de France »:

LA POESIE, L'ACTION ET LA GUERRE, Défaite de U'Esprit du Sud, par
Antonio Aniante, trad. de l'italien par Paul-Henri Michel. Vol.
in-16 double-couronne, 12 francs.

FACE A FACE, par Henry Dérieux. Vol. in-16 double-couronne,
10 franes. Il a été tiré 20 ex. sur Japon impérial marqués de A &
T (réservés aux souscripteurs); 11 ex. sur Hollamtde Van Gelder
a 40 francs; 22 ex. sur vergé d’Arches a.30 frﬂ'llf".s.

JAP' ET CEUX DE LA LANDE, par Roland de Marés. Vol. in-18 double-
couronne, 12 francs. ‘
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Le Gérant ; ALFRED VALLETTE.

Typographle Firmin-Didot, Paris. — 1935.




