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NIVERSAIRE 

DE LA MORT DE 

REMY DE GOURMONI 

On sait quelle fut l’active collaboration de Remy de 
Gourmont au Mercure de France, dont il était l’un des 
onze fondateurs, et la part que durant vingt-cinq années 
il prit à son développement. Il y donna le meilleur de son 
œuvre, jouissant du rare bienfait, comme toute la rédac- 
tion d’ailleurs, de pouvoir s’y exprimer sans contrainte, 
I! l’atteste ainsi dans la préface posthume du tome VI des 
Promenades Littéraires: « C’est ce principe de liberté qui 
a permis l’éclosion de ma personnalité, Où je ne suis pas 
libre, je ne suis plus moi.» Ce témoignage nous est infi- 
niment précieux. 

Nous marquons aujourd’hui le vingtième anniversaire 
de la mort de notre ami, survenue le 27 septembre 1915, 
bar la réunion dans ce numéro de plusieurs écrits évo- 
quant sa mémoire. 

A. V. 
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REMY DE GOURMONT 

Il étonne, il déconcerte, il irrite, il inquiéte, il éblouit... 
Une vivacité fulgurante dans le jeu des idées, une sou- 
plesse qui défie toutes comparaisons, une fanta 
veuse aux multiples volte-face, une langue pi 
aussi apte aux caresses qu’à darder le trait qui frappe 
à vif; une intelligence alerte comme la flamme, et qui 
bondit, jamais lassée, à travers tous les problèmes. On 
songe parfois à des jongleurs qui feraient tournoyer 
des poignards aussi acérés qu’étincelants! Nul n’est plus 
excitant pour l'esprit, même et surtout quand il suggère 
le désir de le contredire. Nul ne fait songer davantage à 
ce type de penseur que Socrate, je crois, définissait 
comme un taon qui vous harcèle de son dard aigu! A 
toute minute, même effet sur le lecteur que, sur Kant, la 
pensée de Hume : sans trêve et sans repos, il le réveille 
de son sommeil dogmatique! D’une main rapide, il 
vous enlève gaîment tous les orcillers confortables où 
l'esprit aime à se reposer. Sa fantaisie voltigeante dans 
le champ des idées t songer 4 l’humeur de ces ché- 
vres du bon La Fontaine qui, à la vue de quelque mont 
<pendant en précipice», brûlent d'y promener leurs 
caprices! Penser, c’est Pour Gourmont une coquetterie 
chaque jour renaissante avec le risque. Rien ne trouble 
sa vue, rien ne fait trembler son bras : il t au plus 
haut point l’allégre e dans l’irrespect! Il vous entraîne 
parfois dans un jeu paradoxal et l’on est si bien débar- 
rassé de l'esprit de lourdeur qu'on cr 
points d'appui sur la terre ferme, Les trai 
tous côtés craque 

aint de courir sans 
ts volent; de 

nt mille choses qui se croyaient soli- des et c’est pourtant l’impression d’un chant de flûte  
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dans le cristal du matin. Ce virtuose est accompagné 

des deux Fées : Clarté et Précision, et il arrive cepen- 

dant qu’on craigne de voir se résoudre le paysage réel 

en nuées inconsistantes! Dans le charme de Gourmont, 

séduction et irritation s’entrelacent d’une maniére in- 

dissoluble. Il faudrait parler d’une Apreté caressante, 

d’un ensorcellement amer et pimpant et d’un enchante- 

ment de lumière qui serait parfois un enchantement de 

nuit. 

Et comment dire ce mélange de détachement et d’ar- 

deur, de sourire et d’acharnement! La variété prodi- 

gieuse des dons et la non moins prodigieuse instabilité 

de cet homme en évolution perpétuelle étonnent par- 

dessus tout. Gourmont n’est pas un être, c’est une mue 

et pourtant il est bien toujours Gourmont! Il est tou- 

jours lui-même et il faut toujours s’attendre à le voir 

autre chose! Le mythe de Protée semble avoir été créé 
pour préfigurer son cas. Il n’adhère à aucun point fixe, 

mais avant tout il est délié de lui-même. Chaque jour 

c'est un homme neuf et que nul de ses gestes passés 

n'engage. Changer et se contredire deviennent ainsi les 
plus fermes de ses traits permanents. Comment saisir 

d'un regard d'ensemble la magie de toute sa variété! Il 
est lyrisme et il est ironie; il est nihilisme et affirma- 
tion de la vie; il est détachement et il est passion; il est 
brutalité et il est tendres délicatesses; il est combattant 
impitoyable et il est idylle; il est joie naïve de vivre et 
il est désenchantement; il est très compliqué et très in- 

génu; il est critique cruel et il est fraîcheur de sensa- 
tion; il a dans l'intelligence un éclat inhumain d’acier, 

et nous sentons à certains tressaillements qu'il est 
comme nous un homme, un homme tout court à qui un 
mot tendre est chaud à l’âme; mieux encore : cet esprit 
viril entre tous est aussi l’esprit le plus féminin qu’on 
puisse rêver et s’il est à l’aise dans la science positive, 
il se sent tout aussi bien chez lui dans les rêves diaprés 
de limagination. Un étrange Janus, qui montre d’un 
côté le visage d’un homme de laboratoire et de l’autre 
le visage d’Ariel!  
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nom- 
loin de naître 

une aptitude prépondérante, avec une pente accu- 

cullés peu compatibles, et chevau- 

spirituelle 

ec 

sée, joignent des fe 

chent à plaisir les domaines de l’activité 

qu'on a coutume de séparer. Tiraillés par des aptitudes 

contraires, ils s'intéressent aux choses les plus oppo- 

sces cl brülent de s’essayer dans toutes les directions. 

Froide précision et ataisie les attirent également. Ils 

possèdent comme dons naturels le goût des mé 

phoses et de vives facultés d’assimilation. L’aversion des 

techniciens, des chercheurs paientés et des spécialistes 

leur est souvent acquise. Même s'ils ont tout le bagage 

d’un Renan, on s'efforce de ne voir en eux, tout en les 

ateurs. Il n’est que trop jalousant, que dagréables 

de cas d’ailleurs où leur tendance à la dispersion les 

afaiblit, où leurs vastes curiosités diminuent leur pou- 

voir de concentration; alors ils font figure de capr 

brillants de I ture aussi chaloyants que superficiels. 

lité, celle famille desprils qui, sous ses formes 
ures, offre des spectacles sé ints et futiles, 

donne sous ses formes supérieures les plus magnifiques 

réalisations que puisse atteindre l'humanité. Elle donne 

Voltaire qui, au dire de Gourmont lui-même, parlait de 
tout parce qu'il savail tout, et elle donne Gœthe qui 
reste l’une des plus belles nourritures. Au xix° siècle, 
c’est Sainle-Beuve et c’est Renan; c'est Wagner el c'est 
Nielzsche. « Le génie par excellence, dit Goethe, est celui 
qui s'assimile tout, qui sait lout s'approprier sans pré- 
judice pour son caractère inné. » Que celte parole se fasse 
réalité pour l'un de ces esprits multiples; que son ample 
faculté d'assimilation laisse intacte la naïveté de la prime 
sensalion, on à chance de voir éclore un génie pré- 
cicux. 

On aimerait mettre en lumière les problèmes particu- 
liers de ce groupe d’étres. Nietzsche accuse le péril propre 
de ce groupe et sa réussite exceptionnelle lorsqu'il dit de  



tante bien doué et qui n'arrive à rien, tandis que sa 

matur ressemble à la croissance d’une forêt. Renan, 

percevant la richesse de sa nature, souffre dans sa jeu- 
nesse de n’avoir pas dix vies pour accomplir son destin 
et il cherche comment exprimer dans un genre limité 
l'extrême variété de son Ame. Un Sainte-Beuve trans- 
forme la critique moderne par la volonté de faire vivre 
dans cette forme d’activité le lyrique, le romancier et 
le moraliste qui peuplent son esprit. Un Diderot s’ef- 
feuille à tous vents, docile à tous les appels de son siècle, 

lisant dans sa personne le journaliste de grand style 
qui vet d'intérêt durable une matière éphém 
esprits multiples semblent créés à souhait pour satis 
faire au vœu d’Auguste Comte qui réclamait, à côté des 
chercheurs livrés aux branches spéciales, l'existence d’un 

ire groupe qui aurait pour spécialité les générali 
scientifiques. Qu’importent quelques jugements ha 
dés si ces esprits font vivre en eux l’une des mani 
possibles de faire la synthèse des efforts et des tendances 
de leur époque! Oui, c’est bien cette famille d’esprits 

i lise aux divers moments de l’histoire, de facons 
trés variables, ces synthé que réclame ’humanité pour 
contempler son image d’ensemble, pour se situer dans 
le monde, pour s’orienter dans le labyrinthe de la vie et 
pour se définir elle-même à elle-même! nthèses qui, 
pour être utiles, n’ont pas à être plus définitives que les 
hypothèses des sciences particulières! Et puis, à toutes 
les phases de sa vie, l'humanité n’a-t-elle pas besoin de 
quelques hommes qui dépassent l'aspect fragmentaire 
el borné et donnent le spectacle de l’homme épanoui 
ee ampleur dans une sortie de m gie symphonique? 
De tels êtres constituent des toniques pour l’homme 
puisqu'ils lui offrent un magnifique spectacle d’épanouis- 

tent de l’homme. 
On voit comment Gourmont tient une place enviable 

dans cette famille desprits. De bonne heure, il a connu 
Sa variété et sa richesse; de bonne heure il s’est pro- 
posé de donner carrière à tous ses dons et de se déve-  
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lopper dans toutes les directions. Cette richesse et cette 

variété qui le font si changeant, il les accuse dans une 

Lettre à Sixtine : 

Pas deux jours de suite, ni deux jours différents même, je 

n'éprouve des sensations pareilles. Instrument sur lequel on 

peut jouer à l'infini des mélodies diverses. Je souffre ou je 

jouis de ma vie perpétuellement et jamais sur le même mode: 

variété de rythmes. 

Il dit encore : 

Il me semble naturel, indispensable, invincible de vouloir 

tout sentir, tout comprendre! 

N’avoue-t-il pas s'être essayé dans la gravure sur 

bois et la composition musicale? Il a révélé qu'après 

s'être rendu maître d’un ordre de connaissances, il s’en 

désintéresse, Ce que l'habitude lui a rendu facile perd 

son attrait. L'art et la pensée se présentent ainsi comme 

une aventure incessamment renouvelée et une haute 

aventure qui, sous une allure de jeux faciles, cherche la 

difficulté et le risque. Lorsqu'on veut se prendre et 

s'exprimer dans sa totalité, si l'on est con aincu que le 

vieux mot de vérité appartient à la fiction et qu'il n’est 

que des relations mouvantes entre l’homme et le monde, 

on accepte du coup de s'épanouir dans toutes ses oppo- 

sitions, on s’y complaît, on les déclare nécessaires à son 

équilibre vital; on loue même les gens qui, à l'exemple 

de Renan, « avec une ingénuilté parfaite, accueillent tou- 

tes les antilogies, sans en avoir honte ni peur ». On 

jusqu’à dire que ces contradictions tiennent à la struc- 

ture du monde et que dans les grands esprits contra- 

dictoires «le monde se reflète. bien plus nettement 

que dans les intelligences ordinaires ». Pour s'exprimer 

dans toute sa diversité et toutes ses contradictions, la 

methode la plus simple, c’est de s’abandonner au fil des 

circonstances, elles aussi à l'infini variées. L'exercice de 

la pensée, qui était déjà Aventure, du coup se fait 

Hasard! 

En face de l’éblouissante dispersion gourmontienne,  
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j'éprouve parfois l'inquiétude qu’exprime Sainte-Beuve 

à l’occasion de Diderot: « Il dispersa, dit-il, ses immen- 

ses facultés sous toutes les formes et par tous les pores. » 
Plus tard, songeant à nouveau à cette question, il per- 
çut une harmonie entre cette « puissance de facultés 

diverses» et cette multitude de réalisations variées et 
il conclut: « On est tenté de croire qu’en se dispersant 
ainsi, en se versant de toutes parts à tous venants, il a 
le mieux rempli sa destinée »… 

Cette remarque vaut pour Gourmont tout comme pour 
Diderot! Doué d’un tempérament de méditatif et de phi- 
losophe, il a su, à l’occasion de la réalité fugitive et 
concrète, rencontrer les thèmes d'intérêt permanent. Il 
fait ainsi figure de grand essayiste. Fonction de bien 
plus haute valeur qu’on ne le croit! L'essayiste, c’est 
l’homme installé à la fois dans la vie concrète aux épi- 
sodes infiniment changeants, et dans les grands pro- 
blèmes généraux. Il raccorde sans trêve les circonstances 
particulières d’une vie individuelle et d’une époque aux 
motifs qui les dépassent... 

§ 

Il naquit en 1858 en Normandie. Il appartient à une 
génération riche en écrivains de talent qui gravitent par 
leur naissance autour de l’année 1862 qu'avec beaucoup 
de discernement choisit Barrès pour apparaître dans le 
monde. On peut se divertir à songer que son ancêtre le 
prince de Danemark Gormon lui a laissé comme lointain 
héritage le sentiment des valeurs aristocratiques, la dure 
intrépidité du regard et l'esprit d’aventures. De même 
que Stefan Zweig rapproche Nietzsche, surgissant dans 
la philosophie allemande, des « desperados » du xvi° siè- 
cle faisant irruption dans les mers espagnoles, on pour- 
rait dire que Gourmont, attaquant à la hache les bonnes 
idées moyennes du citoyen moderne tout fier de ses 
< lumières », fait songer à la manière vive et rude des 
pirates normands de jadis! Il étudie le droit à Caen et 
prend ensuite à Paris un vague emploi d’attaché à la 
Bibliothèque nationale. L'année de Sixtine, 1890, peut  
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être retenue comme date visible de l’adhésion de Gour- 
mont au symbolisme. L'année qui suit lui apporte, 

comme sanction d’un article espiégle sur «le Joujou 
patriotisme » la perte de son emploi; c’est aussi l’année, 

je le crois, d’un événement terrible, celui que le docteur 
Voivenel nomme «le drame facial », maladie qui laissa 
Vamoureux de Sixtine à jamais défiguré et le retrancha 
presque totalement de la vie sociale. D’une pudeur or- 
gueilleuse et délicate sur ses sentiments intimes, Gour- 
mont ne laisse échapper aucune plainte, mais il avoua 
plus tard qu'à cette époque, il fut « horriblement mal- 
heureux »… Je n'ai point dessein de tracer la vie de 
Gourmont, je fixe seulement quelques jalons dans l’iti- 
néraire d'une vie. Je bondis vers l’année 1900! Le Songe 
d'une Femme paru en 1899 avec sa gentillesse, sa har- 
diesse et ses méthodes « d'analyse sans scrupules » ré- 
vèle un écrivain bien différent de l’auteur de Sixtine 
et c'est de 1901 à 1903 qu'il écrit Physique de l'Amour, 
livre qui peut être considéré comme la plus curieuse 
expression de Gourmont, envahi par le point de vue phy- 
siologique. Un autre saut vers l'an 1912 et c’est le Gour- 
mont des Leltres d’un Satyre, dominé par une ét ange 
vision idyllique, prêchant une quête ingénue du plaisir, 
un abandon aimable à l’instinet et aux voix spontanées 
de la nature, d'une nature d’ailleurs parfaitement insou- 
cieuse du bien et du mal. 

Il me plait de constater que ce prince des esprits libres 
et Pun des plus glorieux représentants de notre li 
ture moderne, s’il ne fut pas a adémicien, ce qui éton- 
nera fort l'avenir, n'eut même pas l’humble ruban rouge. 
Il n’obtint qu’une attention des pouvoirs publies : celle 
qui le priva de son gagne-pain au début de sa carrière, 
Il y aurait quelque ironie à opposer au deslin de Gour- 
mont dans le monde moderne toutes les faveurs qu’ob- 
tint au xvin® sieele ce Voltaire qu'il a continué de quel- 
que manière, On peut être un adversaire de Gourmont, 
on ne peut contester qu'il affirma dans sa vie les plus 
nobles valeurs qui font la grandeur de l’homme de pen- 
sée et de l'artiste. Son esprit ne fit jamais aucune con-  
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cession, et jamais sa carrière d'écrivain ne connut un 
manquement à l'indépendance et à la fierté! « Nulle 
considération, disait-il, ne m’empêchera d'écrire ce que 
je pense ni ne me fera écrire ce que je ne pense pas.» 
S'il demandait aux artistes de rejeter le poids des tradi- 
tions et d’être des hommes de leur temps, il ne chercha 
jamais à se concilier son temps par le miel d’adroites 
flatteries. Il lui a fait entendre quelques-unes des plus 
rudes paroles qu’on lui ait adressées. Un Nietzsche et 
un Gourmont raniment en nous une confiance en 
l'homme qu'aujourd'hui trop de faits ébranlent. Ils nous 
prouvent qu’il est encore des âmes intraitables que rien 
ne peut entamer et qui sont capables de tenter, à tous 
risques, l'aventure de la grande indépendance. Bien sou- 
vent, quand je songe à la carrière terrestre de Gour- 
mont, j’évoque cette phrase qu’il consacra à saint Fran- 
çois d'Assise, qu'il admirait : « La pauvreté n’est plus 
un idéal, peut-être parce que la liberté n’est plus une 
passion ». La liberté était pour Gourmont une passion 
qui pouvait tenir lieu de tout. C’est une grande étran- 
gelé dans l'époque moderne et peut-être d’ailleurs en 
tous les temps. M. Jules de Gaullier, qui le dénomme 
«l’un des plus beaux et des pius libres esprits de ce 
lemps », a dit en termes magnifiques : 

Si la moralité de l'homme de lettres s'exprime dans l’indé- 
pendance du caractère, dans Vintransigeance à placer l'inté- 
srilé de sa pensée et de sa conception d'art au-dessus de tous 
16$ avantages offerts par la sociélé, profits, gains ou honneurs, la vie de Gourmont fut exemplaire et lui donnerait place en 
tine hagiographie intellectuelle, aux côtés d’un Flaubert ou d'un Baudelaire! 

§ 

Le léle-a-léte avee un adolescent qui se révélera homme de génie, joie précieuse! Il est piquant, le juge- ment du proviseur de Coutances sur le collégien de 17 ans: « Intelligence facile, distinguée, mais qu’il ne Peut apprendre À diriger, Il fait un peu trop d’excur- Sions dans le champ de la fantaisie, »  
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A vingt ans, Gourmont contemple son réve de vie: 

Quelle est la gloire que je cherche? La politique? Non. La 

poésie. Je n’aspire a étre préfet, ni député, ni ministre, mais 

je veux qu’on dise : C’était un poète. 

Poéte? Entendons: l'être qui ne se voue pas à une 

activité âprement rémunératrice ou strictement utile. 

Poète: l’homme qui garde toute vive la voix du caprice, 

qui reste chose ailée et vibrante, qui se caresse à tous les 

souffles du monde, que jamais on n’enchaine, et pour 

qui la vie reste toujours fraiche nouveauté! Et voici un 

programme de vie (oh! rien de rigide): 

L’amour et les livres, voila ce qu’il me faut. L’amour pour 

la partie sensitive, les livres pour Ja partie intelligente. Tout 

l’homme est là et l’homme chez lequel l’une de ces deux gran- 

des facultés est absente n’est pas un homme. 

Deux mots peuvent résumer ces lignes: Intelligence et 

volupté! Un idéal double de bénédictin et d’épicurien! 

Un désir de vie ample ot s’unissent la sensibilité et l’in- 

telligence épanouies et se fécondant l’une l’autre. J’ai 

défini un jour Gourmont un intellectuel sceptique qui 

garda le mysticisme de la volupté! Ce Gourmont est bien 

en germe dans l'adolescent. Mais que l’expression 

« drame facial » se fait encore plus terrible à mes yeux! 

Comme je me représente ce renouveau de vie que fut 

la rencontre de l’'Amazone: elle rendait à Gourmont la 

moitié de lui-même! 

Le jeune homme eut son roman d'amour. Et sa sensi- 

bilité se révèle déjà dans cette prime aventure. Devant la 

femme, il est adorant et timide. Il se crée par elle une 

vie intense de rêve, mais en sa présence, adieu l’audace! 

Hélas, «il faut oser quand on aime!» La première 

aventure de ce compréhensif-né de la Femme, et pour 

qui l’atmosphère que crée la femme est une suprême 

délectation, avorte par manque de décision. Il faudrait 

que ce soit la femme qui fasse les gestes décisifs! On 

songe déjà à la raillerie cruelle de Sixtine à Hubert lors- 

qu'elle lui parle de «/lIndécision analytique »! Dans  
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Sixtine, c’est en vain que la femme aimée dit à Hubert 

d’Entragues: « J’ai l’âme vague et vide, il y a une place 

à prendre. mais il faut la prendre... » Ce geste de mâle 

hardi, Hubert ne le fera pas. Il attend que Sixtine ose 

pour lui. D'ailleurs, Gourmont écrit à titre personnel 

dans les Lettres à Sixtine qu’il se reconnaît dans cette 

parole du Frédéric de l'Education sentimentale: « Il vou- 

lait qu’elle se donnât et non la prendre. » En bref, Gour- 

mont amoureux tenait plutôt le rôle de la femme que 

celui de l’homme. Le fait n’est pas très rare chez des 

êtres qui comprennent spontanément et délicatement 

la Femme et d’elle peuplent leur songerie. Il arrive aux 

esprits qui sentent le mieux à la manière de la femme 

d’être les moins entreprenants vis-à-vis d'elle. Elle a 

tant de prix pour eux qu'ils balbutient devant elle! Eh 

bien, nous tenons le plus grand paradoxe de Gourmont: 

ce viril escrimeur d'idées était, au moins par la moitié 

de lui-même, un génie féminin avec ses plus précieuses 

finesses de sensibilité. Dans ses Lettres à Sixtine, il rap- 

porte qu’un observateur lui a dit qu'il est « féminin sen- 

ement »… Lui-même ajoute : « Au fait, je suis peut- 
être un tendre >. 

Dans le Songe d'une Femme, un certain Xavier de 

Maupertuis m'a tout l’air de définir Gourmont en se 

définissant lui-même: 

Il y a des caractères que l’amour rend trés laches. Ils sa- 

vent qu'une moquerie les éloignerait à jamais d’une femme 
dont ils n'’imaginent plus l'absence; ils voudraient qu’on vint 

à leur secours, qu’on dictât leur discours et peut-être que tou 

fût deviné sans paroles. Ces caractères ont beaucoup de pudey 

sentimentale; c’est celui des hommes féminins. 

Homme féminin, c’est l’un des aspects peu sd 
nés du riche Gourmont. Aussi, comme il parle 
de la femme! Qu'elle est rare, la fausse note qd 

git d’Elle!... On ferait un bouquet aussi capite 
ravissant de ses remarques sur la Femme. Comme e 
juste cette pensée: 

Quelques sensations d'amour vrai peuvent bien alimen:  
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durant des années la pensée économe d’une femme. Comme 

elles l’étirent et en distendent la trame, alors légitime, de 

leurs songes! Les femmes, quels ruminants! 

Et celle-ci, n’est-elle point fine et jolie 

La femme a la pudeur de sa joie, puis elle ne lrouve pas, 

comme l'homme, des mols pour chanter sa volupté, ou elle 

ne trouve pas les mêmes. on chapeau sera très joli» veut 

souvent dire : « Mon chéri, je l'adore, » Il faut savoir cela. 

Le Songe d'une Femme, ce roman qui est, en un sens, 

un épanouissement triomphal de la Femme et de 

l'Amour, est à mon avis, l’un des plus authentiques 

joyaux de notre littérature moderne. Ce livre ne passera 

pas, eroyez-m’en. 

Qui dira la place de ce « génie féminin » dans l’exercice 

de la critique? Avec toutes les ressources du savoir et de 
Ja méthode, qu’elle est indigente, une crilique qui en est 
dépourvue! Le génie féminin, c’est la moitié d’un critique. 
Cela signifie intuition fine et délice, volupté de se caresser 
à une œuvre, goût d'écouter, derrière ce qu’elle dit claire- 
ment, le son de voix, le tressaillement secret; c’est une 
sorte de coquetterie à se donner et à se reprendre, un jeu 
onduleux et capricieux. C'est la grâce et c’est le charme! 

§ 

En sa vingt-troisiéme année, Gourmont s’affirme d’es- 
prit traditionnel et il vante les classiques. H définit l'es 
prit littéraire « la tradition du goût », il pense qu'il faut 
s'abreuver encore à la grande source de l’art grec. 

Surprise! c’est à titre de pionnier ardent d’une écoie 
. groupe les plus hardis novateurs qu'il commence à 

ME ‘ner, Comment expliquer ce passage brusque à 
me pointe de l'avant-garde lilléraire, c'est-à-dire aveni 

qui } ie ‘ ‘ nn s tendances essentielles du symbolisme doit étre déle: 
en lumière. 

qu 
Be we gs ite 4 aplications, un élément commun & lous ses adeptes: la 

révolle contre le règne, voire la tyrannie, de l’homme 

abolisme? L’affinité profonde entre Gourmont et 

existe dans le symbolisme, à travers le fouillis de ses  
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moyen. Une large diffusion de notions sommaires dans 

tous les esprits, la multiplication des situations de 

« petit bourgeois », munies d’un mince confort parmi des 

horizons certains et étriqués, a développé au xix° siècle 

ce type particulier de la faune humaine qu’on peut nom- 

mer l’homme moyen. On lui a conféré la dignité émi- 

nente de citoyen, on lui a parlé de l'égalité de tous les 

hommes, on l’a flatté de toutes les manières, on lui a 

fait croire qu’affranchi ct ennobli, il exerce le pouvoir. 

L'homme moyen, qui a bien le droit d'exister, n’a pas 

tardé d’abuser: il a pris une excellente opinion de lui- 

même, jusqu'à penser que ses goûts sont les meilleurs 

et ses aspirations le but du monde! Il a fait tenir la fin 

de la vie dans un ensemble de petits « devoirs » usuels 

et fier de sa « raison », qu'il possède au même titre que 

tout autre homme, il s’est cru autorisé à railler et à ba- 
fouer tout ce qui s’écarte d’une certaine zone médiocre. 

Il a fait entrer dans le groupe des singularités perni- 
cieuses et des extravagances ridicules force choses de 
qualité rare et pr use. Il est & la fois ami des tradi- 
tions, qui ont fait leur preuve, et ami du progrés judi- 
cieux, mais tradition et progrés ne tournent jamais 
qu’autour de la question du cher « bien-être» qui est 
en définitive la vraie religion de l’homme moyen. 

peu d’idéal à l’occasion ne lui déplait pas pour 
garder une bonne opinion de lui-même: il aime que le 
labeur régulier et l'exercice honnête du négoce aient 
leur récompense, et il se sent une grande âme en son- 
geant à plus de bien-être pour le plus grand nombre. 
L'homme moyen ne répugne pas toujours à la philoso- 
phie, pourvu que ce soit une sorte de spiritualisme tiède 
et confortable, un bon éclectisme à la Victor Cousin, 

les homélies de Jules Simon. La science? l’homme 
yen y croit, et la science, ce sont naturellement les 

applications pratiques qui se voient ct dont on tire un 
bénéfice immédiat et visible. Dénué d'existence person- 
nelle, l'homme moyen aime se sentir d'accord avec les 
autres hommes moyens dans «la vie unanime» des 
bons citoyens moyens. Le mot solidarité l’enchante et il 

2  
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se prouve qu’il a un grand cœur en se disant qu’il est 

humain. Pourquoi bannirait-il la littérature et l’art, 

conçus comme distraction de l’homme moyen, comme 

peinture flatteuse de l'homme moyen, comme expression 

des goûts et des désirs de l'homme moyen? Des créaleurs 

comme Emile Augier, des critiques comme Sarcey, avec 

ceux-là, on est en sécurité! Dans la littérature et l’art, 

l’homme moyen (celui d'il ya cinquante ans) craint tou- 

jours d’être myslifié; il est sur ses gardes! Qu'on Jui 

donne un art utile, un art qui le fasse réfléchir fruc- 

tueusement sur les questions sociales dont il est avide. 

Un art social, au moins on sait de quoi il s’agit! Un art 

«humain» également! 11 entend par ce beau mot un 

ari qui exelura tout ce que l’homme moyen croit étran- 

ger à l'humanité moyenne, et surtout un art où les ver- 

tus de l'artiste seront ni plus ni moins les vertus prisées 

dans les sociétés de secours mutuels. Et surtout qu’on 

ne parle pas de ceile chinoiserie qu’on nomme le style! 

Qu'on laisse de côté cette excentricité de mauvais aloi! 

Cest là surtout qu'il faut prendre la grande voie du 

turel, du naturel de Phomme moyen; bonne 

>ression neutre et coulante à souhait. I coule, il coule, 

le bon style! H y a même un classicisme de l'homme 

moyen: c'est un heureux équilibre, parmi l'absence de 

lous caractères originaux dans la conception, le senti- 

ment et l'expression. C’est encore, si vous le voulez bien, 

la mesure dans l'absence de personna 

Notre littérature d’ailleurs, on l’a arrangée à l'usage 

de l’homme moyen: on lui prouve que les tragédies de 

luxure, de folie et de sang, de notre Racine, ne sont à 

bien les prendre que des peintures de l'homme moyen. 

la science de l’époque, des psychologues el des psy 

hiatres en particulier, lui présente un idéal de l’homme 

sain si gris, si plat, si mesquinement équilibré, qu'il 

rejelte dans la démence toutes les formes vivantes du 

génie! On alla même jusqu'à vouloir persuader 

l'homme du peuple, si souvent muni de relief, de cou- 

leur, de fantaisie, de subtilité, de spontanéité et de sen- 

sibilité fine, qu'il devait se concevoir el se rêver sous  
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la forme de l’homme moyen, but suprême de la civili- 

ation moderne. Ce que j'appelle l'homme moyen est une 

sorte de fantôme abstrait, qui n’a jamais coïncidé avec 

un homme réel, toujours étrange, surprenant et original 

par quelque endroit. C’est une sorte de modèle humain 

qui s’est affirmé dans l'époque moderne par suite des 

circonstances particulières de sa vie, et qui a tendu obsti- 

nément à imposer sa forme aux hommes vivants, 

incités à se concevoir à travers lui. 

Maintes preuves pourraient montrer qu’à la suite de 

Flaubert et de Villiers de l’Isle-Adam, Gourmont, en 

dépit de sa volonté de détachement philosophique, vi- 

vait dans une colère tantôt contenue, tantôt violente, 

contre «l’homme moyen» étalant ses valeurs avec im- 

pudence, bafouant ce qui lui est étranger et se glorifiant 

de régner sur le monde. « J'ai acquis assez récemment, 

écrit-il, dans l’une des dernières années de sa vie, le don 

de m’amuser et de rire de la sottise. Autrefois cela 

m’indignait. > 

Pas de doute: ce qu'il appelle sottise, c’est cette forme 

provocante qu’elle prend chez « l’homme moyen » de son 

époque, infatué de lui-même et cherchant à régir le 

monde. 

Nous comprenons que Remy de Gourmont se faisant 

le théoricien du symbolisme mette en vive lumière les 

caractères qui peuvent le mieux scandaliser l’homme 

moyen. Idéalisme intégral! Foin de ce’ qu’on nomme 

réalité! Le monde n’a de réalité que dans la représen- 

lation que s’en fait un esprit. Individualisme absolu! 
Pour chacun, il n’est de vérité que sa représentation 

propre et de règles en tous domaines que celles qu’il se 

donne à lui-même. Ni souci moral, ni souci d'utilité; le 

désintéressement parfait de l'œuvre d’art. L'artiste 

n'aura qu’un désir: être personnel et il ne craindra pas 
‘aller jusqu’ä l’obscur et jusqu’ä l’incomprehensible! 

Aussi bien la seule vertu, c’est l’originalit@ de pensée et 
de style, et l’homme, loin de valoir par sa ressemblance 

avec les autres hommes, ne vaut que par une « diffé- 
rence » qu’il doit chérir, cultiver et accentuer avec téna-  
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cité, Tout ce qui a trait à la vie des groupes humains, 

Gourmont n'y veut voir alors que de vagues relativités 

dont il serait malséant de s'occuper. Le symbolisme se 

fait donc « l'expression de l'individualité dans l’art» et, 

rompant avec le joug de toutes les traditions aussi bien 

qu'avec les exigences de toutes les règles, il devient une 

volonté passionnée de Nouveauté promue au rang de 

qualité essentielle de l'œuvre d'art, Du coup, limitation 

se nomme le crime contre l'Art! Tout ce qui dans 

l’art peut être considéré comme une conc sion au mé- 

diocre doit susciter un mépris farouche. Ainsi s'explique 

la réaction violente contre «la platitude naturaliste », 

qui « borne littérature de tout ordre à ne plus être 

qu'un inventaire et, selon le mot de Zola lui-même, un 

procès-verbal d’huissier ». Pour Gourmont, cette doc- 

trine conduit à la «nullité systématique» et étale le 

spectacle « d'écrivains véritables, momentanément abru- 

tis, racontant l'existence en excluant du conte tout ce 

qui en fait l'intérêt, le charme, la beauté ou la grâce. 

Dans le symbolisme ainsi entendu, l’affranchissement 

des traditions et des règles, le déliement du lien moral 

et du lien social, est compensé par un souci d'altitude! 

Dou ans après le temps de Sixtine, en 1902, alors 

que Gourmont s'offre au publie par des aspects fort dif- 

férents du Pèlerin du Silence où du Fantôme, il revendi- 

que encore son allache au symbolisme, et il dégage, au 

delà de ses étrangelés et de ses outrances, voire de ses 

extravagances, l'intérêt éternel du mouvement. Cette 

« manière d'être symboliste », il la définit ainsi: 

Elle oblige ceux qui s'y soumirent à continuer le dédain 

qu'ils montrerent tout d'abord pour toute la littérature sans 

idées et sans goût, dénuée de l’intellectualité ou du sentiment 

profond de la vie et de son mystère. Rester symboliste, après 

dix ou quinze ans, c’est se refuser à participer à l’indulgence 

universelle, c'est obéir loujours au vœu ancien de maintenir 

contre les vulgarisateurs la noblesse de l’art et son orgueil. 

Vous voyez persister la révolte contre les valeurs de 

l'homme moyen; elle n'implique d’ailleurs aucun mé-  



REMY DE GOURMONT 

pris de l’homme du peuple réel. Gourmont n’eût jamais 

pensé que le moment pourrait venir où des raisons 

sociales, dites impérieuses, devraient faire envisager le 

renoncement volontaire à l’œuvre d’art de qualité! 

Comme théoricien du symbolisme, il ne craignit ni l’ou- 

trance, ni la hardiesse paradoxale. Pratiquement, il sa- 

vait ne pas trop s’enchaîner à ses principes, il avait sou- 

vent un bon sens primesautier et vif qui oubliait toutes 

les formules, même artistiques, et il garda toujours le 

sens le plus aigu de la diversité légitime des choses. Fort 

dur par instants pour Zola, il ne méconnut pas la saveur 

d’un livre comme l’Assommoir, mais comme il prit plai- 

sir à faire émerger des temps naturalistes ces Goncourt 

qu'il chérissait parce qu'ils donnèrent, avant l’époque 

symboliste, une vision «de vérité réaliste, d'élégance 

insolente, de scepticisme égoïste et d’art exaspéré ». 

Gourmont a laissé quelques écrits qui comptent dans 

la littérature d'imagination et qui portent la marque 

symboliste. Dans cette période qui gravite autour de 

l’année 1890, il est un amateur des mots rares et inso- 

lites, des musiques savantes, des phrases complexes, 

enchevêtrées et bigarrées. Il goûte les mots «en eux- 

mêmes pour leur esthétique personnelle ». Il accuse des 

tendances à la mysticité la plus raffinée. 

Le roman Siztine reste un témoignage curieux sur une 

époque bien particulière. D'abord, par son atmosphère 

de distinction et d’anémie. Une langueur pale el exté- 

nuée flotte sur l’ensemble romanesque el aussi je ne 

sais quel anarchisme éthéré. Il faudrait toute une ky- 

rielle de mots en «isme» pour en capter le parfum. 

Mysticisme, esthétisme, idéalisme, individualisme, aris- 

iocratisme. Et souvent une écriture recherchée et quin- 

tessenciée! On est s un monde pâli et subtil où 

âme et la vie du héros s’effilochent en brume, et tout 

cela est enlaçant et pénétrant, mais jamais l’odeur de 

tempêtes, d'orages et de conflits sanglants. Et comment 

dire je ne sais quelle mélancolie transcendentale! Le 
nerf est ce qui manque le plus, volontairement d’ail- 

leurs. Hubert d'Entragues, frère jumeau de Gourmont,  
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vit dans son rêve et dans un nuage métaphysique. Sou- 

cieux de se séparer de la foule abjecte, par aristocratie 

d'âme, il est allé vers «le plus mystique et lé plus 

abstrait catholicisme ». Il adhère aussi à l'idéalisme sub- 

jectif, qui se concilie d’une manière vaguement héréti- 

que avec son catholicisme. Sa vie, il la traine comme un 

inutile fardeau et avec la sensation de l’universel néant. 

Sa rêverie est perfectionnée et sa vie flotte comme 

elle peut. Aussi bien, il a mis l’art e au-dessus et à la 

piace de la vie» et, généralisant son cas, il dit: « Nous 

ne sommes pas faits pour la vie. » Compliqué à l’extrême 

comme il sied, il contemple ses méandres d’âme et son 

incapacité pratique avec une légère ironie. Il est si per- 

suadé de l'irréalité du monde extérieur qu’il songe au 

roman que pourrait vivre un cerveau privé de tous les 

sens et absorbé par les péripéties du monde que crée sa 

pensée, 

li est assez piquant d'engager un tel héros dans une 

aventure d'amour! Cet homme expert aux débats avec 

les fantômes de son esprit et qui dit en songeant à 

l'amour: «Il nous faudrait des Béatrice», voit en la 

personne de Sixtine le monde extérieur prendre une 

malérialité d'existence assez singulière. Homme supé- 

rieur qui vil «au-dessus» el «à-côté» de l'humanité, 

il enroule autour de Sixline de curieux rêves et de péné- 

trantes analyses, mais poser sur elle la main victorieuse 

du mâle, c'est une autre affaire! I préfère indiquer av 

cynisine à un rival le moyen de la conquérir! La mé- 

thode est bonne el réussit. I ne reste à Hubert qu’à 

goûter une satisfaction de diletlante en songeant que, 

il n'a pas ine la bataille lui-même, il a ordonné la 

marche de la vieloire. IH s'enveloppe du manteau de 

l'ironie et murmure: « Si la vie m'échappe, la transcen- 

dance m'appartient! >» Evidemment, c'est un vaste pays! 

Voilà certes un roman qui ne ressemble pas à ceux de 
EL que nous sommes loin de l'écrivain qui 

ique de l'Amour. Ce roman de l'échec 

du médilatif et du rêveur dans la réalité pratique garde 

de la séduction. Et le thème n’en est pas encore usé.  
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On devine que le talent de Gourmont dans ce roman 

prête à quelques objections. L'analyse des sentiments 

est fine, subtile, adroite, mais comment dire la chose: 

par instants, on a la sensation qu'on s'intéresse à elle 

indépendamment des êtres qui la suscitent. Le person- 

nage principal reste trop mêlé à l’auteur, ce qui le gêne 

pour conquérir une existence originale, pleine et s’épa- 

nouissant jusqu’au bout d'elle-même. Un héros de ro- 

man qui n’arrive pas à se détacher vivement de son 

auteur manque toujours d’une certaine liberté d’allures, 

d’une certaine affirmation décidée de sa personne: il 

fait parfois songer à un papillon mal dégagé de son 

cocon. Les personnages du roman, d’ailleurs intéres- 

sants, toujours excitants pour l'intelligence, manquent 

un peu de massivité d'existence. On n’a pas assez l’im- 

ion que l'écrivain ait été accablé par les êtres qu’il 

jusqu’au malaise qui oblige à les rejeter de soi 

dans une véritable crise de délivrance. Comme roman- 

cier d’ailleurs, Gourmont, qui obtiendra de piquantes 

réussites (au point que le Songe d’une Femme me semble 

apparteni la demi-douzaine de romans qui, dans une 

tranche d’un demi-siècle, sont capables de braver le 

temps), comme romancier, Gourmont n’a pas l’air de 

s’halluciner à fond au moyen de personnages imagi- 

naires, il reste peut-être plus délibérément curieux des 

problèmes posés par les êtres que des êtres eux-mêmes. 

Si son intelligence est hardie, son tempérament, créa- 

leur en un sens, ne l’est peut-être pas assez. J'entends 

par hardiesse du tempérament créateur toutes les puis- 

sances vilales du romancier s’engageant à plein, sans 

merei pour ainsi dire, dans la vie d'êtres imaginaires. 

il y eut toujours chez Gourmont une sorte de pudeur 

et de discrétion dans la mise en jeu de sa sensibilité et 

les profondeurs de lui-même. Cette réserve ne manque 

pas de noblesse, mais elle bride quelque peu un roman- 

Si Gourmont fait vivre avec charme et audace les 

plus jolis jeux pervers, ses romans ne rencontrent qu’as- 

sez rarement le cri, la palpitation ardente et tragique 

de la chair et de l’âme. Il n’a guère une certaine cruauté 

ier  
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foncière de tempérament: celle qui se plaît aux plus 

sanglantes et aux plus impito bles vivisections. Il évite 

de s’enfoncer aux gouffres déconcertants et boulevers ants 

des Ames. Chez ce destructeur allégre de toutes les cer- 

titudes, persista, la phase des essais pass ée, une sorte de 

naïf optimisme vilal, de parti pris décidé pour la vie. 

Je crois qu’un romancier ne doit pas 8 garder plus que 

les autres cet ultime respect. Il doit rompre quand il le 

faut le pacte tacite avec la vie, pour explorer ce qu’elle 

a de plus problématique et de plus troublant. Le climat 

de Gourmont, écrivain d'imagination, n’est pas celui de 

la grande passion, de la grande douleur, des grands 

orages ni de la grande scélératesse qui, elle aussi, est 

chose fascinante. Et d’ailleurs, l'œuvre totale de Gour- 

mont, toute en pointes vives et hardies et que la grace 

ne méprise point, laisse de quelque manière une im- 

pression modérée. Elle a le pétillement audacieux de 

l'intelligence libérée plus que le feu des profondeu 

Même la vie de l'amour ne rencontre guère l’atmosphè 

de la Tragédie. Comme créateur artistique, le tempéra- 

ment de Gourmont est plus idyllique que tragique. Et 

pour en revenir à Sixtine, si rien n’est plus légitime 

qu'un roman de la vie cérébrale, je ne sais si Gour- 

mont, qui envisage d’une manière si curieuse un type 

de roman qui montrerait « l'intelligence pure aux prises 

avec les inconvénients charnels », je ne sais si Gour- 

mont, qui met jour des types fort intéressants de 

conflits, réussit, autant qu'on le souhaiterait, à drama 

tiser ces conflits avec une intensilé qui s’empreindrait 

dans la chair même du lecteur. 

Engagé de tout cœur 1s le mouvement symboliste, 

Gourmont mit un beau zèle à présenter les nouveaux 

écrivains au publie, De même que le nom de Sainte- 

Beuve adhère pour toujours au Romantisme, le nom de 
Gourmont reste associé à la bataille symboliste. Ce fut 
un bonheur pour le symbolisme d’avoir un tel esprit 

dans son jeu. D'une poussière de recherches individuel-  
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les qui s’égaillent en tous sens, l’esprit de Gourmont 

compose à l’heure voulue un panorama pour le public. 

11 donne le sentiment d’une cohésion cachée, de lignes 

directrices secrètes. En lui, l’ensemble le plus hétéro- 

gène a l'air de prendre une conscience claire de lui- 

même. Avec un Gourmont près d’eux, les artistes créa- 

teurs peuvent travailler en paix dans le rare, le subtil, 

voire l’incompréhensible! Gourmont est là, vigilant et 

toujours prêt à établir la liaison avec le public; grâce à 

lui, on comprend toujours. Poètes, faites avec sécurité 

votre miel le plus étrange: la saveur du miel le plus 

imprévu, il saura la faire goûter aux esprits, et même la 

faire apparaître naturelle et désirée. C’est une critique 

militante et enthousiaste, avec des fanfares de combat 

ei une allégresse de printemps! Critique explicative et 

voluptueuse, qui révèle et qui charme, s’efforçant de 

arder en elle tous les parfums et loutes les caresses 

de la chanson nouvelle. Gourmont se donne le droit de 

parler comme critique parce qu'il est celui qui aime, et 

critique, qui est dissection précise, est aussi poésie, 

juillie, suivant le mot de Goethe, d’une « partialité pleine 
d'amour». La prose critique de Gourmont, fluide et 

‘rée, rencontre avec bonheur le trait vif qui mord l’es- 
prit, la formule pleine et décisive, capiteuse et saisis- 
sante; elle l’image venue à propos pour intensifier 
l'idée, elle porte, avec la pensée qui intéresse, la sensa- 
tion qui séduit. En relisant les deux livres des Masques, 
je me disais que si tous les livres symbolistes venaient 

\ disparaître, les saveurs et les odeurs originales des 
œuvres, nous les percevrions encore dans les essais criti- 
ques de Gourmont. Ils révèlent les œuvres non seule- 
ment à l’esprit, mais à la chair elle-même. Un bon nom- 

des écrivains présentés par Gourmont tomberont 
lans l'oubli, mais le parfum unique de leur œuvre per- 

tera dans les esquisses gourmontiennes qui ont su 
capter. Il prouve du coup que des pages de critique 

ch venues peuvent survivre à l'écrivain qui les motive 
lorsque celui-ci pour une raison ou pour une autre a 
cessé d’interesser. Gourmont, dans la presentation du 

|  
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symbolisme, est servi par la variété et la mobilité extré- 

mes de son tempérament, par la souplesse à s’insinuer 

dans les formes les plus variées d'esprit et à sentir leur 

accent propre. C’est là qu’il est vraiment le Protée qui 

n’a jamais épu sa puissance de métamorphose. Il est 

servi aussi par tout ce qui persiste en lui de l’esprit fran- 

cais traditionnel, ce qui lui permet d’étre un virtuose de 

Vesquisse critique enlevée prestement; il sait choisir 

avec tact, mettre en relief et sans peser les points qui 

comptent; il excelle à n'offrir d'un sujet que la fine 

fleur, Pareille critique est un message de Nouveauté gri- 

sante ct de juvénile irrespect. « Même si le nouveau est 

fou, il faut partir de cette folie!» Plus de règles pour 

juger! Tout tempérament créaleur relève de son esthéti- 

que particulière! Devant tout écrivain nouveau, le e 

tique doit se faire un homme nouveau. Ou plutôt le cr 

tère, ce sera la s tion de nouveauté et de « diff 

rence ». La qualité inente du critique devient ainsi la 

capacité à percevoir cetle sensation de nouveauté, à N 

pouser, à la révéler par l'analyse intellectuelle et par 

une magie poélique où vit cette sensation même. Vous 

la sentez, la poésie de Verhacren, dans ces quelques 

lignes: 

Occupé depuis vingt ans à er un outil étrange et ma- 

gique, il demeure dans une caverne de la montagne, marte- 

lant les fers rougis, radieux des reflets du feu, auréolé d’étin- 

celles. 

On respire le parfum o cilleux et mélancolique de 

la poésie de M. Henri de Régnier dans ce pass 

I y a un dahlia cultivé dans les jardins où l’on aime les 

floraisons singulières, qui est tout noir, d'un noir soyeux 

de velours, avec, au centre de la large corolle, un œil d’or; 

et cel œil d'or est éclatant et triste, taciturne et fier, Je 
songe à ce dahlia, songeant A la poésie d'Henri de Régnier. 

Gourmont a dail s trop de tact pour abuser de ce 

genre de style qui a ses risques. Quand il le faut, l’image 

burlesque se présente tout aussi bien sous sa plume. 

it-il de Part social?  



REMY DE GOURMONT 27 

Je vois un immense ennui se dégager de l'usine incen- 

diée et étouffer comme une fumée lourde ce nouveau genre 

didactique. 

Et encore: 

Accrocher la question sociale à une tragédie, c’est jeter 

un manteau sur un rosier! 

Et cette définition de la parodie: 

La parodie a un charme : le rire. C'est une autruche, ivre 

d'avoir avalé un in-octavo, qui danse la gigue. 

Des éreintements? I faut bien en faire pour déblayer 

le chemin de la nouvelle école. C’est alors un nerf, un 

mordant, une rapidité brutale et étourdissante, où le 

trait aigu se mêle à l’image. Voulez-vous voir cette beso- 

gne, prestement faite à l'intention de maître Emile Au- 

gier? 

Augier! Tous les lucratifs rêves de la bourgeoisie éco- 

nome : tous les soupirs des vierges confortables; toutes les 

rélicences des consciences soignées; toutes les joies permi- 

ses aux ventres prudents; toutes les veuleries des bourses 

cr tives; tous les siphons conjugaux; toutes les envies de 

la robe montante contre les épaules nues; toutes les haines 

du waterproof contre la ce ei contre la beaute. Augier, 

crinoline, parapluie, bec de corbin, bonnet grec 

On épilogucrait longuement sur les idées de Gourmont 

critique au temps du symbolisme militant. Le « nou- 

veau», pris comme critère, prêlerait à bien des diseus- 

. Car il y a nouveau et nouveau! Il faut distinguer 

yuveau qui compte, et voilà qui réclame d’autres 

critères, Il y a un nouveau en surface et un nouveau en 

profondeur; un nouveau qui peut s’assimiler et repré- 

sente un enrichissement, et un nouveau qui est simple 

bizarrerie et traduit un appauvrissement au lieu d’être 

une acquisition. Le nouveau peut naître de la plus 
grande force et de la plus grande profondeur de les: 

prit; il peut naître aussi de son infirmité. Il y a un nou+  
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veau qui signifie risque joué, conquéte, récompense, et 

il y a un nouveau qui confortable rhétorique. Il y a 

encore un nouveau qui est pénible jeu d’artifices et un 

nouveau qui est postulé sourdement par les exigences 

secrètes d’une époque. Il existe même un nouveau qui 

met sa coquetterie acher sa nouveauté. Changez à 

votre guise les manières de juger, les difficultés restent 

les mêm 

Avec l'âge et passé la fièvre combattive des temps hé- 

roiques du symbolisme, à tous points de vue, le fonds 

classique de Remy de Gourmont reprit vie dans son 

esprit. Son inépuisable curiosité aborda les périodes les 

plus variées de notre littérature et sa puissance d’accueil 

se fit plus vaste. Il sul constater que l'héritage de notre 

littérature classique et l'héritage de notre littérature 

romantique gardaient une place en lui-même, m s 

préférence continua à se porter sur cette tranche de 

notre littérature qui précède Boileau et sur celle qui suit 

Baudelaire. Son goût le plus vif persista pour deux sor- 

tes d'œuvres: les œuvres très savantes et les œuvres très 

naives, très spontanées. Son goût de prosateur alla dé 

plus en plus vers la langue vive, nerveuse et dépouillée 

qui précéda l’avénement de Jean-Jacques. Il rencontra 

assez souvent sur son chemin nos grands classiques, il 

dit à leur sujet des aperçus souvent pénétrants et ori- 

ginaux, sans quitter tout à fait à leur égard une humeur 

taquine. Parfois il prit plaisir à découvrir un Xvi" sié- 

cle de trés libre allure, sans rien de gourmé, livré 4 de 

vives et fortes passions; il gratte alors le principe d’ap- 

parente imitation de l'antique et il savoure des œuvres 

originales à tous points de vue et qui attestent franchise, 

hardiesse et pénétration du regard. Il conserva toujours 

une aversion pour Boileau, l'homme qui s’arrogea la 

prétention de forger un code. Il ne voulut point décou- 

vrir le franc luron plein de verve et de feu, le bretteur 

qui possède enjouement et verdeur ; l'écrivain à qui 

de véritables ivresses de réalité gaillarde donnent 

çà et là une curieuse intensité d'expression, et enfin 

Varliste qui, par le chemin du prodige verbal, trouve  
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parfo l’authentique poésie qui émeut les sens. 

Gourmont voit bien le caractère luxurieux et cruel 

des tragédies raciniennes, mais la crainte de trouver 

chez lui une perfection stérilisante lui empêche de voir 

une nouveauté qui commence seulement à se dévoiler, 

et dans la hardiesse de la psychologie et dans une magie 

poétique qui donne à une œuvre comme Phèdre la fas- 

cination mystérieuse de l’envoütement. Gourmont va 

même jusqu’à trouver le style racinien «très rarement 

plastique », il le dénomme «un style abstrait, glacé et 

diplomatique ». C’est inattendu pour un artiste aussi 

délicatement suggestif de visions et pour l’un des plus 

mystérieux lyriques de la fièvre! 

§ 

A côté du critique littéraire, il existe en Remy de 

Gourmont un critique général des idées et des mœurs de 

son temps, qui se manifeste sous l'aspect d’un satirique 

aussi nerveux qu'agile et d’un polémiste aussi insolent 

que spirituel. Cet aspect de Remy de Gourmont appa- 

rail dans maints de ses ouvrages, mais avant tout dans 

la suite de ses Epilogues qui forment un groupe de 

livres à placer parmi les plus étincelants, les plus vi- 

vants, les plus variés ct les plus divertissants de la lan- 

guc française. Il y règne un irrespect et un art de déco- 

cher de promptes flèches qui suscitent le souvenir de 

Voltaire. L'expression de « révolté aristocratique » con- 

vient fort souvent Gourmont se faisant le critique 

général de son temps! Il égrène durant des années cette 

satire au fil de l'actualité, et souvent les plus minces 

anecdotes lui servent de prétexte. Que les ouvriers des 

arsenaux envoient un télégramme ainsi libellé: « Pas 

de prime aux capacités! > ce menu fait suffit à Gour- 

mont pour déchainer sa verve contre les tendances éga- 
litaires et faire entrevoir le paradis futur où la morne 
uniformité des vies suscitera le règne de la torpeur. 
Qu'un des pontifes de l’époque profère solennellement 
l'une de ces affirmations que Flaubert eût nommées 
henaurmes >, Gourmont la cucille au passage et en-  



MERCVRE DE FRANCE—1-X-193 

roule autour d’elle les plus capricantes railleries. Qu’il 

s'agisse de Ferdinand Buisson s’écriant: « La poésie du 

régime républicain est faite de force morale, d'énergie 

morale, de vie morale», ou de Berthelot qui se croit 

autorisé par ses réussites de chimiste à exprimer sur 

un ton de théologien, avec des allures de grand Pontife 

de la Religion scientifique, des propos d'un comique 

solennel, Gourmont exulte! Il a parfois la phrase ramas- 

sée et qui fait balle. S'agit-il des intaris ables bavar- 

dages des parlementaires: 

Les Gaulois parlaient; les Germains parlaient; le silen- 

cieux centurion leur enfonça son genou dans la poitrine. 

Veul-il envisager les conséquences de l’Affaire Drey- 

fus et l'intégrer dans l’histoire du monde moderne: 

Le protestantisme a placé l'Europe sous la tyrannie évan- 

gélique; la Révolution l'a placée sous la tyrannie de l'Etat, 

Ge qu'il y aurait de moins absurde à prévoir, c'est que 

l'affaire Dreyfus la placera sous la tyrannie de l'argent. 

La voilà, la brièveté impérieuse et la formule d’acier! 

Parfois c'est l'appel à l'image cocasse à souhait, voire 

triviale. A propos des «intellectuels >» qui s’égarent ma- 

ladroitement dans le monde faisandé de la politique: 

Ces dilettantes du balai ne réussissent qu’a se salir a la 

boue dont ils sont impuissants à débarrasser les avenues 

sociales. 

A l’occasion, c'est la remarque enlevée sur le ton ba- 

din, mais corsée de l’âcre mordant d'un La Bruyère: 

Le citoyen français n'a souvent pas de bourse; mais il a 

un bas de laine où il entasse péle-méle ses écus, son Ame, 
son intelligence, ses espoirs et sa vie: il voudrail s’y four- 
rer lui-même! 

Gourmont se com] souvent à présenter les faits 

les plus brülants av létachement supérieur d’un 

habitant de us: ce sont alors des considérations d’un 

inattendu piquant, voire d’une irrésistible drôlerie! C’est  



à propos des questions envenimées par les passions exas- 

pérées que Gourmont tout particulièrement donne à sa 

pensée lallure d’un jeu à l'infini dédaigneux. Toutes les 

formes de l’apparent paradoxe et de l'ironie, il s’en re- 

paît. Cette intelligence déliée, merveilleusement apte à 

nsinuer d’un bond entre les apparences et les réali- 

tés cachées, à glisser entre toutes les contradictions des 

choses, effectuant les changements brusques de plan avec 

une aisance d'oiseau, voltige sur l'ironie comme l'âme 

de Baudelaire sur les parfums. Comme morceau d'ironie 

triomphale, je goûte un portrait de l’animal le plus sin- 

er qu’ait engendré la Faune universelle et qui se 

ne le Citoyen moderne. Jarry aurait dû en être 

! Le ciloyen se croit affranchi; on le lui chante sur 

tous les tons et il est pourtant le plus massif bloc d’es- 

ges. Il va, par mornes troupeaux, des urnes à la 

aserne. On le fait marcher avec des mots grandilo- 

quenis et vides qui le parent de dignité: le mot Devoir 

emple. « Avec ce mot Devoir on fait danser le 
1 comme un ours avec une musette.» On le flatte 
aucune retenue, s les qualités qu'on lui ré- 

I vement, ce’ «le dévouement, la résigna- 
tion et la stupidité ». Ces éminentes qualités, il doit les 
exercer de lrois manières, « comme animal reproduc- 
leur, comme animal électoral, comme animal contri- 
buable». On voit le ton et la satire. De l’œuvre satirique 
et polémique de Gourmont, on tirerait de l’époque qui 

gravite autour de 1900, — de Panama à la Guerre, — un 
tableau d’une ample bouffonnerie! Les lois les plus 

'grenues et les plus contradictoires, tombant comme 
le sur le citoyen ahuri au milieu d'un tonnerre de 
arda ‘glements pleuvant sur les règlements; 
pédantisme des grands Principes mis en question à 

t propos et hors de pre les rhéteurs de la morale 
ant sur les esprits endormis leurs préches intermi- 

s comme «un glas de naufrage»; les utopistes 
onçant à tous les carrefours, avec des allures de 
sies et dans un étrange verbiage, l'avènement de la 

: universelle, le règne de la Justice, de la Vérité et de  
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la Vertu; un clergé de professeurs et de savants qui 

mettent le monde en tutelle et font office de nouveaux 

théologiens; un visible développement de l’incroyance, 

compensé par la non moins visible progression d’une 

crédulilé généralisée; les anciennes religions pourchas- 

sées et le vocabulaire religieux s’égarant sur les objets 

les plus hétéroclites, au point qu’on peut parler sans 

rire d’une religion de la peinture aussi bien que d’une 

religion de l'hygiène et de l'anti-alcoolisme! C’est un 

monde d'activité hâtive et d'intelligence la ée, qui 

laisse fléchir l'esprit critique et quête avec un appétit 

unanime des croyances qu'il ne veut pas nommer croÿyan- 

ces. La libre-pensée elle-même prend figure d'un fais- 

ceau de croyances, au point que Gourmont voit dans la 

lutte acharnée des cl 1x et des libres-penseurs deux 

sectes religieuses qui s'affrontent. Et puis partout les 

mots, les mots, la griserie des mots! Et dans tous domai- 

nes l'esprit de parti à l’état virulent, jusqu'à rendre pres- 

que impossible la vie de Phom sans parti, Enfin une 

sorte « d’idéal moyen > qui étend sa saille sur toutes 

les choses, sur tous les étres, au point que le monde est 

menacé de s’enliser dans les steppes de l’uniformité. 

Je vous présente loyalement le tableau que peint 

Gourmont; je suis loin de dire qu'il ne soulève pas d’ob- 

jections! Ce qui préside au combat que mène Gourmont, 

c'est la passion de la liberté, la ferveur pour la civilisa- 

tion et l'amour intransigeant de la probité intellectuelle. 

C'était sa manière de eservir». Il est bien entendu 

d’ailleurs que sur tous les points, rien n'oblige à adopter 

les vues gourmontiennes. La liberté pour Gourmont, 

c'est la maitresse qui ne fail jamais payer trop cher ses 

voluptés. D’elle il ne craint rien ni pour lui ni pour les 

autres. Elle est la joie de la vie, la vraie raison d'exister. 

Elle lui apparaît comme la source d’initialive et de er 

tion. Gourmont la revendique dans sa plénitude: liberté 

des mœurs et liberté des intelligences. Il la veut méme 

avee excès, il la lame jusqu’à la licence parce qu'il 

est persuadé que, dans le monde moderne, la liberté est 

précisément la chose en inquiétant déclin. Car il se re-  
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fuse à confondre ce mythe et cette duperie: la prétendue 

liberté politique, Villusoire participation au gouverne- 

ment de l’Etai, avec les libertés réelles de l'individu réel 

dans la pratique de la vie réelle, Comment définit-il notre 

époque? 

  

our la créature humaine d’autres 

, de l'atelier, du lycée, du bu- 

reau, du couvent, de la caserne et du lupanar. Oh! les délices 

de vivre en troupe sous une férule. 

a    Une époque où il n° 

  

libertés que celles de lé 

     

   

    
    
    

    

   
   

  

   
   

  

   
   

  

   

    

    

     
        

        

    
    

      
    
    

Partout à ses yeux la liberté effective rongée par le 

minutieux despotisme administratif, par l'abus de Ia 

réglementation et la naïve croyance au pouvoir des lois 

multiples et arbitraires. Et partout, pesant sur la liberté 

de l'individu, l'esprit de groupe et la manie de l’associa- 

tion, ennemis de tout ce qui dans l'individu est de qua- 

lité rare et exceptionnelle. C’est à titre de champion des 

libertés de l'individu que Gourmont combat contre tout 

ce qui lui apparaît dogmatisme, tyrannie et fanatisme. 

A ce titre, il continue Voltaire, mais il pense que les 

formes virulentes du dogmatisme, du fanatisme et de la 

anie spirituelle ne sont plus «dans les Sacristies 

>. Les formes les plus vives du fanatisme, il 

ion: la religion idéolo- 

  

    

    

    

    

    

  vermoulues     

  

les trouve dans une nouvelle reli 

sique avec ses Idoles: la Vérité, la Justice, l’Egalité, la 

  

    Raison, la « Loi morale ». Mots aux valeurs complexes 

el changeantes, auxquels on donne arbitrairement la 

forme rigide, absolue, étriquée de dogmes et leur intran- 

Au nom de ces dogmes, on traque, 

le nom d’erreurs, de vicilles superstitions, d’anti- 

  

sigeante autorité 
    

ques coutumes et touie une part de jeux irrationnels, 

réguliers, fantaisistes et spontanés, 4 jamais liés à la 

e elle-même. Et à la faveur de ces beaux mots, c’est la 
lyrannie du Nombre qui étouffe la Qualité, et c’est la 
morne régularité qui cherche à bannir tout le chatoie- 
ment pittoresque de l’exceptionnel, du singulier et du 

ers >. 

  

C'est aussi la cause d’une cerlaine maniére d’entendre 
la civilisation que défend Remy de Gourmont. Civilisa-
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tion et liberté de l'individu, pour Jui, c’est d’ailleurs tout 

un. À ses yeux, c’est dans l'extrême civilisation que 

l’homme goûte la liberté, et non à Vétat de nature, qui 

n'est que terribles contraintes. Civilisation, pour lui, 

c'est la plénitude d’epanouissement de la vie charnelle 

et intellectuelle. C’est la vie embellie par le merveilleux 

décor des arts triomphants et qui la stimulent, Vexal- 

tent et Vintensifient. C’est la po: bilité donnée aux mieux 

venus d’entre les hommes de faire fleurir leurs qualités 

les plus hautes et les plus rares. C’est l'esprit affrontant 

avec audace toutes les idées. C'est une haute tolérance 

permettant à la vie de triompher, dans la magie de toute 

sa diversité. C’est ce pape de la Renaissance songeant à 

faire l'Arétin cardinal parce qu'il a beaucoup de talent. 

L’ennemi de la Civilisation, e’est le fanatisme d’une mo- 

rale étroite et £ se, et c’est, par-dessus tout, le fanatisme 

de l'Egalité qui étouffe à plaisir les réalisations les plus 

précieuses. 

On connaît l'idée d'Egalilé, dit-il, on croit la connaître et 

on l'accepte, c'est lune des plus perverses où & puissent 

leurrer les hommes, sa méchanceté est de taille à détruire 

la civilisation. 

L'excès des tendances humanitaires est, pour Gou 

mont, aussi mortel à la civilisation: elles finissent par 

faire négliger et sacrifier les plus belles plantes humai- 

nes qui d’abord méritent l'attention et les soins. 

Au nom de la probite intellectuelle, Gourmont combat 

enfin la tricherie qui consiste à appuyer de l'autorité de 

l'intelligence, de la science, de la raison, du réel, ce qui 

est de l’ordre de la croyance. A ses yeux, c’est tricher 

que de faire passer une morale pour un ensemble de lois 

certaines, universelles, indiseutables, dictées par la E 

son. C’est tricher que de présenter des mythes comme 

des notions positives et de prétendre par exemple que le 

me de la Justice, le règne de l’Egalité, sont en accord 

avec la science, le réel et la Nature. Mettre à jour ces 

grandes tendances de Gourmont, c'est poser un monde  
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de problèmes. La carrière qui s’ouvrirait à la discussion 

est infinie. À chacun de prendre position. 

§ 

Gourmont, en sa maturité, garde son goût de l’analyse 

intellectuelle la plus libre et la plus aigué, mais il affirme 

une ardeur de plus en plus décidée pour la science posi- 

tive. Le mot physiologie prend pour lui le plus vif attrait 

et quand il peut enchaîner à des faits d'ordre psycholo- 
gique une explication d'ordre physique, il savoure un 

grand plaisir. Il pense maintenant que le monde exté- 

rieur est une réalité et que la pensée même est chose 

pondérable. Il n’en maintient pas moins la formule idéa- 
liste: « Le monde est ma représentation », les relations 

qu’il entretient avec les sujets qui le perçoivent étant 
déterminées par leur structure propre. La souple et vive 
puissance d’assimilation de Gourmont lui permit de s’in- 
léresser fructueusement aux recherches des sciences po- 
sitives. Je me permets tout au plus de remarquer au 

passage qu’il aurait pu se défier à priori de quelques 
affirmations dont la précision géométrique ne cadre 
qu’assez rarement avec la vie. Je songe aux observations 
de Fabre sur ce Sphex armé des méthodes certaines que 
lui dicte son infaillible instinct pour paralyser sa proie, 
ou encore à telle loi trop rigide comme celle-ci: « L’on- 
iogénie reproduit la phylogénie. » 

in poussant jusqu’au bout les méthodes d’analyse 
intellectuelle, Gourmont arrive à l’opération qu’il nomme 
la « dissociation des idées ». Méthode hardie qui dégage 
l'idée d’une gangue de parasites, qui se sont greffés sur 
elle par le fait de son utilisation dans la pratique. Gour- 
nont reconnaît que celte analyse poussée jusqu’au tré- 
fonds peut faire perdre à maintes idées leur prestige et 
nème leur crédit, Qu'importe! C’est une tâche utile et 
belle entre toutes, prétend-il, que de transmuer une vé- 
rilé en non-vérité, (Par Vérité, Gourmont entend Certi- 
tude.) La mort d’une Vérité est ainsi un bienfait pour 
les hommes, c’est la fin d’une tyrannie et d’un fana- 
lisme. S'il est une pensée qui n’a jamais varié dans l’es-  
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prit de Gourmont, € est bien qu'il faut appliquer avec 

zèle à délivrer l’homme de l'idée de Vérité! 

En étendant les conclusions de Quinton au domaine 

de l'esprit, Remy de Gourmont formule la « loi de cons: 

tance intellectuelle ». L’homme, résultat d’une mutation, 

eut dès son origine la plénitude de son intelligence et le 

montra par son génie d'invention. Gourmont prouve 

avec bonheur que les premières inventions des hommes 

révèlent autant de génie que celles des modernes. Et 

voilà Gourmont l'inconstant, l'éternel changeant, dé- 

couvrant des points fi dans le monde. Toujours en 

prenant pour base les travaux de Quinton, il oppose au 

Reptile, qui a subi | ssivement les changements de 

Vambian l'insurrection du Vertébré qui a maintenu 

ses conditions premières de vie (de température par 

exemple) contre les variations du milieu. Il en tire une 

règle héroïque: se rebeller contre l'influence du milieu 

pour maintenir à tout prix sa personnalité originale. Le 

non-conformisme prend ainsi une eur philosophique 

et un accent héroïque. 

Je prends plaisir 4 m’arréter en face de deux cimes 

de la turité gourmontienne: Physique de l'Amour et 

le Songe d'une Femme! Gourmont eut l’idée de grouper 

en un volume toutes les manières dont les animaux les 

plus divers accomplissent la fonction sexuelle. Gr 

ses dons d’expression, il obtient en fin de compte une 

sorte de bizarre Poéme de la Nature. 

Pour peindre la diversilé des accouplements qui forme 

toute une gamme entre la hideur, le grotesque et la grâce 

légère et diaprée, la langue de Gourmont, guidée par un 

tact parfait, a su prendre toujours le ton requis et ins- 

tiller à Poce à la goutte d'humour ou la note de poé- 

sie. Ici, ce sont les coloris les plus chatoyants pour pein- 

dre quelques oiseaux somptueux; là, c'est le tableau 

exquis qui fait vivre, en une vision de fragile enchante- 

ment, la pariade des libellules; ailleurs c’est l'image (qui 

arrive à éviter l'impression de répugnance) de ces chai- 

nes gluantes d’escargols bisexués dont chacun sert de 

mâle à l’un des escargots qui l’encadrent et de femelle  
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à l'autre; autre part, c’est une note d’humour quand 

parait ceite araignée male qui, redoutant d’étre croquée 

par sa femelle, se hâte d'accomplir dans l’anxiété l’acte 

fécondant et de fuir avec diligence; et voici une âcre 

impression d'horreur dans le spectacle de la Mante reli- 

gieuse qui dévore son mari, tout occupé à la féconder. 

Ce ‘applique à intégrer l’homme dans la Nature. 

Ses sadismes, ses cruaulés, ses aberrations, ses anoma- 

lies, ses débauches les plus extravagantes et les plus ingé- 

nieuses, rien de cela qui ne se rencontre dans la bonne 

el naive nature! «Il n’y a pas une luxure qui n’ait dans 

la nature son type normal.» La pudeur même, qu'on 

croit le propre de l’esprit humain, et qui semble résulter 

de tout ce que la vie sociale a créé autour de l’amour de 

mystère, de contrainte et de rêve, la pudeur et ses ma- 

nèges complexes de fuite et d egacerie, de crainte et de 

désir, de grace et de géne: tous ses jeux se rencontrent 

dans les amours de certains animaux. « Céliméne, dit 

Gourmont, d’une maniére piquante, est de toutes les 

espèces et des plus hétéroclites! » Il est des dames fort 

minaudières parmi la gent qui porte des poils, des plu- 

mes ou des yeux à facettes. Toutes les anomalies, toutes 

les coquetteries et toutes les luxures de l’amour n'étant 

plus le propre de Vespéce humaine, Gourmont se croit 

autorisé à dire: « L'amour est profondément animal: 

c'est sa beauté,» Tant pis pour Laure, pour Béatrice et 

pour Elvire! 
Alors, une perplexité et un vertige vous saisissent en 

face du mot Nature. Opposer une prétendue « morale 

naturelle > aux perversions et aux corruptions de 

l'homme vivant en société, ce jeu st plus permis. « En 

verité, tout est naturel.» Normal ct anormal, pures 

fictions! 

Les tableaux de certaines amours d’insectes où 

l'amour est pour le mâle, à la fois amant et proie de sa 

femelle, une course au suicide, donnent un long vertige 

l'horreur, Cetie cruauté sans nom, qui est une règle 

pour certaines espèces, confère à la vicille union entre 

l'amour et la mort une valeur plus sai ante et plus  
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terrible. Elle n’est plus simplement une idee de poéte, 

mais un des mystères les plus effectifs et les plus 

effrayants du Monde. C’est aussi une fantaisie épique de la 

Nature dans l'injustice et-les inégalités. Telle espèce est 

choyée avec complaisance jusque dans ses amours qui 

sont grâce et volupté, telle autre semble négligée à plai- 

sir et traitée comme un rebut. Tantôt le male est comblé 

de toutes les faveurs; tantôt, il semble l’objet d’un tout 

particulier dédain: la femelle tous les avantages et 

toutes les supériorités. La femelle d'un certain papillon, 

avant même d’être débarrassée de son corset de nymphe, 

est fécondée par le mâle qui guette son éclosion. Elle 

pond et meurt les yeux encore fermés. Quelle malédic- 

tion la nature fait-elle peser sur elle? Hélas! il n'y a que 

sa monstrueuse Sérénité « qui permet tout, veut tout, 

pour laquelle il n’y a ni vices, ni vertus ». Quelle que 

soit l’action qu'on fasse, elle n’est jamais en désaccord 

avec la Nature « Tout n’est dans la Nature, dit Gour- 

mont, que vol et assassinat Ce sont les actes nor- 

maux.» Qu'on se remémore les vieilles expressions anti- 

ques: être dans la nature, suivre la nature, on peut leur 

donner du coup un sens atroce. 

Certaines formes d’accouplement sont ingénieuses et 

élégantes et d’autres d’une gaucherie sans nom, grotes- 

ques, cocasses, mal ajustées à leur fin. Ici la Nature 

semble avoir résolu heureusement le problème; ailleurs, 

elle paraît maladroite, tâtonnante et défaillante. Devant 

cette infinie variété de mécanismes qui tantôt révèlent 

une nature impeccable artiste, et tantôt une nature ba- 

lourde et stupide, il devient difficile de songer à un plan 

d'ensemble, voire à un ordre, au beau sens du mot. On a 

l'impression que les choses se sont arrangées comme 

elles ont pu, tant bien que mal. L'idée de règle et de loi 

vacille mème dans l'esprit de Gourmont: 

La loi, c’est une manière de dire, une abréviation, un 

point de repos. La loi, c'est la moitié des faits plus un. 

Toute joi est à la merci d’un accident, d'une rencontre ino- 

pinée; et pourtant, sans l'idée de loi, tout ne serait que nuit 

dans la connaissance.  
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A mon tour, je me dis qu’en fin de compte, au fond 

de la connaissance la plus claire, il y a peut-être. la 

Nuit. La science? Un ensemble de relations dont certai- 

nes peuvent s'exprimer avec précision entre deux Incon- 

naissables: l'Esprit humain et le Monde! 

En face de tous ces mécanismes sexuels qui imposent 

les impressions les plus diverses de beauté, de grâce, de 

bizarrerie, de cocasserie, de maladresse, de balourdise, 

de grotesque, de vertige, d’horreur, la raison se sent 

profondément déconcertée. L'Univers donne tantôt l’im- 

pression d’une maison de fous, tantôt d’une virtuosité 

enchanteresse! Ce sont des visions d’Enfer et c’est un 

poème lyrique épanoui; c’est une barbare Tragédie, c’est 

une suave idylle, et c’est aussi une Farce! Ou plutôt on 

s'aperçoit qu’on déraisonne toujours de quelque manière 

en voulant juger la nature à l’aune des habitudes hu- 

maines. Les mots monstruosité, beauté, singularité, 

n'ont pas de sens pour elle. Elle nous apparaît comme 

un poème vertigineux, absurde et sublime, mais en vé- 

rité, nous sentons bien qu’elle est imperméable à notre 

esprit. Au fur et à mesure que nous déchiffrons ses 

secrets, une ombre plus lourde pèse sur elle! D’une cer- 

taine manière, on pourrait dire que tout progrès de la 

connaissance éloigne la Nature de nous et la fait 

plus déconcertante, plus impensable et plus troublante 

à la Raison! Parfois, elle semble d’un autre ordre et l’on 

1 envie de dire qu’elle est Poème et non Raison. Et c’est 

peut-être parce que le progrès de la connaissance éloigne 

de plus en plus la Nature de notre raison qu'il faut être 

très prudent dans la tentation de tirer des règles de vie 

de la connaissance de l'Univers. Avec un peu d’adresse, 

on peut extraire de la nature, en fait de principes de 

vie, tout ce que l'on veut. 

Le Songe d’une Femme est un roman qui parut en 

1899, quatre années avant Physique de l'Amour, mais 

ui donne toute sa plénitude et sa poésie à la phrase: 

L'amour est profondément animal: c’est sa beauté. » 
Dans l’un et dans l’auire livre, c’est bien le Gourmont 

< physiologiste» qui s'affirme, mais comme on songe  
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peu a ce terme pédant et lourd lorsqu’on lit ce gracieux 

poème romanesque! Avec Gourmont et même dans Phy- 

sique de l'Amour, le poète délicat n’est jamais absent, 

bien visible s'il s’agit d’une œuvre d'imagination, à l'état 

de présence discrète s’il s’agit d’une œuvre idéologique. 

Sans doute, dans sa forme et dans quelques-uns de ses 

thèmes, voire quelques traits des personnages, ce livre 

se relie aux Liaisons Dangereuses. Mais qu'on découvre 

vite l'authentique atmosphère gourmontienne et l'accent 

propre du grand éeri ain! Et comme Anna des Loges est 

bien la sœur du savoureux Antiphilos qui affirme dans 

les Lettres d'un Salyre que les hommes ont loujours 

on quand ils suivent leur plaisir! 

Ici la langue de Gourmont atteint une manière de per- 

fection, Mobile, aérée et frémissante à Vextréme, toute 

en nuances légères el changeantes, elle cour! i agile 

à épouser I’ « analyse sans scrupules» qu’à porter des 

visions de charme et de volupté. Elle est une délectation 

aiguë pour l'intelligence, mais sur elle tremblent les sen- 

sations promptes qui flattent comme une corolle mouil- 

lée dans la main! C'est un mélange charmant de cynisme 

et de volupté. On entend les pipeaux clairs de Vidylle, 

de ce genre d'idylle naïve el raffinée, allégée de tout 

souci du convenu, de tout sens du bien et du mal, et 

qu'il n’est pas interdit de nommer la plus élégante des 

perversilés. Rien ne peut mieux faire songer à ce qu'on 

pourrait nommer un fruil savant et ingénu de l'extrême 

civilisation, C’est en somme la pimpante spontanéité 

d’une âme riche en complications. Le livre vous accueille 

avec la plus aimable simplicité, qu'on pourrait tout aussi 

bien dire le plus subtil raffinement. L'équilibre de tout 

cela est merveilleux, et c’est la joie d’une chose bien 

venue par excellence. Et cela chante comme une sorte 

@hymne triomphal au bonheur charnel épanoui, dont 

rien n'est capable de troubler la bonne conscience. Nul 

doute sur la réalité du monde des sensations volup- 

iucuses: c'est la seule certitude dont on ne veut pas être 

détrompé. La volupté de la chair est, entre toutes les 

duperies, celle dont on veut être dupe avec ravissement.  
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«Lindeeision analytique» d’Hubert d’Entragues est 

loin dans les brumes du passé... Anna des Loges est une 

«femme sans âme», mais elle est adorable! Ou plutôt 

toute son Ame est dans sa chair, et elle le sait. Sa vie n’a 

d'autre raison que d’avoir des désirs et de leur céder et 

de les provoquer s’il le faut. La nature la récompense de 

sa bonne volonté: toujours le bonheur J'habite et rayonne 

delle. Aussi bien ce bonheur qui est en elle, elle ne 

songe qu’à le faire partager. Un amant oublie aussitôt 

“elle est une Femme pour ne plus voir qu’une splen- 

deur de vie animale. Comme elle fait confiance à la voix 

de la Chair! 

Dès que la chair est prise, il faut bien que le cœur se 

prenne auss J'ai aimé après, jamais avant. 

Paul Pélasge dit à son sujet qu’il ne peut voir en elle 

ni une femme ni une maitresse: 

Elle est pour moi depuis deux ou trois jours, et surtout 

depuis une heure, plus ou moins qu'un dé social : elle 

est la substance d'un acte naturel et simple, la branche que 

je vais rompre, la fleur que je vais cueillir, le fruit où je 

vais mord e, l’eau que je vais boire. 

Je ne vois [dit-il encore] en Joconde qu'une des femelles 

ma race et je m'enivre, en respirant ses cheveux, de toute 

la profondeur des odeurs animales. 

voici comment Anna des Loges (qui est aussi Jo- 

conde) donne le secret de son bonheur: 

Je suis heureuse, dit-elle, pour m'être donnée si entière 

et si nue, si naive et si cordiale, qu’il me semble que j'en 

fonds comme une pêche dans la bouche qui m'a mordue. 

Cette tendance à er le bonheur dans une simplicité 

llique et naive, dans une docilité ingénue aux appels 

chair insoucicuse du bien et du mal, s’accuse plus 

ivement encore dans les Lettres d’un Satyre, parues en 

1913 et qui représentent, dans la dernière partie d’une 

vie si laborieuse, une note de fraîcheur et d’églogue. La 

songerie naïve du plaisir heureux fut pour cet homme  
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à qui nulle complication de pensée n’était étrangère et 

qui avait écrit: « La vérité est une illusion et l'illusion 

est une vérité », l'illusion reposante, toute simple et toute 

gracieuse où il voulut trouver sa vérité, ce genre de vérité 

que M. Jules de Gaultier appellerait peut-être son « bô 

rysme >... 
Chose curieuse, quand Gourmont parle du plaisir et il 

aime ce sujet (il lui tient même particulièrement à cœur), 

il m'enchante tout particulièrement et tout particulière- 

ment me déçoit. Le monde du plaisir, tel qu'il l’évoque, 

a tous les attributs du monde du rev harme, fantaisie, 

liberté et grâce fragile. Il en est ainsi même et surtout 

pour le plaisir charnel. Ce monde se dessine dans toute 

sa légèreté ailée, mais c’est une mélodie dénuée de l’ac- 

compagnement cruel que la réalité se plaît à lui associer. 

Les résistances et les contradictions que le plaisir ren- 

contre en nous et hors de nous, ses chocs douloureux 

contre le réel, ses drames, ses orages, ses sécheresses et 

ses âcretés, tout cela est laissé de côté. La philosophie 

idyllique du plaisir et sa peinture poétique m'ont tout 

l'air, chez Remy de Gourmont, d'exprimer son rêve et sa 

transfiguration de la vie. 

§ 

Nous sommes assez familiers avec Gourmont pour 

esquisser à larges traits sa complexe et mouvante per- 

sonnalité. Je rencontre d'abord en lui le type de l’intel- 

lectuel dans sa belle pureté. Il se esse aux idées, elles 

sont pour lui chaloyantes el vivantes, aussi ensorce- 

leuses qu'une musique. Tous les jeux auxquels elles 

peuvent se préter lui sont ravissement. Leurs manières 

de se heurter ou de s’accorder le grisent comme des 

alliances ou des oppositions de coloris une Ame de pein- 

tre. L'idée s’enlève chez Gourmont avec une allégresse 

qui jaillit de l'âme; bien souvent il lui vient à l'esprit 

qu’en son fond la vie est faite davantage pour être pen- 
sée que pour être vécue el qu’elle existe en définitive 

dans le fait d’être pensée! L'intelligence est un instru- 
ment dont Gourmont veut se servir sans le faire servir  
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à aucune fin étrangère à lui-même. D’aucuns disent: l’Art 

pour l'Art. Gourmont dirait sans doute: l’Intelligence 

pour I'Intelligence. Aussi bien, il est persuadé que l’In- 

telligence n’est plus elle-même si elle n’est un exercice 

suprêmement désintéressé. Et c’est pourquoi un déta- 

chement supérieur est pour Gourmont la vertu particu- 

lière de l’intellectuel. La parole de M. Jules de Gaultier: 

«Tout intellectuel a pour contraire un croyant», s’ap- 

plique rigoureusement à lui. Il fut celui qui essaya de 

rejeter toute croyance, et par croyance il entendait la 

Vérité elle-même. Il ne crie pas: «Le Grand Pan est 

mort», mais bien: la Vérité est morte, et il ne songea 

qu'à présenter la suite de s positions d'esprit, aux 

différents moments de son existence, en face des diffé- 

rents problèmes. Je ne lui reproche pas son scepticisme, 

mais il me semble que cet esprit très net et très vigilant 

laisse apparaître l’ensemble de sa philosophie sceptique 

comme empreinte de quelque confusion et de quelque 

mollesse. Le scepticisme de Gourmont lai trop flotter 

dans le vague les mots opinion, erreur, croyance, vérité, 

considérés dans leur valeur par rapport à l'expérience. 

Il a l'air d'ouvrir par instants tous les droits à l’arbi- 

traire, toutes opinions s’équivalant et ayant mêmes rai- 

sons d’exister. C’est une manière de retourner à l’indis- 

tinct, à la nébuleuse et presque à l'abolition de la 

pensée. Des multitudes de points de vue sont possibles 

el légitimes, mais qu’ils soient tous de même qualité, 

mais que la valeur des rapports qu'ils expriment soit 

identique, je ne le crois pas. Admettez que tout ne soit 

qu'opinion, d’une manière ou d’une autre, vous serez 

contraint à introduire des distinctions de valeur et de 

portée dans le monde de l'opinion. Le langage de la rela- 

lion, bien manié et substitué au langage de la vérité, 

permettra peut-être de sortir du flou et de l’indécision 

où tendait à glisser l’ancien scepticisme. Sur ce point, je 

grossis et je durcis d’ailleurs le jugement que je porte 

sur Gourmont: souvent, dans les cas particuliers, son 

esprit de finesse faisait fort à propos les distinctions 

nécessaires.  
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Gourmont ne recula jamais devant le libre jeu de 

l'intelligence, il la conduisit sans peur jusqu’au bout de 

ses démarches. Mais il savait faire entendre avec un 

léger sourire que les jeux purs de l'intelligence se dérou- 

lent dans un monde qu'il ne faut pas identifier bruta- 

lement avec le monde de la pratique où entrent à jamais 

bien des éléments qui ne relèvent guère de l’Intelligence. 

Trop mépriser la coutume Jui semblait peu sage. Elle ne 

manque pas de suc, cette remarque: 

Si l'incrédulité absolue conseille l'immoralité absolue, un 

esprit bien fait et incrédule arrive très vite à découvrir q 

limmoralité relative est seule compatible avec l'état social. 

Esprit libre! expression qui se p ente d'elle-même 

quand il s’agit de Gourmont. Liberté qui naturellement 

s'affirme surlout dans l'exercice d’une intelligence qui 

ne cesse de rejeter toutes les chaînes. Il a formulé ainsi 

les méthodes d'un esprit libre dans le domaine de la 

pensée: 

Traiter tous les sujets comme si on les rencontrait pour la 

premie fois : n'accepler aucune opinion toute faile; être 

celui qui s‘instruit à mesure qu'il regarde; disssocier les 

idées et 1 actes; n'être dupe d'aucune construction: la 

mettre aussitôt en morceaux, n’avoil aucune croyance, 

En somme, se sentir à tout moment dégagé de tout 

lien et capable de partir à neuf. Mais être libre, c'est 

surtout dégager sa personnalité propre, se créer une loi 

individuelle conforme à sa nature el se réaliser selon 

cette loi € dans la mesure de ses forces el des obstacles 

que lui oppose la société ». Ainsi conçue, la vie devient 

un dépouillement progressif des empreintes étrangères. 

conquérir soi-même, Gourmont présente souvent cet 

effort comme un acte héroïque. Car, pour maintenir 

votre originalité contre le milieu qui veul vous modeler, 

vous ramener au type moyen, il faut une belle énergie 

de rébellion. Refuser d'être conformiste, c’est un combat 

perpétuel pour ne pas déchoir de soi-même. Oui, il y a 

un Gourmont héroïque. Ce Gourmont-là, même dénuëé  



REMY DE GOURMONT 45 

de toute fibre chrétienne, sait admirer les saints, un 

Francois d’Assise en particulier, qui furent, à leur ma- 

nière, de libres et fiers esprits, avides de se créer un 

destin unique et de s éparer du troupeau. 

Un perpétuel contradicteur de soi-même. Ce person- 

nage n’est pas le moins visible dans le chœur des per- 

sonnages qui peuplent l'esprit de Remy de Gourmont. 

11 s'offre même à tous les yeux avec une coquetterie par- 

ticulière. Le jeu le plus facile, dès qu’on aborde Gour- 

mont, c’est d’étaler le tableau de ses affirmations con- 

traires. Lui-même n’en a jamais rien caché. Il pensait 

que c'était preuve de sincérité intellectuelle. Toutes les 

fois qu'il formulait une affirmation, il sentait du même 

coup qu'un jour ou l’autre, il serait amené à rencontrer 

le point de vue opposé, lui aussi muni de titres légiti- 

mes. C’est la source profonde de l’Ironie gourmontienne, 

toujours présente dans son œuvre. Elle est le sourire de 

sa pensée et donne à son âme son rythme de vie. S’expri- 

mer d’une certaine maniére et sentir en méme temps 

qu'il est une face contraire de nous-mêmes qui reste pro- 

visoirement cachée, au point que toute expression de 

nous-mêmes nous reflète et nous trahit en même temps, 

c'est être installé à tilre permanent dans l'ironie, fleur 

ingulière et troublante des contradictions de la vie. Ses 

contradictions, Gourmont en joue avec dilection comme 

d'un divertissement de qualité rare, comme d’une fête 

intellectuelle de qualité très aristocratique. Je n'ai au- 

cune objection à faire à ce jeu, pas plus qu’à aucun 

autre, Mais j'aurais voulu que Gourmont, de temps en 

temps, au lieu de s’abandonner voluptueusement a ses 

contradictions, ait eu la tentation de les prendre comme 

thèmes de méditation. S’accepter résolument dans l’une 

de ses contradictions fondamentales, c’est hardiesse, 

is parfois aussi c’est une façon inconsciente d’esqui- 

ver un problème. C’est tout un au-delà de Gourmont que 

j'envisage lorsque je dis: c’est au point de choc de nos 

contradictions que se posent nos problèmes les plus pro- 

fonds et les plus décisifs. Et c’est pourquoi, chez cet 

esprit si lucide et si pénétrant, des problèmes de pre-  
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mier ordre restent à l’état flou, par exemple le problème 

des rapports de la liberté et de l’ordre, Ce voluptueux et 

ce virtuose des jeux de la pensée évite même obstiné- 

ment de songer que les inévitables contradictions de 

nous-mêmes et l'Univers se traduisent par des conflits 

cruels et éternels. Cette évidence du monde, qui offre 

à la pensée de si profondes perspectives et qui fait surgir 

les drames les plus ardents et les plus terribles, Gour- 

mont ne la contemple guère. Il en reste volontairement, 

à son insu, à une convention et à une tradition: celle de 

la sérénité du sage. Le souffle de la Tragédie ne déferle 

jamais dans cette œuvre; elle reste en deçà. La position 

de Gourmont est celle de la vie conçue comme jeu iro- 

nique entre ses contradictions. C’est bien une authentique 

philosophie. Car une philosophie, c’est une manière au: 

bien qu'une matière, et c’est une attitude plus qu'un édi- 

fice d'idées 

Un changement de plan et nous rencontrons un Gour- 

mont qu'on peut nommer l'homme de la civilisation et 

qui prend figure d’aristocrate décidé. Il est à la foi le 

champion de l'inégalité et de la liberté. Il conçoit la civi- 

lisation comme une vision de l’homme, poème épanoui 

parmi les jeux les plus raffinés de la pensée, parmi les 

parfums les plus capiteux de l'art et dans la plénitude de 

sa vie charnelle. Ce Gourmont rêve une opulence triom- 

phale de vie qui lui fait revendiquer les droits de la li- 

cence, voire de la luxure, né aires à la plus intense et 

à la plus riche floraison humaine. Ce Gourmont prèche 

alors pour les facilités de la vie. Il se fait l’adversaire 

décidé de tous les rigoristes, des jansénistes et des protes- 

tants en particulier, de ce qu'il nomme l'esprit biblique 

et qui glace la belle sève voluptueuse, mère des fleurs les 

plus ensorceleuses de la civilisation. Ce Gourmont réha- 

bilite eränement les Jésuites, parce qu'ils représentent à 

ses yeux une manière heureuse d’accommoder le christia- 

nisme à la civilisation. 

J'en arrive au Gourmont épicurien et idyllique que 

chaque année nouvelle fit s'affirmer d'une manière plus 

décidée, C’est le Gourmont de La Nuit au Luxembourg  
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qui écrit: «La Vertu, c’est d’étre heureux.» C’est le 

Gourmont qui affirme: « J’aime qui aime Epicure. » C’est 

le Gourmont qui considère le pe: imiste endurci comme 

un enfant boudeur. C’est le Gourmont qu déclare : «Il 

faut que chacun aime sa vie, même quand elle n’est pas 

très aimable, parce qu’elle est l’unique. » C’est le Gour- 

mont qui trouve cette formule: « Le premier devoir de 

l'homme est d’être heureux; sinon, à quoi bon la vie?» 

il conseille alors d’aceueillir la minute qui passe, d'en 

épuiser le suc jusqu’au fond ct de faire de la minute de 

joie, captée au vol, un absolu. Qu’on apprenne à vivre 

naivement l'infini de l'instant! Au-dessus de toute dis- 

cussion, ce Gourmont met l’axiome de la confiance en la 

vie. 

Un pas de plus et la philosophie épicurienne se trans- 

mue en une philosophie idyllique. J'entends par là une 

manière naïve de suivre docilement la voix du désir, de 

l'écouter comme une musique suave et légère, de s’instal- 

ler sans arrière-pensée dans le plaisir, comme on se laisse 

flotter dans la jeune lumière du matin! C’est une sorte 

de quiétisme de l'instinct et de la spontanéité. C’est le 

retour à la candeur première. C’est, au fond, l’epieurien 

qui, suivant sa pente, a doucement abandonné les rivages 

du réel et vogue dans son rêve gracieux de plaisir. par 

delà le bien et le mal, il est vrai! 

C'est cela et c’est aussi autre chose! La philosophie du 

plaisir, le mysticisme du Désir et de la Volupté, ce fut 

peut-être par rapport à la vie même de Gourmont sa plus 

haute forme d’héroïsme. Cet homme, que son drame fa- 

ial aussi bien que sa hautaine indépendance d’esprit 

ient jeté à l'écart de la vie et de ses jeux, réussit à 

uincre le découragement, le désespoir, l’âcre fardeau de 

là solitude par une tenace affirmation du plaisir de vivre! 

Dans le cas particulier de Gourmont, sa philosophie idyl- 

lique de la vie où fleurent toutes les grâces charnelles fut 

ul-étre le résultat d’une volonté tenace d’affirmer 

quand même et toujours la vie. Oui, son rêve idyllique 

est peut-être en son fond d’essence héroïque. Je songe à 

la dure résonance de celte formule optimiste: «Il faut  



48 

être heureux, on se doit cela, ne serait-ce que par or- 

gucil. » Et j'évoque du coup le Gourmont secret, celui qui 

Mrs surtout dans Les Lettres intimes a@ Amazone, et 

qui nous incite & penser qu la maniére de tous les hom- 

mes, les idées de Gourmont ¢te aient tantôt des expressions 

de lui-même, tantôt des masques posés sur lui-même. Nos 

idées les plus sincères d’ailleurs ne sont peut- -être pas 

celles qui traduisent la réalité de nous-mêmes, mais celles 

que réclame impérieusement notre être profond pour as- 

surer notre équilibre de vie. Telles de nos idées sont nou 

mêmes, telles autres sont le poème de nous-mêmes, et 

c'est de celles-ci que nous avons le plus grand besoin! 

Certains passages des Lettres à Sixtine m’avaient déjà 

frappé par une résonance inattendue; ils m’avaient fait 

pressentir que les finesses de celte exceptionnelle intelli- 

gence, comme il est de règle, correspondaient à une parti- 

culière aptitude à la douleur, Il est celui pour qui «un 

coup @épingle est un coup de poignard », celui qui ne 

peut se défendre « d'être extrêmement impress ionnable » 

Irritabilité exquise d’une âme de poéte!... « Ayant natu- 

rellement l'esprit Lrès pessimiste »… « J'ai eu la faculté de 

me résigner.» « Le bonheur est un illogisme dont la vie 

ne souffre pas l’accomplissement »… De telles formules 

font déjà pressentir un autre Gourmont! Dans les Let- 

tres intimes à l'Amazone, qui s'étendent de 1910 à 1913, 

il se révèle... I n’est qu’à cueillir des expressions signifi- 

catives au passage. Celui qui peignait l'amour dans toute 

à joie écrit: « L'amour est toujours triste...» Il dit en- 

core : « Vous me ferez peut-être trouver à la vie un inté- 

rêt q e n'ai plus.» Il ajoute: « i vous saviez comme 

je suis triste le in, je suis si douloureux, si malaisé, si 
fatigrr5 de tout.» Le philosophe allègre du bonheur, et qui 

vantail le joyeux détachement nielzschéen, avoue à l’Ama- 

zone: « Vous m'êtes un présent tombé du ciel au moment 

où je ne tenais plus à rien, où je n’espérais plus rien. 

C'est moi qui étais devenu un fantôme! Un tel fantôme! » 

Il parle méme du Nirvana d’indifférence où il était tombé! 

Quelles expressions emploic-Lil pour peindre certains 

aspects de son caractère? « Mon triste cœur toujours in-  
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quiet!» Et encore: « Quelle triste fleur s’appelle inquié- 

tude? c’est celle-là et non la paix que je veux cultiver 

dans mon cœur qui est vôtre! » Il se réjouit de pouvoir 

être enfin lui-même en toute vérité. Il s’avoue infiniment 

touché par tout ce qui est tendre et délicat, il ne cache 

pas qu'il a terriblement refréné sa sensibilité! Le hau- 

tain Gourmont si dur aux idées qui prennent leur source 

dans la sentimentalité et dans la pitié facile, comme on 

aime cueillir ses touchants aveux! 

Eh bien, ce Gourmont des profondeurs, en l’&cartant 

visiblement de son œuvre, c’est tout un monde de plon- 

es dans l’abîme intérieur, et c'est peut-être une cer- 

laine profondeur psychologique dont Gourmont s’est 

privé, Il pensait qu’en France il faut garder « la mode 

d'avoir l’air détaché », et même la mort dans ’Ame! Ai- 

mable tradition qu'il est bon de garder ect... de savoir 
oublier! 

J'ai essayé de montrer la richesse d’une personnalité 

à qui nulle curiosité ne fut étrangère! On a cru pouvoir 
oublier son œuvre au cours de l'après-guerre, Il est vrai 
qu'on a cru beaucoup de choses au cours de l’après- 
guerre. Cette œuvre reste pleine de vie, elle charme très 
souvent et toujours maintient l'esprit en éveil. On peut 
la discuter sur bien des points; elle n’en reste pas moins 
délectable pour ceux qui aiment la liberté d’esprit. En 
France, cette race n’est pas encore morte! 

GABRIEL BRUN 
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Lundi 8 janvier. Eté au Mercure. Tous ces jours-ci 

je n'étais pas sorti. C'était presque une nouveauté. Gour- 

mont m’a parlé de Stendhal, qu'il s’est mis à lire en en- 

lier, depuis quelque temps. Il est émerveillé, c’est bien le 

mot. L'intelligence, la pénétration, l'observation, la masse 

d'idées et de faits de Stendhal, il n’en revient pas, en a 

même comme un étonnement, la surprise d’un homme qui 

se dit: « Comment! il y avait cela, et j ai attendu si long- 

temps!» Dame! c’est un peu différent des poètes, des 

faiseurs de phrases, ete. Gourmont vient de lire le Rouge. 

Grande admiration, et quand il me parlait de Julien Sorel, 

je me rappelais ce que je mis sur mon exemplaire, quand 

je lus le roman, il y a une bonne dizaine d’années: « Ju- 

lien Sorel, un beau modéle! » L’homme aussi, chez Sten- 

dhal, passionne Gourmont. Nous avons bavardé sur lui 

avec vivacité une bonne demi-heure. Quel plaisir j'y avai 

ous avons aussi parlé de son style, si remarquable, au 

rebours de ce qu’on en dit d'ordinaire, habitué qu’on est 

à entendre par style: forme, au lieu d'entendre, d’exami- 

ner uniquement la meilleure façon de dire ce qu'on veut 

dire. Gourmont disait que Stendhal avait surtout un grand 

plaisir à écrire. Je lui rappclais qu'il a toujours écril, 

qu'il écrivait partout, au milieu des occupations les plus 

diverses. Je lui disais quel cerveau il devait avoir pour 

avoir tant écrit et qui fut si plein. Gourmont le trouve  
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décidément supérieur à Balzac. Nous avons alors parlé 

de la spontanéité du style, et Gourmont me disait pres- 

que textuellement: « Il faut écrire facilement, que ce soit 

complètement un plaisir. C’est là être un écrivain. J’ai 

toujours pensé que les gens qui écrivent avec difficulté, 

écrire n’est pas leur affaire et n’est chez eux qu’un bova- 

rysme. » Il faut écrire facilement et que ce soit un plai- 
sir! C’est tout à fait mon avis, depuis longtemps, et c’est 

pour beaucoup dans mon peu de sympathie pour Flau- 

bert. 

Mardi 16 janvier. J'avais été au Palais pour voir 
M. Lemarquis. Je flânais sur les quais, en revenant, 

quand j'ai rencontré Gourmont, qui m'a entraîné jusque 
chez Alcan, où il allait voir Ribot, à la Revue philosophi- 
que. Quand il a eu fini, nous nous sommes dirigés vers la 
rue de Sèvres, Gourmont allant à l’'Ermitage. Il m’a donné 
en route des nouvelles de Bélugou, apprises toutes frai- 
ches auprès de Ribot. 

Bélugou est aujourd’hui président du Conseil d’Admi- 
nistration d’une Société minière quelconque. Ce pince- 
sans-rire, ce flaneur, ce dilettante! Comme dit Gourmont: 
c'est assez stendhalien. Gourmont m’a parlé d’un projet 
qu'il a d’organiser dans l’Ermitage une Chronique sten- 
dhalienne. H voulait que je monte cn parler avec lui à 
Ducoté. Mais j'étais éreinté, je suis rentré. J'ai aussi pro- 
mis à Gourmont de l'emmener un jour voir Paupe, le fa- 
meux bibliographe du Stendhalisme. 

Mercredi 17 janvier. — Reçu ce matin un mot de Gour- 
mont. C'est entendu. Nous allons organiser à l’Ermitage 
une Chronique stendhalienne. Il me donne rendez-vous 
ce soir au Mercure pour en parler. 

C'était aujourd’hui l'élection du nouveau Président de 
la République. J'avais écrit, dès midi, un mot de félici- 
lalions à André Fallières. A quatre heures et demie, 
quand le résultat a été connu, je l'ai porté au Petit-Luxem- 
bourg. Je n’ai pas l'intention de demander tout de suite 
{uclque chose à André Fallières, non, et après y avoir  
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bien réfléchi. Mais quand cela viendra, il sera drôle de 

voir si j'obtiendrai quelque chose. 

Arrivé au Mercure à 6 heures. Vallette, Gourmont, Mo- 

risse et Van Bever. Ils connaissent mes relations de co- 

clerc d’avoué avec André Fallières, et, si j'écoutais tout 

ce qu'ils m'ont dit ce soir, je commencerais demain mes 

démarches de solliciteur. 

Gourmont disait que si Doumer ait été élu, par exem- 

ple, et comme il eonnait quelqu'un Vapprochant, il n’au- 

rait pas hésilé a demander quelque chose. Il a aussi dit 

en riant, à un moment: € Vous nous donnerez votre pro- 

tection, hein? Alors, vous savez, il faudra faire, dans 

vos Epilogues, des Dialogues bloquards, lui ai-je dit. 

_ Ge sera cher, alors, a-t-il répondu. — Ah! ah! vous les 

feriez? — Mon Dieu! non, pas tout à fait, mais enfin, 

avec un mot équivoque çà et la... > Vallette et moi avons 

bien ri du mot équivoque. 

Je suis revenu avec Gourmont, jusqu'à Saint-Germain- 

des-Prés. Nous avons causé un peu de notre future Chro- 

nique stendhalienne. Je vais m’oceuper de voir Paupe 

cette semaine, pour y aller avec Gourmont dimanche pro- 

chain, si possible. La Chronique sera ouverte à tous ceux 

qui auront à dire un mot intéressant. Comme je l'ai dit à 

Gourmont: « Accueillir, ménager limprévu, c’est du sten- 

dhalisme. » Nous allons offrir à Paupe d'y continuer sa 

Bibliographie: va-t-il être heureux! Nous allons lui appor- 

ter une revue où écrire, lui, cet employé comptable, lui 

qui est abonné à l’Argus sous le nom de Stendhal! Excel- 

lente idée, cette Chronique stendhalienne! Je Vai dit à 

Gourmont, et il n’est pas jusqu'à l'endroit, cet Ermitage, 

revue peu répandue, peu lue, qui n'aura ce caractère de 

discrétion toute stendhalienne. Je parlais aussi à Gour- 

mont de faire de petits portraits non signés des Stendha- 

liens notoi en les désignant seulement par leurs ini- 

tiales. « Si vous sentez le trait, failes-les >, m’a-t-il dit. 

Samedi 20 janvier. — Encore au Mercure et bavardé 

de Stendhal, Paupe et Correspondance de Stendhal avec 

Gourmont et Vallette. Gourmont se réjouit de sa vis  
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chez Paupe demain. Je le prendrai chez lui à une heure 

et demie. « Vous verrez que nous y serons encore à onze 

heures du soir», lui ai-je dit en riant. « Ah! non, par 

exemple, m'a-t-il répondu. Une heure, deux heures, je 

veux bien, mais pas plus. » 

Dimanche 21 janvier. — Départ avec Gourmont, à une 

heure et demie, par l’omnibus Clichy-Odéon, à Saint-Ger- 

main-des-Prés, pour la visite chez Paupe. En montant, 

un premier pied sur la marche, il me répète : « Vous 

savez : deux heures, pas plus.» A noter aussi: un voya- 

geur, passant tout près de lui, à la vue de son visage, a 

un mouvement vif de la tête, comme pour ne plus le voir. 

Accueil charmant de Paupe, café, cigares, cigarettes. 

Paupe nous a exhibé toute sa collection stendhalienne, 

éditions, portraits, articles, correspondance avec des 

stendhaliens, jusqu’à deux assiettes ornées du portrait de 

Beyle. Il a copié de sa main, pour lui, les Petits mardis 

slendhaliens de Bélugou dans l’ancienne Cocarde, le 

tome II jamais paru de L'Art et la Vie de Stendhal de 

Collignon, comme il n'hésite pas à copier de temps en 

temps, pour satisfaire la demande d’un curieux, tel ou 

lel morceau introuvable de Stendhal. Gourmont a tout 

regardé avec intérêt, comme moi. Paupe nous a parlé de 

Cordier, qui a vu Stendhal, paraît-il, du moins il le dit, 

mais j'ai regardé dans le livre de Cordier, et il semble bien 

que Paupe se trompe. La ferveur soudaine de Gourmont 

m'amuse bien. Il parle de Stendhal avec grande clair- 

voyance, d’ailleurs. À un moment, Paupe m'a dit: « Est- 

ce que M. de Gourmont est aussi un stendhalien?... 

(Le ton voulait dire : pour de bon?) — Mon Dieu, oui... 

ai-je répondu. — Si, si, si», a vivement dit Gourmont. 

I Lenait si bien à convaincre qu'il ne bégayait plus. Paupe 
\ encore eu quelques mots étonnants. Il me montrait ses 
richesses et me disait, à chacune: « Vous avez cela ? » 
Naturellement, j'étais bien obligé de répondre non. A la 

fin, il n'en revenait pas : « Mais vous n’avez rien, alors, 

me dit-il, — Mon Dieu, lui répondis-je, vous savez, ce 

west pas Venvie qui manque, seulement l'argent.  
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— Comment! l'argent! repliqua-t-il. Du pain, Stendhal, 

et la viande apres, voilà ce que je dis!» C'est tout à fait 

un type. Vers sept heures moins le quart je fis signe à 

Gourmont qu'il était peut-être temps de partir. « Com- 

sia! Oh! bien, voyons, encore un moment », me 

dit-il, Lui qui hier parl it de rester une heure, deux, mais 

pas plus! Paupe voulait aussi nous retenir. Je lui dis qu’à 

l'heure qu’il était, Sa famille, son diner, etc... Cet autre 

mol, alors: « Oh! vous savez, moi! Je dine de Stendhal 

et je soupe de Beyle. » 

Son exemplaire de son livre (1) est orné de si photo- 

graphie. Il y a pour ex-libris un petit carré de papier avec 

ces mots: À. Paupe, Stendhal for ever. a passé presque 

plus d’une année pour son manuscrit de la Correspon- 

dance, négligeant des travaux de comptabilité qu’il faisait 

auparavant chez lui le soir et qui augmentaient son bud- 

get. I a cinq enfants. Gourmont lui a demandé si sa fa- 

mille est stendhalienne. Il a avoué que non, et bien au 

contraire. « Dame, lui dis-je, vous devez user beaucoup 

de pétrole, à travailler, comme vous dites, tous les soirs 

jusqu'à minuit, el alors... Oui», m’a-t-il répondu 

en me regardant, et le ton suffisait. Ce ton évoquait 

Mme Paupe, les soucis du ménage, les besoins, les dé- 

penses plus nécessaires, ete, et les reproches de l'épouse, 

à voir la lampe encore allumée à onze heures, à cause de 

Stendhal. On comprend que Paupe, comme il nous le di- 

sait, désire qu’il soit possible de lui donner un billet de 

mille sur l'argent qu'on trouvera, si on le trouve, pour 

éditer la Correspondance. Cela lui permettra de dire à 

femme : « Tu vois bien, Stendhal? Ce n'était pas si 

mauvais que cela. Tu avais bien tort de crier autant. J’ai 

touché mille franes... Embrassons-nous. > 

Gourmont et moi sommes partis à sept heures. Je lui 

ai rappelé, en descendant l'escalier, son € une heure, deux 

heures, pas plus >, ce qui nous a fait bien rire, Nous nous 

sommes arrêtés en route pour manger quelques sandwi- 

ches chez Bitche, rue Fontaine, tant nous mourions de 

faim, puis nous avons repris Clichy-Odéon. Je Vai quitté 

() Histoire des Œuvres de Stendhal  
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à la rue des Saints-Péres, rendez-vous pris demain au 

Mercure, pour rendre compte à Vallette. 

Comme je l’ai dit, Paupe est abonné A l’Argus sous le 

nom de Stendhal. On ne lui envoie pas toujours toutes les 

coupures. Comme il est en relations avec des stendha- 

liens dans toute l'Europe, il est mis quand même au cou- 

rant de tous les articles, ce qui lui permet de voir les 

oublis ou les négligences de l’Argus, qu'il ne se gêne pas 

alors d'attraper point par point. « Je les ai à l'œil, nous 

disail-il. Sans cela, ils ne m’enverraient pas la moitié de ce 

qui parait sur Stendhal. » 

Lundi 22 janvier. Au Mercure, chez Vallette, avec 

Gourmont. J’ai fait rire Vallette, devant Gourmont, en 

lui disant qu’a sept heures il m’a fallu arracher Gourmont 

de chez Paupe, alors qu'il avait dit que deux heures suf- 

firaient. Gourmont lui-même en riait de bon cœur. Tout 

ce que nous avons dit sur la publication de la Correspon- 

dance se résume toujours ainsi. Le Mercure est prêt à pu- 

blier le manuscrit de Paupe, y compris les deux cents let- 

tres Chéramy, mais de façon espacée si on ne l’aide point, 
et en une année si on l’aide. Le seul point inquiétant est 

si Calmann faisait paraître maintenant ses deux volumes. 

Nous avons raconté à lette les détails de notre visite 
à Paupe, sa famille, Madame Paupe, ete. Tous nous con- 

venions qu'il faudrait bien qu'il y ait moyen que Paupe 

touche quelque chose, au cas où le Comité donnerait de 
l'argent pour l'édition. 

Gourmont avait acheté aujourd’hui deux exemplaires 
de la Vie de Rossini. Il m'en a donné un. 

Nous. avons ensuite parlé du monde, d’aller dans le 
monde, des gens qui reçoivent, ete. Anecdotes de Vallette 
Sur le salon des Danville où on se rasait d'importance. 
Personne n’y allait plus. Tinan avait mis à la mode de 
dire, après une promenade en bande le soir: « Allons pis- 
ser chez les Danville. > J’ai amusé Gourmont et Vallette 
avee mes gaffes et mes gaucheries chez M. Lebey, chez 
Valéry. Mon « Cela m'est égal », répondu, un soir, à un 
diner chez M. Lebey, au maître d'hôtel me versant un  
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vin de choix en le nommant, comme, parait-il, c’est 

l'usage. Mon embarras à offrir le bras à une dame pour 

passer du salon dans la salle à manger, chez Valéry, si 

bien qu'après une ou deux fois je m’arrangeais pour res- 

ter le dernier et passer seul. Je disais que je ne sais ja- 

mais comment faire, ni que dire, dans ces circonstances. 

« Mais pourquoi n’étes-vous pas simplement comme vous 

êles ici?» m'a dit Gourmont. Je lui ai répondu que j'ai 

besoin de connaître beaucoup les gens pour avoir toute ma 

liberté. Cela m'a amené à raconter un mot que j'ai eu 

chez Régismanset, quand j’y suis allé derniérement, et 

que j'ai oublié de noter. Mme Régismanset ver t de 

jouer un morceau de harpe, quelque chose de Rameau, 

je crois. Tout le monde applaudissait. J'étais derrière le 

piano, seul dans un coin. Van Bever, qui était non loin 

de moi, me demanda: « Eh bien, cela te plait? — Oui, lui 

répondis-je ulement, il faudrait étre seul pour entendre 

cela.» Ce qui amena aussitôt une dame à me dire tout 

haut, d’un ton piqué : «Il faut croire que nous vous gè 

nons. » J'avais été comme il at être, j'avais obéi à mon 

sentiment. Il ne faut pas chercher ses mots pour bien par- 

ler, ni réfléchir à l'excès. Sans cela, on n’est plus naturel. 

De même qu'il faut écrire beaucoup pour écrire de temps 

en temps de bons morceaux, de même c’est en se laissant 

aller qu'on peut briller dans la conversation. Le talent 

de conversation! Je le rappelais à Gourmont et à Val- 

lette. Stendhal a dit qu’il y a deux choses qui ne s’imitent 

pas : le talent de conver: ation et le courage devant l’en- 

nemi. Mais il y a des niais qui savent se tenir 

salon, et des hommes supérieurs qui sont incapables de 

trouver sur le coup la réponse qu'il faudrait, et qui pla 

rail, 

Rendez-vous est pris avee Gourmont demain, à V’Ermi- 

tage, à quatre heures et demie, pour parler avec Ducoté 

de la Chronique stendhalienne. 

Vardi 23 janvier. Dimanche dernier, en omnibus, 

en allant chez Paupe, comme il faisait mauvais temps, 

étant venu à passer devant le Printemps, où on installait  
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tout autour une sorte de grande marquise, et moi ayant 

dit que c’était bien laid, Gourmont me fit remarquer que 

c'est toutefois bien commode quand il pleut. Il me parla 

des galeries de Besançon, dont parle Stendhal dans les 

Mémoires d’un touriste, je crois. « I n’en connaissait pro- 

bablement pas la raison, ajouta Gourmont. C’est qu'à Be- 

sançon il pleut trois cent soixante jours dans l’année. » 

Nous parlâmes ensuite des Passages mêmes, si vivants, si 

fréquentés au temps de Stendhal, et Gourmont m’expli- 

quait que lorsqu'il était à la Bibliothèque nationale il ha- 

bitait rue Richer et pouvait venir à la Bibliothèque, les 

jours de mauvais temps, presque sans subir celui-ci, par 

les Passages Verdeau, Jouffroy, des Panoramas, la rue 

des Colonnes, etc. 

Passage Vivienne, la librairie Melet a toute une vitrine 

emplie d'éditions originales. J'y ai vu aujourd’hui un 

Petil ami dans un état parfait de neuf. 

A cinq heures j'étais à l’'Ermitage. Gourmont y était et 

ait déjà parlé de la Chronique avec Ducoté. Cela mar- 

très bien. Caussy est arrivé. Gourmont, qui est un peu 

avec Stendhal comme La Fontaine avec Baruch, lui a de- 

mandé aussitôt : « Etes-vous stendhalien? » Réponse affir- 

mative de Caussy. A ce sujet, Caussy est toujours éton- 

nant. Il a cette manie de croire toujours être le premier à 

vous apprendre quelque chose. Dites-lui une chose aujour- 

d'hui, Trois jours après, Caussy vous la répétera comme 

uné chose qu'il est seul à savoir et qu’il veut vous appren- 

dre. C’est ainsi qu'après avoir répondu à Gourmont il a 

ajouté, en s'adressant à Gourmont et à moi: «Je se 

méme une chose que vous ne savez certainement pa 

Nous le questionnons. C'était tout simplement l'histoire 

de la Correspondance de Paupe, refusée par la Maison 

€ nn, la publicalion de nouveau des deux volumes 

. Nous l'avons un peu plaisanté sur sa prétention 

à la nouveauté. Elle n’est pas nouvelle, comme je l'ai dit. 

Ainsi, quand j'allai chez Sansot, au sujet de son différend 

avec Van Bever à propos d’Ernest-Charles et que je ra- 

contai au Mercure le mot de Sansot : « Ernest-Charles! 
Mais c’est le gros numéro de ma maison!» (entendant :  
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l'auteur le plus important et qu’il lui fallait ménager), 

lui, Caussy, était là. Or, le surlendemain Vallette re- 

gut une carte postale de Caussy, lui donnant la chose 

comme une nouvelle inédite, dont il avait fait un qua- 

train pour être inséré dans le « Sottisier » du Mercure. 

Caussy collaborera done a la Chronique stendhalienne 

et Gourmont lui a demandé de faire pour ce premier nu- 

méro une analyse de l’article de Seillière sur Stendhal 

paru dans la Revue des Deux Mondes du 1° janvier, ou 

plutôt un extrait soigné de toutes les sottises et niaise- 

ries énormes que contient cet article. Ducoté, Gourmont, 

Caussy, Verrier et moi avons beaucoup parlé de Sten- 

dhal, des documents qu'on pourrait trouver aux Archi- 

ves, nt françai que viennoises, relativement aux 

époques où il était commissaire des guerres, puis consul. 

Notes de police, aussi, lui qui parle si souvent de la po- 

lice, des espions. Lui-même a dû souvent être pris pour 

un espion, et il en dit méme quelque chose dans les 

Souvenirs d’Egotisme. Je suis parti de PE milage avec 

Gourmont, étant entendu que nous retournerons demain 

voir Paupe, pour lui dire de préparer un morceau de bi- 

bliographie pour le premicr numéro de la Chronique. 

Mercredi 24 janvier. — Elle va bien mal, la Chronique 

stendhalienne, bien, bien mal. Nous sommes allés voir 

Paupe, dans son bureau, à la Prévoyance, rue de Londres. 

Il est tout prêt à donner ses notes, mais il nous a fait 

une de ces questions! « Qu'est-ce que vous me donnerez 

comme rétribution? » J’ai regardé Gourmont à ce mo- 

Il avait tourné la tête vers la fenêtre, et regardait 

ge. Comme il devait me le dire après avoir quitté 

Paupe, la question lui coupait bras et jambes, et il au- 

rait bien voulu être parti. Mais j'ai parlé, j'ai expliqué 

à Paupe que l’Ermitage paie trois francs la page. Paupe 

s’en est étonné, sans se gêner, nous a demandé si on ne 

pourrait pas aller jusqu'à cinq fran « Trois frances! 

trois franes! Alor! ette étude que vous avez publiée, 

m’a-t-il dit (il disait même : cette belle étude), ne vous 

a été payée que trois francs la page? » J'ai répondu oui,  
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que c’est le prix pour tout le monde, que, même quand on 

dépasse un certain nombre de pages, elles ne vous sont 

plus payées. Il nous a parlé alors de la Revue bleue, où 

on paye dix francs la colonne, soit vingt francs la page, 

nous a demandé s'il ne pourrait pas avoir chaque fois 

au moins huit ou dix pages, de façon que cela fasse une 

petite somme. Gourmont ne disait toujours rien. Je sen- 

tais que Paupe était fort incrédule, et qu’il avait peut- 

être un soupçon à notre égard, celui que nous voulions 

avoir du bénéfice sur lui, tout attirer à nous. J'ai alors 

insisté sur l'exactitude de tout ce que je lui disais, ajou- 

tant que notre intention avait même été de faire la Chro- 

nique sans que personne ne soit payé, et d'employer l’ar- 

gent qui aurait dû servir à payer la collaboration à faire 

tous les deux ou trois mois un tirage à part de la Chro- 

nique, sur beau papier, avec couverture, et quelques do- 

cuments iconographiques. Mais vas-y voir! Paupe est on 

ne peut plus ignorant de ces matières. Parce qu’on paie 

vingt francs la page à la Revue bleue, il s’imagine que 

c’est ainsi partout. Il nous a même demandé si, en plus 

du prix pour ses notes dans l’Ermitage, on le paierait 

pour le tirage à part. Il nous a fait prévoir aussi que 

Stryienski ne lacherait pas ses inédits sans argent. Bref, 

et le délai étant très court, nous lui avons dit qu’au lieu 
de commencer dans l’Ermitage du 15 février, nous remet- 

tions au 15 mars, de façon à mieux organiser, et nous 

sommes sortis. Nous étions à peine dehors que Gourmont 

et moi, comme si nous nous étions concertés, avons éclaté 

re. Eh bien! elle était jolie, notre Chronique stendha- 

lienne. Nous avions compté sans les prétentions de Paupe. 

Prétentions très justes. Cet homme a négligé ses travaux 
de comptabilité supplémentaires. Stendhal lui a coûté 

beaucoup de travail. Peut-être au: beaucoup de discus- 

sions dans son ménage. Il a vu Stryienski se faire de l’ar- 

gent à droite et à gauche avec Stendhal. Il veut en faire 
autant, Tout cela est très juste, encore une fois. Seule- 

ment, tout cela dérangeait bien nos plans. Tant, même, 

due Gourmont et moi, qui devions, au sortir de chez 

Paupe, aller voir Bélugou dans son bureau de la rue Ha-  
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lévy, avons repris tout de suite l’omnibus, pour aller au 

Mercure mettre Vallette au courant. Grande conversation 

en omnibus. « Ah! disais-je, ils sont jolis, les stendha- 

liens. Ce sont des prêtres, je le vois bien, et, comme les 

autres, ils veulent vivre de l’autel (2). > Quel bel article 

à écrire : La Brocante stendhalienne, avec Stryienski se 

faisant de l'argent avec le nom et l'œuvre de Stendhal, 

les ambitions de Chéramy, voulant à toutes fore ne 

songeant, avant tout, qu’à avoir un cordon, pour parler 

comme Beyle, et Paupe lui-même, tâtant s'il n’y aurait 

pas moyen d'attraper aussi quelques sommes? Excellent 

article, mais où? Gourmont trouvait que j'allais trop vite. 

Non, je n'allais pas trop vite. Est-ce que je ne riais pas, 

très amusé de l’histoire, comme lui, du reste. Et même, 

dans cet article, je n'aurais fait que rire et que plaisan- 

ter. En tout cas, adieu, ou presque, Veau, vache et couvée, 

comme je lui avais dit tout de suite, au bas de l’escalier 

de la Prévoyance, en quittant Paupe. 

Au Mercure, nous avons raconté l'histoire à Vallette et 

avons de nouveau ri avec lui. Gourmont et moi avons 

examiné le mieux à faire, qui serait que j'écrive >aupe 

que décidément on ne paiera pas, et qu'il examine ce 

qu'il doit faire. D'ailleurs, comme je le disais à Gour- 

mont, qui sait si Ducoté, en face de la collaboration de 

Paupe, qui sera simplement des notes de bibliographie: 

nom d'auteur, litre d'articles, date et nom de revue, ete. 

ne trouvera pas que ce n'est pas de la copie pour de bon 

el ne refusera pas de payer. Tout est possible. El ce pau- 

vre Caussy, en train d'éplucher, à Versailles, l’article Seil- 

lière. Enfin, il est convenu que nous irons voir Ducote 

mardi prochain, pour lui soumettre l'affaire, et que je 

vais prévenir Verrier que le début de la Chronique est re- 

porté au numéro du 15 mars. Moi-méme, j’en suis un peu 

pour mes frais. J'avais copié lanecdote des bonnets de 

coton, dans Madame Ancelot, rédigé quelques notes, en 

tout trois pages comme celles-ci. Résultat! 

J'ai pénétré aussi aujourd'hui, pour la première fois, 

chez Remy de Gourmont. Comme il ne descendait pas, 

(2) Is se sont beaucoup multipliés depuis.  
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Jean est allé voir ce qu'il faisait et il est revenu en me 

disant que Gourmont m'’attendait chez lui. Je l’ai trouvé 

dans un petit logement bas de plafond, au dernier étage 

de la maison, sur la cour, une suite de petites pièces, la 

dernière formant angle, à peine meublée de casiers à li- 

vres en bois noirci, dun divan couvert de livres et papiers 

en désordre, de deux ou trois petites tables l’une contre 

l'autre, chargées de papiers très en désordre aussi, avec 

une toute petite place ménagée pour écrire, sur une écri- 

loire genre Louis-Philippe, un fauteuil d’osier pour siège. 

La chambre à coucher de Gourmont est une pièce, — je 

ne l'ai pas vue, — faisant suite à son cabinet de travail. 

Je l'ai trouvé là dans le costume qu’on lui voit sur ses 

photographies, une grande robe de moine à collet et à 

capuchon, et un petit bonnet pointu, en broderies, de la 

forme d’un cône. Ce n’est pas parce que c’est Gourmont 

que je retiendrai mon avis. Je n’ai jamais pu me faire à 

ces mascarades d’intérieur. Je comprends les manchettes 

de Buffon. Moi-méme, je ne pourrais pas travailler en 

débraillé, en bras de chemise, ou pas peigné ni débar- 

bouillé, comme quelques-uns, j’en suis sûr. Mais s’habil- 

ler en moine comme Gourmont, en Ture comme Loti, en 

mage comme Péladan, ou comme d’autres autrement... 

Non}... 

Vendredi 26 janvier. — Eté au Mercure. Gourmont ar- 

rive, « Vous tombez bien », me dit-il en me voyant, et il 

me montre ce qu'il vient d'acheter: une édition originale 

de la Vie de Haydn, et la Chartreuse, le Rouge, VAbbesse 

de Castro et l'Amour dans l'édition Barba. Quel grand 

enfant! Le voilà tout à sa passion pour Stendhal. IL veut 

vendre de ses livres, probablement pour acheter des Sten- 

dhals rar « Je vais vendre mes Laforgue, m’a-t-il dit. 
Je commence à ne plus aimer cela. Et vous? » — « Oh! 

moi, ily a longtemps », lui ai-je répondu. Cela nous a ame- 

nés à parler de la réputation. « Qui sera assis ici, à notre 

place, dans cent ans, lui disais-je, à dire du mal de 

nous?... — Ou à nous ignorer? » a-t-il répliqué. Pour lui, 
rlaine, Baudelaire, resteront comme Saint-Amant. Mais  
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qui sait si Moréas ne sera pas un nouveau Pompignan? 

Gourmont est curieux au possible. Quelle mobilite d’es- 

prit! Depuis qu'il s’est mis à vivre, il s’est occupé de 

Chamfort et l’a imite, de Rivarol et l’a imité. Il y avait 

toujours du Gourmont, € rtes, et il ne manque pas de per- 

sonnalité, au point qu’on reconnaît, sans la signature, 

la moindre ligne de lui. Le voici maintenant à Stendhal. 

Nous verrons. 

Il est monté ensuite chez Valilette, pour le Comité de 

lecture. Régnier est arrivé. « Etes-vous stendhalien? » lui 

a demandé Gourmont à brüle-pourpoint. « Oui>, a ré: 

pondu Régnier. « Eh bien, regardez cela », lui a dit Gour- 

mont en lui montrant ses achats. Je n'étais pas là. C’est 

Morisse qui n’a raconté cela en descendant. 

Lundi 29 janvier. — Je suis ensuite monté au Mer- 

cure... Ensuite, Gourmont est arrivé, puis Caussy. Ba- 

vardage sur Stendhal, commencé au sujet de l'analyse 

de l’article de Seillière, envoyé par Caussy à l’Ermitage 

pour la Chronique stendhalienne. Longue discussion sur 

les différences Balzac-Stendhal, Gourmont et moi mettant 

Stendhal au-dessus de Balzac, Caussy les trouvant égaux, 

et Bever préférant Balzac. Ce pauvre Bever à dit pas mal 

de petites bêtises. Je voyais bien qu'il jugeait de toute la 

question d'un point de vue presque uniquement sentimen- 

tal et littéraire. Gourmont s’est presque fâché, tandis que 

Caussy devenait agaçant r sa prétention et son pé- 

dantisme. Les gens qui n’ont aucune fantaisie sont dee 

dement bien assommant 

Je suis ensuite monté chez Vallette avec Gourmont. 

Gourmont, lui, demandait si c’est vraiment être arrivé 

que d'être de l'Académie. Vallelte et moi avons fait la 

méme réponse : « Oui, si on se place au point de vue de 

Vopinion publique et de la société. » Vallette disait trés 

justement, Gourmont ayant dit Alors, Huysmans n’est 

pas arrivé? « Pour nous autres, Huysmans est plus 

arrivé que Barrès, mais allez voir dans le public. Que 

Barrès et Huysmans aillent aussi à l'étranger. Les salons 

féteront le premier, les Universités lui organiseront des  



réceptions, il sera l’homme célèbre, tandis que le second 

passera presque inaperçu. » — « Il parlera même en votre 

nom », ai-je dit de Barrès à Gourmont, qui s’est mis à 

rire. Gourmont disait que, lui, par exemple, s’il avait voulu 

prendre position dans l’Affaire Dreyfus, au lieu de rester, 

comme il l'a fait, dans le domaine purement critique, 

serait aussi arrivé. Je n’ai pas le temps d’examiner ce 

point. Je pose un grand point d'interrogation en atten- 

dant. 

Je suis sorti avec Gourmont. Il continuait à parler d’ar- 

rivisme. « Vous le voyez, il ne s’agit que de vouloir, me 

disait-il. Il est trop tard pour moi. Mais vous, qui êtes 

un Julien Sorel en conversation (?), il n’est pas trop tard. 

Qu'est-ce que vous en dites?» Je lui ai répondu au ha- 

sard, J'étais très fatigué. Je lui ai dit que je doute fort 

que je consente jamais A enchainer ma liberté dans un 

mariage riche. Une femme riche, il faut la sortir, elle veut 

jouir de vous, de votre réputation (si vous en avez), vous 

exhiber pour flatter sa vanité, etc..., et elle vous fait cocu. 

Il est vrai qu’on est alors sauvé: on peut rester chez soi, 

laissant toutes les corvées à l'amant. Nous en riions fort, 

rue Saint-Sulpice, tout en marchant, et Gourmont le di- 

sait : € Il faudrait trouver l’amant tout prêt, dans la cor- 

beille. » Nous nous sommes quittés à Saint-Germain-des- 

Prés, avec rendez-vous demain à l’Ermitage, au sujet de 

la Chronique stendhalienne. 

Mardi 30 janvier. — A l’Ermitage, avec Gourmont, Du- 

coté et Verrier. Gourmont, que je trouvai dans l'escalier 

arrivant, savait déjà à quoi s’en tenir sur les disposi- 

tions de Ducoté pour la Chronique stendhalienne, comme 

je Vavais déja su moi-méme samedi dernier, quand Ver- 

rier est venu me redemander mon article. Il est donc en- 

1 que la Chronique commencera dans le numéro du 
5 mars, qu'elle sera payée trois francs la page, le prix 

de l'Ermitage, et Ducoté se charge même des frais des 
rages & part, pour lesquels Gourmont a voulu se char- 
ser de fournir le papier. Dès le numéro du 15 février, 

elle sera annoncée,  
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Nous avons ensuite bavardé, notamment sur Barrés, 

Adam, Batilliat. Je n’ai pas cessé d’avoir des mots, au 

grand rire de Ducoté, Gourmont et Verrier. La vanité 

de Batilliat: il porte sa littérature, comme son uniforme 

dofficier de réserve, aussi fatuitement. Il n’est pas un 

srivain de réserve, hélas! Gourmont explique que 

Paul Adam travaille très lentement. « Pas assez lente- 

ment encore, dis-je. Au moins on aurait un peu moins 

de sa littérature ou : que serail-ce alors s’il travaillait 

vile.» Gourmont parle du départ de Paul Adam pour 

la Russie, d’où il envoie en ce moment des articles au 

Journal, 1 dit là-dessus : « On ne comprenait rien aux 

histoires de Russie. Il est encore allé embrouiller la 

question. » — «Il doit être attaché à la censure, dis-je, 

pour qu’on ne sache rien d’exact.» Je les fais rire aussi 

avec cette anecdote. Je me trouvais hier lundi au Mer- 

cure, dans la librairie. On fait les paquets avec les 

feuilles d’un roman de Danville, Les Reflets du Miroi 

Brion (3) manquait de papier. Il s’en fait monter. On lui 

apporte des feuilles des Reflets du Miroir, en lui disant 

que c’est la fin, et je lui prête ce mot : « La fin!... Il va 

falloir demander un nouveau roman à M. Danville. » 

Verrier voulait absolument que je lui fasse une note 

sur l'élection de Barrès à l'Académie, J'ai dit plutôt non. 

i aussi fait rire Ducoté, Gourmont et Verrier en leur 

at les termes de la lettre que j'ai préparée pour 

Hirsch, pour sa chronique des « Revues » au Mercure, 

au sujet de mon article que j'ai signé Célestin Beaubinet. 

Je suis allé diner avec Gourmont. Nous avons 

l'annonce de la Chronique stendhalienne pour l'Ermitage 

du 15. Gourmont voulait écrire à quelques stendhaliens 

de renom, puis y a renoncé. Nous nous arrangerons 

seuls, Nous avons aussi beaucoup parlé du Mercure, où 

il faudrait couper, selon moi, toute Ja littérature de 

grand art, de grandes phrases, de grandes prétentions, 
amener le lecteur à cette idée qu'un article de revue 

nest pas plus embélant qu’un article de journal, tout 

en élant plus plein, mieux fait, el désintéressé. Dans 

G) Le commis.  
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le Mercure, la partie Revue du mois est arrivée, si pleine 

de faits et de documents qu’elle est, à être d’un ton plus 

léger que la partie littéraire. C’est presque un comble, 

si on y réfléchit. Gourmont était tout à fait de mon avis. 

Lundi 5 février. — Vu Gourmont qui me dit: « Enfin, 

on vous voit!» Il continue à faire des découvertes bi- 

bliographiques sur Stendhal. Nous sommes montés chez 

Vallette. Grande conversation sur les différentes maniè- 

res de travailler. 

Gourmont est amusant avec son stendhalisme. Le voici 

qui parle de ne plus écrire que sous des pseudonymes. 

Il dit, ce qui est d’une grande justesse, que c’est l'ennui 

d’être un peu connu, qu’on est moins libre, que les gens 

attendent ce qu’on écrit, et que soi-même, on ne peut 

s'empêcher, en écrivant, de songer à ce que va penser 

un tel ou un tel de ce qu’on écrit. 

Samedi 3 mars. — Gourmont pousse peut-être le bey- 

!isme un peu loin, si imiter, lui, à son âge, avec sa va- 

ur, el imiter des amusements de Stendhal, mérite cette 

appréciation. N’ai-je pas reçu de lui, ce matin, un court 

billet m’invitant à l'aller voir demain dimanche, signé: 
Gonzolin? Cette idée me s it venue que je me serais 

retenu. J’aurais reflöchi, je me serais dit : Gourmont va 

se dir « Voila Leautaud qui fait son petit Stendhal. » 

Et lui, Gourmont, n’a pas réfléchi, ne s’est rien dit! Il y 

a là quelque chose de curieux, étant donné l’homme. 

Dimanche % mars. — Eté chez Gourmont à quatre 
heures et demie. Trouvé Paupe, arrivé bien avant. Rien 
de bien particulier à noter. Je pense que Gourmont a 
plutôt dû ravir Paupe avec sa robe de moine et son petit 
bonnet conique. 

Dimanche 18 mars. — Une belle, une bien belle jour- 
à noter, EL si diverse! Je ne sais par où commencer. 

Suivre lordre est encore le plus commode, en même 
temps que le plus vrai.  
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A deux heures moins un quart, j'étais chez Jean de 

Gourmont, pour prendre Gourmont pour aller chez 

Paupe. Jean de Gourmont me remet tout d’abord le So- 

deil d'aujourd'hui, pour un Premier-Paris sur le livre de 

Le Cardonnel et Vellay, où un passage de ma réponse est 

cité. Puis Gourmont arrive, et nous partons chez Paupe, 

yar Pomnibus de Clichy-Odéon. Temps superbe, mais 

quel monde dehors! Je is remarquer à Gourmont com- 

bien de gens dehors, surtout le dimanche, ont des airs 

de «Daumiers », sur quoi nous éclatons de rire tous les 

deux. Pendant le trajet, sur Vimpériale de l’omnibus, 

nous eausons de Paris, et, tout le long de la rue de Ri- 

chelieu, des divers hötels oü Stendhal habita. A trois 

heures nous arrivons chez Paupe, qui nous attendait 

depuis une heure, le rendez-vous étant pour deux heures. 

Il nous montre d’abord quelques nouvelles acquisitions 

stendhaliennes, puis nous parlons, Paupe commençant, 

de la première Chronique stendhalienne parue dans l'E 

mitage du 15 courant. Le chapitre M. Coffe a été bien 

amusant. Gourmont a rédigé, en la signant de ce nom, 

une petite note sur M. Guillemin et M. Cordier, les pré- 

sentant comme ayant connu Stendhal. Or, Paupe, qui 

en est encore à croire que M. Coffe existe réellement, la 

ramassé devant nous en ces termes: « Dites donc, vous 

pourrez le lui dire de ma part, à M. Coffe. Il est un peu 

léger et brouillon. Il manque vraiment de précision. Un 

fichu stendhalien. Il ferait mieux de se laire. Aller dire 

que M. Guillemin a connu Stendhal, et confondre Au- 

uste Cordier avec Henri Cordier. Mais M. Guillemin 

n'a que 66 ans. Il est né en 1839. M. Auguste Cordier, lui, 

a connu Stendhal. Et il y a deux Cordier: Auguste Cor- 

dier, l'auteur de Comment a vécu Stendhal, et Henri 

Cordier, l’auteur de Stendhal et ses amis. Ils ne sont nul- 

lement parents l'un et l’autre. Il devrait aller à l’école, 

M. Coffe, ou se taire.» Ce que Gourmont et moi avons ri 

là-dessus. Je me demande ce que Gourmont devait pen- 

Pour continuer à faire réel le personnage de 

M. Coffe, je me suis joint A Paupe, pour dire en m’adres- 

sant à Gourmont lui-même: «Le fait est, vous savez,  
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qu'il va un peu loin, M. Coffe. Il devrait se contenter de 

faire les fonds de la Chronique, et de ne pas se mêler de 

tout à tort et à travers.» Paupe avait préparé sa réponse 

sur le point plus haut, et il l’a remise tout de suite à 

Gourmont, en disant: « Vous verrez, je lui rive son clou, 

à M. Coffe.» Une autre chose aussi, qui a fait un peu 

sauter Paupe, c’est ma note sur Stendhal et Augier. Il 

nous a demandé qui en est l’auteur, si c’est encore 

M. Coffe. Nous le lui avons encore laissé croire. Il nous 

a demandé ce que signifie exactement la note. Je le lui 

ai expliqué. « Oh! oh! c'est un peu exagéré, a répondu 

Paupe. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais tout 

de méme, Emile Augier!... Je ne parle pas de Gabrielle, 

ete., mais Le Gendre de M. Poirier!... » La-dessus, je lui 

ai dit qu’il ne faut pas toujours, pour juger un écrivain, 

s’en tenir seulement à son œuvre, mais encore examiner 

la place qu’on lui a donnée, et que, vraiment, celle don- 

née & Emile Augier...! Gourmont s’est joint à moi, et 

Augier a passé encore à nous deux un fichu quart 

d'heure. Est venue ensuite la note d’ironie sur la pré- 

tendue nouvelle édition du Rouge et Noir, revue et cor- 

rigée par Albalat. Paupe a demandé si le fait est exact. 
Gourmont a répondu qu'il n’a pas vu l'ouvrage, mais 
seulement l’annonce. Si bien que ce pauvre Paupe a pris 

l'adresse d’Albalat pour lui écrire pour lui demander 
à quel éditeur il a publié son édition du Rouge et 
Noir. 

Après tout cela, Paupe a posé devant nous les lettres 
aulographes de Stendhal que lui a envoyées en commu- 
nicalion, d'Angleterre, une demoiselle Scharp, cousine 
de ce Sutton Scharp, contemporain de Stendhal et des- 
linataire de ces lettres. Dix-neuf lettres, admirablement 
conservées, et qu'on dirait écrites d'hier. Quel profond 
plaisir de toucher ces papiers qu’a tenus Beyle, où sa 
main s'est posée pour écrire, lui qui aimait tant à écrire, 
ces lettres qu'il a pliées et cachetées lui-même. Cela me 

‚prochait de lui, et il me semblait que le ton, l’accent 
de tout ce que je lisais, et si pareil à tout ce que j'ai 
lu de Stendhal, était plus près de moi. Je les ai parcou-  
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rus, j’ai noté les maisons ott Stendhal habitait quand il 

les écrivait, deux ou trois nouveaux pseudonymes dont 

il signa quelques-unes de ces lettres, puis j’ai dit 4 Paupe: 

« Tenez, rangez cela. Sans cela, il pourrait vous en man- 

quer tout à l'heure.» J'aurais bien donné cinquante francs 

de l’un ou l’autre de ces papiers. Paupe a commencé la co- 

pie. Nous lui avons dit que nous nous sommes entendus 

samedi soir avec Vallette pour les publier dans le Mer- 

cure. On lui donnera dix francs la page. C’est une af- 

faire presque conclue. La seule difficulté, c’est qu'il y a 

deux ou trois lettres écrites en déplorable anglais mêlé 

de français, ce qui ne sera pas facile à traduire. L'écri- 

ture de Stendhal, dans ces lettres, est assez lisible. 

Nous avons vu Madame Paupe, charmante, et encore 

assez jolie. Paupe a encore eu des mots étonnants. Sa 

femme lui reprochait de ne s'être pas habillé pour 

nous recevoir: «Je ne suis pas relié, aujourd’hui. Je 

ne suis que broché », a-t-il répondu. Puis, à propos de 

la liqueur que Mme Paupe nous offrait : «Ici, nous ne 

prenons que de la chartreuse... de Parme.» Et celui-ci 

encore, à propos de tout ce que disait Mme Paupe de 

la passion de son mari pour Stendhal, des dépenses, 

du temps, ete., ete. : « Si on peut dire! s’exclama Paupe. 

Ainsi, Le Rouge et le Noir, je ne l'ai que dix fois ! > 

Paupe a un peu trop le goût des éditions de luxe, illus- 

trées, le Conquet par exemple. Je ne me suis pas gêné, 

et Gourmont, pour lui dire que je ne trouve aucun inté- 

rêt à ces éditions. Autant une édition originale de Sten- 

dhal a du prix, en ce sens qu’elle nous rapproche de 

l'auteur, qui y a donné ses soins, qui l’a vue, corrigée, 

ete., autant les éditions de luxe qu'on fait maintenant 

ne me disent rien, purs bibelots de snobs, pour les gens 

qui ont une bibliothèque d’apparat. Mme Paupe en pa- 

raissait enchantée. Paupe a fait cadeau à Gourmont d’un 

plâtre du médaillon de David d'Angers. Il lui a remis 

sa copie pour la prochaine Chronique. Nous sommes par- 

tis à six heures et demie, et sommes revenus comme nous 

étions venus, sur l’impériale de Clichy-Odéon, parlant 

encore beaucoup de Paris tout le long du trajet. J'ai 

quitté Gourmont à la rue des Saints-Pères et suis rentré.  
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Vendredi 6 avril. — Rencontré Gourmont place Saint- 

Germain-des-Prés. Eté ensemble sur les quais. Nous 
avons trouvé une Chartreuse, édition Delahays, 0 fr. 50, 

— et une première édition Rome, Naples et Florence, 

8 francs, qu’il a achetées. Gourmont a trouvé le titre 

d'un journal: L'Etat, j'en ai vu le prospectus chez Re- 
naudie, et il va faire le dépôt légal du titre qu’il espère 
vendre à un groupe de financiers. 

Dimanche 8 avril. — Passé la fin de l’après-midi chez 
Gourmont avec Paupe. J’ai donné à l’un et à l’autre un 
exemplaire du portrait de Stendhal par Sodermarck, re- 
produit dans l'Art et les Artistes, l’année dernière, et 
dont je m'étais fait faire un petit tirage. Il ne m’en reste 
plus que deux. Je les garde pour moi. 

Voilà aussi quelque temps que je veux écrire quelques 
mots sur mes relations avec Remy de Gourmont. Elles 
sont devenues d’une vraie cordialité. Je suis avec lui ab- 
solument comme avec son frère, plus jeune que moi de 
sept ou huit années. J’ai la même aisance, la même ca- 
maraderie. Gourmont, qui ne supporte qu'avec peine 
les objections avec les autres gens, avec moi entend 
tout, discute, rit, accepte. Je crois l’avoir déjà noté. Cette 
simplicité, cette liberté d'esprit, sont tout à son honneur. 
Il accepte toutes mes façons de penser, et en même 
temps me fait mieux jouir des siennes. Il n’y a entre 
nous aucune contrainte, aucune gêne, parce qu’il n’y a 
jam chez Gourmont aucun sentiment de supériorité. 
I! était loin d’en être ainsi avec Schwob. Aussi, résultat: 
je ne disais jamais rien et Schwob ne m'a pas connu. 

Lundi 9 avril. — Gourmont et moi avons apporté ce 
soir à Vallette les dix-neuf lettres de Stendhal à Sutton 
Sharp qui doivent paraître dans le Mercure. J'ai émis 
l'idée d’un tirage à part, hors commerce. Il a été entendu 
qu'il sera fait, à quinze ou vingt exemplaires, avec cette 
mention: « Imprimé hors commerce, à X... exemplaires, 
pour MM. Remy de Gourmont et Paul Léautaud. » 

Mardi 10 avril. — J'avais rendez-vous avec Gourmont 
4 trois heures pour aller déposer au Palais le titre de  
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son journal. Mais Renaudie a manqué de parole, rien de 

prêt. Nous sommes allés faire un tour aux horreurs du 

Luxembourg (Musée), puis nous asseoir au Luxembourg 

au bord de la terrasse qui fait talus à la fontaine Mé- 

dicis. J'ai parlé à Gourmont de sa manière d’être avec 

certaines gens — très désagréable. Il en riait, comme 

je faisais moi-même en le lui disant. Parlé de beaucoup 

de choses. Notamment de l’imitation en littérature. Puis, 

à propos des moineaux qui venaient presque jusqu’à 

nos pieds, je lui ai parlé de sa Physique de l'amour, et 

nous avons parlé des animaux, de leur instinct, de leur 

intelligence, et du mécanisme des deux, Gourmont pro- 

jette d'écrire, un peu dans la manière de la Physique de 

l'amour, une Physique des mœurs. 

Chez lui, avant de partir, il m'a donné un exemplaire 

de ses poèmes : Simone et un exemplaire des Amies de 

Verlaine, achetées par lui en feuilles chez un brocan- 

teur, et auxquelles ii a fait mettre des couvertures. Je lui 

ai dit que Bever et moi avons l'intention de le mettre 

dans les prochains Poètes d'aujourd'hui. 

us nous sommes quittés à six heures place de 

FOdéon. 

Jeudi 12 avril. Eté aujourd'hui avec Gourmont dé- 

poser au Bureau de la Presse, au Palais, le titre de son 

journal L’Elat, dont il m'a donné deux exemplaires du 
prospectus. Gourmont a voulu ensuile visiter quelques 

audiences, à la Correctionnelle, à la 1° Chambre du Tri- 
bunal civil, jusqu'à la Cour d'assises, Procès Bosc. Tout 
cela bête et assommant. En sortant, nous nous sommes 

assis sur un bane de la place Dauphine. Des gamins dé 

visageaient Gourmont jusque sous son nez. L'un d’eux 

nous a même jelé des pierres. J'ai couru après, l° 

trapé et mené à sa mère. Une jolie paire de gifles. 

Nous avons bavardé « mauvaises 
son mot, 

mœurs», — c’est 
moi lui racontant mon histoire de petites 

filles, un soir, rue Monge, l’une d’elies un rouleau de 
papier à la main qu'elle tenait d’une façon significative, 

nvilant à les suivre dans une rue obscure voisine, ce  
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dont je me gardai bien, par manque de goût, devinant 

aussi la suite: les parents surgissant pour vous faire 

chanter, mon histoire de jeunes garçons, un soir, place 

de l'Etoile, courant 1904, que je suivis jusqu’à une allée 

à l'entrée du Bois, pour me défiler sitôt arrivé là, lui, 

me racontant l’histoire d’une gamine de huit ans, sœur 
d’une «fille» qu’il connaissait, ladite gamine très avan- 
cée, demandant toujours un homme à sa sœur, et celle- 

ci ayant dit à Gourmont: « Elle veut absolument qu’on 
le lui mette. Jaime autant que ce soit toi qui l'ait. Si 
tu veux, je l’habillerai gentiment et je te l’amènerai. » 
Cela avait été convenu, puis l'affaire n’eut aucune suite, 

Lundi 16 avril. — Visite inattendue, chez moi, de 
Gourmont, à trois heures. Causé des Pages choisies de 
Stendhal pendant une heure. Puis Gourmont me dit qu'il 

aller à Clamart, à la recherche d’un ouvrier menui- 
sier, et me demande si je veux l'accompagner, et nous 
voilà partis à Clamart. Marché pendant une heure, sans 
rien trouver, naturellement, Au retour, train bondé. Joli 
public des jours de fête. Gourmont m'en fait même des 
excuses. De retour A la gare Montparnasse A six heures, 

je le quitte. 

Dimanche 29 avril. — Jean de Gourmont est venu 
cette après-midi me prier à diner de la part de son frère,  
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et chez lui. J'y suis allé à sept heures et demie. J’ai fait 

mes compliments à Gourmont de ses Notes sur Villiers 

de lIsle-Adam parues dans l'Ermilage, et combien je 

trouve cela mieux que s’il eût fait, des mêmes notes, un 

article. A quoi il m'a répondu: «...Je les ai données 

telles quelles. Pour faire un article, il aurait fallu cher- 

cher un ordre, arranger. Je ne construis plus, mainte- 

nant.» Beaucoup bavardé ensuite, jusqu’à onze heures 

et demie. 

Lundi 2% septembre. — Je pars avec Gourmont, qui 

me dit, comme nous eausions travail littéraire, que lui 

aussi il a des jours où il écrit cinq pages de suite, et d’au- 

tres où il n’en écrit péniblement qu’une. 

Nous avons aussi parlé, Gourmont, Vallette et moi, des 

différents états d'écrivains au travail, de cette sorte de 

fièvre, d’hallucination, de délire presque, dans lesquels 

certains écrivains se trouvent en éerivant. Rachilde, par 

exemple, qui s’enferme et que la moindre parole ou vi- 

site abat complètement. Gourmont, lui, disait que rien 

ne le dérange. Il est en train d'écrire. On vient le voir. 

{ s'arrête, bavarde pendant deux heures. Il reprend en- 

suite la phrase laissée et continue. J'ai oublié de lui dire 

que ce n'est pas encore là complètement le sang-froid. 

Cette facilité lui vient de ce qu'il écrit toujours, tous 

les jours. C'est aussi une sorte de fièvre, très légère, mais 

continue. Je voudrais le voir rester trois mois sans écrire! 

Tandis que Rachilde, par exemple, qui a des temps plus 

ou moins longs sans travailler, quand elle se met à un 

livre, il faut qu’elle l’écrive d’un coup, dans la fièvre de 

la nouveauté, du plaisir. Si elle s’interrompt, si elle 

traine, adieu le plaisir, la nouveauté. Tout devient une 

besogne. Que je connais cela, moi! Il faudrait ne jamais 

s'arrêter d'écrire. On s’entretiendrait ainsi non pas la 

main, mais l'esprit, dans une certaine aisance, dans un 

certain mouvement. Il n’y a que ce qui vient naturelle- 

ment et dans le plaisir qui vaut quelque chose. Cela est 

absolu.  
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Lundi 1* octobre. — Gourmont trouve que j’exagère 

en trouvant Amours si assommant. Mais je le lui ai dit: 

Un écrivain intelligent sait toujours ce qu’il a fait, et 

son opinion est toujours la plus sûre. Quand on a écrit 

quelque chose avec ennui, c’est un élément d’apprécia- 

lion pour juger de l’ennui du lecteur. Tandis qu’une 

chose écrite en cinq minutes, avec plaisir, presque tou- 

jours elle est bonne, et le reste. 

Mardi 16 octobre. — Eté au Mercure. Gourmont me 

fait lui promettre de lui rétablir les passages lestes dans 

son exemplaire du Passé Indéfini. Il s’est déjà octroyé 

les épreuves non arrangées, de même que Morisse. Car il 

y à aussi des blancs dans le deuxième Mercure. 

Lundi 5 novembre. — Au Mercure, Gourmont. Invi- 

tation à aller passer chaque dimanche avec lui, tout l’hi- 

partir de quatre heures. Gourmont a décidément 

un penchant pour moi. À quoi cela tient-il? Je me le de- 

mande, encore plus qu'avec Schwob, tout en sentant, 

encore plus qu'avec Schwob, le prix, l’honneur, — je 

peux bien écrire ce mot sans sourire, — d’une pareille 

amitié. In pas deux écrivains de la valeur de Gour- 

mont à notre époque. Depuis que j'ai lu sa Nuit au 

Luxembourg, je veux lui écrire et j’ai peur de rater ma 

lettre. 

Un point important, dans mes relations si amicales 

avec Gourmont. C’est que je garde, c’est qu’il me laisse 

toute ma liberté de jugement, d'appréciation, de discus- 

sion. C’est la marque d’un grand esprit, et libre. Avec 

Schwob, souvent je m’ennuyais, justement à cause de ce 

manque de liberté, de sa susceptibilité d'esprit, j’ajou- 
tc : de son besoin de flatterie. 

Vendredi 9 novembre. — Eté au Mercure. J’ai signé 

un exemplaire du Petit Ami pour Rictus, qui a écrit à 

Bever pour lui rappeler sa demande. Gourmont arrive, 

avec deux sous de marrons que nous mangeons ensem- 
ble. Je lui parle de la lettre de l’abonné (voir ci-dessus) 

et lui dis tout ce que j'en pense. Il est de mon avis.  



MERCVRE DE FRANCE—1-X-1935 

Au moment de monter chez Vallette, il me dit: « Alors, 

n'oubliez pas, à dimanche, quatre heures. » 

Dimanche 12 novembre. — Eté chez Remy de Gour- 

mont, de quatre à sept heures. Parlé d’un dictionnaire 

des assonances (sorte de dictionnaire de rimes d’après 

la poésie contemporaine — ce qui n’est du reste qu'une 

nouveauté relative, voir les poètes du temps de la Chan- 

son de Roland) et que Gourmont voudrait que je fasse 

avec lui. 

Gourmont me montre des éditions originales de Bau- 

delaire et de Banville, qui portent (je l'ai regardé sans 

en avoir lair) cet envoi: « Georgette Avril à Remy de 

Gourmont. Novembre 1906. » 

Samedi 17 novembre. Je le disais ce soir à Gour- 

mont, au Mercure. Son Epilogue, dans le Mercure du 

15 courant, est certainement un de ses plus beaux. Il y 

a un ton, un détachement, un mépris. Comme tout 

l'homme est là, et comme on ly sent! La force de la 

personnalité! Tout cela sans avoir l'air de rien, sans 

effets, sans trucs, avec une grande simplicité. 

Demain rendez-vous chez Gourmont, pour parler du 

« Stendhal ». 

Dimanche 9 décembre. Eté chez Gourmont, de qua- 

tre à sept. Parlé du Stendhal « plus belles pages ». Ar- 

rivés au choix des « opinions lilléraires » à mettre dans 

Vappendice, Gourmont m’a dit: « Voulez-vous mettre ma 

définition du stendhalisme dans la Chronique stendha- 

lienne? Est-ce intéressant? » Le moyen de répondit: non, 
ij s pensé : non? 

Samedi 15 décembre. — Larguier a perdu sa mère. 

Gourmont nous racontait ce soir qu'il l’a vu hier ou 

avant-hier. « J'espère qu'il en a fait un beau poème? > 

dis-je. «Il nous l'a même lu», me répond Jean de 

Gourmont. «J'aime ce ai-je dit. Voilà le véritable 

homme de lettres, le véritable écrivain. Si j’eusse ren-  
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contré Larguier, je le lui aurais dit: « Vous avez perdu 

votre mère, paraît-il. Vous en avez fait, je pense, un 

beau poème?» A quoi Jean de Gourmont m'a répondu: 

«Il ne nous a pas laissé le temps de lui dire cela. Il nous 

a lu tout de suite son poème.» Ce poème paraîtra, pa- 

raît-il, dans le Correspondant. 

Dimanche 16 décembre. — Eté chez Gourmont. Je lui 

ai parlé de son nouveau roman, Un Cœur virginal, com- 

mencé dans le Mercure du 15, et lui ai dit que c’est à 

mon avis quelque chose de nouveau dans son œuvre, à 

savoir un roman avec plus d'extérieur, au contraire des 

précédents, qui sont plutôt uniquement des romans 

« cérébraux ». Par exemple, c’est la première fois qu'il 

s'arrête à décrire un repas, un cadre: jardin et maison. 

A quoi il m'a répondu que cela vient qu'il peint un 

monde, des gens qu'il connaît bien, de même le pays 

tandis que dans ses autres romans, qui se passent à 

Paris, comme il ne sent ni ne connaît la vie de Pari 
les détails lui ont été difficiles à rendre, 

Raconté 4 Gourmont mon passage chez Beer, le gan- 

lier en gros, rue Jean-Jacques-Rousseau, un des métiers 

izarres que j'ai faits pour gagner ma vie depuis l’âge de 

seize ans, juché sur une «€ tribune », au fond du magasin, 

débitant des gants : vingt douzaines de gants à 3 fr. 75 

la paire, quinze douzaines de gants à 6 franes la paire, 
écrivant des vers, aux moments de répit, sur le papier de 
la mais — mes visites à Périvier, pour ma collabora- 

tion au Gil Blas, un farceur qui m’écrit, me fait venir, 

me dit qu’il a lu Le Petit Ami, me demande de lui don- 

ver quelques articles analogues, et, au premier que je 
lui apporte, me déclare, avec vertu, qu’il ne peut accep- 
ler qu’on parle ainsi, dans son journal, de son père et de 
sa mère, après m'avoir obligé, pour ce résultat, à venir 
une demi-douzaine de fois. La dernière, reprenant mon 
papier: « Cela fait bien six fois que je viens, cher Mon- 
sieur. A douze sous d’omnibus chaque fois, cela ne fait 
pas loin de cent sous. C’est plus que ne vaut l’article. 
Quand vous me reverrez... » — Ma visite a M. de Rodays,  
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pour la Vie Parisienne (histoire de Villemessant, Ma- 

gnard et Rodays, avec le César Birotteau de Balzac). Gour- 

mont riait de bon cœur. 

Gourmont m’a dit que ce qu'il a il ne l’a jamais de- 

mandé. Par exemple, collaboration à des journaux. 

Il faut que je note à propos de ce nouveau roman de 

Gourmont : Un Cœur virginal. Il s’y trouve encore de 

ces choses fleuries que je ne puis souffrir, et qui sont 

tout Gourmont. Exemples : Ils ont la couleur de la mer 
infinie (les yeux de Rose). Une pensée triste vient de 

passer sur le front de la mer... 

Dans ce dernier morceau, il est question d’un ta- 

bleau du Titien, jeune femme, devant lequel le héros du 

livre, Hervart, a beaucoup révé... Gourmont en a une 

photographie devant sa table de travail et ses yeux s’y 

posent tout naturellement quand il reléve la téte. 

Mardi 18 décembre. — A quaire heures et demie, été 

A l’Ermitage pour le dernier mardi. Rien que Verrier et 
Jean de Gourmont. Jean de Gourmont nous parle de son 

frère, et de la maladie qui a donné à Remy de Gourmont 
ce visage ravagé, couturé, cicatrisé. Une sorte de lupus 
lubereuleux, qui a débuté par une tache légère sur une 
joue, laquelle disparaissait, puis revenait, chaque fo 
plus grande, finit par atteindre les commissures des lè- 
vres, des paupières, le cuir chevelu, menaçant d'atteindre 
la langue, et qu'on soigna au cautère, Jean de Gourmont 
nous donne les détails suivants, dans lesquels une certaine 
beauté ne manque pas. Après cette maladie, dont il se rele- 
vait ainsi défiguré, l'air d’un gnome et d'un vieillard, 
Remy de Gourmont fut plusieurs années à n’oser sortir 
que le soir, et encore pas plus loin que le square du Bon 
Marché (il habitait alors rue de Varenne), n’allant chez 
personne, ne recevant personne. Il y avait une dizaine 
d'années qu'il était à Paris et qu'il n’avait pas revu sa f. 
mille, Sa mère vint à être malade, sur le point de mourir, 
el Remy de Gourmont dut retourner l’embrasser encore 
une fois n de Gourmont, qui était venu le voir une ou 
deux fois à Paris, était au courant de son changement phy  
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sique, mais personne dans la famille, le pére, les autres 

frères, la sœur, ni la mère n’en savaient rien, n’en 

avaient la moindre idée. A la gare du pays, il fallut que 

Jean de Gourmont accompagnât le père, qui allait cher- 

cher son fils Remy. Jean de Gourmont nous disait que le 

père était dans l’état d’un homme réduit à regarder 

descendre les voyageurs en se demandant: « Lequel est 

mon fils?» Quand Jean de Gourmont, sur le quai, alla 

au-devant de Remy et le lui amena, il ne le reconnais- 

sait pas. Quant à la mère, quand Remy de Gourmont 

arriva auprès d'elle, elle avait déjà perdu toute con- 

naissance. 

J'ai dit que j'ai souvent pensé, ce qu’on n’a jamais 

écrit encore, que cette sorte de laideur, qui n’en est pas 

une, car Gourmont est loin d’être laid, — il est vrai qu’il 

faut être habitué à lui, et le connaître, — a certainement 

eu une grande influence sur son esprit, et aussi lui a 

façonné l’âme qu’il montre dans ses écrits, ce mépris, 

ce retirement d’un contemplatif forcé. Quelque chose 

comme le mépris que donne la souffrance, l’isolement, 

la vue de ce que d’autres ont qu'on n’a pas, et même 

cette sorte de sensualité frénétique, celle d’un homme 

ardent et obligé à la chasteté. Jean de Gourmont m'ob- 

jectait qu'il n’y a pas de mépris, un grand optimisme, 

au contraire. J'ai donné alors ma définition de l’opti- 
misme de Gourmont: C’est l’optimisme d’un homme qui 

trouve que tout est bien parce que rien ne mérite d’être 

mieux. 

Samedi 29 décembre. — Eté ensuite au Mercure. Gour- 
mont arrive. Je lui montre ma copie du H. B. Je lui parle 

de ce ton que je trouve à Mérimée. Tout ce qu’il trouve 

à me répondre, c’est que Mérimée n’écrit pas toujours 

si bien que cela, qu'il est souvent négligé, ton de con- 

versation, etc... Justement, avais-je envie de lui dire. 

C'est là pour moi le ton supérieur, le ton de la conver- 

sation, Un livre qui ressemble à une causerie, grande 

chance pour qu’il soit un chef-d'œuvre. 

PAUL LÉAUTAUD.  
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L'ŒUVRE ET LES IDÉES 

DE REMY DE GOURMONI 

Dans la bousculade des années d’après-guerre, où le 

public s’est grisé de bruit, d’agitation et de changement, 

et a couru d’une mode à l’autre sans désir de s’arrêter à 

aucune, des réputations littéraires se sont édifiées, par- 

fois avec une rapidité déconcertante, et ont effacé celles 

de la période antérieure. 

Remy de Gourmont, qui avait enchanté les amis des 

lettres par l'ouverture de son esprit et parce qu’il alliait 

la hardiesse à la clairvoyance et le sens des idées à celui 

de la langue, a été bientôt délaissé. Son nom n’est pas 

oublié, mais quand des jeunes littérateurs le citent, ils 

l'écartent par un jugement sommaire qui démontre qu'ils 

ignorent tout de l'écrivain et de son œuvre. Il n’en a pas 

moins conservé des admirateurs fidèles et son influence 

continue à s'exercer par l'intermédiaire de tous ceux qui 

naguère l’ont lu assidûment, pour lesquels il a été un 

guide et qui, souvent à leur insu, reprennent ses maniè- 

res de voir et les attitudes qui lui étaient familières. 

Au moment où échoit le vinglième anniversaire de sa 

mort, survenue le 27 septembre 1915, nous voudrions 

jeler un regard sur son œuvre, sur ses idées et appeler 

l'attention sur une des figures marquantes de la littér: 

ture française à la fin du xix° siècle et au début du xx. 

On imaginerait difficilement aujourd’hui quelle fut la 

situalion de Gourmont dans le monde littéraire, entre 

1890 et 1915. Il appartenail à une génération qui se trouva 

tout de suite en opposition avee ses aînés. L'accès des 

journaux et des grandes revues lui étant interdit, elle 

se tourna vers la méditation, l'analyse, la recherche des  
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nuances de la pensée et de l’expression, vers tout ce qui 

ne fait pas recette. Gourmont se mêla aux jeunes gens de 

son âge, participa à leur activité, à leurs luttes et, éle- 

vant sa voix au milieu des leurs, il développa des thèmes 

qui leur agréaient. Il ne prétendit jamais à les diriger, 

mais il se fit écouter d’eux et se chargea de les présenter 

au public dans une suite de portraits, qui ont été réunis 

dans les deux Livres des Masques. 

Il prit peu à peu parmi les symbolistes une place cen- 

trale, celle de critique des idées. Cette place, je me de- 

mande qui l’eût tenue s’il n’avait pas été là. C’est que les 

hommes qui unissent à une nature d'artiste et au don du 

tyle la richesse des points de vue et une vive aptitude a 

comprendre, à découvrir et mettre en lumière le lien de 

l'art et de la littérature avec la vie générale et les senti- 

ments d’une époque ne se rencontrent que rarement. Le 

romantisme a eu Sainte-Beuve, le symbolisme Remy de 

Gourmont: esprits clairs, généralisateurs, qui excellent 

à traduire ce que leurs camarades pensent et sentent con- 

fusément. Sans doute, pendant le xix° siècle, les criti 

ques ont foisonné, Exceptionnels ont été ceux qui joi- 

gnaient la logique au culte de la beauté vivante et la pé- 

nétration psychologique à la faculté de voir les ensembles. 

$ 

Remy de Gourmont, né le 4 avril 1858, à Bazoche-en- 

Houlme (Orne), au château de la Motte, résidence de sa 

grand’mére, Mme de Montfort, née de Malherbe, de la 

famille du grand poéte normand, passa son enfance dans 

la Manche, où il fut élève au lycée de Coutances. Après 

avoir suivi les cours de l’école de droit de Caen, il se fixa 

à Paris en 1883 et fut attaché à la Bibliothèque Nationale. 

puis ce moment jusqu’à sa mort, il n’a cessé d'écrire 

de publier. 

Dans les ouvrages de bibliographie, son nom est suivi 

litres de divers volumes de vulgarisation historique 

: scientifique et de celui d’un roman, Merlette, paru en 

> et qui a été réédité en 1928. Mais les listes d'œuvres 

1 plaçait en tête de ses livres commencent avec Six-  
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tine(1) et Le Latin mystique (2). Ses premiers travaux, 

avec lesquels il avait pu s’entrainer A conduire et. enchai- 

ner ses idées, il ne les retenait pas. 

Sixtine se termine sur cette indication de lieu et de 

date: Paris, octobre 1888-juillet 1890, et porte ce sous- 

titre : «roman de la vie cérébrale ». Ce livre, composé 

vers la trentaine, c’est-à-dire à l’âge où l'individu a pris 

conscience de sa personnalité, est pourtant loin du Gour- 

mont de la pleine maturité, plus loin que les pages écrites 

au sortir de l'adolescence qu’on a publiées après sa mort. 

C'est que l’auteur n’a pas échappé à l'inquiétude de 

la jeunesse de son temps. On était alor dans l’effer- 

vescence du symbolisme et les nouveaux venus étaient 

résolus à n’accepter sans contrôle aucune vérilé d'ordre 

social ou politique, aucune échelle de valeurs d'ordre in- 

tellectuel. 

Ils ne s’inclinaient ni devant les hommes au pouvoir 

ni devant les littérateurs et les artistes consacrés par la 

renommée. La littérature menaçait de tomber dans les 

redites, dans la facilité, dans la vulgarité. Par réaction 

contre des aînés enclins à juger avec trop de simplicité, 

ils débattaient les systèmes et les principes, les règles de 

la syntaxe et les habitudes du langage et s’appliquaient 

à découvrir les causes, à raffiner sur les sensations, à 

imprimer à la phrase un tour inusité et à jouer avec le 

son et la signification des mots. 

Sixtine appartient à un genre de roman qui contredit 

l'esthétique des naturalistes et qui avoisine l'essai. Sur 

le canevas d’une intrigue fort unie, l'écrivain brode des 

motifs, en se livrant à l’introspection psychologique, à 

des réflexions sur l'existence et en entremêlant son r 

cit de digressions. 

Ce « roman de la vie cérébrale » est aussi un roman de 

l’amour et du désenchantement, de l’amour qui n’agit pas 

et qui doute de lui-même, et qui peut-être ne tient pas 

à triompher. Dédain de l’action, délectation dans la tris- 

tesse, goût du rare, du mysiérieux, complication étudiée 

du style, il a subi la mode d'une époque. 
(1) éditeur, 1890. 

lu « Mercure de France », 1892.  
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Gourmont a dit à plusieurs reprises son admiration 

pour Huysmans. A Rebours, paru en 1883, avait détourné 

le roman de la description iout extérieure en honneur 

chez les turalistes et proposé aux jeunes écrivains 

l'exemple d’un sujet choisi et traité librement. A Rebours 

renfermait des pages de critique littéraire fort hétéro- 

doxes où il était soutenu notamment qu’il y a plus de 

beauté chez les auteurs latins de la décadence que chez 

les poètes et les oratcurs du siècle d'Auguste: opinion de 

mauvaise humeur qui s'explique par l'habitude scolaire 

de louer les œuvres du passé en insistant davantage sur 

la perfection de la rhétorique que sur l'émotion ou les 

qualités purement litiéraires. Le Latin Mystique est 

comme une illustration de cette thèse. Gourmont, en étu- 

diant les «poètes de l’antiphonaire », su découvrir 

dans les œuvres de la liturgie la fraîcheur de l’expression 

et du sentiment. 

Au moment où il fait paraître les deux premiers ou- 

ges qu'il ait reconnus comme empreints de son sceau 

personnel, Gourmont entre dans une période de grande 

activité ec rice. En 1890, il a participé à la fondation 

du Mercure de France, une toute petite revue qui, repre- 
nant le nom d’un des plus anciens périodiques français, 

devait lui conférer un nouveau lustre, grandir, prospérer 
el s'annexer une maison d'éditions: il y a donné dès le 

but une collaboration abondante. De 1892 à 1896, il 
blie une série d'ouvrages d’un caractère symboliste très 

iffirmé: Les Litanies de la Rose (1892), Lilith, Théodat, 
Le Fantôme, L'Idéalisme, Histoire tragique de la prin- 

’sse Phénissa, Histoires magiques (1893), Le Château 
ingulier, Proses moroses (1894), Le Pélerin du silence 
1896). 

Le symbolisme, quand nous l’envisageons avec le recul 
mps, nous le voyons comme un vaste mouvement 

d'émancipation et de renouvellement d’où sont nés des 
poèmes, des drames, des romans, des ess un puissant 

lérêt et dont on discerne l'influence dans toute la lit- 
lérature postérieure. Mais, vers 1890-1895, le symbolisme 

paraît sous un aspect bien différent, Frondeur, irres- 

6  
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pectueux, agressif, il se complait dans des bizarreries qui 

scandalisent les gens simples: amour du mystère, goût 

de Vindéterminé, du non-fini, recherche de l'obscurité 

dans la pensée comme dans la forme. Les écrivains nou- 

veaux voulaient s’écarter du classicisme français, trop 

rigide, de la déclamation romantique, briser le cadre de 

la culture traditionnelle et s’abreuver à d’autres sources, 

explorer la littérature du moyen âge, les littératures 

étrangères, celles du Nord surtout, rénover l'inspiration 

poétique et la musique du vers, rétablir la sensation, l’é- 

motion, l’image dans leur ingénuité primitive. En cher- 

chant le rare, l’inédit, ils aboutissaient souvent au co- 

asse, au précieux, à l’alambiqué. Mais si l’on considère 

avec quelle docilité le public d’alors acceptait le convenu, 

le tout fait et accucillait des ouvrages littéraires ou artis- 

tiques d’une stupéfiante inconsistance, on est conduit à 

donner raison aux symbolistes qui ont fait entrer de l'air 

dans une demeure inhabitable et ouvert de tous côtés 

des percées sur l'horizon. 

Je crois que, dès trente ans, enrichi par des lectures qui 

avaient augmenté ses connaissances et fortifié son es- 

prit d'examen, Gourmont aurait pu s’abandonner à son 

aisance naturelle pour assembler ses pensées et faire 

courir les mots. Au lieu de cela, il s’est contraint à un 

labeur d'invention, de composition et de style qui le 

conduisait à enfermer sa phrase dans une suite de méan- 

dres et à peser ses vocables avec une balance ultrasensi- 

ble. Ces exercices qui portaient sur la technique du mé- 

tier ne lui ont pas élé inutiles: il y a acquis une plus en- 

tière possession de ses moyens. On ne lira pas des ou- 

ges comme Le Fantôme, La Princesse Phénissa ou 

Les Litanies de la Rose sans prendre plaisir à des investi- 

gations psychologiques et à des recherches de langage où 

s'annonce une solide maîtrise. Il manquerait quelque 

chose à Gourmont s’il r ait passé par cette phase de 

virtuosité et de travail difficile qu'ont traversée les meil- 

leurs éc ins de sa génération. 

§ 
Au cours des années 1890-1895 qui lerminent l'ère hé-  
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roique du symbolisme, Gourmont a commencé son œu- 
vre de critique ou plutöt d’essayiste. Peu apres la nais- 

sance du Mercure de France, il s’est mis à y faire pa- 

raître des notes courtes, souvent acerbes, sur des sujets 

d'actualité. L’une d’eiles, en 1891, était étiquetée de ce 
titre provocant, « le joujou patriotisme >. Il y protestait 
contre l’abus du mot « patrie », contre l’attitude de ceux 

qui croient résoudre tous les problèmes par des manifes- 
tations oratoires et l’appel à de grands principes. 

Cette note, insérée dans une revue à tirage restreint, 
aurait passé inaperçue si un chroniqueur célèbre, qui rom- 
pait des lances avec la jeunesse littéraire, ne l’avait dé- 
noncée dans un grand quotidien. Fâché de cet incident, 
inquiet de ses conséquences, l’Administrateur de la Bi- 
bliothèque Nationale, où Gourmont était employé, aver- 
tit celui-ci que le nom de l’auteur d’une pareille note ne 
pourrait continuer à figurer sur une liste d’émoluments 
soumise à la signature du ministre. Avec dignité, quoique 
non sans amertume, Gourmont prit son parti de cette 
aventure qui lui rendait son indépendance et se remit 
avec passion à la lecture et au travail. 

En 1893, il réunit en un petit livre, L’Idéalisme, une 
série d’études, parues dans diverses revues, dans les- 
quelles il essayait de dégager la caractéristique générale 
des tendances de la nouvelle littérature. Au matérialisme 
dont se réclamaient les naturalistes, au culte de la réalité 
objective en honneur auprès des Parnassiens, au spiritua- 
lisme incertain qui constituait le fond des doctrines of- 
ficielles, il opposait une conception dérivée de la philoso- 
phie de Kant et de Schopenhauer. L’homme ne sait rien 
des étres et des choses que par des impressions purement 
subjectives. Il ne connait que sa propre intelligence, et 
< la seule réalité, c’est la pensée ». 

De cette conception est sorti le symbolisme, la seule 
des théories d’art récentes qui soit neuve. Liberté, voilà 
son mot d’ordre, et il s’applique avant tout a la recherche 
du nouveau, qui est un des éléments essentiels de l’art. 
Les écrivains du moment se répartissent en deux classes: 
ceux qui ont du talent, les symbolistes, et ceux qui n’en  



84 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1935 

ont pas, les autres; formule d’allure combattive, qu’il ne 

faudrait pas considérer comme paradoxale, car elle con- 

tient une grande part de vérité, et Gourmont, qui aimait 

l'ironie, détestait le paradoxe. 

Il a repris quelques années plus tard, dans la préface 

du Livre des Masques (1896), les idées exposées, peut- 

être un peu sommairement, dans L’Idéalisme. Il y a une 

vérité qui est entrée récemment dans la littérature et 

dans l'art, une vérité «évangélique et merveilleuse, li- 

bératrice et rénovatrice », c’est le principe de Vidéalité du 

monde. 

Le monde, tout ce qui est extérieur au moi, n’existe 

pour l'homme que selon l'idée qu'il s’en fail. « C’est ce que 

Schopenhauer a vulgarisé sous cette formule si simple et 

i claire; Le monde est ma représentation.» Par suite, 

l'homme doit se créer sa propre esthétique. Le symbo- 

lisme, c’est l'expression de Vindividualisme dans l’art, 

symbolisme, au sens étroit et étymologique, cela ne veut 

rien dire ou presque rien; mais cela peut vouloir dire : 

« individualisme en littérature, liberté de l'art, abandon 

des formules... tendance vers ce qui est nouveau, étrange 

et mème bizarre; cela peut vouloir dire aussi: idéalisme, 

dédain de Vaneedote sociale, antinaturalisme...; enfin, 

pour les poètes, le symbolisme reste lié au vers libre, 

e’est- e démaillolé, et dont le jeune corps peut s 

battre à l'aise, sorti de l'embarras des langes et des liens. » 

Dans le ZI° Livre des 1 1898), il se réclamait en- 

core d'une méthode fondée sur la liberté: « Les pages 

qui suivent ne sont pas de critique, mais d'analyse p: 

que ou lilléraire. Nous n'avons plus de principes 

plus de modèles. » 

ont en effet ne peut être rangé parmi les eriti 

au sens professionnel, professoral, du mot, Il n’a 

jamais eu le & d'écrire des comptes rendus ni de pro- 

noncer des jugements. La crilique, comme il l'entend, est 

une création appliquée aux idées et aux individus, qu'il 

essaye de mêle iture et à la vie. Les deux Livres des 

Masques, dans lesquels il présente, auprès des maîtres 

qu'ils veulent suivre, Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam,  
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Verlaine, Huysmans, Goncourt, les littérateurs nouveaux 

(certains, au moment où il parle d'eux, n’ont pas trente 

ans), sont une série de portraits largement crayonnés et 

qui brillent à la fois par la pénétration et le pittoresque. 

Nous les regardons comme un des ouvrages capitaux qui 

doivent arrêter le chercheur, dans l’histoire littéraire de la 

fin du xix' siècle. À Rebours, en 1883, marque un tournant 

dans les directions de la littérature. Les Livres des Mas- 

ques, douze ans plus tard, font défiler toute une suite de 

figures par lesquelles s'illustre et prend corps l’esthétique 

entrevue dans A Rebours. 

Quelque temps avant l'apparition du Livre des Mas- 

ques, Gourmont s’est mis à donner au Mercure des « épi- 
logues », réflexions sur la vie, sur l'actualité, qui se con- 

tinueront sans interruption dans la revue de 1895 à 1915. 

En quelques années, il a réussi à se faire apprécier d’une 

élite de lecteurs, auprès de qui sa parole fera désormais 

autorité. Il va pouvoir s'exprimer librement, sans plus 

se plier aux modes, aux manières qu'ont affectionnées les 
symbolistes et qui, chez les mieux doués d’entre eux, 
deviennent de jour en jour moins visibles. Il publiera en- 
core quelques vers, quatre romans, Les Chevaux de Dio- 

ède, Le Songe d’une femme, Une Nuit au Luxembourg, 
Un Cœur Virginal, et des contes. Le principal de sa pro- 
duction tiendra dans ses livres d’es: . I y abordera les 
sujets les plus variés avec l’âme d’un artiste sensible à 
toutes les formes de la beauté et d’un philosophe qui se 
défie des abstractions et sait garder le contact avec la 
vie. 

Les vers de Gourmont sont des « divertissements » 
est le titre qu’il a donné a un de ses recueils de poésies), 

les jeux d’un littérateur qui se plait à surprendre les 
mots, les images dans leur grâce mouvante et auquel au- 
cun mode d’expr on ne demeure étranger. Quant a 
Ses romans, ils attirent moins par leur intérêt romanesque 
que par les idées et par le style. Ils sont destinés à cette 
classe de lecteurs pour qui l'intrigue d’une œuvre de fic-  
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tion n’est qu’un support pour des descriptions, des évoca- 

tions poétiques ou des études de psychologie. 

Les Chevaux de Dioméde pourraient porter le méme 

sous-titre que Sirtine: roman de la vie cérébrale. C’est 

une page de la vie d’un artiste entouré de femmes gra- 

cieuses et que ses goûts de contemplatif ne préservent 

pas des sentiments douloureux. Le roman est précédé 

d’une préface qui prend comme la signification d’une 

profession de foi : 

On trouvera dans ce livre, qui est un petit roman d'aventures 

possibles, la pensée, l’acte, le songe, la sensualité exposés sur 

le même plan et analysés avec une pareille bonne volonté. 

C'est que, décidément, l'homme est un tout où l'analyse re- 

trouve mal la dualité de l’âme et du corps. L’âme est un mode 

et le corps est un mode, mais indistincts et fondus; l’âme est 

corporelle et le corps est spirituel. 

Peu à peu son tempérament de styliste ému par la mul- 

tiplicité des aspects du monde domine Gourmont. Il ar- 

rive à l’âge où il a trop à dire pour s’attarder aux feintes 

d’un langage quelque peu hermétique. Le songe d’une 

femme est comme un hymne naturiste. Ce roman par 

lettres entre une demi-douzaine de personnages exprime 

Vémerveillement devant la nature, devant la femme vue 

dans son attrait physique, mais aussi dans ses élans spon- 

tanés, contradictoires, qui l’invitent à séduire et à se dé- 

rober, et qui lui inspirent à la fois le désir et la peur de 

l'amour. 

Une Nuit au Luxembourg, qui mérite une place à part 

dans l’œuvre de Gourmont, est un conte philosophique 

plutôt qu’un roman. Un vieux journaliste, rêveur, ami 

des livres, fait à la nuit, près de Saint-Sulpice, la ren- 

contre d’un personnage mystérieux, devant qui s'ouvrent 

les portes du Luxembourg. A l’approche des promeneurs, 

s’éveille un jour doux et pur, parmi les feuillages, les 

fleurs et les chants d’oiseaux. Ce personnage, c’est Jésus. 

La fiction permet à l’auteur de remonter jusqu’à une con- 

ception religieuse fondée sur la beauté et sur l’amour. La 

religion primitive du Christ, avant d’être abimée par les  



L'ŒUVRE ET LES IDEES DE R. DE GOURMONT 87 
  

hommes, continue les religions et les philosophies anti- 

ques emplies de songes heureux. Une Nuit au Luxem- 

bourg peut être mise en parallèle avec La Révolte des An- 

ges d’Anatole France, parue quelques années plus tard, 

où se poursuit une rêverie analogue qui relie le plus pur 

du christianisme à la religion et à la pensée grecques 

Enfin Un Cœur Virginal est un charmant et assez libre 

roman d'amour qui dit la séduction de la jeune fille, 

prompte à courir au-devant du désir, prompte aussi à s’é- 

chapper, dans son impulsion où se mêlent le besoin de 

tendresse et la soumission à l'instinct. 

Les thèmes principaux autour desqueis sont construits 

les romans de Gourmont : la nature, la beauté, l'amour, 

la pens sont encore les motifs centraux des quatre 

grands livres de critique générale publiés à partir de 

1899, dont deux, La Culture des Idées et Le Chemin de 

Velours, sont des recueils d'essais, les deux autres étant 
consacrés à des sujets particuliers, L’Esthétique de la 

Langue française, La Physique de l'Amour. 

Le premier en date de ces livres, L’Esthétique de la 

Langue française (1899), aide mieux qu'aucun autre à 

comprendre la personnalité de l’auteur. Il s’y révèle avec 

deux traits essentiels de son tempérament, la sensibilité 

artistique et la curiosité des choses scientifiques. « Il ne 
faut jamais hésiter, déclare-t-il, à faire entrer la science 

dans la littérature et la littérature dans la science.» Il a 
lu les ouvrages des philologues, il s’est rendu compte que 
leurs travaux étaient tout autrement féconds que les 

discussions des grammairiens. Il voudrait introduire dans 
l'étude des langues une notion nouvelle, le principe esthé- 
lique. Les mots ont une beauté propre « de forme, de so- 

norilé, d'écriture ». Aux mots français dérivés du latin, 
les uns de formation populaire, les autres de formation 
savante, s’en ajoutent qui ont été empruntés à d’autres 
langues ou qui ont été forgés, beaucoup ayant été fabri- 
qués tant bien que mal à l’aide du grec. Cette invasion est 
un danger pour le français. « Une langue reste belle 
lant qu'elle reste pure. » 

Il cite des exemples de mots bien sonnants, ou pleins  
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de vie, de couleur, par opposition à d’autres qui sont 

jourds, informes, prétentieux, pédantesques. On a pres- 

que expulsé le frang is de la langue médicale. Les savants, 

les philosophes modernes emploient volontiers un lan- 

gage abstrait, bourré de mots spéciaux inventés par eux 

cet dont beaucoup seraient remplacés avantageusement par 

des mots français. 

L’Esthetique de la Langue française est un très beau 

livre que tous les écrivains devraient avoir lu. Les plus 

sûrs de leur métier y apprendraient à se défier des mots 

qui font poids mort, des formes verbales qui surchargent 

les phrases, ei y prendr: nt une conscience plus claire 

des vocables, des tours qui donnent au langage de l’ani- 

mation, du mouvement. 

Dans divers essais, Gourmont traite des sujets qui in- 

téressent la psychologie, la liltérature, le mystère de la 

création artistique. Il s'en prend aux faiseurs de livres 

qui prétendent enseigner l’art d'écrire ou qui même retou- 

chent les textes des écrivains célèbres. Il estime que, si 

l'on peut apprendre à écrire correctement, on n'apprend 

pas à avoir un style. 

L'activité intellectuelle, liée au fonctionnement de l’or- 

ganisme, et qui se ralentit généralement dans les pé- 

riodes d’affaiblissement physique, échappe pour une 

grande part à la conscience. € La création intellectuelle, 

imaginative, écrit-il, est inséparable de la fréquence de 

l'état subconscient. » 

Gourmont met en garde le litiérateur contre le cliché 

et le lieu commun, associations de mots ou Widées qui 

ont perdu leur sens et leur valeur d’expression : 

I y à deux manières de penser: ou accepter telles qu'elles 

sont en usage les idées ou les associations d'idées, ou se livrer 

pour son comple personnel A de nouvelles associations ou, ce 

qui est plus rare, à d'originales dissocialions d'idées. 

La dissociation des idées, voilà un procédé qui est cher 

à Gourmont, parce qu'il nous délivre des contraintes qui 

mettent obstacle à la pensée. Ce procédé se rattache à une 

méthode de travail fondée sur l’observ. tion de ce qui est,  
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sur une juste méfiance à l'égard des affirmations hâtives 

par lesquelles l'esprit se dupe lui-même, et sur le senti- 

ment du relatif, ce qui est vrai à un moment ne l’etant 

plus au moment suivant, car des phénomènes identiques 

sont entourés de circonstances variables. 

Les actes, les comportements humains, Gourmont les 

apprécie rarement au point de vue de la morale. Si 

l'homme est un être social, soumis aux conventions de 

son milieu, il est encore bien plus soumis aux comman- 

dements de la nature. Une action que nous regardons 

volontiers comme consciente, volontaire, rationnelle, et 

que nous jugeons au nom de la raison, n’est souvent 

qu'une manifestation spontanée née de la constilution, de 

l'organisation interne de l'individu. 

L'homme est une colonie animale douée d’un sys- 

ième nerveux central, d’un centre de conscience et d’ac- 

lion au moins illusionnel.» Pour comprendre l’homme, 

il faut le replacer dans la nature. Gourmont pense que 

l'amour, chez l'homme, malgré des complications de sen- 

timents proprement humaines, ne peut être mis à part, 

isolé de ce qu’il est chez les animaux. Il veut « situer la 

vie sexuelle de l'homme dans le plan unique de la sexua- 

universelle ». De ses recherches sur les mœurs des 

inimaux, et notamment des insectes, est sorti ce livre si 

curieux, si propre à faire réfléchir le lecteur, à le faire 

revenir sur ses partis pris, La Physique de l'Amour. 

Il s’y révèle une inclination particulière de Gourmont, 

qui s’est développée à mesure qu’il prenait des années, le 

it de la science. L'observation, la recherche scienti- 

fique, les découvertes des savants ouvrent à l'esprit un 

champ illimité de spéculations et d'hypothèses. C’est cette 

inclination qui l’'a conduit A créer, en 1904, avec Edouard 

Dujardin, la Revue des Idées, publication mensuelle qui 

n'a malheureusement vécu que quelques années et qui 

lendait à donner aux gens cultivés des aperçus sur l’état 

de la science, sur son orientation, sur ses perspectives. 

C'était une œuvre de haute vulgarisation, à laquelle col- 

laborérent des savants, obligés ainsi à faire l'effort né- 

“essaire pour énoncer dans un langage clair des notions  
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générales sur leur spécialité. La disparition de la Revue 

des Idées a été une grande perte pour le public français, 

pour l’intellectualité française. 

Vers le même temps où il animait cette revue de sa 

curiosité, de son désir de savoir, Gourmont était associé, 

près d'Edouard Ducoté et d'André Gide, à la direction 

de l’Ermitage qui, après avoir été un recueil surtout an- 

thologique, élargissait le cercle de ses collaborateurs et 

donnait plus de place à la critique littéraire et philoso- 

phique. 

Les dix dernières années de la vie de Gourmont sont ja- 

lonnées par des ouvrages de critique où, fort de ses con- 

naissances, de ses réflexions, il s'applique à examiner les 

œuvres, les idées, à en saisir la portée, à en pénétrer le 

sens. Les sept volumes des Promenades littéraires, les 

trois volumes des Promenades philosophiques, sont inspi- 

rés d’un esprit de recherche qui conduit l’auteur à faire 

le tour de chaque sujet pour dégager une particularité 

qui contribue à éclairer le caractère d’un homme, l'int 

rêt d’un livre. Il ne se lance pas à travers l’histoire litté- 

raire pour établir des classifications, des divisions, juger 

en vertu d’un principe, répartir l'éloge ou le blâme. Il 

prend un auteur et le regarde, comme un portraitiste son 

modèle, pour noter quelques indications essentielles sur 

sa personne. 

Comme philosophe, ou plutôt comme critique philo- 
sophique, il n’a pas de système. Il constate des faits et 
il tire des conséquences des faits constatés, qu'ils soient 
d'ordre physique ou psychologique. Sur un ensemble de 
remarques qui aboutissent à des conclusions semblables, 
il imagine volontiers des hypothèses, qu’il est toujours 
disposé à modifier, ou même bandonner, si un fait 
nouveau ébranle une opinion qu’il croyait fondée. Dans 

passion de connaître mieux, de savoir davantage, il ne 
renonce jamais à se contredire. 

Quand il touche à des questions scientifiques, il étonne 
quelquefois les savants, car il se laisse entraîner à aller 
plus vite que la science. L’Esthétique de la Langue fran- 
gaise avait donné quelque inquiétude à Gaston Paris, qui    
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estimait que le savant doit se borner à recueillir, à as- 

sembler des faits, alors que Gourmont s'était piqué d’in- 

diquer des moyens d’embellir la langue en la rétablissant 

dans sa pureté. On peut d’autre part supposer que la Re- 

vue des Idées avait porté ombrage aux hommes de science, 

dont quelques-uns fondèrent une publication analogue, 

dirigée par eux, parce qu'ils supportaient mal de colla- 

borer avec un écrivain indépendant. 

L’attitude de Gourmont, pourtant, paraît parfaitement 

légitime. L'Esthétique de la Langue française, comme son 

titre le dit, était plutôt un livre d’esthétique que de phi- 

lologie. Et, si le travail du laboratoire oblige à procéder 

lentement, à multiplier les expériences et à attendre leurs 

résultats, la critique, la spéculation philosophique ont le 

droit d'anticiper sur l’avenir, de lâcher la bride à l’imagi- 

nation, à condition de ne pas confondre le réel et l’ima- 

ginaire. 

Gourmont a toujours proclamé la nécessité de prendre 

la leçon des faits, de sacrifier aux vérités mises en lumière 

par la physique ou les sciences naturelles les jugements 

préconçus fondés sur des préférences sentimentales, des 

préceptes moraux ou des vues de l’esprit. Philosophique- 

ment, il croit que tout change constamment, et en même 

temps il est persuadé que les forces qui mènent la vie 

sont permanentes. Essayant de dégager d’un ensemble 

d'études historiques et scientifiques une loi qu’il appelle 

« loi de constance intellectuelle », il déclare : « L’intelli- 

gence humaine s’est maintenue, à travers les siècles, in- 

variable en son fond, en son pouvoir. » Non qu’il prétende 

trancher la question des origines de l’homme, nier les 

mutations qui ont pu amener l'espèce à son état actuel. 

La loi qu’il entrevoit s'applique à l’homme tel que nous 

le connaissons dans l’histoire et la préhistoire, non à ses 

lointains ancêtres. 

Il a toujours opposé l’idée d’évolution, qui est d’ordre 

naturel, à l’idée de progrès qui est liée à un corps de 

préceptes et de doctrines d’ordre moral et sentimental. 

Il ne conteste pas la nécessité des lois qui régissent les 

sociétés, des usages qui règlent les rapports sociaux. Il  
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sait seulement que les lois et usages appartiennent au 

domaine du relatif, alors que le fait, l'expérience revêtent 

un caractère de fatalité devant lequel l'intelligence est 

forcée de s’incliner. 

§ 
Pour saisir la personnalité de Remy de Gourmont, il 

convient, après la lecture de ses livres, de recourir au 
témoignage de ceux qui l'ont connu, ainsi qu'aux lettres, 

aux papiers qu'il a . De 1920 à 1925, ses amis lui 

ont consacré un bulletin qui a pris le nom d’Imprimerie 

Gourmontienne par allusion à rofession de ces Gour- 

mont qui, au xv° siècle, quittè Cotentin pour de- 

venir imprimeurs el graveurs à Paris. L’Imprimerie Gour- 
montienne débute par des carnets intimes datés de 1887 
et se clôt, au dixième numéro, sur les discours prononcés, 
le 9 mai 1924, lors de l'inauguration d’une plaque sur 
la maison située 71, rue des Saints-Pères, où Gourmont 
habita de 1898 à 1915. 

Comme il parlait avec difficulté, a écrit M. André Rouveyre, 
il n'aimait pas à faire de trop longues palabres (3). 

Et M. Emile Magne: 

Gene peul-être par une légère difficullé de parole, Remy de 
Gourmont n'était pas bavard (4). 

Ce trait de son tempérament apparaît sous un autre 
jour dans les souvenirs de son frère Jean de Gourmont. 
Ce dernier n'avait qu’une dizaine d’années lorsque Remy, 
son aîné de dix-neuf ans, écrivait ces « Lettres à Sixtine » 
qui furent conservées par la destinataire et publiées après 
la mort de l’auteur, 

Je le revois, dit Jean de Gourmont, parlant avec une préci- 
pilation où les mots trop heurtés se pressaient: on eût dit que 
les mots trop lents ne pouvaient suivre le courant de sa pen- 
sée. H hochait la tête par saccades rythmées pour faire jaillir 

(3) Andr yre : Retour a Remy de Gourmont; Imprimerie Gour- montienne, + 
nile Magne : Remy de Gourmont bibliophile; Imprimerie Gour- montienne, n° 5.  
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les mots arrétés dans sa gorge par une contraction ner- 

veuse (5). 

Remy, alors atiaché à la Bibliothèque Nationale, se 

trouvait en vacances à Geffosse, petite plage voisine de 

Coutances, dans une propriété de famille. Passionné pour 

la vie de la mer, il passait une partie de ses journées à 

se baigner, à paresser sur le sable ou à suivre les pê- 

cheurs dans leurs courses. 

Cet homme si réfléchi, qu’on se représenterait aisément 

comme un sédentaire ignorant de tout ce qui est étran- 

ger aux livres, aimait avec ferveur la campagne, le plein 

air, l'exercice. Dans sa jeunesse, il frappait par son ap- 

parence de force et son amour passionné de la nature: 

Remy, dit encore son frère, était alors dans toute la pléni- 

tude de son être et d’une telle beauté de visage qu’on ne pou- 

vait pas ne pas en être troublé, Il donnait aussi l'impression 

d'une grande force physique et d’une grande puissance de 

travail, Levé tôt, il travaillait dans sa chambre jusqu’à midi et 

couvrait de son écriture précise et sans rature de nombreuses 

pages de papier. 

Un de ses camarades de la Faculté de Caen, M. Emile 

Barbé, se rappelle qu'il était remarquablement alerte, 

marcheur intrépide, et qu'il parlait, non sans complai- 

sance, de ses succès de barre fixe et de trapèze au lycée de 

Coutances. 

Bien des années plus tard, quand on apercevait Gour- 

mont, râblé, la tête bien d’aplomb sur un cou solide, il 

emblait annoncer une grande réserve de vigueur, par la- 

quelle s’expliquaient l'abondance de son œuvre, la spon- 

tanéité de son style nourri, gonflé de sève 

Dès sa jeunesse, il développait sa pensée avec une ai- 

nee surprenante. Déjà, en 1887, il pouvait noter : 

loi qui me vante d'écrire exactement ce que je veux 

écrire (6). 

Beaucoup s’étonneront que depuis, au milieu de l’at- 

Jean de Gourmont: Souvenirs; Imprimerie Gourmontienne, n° 
Remy de Gourmont : Garnets intimes; Imprimerie Gourmontienne,  
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mosphère du symbolisme, il se soit appliqué à écrire dif- 

ficilement. Mais c’est en somme une aventure assez com- 

mune, celle de l'écrivain qui, sous des influences exté- 

rieures, se crée à lui-même des difficultés qui gênent ses 

dons. Il s’est d’ailleurs expliqué plus tard à ce sujet : 

Je m'étais donné à dix-huit ans, au sortir du collège, une 

assez complète éducation philosophique et scientifique même. 

Croyez que ce fut une boussole qui m’empêcha de jamais me 

perdre. Je ne suis jamais tout à fait dupe de n’importe quoi. 

En relisant votre article pour le couper et le ranger, je 

trouve un passage qui m’invite 4 vous dire cela. Tout le monde 

s’y est trompé. J'ai subi le costume d’une époque, mais j’étais 

cuirassé au-dessous de la casaque (7). 

Cet écrivain, qui n’est pas dupe, qui excelle à manier les 

idées, à les retourner, à les débarrasser du masque des 

sentiments et des opinions conventionnelles, est, dans sa 

jeunesse, tout vibrant de force, de sensibilité et de pas- 

sion. Il ne faut jamais perdre de vue ce côté de son tem- 

pérament. C’est un être qui se donne de toute la violence 

de son cœur. Il est dévoré de la soif de se donner : aux 

exercices physiques, à la lecture, au travail et, par-dessus 

tout, à l’amour. 

Les dernières années de sa vie ont été embellies par une 

amitié fervente pour cette « Amazone » qui lui a inspiré 

tant de pages ardentes. Mais il a débuté dans la littéra- 

ture avec le roman de son amour pour cette Sixfine qui 

devait tenir tant de place dans son existence et lui as- 

surer les soins d’une fidéle vigilance féminine. Sa car- 

riére littéraire commence et finit par un cri d’amour. Au- 

paravant, pendant qu’il demeurait 4 Coutances, à Caen, 

avant de quitter la Normandie pour Paris, son Journal 

nous révèle qu’il a eu une passion exaltée pour une jeune 

fille dont il a révé de faire sa femme. 

De la violence méme de la sensibilité est née, chez lui, 

la prééminence de la raison, de l'intelligence. Rien de plus 

fréquent que la réaction du caractére qui refoule les 

épanchements d’un tempérament sensible A l’excés et 

(2) Lettre & Henri Bachelin; Imprimerie Gourmontienne n° 5.  
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aboutit à la froideur apparente. Pour maîtriser des mou- 

vements intérieurs qui provoqueraient des désordres dans 

l'organisme et dans les sentiments et une intolérable souf- 

france, le meilleur moyen est de s’exercer à la résistance, 

d'arrêter toute expansion. Afin de se prémunir, de s’ar- 

mer, Gourmont recourt à l'étude, aux livres, au travail 

du style et de la pensée. 

Les grands sensibles sont souvent des cérébraux. Dans 

l'action, ils subissent des chocs qu'ils supportent mal et 

réussite ne leur procure jamais une satisfaction égale 

à l'intensité de leurs désirs. Aussi, détournent-ils leur ap- 

pétit de conquête vers une réalité fictive. Tout jeune, 

dans son Journal, Remy de Gourmont écrit déjà: « J’ai 

toujours vécu beaucoup plus de rêverie et d’espérance 

que de réalité (9). » 

Le D' Paul Voivenel, qui l’a soigné vers la fin de sa 

vie et qui était venu à lui, appelé par l'attrait d’une intel- 

ligence exceptionnelle, note qu’il avait « plus de tête et 

de muscles que de caractères vraiment sexuels », qu'il 

était plus cérébral que médullaire et que l'imagination, 

même en amour, avait pour lui plus de charme que l’ac- 

tion (10). ea 
Aux blessures de sa sensibilité s’en ajoutait une autre 

plus cruelle, plus tragique, celle d’une de ces maladies 

qui, laissant les forces de l’homme intactes, l’attaquent 

dans son aspect extérieur, une tuberculose cutanée qui 

marquait ses traces sur le visage et sur le cuir chevelu. 

Il y eut une époque où il ne sortait plus guère que la 
nuit. Pour échapper à l’obsession de ce mal, il se livra 

désespérément au travail et se « cérébralisa » davantage. 

« Gourmont fut certainement une des incarnations de 
l'intelligence française (11) », a dit Jean Royère; et Louis 
Dumur : «11 savait que la vérité est multiple et fugi- 
tive (12). » 

Les jugements qu’on a portés sur lui s'accordent pour 

reconnaître sa lucidité et son ouverture d'esprit. 

(9) Journal inédit; Imprimerie Gourmontienne, n° 6. 
10) Dr Paul Voivenel : Remy de Gourmont vu par son médecin; Edit. 

du « Siècle ». 
(11) Imprimerie Gourmontienne, n° 7. 
(12) Imprimerie Gourmontienne, n° 8,  
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Octave Uzanne l’a dépeint comme «le plus délicieux 

libre-échangiste qui se soit jamais développé dans le 

royaume de pensée rebelle à tout esprit de fron- 

tiére (13). > 

Edmond Barthélemy a signalé sa curiosité « multiple 

et clairvoyante et si pleine d'équilibre »: « Il était, de son 

naturel, assez autoritaire. Dans ses dernières années, le 

goût des études scientifiques s'était considérablement dé- 

veloppé chez lui. L'amour de la science paraissait exelu- 

sif dans son esprit (14). > 

Pour M. G. Pagès, il était de la lignée des grands scep- 

tiques. Ironique mais pas paradoxal. Pas indifférent non 

plus. Une sensibilité d’une nature bien cérébrale, « moins 

friande des sensations pour elles-mêmes que pour le re- 

tentissement qu'elles ont dans la pensée ». Bon sens, ly- 

risme contrarié par la lucidité de l'intelligence, individu: 

lisme forcené, goût de la liberté effréné, voilà ses traits 

essentiels, et il a enrichi la philosophie de deux excel- 

lentes notions : la loi de constance intellectuelle et la 

dissociation des idées (15). 

M. Jules de Gaultier, Normand comme Gourmont, et 

d'une intellectualité voisine de la sienne, mais chez qui 

le philosophe prédomine sur l'artiste alors que c’est le 

contraire chez Gourmont, a discerné en lui l’ethnicité nor- 

mande. Sa curiosité d'esprit et sa lucidité intellectuelle 

sont des qualités communes aux écrivains de sa provinee, 

un Fontenelle, un Saint-Evremont, un Flaubert, un Mau- 

passant. Chez le Normand, la violence de la sensibilité, 

les élans passionnés sont compensés par une clairvoyance 

parfaite. Gourmont était réfractaire à tous les trompe 

l'œil. M. de Gaultier insiste sur un autre trait qui tient à 

son origine ethnique: la mélancolie, le pessimisme, le 

désenchantement. Il éprouvait un sentiment d’absoluc 

solitude intellectuelle (16). 

(13) Octave Uzanne : Souvenirs; Imprimerie Gourmontienne, n° 
(19 Ed. Barthélemy : Notes sur Remy de rmont; Imprimerie Gour 

montienne, n° 3 
(5) G. Pagès: Nofes sur Remy de Gourmont penseur; Tmprim 

Gourmontienne, n° 5 et 6. 
(16) Jules de Gaultier : Remy de Gourmont et la mélancolie normande; 

Imprimerie Gourmontienne, n° 1,  
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Certains inclinent à faire peu de cas de la raison, de la 

4 se, et à les considérer comme des qualités négatives: 

opinion qui peut se soutenir si la sagesse et la raison 

s'accompagnent d’un tempérament froid et pauvre. Mais 

ce n'est pas le cas pour Remy de Gourmont, chez qui il 

y aun fond d’amertume, une puissance de retour sur soi- 

même, une passion intérieure qui agitent et soulèvent 

l'esprit et l’emportent, dans un désir jamais apaisé de 

voir, de sentir et de savoir. 

§ 

Pendant les vingt années où Remy de Gourmont a « épi- 

logué» au Mercure, exprimant en toute indépendance 

son opinion sur les événements, sur l'actualité, il s’est mis 

souvent en conflit avec ses contemporains trop enclins à 

accueillir leurs illusions. Il ne se lassait pas de railler 

le langage des hommes politiques, le voile trompeur 

qu'ils jettent sur les choses et, plus encore, le verbiage 

des petits politiciens sans mandat. Il savait que la vie se 
poursuit toujours avec la même rigueur, au milieu des 
mêmes surprises, des mêmes ignorances, des mêmes im- 
prévisions. Lui qui adorait les bienfaits de la paix n’a ja- 
mais fait écho aux proclamations des pacifistes. 
Cependant, la guerre de 1914, qui, au point de vue in- 

iellectuel, ne pouvait le surprendre, le bouleve dans 
son être intime. Il était souffrant, affaibli, atteint du mal 
qui devait l'emporter l’année suivante. De la Manche, où 

s'était réfugié pendant l'été de 1914, il écrivait à 
Jules de Gaultier : 

ais un peu de la civilisation dans mes écrits. Où est- 
? Pour moi, c’est la fin, non du monde, mais d’un monde, 
quoi qu'il arrive, quelle réaction! 

Et il se rebellait contre les rodomontades, les légére- 
S de ceux qui conduisent l’opinion: 

Ce qui me fait le plus de mal en ce moment, c’est le ton des 
journaux, ces invocations au droit, & la justice immanente. Ah! 

her ami, cela n’empêchera pas le canon d’avoir le der- 
“mot et de dicter toute eendition qu’il lui plaira (17). 

F 2 Eh 1 Lettres à Jules deGaultier ; Imprimerie Gourmontienne, n° 1. 

7  
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Ces quelques lignes peignent son attitude en face des 

événements, en face de l'opinion. A l'heure où des politi- 

ciens qui aient juré qu'il n’y aurait plus jamais de 

guerre, changeaient de front et, le cœur léger, se réjouis- 

saient qu'il y eût la guerre parce au’e après celle-là il 

n'y en aurait plus jamais d’autre », il déplorait la grande 

calamité qui s’abattait sur le monde et demeurait uré 

que la victoire resterait à la force. 

’est que ses conceptions n'avaient rien de systéma- 

tique. Où d’autres affirment, il commençait par regarder. 

Si l’on prend un à un les éléments d’un problème, qu’on 

les considère avec attention jusqu’à ce qu’on se les repré- 

sente avec netteté, on a déjà fait un grand pas vers la 

solution. Comme il avait beaucoup lu, beaucoup médité, 

il a pu traiter un grand nombre de questions en cher- 

chant à dégager une parcelle de vérité: il se réservait tou- 

jours de revenir sur un sujet, de le reprendre, de modifier 

ou compléter sa pensée en tenant compte d’un fait nou- 

veau. 
Ses qualités les plus ites, sa clairvoyance, l’équilibre 

de son jugement, la stabilité de son intelligence, sont jus 

tement celles qui peuvent détourner de lui les jeunes gen 

d'aujourd'hui. Ils préfèrent, peut-être à juste titre, s’a- 

bandonner au rythme de la vie actuelle, avec ses chocs, 

ses secousses, ses changements de but et d’horizon, plu- 

tôt que de demander à l'observation, à la réflexion, les 

règles d’une vaine sagesse qui les rendrait plus sensibles 

à l'angoisse du temps présent. 

A défaut d’un guide, dont les conseils leur paraîtraient 

hors de saison, ils trouveront en Remy de Gourmont un 

informateur disert, perspicace, qui leur offrira des vé 

és particulières, des vues ingénicuses, des motifs de dé- 

cision, d'abondants matériaux d'étude. Car son œuvre a 
une cerlaine portée encyclopédique jointe à un pouvoir 

de stimulant pour l'esprit, et nul ne l’abordera sans y 

apprendre beaucoup ni sans y puiser quelque ardeur pour 
tre el pour renouveler ses idées. 

MICHEL PUY.  
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LES SONGES 

Comme un pauvre assoupi contre un porche d'église, 

Je m'allonge parfois dans ton ombre indécise. 

Et lout plein des longs maux que j'aurai dû souffrir, 

incline amérement au désir de mourir. 

Mon regard cependant suit ta forme dormante, 

El soudain le passé s’éveille, 6 mon amante! 

Le souvenir en moi sonne de Volifant. 
Debout, chasseur! > Et j'ai bondi comme un enfant, 

Un appel au départ dans tes yeux étincelle 
El déjà je temporte en travers de ma selle. 

Mon cheval réveillé cabre son encoture 
Et le vent contre moi plaque ta chevelure, 

Et lout s'éclaire et tout rayonne, et nous allons 
Dans un déroulement de plaines, de vallons, 

Où s'allonge la route, où les sabots résonnent, 
Où mourante et les yeux noyés, tu l’abandonnes! 

Il 

Ih! laisse-moi ton front qui penche, laisse-moi 
Tes deux mains et Les yeux mouillés d'un tel émoil! 

Le dernier fruit se dore à l'abri des murailles : 
Du bel été j'entends sonner les funérailles.  
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Déjà l'enfant n'est plus qui s'ébattait en moi 

Et l'homme va mourir qui l'engageait sa foi. 

Le vent tourne, cette eau s'enfuit. Nous avec 

Et l'automne à son tour part avec l'hirondelle. 

Tout cela que nos mains assemblaient s'est fané 

Et demain nous serons ce bouquet suranné! 

Ah! laisse-moi les yeux si beaux, ta lèvre avide, 

Demain tes bras serrés n'étreindront que le vide. 

Tu reviendras errer dans les lieux que j'élus 

Mais le jardin changeant ne se souviendra plus, 

Mais rien ne redira l'aventure éphémère 

De celui qui mourut de l'aimer, Douce-Amère! 

am 

O mon oiseau meurlri, mon ramier, ma colombe, 

Il est vrai que ton cœur chancelle aux coups du sort 

Et que les vœux blessés ne vont plus qu'à la tombe... 

Ah! je pleure avec loi. Mais songe, songe encor 

Au jour de la promesse unique et triomphante 

Où lu venais, belle d'amour et de lin blanc, 

Comme coule la source et comme l'oiseau chante, 

Te coucher dans mes bras qui s'ouvraient en tremblant. 

Le malheur a frappé, si lourd! et le lemps presse. 

Mais mes bras sont ouverts, mon cœur ne peul changer. 

Je puis encore muer la peine en allégresse 

Et l'ouvrir le pays où nul n'est étranger. 

O mon enfant si belle et si folle et si sage! 

Je puis à ton vol las et qui va défaillir 

Restituer encor le suprême rivage 

Où la fleur peut éclore et la source jaillir. 

Le cœur te faut Repose-loi sur mon épaule. 
O mon unique amour, mon oiseau migraleur, 

T
e
 e
e 

a
n
n
 

Quitte la plaine aride et les glaces du pôle. 

Tout nous manque, il est vrai, mais reviens vers mon cœur.  
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C'est un cœur douloureux, plein de cendre et qui tremble, 

Mais peut-être qu'un soir, soufflant sur le tison, 

Nous en pourrons tirer le feu qui nous rassemble 

Près de l'enfant chéri dormant dans la maison. 

  

IV 

   Le soir tombe comme il tombait sur notre amour. 
Je suis seul à porter celte chute du jour. 

   
Je croyais ton amour, ton cœur inépuisables. 

  

Les verrai-je tarir comme un puits dans les sable:   

   
      

    

    
   

les sanglots, les baisers et les cris, 

Tu as tout vu, tu as tout su, tu as tout pris. 

  

Lai:      e-moi ton visage au jour de ma détresse! 
  Vois-tu pas que le jour s'enfuit, que l'heure presse   

   

  

      

     

   
    

    

   

    

O marcheuse du soir tombant. Espoir doré, 

Reviens, car l'heure approche où je m’endormirai,    
   Mon jour comme la neige fond. Demain peut-être 

Tes yeux me chercheront et j'aurai cessé d'être. 

  

  

Ton pas te portera partout, triste et révant. 
Rien ne le répondra que le fifre du vent. 

EU tu te souviendras de ma prière sourde 
En voyant que l'eau pure a tari dans la gourde. 

  

Souviens-loi de ce jardin 

Qui dominail sur le fleuve, 

Tandis qu'au clocher lointain 
Sonnait l'heure antique et neuve; 

Revois ce couchant doré 

Où toujours tournait la ronde 

Dun bel enfant enivré 

  

Par tous les parfums du monde!
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Le supréme espoir humain 

Culminait sur cette cime 

El, doigts serrés, notre main 

Etreignait l'instant sublime... 

§ 

Ah! souviens-toi du jardin, 

De l'heure et de la journée, 

Et du suprême gradin 

Où fut brusquement sonnée 

Notre humaine destinée! 

VERS LE JOUR 

Nous sommes descendus des forêls et des cimes, 

Porteurs de rameaux verts et de chants triomphaux, 

Mais nous n’entrerons pas dans les cilés sublimes 

Et la mort va faucher nos rêves sous sa faux. 

Mais peut-être là-bas, bien au delà du monde, 

Est-il un havre clair, un lumineux repos 

Où nous pourrons jeler notre ancre en eau profonde 

Et reposer nos mâts frissonnants de drapeaux? 

O Dieu de l'aventure unique, Notre Père 

Exauce tes enfants qui n'ont rien désiré 

Que d'aborder un soir au rivage prospère 

Et d'élever vers toi l'honneur d'un chant sacré. 

u 

Qu’ils elaient beaux, ces jours où nous ompagnions 

De jeunes pas tendus vers ta bouche, 6 Victoire! 

Et maintenant vous êtes morts, mes compagnons, 

Toi, Réve de tendresse, et toi, Désir de gloire.  
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Les armes avaïent fui d’entre vos bras perclus 

Et vos yeux reflétaient un désespoir étrange. 

Reposez donc, Ô vous qu'on n'éveillera plus 

Jusqu'au jour annoncé par la trompe de l’Ange. 

Ce jour-là, — si l'écrit divin n'a pas menti, — 

Debout dans une chair qui n'a pas cessé d'être, 

Nous pourrons relever ce front appesanti 

El nous saurons enfin adorer et connaître. 

Mais avant de renaître aux suprêmes vallons 

Où lout sera pesé, Seigneur, dans ta balance, 

Il faut mourir à vous, douces Illusions, 

Dechirantes Beautes vers qui le cœur s’élance. 

Pour moi, presque immergé dans ces noirs infinis 

Et sachant qu'il n'est rien ici sur quoi l’on fonde, 

le vous étreins un jour encor, je vous bénis, 

Clartés des cieux, larmes des yeux, beauté du monde! 

II 

Ce jour-là... Si du moins l'ombre que nul n’élude 

fe m'a pas emporté vers ses lointains ilots, 

(mie, ah! souviens-toi de la mansuétude 

D'un amour poursuivi par delà les sanglots. 

Ce jour-là, si du moins l'ombre Mais non! Qu'importe! 

Ne désespére pas, mon amour, mon enfant... 
D'autres ont su pousser le verrou de la porte; 
D'autres ont remonté l'escalier triomphant. 

Si noir que soit le ciel et si long le voyage 

\ppelle, appelle-moi dans l'ombre. Pousse un cri. 

L'Ange du dernier jour mènera le message 

Et je me lèverai dans l'ombre au nom d'Henri. 

IV 

El Dieu qui vient toujours quand l’homme sait l’attendre 
ET qui rassemble en lui tous les trésors perdus,  
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Rallumera l'esprit dormant dans cette cendre, 

Ranimera nos cœurs dans l'ombre confondus. 

La jeune floraison de la saison clémente 

Remontera soudain sous nos regards surpris 

Et nos pas reprendront leur course, 6 mon amante; 

Nos corps se lèveront ainsi qu'aux jours promis, 

Revivants, radieux, tout vêtus de jeunesse 

Et ne conservant plus des longs maux endur 

Que ces vains souvenirs des nuits lourdes d'ivresse 

Que disperse le jour sous ses carreaux dorés. 

Tes mains se poseront entre mes mains joyeu 

Et ton front cherchera, dans mes bras grands ouverts, 

Ce sein où tu connus la douceur des berceuses 

Et ce cœur où ton cœur avait tout découvert. 

Des larmes te viendront. des larmes? mais heureus 

Et, pareille à l'enfant qui se fait consoler, 

Oubliant les jours noirs sous leurs tombes herbeuses, 

Tu laisseras l'amour après les pleurs couler. 

HENRY DÉRIEUX. 
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LE LIGUEUR MALGRÉ LUI 

Réfugié dans sa tour d'ivoire, le Français moyen Jean 

Durand se reposait de ses rudes campagnes au service 

des organisateurs de la paix et des hommes d’affaires 

américains (1), clôturées l’une et l’autre par deux fail- 

lites retentissantes: l'enterrement de la Victoire et la 

crise économique mondiale. 

En congé de guerre depuis l'armistice et libéré de tous 

services civils par le chômage universel, Durand eût aimé 

s’adonner aux douceurs de la spéculation philosophique, 

à laquelle le prédisposait sa nature contemplative. Il eût 

pris plaisir à reméditer les livres sacrés de l'Orient et des 

vieux penseurs du Gange, ses compagnons d'autrefois, 

aux yeux de qui le monde n’est qu'un réve de Brahma, 

qu'une illusion où s’agitent dans le vide des fantômes et 

des spectres. 

Mais les nuages qui s’amoncelaient à l’horizon poli- 

tique le contraignirent une fois encore à déserter l’Em- 

pyrée des sages et à redescendre dans l’arène du monde, 

lût-elle illusoire. 

Devant les menaces de l’avenir et le sort incertain de 
nos Institutions, le probleme de l’irréalité du monde phé- 

noménal passait au second plan de ses préoccupations. 

Le cri de ralliement de Charles Maurras: Politique 

d'abord! trouvait un écho dans son âme inquiète. Et 

pour sauver son pays de la débâcle, Durand résolut de 
consacrer à la politique loisirs forcés. 

Soucieux de s'initier à une science nouvelle pour lui, 

ne manquait pas de lire pieusement tous les journaux 

d'opinion, y compris ceux de la haute Banque, de l’Inter- 

(1) Voir Mercure de France des 15 septembre 1934 et 1° juin 1935.  
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nationale ouvriére et des fonds secrets, et de participer 

à toutes les cérémonies et assemblées revêtant un carac- 

tère politique. 

Lorsque novembre embrumait les rues de la capitale, 

il assistait au défilé des combattants nationaux, dits 

fascistes, devant la tombe du Soldat inconnu et à celui 

des combattants pacifistes (sic), mieux dénommés anti- 

f'ascisles, dans le vieux faubourg Antoine. 

A l'ombre des frondaisons de mai, il contemplait du 

trottoir le long cortége des mémes fascistes, fleuris: 

de fleurs blanches les statues de la Pucelle d’Orléans 

aux accents de la Marseillaise, et celui non moins long 

des communards, décorant de fleurs rouges le Mur des 

Fédérés, au chant de l’Internationale. 

L'été venu, Durand se rendait de préférence dans les 

stations climatiques où des instituteurs publics, chargés 

par l’Elat de l'instruction nationale, s’assemblaient pour 

prècher l’objection de conscience et le mépris de l'idée 

de patrie, fruit de l'imagination perverse d’industriels 

rapaces et sanguinaires. 

Le même Durand ne manquait pas d’assisler en témoin 

passionné aux meetings, tenus en plein air pendant la 

belle saison et dans les salles de bal l’hiver, où des tri- 

buns proclamaient leur amour de la paix et de la liberté, 

en exallant la guerre civile et la dictature des prolé- 

taires; Landis que d’autres oraleurs plus distingués cher- 

chaient un remède à nos maux dans la résurrection de 

la Monarchie traditionnelle ou ns l’avènement d’un 

homme providentiel qui neltoierait les écuries de la Ré- 

publique, opération sanitaire dont tous les partis poli- 

liques, l'exception des dépositaires de l'assiette au 

beurre, reconnaissaient l'urgence. 

* 
Jean Durand demeurail perplexe devant un tel flot 

d'opinions contradictoires, se terminant toutes, il est 
vrai, par un même appel aux armes: Guerre aux blancs! 

Guerre aux rouges! Guerre aux bleus-blancs-rouges! 
Guerre à la guerre et aux marchands de canons (sic)!  
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Indécis, ne sachant à quel panache se rallier, Durand 

s'était enfermé chez lui à double tour, lorsque survint 

un événement imprévu qui allait le décider à sortir de 

l'inaction et à se plonger dans la mêlée. 

Par une nuit froide de l'hiver déclinant, il entendit 

monter de la rue une sourde rumeur, puis une tempêie 

de clameurs qui l’arracha à ses méditations. Ouvrant la 

fenêtre, il vit une foule en colère, et cette foule criait à 

tue-tête: A bas les voleurs! tandis qu'une nuée de poli- 

ciers, échappée des chars de la préfecture, poursuivait 

à coups de matraques ceux-là même qui poussaient ce cri 

vengeur. 

Durand, interdit, se frotla les yeux. C'était bien [a 

première fois depuis le commencement du monde que les 

gendarmes volaient au secours des voleurs. Il courut 

aux nouvelles et apprit qu'un métèque, protégé par de 

hauts personnages du Parlement et de la Finance, avait 

escroqué six cents millions aux épargnants français, déjà 

à demi ruinés par la dévalorisation du franc et la con- 

version des rentes. Le misérable, un sémite d'origine 

slave, venait d’être appréhendé et suicidé en pleine fête 

ski sur un versant des Alpes neigeuses. Et Paris, ré 

é de sa torpeur, réclamait à grands cris l’arrestation 

puissants protecteurs de l’escroc. 

Durand, profondément honnête, ne parvenait pas à 

comprendre comment cet individu, repris de justice et 

mélèque non déguisé, avait pu manier pendant si long- 

temps les leviers de commande du char de l'Etat, alors 
que, pour un simple emploi de gratte-papier,-le même 
Durand, parisien de Paris, devait fournir à son em- 

ployeur éventuel, outre son casier judiciaire et deux cer- 
lificats de vaccin contre la variole et le typhus, une 

multitude de documents ct autres paperasse: 

Notre homme sympathisa tout de suite avec les ma- 
nifestants, sans toutefois se mêler à la bagarre, non par 

crainte des coups, mais à cause de son respect inné et 

lavique de bourgeois français pour l’ordre social et les 

gens d'armes. Aussi demeurait-il calme, en dépit des  
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tempêtes, faisant confiance à ses gouvernants, assuré 

qu'il était du châtiment des coupables. 

Précisément, lesdits gouvernants annonçaient par 

T. S. F. d’implacables représailles contre les écumeurs 

de l'épargne et leurs complices, si haut placés fussent-ils, 

puisque ces derniers se refusaient à faire hara- 

Le jour du châtiment, attendu par un peuple frémis 

sant, se leva enfin. Durand, qui se disposait à gagner 

les fossés de Vincennes pour assister à l’hécatombe des 

voleurs, apprit avec stupeur le verdict minist x le 

chef de la Sûreté publique était nommé administrateur 

des Funambules, aux lieu et place de l'occupant, révoqué 

de ses fonctions pour avoir accueilli dans son théâtre 

une pièce antidémocratique du préfasciste Shakespeare. 

Alors Durand, jusque-là pacifique et ami de l'ordre, 

sentit sourdre en lui l’esprit de révolte et de violence. 

Prêt à mourir une fois de plus, comme à Verdun, pour 

la raison et pour l’honneur ouiragés, il résolut de passer 

à l’action et de se joindre aux combattants, sans le moin- 

dre espoir d’émarger à la caisse des marchands de canons 

et de l’industrie lourde, au profit de qui, disait-on, tr 

vaillaient les émeutiers. 

Le soir venu, vers dix-huit heures, il suivit la foule, 

armé seulement d’un parapluie, el descendit en chantant 

la Marseillaise vers la place dite de la Concorde. 

A tous les carrefours, des groupes décidés d’hommes 

et de femmes, appartenant pour la plupart aux infor- 

tunées classes moyennes, venaient grossir les rangs des 

manifestants. Ah! ils n'avaient, certes, rien des émeu- 
liers professionnels, ces prétendus fascistes, ennemis des 
libertés démocratiques, ces travailleurs du bureau et de 
l'atelier, salariés à neuf cents francs par mois, pour qui 
la grève est une arme inopérante et prohibée, réservée 
aux privilégiés de la Sociale et aux fonctionnaires de 
l'Etat partisans du drapeau rouge. Ils venaient simple 
ment réclamer la justice, pour laquelle ils sacrifiaient 
leur soupe du soir, gendarmes volontaires à la poursuite 
des malfaiteurs. 

Bientôt ces justiciers improvisés envahirent l’ancienne  
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place de la Révolution. Souverainement calme et maître 

de lui comme aux Eparges, Durand emboîtait le pas du 

peuple en marche vers l’Obélisque. Il venait de dépasser 

la hauteur des chevaux de Marly, éclairés par la lueur 

rougeâtre d'un incendie, et avançait toujours, perdu dans 

la foule grondeuse, lorsqu'un peloton de gardiens de la 

paix, hurlant à la mort, l’entoura en brandissant des 

casse-têtes. Poussé par l’instinet de conservation, Durand 

leva son parapluie pour se protéger la figure et une volée 

de coups de matraques l’abattit sur le sol, à l'endroit 

même où périt Louis XVI. Les policiers s’encourageaient 

de la voix, en multipliant les invectives à l'adresse du 

vaincu qu'ils traitaient de: Salaud! Fasciste! Inverti (2)! 

Mordant la poussière, Durand prit le parti de faire le 

mort pour se délivrer de ses agresseurs. Il entendait au 

loin le crépitement de la fusillade et se croyait revenu 

aux jours héroïques de Douaumont, où l’on mourait 

comme des mouches pour le droit et la liberté. Tout à 

coup, il se sentit tiré par les pieds: c'était un garde 

mobile qui l’invitait a monter dans un char préfectoral 

ou 4 déguerpir. Durand n’ignorait pas que les prisonniers 

civils risquent d’étre passés par les armes, et il s’em- 
pressa d’adopter la seconde solution. 

Il franchit les barrages, essuyant, sans autre dom- 

mage, deux charges de cavalerie, sabre au clair, et qua- 
tre feux de salve. Il en avait vu bien d’autres au Chemin 
des Dames! Et puis, les canons demeuraient silencieux; 
ce qui acheva de le tranquilliser. 

* 
tevenu chez lui, la face tuiméfiée et le corps doulou- 

reux, Jean Durand se dit: « A la guerre, le bon soldat ne 
fait pas tuer, il tue. Oui, le vieux cri historique: 

Malheur aux vaincus! » demeure le plus vrai de l’his- 
loire et le plus beau, après celui de Cambronne. Et puis- 
que Punion seule fait la force, mieux vaudrait creuser 
Sa tombe que de rester franc-tireur en de pareils 
moments. » 

) Euphémisme pour un mot plus rude,  
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Sans plus tergiverser, il se décida à choisir, parmi les 

innombrables ligues qui sollicitaient son adhésion, le dre 

peau à l’ombre duquel il pourrait manifester publique- 

ment ses opinions politiques, limitées pour l’heure à ce 

simple programme: la mise hors la loi des voleurs, si 

haut placés soient-ils. 

  

   

Durant ouvrit l’annuaire des ligues. Il fallait faire un 

choix parmi ces légions, qui poussaient comme des cham- 

pignons sur la terre française: Ligue civique, des com- 

battants de la paix, des briseurs de grèves, des locataires 

de la région parisienne, des libres penseurs de France et 

des colonies, des travailleurs sans Dieu, des rouges chré- 

tiens, des nudistes et naturistes fran 

de la Bastille, des coopératives de culture et d’organi- 

sation, etc... 

  

ais, des cocardiers    

Durand laissa tomber l’annuaire de ses mains et s’en 
remit au destin. 

Dès l'aube du jour suivant, mû par une force irrésis- 

tible, il sortit de chez lui, la figure bandée, et marcha 

à travers les rues fiévreuses de la capitale, croisant à 
chaque pas d’autres victimes de la fareur guerrière des 
gardiens de la paix. 

      

Durand se dirigea d’abord vers le siège du Parti Mos 
coutaire, non cerles par attirance spéciale, mais parce 
que les bureaux dudit parti se trouvaient à proximité 
de son domicile. 

Sur des calicots écarlates, tendus dans le vestibule, on 
lisait: Guerre à la guerre! 

Encore la guerre! » gémit Durand, qui eût volontiers 
fermé les portes du temple de Janus et voué la guerre 
aux gémonies, sans croire à l'efficacité d’une telle pro- 
fession de foi ni à son opportunité, rien alors ne laissant 
présager Vimminence d’un conflit international, Mais 
puisqu'on devait à tout prix se battre, c’est aux voleur. 
qu'il entendait présentement faire la guerre, et il ne 
croyait pas se fourvoyer, en frappant chez les moscou 
taires, chez ces farouches ennemis des vautours et des 

cl aussi 

    

     

    

‘als de la société capitaliste, qui avaient —- eu 

  

 



LE LIGUEUR MALGRE LUI 111 
Be 

— conspué les voleurs, la veille au soir, tout en deva- 

lisant les magasins. 

N'étant ni prolétaire manuel, ni métèque, ni porteur 

de chèque, Durand reçut de l'oiseau rouge, gardien du 

seuil, un accueil discourtois. 

Debout sur l’estrade, au fond de la salle décorée de 

drapeaux cramoisis, un intellectuel, né quelque part en- 

tre les Balkans et l’Oural, haranguait les catéchuménes 

Et les jeunes recrues, tournées vers l’iconostase, où les 

casquettes prolétariennes des nouveaux saints de l’Eglise 

bolchevique remplaçaient les auréoles des anciens bien- 

heureux, juraient fidélité à la patrie russe des travail- 

leurs. Le poing droit levé, les néophytes murmuraient, à 

la manière des dévots récitant des litanies, les paroles 

rituelles : Toujours prêts. Front rouge. Les Soviets 

partout! 

Profitant d’une accalmie, Durand s’approcha de lun 

des officiants et lui demanda s’il pourrait, en s’affiliant 

à l'Internationale moscoutaire, continuer sa campagne 

contre les voleurs, fâcheusement interrompue la veille 

sur la place dite de la Concorde. 

Un sursaut de colère secoua l'assemblée, qui se mit à 

hurler: A bas la guerre! A mort le fasciste vendu aux 

marchands de canons! 

Durand, indigné, répliqua qu’il ne connaissait ni Krupp 

ni Schneider, et qu’au surplus, la sanglante Bellone 

Ri L rien à voir dans les scandales en cours. Il objecta 

: ses insulteurs qu’il était illogique de réduire à la rapa- 

cité des marchands de canons le vieux problème de la 

gucrre, fléau dont l'apparition précéda de plusieurs mil- 

ires celle des armuriers et autres arquebusiers, puis 
que nos aïeux du quaternaire, dépourvus d’armes et de 

Mmunilions, se battaient jour et nuit à coups de mâchoires 
et de troncs d’arbres. 

Sans en entendre davantage, les pacifistes brandirent 
leurs parabellums et Durand n'eut que le temps de pren- 
dre le large. 

Passant du rouge vif au rose tendre, il dirigea alors  
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ses pas vers la ligue des Républicains modérés, partisans 

d’une République propre et honnête. 

Ces bons Français, occupés à un tournoi d’éloquence, 

le reçurent avec courtoisie. Ils n’avaient pas désapprouvé 

le sursaut de l'indignation publique, sans toutefois y 

prendre part; car ils n 'entendaient pas se solidariser avec 

les fauteurs de troubles, qui per: aient à conspuer les 

voleurs en détruisant les vespasiennes. Préférant à l’ac- 

tion directe le stème de la persuasion, ils formaient 

des orateurs qui iraient semer le bon grain aux quatre 

coins du pays, leur instruction terminée, après un stage 

de plusieurs années à l’école dont ils étaient les élèves 

studieux. Durand, peu convaincu de l'efficacité d’une 

telle méthode, en ces temps agités que vivait le pays, s'en 

alla chercher fortune ailleurs. 

* 
Les jours passaient sans que l’horizon s’éclaircisse. 

Un haut magistrat, particulièrement renseigné sur l’iden- 

lité des voleurs, venait de se suicider, au dire des gens 

bien informés du monde officiel, en se ligotant sur la 

voie ferrée, après s'être infligé le supplice du retourne- 

ment des doigts, dans une crise de délire mystique. Les 

médecins légistes affirmaient qu'une piqûre anesthé- 
siante, pratiquée en lemps utile, avait permis au déses- 
péré d'affronter sans trop d’épouvante le choc fatal. 

Quoi qu’il en , cette disparition quasi miraculeuse 
facilitait pas les recherches. Il y avait bien une com- 

mission d’enquéte, chargée de découvrir les responsabi- 
lités et d’enfoncer le fer rouge dans les plaies, sans 
considération des personnalités incriminées. Mais lorsque 
le principal témoin de V’accusation se présenta devant 
les commissaires, une scène déchirante éclata, qui com 
promit l'instruction. Au moment d'entrer dans la voie 
des confidences, l'infortuné témoin s’écroula en larmes 
au pied du tribunal de l’Inquisition, et le président, cé- 
dant à un fâcheux sentiment d'humanité qu’eût méprisé 
Torquemada, s’empressa de lever la éance, aux applau- 
dissements des commissaires. 
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La nuit s’épaississait. Les voleurs, assurés qu’un dieu 

les protégeait, continuaient à courir les grand’routes, et 

l'on parlait, à mots couverts, d’une nouvelle escroquerie 

de douze cents millions, qui s’apprétait à fondre sur le 

dernier carré des épargnants français. 

Chose curieuse, le eri de Vive la justice! devenait sédi- 

tieux; et Durand constatait avec surprise que les plus 

farouches partisans de l’étouffement des scandales se re- 

crutaient maintenant dans le milieu politique qui avait, 

au début du siècle, manifesté avec tant d'énergie son 

our de la vérité, lors du procès criminel d’un officier 

usé de trahison. 

umais, dans de telles conjonctures, Durand 

      

    
Plus que 

sentait Pimpérieux besoin d’agir. 

Ayant dépassé la quarantaine, il s’estimait trop agé 
pour s'inscrire aux Jeunesses nationalistes, bien que 
l'alertes septuagénaires en fissent bravement partie. Son 

goûl modéré pour l'uniforme l’écartait également de ces 
cohortes qui exigent de leurs adhérents le port d’une 

    

     

chemise de couleur. 
D'autre part, il n’osa 

  

i demander asile aux puissantes 
ons des Croix de guerre, malgré ses vaillants services 

au front où il s'était battu comme un lion, parce qu’it 
ne portait d’autres décorations que les vulgaires mé- 
dailles commémoratives, et cela en raison de son carac- 

    

  

lère peu ambitieux ei médiocrement doué pour l'intrigue. 
Les Pieux démocrates ne l’atliraient guère. Ces défen- 

seurs imprévus de la démocratie, rebelles A toutes vio- 
lences et résolument soumis aux pouvoirs établis, quels 

  

ient dans une 
reprochaient 

é chr nn 
Quant à la jeune ligue des Fourches en l'ai ,il se ju- 

seail peu qualifié pour y tenir une place, même modeste, 
étant mal instruit de l'agriculture. 

* 
en finir. Pendant que d’obscurs com- 

saient en prison, le gros gibier prenait la 

s fasse       qu'ils soient et quoi qu’ t, confond 
même bénédiction les voleurs et les volés e 

    

    derniers de manquer de chari 

    

il fallait pourt: 
Parses mois 
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fuite ou consentait à passer en jugement pour recevoir, 

avec l’absolution plénière, les excuses et les félicitations 

du pays légal. 

Durand eût volontiers frappé à la porte de l'Action 

nationale, dont les phalanges pouvaient à bon droit se 

vanter d’avoir, les premières, déclenché l'offensive contre 

les escrocs. Il admirait les lucides doctrinaires du natio- 

nalisme intégral et la fougueuse jeunesse qui pourchas 

sait, à la manière des mousquetaires d'autrefois, les for- 

bans et les fantoches, les traîtres, profiteurs, songe-creux 

et autres polichinelles de l’Anti-France. Mais un souvenir 

pénible l’arrêta sur le seuil. Il se souvenait de la mésa- 

venture d’une humble ménagère, frappée des foudres 

lésiastiques pour avoir consulté les recettes de cuisine 

liste, malgré la défense du Nonce apos- 

      

    ec 

de l'organe roy 

tolique. 

Et comme il n’avait plus le temps matériel de solliciter 

une autorisation de la Nonciature, Durand prefera 

s'adresser à la ligue des Droits du citoyen, persuadé de 

trouver enfin dans ce milieu impartial une aide morale 

pour la croisade qu'il entendait poursuivre contre les 

détrousseurs de l'épargne. 

D’austéres vieillards au chef branlant, flanqués de 

quelques jeunes Tures, ¢puisaient l’ordre du jour consa- 

cré à la défense des prolétaires immigrés, menacés d’ex- 

pulsion pour port d’armes et destruction à coups de 

revolver des vitrines de nos magasins, à celle des objec- 

teurs de conscience, incarcérés pour refus de porter 

l'uniforme de l’armée du crime, et à celle enfin des ins 

tituteurs révolutionnaires, contrariés dans leur indépen 

dance d'hommes libres, à qui les fascistes reprochaient de 

cracher sur le drapeau tricolore pendant les heures de 

récréation. 

La requête de Durand fut mal accueillie par le Conseil, 

tout occupé de ces graves événements qui mettaient en 

péril les libertés démocratiques. Le président, un véné 

rable octogénaire, conçu au temps où Flaubert méditait 

le personnage d'Homais, fit claquer son dentier et mar 

motta, en désignant le crois¢ de l’honneur outrage, des 
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paroles ténébreuses auxquelles l’assemblée unanime fit 
écho en criant: À bas la calotte! 

Durand eut beau démontrer à l’aréopage que les pré- 

tres, moines et bonnes sœurs n'avaient pas trempé dans 
les récents scandales et que la Congrégation, coupable 

jadis de certaines rapines, demeurait cette fois hors de 

cause, rien n'y fit. 

Sans se décourager, cependant, Durand voulut cher- 
cher refuge dans la ligue des Victimes du Fisc, dont la 
longue expérience des combats contre les collecteurs 

d'impôts avait sensiblement développé les qualités straté- 
giques. Mais comme il était en chômage et rayé pour 
ce motif du rôle des contributions directes, les Victimes 
du Fisc lui refusèrent l’intronisation souhaitée, bien qu'il 
eût pris soin de leur communiquer le dossier des aver- 
tissements et sommations de payer que lui signifia son 
percepteur au temps de la prospérité économique. 

Notre homme n'avait plus qu’une ressource, et il se 
reprochait de n’y avoir pas songé plus tôt: fonder lui- 
même une ligue qu’il baptisa aussitôt: Ligue contre les 
voleurs et leurs complices, si haut placés soient-ils, ou 
plus simplement, pour obéir à la mode des initiales: la 
L. C. L. V. E. L. C. S. H. P.S.L 

Les adhésions affluèrent en grand nombre, car ce 
groupement d’honnêtes citoyens présentait l’avantage de 
ne pas afficher d'opinions révolutionnaires. 

Non sans mal, Jean Durand avait atteint son premier 
objectif sur le chemin du redressement national, Il pou- 
vait désormais, perdu dans les rangs de la ligue qu’il 
venait de fonder, requérir sur l’air des lampions l’'incar- 
ceration et la mise à mort des malfaiteurs publics, en 
tous lieux et en toutes circonstances, spécialement lors 
des fêtes nationales, commémorations, centenaires, mee- 
lings, défilés et autres réjouissances populaires, 

* 
Or, il arriva qu’au moment où Jean Durand retrouvait 

a Sérénité naturelle, une formidable offensive, menée 
par les politiciens de gauche, s’organisa contre les ligues 
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de droite, dites fascistes, qui réclamaient l’arrestation des 

voleurs et la désinfection des hautes sphères. Celle que 

venait de fonder Durand rentrait indiscutablement dans 

cette catégorie. 

Deux fronts se dressaient l’un contre l’autre. Les li- 

gueurs de droite criaient: Vive la Nation! sur la place de 

l'Etoile, et ceux de gauche: Vive l'Etoile rouge! sur la 

place de la Nation. On n'y comprenait plus rien. Aux cris 

de: À bas les voleurs! poussés par les droites, les gauches 

répondaient: Vive le pain, la paix et la liberté! Et les 

deux camps adjuraient le gouvernement de mettre un 

terme au complot de l’adve re, en dissolvant ses ligues. 

Bien qu'il aimât lui aussi le pain, la paix et la liberté, 

Durand voyait sa tête mise à prix et son nom figurer sur 

la liste des otages à brûler vif au grand soir de la 

révolution. 

Au fond, ses ennemis n'avaient pas tort de le traiter 

de fasciste, tout au moins ceux, peu nombreux il est vrai, 

qui conservaient le culte des idoles démocratiques. Du- 
rand était fasciste sans le savoir, puisqu'il plaçait l’inté- 

ret de la Nation au-dessus de celui des 
composent provisoirement et qu'il préfé 

et à légalité la discipline et la hiér: 

il n’entrevoy 

   

  

  

      

    

    

  

individus qui la 

ait a la licence 

archie, sans lesquelles 

  

    

ait ni justice, ni vraie libert 
Comme tous les hommes, ses frères, Durand avait pris 

    

parti dès avant sa naissance, dans le sein maternel. Il 
comprenait maintenant qu'il était né fasciste, comme 
d’autres naissent libertaires ou démocrates. Aussi atta- 
chail-il de moins en moins d'importance aux tentatives 
de conversions des prédicateurs, estimant qu’il est rare- 
ment possible de détourner l’homme de son penchant 
congénital, qui le pousse à droite ou à gauche, par une 
décision irrévocable, élaborée dans les entrailles de sa 
mère. 

Mais Durand, bien que fasciste, chérissait la paix par- 
dessus tout. Il avait cru un instant, dans son ingénuité, 
que l'union sacrée de tous les 
leurs hâterait l'heure de la r 
voici qu’il assistait, consterné, 

  

  

    

  

    contre les vo- 

conciliation nationale; et 
la levée en masse, sur 

ancais 
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le sol de son pays, de deux armées ennemies, prétes aux 

luttes fratricides, tandis qu’un long voile d’oubli tombait 

sur les scandale: 

Alors, pris d’un immense découragement, Jean Durand 

rentra chez lui et s’absorba dans une profonde médita- 

tion. Puis il conclut, en vrai fasciste cette fois, que si le 

monde est une machine à faire des dieux, comme l’affirme 

le philosophe Bergson, il importe que ces dieux prennent 

le commandement et fassent marcher au pas cadencé 

ceux beaucoup plus nombreux qui ne sont encore 

que des ébauches de dieu futur, des pantins désarticulés. 

Sinon, ces pantins finiront par détruire la machine et 

incendier le théâtre. 

HENRI VALENTINO. 
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DEUX AMOURS D’ACHILLE        

  

I 

      

DEDAMIE 

  

   

    

    On avait éteint toutes les lampes : les servantes, dans 
la salle basse, tissaient à l’aveuglette les fils d’une trame 
inattendue, qui devenait celle des Parques; les ampoules 
ne versaient plus de lumière sur les épaules d'Achille. 
La robe noire de Misandre ne se distinguait plus de la 
robe rouge de Dédamie; la robe blanche d'Achille étail 
verte sous la lune. Depuis l’arrivée de cette jeune étran- 
gère où loutes les femmes flairaient un dieu, la crainte 
s'était introduite dans l'Ile comme une ombre couchée 
sous les pieds de la beauté. Le jour n’était plus le jour, 
mais le masque blond posé sur les ténèbres: les seins 
de femmes devenaient des cuirasses sur des gorges de 
soldats. Dès que Thétis avait vu se former dans les yeux 
de Jupiter le film des batailles où succomberait Achille, 
elle avait cherché dans toutes les mers du monde une ile, 
un roc, un lit assez étanche pour flotter sur l’avenir. Cette 
déesse agitée avait rompu les câbles sous-marins qui 
transmellaient dans l'Ile l'ébranlement des batailles, | 
crevé l’œil du phare aguichant les navires, chassé à coups 
de tempêtes les oiseaux migrateurs qui portaient à son 
fils les messages de frères d'armes. Comme les paysannes 
mettent des robes de fille à leurs garcons malades pour 
dépister la Fiévre, elle Vavait revétu de tuniques de 
déesse qui dérouieraient la Mort. Ce fils, infecté de mor- | 
talite, lui rappelait la seule faute de sa jeunesse divine : 

ae elle avait couché près d’un homme sans prendre la pré- | : 1 caution banale de le changer en dieu. On retrouvait en 
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Jui les traits de ce père grossier, revêtus d’une beauté 

qu'il ne tenait que d’elle, et qui devait un jour lui rendre 

plus cruelle l'obligation de mourir. Gainé de soie, voilé 

de gazes, empêtré de colliers d’or, Achille s'était faufilé 

par son ordre dans la tour des jeunes filles; il venait de 

sorlir du college des Centaures : fatigué de forêts, il 

révait de chevelures; las des gorges sauvages, il rêvait 

à des seins. L’abri féminin où l’enfermait sa mère deve- 

nait pour cet embusqué une sublime aventure : il s’agis- 

sait d'entrer, sous la protection d’un corset ou d’une robe, 

dans ce vaste continent inexploré des Femmes, où 

l'homme n’a pénétré jusqu'ici qu’en vainqueur, et à la 

lueur des incendies de l'amour. Transfuge du camp des 

mâles, Achille venait risquer ici la chance unique d’être 

autre chose que soi. Il appartenait pour les esclaves à la 

race asexuée des maîtres; le père de Dédamie poussait 

l'aberration jusqu’à aimer en lui la vierge qu’il n’était 

pas; les deux cousines seules se refusaient de croire en 

cette fille trop pareille à l’image idéale qu’un homme se 

fait des femmes. Ce garçon, ignorant des réalités de 

l'amour, commençait dans le lit de Dédamie l’apprentis 

sage des luttes, des rales, des subterfuges; son évanoui: 

sement sur cette tendre victime servait de substitut a 

une joie plus terrible qu’il ne savait où prendre, dont il 

ignorait le nom, et qui n’était que la Mort. L'amour de 

Dédamie, la jalousie de Misandre refaisaient de lui le dur 

contraire d’une fille. Les passions ondoyaient dans la 

tour comme des écharpes de brise : Achille et Dédamie 

se haïssaient comme ceux qui s'aiment; Misandre et 

Achille s’aimaient comme ceux qui se haissent. Cette 

ennemie musclée devenait pour Achille l’équivalent d’un 

frére; ce rival délicieux attendrissait Misandre comme 

une espèce de sœur. Chaque onde passant sur l’Ile appor- 

lait des messages; des cadavres grecs, poussés en pleine 

mer par des vents inouïs, étaient autant d’épaves de l’ar- 

  

    

    

    

    

     

    

       

  

mée naufragée faute du secours d'Achille; des projec- 

teurs le cherchaient au ciel sous un travesti d’astre. La 

ire, la guerre, vaguement entrevues dans les brumes 

de l'avenir, lui apparaissaient maintenant comme des 
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maîtresses dont la possession Vobligerait 4 trop de « 

mes : il croyait échapper, au fond de cette prison de 

femmes, aux sollicitations de ses victimes futures. Une 

barque, grosse de rois, fit halte au pied du phare éteint 

qui n’était qu’un écueil de plus : Ulysse, Patrocle, Ther- 

site, avertis par une lettre anonyme, avaient annonce 

leur visite aux princesses; Misandre, complaisante tout à 

coup, aidait Dédamie à fixer des épingles dans la cheve- 

lure d’Achille : ses larges mains tremblaient comme si 

elles venaient de laisser choir un secret. Les portes gran- 

des ouvertes firent entrer la nuit, les rois, le vent, le 

ciel plein de signes. Thersile soufflait, fatigué par l'esca- 

lier de mille marches, frottant entre ses mains ses 

genoux poinlus d’infirme : il avait l’air d’un roi qui, par 

lésine, se serait fait son propre bouffon. Patrocle, hési- 

tant devant ce furet caché à l’intérieur des Dames, ten- 

dait au hasard ses mains gantées de fer. La tête d'Ulysse 

faisait penser à une monnaie usée, rognée, rouillée, où 

se voyaient encore les traits du roi d'Ithaque : la main 

en auvent sur les yeux, comme au sommet d’un mât, il 

examinait les princesses adossées au mur comme une 

triple statue de femme; et les cheveux courts de Misan- 

dre, ses grandes mains secouant celles des chefs, son 

aisance, la lui firent prendre d’abord pour la cachette 

d'un mâle, Les marins de l’escorte déclouaient des cais- 

ses, déballaient, mêlées aux miroirs, aux bijoux, aux 

nécessaires d’émail, les armes qu'Achille sans doute allait 

se hâter de brandir. Mais le s maniés par les six 

mains fardées rappelaient ceux dont se servent les coif- 

feurs; les ceinturons amollis se changeaient en ceintu- 

res; dans les bras de Dédamie, un bouclier rond avait 

l'air d’un berceau. Comme si le déguisement était un 

mauvais sort auquel rien n'échappait dans l'Ile, l'or 

devenait du vermeil, les marins des travestis, et les deux 

rois des colporteurs. Patrocle seul résistait au charme, 

le rompait comme une épée nue. Un cri d’admiration de 

Dédamie le désigna à l'attention d'Achille, qui bondit 

vers celle épée vivante, prit entre ses mains la dure tete 

ciselée comme le pommeau d’un glaive, sans s’apercevoir  
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que ses voiles, ses bracelets, ses bagues, faisaient de son 

geste un transport d’amoureuse. La loyauté, l'amitié, 

l'héroïsme cessaient d’être des mots ant aux hypo- 

ites 4 travestir leur Ame : la Loy ent ces yeux 

demeurés limpides devant cet amas de mensonges; l’ami- 
tié serait leurs cœurs; la gloire leur double avenir. Pa- 

trocle rougissant repoussa cette étreinte de femme : 
Achille recula, laissa pendre ses bras, versa des larmes 
qui ne faisaient que parfaire son déguisement de jeune 
fille, mais donnaient à Dédamie une raison nouvelle de 
préférer Patrocle. Des œillades, des sourires interceptés 
comme une correspondance amoureuse, l’air penché du 
jeune enseigne à demi naufragé sous une houle de den- 
telles, changèrent le désarroi d'Achille en jalousie fu- 
ricuse. Ce garçon vêtu de bronze éclipsait les images 
nocturnes que Dédamie conservait d’Achille, autant 
qu'un uniforme primait à ses yeux de femme le pâle 

lat d’un corps nu. Achille se ment d’un 

glaive qu'il lâcha sur-le-champ, se servit pour serrer 
le cou de Dédamie de ses mains de fille, envieuse du 
succès d’une compagne. Les yeux de la femme étranglée 
jaillirent comme deux longues larmes; des esclaves in- 
tervinrent; les portes, se refermant avec un bruit de 

   

  

  

        

  

  

it maladroit     

  

milliers de soupirs, étouffèrent les derniers hoquets de 
Dédamie; les rois déconcertés se retrouvèrent de l'autre 
côté du seuil. La chambre des Dames s’emplit d’une 
obscurité suffocante, interne, qui n'avait rien à voir avec 
la nuit. Achille agenouillé écoutait la vie de Dédamie 
s'échapper de sa gorge comme l’eau du goulot trop étroit 

   
   

d'un vase. Il se sent 
femme qu'il avait es 

  

it plus séparé que jamais de cette 

ré, non seulement de posséder, 
mais d'être : devenue de moins en moins proche à me- 
sure qu'il resserrait son étreinte, l’énigme d’être une 

rrle s'était ajoutée chez elle au mystère d’être une 
femme, Il palpait avec horreur ses seins, ses flancs, ses 
Cheveux nus. 11 se leva, tâtant les murs où ne uvrait 
plus aucune issue, n’osant appeler Patrocle, de peur de 
l'obliger à rentrer dans cette tour pleine de pièges, sûr 
d'avoir laissé fuir l'unique chance d’être un dieu. Les 
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astres, la vengeance de Misandre, l’indignation du père 
de Dédamie s’uniraient pour le maintenir enfermé dans 

ce palais sans façade sur la gloire : ses mille pas autour 

de ce cadavre composeraient désormais l’immobilité 
d'Achille. Des mains presque aussi froides que celles de 

Dédamie se posèrent sur son épaule : stupéfait, il enten- 

dit Misandre lui proposer de fuir avant que n’éclatat sur 

lui la colère de ce père tout-puissant. Il confia son poignet 

à la main de cette fatale amie, régla son pas sur celui 

de cette fille à l’aise dans les ténèbres, sans savoir si 
Misandre obéissait 4 une rancune ou à une gratitude 
sombre, s’il avait pour guide une femme qui se vengeait 
ou une femme qu’il avait vengée. Des battants cédaient, 
puis se refermaient : les dalles usées s’abaissaient douce- 
ment sous leurs pieds, comme le creux mou d'une vague; 
Achille et Misandre continuaient de plus en plus vite 
leur descente en spirale, comme si leur vertige était une 
pesanteur. Misandre comptait les marches, égrenait à 
haute voix une sorte de chapelet de pierre. Une porte 

enfin s’ouvrit sur les falaises, les digues, les escaliers du 
phare : l'air, salé comme le sang et les larmes, jaillit 
au visage de l'étrange couple, étourdi par cette marée de 
fraicheur. Avec un rire dur, Misandre arréta le bel être 
ramassant ses jupes, déjà prêt à bondir, lui tendit un 
miroir où l'aube lui permettait de trouver son visage, 
comme si elle n’avail consenti à le mener au jour libre 
que pour lui infliger, dans un reflet plus effrayant que 
le vide, la preuve blème et fardée de sa non-existence de 
dieu. Mais sa pâleur de marbre, ses cheveux ondoyants 

comme la crinière d’un casque, son fard mêlé de pleurs 
collant à ses joues comme le sang d’un blessé, rassem- 
blaient au contraire dans ce cadre étroit tous les futurs 
aspects d'Achille, comme si ce mince morceau de glace 
avait emprisonné l'avenir. Le bel être solaire arracha sa 
ceinture, défil son écharpe, voulut se débarrasser de ses 
mousselines asphyxiantes, mais craignit de changer en 
dégoût le dévouement de Misandre, s avait l’impru- 
dence de se laisser voir nu. Un instant, la plus dure de 
ces deux femmes divines se pencha sur le monde, hési  
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tant si elle ne prendrait pas sur ses propres épaules le 
poids du sort d'Achille, de Troie en flammes, et de Pa- 
trocle vengé, puisque aussi bien le plus perspicace des 
dieux ou des bouchers n’aurait pu distinguer ce cœur 

d'homme de son cœur. Prisonnière de ses seins, Misan- 
dre écarta les deux battants qui gémirent à sa place, 
poussa du coude Achille vers tout ce qu’elle ne serait 
pas. La porte se referma sur l’ensevelie vivante : lâché 
comme un aigle, Achille courut le long des rampes, 
dégringola des marches, dévala des remparts, sauta des 
précipices, roula comme une grenade, fila comme une 
flèche, vola comme une Victoire. Les pointes du roc 
déchiraient ses vêtements sans mordre sa chair invulné- 
rable : l'être agile s'arrêta, dénoua ses sandales, offrit 
à ses plantes nues une chance d’être blessées. L’escadre 
levait l'ancre : des appels de Sirénes se croisaient sur 
la mer; le sable agité par le vent enregistrait à peine 
les pieds légers d'Achille. Une chaîne, tendue par le 
ressac, amarrait au môle la barque déjà toute trépidante 
de machines et de départ : Achille s’engagea sur ce cable 
des Parques, soutenu par les ailes de écharpes flot- 
tantes, brandissant son miroir dans le geste d’une Vérité 
qui ne serait qu’à moitié nue. Un bond hissa sur l'arrière 
de la barque cuirassée ce garçon, pareil en tout à l’image 
idéale qu'une fille se fait d’un dieu. Les marins s’age- 
nouillérent, s’exclamérent, saluérent de jurons émer- 
veillés l’arrivée de la Victoire. Patrocle tendit les bras, 
crut reconnaître Dédamie; Ulysse secoua la tête; Ther- 
site éclata de rire. Personne ne se doutait que cette déesse 
n'élait pas femme. 

II 

PENTHESIL 

Une nuit, ou plutôt un jour imprécis, tombait sur Ja 
plaine : on n'aurait pu dire en quel sens se dirigeait le 
‘répuscule. Les tours ressemblaient à des rochers, au 
Pied de montagnes qui ressemblaient à des tours. Cas-  
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sandre hurlait sur les murailles, en proie à lhorrible 
travail d’enfanter l'avenir. Le sang collait, comme du 

fard, aux joues méconnaissables des cadavres; Hélène 

peignait sa bouche de vampire d'un fard qui faisait pen- 

ser à du sang. Depuis des années, on s'était installé 

là-bas dans une espèce de routine rouge, où la paix se 

mélangeait à la guerre comme la ter l'eau dans les 
puantes régions de m ge. La première génération de 

héros qui avaient recu la guerre comme un privilège, 

presque comme une investiture, moissonnée par les chars 

à faulx, fit place à un contingent de soldats qui l’accep- 

taient comme un devoir, et bientôt comme un rifice. 

L'invention des tanks ouvrit d'énormes brèches dans ces 
corps qui n’existaient plus qu'à la façon de remparts; 

une troisième vague d’assaillants se rua contre la mort; 

ces joueurs, misant A chaque coup leur maximum de vie, 

moururent enfin comme on se suicide, frappes par la 

bille en pleine case rouge du coeur. Le temps était passé 

des tendresses héroiques où Vadversaire était le revers 

sombre de lami. Iphigénie était morte, fusillée par ordre 

d’Agamemnon, convaineue d’avoir trempé dans la muti- 

nerie des équipages de la Mer Noire; Paris avait été défi- 
guré par Vexplosion d’une grenade; Polyxéne venait de 

succomber au lyphus dans l’höpital de Troyes; les Océ 
nides agenouillées sur la plage n’essayaient plus d 

r les mouches bleues du visage de Patrocle. Depuis la 
mort de cet ami qui tout à la fois avait rempli le monde 
et l'avait remplacé, Achille ne quittait plus sa tente jon- 
chée d’ombres : nu, couché à même la terre comme s’il 

s’elforcait d’imiter ce cadavre, il se laissait ronger par la 
vermine de ses souvenirs. De plus en plus, la mort lui 

apparaissait comme un sacre dont seuls les plus purs sont 
dignes : beaucoup d'hommes se défont, peu d'hommes 

mic nt. Toutes les particularités dont il se souvenait en 

pensant à Patrocle : sa pâleur, ses épaules rigides, un 
rien remontées, ses mains toujours un peu froides, le 

poids de son corps croulant dans le sommeil avec une 

densité de pierre acquéraient enfin leur plein sens d’attri- 
buts posthumes, comme si Patrocle n'avait été vivant  
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qu'une ébauche de cadavre. La haine inavouée qui dort 
au fond de l'amour prédisposait Achille à la tâche de 
sculpteur : il enviait Hector d’avoir achevé ce chef-d’ceu- 

vre : lui seul aurait dû arracher les derniers voiles que 
la pensée, le geste, le fait même d’être en vie interpo- 
saient entre eux, pour découvrir Patrocle dans sa sublime 
nudité de mort. En vain, les chefs troyens fai aient 
annoncer à son de trompe de savants corps-à-corps dé- 
pouillés de l’ingénuité des premières années de guerre : 
veuf de ce compagnon qui méritait d’être un ennemi, 
Achille ne tuait plus, pour ne pas susciter à Patrocle 
des rivaux d’outre-tombe. De temps à autre, des cris 
résonnaient; des ombres casquées passaient sur le mur 
rouge : depuis qu’Achille s’enfermait dans ce mort, les 
vivants ne se montraient à lui que sous forme de fan- 
tomes. Une humidité traitresse montait du sol nu; le 
pas d’armées en imarche faisait trembler la tente; les 
pieux oscillaient dans cette terre qui ne donnait plus 
prise; les soldats réconcil luttaient avec le fleuve s’ef- 
forçant de noyer l’homme : Achille pâle entra dans ce 
soir de fin de monde. Loin de voir dans les vivants les 
précaires rescapés d’un raz de mort menaçant toujours, 
c'étaient les morts maintenant qui lui paraissaient sub- 
mergés par l’immonde déluge des vivants. Contre l’eau 
mouvante, animée, informe, Achille défendait les pier 
et le ciment qui servent à faire des tombes. Quand l'in- 
cendie, descendu des forêts de l’Ida, vint jusque dans 
le port lécher le ventre des navires, Achille prit contre 
les troncs, les mâis, les voiles insolemment fragiles, le 
parli du feu qui ne craint pas d’embrasser les morts sur 
le lit de bois des büchers. D’étranges peuplades débou- 
chaient de l'Asie comme des fleuves : gagné par la folie 
d'Ajax, Achille égorgea ce bétail sans même y reconnaître 
des linéaments humains. Il envoyait à Patrocle ces hor- 
des destinées aux chasses de l’autre monde. Les Am: 
Zones parurent; une inondation de seins couvrit les col- 
lines du fleuve; l’armée frémissait à cette odeur de toisons 
nues, Toute sa vie s femmes avaient représenté pour 
Achille la part inslinetive du malheur, celle dont il  
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n’avait pas choisi la forme, qu’il devait subir, ne pouvait 

accepter. Il reprochait à sa mère d’avoir fait de lui un 

métis à mi-chemin entre le dieu et l’homme, lui ôtant 

ainsi la moitié du mérite qu'ont les hommes à se faire 

dieux. Il lui gardait rancune de l'avoir tout enfant mené 

aux bains du Styx pour l’immuniser contre la peur, 
comme si l’héroïsme ne consistait pas à être vulnérable, 

Il en voulait aux filles de Lycomède de n'avoir pas 

reconnu dans son travesti le contraire d’un déguisement. 

Il ne pardonnait pas à Briséis humiliation de l’avoir 

aimée. Son glaive enfonça dans cette gelée rose, trancha 

des nœuds gordiens de viscères; les femmes hurlantes, 

enfantant la mort par la brèche des blessures, s’empé- 

traient comme des chevaux de corrida dans l’échevelle- 
ment de leurs entrailles. Penthésilée se dégagea de ce 
monceau de femmes piétinées, dur noyau de cette pulpe 

nue. Elle avait baissé sa visière pour qu’on ne s’atten- 
drit pas en regardant ses yeu elle seule osait renoncer 

à la ruse d'être sans voiles. C: pacée, casquée, masquée 
d'or, cette Furie minérale ne gardait d’humain que ses 

cheveux et sa voix, mais ses cheveux étaient d’or, de 

Vor sonnait dans cette voix pure. Seule d’entre ses com- 
pagnes, elle avait consenti à se faire couper le sein 
gauche, mais celte mutilation n’était qu’à peine sensible 
sur cette gorge de dieu. On traîna par les cheveux les 

mortes hors de l'arène; les soldats firent la haie, muant 
le champ de bataille en champ clos, poussant Achille 
au centre d'un cerele où le meurtre était pour lui la seule 

issue. Sur ce décor khaki, feldgrau, bleu horizon, l’ar- 

mure de Amazone changeait de forme avec les siècles 

de teinte selon les projecteurs. Avec cette Slave qui fai 

sait de chaque feinte un pas de danse, le corps-à-corps 

devenait tournoi, puis ballet russe. Achille avançait, puis 
reculait, rivé à ce métal qui contenait une hostie, envahi 

par l'amour qu'on trouve au fond de la haine. De toute 

sa force, il lan glaive, comme pour rompre un 
charme, creva la mince cuirasse qui interposait entre 
cette femme et lui on ne sait quel pur soldat. Penthésiléc 
tomba comme on cède, incapable de résister à ce viol  



DEUX AMOURS D’ACHILLE 127 
  

de fer. Des infirmiers s’élangaient; on entendit crépiter 

la mitrailleuse des prises de vues; des mains impatientes 

écorchaient ce cadavre d’or. La visiére levée découvrit, 

au lieu d’un visage, un masque aux yeux aveugles que 

les baisers n’atteignaient plus. Achille sanglotait, soute- 

nait la téte de cette victime digne d’étre un ami. C’était 

le seul être au monde qui ressemblait à Patrocle. 

MARGUERITE YOURCENAR. 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LES POEM 

Noël de la Houssaye : Eloges des Statues, ( Courmont. — Fernand 
Instants d'affluence. — George Bonnamour : La Cendre des Jours 

Caravelle. — Fernand Lame : Derniers poèmes, La Revue des Poète 
JR, Fiechter: Les chants du Carmel, Corrêa. — Jean Cayrol: Ce 

pas la mer, Cahiers du Fleuve. sdmond Humeau: L'Amour fête 
Les Cahiers du Journal des Poètes. 

Auteur du Premier Livre et du Second Livre des Ode 

Pindariques, d'un Boccage des Valois, du Verger d’Arsinoi 

. Noël de la Houssave, qui eût envié le destin, la langue des 

potles du xvi' siècle, se donne l'illusion du passé qu'il aime 
en composant des poèmes comme il les eût écrits s’il avai 
vécu leur contemporain, Dans les Eloges des Statues, l'ar 

chaisme volontaire est tempéré de locutions familieres et d« 

dictions aisées dont age ajo au charme des tours plu 

anciens. Il ju » chose qui apparaît moins guind 
d'aulant que la technique du vers est moins serrée, elle aussi 

Auprès des statues du célèbre Narcisse napolitain: 

Tu ris d'être vivant, 
D'écouter dans le vent 

La Nymphe... et de prétendre 
Au seul cristal mouvant 

de savoir Valtendre! 

Antinoiis de Bénévent, pour une sigille [ainsi dit-il 

* cuite d'origine carthaginoise, il compose des poème 
forme d'ode traditionnelle, mais il n’en est pas le priso 

nier. Témoin pièces inlitulées Slances, Intérieur 

De Gloria, et cette Dédicace au souvenir du po 

à toi ces fleurs! Tant de fleurs te sont dues, 
jeux, tant de pleurs, pour bereer ton sommeil,  
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Que j'ai eueilli ces mots dans les champs du soleil 
Et que je mêle en eux mes larmes éperdues. 

I y a mieux ici que le caprice d’un raffiné, le sentiment 
profond des pertes amies, et déjà un peu l'attente attristée de 

l'inévitable, 

Dans Instants d’Affluence, par M. Fernand Lot, certains 
quatrains — chaque poème est un quatrain — ont celte puis- 
sance secrète d’évocation ou de suggestion que l’on trouve 
aux poèmes japonais que l’on à tant cherché à imiter durant 
quelques années. Je trouve aux quatrains de M. Lot un 
charme infiniment plus subtil parce que, précisément, il ne 
s'est pas soucié de rivaliser avec qui que ce soit. Il est lui, 
el lorsqu'une influence est perceptible, elle est subie et 

’esl, garantie de réserve et de précision, celle 
du Jean Moréas des Stances, celle plus subtile encore et plus 

issable, dans sa diaphanéité suggestive, de Stéphane 
Mallarmé. Carpe Diem: 

non désirée, et ¢ 

He le jour et mets-le dans un vase, 
ge feuillue et fleurs de fruits mélées. 

Qu'il vive un peu, — au moins ioute ta vie. 
Et s'il se peut, qu'il dure davantage. 

Je vois mal ce que le poète gagne, dans des poèmes qui 
valent par l'exactitude d'une impression à suggérer, lors- 
qu'il renonce à l'appui de la rime, et j'avoue, pour ma part, 
que ma satisfaction est plus complète à lire, conclusion ou 

orale» du recueil, le quatrain Ame. 

Tout passera, mon cher amour, oiseaux et villes, 
ces larges pays que nous voulons connaître, 

t la mer, les cieux mêmes! Tout. hormis peut-être 
Ce pur rayon de pleurs qui joint nos cœurs mobiles. 

s je m'explique, j'admets loute liberté, mais dans le 
ement d'un joyau menu, une technique la plus rigou- 
e prend tout son prix, 

est une joie d'ouvrir un recueil de vers dont les pages 
inliales sont un hommage au souvenir des poètes, ses aînés, 

l'auteur a connus, qu'il fri ail. La Cendre des 

9  
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Jours, de George Bonnamour, s’ouvre sur des portraits, in 

memoriam, de François Coppée, de Jean Moréas, de Théo- 

dore de Banville, de Paul Verlaine. Trois autres portraits de 

méme sorte y sont joints: le Tribun, dédié à Aristide Briand, 

un ami très cher qui collabora avec M. George Bonnamour 

et dont il vient d'apprendre la mort, et enfin En lisant Gérard 

de Nerval, 

Poète vagabond, Prince de la Bohème, 

Pauvre toujours, et fier, et digne de toi-même, 

Doux réveur 

C'est ainsi partout et loujou la muse de M. George Bon- 

namour est simple el mi he d'une allure modeste; elle ne 

tient pas qu'on la remarque. La Musa Pedestris à pour avan- 

tage de ne ch cher jamais, quand elle est naturelle et sin- 

cère, à s'en faire accroire. Elle se donne pour ce qu'elle est, 

on en pensera ce qu'on voudra. Ce n’est pas, en tous cas, 

maladresse chez M. G. Bonnamour que ce manque d’envolée 

lyrique, souffle ou emphase, mais une préférence réfléchie. 

Ses poèmes abondent en phrases longuement déroulées su 

un ensemble de dix ou quinze vers, Sans aucun embarras, 

sans hésitation, et ce n’est pas un mince mérite d'y réussir, 

le Billet Doux, la fin de Nativite, par exemple: 

De re leurs volets, les heureux de la vie 

L'écouteront gronder en tremblant de terreur, 

Mais lui, devenu Roi de cette multitude, 

Dont il devra subir jusqu’à la lassitude 

Les excès, la fureur et les vains engouements, 

Entouré de bourreaux, conscients ou déments, 

N'ayant fait, au total, que changer de misère, 

Rongé par le remords, captif qui désespère 

De voir tomber un jour les murs de sa prison 

Et qui redoute, hélas! avec quelque raison, 

Par un juste retour de ces sortes de choses 

Qu'un supplice succède & tant d’apothéoses, 

1 vivra dans la peur d'un fatal attentat 

Ou d'un gibet dressé selque Golgotha! 

Quelquefois le poète est plus familier et admet quelque 

humeur plaisante, comme aux derniers vers de la Lettre de 

Caulerets, qui est, entre les autres, en son genre, un morceau 

parfait.  
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Fernand Lame était, de son vivant, un universitaire 

remarqué, ami des lettres, et fort apprécié, paraît-il, 

par Jean Richepin qui annonça son unique volume, Toiles 
et Bronzes « par son buccin ». Il connut le succès d’une 

matinée littéraire où « d’impeccables diseurs » interpré- 
taient ses vers. Ce volume est épu Aujourd’hui la Revue 
des Poètes el ses amis ont la pensée de publier les Der- 
niers Poèmes qu'il ait écrits, surtout pendant les années 
d'une maladie qui l'empêcha de poursuivre son labeur de 
professeur au lycée et à la Faculté des Lettres de Dijon. On 
ne peut que rendre hommage à la piété de ceux qui restent 
fidèles à son souvenir. L'art, l'inspiration manquent un peu à 
ce recueil, correct, appliqué, d'élève attentif à l’enseigne- 
ment des Muses, mais à qui la force et la personnalité lyri- 
ques font défaut. 

Maintenant que, sorti de son obscur sommeil, 
Brille dans le ciel neuf Vorbe neuf du soleil, 
Je voudrais voir, aux champs où le bourgeon éclate, 
Poindre du blé naissant la tête délicate, 
Et sur l'arbre, éveillé d’une trompeuse mort, 
Fleurir, rose et neigeux, l'espoir de fructidor. 

C'est moins savant que Delille, mais cela procède de son 
système, fort heureusement périmé. 

M. J, R. Fiechter, s'inspirant de versets bibliques dans ses 
Chants du Carmel, s’écrie: 

Je vois une telle pourriture 
Au fond de toutes les créatures, 
J'exècre tant ma propre nature 
Que je hais même mon écriture, 
Témoin muet de mon imposture... 

Sans doute il exagère, car je ne sais s’il s’en impose à lui- 
ême, il ne s'impose guère encore à autrui. Je me Vimagine 

jeune, et, s’il vit, comme je crois, en Egypte, peu rompu 
aux mélodieuses subtilités, aux ressources infinies de la lan- 
suc française. C'est un élève en train d'acquérir les moyens 
de s'exprimer. Je souhaite, lorsqu'il y parviendra, qu'il 
lrouve à son recucil futur un titre aussi impressionnant. 

La rhétorique ancienne apprenait, autour d’une pens  
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le plus souvent banale, à construire, ä enchainer des phrases 

ronflantes et rouleuses de mots bien sonores. Une rhétorique 

nouvelle, et qui donne déja certains signes d’épuisement, nous 

a élonnés tout d’abord, lorsque, butée & un mot choisi au 

hasard, elle relie d'une façon plus arbitraire que logique, 

mais avec toute adace d'une ignorante fatuité, d’autres 

vocables, indépendants de leur sens propre, simplement 

parce que le premier mot prononcé, on ne sait pourquoi, 

suggère les autres au souvenir. Des poèles ingénus et nou- 

veaux sont assez volontiers partisans de celte facile origi- 

nalité, M, Jean Cayrol montre bien dans certaines parties de 

Ce n’est pas la mer que sa nature foncière l’amènerait au 

respect des traditions fâcheuses, peut-être autant que des 

bonnes, mais il a lu, il lit ses contemporains, et je ne l'en 

blâme pas, loin de là. Il a le tort de chercher un peu trop 

faire comme eux, et son livre incertain, malgré de fraîches 

qualités, est hybride et déconcerte. 

Chez M. Edmond Humeau, qui porte PAmour en Téte sans 

qu'il en soit grisé, plus de sûreté le soutient et le guide. Il 

crée des images selon des procédés en vogue, mais du moins 

il a eu souci de se rendre maitre des procédés. Il est étrange 
que les livres de ces poètes libérés des anciennes entraves, à 

ce qu'ils se figurent, et dont l'œuvre en ferait souhaiter la 

persistance, se ressemblent entre eux tel point qu’il est, 

presque lovjours, mälaise de les distinguer entre eux. Avec 
le lalent vigoureux dont fait montre, quand il lui plait, 
M. Edmond Humeau, il doit être possible, semble-t-il, de 
égager d'un tel ensemble un peu confus une vraie origina- 

lité, 

ANDRE FONTAINAS. 
LES ROMANS 

Charles Silvestre : La roue tourne, librairie Plon. — Odette Valence 
Colons sens colonic, Flammarion. Karen Bramson : Lueur dans les 
ténèbres, Flammarion ©. P. Gilbert: Fièvre blanche, Gallimard. 
Francis de Miomandre: Le Zombie, Ferenez Marion Gilbert: L'Or 
nière, Ferencz Claude Orly : L'erreur, Albin Michel, — Mémento. 

Les derniers ouvrages de M. Charles Silvestre amorçaient 
un renouvellement. L'auteur s'y débattait avec sa matière, 
parfois maître d'elle, parfois surmonté par elle, Le pathéti- 
que, là-dedans, ei rier; mais on restait dans l'in  
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certitude: peu d'hommes sont de force à jouer deux per- 
sonnages différents. Cest fait, cette fois, et La roue tourne 
annonce, peut-être, un de nos plus originaux prosateurs. Il 
n'est ni lout à fait vériste, ni tout à fait idéaliste, mais 
des vérités qu’il rehausse ou déforme, il dégage une vérité 
idéale, une vérité de second plan, globale et stylisée, dont 
il faudra se servir quand on voudra expliquer notre épo- 
que. Qu'on voie, par exemple, page 72, comment Vingénue 
Simone perçoit la vie moderne: ce sont les chatoiements de 
M. Jean Giraudoux, mais non plus sur un ru léger — à fond 
d'or, il est vrai — sur la masse dense d’un grand fleuve. 
L'ingénue Simone, donc, puisque ingénue il a, est la fille 
d'une drôle de mère, et se trouve tout entourée de préten- 
dants. Le seul vers lequel elle se penchera, consentira d’in- 
cliner sa blancheur (on ne peut la posséder, car elle est 
moins corps que fluide aérien, vapeur qui danse) sera le 
plus vieux, le plus terne, le plus humble: le poète, celui qui, 
comme elle, ignore les choses d’en bas. Sous cette pure 
idyile, les forces matérielles s'intriguent et se tortillent 
comme grouillement de vers: cette mère — magnifique — 
et de non moins magnifiques gagneurs d'argent, les gens 
«< sensés », La roue tourn maniée alternativement par ces 
deux pôles: le bon sens à vi praliques, et la déraison 

intéressée, Pas un de nos sentiments, pas une de nos 
tés et de nos Jaideurs qui ne reçoive, au passage, un 

fulgurant zig-zag de lumière. J'ai apparenté ces éclairages 
brusques à ceux de Sand. Mais s'il me fallait, cette fois, 
lrouver une filiation à la nouvelle manière de l'auteur, 
français que soit son art, je dirais: Botticelli. 

Le héros de Mme Odette Valence, dans Colons sans colo- 
nies, appartient à la famille des jeunes premiers de M. Paul 
Morand, du temps que l’auteur de Lewis et Irène donnait 
dans le paulmorandisme: forts buveurs- de cocktails, dan- 
Seurs consommés, dansant leur vie comme une enfance sans 
luicurs. Autour d'eux, le monde se faisait pénétrable comme 
Un nuage: serviteurs stylés et machinerie scientifique, argent 
facile, tâches professionnelles peu astreignantes. Ayant sup- 
Primé la pesanteur terrestre, ils bondis aient dans Pillimite, 

uement en quête d’une règle — d’une hyper-règle —  
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qu’ils n’avaient, au fond, aucune envie de trouver. C’etaient 

proprement des neroniens. Mme Valence nous explique que 

celui de son livre l'était devenu à cause des colonies où il 

avait pris naissance et grandi, parmi la démesure. Rentré 

dans l’etrigquement de l’Europe, il y apporte des humeurs 

de fauve en cage. Une règle s'offre bien, sous les espèces 

d'une petite bourgeoise de France, et, par intermittences, 

il fait effort pour s'adapter à elle. Mais aucune ivrognerie 

ne se guérit, à un certain degré, ni celle de l'alcool, ni 

celle de l’individualisme exaspéré. Il n'a qu'une ressource: 

se tuer. De la façon dont le roman était parti, c'était logi- 

que, et c’est correctement amené. Néron est de tous les 

temps et de tous les climats. Pas de petit d'homme qui n’en 

contienne le germe. Refoulé à l'ordinaire, il n’a liberté de 

s'épanouir qu'à dates fatidiques, quand il y a un gros abcès 

à débrider. Son jeu joué, il s'effondre: le dieu virtuel 

retombe au malade ou subit la contrainte sociale, Les héros 

de l’An II engraissent, dorés sur tranches, en maréchaux de 

l'Empire; en Russie, un homme de trente ans, ses ardeurs 
éteintes, devient vieillard; ceux qui avaient vingt ans, chez 

nous, aux Saturnales de l’Armistice, quand croulaient nos 

gérotoncralies, peinent durement, s'ils n’ont été rejetés de 
la zone des grandes activilés ou oisivetés brillantes, pour 

assurer à leur > mtr des garanties à l'ombre d’une géron- 

tocratie nouvelle, plus exclusive, plus jalouse, plus féodale 

Des coteries se sont hissées à l'élite; pas un type de sur- 

homme n’a surgi. En ce qui concerne les colonies, mises ici 

en cause ‚je ne les crois pas si nocives. À qui naît fort et 

sain, elles ajoutent; elles ne font mal qu'aux mal venus. Au- 

trement dit, ce qu'a traité Mme Odette Valence, avec tout le 
talent souhaitable, n'est pas généralité, mais cas d’excep 

tion. 

Autre roman néronien: Lueur dans nos ténébres, par 

Mme Karen Bramson. Il est mené avec une grande sûreté de 
main, un grand souci d’aller plus loin que la noce chic de 

Londres, pas très différente de celle de Paris: monotonie du 

péché, les sermonnaires ont usé ce thème jusqu’à la corde. 

Ce qui diffère, c'est la méthode pour fracturer l'au-delà. Les 

Français la trouveront primaire; elle est spécifiquement  
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anglo-saxonne, anti-latine, et sœur de celle d’Annie Besant 
dans la mystique (avec les mêmes ressouvenirs hindouistes), 
de Maxwell dans l’électro-magnétisme, de Disraëli dans la 

politique. Un empirisme entêté, où nous essayerions de la 

logique ou de la fantaisie; il faudrait aller chercher dans 
les ombres de la préhistoire les raisons de ce désaccord 

foncier. Quoi qu'il en soit, la jeune Anglaise fétarde, fille de 

colonial (encore!) en qui s'est réincarné le sombre génie de 
la reine Elisabeth, tue son amant, un beau métèque aux che- 
veux bleus, désole son père, sombre dans le désespoir, et 
nous n'en sommes pas plus avancés. Je n’attendais pas que 
Mme Bramson soulevât le voile d’Isis, mais qu’elle nous 
aidât à mieux connaître nos ignorances et nos impuis nces; 
je lui en veux un peu de n’y avoir pas tâché plus use- 
ment. 

La sorcellerie antillaise répond, comme la bête à l'ange, 

airice d'horreur, et l'Eu- 
ropéen y perd pied; le vol de chauve-souris de Virrévélé le 
frôle, il ne sort jamais indemne de ces rencontres. Pour 
avoir imprudemment amené sa femme à Haïti, en recrudes 
cence de la magie nègre (elle a ses hauts et ses bas), le capi- 
laine de vaisseau Lorcy — dans Fièvre blanche, par M. 0.-P. 
Gilbert — gate leur amour, se diminue lui-méme, abime une 
belle amitié. Un de ses sous-ordres, qui débutait avec foi, s 
désoriente; un vieux curé missionnaire se fait massacrer. 
Rien ne nous est dit de « ce qui ne doit pas être dit». Mais 
l'air saturé de maléfices qu'on respire à leur voisinage, comme 
il ôte l'assurance aux acteurs du drame, nous casse les nerfs 
On est plus humilié que le commandant Lorcy, le héros de 
Mme Odette Valence, l'héroïne de Mme Karen Bramson. Ils 
lentaient l'escalade du divin, niable après tout, surtout dans 
les voies par où ils l’abordent; ici, nous pataugeons dans une 
obscurité créée par des hommes, impuissants devant des 
forces déchainées par des hommes. Cette ace, en cherchant 
à tâtons la liberté, a inventé le démoniaque; tout notre savoir 
Sémousse dessus comme un sabre sur l’eau courante, C’est 
palpable. Ce doit être incompréhensible, et nous ne compre- 
»ons pas. On est pris d'un vertige que les plus effroyables 
exhibitions du Grand-Guignol n’atteignent pas,  
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Le Zombie, par M. Francis de Miomandre, est un être hu- 

main, vivant ou mort (mais, dans ce cas, rappelé de la tombe) 

que le sorcier noir dépersonnalise à son profit, et qu'il em- 

ploie à ses fins. Imaginez un tel sorcier à Paris; un blanc 

ainsi soumis à son empire; une jeune fille assez portée vers 

Virréel-pour s’eprendre de ce fantôme animé et lui insuffler 

la super-existence de l'amour, un minimum de véridicité plau- 

sible sur tout cela, et figurez-vous le conte de fées délicieux, 

reposant, hors de nos miasmes, qu'a pu tisser la fantaisie de 

M. Francis de Miomandre... Les voila, les vraies routes du seul 

divin, du seul pays de l’esprit qui nous soit accessible. 

Dans un pays, derrière L’Ornière d’un chemin creux qu'on 

voit de son château normand, Mlle Alnin de la Mazure a été 

violée, un soir d'orage, par son voisin le hobereau Fortem- 

bose. Celte vilaine action amènera la ruine du bonhomme et 

le iriomphe de la petite chälelaine qui risquait, sous telle 

fouaillée, de tomber au rang d’ancienne-riche-nouvelle-pau- 

vre, Elle passe des marchés, s’adonne à l'élevage, gagne beau- 

coup d'argent. Elle rajuste, pour son compte, ce que la guerre 

a coupé en deux: fortune et haute bourgeoisie, Ce viol, ces 

gros sous remués avec l’Apreté des cétes de la Manche, la 

«race» qui n’est race que grâce à ces gros sous lui permet- 

tant de se hisser par-dessus la canaille, ce sont des matériaux 

aussi bons que d’autres à bâtir un roman. Je ne sais pourquoi 

j'éprouve quelque gêné de les trouver employés dans l'œuvre 

de Mme Marion Gilberi. Certaines causes nobles ne veulent 

pas, pour leur défense, de certaines armes, Qu'un talent, à leur 

service, noble aussi, soit obligé par la bassesse du temps d'y 

avoir recours, on en conclut malgré soi qu’elles sont per- 

dues. Elle n'aura pas d'enfant, ni du viol, ni ensuite, la vic 

time viclorieuse. Son triomphe stérile confirme l’agonie de ce 
qu'elle représentait, 

Et voici L’Erreur, par M. Claude Orly, « ou la double mé- 

prise », comme on eût ajouté au xvin siècle. En effet, Nicole 

Saurier et le substitut Saurier, son mari, qui pourraient vivre 

si tranquilles, empoisonnent leur existence en se vouant à la 
réhabilitation d'un bagnard qu’ils estiment innocent et dont 

on apprend, à l'avant-dernière page, qu’il est réellement cou- 

pable. Les pages qui amènent à ce dénouement-surprise sont  
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tres « Misérables > du père Hugo. Elles ont Vair, aussi, d’un 

éclat de rire enragé sur les sensibleries que lesdits Miséra- 

bles ont injectées, pendant plus de cinquante ans, à la pen- 

sée française. 

MÊME: — Une fourmi ouvrière, par Mme Ncel Doff (Au Sans 

pareil) se compose d’esquisses des paysans des Flandres, de leurs 

enfants, surtout. Le trait est d’une magistrale finesse. Peiner, pâtir, 

être à plaindre, voilà le destin de ces pauvres gens. — Les mots 

d'enfants ressemblent aux mots historiques: les trois quarts sont 

inventés ou arrangés après coup. Il en est d’exquis dans Arabelle 

par Mme Marie-Anne Commène (Gallimard), biographie d’une 

petite fille corse, et ensuite récit à la Mérimée des amours de sa 

compagne, un peu plus âgée qu'elle. L'unité du livre serait, par 

dessous cette bifurcation, dans le néronianisme commun à l’en- 

fant impubère et à l’'amoureuse. Deux superbes sauvagesses. L'aînée 

tue son amant qui a contrevenu à son code intransigeant... Avec 

cette raideur, cet aigu dont nous voilà entichés, on campe de beaux 

types littéraires, mais on prépare — on nécessite — le retour a la 

jungle. JOHN CHARPENTIER. 

Madame Sans-Gêne, quatre actes de Victorien Sardou, à la Comédie- 
Française. 

printemps dernier, lors de la reprise à l’Odeon de 

Divorçon v éâtre de Sardou, je me 

demandais ici même s'il n’y avait point ‚dans la production 

de cet auteur si fécond, quelque petit ouvrage privilégié qui 
fii digne de persister dans le répertoire de la Comédie- 

Française, Je ne m'attendais guère alors de voir, sitôt après, 

Madame Sans-Gêne s’y installer. 

C'est avec une extrême curiosité que j'ai assisté à la re- 

presentation de cette célèbre comédie. Je ne l'avais aupa- 
ravant vue qu'une seule fois, il y a très longtemps, dans 
mon enfance, à la création de la pièce par Réjane, lors de 

là première série de ses représentations. J'en gardais un 
Souvenir confus, inégal, comme une peinture à demi effacée, 

où cerlaines parties se sont totalement abolies, tandis que 
d'autres conservent intacte leur fraîcheur primitive. Et 
Comme, dans ce grand intervalle de temps, je n’ai pas eu 

l'occasion de la lire, et qu'il ne m’en restait qu’une idée 
fort vague, je me demandais, comme tout le monde, si la  
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Comédie-Française était qualifiée pour reprendre 

pièce, qui avait lriomphé à l'ancien Vaudeville de 

et qui depuis avait continué sa carrière sur le bouley: 

L'événement semble avoir démontré qu'il fallait ré} 

dre affirmativement à celte question, puisqu’en effet 

pièce rencontre la réussite dans le nouveau cadre où elle 

s'établit, Mais, puisque la question s’est posée, el puisque 

Yon a, depuis, dit maintes fois que Madame Sans-t iêne se 

trouvait déplacée sur cette auguste scène, je me sens invité à 

rechercher s'il y a des traits où se distinguent des autres | 

ouvrages qui sont destinés à la Comédie-Frangaise. 

Si l'on considère que la Comédie-Fr ise est avant 

toutes choses une troupe d'acteurs, on peut dire ¢ 

pièce lui convient quand elle rentre dans les possibilités 

d'interprétation de cette troupe. C’est l'une des plus riches 

que l'on puisse rencontrer où que ce soit; on Ja voil cons- 

tituée d'éléments dont le moins qu'on puisse dire si on 

a le dessein d'être équitable et de ne flatter personne 

c'est que leur valeur moyenne se rencontre à un niveau tré 

élevé. 

Malgré son étendue et sa qualité, on ne doit cependant pas 
croire que celle troupe puisse tout aborder. Ses moyens d'ex- 
pression trouvent leurs limites dans la destination qu'elle s’est 
donnée à elle-même, en se constituant. La Comédie-Fri 
caise, en effet, s'est consacrée à un art sérieux (si 1’ 
met que je confère au mot sérieux le sens même auquel on 
songe, lorsque l'on oppose l'opéra bouffe à l'opéra sérieux). 

Il en résulte que les grands acteurs bouffons, qui sont la 

joie d'une époque, ne sauraient être admis dans ses rangs. 

Peut-être serait-il plus facile, ou tout au moins plus 

prompt, de citer des acteurs bouffons que de définir 
genre ot ils s’exercent. Et si je cherche des noms de come 

diens de cette sorte, c'en est d’autrefois qui me vienne 

d'abord à l'esprit: ceux qui étaient en vogue dans ma jeu 

nesse: Baron, Brasseur, Guy, Lavallière, correspondent 

actement à cette idée d'un art bouffe qui, semble-t-i 

ne saurait être pratiqué à la Comédie, malgré la part de 
bouffonnerie qu'on trouve chez Moliè même. Mais cela, 

c'est une autre question,  
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Cette évocation accomplie, il faut un effort d'imagination 

pour discerner que certains acieurs liennent aujourd'hui les 

mêmes emplois que les illustres que je viens de citer: Koval# 

Michel Simon, Arletty, Mistinguett, qui joua précisément 

Madame Sans-Gêne, Pauline Carton, appartiennent exacte- 

ment à cette grande catégorie des bouffons, et l’on ne pour- 

rait admettre, malgré leur très grand talent, qu’ils s’adjoi- 

gnissent à la troupe dont nous parlons. 

Ceci étant posé, il va de soi que le genre où excellent ces 

artistes, et qui est la comédie légère, généralement mêlée de 

couplets, ne pourrait en aucune sorte convenir à la Conié- 

die-Française, alors même que l’on aura établi chez elle une 

fosse d'orchestre. 

A côté des acteurs bouffons, il en est d’autres qui ne peu- 

vent pas non plus se joindre aux Comédiens-français. Ce 

sont ceux dont le registre est tellement étendu qu'il va de 

la bouffonnerie au sérieux. Telle était précisément Réjane, 

qui joignait à la plus profonde humanité un côté de fant 

siste non indigne d'une bouffonne. Telle est aussi Jeanne 

Granier, qui, douée de tout ce qu’il faut pour jouer une 

parlie du répertoire de la Comédie-Française, peut aussi 

bien faire un numéro de revue ou tenir pendant toute 
une soirée un personnage à accent étranger — ce qui frôle 

la bouffonnerie, et qui m'amène à dire qu'une pièce comme 

Education de Prince, de Donnay, où l’un des protagonistes 

parle avec un accent ne saurait convenir à la Comédie. Ce 
qui nous donne déjà deux catégories d'ouvrages qui répon- 

dent à la question posée. 

Quant à Madame Sans-Géne, comédie dont on ne cache 
point qu’elle fut spécialement écrite pour Réjane, n’a-t-elle 

pas élé composée de telle sorte que les moyens bouffons de 

celle admirable artiste y trouvassent l’occasion de se ma- 
nifester. On soutiendrait difficilement le contraire, et par 

conséquent, en appliquant les petites règles que nous ve- 

nons de formuler, on devrait être amené à dire que dans 

iesure où Madame Sans-Gêne est une pièce bouffe ou 
nne, elle ne saurait convenir à la Comédie. Cependant, 

Puisque la Comédie possède à l'heure présente, en Mme 
Dussane, une artiste qui, — tant par la fréquentation habi-  
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tuelle des bouffonneries moléresques que par une intelli- 
gence qui lui permet de faire tout ce qu’elle veut, est à 

même de s'attaquer à ce rôle redoutable, elle aurait eu 

grand tort de ne pas en saisir l'occasion. Mais il ne faudrait 

pas que l’heureux succès de celte tentative créât un précé- 
dent trop souvent imité, el je crois qu'on ne doit pas oublier 

à l'avenir que ce qui a été écrit pour des bouffons ne sau- 

itre dans le Temple. 

Ne devrait pas y paraître, non plus, ce qui est dénué 

d'un certain style littéraire, Encore qu'il ait été trente ans 

académicien, je ne crois pas qu'on puisse dire de Sardou 

qu'il soit un très bon écrivain, Il lui manque un certain 

sentiment de la langue, sans lequel celui qui se mêle d’écrire 

ne saurait jamais être pris en très grande considération, 

C'est un point que je me propose d'étudier avec plus de 

rail pa 

soin le jour où j'en aurai le loisir, et où j'aurai été mis à 

même de lire son théâtre, dont la publication d'ensemble 

vient, je crois, d'être entreprise pour la première fois, 

Il me semble cependant que cet auteur, encore qu'il ne 
soit pas doué d’un grand style, n’est jamais incorrect, ce 

qui est déjà beaucoup. Surtout si l’on considère que dans 

ces derniers lemps, parmi les auteurs que la Comédie a 

accueillis, on en vit qui, quels que fussent leurs mérites 
d'homme de théâtre je ne nommerai personne étaient 
de fort mauvais écrivains, usant d'un langage non seulement 
critiquable, mais positivement ignoble. En sorte qu'on peut 
se demander si aujourd'hui le manque de tenue littéraire 
constitue encore un trait qui autorise à dire qu'un ouvrage 
sera déplacé chez Molière, J'avoue que c'est là, de beaucoup, 
ce qui me semble le pire, et je préférerais voir alterner avec 
Madame Sans-Géne une opérette de Duyernois, auteur qui 
du moins a du style, plutôt qu'un de ces ouvrages préten 
tion, dus à la plume de l'un des auteurs à qui je pense. 

Ceci dit, je ne crois pas avoir épuisé la question de sa 
voir à quoi se distinguent les ouvrages dont on peut dire 
qu'ils ne sont pas Comédie-Française. A peine ai-je entamt 
ce sujet qui n’est pas dénué d'un pelit intérêt de curiosité 
byzantine, Peut-être le hasard me fournira-t-il l’occasion d'y 
énélrer un p avant, i penet un peu plus avant PIERRE LIEVRE.  
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PHILOSOPHIE 
— 

Julien Pacotte: La pensée technique, Alcan, 1931; — La connaissance, 
. — M. Hirschkopf: La renaissance spirituelle de l'humanité. 

Presses Universitaires de France, 1934. — Eugène Dévaud: La pédagogie 
luire en Russie soviétique. Descléc-de Brouwer, Paris, 1932. — Patrice 

jadès: De Freud à Platon, Bibl. Charpentier, Fasquelle, 1934. — 
‚iie Lubae, Le cycle de l'inconscient. Alean, 1934. 

M. d. Pacotte, penseur belge, docteur ès sciences, consi- 

dère la mathématique comme la fonction par excellence de 

la raison, Après s'être demandé, dans un ouvrage antérieur 

(La pensée mathématique, Alcan), à quelles conditions les 

mathématiques s'appliquent à la nature, il en est venu à 

poser le problème de la valeur de la technique: celle-ci n’est 

pas seulement science appliquée, mais aussi condition de 

savoir; il faut donc faire une place à la logique de l’action 

et à l’humanisme dans la théorie de la connaissance. L'étude 

de M. Pacotte sur I’ «idée de science de la technique» a 

paru dans la Revue Philosophique; elle s’éclaire, dans l’ou- 

vrage sur La connaissance, des jugements exprimés par l’au- 

teur sur l’ensemble des fonctions théoriques. On a été injuste, 

en général, envers la technique, sous prétexte qu’elle a valeur 

d'outil. Mais elle est aussi un fait. Pourquoi ne considérerait- 

on pas ce fait comme un objet de science pure? A la diffé- 

rence des physiciens et des naturalistes, « historiens et so- 

ciologues reconnaissent dans la technique une activité qui 

peut être étudiée d'une manière spéculative comme toute 

autre activité humaine » (145). 

Science et technique, M. Hirschkopf, venu à la réflexion 

par la médecine et par le spectacle de la crise contempo- 

raine, les regarde comme issues de la raison. Mais la paix 

est en danger. Elle ne saurait être sauvée que par une renais- 

sance spiriluelle de l'humanité, qui requiert une même reli- 
sion pour tous les peuples. D'où cette singulière formule: 

¢ religion ne peut être qu'une et scientifique » (73). En 
effet, nous concevons que la volonté divine s’identifie à l’évo- 
lution de la nature et de histoire ou au progrés. Idéal d’un 

judaisme libéral et rationaliste. 
Beaucoup plus explicitement, l'idéal soviétique est lechni- 

jen autant que rationnel. Il n’isole ni la pensée, ni le savoir, 
de l'organisation sociale: « Lutter et construire», ce sont  
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deux buts indiscernabl tandis que la tradition rationa- 

liste et révolutionnaire en France demeura longtemps critique 

et négative. L’obédience catholique de M. Devaud ne l’em- 

pêche pas de rendre hommage à la sincérité de la « religion 

du travail productif >; elle est même édifiée par l’intense 

mystique de ces communistes qui en même temps honnissent 

la croyance au divin. € Le travail constitue le moyen de 

contact entre la société et Ja nature >; il n'est pas un agir 

mais un faire; il fonde la société. Nous livrons ces adages à 

la méditation de M. Pacotte. Il y trouvera une mentalité qui 

efface systématiquement l'opposition entre le travail intel- 

lectuel et le travail physique; technicien et communiste 

doivent devenir termes synonymes: Aussi la science de la 

technique doit-elle être, pour les sectateurs de Lénine et de 

Staline, la science du communisme. 

C'est dans l'ordre de la technique mentale que nous intro- 

duit P. Georgiadès, en un exposé brillant, dédié à Mario 

Meunier ainsi qu'au docteur Allendy. La première moitié 

décrit avec enthousiasme la méthode psychanalytique; la se- 

conde retrouve chez Platon certains thèmes essentiels de 

cette méthode. Ce qu'il faudrait surtout montrer, c'est que 

l'anamnèse est vatrice en tant que régressive, de même que 

l «analyse» nous libère de nos anxiétés en nous révélant 

notre saine nature, après débrouillage de nos « complexes ». 

auteur signale quel rôle joue F conscient dans la distinc- 

tion des trois âmes au sein desquelles la raison n’est qu’une 

petite partie». Il rappelle la fonction des mythes et des 

symboles, en particulier de ceux qui concernent Aphrodite 

et l'Amour, De même que pour Freud la Libido est d'essence 

male bien qu'elle apparaisse chez les deux sexes, Eros do- 

mine la sexualité, comme l'indique celte fable qui le présente 

épris, non du corps féminin, mais de l'âme, Psyché; comme 

l'atteste l'amour platonique, où, dit M. Georgiades, l’ardeur 

des amiliés masculines devait stimuler la verlu, grâce à l'en- 

thousiasme pour l'intelligence el le beau, mais non sombrer 

dans l inversion ». L'examen de l'intérêt qu'éprouvaient 

les anciens pour les songes est poussé assez loin. Chemin fai- 

sant, la psychanalyse réussit presque à réconcilier Aristote 

avec Platon, l'esprit pouvant, nous assure l’auteur, être tour  
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tour nominaliste ou réaliste suivant qu’il se sert de ses 

réminiscences individuelles ou collectives (111). 

Comme le psychiatre Minkowski, le philosophe E. Lubac 

scrute l'inconscient non selon le biais de l’automatisme, à 

la façon de Pierre Janet, non par exploration psychanaly- 

tique, à la façon des freudiens, mais en utilisant les intuitions 

bergsoniennes. Notre comportement à l'égard de la durée ne 

nou at-il pas quelque prise sur l'immense stock incons- 

cient de la mémoire? D'où — si nous comprenons bien, car 

M. Lubac, malgré de grandes souples: de style, demeure 

souvent sibyllin — un dynamisme conscience-subconscience 

qui admet une foule de degrés. Cette notion a déjà fait l’objet 

d'un ouvrage antérieur, Les niveaux de conscience et d’in- 

conscient et leurs intercommunications (1929). Dans Le Cycle 

on nous présente un processus qui s’achemine du donné au 

donné à travers le non-donné, franchissant le passé vécu. 

Nous trouvons là, empruntées à la pensée de Bergson, non 

seulement la doctrine de la mémoire, mais celle du corps, en 

tant qu'intermédiaire entre la durée et l’actualisation. Nous 

sera-t-il permis de souhaiter que l’auteur ne se contente pas 

de théoriser, de « métaphoriser », ma 

thèses dans la pratique psychologique? Combien elles en se- 

raient clarifiées et soit justifiées, soit infirmées, il semble 
superflu d'y insister, 

P. MASSON-OURSEL. 

PSYCHOLOGL 

G. Dumas: Nouveau Trailé de Psychologie, tome IV, 1931. Alcan. 

On a dit déjà que les tomes consécutifs du Nouveau Traité 

de Psychologie de M. G. Dumas n'apparaissent qu'avec « une 

sage lenteur ».… Le tome IV a manifesté particulièrement cette 

sagesse », car il se fit attendre encore plus longtemps. Com- 
ment cela sera-t-il pour les suivants? 

Il est consacré aux fonctions et aux lois générales de l’ac- 

“vile mentale et de organisation psychique. M. H. Piéron y 

avec sa maitrise habituelle, les chapitres sur l’atten- 
et sur l'habitude et la mémoire, et M. H. Delacroix sur 

l'association des idées. Les lecteurs y trouveront tout ce 
qu'on sait actuellement sur ces fonctions et comment la psy-  
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chologie moderne les envisage. Ensuite, une nouveauté: M. Re- 

vault d’Allonnes a fait un long exposé de sa théorie du 

« schématisme » mental, et M. Dumas a traité de la symboli- 

sation, sujet très important et habituellement négligé dans 

les traités et manuels de psychologie. 

Dans la deuxième partie, M. Ch. Blondel a écrit le chapitre 

sur l'activité automatique et l’activité synthétique de l'esprit, 

en accompagnant son exposé de judicieuses « réflexions cri- 

tiques». M. P. Janet a exposé sa doctrine connue de la 

«tension psychologique »; M. G. Poyer a traité du travail 

intellectuel et de la fatigue et, enfin, M. Ed. Claparède, spé- 

cialiste de la question, a fait un magistral exposé sur le 

sommeil. 

Tous ces articles, bien qu'écrits par des savants de ten- 

dances souvent divergentes, répondent bien au but du Traité, 

à savoir: donner au lecteur tout ce qu’on sait actuellement 

sur telle question et ne donner que cela. Et même la termi- 

nologie particulière de certains auteurs ne parvient pas, heu- 

reusement, à cacher la trame même des phénomènes dont 

traite l’auteur et qu’il baptise parfois d'un terme à lui. Ainsi, 

M. Revault d’Allonnes met sa « sch@matisalion » ä peu près 

partout, à toutes les sauces. Pour lui, « la psyché commence 

avec elle et continue avec elle » (p. 257). En somme, les cent 

pages de son article (cent!) constituent un petit manuel de 

psychologie « schématiste ». Mais, très vite, le lecteur s’apc 
çoit de quoi il s'agil: l’auteur n’emploie pas, au cours de son 

xposé, une seule fois le terme «€ abstraction ». Partout où il 

s'agit de l’abstraction, il parle de la « schématisation ». Em- 

pressons-nous de dire que la schématisation existe el que c'est 
un procédé très important de l'esprit et qu'on est pleinemen 

justifié de lui réserver une bonne place dans un traité de 

psychologie. Seulement, elle n’est qu'une espèce particulière 

de l'abstraction: abstraction des rapports, de la structure 

interne, de la loi, du plan d’action, eic. (Il est curieux di 

noter, à ce propos, que l'auteur a oublié de citer l'un des 
meilleurs exemples de schémas mentaux, celui des joueurs 
d'échecs à l'aveugle, mis en lumière par Binel.) 

L'auteur a extrêmement élargi le sens de ce terme, mais  
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cela, répétons-le, ne nuit pas, car on le voit (1). Logiquement, 

le chapitre sur l’abstraction aurait donc dû précéder celui 

sur la schémalisation et aussi celui sur la symbolisation, qui 
est l’objet d’un excellent exposé de M. Dumas. Car M. Dumas 

a parfaitement raison d'affirmer qu’on ne doit employer ce 
terme le symbole — que dans son sens rétréci, comme 
analogie des rapports entre le symbole et la chose symbo- 
lisée, c'est-à-dire comme une espèce particulière d’abstrac- 

tion, Mais n’insistons pas trop, car toutes ces fonctions s’in- 
terpénètrent et se développent « pari passu», comme le 
disait Spencer. 

Ce chapitre sur la symbolisation montre (y compris sa très 
intéressante subdivision, le symbolisme en littérature) qu'un 
exposé peut garder un caractère scientifique, tout en étant 
privé de formules mathématiques et de tables de chiffres. 

La vieille « association des idées» n’est pas à la mode. 
M. H. Delacroix ne lui consacre que vingt pages. Mais il y 
dit tout l’essenti Nous insisterions peut-être un peu plus 
sur I’ « association systématique» de Paulhan, surtout parce 
que de toutes récentes recherches de la physiologie cérébrale 
(Graham Brown) paraissent confirmer son existence et son 
importance 

Nous n'avons rien à dire au sujet des autres articles (de 
MM. P. Janet, Poyer, Blondel et Claparède). Tout au plus 
pourrons-nous remarquer que la critique de M. Claparéde, de 
la conception de Pavlov du sommeil, ne lient pas compte de 
tous ses travaux. Mais c’est trop spécial pour être traité ici, 
Nous attendons le volume suivant de ce grand Traité, en 
Souhaitant qu'il ne suive l'exemple de son prédécesseur, c'est- 

* qu'il ne tarde pas trop. 

W. DRABOVITCH. 

TRIOUR 

e-P. Grassé : Parasites et Parasitisme, Collection Armand Colin, culture des or 

Cest déjà un vieux souvenir pour moi: les leçons, si ri- 
Ches de faits el d'idées, sur le Parasitisme, professées par 

D'autre part, l'auteur reconnait que ce qu'il appelle «effet» se Sontond avee les réflexes conditionnés, 

10  
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Alfred Giard dans la Chaire d'Evolution des êtres organisés, 

à la Sorbonne. Ce Maitre savait enthousiasmer ses élèves. 

La question du Parasitisme apparaissait comme ayant une 

réelle portée biologique et même philosophique. 

Il est évident que les parasites, qui vivent aux dépens 

ivanis, dérivent de formes libres. L'étude des 

parasites fournit d'excellentes preuves de }’Evolution orga- 
d’autres êtres v 

nique. Chez les parasites, à côlé de déchéances organiques 

plus ou moins prononcées (perle de l'appareil circulatoire, 

réduction du système nerveux et atrophie des organes des 

sens, réduction ou absence du tube digestif), il y a toujours 

une intensification des processus de reproduction et de mul- 

tiplication. La Sacculine, Cruslacé qui vit implanté sur des 

Crabes, n’est plus finalement qu'un sac à œufs; le Ténia, 

qu'une interminable chaine de segments bourrés d'œufs. 

Un animal qui engendre beaucoup d'œufs s’y prend souvent 

de bonne heure; aussi, il est assez fréquent de voir les para 

sites se reproduire à l'état de larve (progénèse, pédogénèse) ; 

c'est en particulier le cas des Vers Trématodes, tels que la 

Douve du foie. 

Ti est vrai qu'on observe également une production 

énorme d'œufs chez des animaux non parasites, entre autres 

chez les Termites et chez certains Poissons. D'autre part, 

dans les divers groupes du Régne animal, il n’est pas rare 

de rencontrer des formes qui sont dégénérées, sans avoir 

adopié la vie parasitaire. Les déchéances organiques pré 

sentées par les parasiles ne sont pas forcément une consé- 

quence de leur mode de vie. 

Les choses peuvent se concevoir ainsi: 

Au début, l'évolution qui a conduit à la formation des 

divers types d'animaux élait une évolution progressive; 

l'évolution organique était comme une sorte de lutte contre 

la loi physique de la dégradation d'énergie; mais une telle 

lutte ne peut se prolonger indéfiniment, et tôt ou tard à 

l'évolution progressive doit succéder une évolution regre 

sive; actuellement des groupes entiers d'animaux, aussi 

en chez les Vertébrés que chez les Invertébrés, préser 
tent des stigmates de dégénérescence, ou même sont en vo 

de disparition. C'est parmi les formes dégénérées, simpl  
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fies, qu'ont dû se recruter les formes fixées et parasites: in- 
capables de vivre seules, elles se seraient associées à d’autres 
pour capter en quelque sorte l'énergie qui leur faisait 
défaut. 

Il y a, parmi les faits du parasitisme, une riche matière à 
réflexions. 

Pierre Grassé, zoologiste fort distingué, dans un ouvrage 
qui vient de paraître dans la collection Armand Colin et 
qui est intitulé Parasites et Parasitisme, parait ne pas 
beaucoup aimer les considérations théoriques. 

Sans hésitation, nous avons é le grain des choses à la 
paille des mots. 

I y a incontestablement beaucoup de faits dans le livre 
du professeur Grassé, mais, pour les mettre en valeur, mon- 
trer leur iniérêt, on est forcé de les rattacher à une idée 
générale. Dans le domaine du ps asitisme, les documents 
abondent, et la principale difficulté du sujet traité réside 
dans le choix des faits; or, pour un choix judicieux, il im- 
porte d’avoir des idées, et non simplement faire preuve 
déradition, Le lecteur d’ailleurs, aura souvent peine à uti- 
liser les faits accumulés dans les divers chapitres du livre 
de Grassé qui, pour être compris, demandent déjà de sé- 
rieuses connaissances zoologiques. 

On peut cependant glaner çà et là des vues intéressantes, 
en particulier sur la physiologie des parasites, et sur les 
actions réciproques entre le parasite et son hôte, On a fait 
jouer un rôle important à certaines cellules du sang dans 
les défenses organiques des Vertébrés et des Invertébré 
c'est la fameuse théorie de Metchnikoff, la phagocytose. Les 
phagocytes s’attaqueraient aux parasites, Grassé montre que 
la réaction phagocytaire des Arthropodes, vis-A-vis des Pa- 
rasites, s'avère très faible. 

Grassé insiste sur les rapports du parasitisme avec les 
phénomènes sociaux, et en particulier sur la phorésie, Lesne 

© ce nom pour l'habitude qu'ont certains Insectes dé 
* faire véhiculer par d’autres auxquels ils se fixent active- 

11 et auxquels, par ailleurs, ils n'empruntent rien; au- 
jourd'hui le terme a reçu une plus grande extension et 
‘applique à tous les animaux présentant cette habitude.  
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Il y a également un paragraphe sur le parasitisme social, 

l'esclavagisme chez les Insectes sociaux, le clepto-parasitisme 
ou parasitisme basé sur le vol des provisions accumulées 

par d’autres. 

Grassé, avec raison, repousse les considérations finalistes, 

et fait observer, pour conclure: 

Le Ténia, qui produit des toxines diminuant la vitalité de son 
hôte, travaille contre lui-même. Le microbe, le Protozoaire, qui pro- 
voquent la mort de leur hôte, sont inadaptés. Comme le bûcheron 
qui s’assoit sur la branche qu'il scie, comme le montre Catoble- 
pas, qui se ronge les pieds, ils préparent leur propre perte. 

§ 

On fait grand bruit en ce moment autour d'un article 
paru récemment dans Ja revue américaine Science sur la 

Culture des organes. On réalisait déjà la culture des tissus, 

d'après la technique de Carrel. Un minuscule fragment d’un 
tissu emprunté à un embryon d’Oiseau ou de Mammifère, 
placé dans une petite quantité d’un mélange de sérum san- 
guin et de suc embryonnaire, devient le siège d'une active 
prolifération cellulaire; si on pralique des repiquages suc 
cessifs, la culture donne des milliers de générations, qui ne 
présentent, même après de nombreuses années, aucun signe 

de vieillissement; on en conclut à l'immortalité potentielle 
des cellules de notre corps. 

Depuis longtemps, les physiologistes ont tenté de main- 
tenir en vie des organes détachés de l'organisme, Un cœur 
de Grenouille isolé peut continuer à battre pendant plusieurs 
jours dans un milieu salin approprié; de même un cœur 
de Chien, en établissant à l’intérieur de l'organe un courant 
de sérum artificiel chauff 38°. Une expérience, très 
cruelle, est celle de la survie d'une tête de Chien séparée 
du corps, el ne conservant que quelques connexions arté 
rielles et nerveuses. 

Lindbergh, le célèbre aviateur, à imaginé un appareil in- 
génieux qui permet d'établir dans les artères d'un organe 
détaché une circulation artificielle avec un rythme de pul 
sations déterminé régler les pressions maxima et mi- 
nima; le liquide qui circule et qui contient des quantités  
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appropriées de produits de désintégration des albumines, 

d'hormones ei de vitamines, est doué de propriétés « excito- 

croissantes ». Dans ces conditions, non seulement l'organe 

isolé continue à vivre, mais encore il peut s’accroitre; en 
cinq jours le poids d’un ovaire est passé de 90 à 284 mil- 
ligrammes, et a donné trois œufs mûrs. Voilà qui ouvre des 
perspectives insoupçonnées pour la physiologie et même la 
médecine. 

GEORGES BOHN, 

ANTHROPOLOGIE 

John Cameron : The Skeleton of British Neolithic Man, including a com- parison with that of other préhistoric periods and more modern times, 
London, Williams and Norgate, 8° ill. 

Comme on le voit par le sous-litre, le livre très sobre- 
ment écrit, mais avec enthousiasme, par John Cameroun sur 
l'Homme néolithique de la Grande-Bretagne dépasse for- 
tement les limites indiquées. Toute l'étude est conduite sur 
des observations directes, notamment du célèbre crâne de 
Trent et des autres collections o stéologiques anglaises et écos- 
saises; il y en a aussi d’irlandaises, mais il semble qu’on ne 
puisse y avoir accès. Et comme la « Jeune Irlande» a des 
politiciens en grand nombre, mais peu de savants, sauf ceux 
dont les travaux peuvent aider au nationalisme régnant 
(comme dans l'Allemagne de maintenant), la lacune reste à 
combler. Par contre l'auteur a pu étudier de près les trou- 
vailles failes dans les Baléares et utiliser non seulement les 
documents connus, mais aussi des découveries encore plus 
où moins inédites du pourtour de la Méditerranée, 

Si on veut bien oublier un moment les désignations mo- 
crnes de peuples et de nations, il est de plus en plus évident 

que malgré sa situation insulaire, la Grande-Bretagne a été 

d 

habitée par des populations ostéologiquement et anatomi- 
tent parentes de celles qui ont colonisé ce que j’appel- 

volontiers la « presqu’ile européenne », que je com- 
au Rhin, où tout au moins à deux ou trois cents kilo- 

es du Rhin. Pour l'homme paléolithique, trop loin de 
nous déjà, nous avons peu de raccords directs: mais les 
hommes néolithiques survivent dans nos civilisations mo- 
dernes psychiquement et corporellement, les neuf-dixièmes 

mene 

met  
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des électeurs et des électrices, là où il y en a, sont encore 

au stade prédateur des néolithiques. Un livre comme celui-ci, 

méticuleux, enseigne à faire fi des classements littéraires ori- 

flammés de prétentions historiques. 

Pour le moment je ne vois pas de synthèse en France sur 

nos ancêtres directs; on peut donc prendre le livre de John 

Cameron comme modèle. Ce qui me gêne, dans cette ana- 

lyse, c'est que si déjà peu de lecteurs sont renseignés sur les 

divers types préhistoriques fra is, italiens, espagnols et 

nord-africains, qui sont nos ancé moins encore vont 
pouvoir er les allusions aux découvertes des Iles Bri- 
tanniques, Je les énu donc sans insister sur les détail 
en suivant l'ordre de leur étude par l’auteur: 

1° Squelettes néolithiques découverts à Coldrum, Kent, 
en 1910, dans un monument mégalithique, sans bronze ni fer. 
A front protubérant, & nez droit sans dépression, done du 

type plastique dit grec idéalisé, à capacité cranienne nor- 
male et tendance la brachycéphalie, avec occiput asymé- 

trique. Done tout autre chose que l'Anglais moyen mo 
derne. 

2* Les squelettes du type dit River-Bed, depuis Huxley 
(1861), dits aussi type de Trent, brunis par les dépôts de la 

de Tilbury; lrop fragmeniaires; mai 
ce qui en reste est typique. 

4° Le crâne de Bournemouth découvert en 1932, à envi 
ron 2 m. 50, {rouvé en place; à bosse occipitale correcte; trè 
régulier vu d'en haul; cet homme de 2% 30 ans a dü, je 
crois, être très proche de nous. 

La comp on avec plusieurs milliers de crânes des xvr'- 
xx° siècles prouve que la capacilé cranienne, c’est-à-dire la 
possibilité des qualités intellectuelles, était déjà à peu de 
chose près celle des hommes et femmes les plus intelligents 
modernes; mais le diagramme de la p. 59 semblerait prou 
ver une chute a partir de Age du Bronze. Le probleme est 
seulement: Quel est le rapport de la capacité aux circonvo- 
lutions, & Ja teneur en matiére grise et au nombre des te 
minaisons nerveuses? Ce diagramme extraordinaire sus 
du moins des problèmes d’un autre ordre qu’anatomique seu  
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lement. Je renvoie ici le lecteur à d’autres du même type, 

concernant d’autres éléments caractéristiques, ou plutôt d’au- 

tres rapports, pour observer seulement que les maxima tom- 

bent tout le temps, relativement, à l’Age du Bronze. 

Entre tous les éléments d'appréciation, celui des mâchoi- 

res est très important, quant à l'insertion et l’angle, l’écarte- 

ment et la hauteur. On a expliqué ces variations, soit par 

les changements de nourriture (crue el cuite), réagissant sur 

les insertions mus aires, soit même par l'apparition de la 

parole. L'auteur se contente de signaler les hypothèses; 

mais je considère qu'une tellesapplication de la théorie des 

adaptations évolutionnistes est un roman finaliste, L'homme, 

pour parler, adapte sa mâchoire et sa langue; mais il le fait 

pour autant de langues qu’il doit parler, même cliquées; ce 

n'est pas l’outil qui fait la main, au contraire. La phonéti- 

que expérimentale a fait justice de ce finalisme. Mais je dois 

dire que (p. 121), l’auteur ne s’est pas laissé prendre par le 

hisme. 

on moins importantes pour le classement des races an- 

ciennes sont les dents. John Cameron dit que celles des 

hommes néolithiques britanniques sont parfaitement « mo- 

dernes », à tous points de vue, mais sans aucune carie, cepen- 

dant revêlues d'une forte couche de tartre; même à ce mo- 
ment on constale déjà la pyorrhée. Mais les incisives ser- 

vaient encore à couper, comme chez les Esquimaux actuels, 

au lieu que, grâce à la cuisson, elles servent moins de nos 

jours que Jes molaires. 

Par contre, il faut constater une différence pour l’incli- 

naison du fémur; mais déjà, à l’époque néolithique, la station 

debout était la règle; Walmsley situe la modification d’atti- 

h à partir de ’homme de Cro-Magnon. Plus caractéristi- 

que est la platymérie du fémur néolithique britannique; 
d'excellentes photos montrent ces différences; mais je ferai 

grace au lecteur non spécialisé de la discussion consécutive. 

Il s'agit d’un domaine où John Cameron s'est assuré la mai- 
irise et rejette la théorie de Manouvrier, selon laquelle cette 
différence est due à l'habitude de vivre accroupi, Puis 
\Yiennent des études très soignées du tibia, de l’astragale et 

d'autres os encore, notamment de l’humérus. Il compare les  
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humérus britanniques à ceux qui ont été découverts à Mi- 

norque en 1931 dans un monument mégalithique de l’âge du 

cuivre. La plupart fortement recourbés, au point qu'on croit 

d'abord à du rachitisme. Mais les insertions musculaires ont 

prouvé que cette population était saine et très vigoureuse. 

L’explication serait qu'elle faisait preuve, dès le jeune âge, 

d'une activité musculaire spécialisée que l’auteur crut être 

d'abord la navigation à la rame, sur des galères: mais les 

galériens mourant à leur banc étaient jetés à l’eau. D’autres 
détails anatomiques (cf. pp. 214-218) ont prouvé que ces 

hommes travaillaient énormément de l'épaule et selon un 

mouvement circulaire; John Campbell ne voit guère que la 
fronde (les Baléares sont d’ailleurs nommées du grec ballein, 
qui signifie lancer), qui corresponde aux données anatomi- 
ques. Tout ce passage est vraiment intéressant, pour l'élé 
gance de la démonstration et la preuve anthropologique 
qu'il apporte à des textes anciens, parfois d’une interpréta- 
tion difficile. 

Cette étude des humérus des Minorquains a ensuite permis 
à l’auteur d'expliquer c ins caractères des humérus des 
néolithiques britanniques; autrement dit, les déformations 
caractérisées découvertes en Grande-Bretagne font conclure 
que là aussi l'emploi de la fronde se pratiquait dès le jeune 
âge et finissait par déformer soit un seul bras, soit souvent 
les deux; en tout cas les frondeurs minorquains étaient am- 
bidextres, ce qui fera plaisir à mon ami le D’ Herber, de 

le, qui s'occupe de ce problème depuis bien des années. 
L'élude de la clavicule et de l'épine dorsale termine l'étude 

analytique. Mais pour classer ses variétés humaines dans les 
cadres connus, l'auteur à parfaiiement raison de reprendre 
la formule d'Huxley, oubliée pendant un demi-siècle et qui 
redevient, sous la plume des ologénistes, le mot d'ordre de 
nos sciences: « les différents groupes européens ne sont pas 
des races fixées, mais des variations incons es en voie de 
formation » (cf. en outre p. 246). 

Conclusion, que je suis hélas obligé de résumer: l'Angl 
moderne, dans la marmite à pot-au-feu dite Grande-Bretagne, 
n'est ni néolithique, ni Alpin, ni Saxon, ni Germain, ni Celle, 
mais une combinaison de toutes sortes de types raciaux dont  
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il a hérité soit un caractère, soit un autre, dominant ou 

subordonné, et où ne se discerne l’action ni de l’hérédité 

mendélienne, ni de l’hérédité vague; bref qui tend à faire un 

type ostéologique, anatomique, physiologique et psychique 

nouveau plus ou moins fixé. Ce qui ne les a pas empêchés de 

conquérir le monde. 

Dont avis aux racistes de tous pays, même allemands. 

A. VAN GENNEP. 

SCIENCES OCCULTES ET THEOSOPIIE 

Arthur Miles: Le culte de Giva, « superstitions, perversions et horreurs 
de l'Hindouisme », Paris, Paÿot. 

Rien ne remplit d'une juste indignation comme le parti 

pris systématique, raisonné, calculé, surtout quand le parti 

pris vise tout un peuple et quand il affecte, sous l'enveloppe 

d'une savante documentation, l’hypocrite gravité de la 

sagesse. 

Il est difficile, du reste, d'expliquer normalement l'effort 

considérable que décèle le livre de M. Arthur Miles pour 

prouver que l'Inde est un pays à tous points de vue détes- 

table, où deux cents et quelques millions d'hommes ne pos- 

sèdent pas, à eux tous, le plus petit élément de vertu, ou 

affirmation n’est pas, bien en- même de qualité humaine. I 
tendu, formulée avec cette simplicité, ce qui irait contre la 

raison, mais elle découle de l’ensemble du livre et, quand 

ferme Le culte de Siva, l’œuvre de M. Arthur Miles, 

on est pris de cette lassitude triste qu’on éprouve en présence 

de tout grand labeur engendré par l’incompréhension et par 

la haine, 

1 moyen de Vinjure que M. A. Miles proclame la 
totale de l'Inde, et dès les premières lignes. La 

inse de Giva « donne lieu à l’orgie la plus immonde de la 

rre », Parlant d'une confrérie civaite, il note que ses mem- 

sont connus par leurs habitudes repoussantes el leurs 

es nourritures ». Et un peu plus loin : « Ils se nourris- 
sent de cadavres et d’excréments.. » Il y a deux mille fillettes 
dans les maisons de prostitution de Calcutta. (M. Miles ne dit 

bas si les clients de ces maisons sont uniquement hindous, 

el S'il n'y a pas parmi eux bon nombre de vertueux Euro-  
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péens.) L'Inde n’a vraiment que le culte du Lingam. « L’im- 

monde hystérie sexuelle tourmente l'Inde entière.» Et s’il y 

a quelque part des penseurs mystiques, « la plus grande partie 

de leur méditation n’est qu'une autre forme de sensualité ». 

Et ailleurs, voulant parler des Hindous, il dit: « Ces peu- 

plades en proie à une sorte de folie érotique.» Parlant de 

recherches théosophiques sur les formes pensées : « Il serait 

intéressant de savoir où mène pareille bêtise, » Et il conclut : 

I faudrait à n'importe quel prix arrêter dans l'Inde l'asso 

vissement des passions impures. » (Pourquoi M. Miles ne son- 

ge-t-il pas à l'assouvissement des passions impures dans son 

propre pays?) 

Tous les autres points de vue sont examinés de la même 

façon. Une longue énumération des sciences occultes de 

l'Inde, et des superstitions grossiéres pratiquées par la 
partie du peuple encore inculte, essaie de diminuer la gran- 

deur de la religion hindoue et la beauté de sa philosophie. 

S'il parle des femmes de l'Inde, par exemple, le mot « m& 
gère» revient sans cesse : « Ce sont souvent des créatures 
bovines, qui passent dans l'existence comme des animaux >, 
dit ce subtil obse teur. « Les femmes ne font pas la moin- 
dre attention à la propreté. » Toutes les danses sont érotiques, 
accompagnées de grognements et de chansons « qui ne lais 
sent rien à l'imagination », de même que tous les Brahmanes 
«ont les cheveux pleins de poux et le corps couvert de 
plaies », 

En vérité, il conviendrait peut-être de ne pas s'occupe 
d'un livre où n'apparaît à aucune page ce désintéressement 
dans le jugement qui est la noblesse de l'écrivain, Mais ce livre 
nest pas le seul de son espèce. Avant lui, d'autres, du mêmt 
ordre, ont paru et ont été traduits. Is sont le signe d'un état 
d'âme particulier, 

Certes, ils n’expriment à aucun degré la pensée des Anglais 
instruits et elairvoyants à l'égard de l'Inde. Ceux-là, en appre 
nant à connaîlre ce pays, ont mesuré sa valeur spirituelle 
et lui ont rendu hommage. Mais la fureur de M. A. Miles 
car c'est d'une sorte de rage haineuse qu’il semble possédi 

est significative. On peut dire qu’il y a une réaction contre 
l'Inde dans les pays d'Occident, On a trop parlé de l'éléva  
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tion de sa pensée. Ceux qui ne sont pas à même de com- 

prendre cette élévation préfèrent la nier, et ils appuient leur 

négation sur les superstitions, les croyances puériles des cou- 

ches profondes de l'Inde, que n’a touchées encore aucune 

lumière. 

Mais si l’on voulait juger de la valeur de l'Angleterre où de 

ja France, commencerait-on par un tableau détaillé des super- 

stitions qui règnent dans les villages perdus de la Bretagne 

et de l'Irlande? L'Inde est immense et contient toutes les 

mesures de l'esprit humain. S'il y a des fakirs qui font danser 

des serpents, il y a aussi des sorciers dans nos campagnes. 

Il y a des tireuses de cartes dans nos villes, et elles ont 

même parfois pour consultants les hommes qui nous dirigent. 

I! y a, dans l'irritation qui anime ceux qui parlent de 

l'Inde en ce moment, autre chose que l’orgueilleux mépris 

de l'Occidental pour toute supériorité qui vient de l'Orient. 

Ce mépris, chacun l’a appris au collège. Il est le résultat 

d'une surprenante ignorance, qui fait que nous n’étudions 

que l'histoire, la religion, la philosophie de la petite partie 

de la planète que nous habitons. On peut passer son bacca- 

lauréat, sa licence, entrer à Normale sans rien connaître de 

l'Inde et de la Chine, C’est une chose curieuse de parler sur 

l'Orient avec un homme distingué de notre temps et de voir 

qu'il ignore totalement, par exemple, le nom de l’empereur 

Akbar, qui a eu pourtant au xvr siècle une influence sur 

l'humanité presque aussi grande que celle de Napoléon. 

L'homme distingué n’est du reste pas pris en flagrant délit 

d'ignorance, Il sourit de ce nom barbare, de ces bizarres 

choses dont on lui parle. A quoi bon connaître l’histoire des 

paiens >? 

Le mouvement qui se dessine contre l'Inde a une cause 

plus profonde. Il a ses racines dans la haine de l'esprit. 

L'Inde n'a pas d'histoire », dit M. A. Miles. Il veut dire que 

l'Inde n’a pas dressé des armées, qu’elle ne s’est pas défen- 

due, qu'elle a subi le destin sans réagir par la force, se conten- 

tant de trouver sa puissance dans la spiritualité de ses élites. 

Or, à l'heure où chacun sent que, peut-être demain, s’élèvera 

le nd conflit entre les races d'Orient et celles d'Occident, 

il ne faut pas que l'Inde puisse revendiquer une supériorité  
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quelconque d'ordre spirituel, Il faut que personne n'ait de 
remords quand la loi du plus fort jouera avec la cruauté 
inexorable qu’elle a toujours eue, Pour cela commence une 
propagande misérable, basée sur le mensonge. 

Lutter contre cette propagande sera difficile. La bonne foi 
n'a jamais que de faibles armes. On publie et l’on traduit des 
livres comme celui de M. Miles. On ne publiera pas les 
œuvres révélatrices des philosophes de l'Inde. Et il semble 
qu’à mesure que nous avançons, on ait de moins en moins 
besoin de ces œuvres, parce que la pensée pure ne joue plus 
dans le monde qu'un rôle qui va s'affaiblissant. 

MAURICE MAGRE, 

Lh 

La Revue Universelle : Remy de Gourmont vu par M. Lucien Corpechot ct revu par un autre, — La Vie: la superstition de l'inédit, — La Nouvelle Revue Française: proclamation de M, Léon-Paul Fargue: la Poésie qu'on prétend morte est vi ennemie est la littérature; un poème d’ poétesse nouvelle, — Rectification, — Mémento. 

Déjà vingt ans que Remy de Gourmont n’est plus parmi 
nous! I y demeure sous la vivante espèce de ses livres. Ils 
lui ont valu à l'étranger une gloire d'écrivain, de philoso- 
phe, d'encyclopédiste. Elle prépare l'établissement de son 
immortalilé chez nous. Sa grande ct mobile sagesse (par se 
relours même, par celle sorte de bégaiement de sa parole 
qui, dans ses écrits, devenait des contradictions nées de ce 
que la vie des idées et des faits ne cesse d'éclairer une intel- 
ligence active et saine) constituait une force dont aurait 
besoin notre temps de folie basse, sans ailes ni généreuse 
illusion, Sinon tout, beaucoup de choses @aujour@hui révol 
teraient Gourmont, plus encore que naguère, lorsque ses Dia 
logues des Amateurs et ses Epilogues tentaient de faire jus 
tice des sottises individuelles ou collectives de l’homme. 

I me souvient en particulier d'un Gourmont qui parta- 
geait avee Paul Roinard (il “achait alors son trop glorieux 
prénom de Napoléon, offensant pour l’anarchiste dont il sc 
croyait le prototype) la direction des Essais d'Art libre. L 
rédaction, sans bureau, se réunissait dans une brasserie du 
faubourg Saint-Honoré, près la rue Royale, Alfred Jarry, très sage sorbonnard, y fröquentait, attentif à ne payer que sa  
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propre consommation, l’air timide d’un jeune bourgeois de 

province. Gabriel Randon parlait haut. Léon-Paul Fargue, 

les cheveux drus en désordre, comme ceux du Rimbaud de 

Fantin-Latour, décochait au futur Jehan Rictus les fléchettes 

d'un sarcasme suraigu. Edmond Girard, l’éditeur de la revue, 

employé au ministére de la Marine, une téte de souris aux 

pelits yeux bordés de rouge, poète d’une Neigefleur dialo- 

guée pour le théâtre, semblait admirer par prescience dans 

Lucien Hubert, alors auteur du Missel pour les jolies païen- 

nes et étudiant en sinologie, le Garde des Sceaux d’hier et 

de demain qu'est l'actuel sénateur des Ardennes. Gourmont 

roulait des cigarettes bossuées et maigres, très vite consu- 

mées. Il essayait, par la douceur, d'imposer pour le prochain 

sommaire des textes étrangers au combat social préconisé 

par Roinard, et qui tendissent vers un Beau durable. Il usait 

d'une ironie délicate, des moyens d’un sûr lettré. Cela chan- 

geait en taureau furieux le rimeur de Nos Plaies, déjà mé- 

connu et qui l'oubliait sous l'influence des rosätres « absin- 

the-grenadine » dont il infligeait le déluge à son estomac 

élonnamment capable. Les deux directeurs finissaient par 

s'entendre. mont l’emportait toujours, soutenu au mo- 

ment décisif par Girard. L'alliance opposait deux Normands 
résolus à un troisième Normand devenu tendre, jeté dans les 

utopies par boisson couleur de corail pale. Le Théatre 
d'Art de Paul Fort avait joué Théodat, de Gourmont, et 

we adaptation à la scène du Cantique des Cantiques, par 
Roinard, C'était un lien entre les deux auteurs. Ils n’empé- 
chèrent la disparition prématurée des Essais d’Art libre. 

Ce dant Girard avait publié Le latin mystique, Lilith, les 

its du Prochain Siècie qui, en cet an 1935, sont d’une 
lecture fort divertissante et instructive, 

Mais, c’est a de tribut à l’anecdote. D'elle relève aussi 
le fait que nombre des paroles de Gourmont retenues par 
M. Lucien Corpechot et par lui fixées dans ses « Souvenirs 
d'un journaliste» dont une nouvelle série commence (La 
Revue Universelle, 1e septembre) — reproduisent, à une 
Yirgule près, tel ou tel des Epilogues de notre philosophe, et 
non pas « à peu près textuellement », comme le déclare le 
memorialiste.  
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Celui-ci, involontairement sans doute, tout en reconnai 

sant la diversité de Remy de Gourmont, ne se le rappelle 

pour l'information des lecteurs d’une revue nettement roy. 

liste et nationaliste, que partisan des idées conformes à une 

telle politique. 

M. Corpechot, s’il juge Gourmont, se place sous l'autorité 

d'hommes qu'il place plus haut dans son admiration, fl 
écrit en effet: 

M. Charles Maurras m’a subitement éclairé un jour que, nous 
promenant sur I’Esplanade du chateau de Versailles, nous évoquions 

les fantômes de notre jeunesse : 

- Remy de Gourmont, me dit-il, n'avait pas le goût de servir 

C'est vrai! Et servir c’est la marque même de la noblesse 

Je me souviens que Quinton lui ayant déclaré un jour que la 
Physiologie de l'amour était un livre sans valeur scientifique, il 
se fâcha tout rouge, et tout bégayant nous fit un discours bref 

mais net sur les rapports du génie et de la sexualité. 

Quelques lignes après ces dernières, M. Corpechot con- 
fesse: 

Mes souvenirs me présentent peut-être un Gourmont à l'usage 
de mes préférences! En réalité, je erois qu'on peut décrire ce cu- 
rieux homme sous les aspects les plus différents et tous vrais néan- 
moins! 

Aussi, peut-on objecter que si «le goût de servir» man- 
qua à Remy de Gourmont, la remarque sous-entend ou im- 
plique: une cause politique rement, écrivain servit mieux 
le style et la liberté de pensée. Et il eut mille fois raison 
de «se fâcher tout rouge», d@entendre René Quinton nier 
toule « valeur seienlifique» à un ouvrage de vulgarisati 
d'un mérite indiscutable, et dont le titre exact est: La Phy- 
sique de l'Amour. 

Ceci est mieux: 

Gourmont était un aristocrate: il donnait du ton et du style à 
tout ce qu'il louchait. Aristocrate, il l'était certainement par sa 
naissance, par son éducation, par sa culture, par son mépris pour 
ces sottises oratoires et sonores qui sont Vévangile de la démo  
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cratie, par son dédain des idées reçues, son amour du beau, par ses 
rences intellectuelles. 

in de dire qu'il n'était dupe d’aucun des lieux 
communs du bavardage politique. 

Oui, quel que fût le parti du bavard. 

Nous lisons encore: 

urmont se faisait gloire de son scepticisme. Vigny di: 

le silence est grand. Gourmont aimait à citer ce propos; il ajoutait: 

eul le scepticisme est noble. 11 faut loger dans l'hôtellerie de son 

rveau des idées contradictoires et posséder assez d'intelligence 

désintéressée, assez de force ironique pour leur imposer la paix... 

Hi ne faudrait pas croire que ce solita ans influence sur 
mn temps. Le Mercure était entre les deux guerres la lecture pré- 

férée des étudiants, la revue la plus accréditée auprès de la jeu- 
esse des écoles. Avocats, médecins, fonctionnaires disséminés en 

province en demeuraient les abonnés. 11 leur apportait en de pe- 
lites villes assoupies le souffle spirituel de la Montagne Sainte-Ge- 
neviöve. Ainsi Gourmont, qui en était l'âme, participait à la vie 
intellectuelle de la bourgeoisie française. I1 y entretenait une sorte 

de voltairianisme tout à fait dans la tradition de la classe 

moyenne et qui lempéchait de prendre au sérieux les sottises de 
la Los 

Cette influence-là é Gourmont reste honoré dans une 

chapelle de philosophes et de lettrés; mais il est ignoré de 

eunesse pratique et sportive d'aujourd'hui et peut-être bien 
que son ironie à l'endroit du progrès, sa haine des machines et 

on goût des spéculations intellectuelles que j'ai tenté de mettre 

en évidence seront pour elle un objet de scandale. 

Nous pensons au contraire qu'après cette « jeunesse pra- 
tique et sportive » viendra une jeunesse moins curieuse des 

ecords de vitesse d’un coureur et plus attentive aux jeux 

de l'esprit. Cette jeunesse aimera dans Gourmont un nouveau 

ilaigne. Elle trouvera des disciplines littéraires dans Le 

Problème du Style. Elle se passionnera pour la forme et 

pour le fond de Sixtine. Le Pèlerin du Silence lui sera un 
émerveillement. Elle prendra un plaisir léger à Une nuit au 

Luxembourg et à Un cœur virginal. Elle puisera dans La 

Culiure des Idées, Le Chemin de velours, les Promenades 
Philosophiques, la nourriture et les exemples qw'offrent à  
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l'appétit spirituel des jeunes hommes les classiques de tous 

les âges. 

$ 

La Vie (1" et 15 septembre) donne un exemple typique de 

la superstition de Vinéditl. 

Nul doute que Leconte de Lisle est un poète de grande 

classe; Léon Cladel, un romancier robuste; Mlle Judith Cla- 

del, un écrivain parfaitement honorable. Mais quel avantage 

intellectuel, sentimental ou quelconque, tirera-t-on d’avoir 

pris connaissance de ces deux billets dont on n’apprend 

même pas à quelle occasion fut écrit le second? 

On célèbre en ce moment le centenaire de Léon Cladel, à qui La 

Vie consacrait récemment encore un artiele. Voici deux billets que 

nous communique sa fille, notre collaboratrice Judith Cladel, e 

même écrivain de grande ri 

Paris, le 16 septembre 1876. 
Mon cher ami, 

Je vous remercie cordialement du beau présent que vous me faites ct 
de la dédicace très bienveillante que vous y avez mise (D. Person 
n’admire plus que moi, soyez-en convaincu, vos mâles et savantes qualités 
d'écrivain el la bonne trempe de votre cœur, 

1 
LeCONTE DE Liste. 

Paris, 25 mai 1879. 
Mon cher ami, 

Je vous remercie de votre bon souvenir et de votre beau livre. Vous 
êtes un excellent écrivain et un vigoureux esprit que j'aime et que j'ad 
mire sincèrement 

Tout a vous. 
Votre confrère et 

Leconte pe Liste. 

M. Léon-Paul Fargue publie dans La Nouvelle Revue 
Française (Î® septembre) une «Introduction à quelques 
poèmes », qui est d’une verve de la meilleure veine. 
d'abord une véritable proclamation: la Poésie est vivante 
bien vivante, quand on la prétend morie: 

Morte, elle est morte, La poésie est morte. Tous les fossoyeurs du 
radicalisme, de la mode, de la passementerie, du Jockey-Club où 
de la pêche à la ligne l'affirment, le prouvent, le constatent, le p 
blient, le tintamarrent, le bavent. poésie est morte. 

(D Un exemplaire d’Ompdraitles-te-Tombean-des-Lutteurs, en edition di luxe illustrée par Rodolphe Jullian. (Note de La Vie.)  
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Ils sont allés à l'enterrement, ces gaillards. Ils l'ont vue fermer 
l'œil, mettre la tête sous l'aile, hoqueter. Ils l'ont entendue appeler 
les prêtres de l’Académie, les ordonnateurs de l'Ecole de Guerre, 
les pleureurs officiels. On ne la regrette guère, d’ailleurs. Elle était 
bien malade, la pauvre. Elle ne se vendait plus. On l’aceucillait de 
moins en moins chez les vivants. De toute façon, elle n'aurait pas 
fait long feu. Cela vaut mieux pour elle. Du moins, la malheureuse 
s'est éteinte sans douleur. 

La poésie est morte. Bon. D'accord. Je n'ai, en ce qui me con- 
cerne, jamais été touché par le moindre faire-part. Aucun cimetière 
ne m'a révélé de tombe. La poésie est morte? Mais, b.... de bigor- 
neaux, vous le répétez comme vous répétiez ces phrases de pesage 
ou de générales : «11 n'y a plus d'enfants.» « L'Allemagne paiera. » 

st charmant, c'est formidable! » Ouais. Cela donne du ton. 

Celui de M. L.-P, Fargue est excellent. Il le soutient avec 

une fort admirable facilité. Sa préface aux poèmes qu’il 

découvre avec un enthousiasme très chaleureux aboutit à 
celle profession: 

la poésie est ce qui supporte le moins la littérature. La poésie 
n'a qu'une ennemie : la littérature. Le poème n'a qu'un ennemi, 
cest le grammairien. La fantaisie? Mais ni le porte-plume ni l’en- 
cre ne la peuvent supporter. Non, les poèmes d’Elisabeth de Vau- 
tibault sont beaux, tout simplement, j'ai gardé ce mot pour la fin 
à dessein, parce qu'ils sont poèmes, parce qu'ils refusent d’être 
autre chose qu'un rendu exquis et essentiel, parce qu'ils sont d’une 

dignité de pyramide et d'une précision d'atome, enfin, parce qu'ils 
sont réussis jusque dans les recoins de leurs cellules, et que Poésie 
n'accepte pas ce qui est manqué. 

1i n'aurait l'eau à la bouche, après la lecture des pages 
d'où sont extraites les lignes ci-dessus? D’autres, à propos 
de l1 nouvelle poétesse, ne citaient pas moins que < ces co- 
lons de grande classe »: « Poe, Rimbaud, Lautréamont, Mal- 
lariné, Valéry, Claudel, Schwob ». 

Or, voici l'un des poèmes de Mme Elisabeth de Vauti- 
bault 

PETITE DEBAUCHE 

«Quand une affaire marit, dit le voyageur de commerce, l’autre suc- 

Et la fresque aux raisins sur le mur du café envahit le plafond 
couronna la caissière. Un rideau de filet se plia, fit du vent. 

11  
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Trois savants et les mouches furent contents. On réclama à 

grande bonhomie les horaires, les noms d'ici des petits espho- 

radium januci dans les pots. 

« Buvez le vin. Soyez joyeux » - 

Sur la place, l'architecture, une vieille se confondirent lentement, 

Prirent place au rang des mœurs. Considérèrent d'un point de 

vue doux la loi sur l'ivresse publique. 

t peut-être précisément parce qu'on ne s'y attendait pas que 

la servante ouvrit sa jupe pour montrer : 

Une histoire — la page de garde — queleonque. Une blonde tordue 
en toutes petites vrilles pointues, séches. 

Une poussière gaie sur un costume de pêche (pour faire rustique), 
un effort prodigieux pour être intelligent, convenable, € ni soi, 
qu'elle dit, ni autrui ». 

La servante s’assit — et la fleur du pays succomba là-dessous. 

$ 

RECTIFICATION: Dans ma revue des Revues (Mercure du 

1° septembre), n° 893, pages 388 et 389) un lapsus, dont 

je m’excuse, m’a fait attribuer & M. Albert Thibaudet « La 

vie et les œuvres d’Edmond About» que publiait la Revue de 

Paris. L'auteur très heureux de cet ouvrage de critique à 

documentation solide est M, Marcel Thiébaut. 

MÉMENTO. La Revue de Madagascar (juillet), publication de 
grand luxe offerte par le Gouvernement général de Vile: «Le gra- 
phite et le mica», étude de M. André Savornin, — Un poéme mal- 

che, de M. Rabearivalo. — « Vieilles images du temps ja- 
dis», de M. R. Dec «La légende du lae d’Andraikiba », contée 
par M. Louis Mattei < Première impression du Sud malgache », 
de MM. Marius-Ary Leblond. — «Napoléon de Lastelle », par M. le 
docteur Fontoynont. 

Les Primaires (août). lise met du vin dans son eau », par 
Mme Elsa Rothgemunde. 

Dante (septembre-octobre). — Le «Carmen Seculare > d'Horace, 
traduit par M. Xavier de Magallon. — M. F. Gentili di Giusep; 

Sur un ographe de Theo. Gauti «— M. F. Boyer : «Les di- 

buis de Stendhal dans la carrière consulaire ». 
La Revue hebdomadaire (31 août). — Mme Rose Ceili : « Un vil 

lage au soleil». — € Aux frontières de Abyssinie et du Soudan > 
par M. Mac Connel.  
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L'Aisace française (30 août). — M. A. Curvers : € Un foyer fran- 

çais de spiritualité : Pontigny-le-Vieux. » 
La nouvelle Revue Critique (septembre). — «Jean Vignaud », 

par M. Pierre Bathille. — « Un Chinois, poète français », par M. Ph. 
6 — « Crépuscule au théâtre », par M. L. Le Sidaner. — « Dé- 

fense de la philologie », par M. F. Closset. — « Bacchantes », poème 

violent signé: d’Hue Dressler. 

La Revue de Paris (1** septembre) commence « Brumes », un nou- 

veau roman de Francis Carco. — ***: «L'armée française». — 
«Le musée du Trocadéro », par M. Jean Babclon. 

La Kahena (juillet à septembre). — « Marius Scalési », par M. Ca- 

le Bègue. 

La Grande Revue (août). — «Proverbes kurdes», publiés par 

Mme Lucie Paul-Margueritte et le docteur Kamuran Bedir Khan. — 

«Notes sur Valéry », par M. G. Gruau. — «Six mois à l'Armée du 

Salut», par M. G. Vaudelin. — « Vacances anciennes », poème de 

M. Maurice Fombeure. 

Cahiers Léon Bloy (juillet-août). — «€ Félix Jenewein, l'abbé Ja- 

cob Deml et Léon Bloy >, par M. Georges Rouzet. — Fragments 

d'un journal du peintre Henry de Groux. — «La dinde de Noël 

18875, par M. P. Arrou. 
Revue des Deux Mondes (1° septembre). — « Houat et Hædic», 

par Mme Madeleine Desroseaux, 
La Revue de France (1 septembre). — M. le général Baratier : 

«Force et faiblesse de notre armée». — Lettres inédites de La- 
martine (1843). 

Le Bourgogne d'Or (juillet). — ¢ Une morale a deux », étude cri- 
tique de Mme Andrée Petibon sur «La Vie et ses rongeurs», de 
Mme Aurel. 

Eurydice juillet-août). — «€ Amori et Morti sacrum », poème de 
M. F-P, Alibert, — Fragments d'une ode de M. Pierre Pascal. — 
«Emile Sicard et le Vieux-Port », par M. X. de Magallon. 

Heures Perdues (septembre). — Poèmes de MM. R. Fauchois, 
A. Lebey et Milhyris. — « Les chefs-d'œuvre italiens à Paris» et 

articles de M. Jean Desthieux, critique indépendant des 
irs, des @uvres et des hommes. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 
MUSIQUE 
——— 

Le Festival de Vichy. — Combien de fois, ici même, n’ai- 
le point déploré que la France ne fit rien de comparable aux 
festivals de Bayreuth, de Munich et de Salzbourg? Cette 
Merlie semblait inexplicable au moment où les pays de  



164 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1935 
  

l'Europe Centrale faisaient tant d'efforts pour attirer chez 

eux, l'été venu, tous ceux qui s'intéressent à la musique. Le 

tourisme et l’art vont fort bien de mpagnie: nous le 

voyons chaque année, et l’oublirions-nous que les affiches, 

les journaux, les prospectus envoyés à domicile, la radiodif- 

fusion nous le rappelleraient. Les agences allemandes et 

autrichiennes se montrent fort habiles et savent toutes ce € 

nous persistons à ne pas comprendre: la valeur marchande 

de l'art, 

Jusqu'ici nous essayions de justifier notre intertie par des 

raisons qui, il le faut reconnaître, n'étaient pas toutes sans 

fondement: il ne suffisait pas de grouper en un faisceau tous 

ceux qui s'intéressent — ou qui ont intérêt — A l’organisa 

tion des fêtes musicales. Encore fallait-il obtenir des con- 

cours financiers certains: inutile, en effet, de mettre en 

mouvement tant d'hommes et tant de choses pour n’offrir 

aux gens qu'un spectacle et des auditions médiocres. Or ce 

n'était pas l'Etat français qui, dans cette période de restric- 

tions et d'économies, aurait pris à sa charge l’organisation 

de festivals. On ne pouvait même lui demander de prêter 

les sommes permettant de mettre en marche les divers ser- 

vices de préparation et de propagande. Alors, que faire? 

Monter une société privée? Mais qui eût aventuré des capi- 

taux dans une affaire qui ne peut être rémunératrice a 

un assez long délai — en supposant même qu'elle le fût 

jamais? L'Allemagne et l'Autriche qu'on nous donne en 

exemple ont compris depuis longtemps ce que nous parais- 

sons bien décidés à ne comprendre jamais dans notre Répu- 

blique Athénienne, et c’est que la musique, c’est que l'Art, 
c'est que vie spirituelle d'un peuple importent à son e 

tence et contribuent à son rayonnement dans le monde infi- 

niment plus que tant et tant de choses de la vie matérielle où 

politique. 

Eh bien, un grand espoir nous est venu cet été, et c'est 

Vichy qui nous le donne, 

Nl existe une Coopération Internationale des Composi- 

teurs, fondée par M. Richard Strauss, qui en est le président. 

M. Albert Roussel el M. Adriano Lualdi en sont les vice-pré- 

sidents. Cette « coopération » a fort à faire. Comme l'a dit  
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excellemment M. Albert Roussel en son discours, « à une épo- 

que où les relations internationales sont de plus en plus 

fréquentes, et où, par une sorte de contraste paradoxal, les 

échanges artistiques deviennent de plus en plus difficiles en 

raison des barrières qu’élèvent entre eux les Etats euro- 

péens, il est nécessaire que les musiciens se réunissent de 

temps en temps, pour faire, eux aussi, leur tour d'horizon, 

confronter leurs doléances et leurs revendications, et tenter 

de dégager de leurs conversations, de leurs échanges de 

vues, cet esprit d'entente et de compréhension réciproque, 

sans lequel nous devrions nous résigner à des manifestations 

incomplètes de cet art pourtant universel qu’est la musique. 

C'est dans une ville à laquelle tous les pays du monde vien- 

nent demander le bienfait de ses eaux, que le conseil per- 

manent se réunit cette fois-ci. Nous ne saurions trop expri- 

mer notre gratitude à la Compagnie Fermière de Vichy, à 

la Direction artistique du Théâtre du Casino, qui nous ont 

si gr eusement offert, pour nos réunions et nos concerts, 

une somptueuse hospitalité dans le cadre merveilleux de cette 

station universellement célèbre et ce magnifique orchestre 

dirigé par les chefs de haute valeur que sont Philippe Gau- 

bert, Paul tide, Emile Cooper, Louis Fourestier. Si nos 

esprits n'étaient déjà et tout naturellement dispos 

plus aimable entente, l'atmosphère de sympathie créée par 

un milieu aussi favorable suffirait à les y amener ». 

On ne saurait mieux dire: il fallait pour créer en France 

ce qui existe ailleurs — une « capitale d’été de la musique » 

lle mot est de M. Carol-Bérard, secrétaire général et délégué 
français du Comité) — pour créer en France ce qui nous 
manquait jusqu'alors, il fallait à la fois un prétexte, une rai- 

Son déterminante, et aussi l'appui financier qui, jusqu'alors, 
m'avait pu être trouvé. La raison actuelle a été la réunion 

, la présence à Vichy autour de MM. Richard 

Ibert Roussel, Alfred Bachelet, Jacques Ibert, Gus- 

zeuilh, Darius Milhaud, Paul Le Flem, Carol- 

Bérard, de cinquante musiciens étrangers, dont beaucoup ont 
dirigé leurs œuvres aux concerts organisés pendant le Con- 

Or, pour une telle réunion, pour la mise en œuvre 
d'une telle entreprise, si difficile, si délicate, pour sa réus-  
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site, ne fallait-il pas découvrir ce que très peu de villes 

étaient susceptibles d'offrir, surtout en cette période de 

crise? Que Vichy en tire avantage, que cela soit, comme on 

dit, une excellente publicité pour la Compagnie Fermière, 

tant mieux. Pourquoi blâmerions-nous les Français d’enten- 

dre leurs intérêts au bien que les étrangers comprennent 

les leurs? Le meilleur « mécénat» — le meilleur parc 

qu’il est le plus durable — est celui qui donne à Mécène des 

profits matériels en même temps que des satisfactions mo- 

rales el par là lui permet d’être large, prodigue même, Ainsi 

cette réunion internationale sert l'intérêt national. Ainsi le 
cadre d’une ville d'eaux cosmopolite, offrant aux musiciens 

théâtre admirablement agencé, orchestre des meilleurs, 

troupe excellente, corps de ballet soigneusement chois 

réunit-il les meilleures conditions de succès: l'auditoire s’y 

recrule tout naturellement. Ajoutez à cela que Vichy est 

comme Salzbourg un centre d’excursions incomparable, ce 

qui n’est point non plus à dédaigner. M. Georges Baugnies, 

administrateur de la Compagnie Fermière, et M. René Chau- 

vel, directeur artistique du Casino, méritent tous les éloges, 

non seulement pour l'accueil qu'ont trouvé près d'eux mu- 

siciens et critiques venus à Vichy à l’occasion du festival, 

mais encore pour la qualité des représentations et des con- 
certs qui ont été donnés. Il serait injuste de ne pas dire 

aussi que MM, Gustave Samazeuilh et Carol-Bérard ont mon- 
tré un goût, une compétence et un dévouement parfaits dans 

leur collaboration avec M. René Chauvet pour la prépara- 

tion du festival. 

Celui-ci fut en tous points réussi et nous garderons un 

souvenir inoubliable de certains concerts, de ces repr‘ 
tations de Salomé, de Quand la cloche sonnera, d’Angeli- 

que, de Gwendoline, de la Forza del Destino, de la Péri, 

de la Valse. 

La représentation de Salomé offrait un attrait exception- 
nel en raison de la présence de l’auteur au pupitre. L’orches- 

ire lint à honneur de donner une exéculion non seulement 

irréprochable, mais encore passionnée et merveilleusement 

auancée, L'interprétation était confiée à Mme Lily Djanel, 

qui vient d'être engagée à l'Opéra de Paris, mais que nous  
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n'avions pas eu l’occasion d’entendre. Mme Lily Djanel est 

une des meilleures artistes qui ont tenu le rôle. Par la qua- 

lité de sa voix, par l’art et la reté de son chant, par sa 

eauté, par sa danse, par ses attitudes, elle est d’un bout à 

l'autre de cet ouvrage écrasant telle que l’on peut rêver 

l'héroïne du drame. Le personnage est complexe, énigma- 

tique. Il y a en Salomé un mélange de pudeur et de volupté 

qui rend l'interprétation fort difficile. Il suffit de peu de 

chose pour la fausser complètement, soit qu’on l’incline 

vers la luxure, soit qu'on y mette trop de froideur. Mme Lily 

Djanel joint à ses qualités de cantatrice et de tragédienne 

une simplicité et un naturel qui donnent, sans la forcer ja- 

mais, leur exacte valeur aux audaces du rôle. Elle a partagé 

avec M. Richard Strauss les acclamations sans fin et les 
rappels d'une salle en délire. MM. Lapelleterie, dans Hérode, 

Louis Richard, dans Jokanaan, Mme Abby Richardson, dans 

Hérodias, complétaient une distribution remarquable. 

M. Bachelet a dirigé Quand la cloche sonnera, et comme 

Mme Djanel la veille, Mme Balguerie a partagé le succès non 

moins éclatant du compositeur dont elle était la principale 

interprète. Dire de Mme Balguerie qu’elle est une admirable 

arlisle est une banalité. Elle s’est surpassée à Vichy dans 

Quand la cloche sonnera et elle a bien contribué à aviver 

nos regrets de n'avoir pu réentendre depuis longtemps cette 

belle œuvre, si dramatique et si puissante. Pourquoi n'est- 

elle pas reprise à l’Opéra-Comique où elle a été créée? My 

töre, Mais voilà qui montre l'utilité de festivals comme celui- 

ci puisqu'ils peuvent servir à réparer, dans une certaine 
mesure, l'injustice de certains abandons. 

Gwendoline est une de ces ceuvres, célébres, mais qu’on 

n'entend jamais. Vichy nous l'a rendue avec une distribu- 
tion magnifique qui réunissait, sous la baguelte de M. Bas- 
lide, Mme Marthe Nespoulous, Gwendoline émouvante, José 

Beckmans, Harald plein de vaillance et Saint-Cricq, excel- 
lent en Armel. Les manes de Chabrier ont da tressaillir 
d’aise, 

La place me manque pour donner le détail des autres re- 
Présentations et des concerts. Je me borne à dire que la 
Péri, dirigée par M. Fourestier et dansée par Mlle Lorcia et  
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M. Serge Péretti, fut rendue avec une rare perfection; que 

l’Angelique, de M. Jacques Ibert, dirigée par l’auteur et jouée 

par Mme Maguy Gondy, MM. Tubiana, Vieulle, Marvini, reste 

à Vichy comme à Paris et en tous lieux du monde, un chef- 

d'œuvre d'humour musical; que M. Emile Cooper a conduit 

la Valse, de M. Maurice Ravel (dansée par le ballet de Vi- 

chy), avec cette ferme souplesse que connaissent les habi- 

tués des concerts parisiens. 

J'ajouterai que les programmes unissaient aux noms 

des maitres comme Richard Strauss, Paul Dukas, De- 

bussy, Vincent d’Indy, Guy Ropartz, Florent Schmitt, Mau- 

rice Ravel, ceux d’une cinquantaine de compositeurs fran- 

çais et étrangers; que l’intelligente composition de ces con- 

certs a permis de réentendre des ouvrages qui figurent trop 

rarement aux programmes parisiens, comme le très beau 

herzo de la Symphonie de M. Paul Le Flem. 

Et maintenant, il reste seulement à souhaiter que le suc- 

cès considérable de ce festival incite les organisateurs à pe 

sévérer: nul doute que leurs efforts et leur dévouement ne 

portent les meilleurs fruits. 

RENÉ DUMESNIL. 

ART 

Deux morts : Paul Signac, Frantz Jourdain, 

Paul Signac. Vers les années 84 et 85 du précédent siècle, 

l'impressionisme, sans avoir atleint son point culminant ni 

conquis toute sa gloire, avait drainé vers lui les sympathies 

de l'élite littéraire, l'enthousiasme des jeunes écrivains, et 

gagnait des adeptes parmi les jeunes peintres et apprentis 

peintres. Une influence de Manet, Degas et Monet pointail 

dans les Salons, diluée par des Gervex, consciencieusement 

conciliée avec des résullantes ‘de l’enseignement académi- 

que par des Duez, des Butin, des Beraud, éclairant de mo- 

dernisme les cimaises et parfois d’agréables recherches 

de couleurs. Mais ce n'étaient la qu’accommodations et sa- 

luts à l'aube d'une mode nouvelle, petites curiosités timi- 

dement satisfaites au-dessus desquelles il faut mettre l'effort 

consciencieusement Juministe tout de suite, du côté des Sa- 

lons, d’Henri Martin. Mais des jeunes gens qui n’éprouvaient,  
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pour le futile enseignement de l'Ecole, aucun respect, et 

pour qui la peinture n'apparaissait point comme le fruc- 

tueux exercice d'une carrière jalonnée de concours et de 

médailles, allaient droit aux maîtres nouveaux leur deman- 

der leurs avis et leur assentiment. Les plus doués, à cette 

heure-là, étaient Seurat et Signac. Seurat admirait surtout 

Renoir, et Signac était entrainé vers Guillaumin. Je ne veux 

point dire que ces admirations étaient exclusives et que les 

nouveaux venus ne se faisaient point, de tout l’impression- 

nisme, une idée juste. Certes Seurat, dès les premiers pay- 

sages, est préoccupé de Pissarro, et Signac n’est point sans 

avoir, aux primes débuts, regardé de près Raffaelli. Mais 

les affinités les portaient surtout, Signac vers la fougue 

de Guillaumin et Seurat vers l'étude de belles scènes 

de Renoir et le grand portrait de Mme Charpentier, 

une des pages capitales de l’impressionnisme et qui 

remuait fort les esprits. Une des differences entre Seurat 

et Signac est des l’abord que Seurat est un peintre de figures 

qu'il encadre de paysages (sauf ses heures de paysagiste pur) 

que Signac, quoique tenté par la figure qu’il aborda en 

quelques essais, est toujours un paysagiste. Seurat plus in- 

quiet de variété et qui pendant sa période de trois ans tout 

donnés à l'étude du dessin, a souvent abordé en blanc et 

noir des effets de nuit, pensera plus tard, avec Whistler, 

que la nuit est le réel domaine du peintre et il en voudra 

redire les silences troués de bruit et de lumière (la Parade), 

et les étincellements (le Chahut, le Cirque). 

Il n'y a pas de séries d'études de nuit chez Signac. I vit 

dans un perpétuel ensoleillement; Seurat est méthodique- 

ment un méditatif. Passé la brève période de son enchan- 

lement coloriste de la Baignade, il aborde la peinture en 

mathématicien. I invente la technique du pointillisme, la 

démontre, en prouve la valeur. Il suit un tempérament de 

logicien qui, volontiers, va jusqu’au bout de son raisonne- 

ment en poussant les choses à l'extrême. Signac est un tem- 

Pérament d'improvisation qui se discipline, et longtemps 

celle soumission à la règle choisie, cette volonté de fidélité 

à la doctrine acceptée est suivie sans dérogation. Cest une 

longue victoire de la logique et du choix. Auparavant, d’ad-  
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mirer si passionnément la technique de Seurat, après les 

premières marines et les rues du village de Saint-Briac, il 

a une très belle série, dans la première manière de l’im- 

pressionnisine, études d’Asnières, gazomètres, pont sur la 

Seine vue dans l’aveuglante lumière de midi et peut-être la 

plus caractéristique de ces toiles, un coin de fête foraine, 

vue au plus haut degré de la chaleur du jour, la terre rissolée 

de soleil, les baraques et les manèges long-voilés de bâches, 

avec une profonde impression de solitude épandue sur ce 

décor de fête dont les orgues el les violons se sont, sous la 

chaleur forcenée du jour, interrompus. À ce moment, qui est 

celui de la claustration de Seurat dans le blanc et noir, 

Signac n'a pas la fièvre du dessin. Ce n’est que plus tard 

qu'il commencera, en préparations à ses paysages, sa belle 

série de grands dessins. 

Au moment de l'enthousiasme premier pour le pointil- 

lisme, Signac essaya de modeler Je dessin avec des points. 

Il ne s’obstina pas, pas plus qu'il ne pointilla ces aquarelles 

qui devaient lui servir de dérivatif à une technique picturale 

absorbante; là où sa nature d'improvisateur doué pouvait se 

donner libre cours. Entre deux saisons de paysages poin- 

tillistes, très modelés, poussés au faîte de la uleur, il re- 

vint à l'étude de la figure. Une grande Arcadie, aux figures 

hiératisées, représente son désir de bonheur fraternel pour 

tous et de meilleur devenir humain. Le ton général en est 

un peu pâle, selon les indications de Puvis de Chavannes, sur 

la douceur d'éclat nécessaire à la peinture murale. Les figures 

sont belles, l'harmonie agréable, l'ordonnance juste. La ten- 

tative était réalisée de la façon la plus honorable, Il ne la 

renouvela pas el se remit à peindre la mer et le fleuve, tous 

les grands estuaires et Notre-Dame, avec sa belle entente 

du décor, son faste lumineux et cette radieuse poésie immo- 

bile qui caractérisent sa manière. Le Musée gardera de lui 

des Bosphores, des ports de La Rochelle, des estuaires de 

la Meuse à Dordrecht, d’étonnants Marseilles dominés par 

la silhouette de Notre-Dame de la Garde, des Seines, des 

points de Bretagne, de l'ordonnance la plus ornements 

dans leur magnifique lumièr 

On ne saurait retracer, même furtivement, la vie de Paul  



REVUE DE LA QUINZAINE 171 
  

Signac, sans signaler son rôle dans la création et la vie des 

Indépendants; cela se souligne par la coïncidence avec la 

date de sa mort d’assez vives campagnes en faveur de ce 

que ses partisans assez empressés appellent le Salon Uni- 

que. La tentative de fermer la porte à nombre de peintres 

en revenant à la mode ancienne d’un seul Salon officiel 

trouve des adeptes surtout chez les peintres, ce qui est 

pour eux se prononcer en dépit des leçons du passé et de 

l'histoire. Un fait domine la question. C’est que tout ce qui 

a compté dans la peinture à la fin du dernier siècle avait 

figuré au Salon des Refusés, organisé en 1863, avec l'appui 

de l'administration des Beaux-Arts, elle-même, écœurée de 

ce que toute la s ité du jury des Artistes français mon- 

trait de partialité intéressée. Le mot d'ordre était d’exclure 

de toute commande ceux qui n’accomplissaient pas les 

rites de soumission officielle devant quelques médaillés 

d'une désolante médiocrité. 

La même guerre que l’on faisait à Manet, ou Monet, on la 

faisait à Rodin. La partie la plus entêtée des Artistes fran- 

çais faillit amener un suicide du Salon. Ce ne fut qu'une 

scission. Meissonnier lui-même comptait parmi les partants. 

Auparavant, un bon peintre, Dubois-Pillet avait eu l’idée 

d'une association purement professionnelle. Il ne s'agissait 

point d’avoir du talent et de tenter de le prouver. Il suffi- 

sait de vouloir exposer et de faire les frais de cette décision 

par de paiement d’une cotisation. C'était plus que la liberté. 

La tentative n'aurait pas eu de lendemain si, précisément, 

les néo-impressionnistes .Seurat, Signac, Dubois-Pillet, Lu- 

cien Pissarro ne s’étaient trouvés là. Degas, qui présidait aux 

expositions impressionnistes, ne voyait pas d’un œil tout à 

fait bienveillant les pointillistes, Les néos se firent donc une 

ciladelle dans cette organisation des Indépendants. Ils y ap- 

portaient le combat et la vie. Des adeptes étaient venus se 

joindre à Seurat et à Signac: Augrand, Luce, Henry Cross, 

Gausson; puis des sympathisants, comme le douanier Rous- 

Seau, C'était assez pour que l'effort de ce petit groupe atti- 

râl le visiteur, créât la discussion et assurât une forte réper- 

Cussion à l’exposition des Poseuses, du Chahut, de Seurat, 

de La Rochelle de Signac, de son Arcadie, aux prolétaires  
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de Luce, à ses paysages de banlieue ete... L’élite de la pein- 

ture actuelle a débuté aux Indépendants, et Signac, en qua- 

lité de président, était toujours là pour veiller au bon accueil 

à tout artiste de talent pour l’agréger au noyau résistant des 

Indépendants. 

Après les Indépendants vint le Salon d'Automne, Le Sa- 

lon d'Automne s’est composé d'anciens indépendants qu’ef- 

farouchaient certains voisinages d'amateurs insuffisamment 

éclairés, avec ceux des artistes du Salon des A. F. ou de la 

Société Nationale soucieux de milieux moins fermés. Nou- 
veauté! Le Salon d'Automne faisait appel aux décorateurs 

dont l'art était dédaigneusement écarté des deux Salons 

existants. C'était très peu d'années auparavant qu'une vive 

campagne de presse avait forcé les chefs de maisons de 
commerce d'art décoratif à laisser signer les artistes de l’art 
décoratif et mettre le nom de leurs collaborateurs dans les 
vitrines où ils _exposaient ésultat des travaux des artistes. 
Parmi les chefs de cette campagne figurait, au premier rang, 

Frantz Jourdain, Personne n’ignore les facultés combatives 
de F. Jourdain. Elles ne s’exercaient pas que dans le do- 
maine de l’art et de la critique d’art. On sait qu’en 1870, 
engagé volontaire (il t pu échapper a tout service mili- 
taire en optant pour Ja nationalité belge) il gagna la mé- 
daille militaire qui lui était au moins aussi chére que la 
plaque de Grand Officier que lui valurent, en fin de vie, des 
efforts continus pour créer el améliorer le Salon d'Automne. 
ll ne fut pas, sans doute, dans son art d'architecte, un 
grand créaleur, encore qu'il ait fait preuve toujours d’un 
curieux modernisme et l’une large entente des conditions 
nouvelles de l'architecture, les problèmes nouveaux soumis 

rt des architectes n'étant plus des églises ou des bef- 
frois, mais des gares et des grands magasins. Il y apportail 
une theorie de l’ornementation polychrome destinée A or- 
ner de spacieuses proportions el des essais de magasins, tels 
la Samaritaine, de grandes passerelles comme certaine, dé- 
corée à l'Exposition de 1900 de grands oiseaux symboliques, 
affirma sa valeur, Mais F. Jourdain fut surtout un animateur. 
Quoique fort occupé par son métier d'architecte dont il accep 
tait toutes les obligations et les besognes, il avait, non pas  
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un violon d’Ingres, mais tout un orchestre d’instruments va- 

riés dont il jouait fort bien: romancier, critique, pamphlé- 

taire, historien d'art, critique littéraire. Les poètes symbo- 

listes se souviennent encore, parmi les incompréhensions 

que soulevaient leurs débuts, de l'accueil amical, enthou- 

siaste même que leur accordait Frantz Jourdain dans ses 

chroniques. Il écrivait son livre Les Décorés (Ceux qui ne le 

sont pas), qui résume l’histoire de l'élite picturale de la fin 

du siècle dernier. On peut lire avec intérêt l'Histoire de 

l'habitation humaine, qu'il publia. Mais surtout, il faut son- 

ger à l'effort incessant, dont l’apparente continuité, faite 

des maillons de mille démarches, créa le Salon d'Automne, 

put le faire durer, parer à ses déficits, lui susciter des amitiés, 

faire d'une organisation de mouvement une stabilité, d’une 

émeute une institution presque d'Etat, modifier des prin- 

cipes de juxtaposition des œuvres d'art, de façon à y être 

imité par les autres organisateurs de Salons. Enfin il laisse 

sa mémoire attachée à la création d’un mouvement d'art 

durable, parce qu’il avait la claire perception de ce qui 

était le beau. 
GUSTAVE KAHN. 

L'ART A L'ETRANGER. 

L'Association d’Expansion et d'échanges artistiques. — Expositions d’art 
nçais à l'étranger: Prague, Bruxe — L'art français du xvrne siècle à 

Copenhague. — Les expositions du Gouvernement Général de l'Algérie. 

Depuis plusieurs ann s'organisent fréquemment, à 

l'étranger, de belles expositions d'art français. On s’est 

heureusement rendu compte que nos peintres et nos sculpteurs 

étaient, au fond, d'excellents ambassadeurs. L'Association 

d'expansion et d'échanges artistiques, présidée par M. Henri 

de Jouvenel, et le bureau d'action artistique de la Direction 

des Beaux-Arts s'occupent officieilement de ces manifesta- 

tions. Leur activité a été particulièrement efficace depuis la 

fin de la guerre, et si on établissait la liste des expositions 

au succès desquelles ils ont contribué, on arriverait à un 

total impressionnant, I] n’y a pas eu seulement la quantité, 

i a eu aussi la qualité. Nous n'avons pas la prétention, 

is cette brève chronique, de rappeler tout ce qui a été 

fait au cours de ces dernières années; pour donner une idée  
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de la grande utilité de ces deux organismes, il nous suffira 

de nous limiter à l’année 1935. Ç’aura été certainement une 

des plus brillantes pour notre expansion artistique. 

ll y a d’abord eu, au début de l’année, une importante 

manifestation A Prague, où on a eu l'idée très heureuse 

de présenter un bel ensemble de notre sculpture contempo- 

raine, On n'avait pas pensé, jusqu'à présent, à offrir aux 

étrangers une exposition exclusivement consacrée à la sculp- 

ture; et pourtant, quelle admirable école est la nôtre! Rare- 

ment, au cours de notre histoire, nous avons eu une pareille 

floraison de talents — et de grands talents. En dehors de la 

trinité Bourdelle-Maillol-Despiau, combien artistes qui 

continuent la tradition de nos meilleurs statuaires du xvin et 

du xrx° siècle! La presse tchécoslovaque a été pleine d’admi- 

ration pour l'Exposition de Prague qui a largement contribué 

à mettre en valeur ce qui, dans l’art français contemporain, 

est de la qualité la plus indiscutable. 

Un autre fait important, c'est la participation de la France 

à l'Exposition de Bruxelles. On sait que les Belges ont ré- 

serve, dans celle Exposition, une grande place aux mani- 

festalions artistiques. Un palais tout entier est consacré à 

cinq siècles d'art ancien wallon qui forment un ensemble 

d'un intérêt passionnant. Il est également possible de passer 

en revue cinq siècles d'art français, depuis Philippe de 

Champaigne jusqu’à M. Henri Matisse, en s’arrêtant à quel- 

ques œuvres capitales comme les cinq toiles de Chardin 

appartenant à la Collection Cherrier, la Vue de Villenenve-lès 

Avignon de Corot, et la Belle Zelie d’Ingres. 

L'idée de réunir quelques œuvres caractéristiques de l'im- 

pressionnisme au Palais des Beaux-Arts a été particuliére- 

ment heureuse; on n'a pas eu souvent l'occasion de rendre à 

l'école française de la fin du xix° siècle et du début du xx 

un hommage aussi éclatant. Manet, Monet, Pissarro, Renoir, 

Van Gogh, Cézanne, Gauguin, Toulouse-Lautrec, Degas, Sisley 

sont très admirablement représentés, et une assemblée d’œu 

vres pareilles fait grand effet. Les administrateurs du Pa 

lais des Be Arts de Bruxelles, qui ont déjà orga 

nisé tant d'expositions du plus ge intérêt, ont donné  
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celte fois encore une haute idée de leur goût et de leur sens 

de la présentation, qui est parfaite. 

A l'Exposition de Bruxelles, l’art moderne a tout un palais 

où sont représentées quinze nations — de façon assez inégale 

d'ailleurs (l'Italie n’a, par exemple, envoyé aucune œuvre 

de quelques-uns de ses meilleurs peintres, Severini, Tozzi, 

Campigli, de Pisis). Quoi qu'il en soit, c’est un panorama 

vivant, curieux et parfois pittoresque, dominé par plusieurs 

toiles de grande qualité que l'on rencontre surtout dans les 

sections belge, française et danoise (car il y a, à Bruxelles, 

un ensemble danois qui révèle une école contemporaine riche 

de talents varié 

$ 

Bruxelles est donc, cette année, le centre de très belles 

manifestations artistiques. La Hollande a organisé, de 

son côté, deux magnifiques expositions : celle de 

Ver Meer et de son époque à Rotterdam, et celle de Rem- 

brandt à Amsterdam. Si on songe en outre à l’admirable 

exposition de l'art français du xvir° siècle, à Copenhague, 

on voit quel beau circuit artistique on aura pu faire en 

1935, de la Belgique au Danemark. 

On nous permettra d’insister quelque peu sur ce qui a été 

fait à Copenhague, car la réalisation de cette exposition 

du xvii siècle a été remarquable. C’est une société 

danoise très vivante, la « Foreningen Fransk Kunst >, 

qui en a pris l'initiative. Son président, M. Wilhelm Hansen, 

dent on connaît l'admirable collection d’art français qui est 

la parure de sa résidence des environs de Copenhague, avait 

déjà, il y a sept ans, assuré le succès d’une importante mani- 

festation artistique consacrée à la gloire du xix° siècle fran- 

cuis, « de David à Cézanne». Cetie fois, il a présidé à la 

constitution d'un très bel ensemble de notre xvur siècle, 

avec l’aide des commissaires français, MM. Grappe, Boucher 

el Huyghe. L'idée se justifiait assez par l'intérêt que le Dane- 

nark témoigna à nos artistes, il y a deux siècles : n'est-ce 

pas à un sculpteur français, Lamoureux, que l’on doit la 

Stalue équestre de Christian V qui se dresse en face du 

balais de Charlottenborg, qui est, d’ailleurs, le cadre somp-  
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lueux de l’exposition organisée par la « Foreningen Fransk 

Kunst »? 

Les Danois et les Français ont magnifiquement fait les cho- 

ses. A Charlottenborg, 24 salles sont consacrées à l’art français, 

de Largillière à David.Il y a là environ 300 tableaux et 300 des- 

sins qui caractérisent de la façon la plus complète les diverses 

tendances de ce xvim' siècle qui rayonna, comme notre xx, 

sur l'Europe entière. On y voit aussi de nombreuses sculp- 

tures, bien des meubles, de riches boiseries et de belles 

tapisseries : le copieux catalogue comprend 1.100 numéros; 

je crois que l'époque de Louis XV et celle de Louis XVI ont 

été rarement à pareil honneur. 

On est accueilli dans le grand escalier d'honneur par des 

tapisseries dont l'effet décoratif est sissant, et c'est là 

que se trouve le grand Gobelin tissé d'après le carton de 

Coypel, et qui représente Joas proclamé roi des Hébreux. 

Comme il est naturel, ce sont les peintres de transition que 

l'on montre d'abord, ceux qui, comme Largillière, Rigaud, 

Desportes, gardent encore quelques traditions du xvrr° siècle, 

et annoncent cependant le brillant colorisme du xvi‘. Puis 

vient le grand créateur, Watteau, qui, dans une existence 

bréve et non dénuée d’un certain « mal du siècle », a fixé 

le destin de l’époque nouvelle. I est, à Charlottenborg, très 

bien représenté avec, entre autres œuvres capitales, l’An- 

tiope du Musée du Louvre, les Comédiens français de la 

collection Bache, de New-York, et le Mezzetin du Metro- 

politan Art Museum, de New-York. On le voit donc là dans tout 

l'éclat de son génie, entouré de ses charmants satellites, 

Paler et Lancret, et de ceux qui, tels Quillard et Mercier, 

furent, à l'étranger, les fidèles représentants de la tradition 

artistique qu’il venait de créer. Boucher et Fragonard repré- 

sentent, avec un ensemble de toiles très bien choisies, l'esprit 

de notre xvin siècle, dans ce qu'il a d’élégant et de quelque 

peu décadent. La ronde des « Fêtes galanies » aura une fin, 

et cette fin, Greuze l'annonce avec sa sensiblerie facile, qui 
n'est pas sans évoquer certains élans romantiques. 

A tous ces noms s'ajoute, bien entendu, celui de Chardin, 

le peintre de cette classe bourgeoise qui va bientôt aspirer 

au pouvoir, et qu'il a évoquée avec un sens de la poésie  
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intime qui est unique en ce xvmr' siècle avide de spectacles 

brillants. Le Lièvre et la Toilette du matin du Musée de 

Stockholm, les Appréts du déjeuner du Musée de Carcassonne 

et le Benedicite du Louvre montrent tout ce que la tradition 

picturale française a de solide et parfois même d'austère. 

Les organisateurs de l'exposition de Copenhague ont voulu 

non seulement montrer le rôle des individualités dominan- 

tes; ils ont également tenu à caractériser ce qui était essentiel 

au xvin* siècle, je veux dire la vie de société; aussi bien 

le «clou» de l'Exposition nous semble-t-il être la reconsti- 

tulion de trois pièces de celte époque, avec leurs meubles 

et leurs boiseries; d’abord une pièce Régence; puis une piece 

Louis XV, et enfin une pièce Louis XVI, dont les tons fonda- 

mentaux sont blanc et or. 

On peut donc affirmer qu'à Copenhague revit, dans ses 

tendances les plus variées, l'art de notre xvur siècle. La 

sculpture y a une place — qui est de choix — avec 

le Rousseau de Houdon, la Vénus à l'éponge de Fal- 

conet, et l'Amour chasseur de Clodion; et on a eu la 

très heureuse idée de rendre hommage, par une rétrospec- 

live de son œuvre, au sculpteur français Saly, qui vint au 

Danemark et y présida, pendant de nombreuses années, l'Aca- 

démie royale. 

$ 

Parmi les autres expositions d'art français organisées hors 

de la métropole, il ne faut pas oublier celles dont s'occupe, de- 

puis 1930, le Gouvernement Général de PAlgérie. Devenue 

pour les artistes un vaste champ d’expériences, l'Algérie a 

pensé que la meilleure invitation au voyage était de se mon- 

lrer telle que l'avaient vue tant de peintres depuis Delacroix 

jusqu’à nos jours. À Prague, à Bruxelles, à Vienne (dans le pa- 

lais de la Sécession), et enfin à Bucarest, dans le beau musée 

Thoma Stelian, que dirige M. Opresco, ont eu lieu des expo- 
sitions où furent évoqués les aspects les plus variés des 

Paysages el des mœurs d'Algérie. L'exposition de Bucarest 

compr it, entre aulres éléments d'intérêt, une importante 

rétrospective Delacroix. Cette année, au Musée d'Art et d'His- 
loire de Genève, seront réunis les principaux peintres d’Algé- 

12  
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rie, surtout les anciens pensionnaires de la Villa Abd-el-Tif, 

sous le patronage d’un précurseur, Théodore Chassériau, qui 

y sera représenté par une vingtaine de peintures, d’aqua- 

relles et de dessins. 
P. MIRABEL. 

ARCHÉOLOGIE — 

quis @Albon: Les peintures du château de Saint-Marcel-de-Félines, 
en Forez, Imprimerie Louis Jean, Gap. — J. Clemence: La Nouvelle Ger- 
govie, Imprimerie Générale, Clermont-Ferrand. 

Le château de St-Marcel de Félines, dont nous entre- 

tient, dans une intéressante brochure, le marquis d’Albon, 

s'élève, au pays de Forez, à quelque distance de l'ancienne 

résidence de l'auteur de l’Astrée, Honoré d'Urfé. C’est spé- 

cialement à l'étude des peintures qui en décorent les salles 

que la présente publication est consacrée. Ce château était 

anciennement une maison fortifiée, dont la restauration fut 

effectuée en 1857 et 1604. Il offre encore un aspect impo- 

sant, avec ses tours, son pont de pierres et sa porte de 

chêne tapissée de gros clous, tandis qu'à l'intérieur on 

découvre une petite cour heureuse, bordée d'élégantes 

arcades. 

Au rez-de-chaussée, dans l’ancienne salle basse, des pein- 

tures en camaieu (ocre clair, jaune et brun-rougeatre) recou- 

vrent les parois, y compris portes et volets, alors que de 

nombreux tableaux, peints sur bois, ornent les murs. La 

décoration des embrasures de fenêtres et des revers de 

volets est particulièrement riche, À noter également le chif- 

fre, composé des initiales des possesseurs du château, qui se 

retrouve, d’ailleurs, en maints endroits, dans les différentes 

salles. Dans une pièce contiguë, ancien cabinet du châtelain, 

des peintures en camaïeu gris-brun et vert-bleu couvrent 

toutes les parties boisées. Il en est de même dans la salle 

voisine, ancienne chambre de la châtelaine, la marquise de 

Chalmazel. La plupart de ces peintures représentent des 

scènes mythologiques. Dans le « grand cabinet» tout pro- 

che, on remarque quatre tableaux où sont figurées, d’après 

la tradition, des maitresses de Louis XIV et, en outre, deux 

buffets servant de bibliothéques. 

A l'étage, d'autres pièces ornées de peintures sont dispo-  
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sées le long d’une galerie correspondant aux arcades de la 

cour intérieure. À côté de la « Chambre du Comte» garnie, 

elle aussi, de camaïeu, se trouve la chambre dite à point de 

Hongrie, dans laquelle les camaïeux en ocre jaune s’étendent 

jusque dans l’intérieur de l’alcôve. Une autre chambre, ap- 

pelée «le chauffe-pied », est la seule dont la décoration en 

camaïeu ne soit pas intacte; cependant, les parties conser- 

vées sont remarquables. Dans toutes les pièces du château, 

on peut d’ailleurs signaler que les sujets empruntés à la my- 

thologie forment le fond de la décoration des boiseries. Il 

se dégage, de cette description, « une impression de richesse 

et de luxe qui fait aussitôt penser aux splendeurs décora- 

tives du siècle de Louis XIV...». Mais ce sont surtout des 

peintures en camaïeu qui constituent l’ornementation la plus 

remarquable du manoir. 

La publication du marquis d’Albon est accompagnée de 

trois plans du château et de quatre planches hors-texte en 

couleurs, figurant certaines parties des plus importantes 

de la décoration. 

La lecture de cette intéressante plaquette ne peut que 

contribuer à faire mieux connaître, surtout aux touristes, le 
curieux château de St-Marcel de Félines. 

§ 

Le livre de M. J. Clemence, La Nouvelle Gergovie, nous 

reporte à l’histoire de la Gaule et à la conquête romaine. Par- 
lant de la situation de l’ancien oppidum gaulois assiégé par 

Jules César, M. Clemence discute la question au double point 

de vue archéologique et historique. Le plateau de Gergovie 

offre, parmi les broussailles, des pans de murs éboulés, ayant, 

À certains endroits, de 4 à 6 mètres de haut sur 3 à 4 de 
lar le tout épaulé par de puissants contreforts. Des re- 
cherches faites principalement par M. Busset, tendent à dé- 
montrer qu'on se trouverait là en présence d’un important 

oppidum, pourvu d’un vaste système défensif. M. Clemence 

cile, à ce sujet, les avis d'hommes compétents, tels que 

MM. Toutain, Julian, Fournier, etc. d’après lesquels des 
Murailles analogues sont visibles en beaucoup d’autres en- 

surtout en Auvergne. Mais certains d’entre eux se  
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refusent à voir, dans ces ruines, les restes d’une ancienne 

ville fortifiée. De la longue discussion que l'ouvrage résume, 

il ressort qu’au point de vue archéologique, la réserve parait 

devoir s'imposer, et que seules des fouilles et recherches 

minutieuses permettraient d'aboutir à une conclusion. 

Au point de vue historique, le texte des Commentaires de 

Jules César semble s'adapter exactement au terrain du 

plateau des Côtes ou de la Nouvelle Gergovie. Mais, en di 

cutant pas à pas les faits, on relève de nombreuses contr: 

dictions, notamment en ce qui concerne les points d’eau, 

les préparatifs de la bataille, les diverses positions des | 

gions romaines, etc... 

Pour conclure, la thèse traditionnelle, qui identifie la Ger- 

govie de César et l'ancien puy de Merdogne, garde toute : 

valeur, De nombreux documents, dont l’un remonte au x° si 

cle, attestent cette identification, Par ailleurs, nous savons 

que le plateau fut habité à l'époque celtique et continua de 

l'être après la conquête romaine. 

Il reste à souhaiter, comme le note très justement M. Cle- 

mence, que des fouilles méthodiques soient entreprises pour 

mettre fin à cette « nouvelle bataille de Gergovie ». 

CHARLES MERKI. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Le vingtième anni ire de la mort de Remy de Gourmont. — Remy 
de Gourmont au lycée de Coutances. 

Le vingtième anniversaire de la mort de Remy de Gour- 

mont. — Le lundi 27 septembre 1915, un taxi emmenait 

l'hôpital Boucicaut Remy de Gourmont. Midi sonnait. Vers 

six heures, Remy de Gourmont était mort. 

Le samedi qui précédait, un peu avant minuit, son frère 

Jean, qui s'était penché à sa fenêtre, avait aperçu de Ja lu- 

mière chez Remy. « Je pens rapporté, qu’il avait sans 

doute oublié d’éteindre son électricité; mais, inquiet, je mon- 

tai chez lui. Je le trouyai affaissé dans son fauteuil d’osier, 

près de sa table de travail, Je voulus lui donner le bras pour 

l'aider à se lever, mais il s’affaissa et je dus le porter sur un 

divan a quelques pas de sa lable. Angoissé, j'appelai Mme de 

C..., à l'étage en-dessous et nous le posâmes sur son lit. Tandis  
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que je lui tâte le pouls, un regard très intense, d’un bleu si 

intense, me fixe, m’interroge; je lui fais un visagé souriant 

qui le rassure (1). > 

La paralysie s’était déclarée. Encore un jour, le dimanche 

5, et Remy de Gourmont fermait « ce regard très intense, 

d'un bleu si intense» que Jean de Gourmont invoquait dans 

les lignes qui sont comme le procès-verbal des derniers mo- 

ments du grand écrivain, 

C'est lui, C’est Jean, qui devrait retracer ici, en ce mois 

du vingtième anniversaire, la vie de Remy. Mais vingt an- 

nées qui passent ne font pas qu’un seul mort au sein d’une 

famille. 

Jean de Gourmont, lui aussi, n’est plus. Et Henri de Gour- 

mont n'est plus, — qui n’appartenait pas à la littérature, 

qui néanmoins collaborait à des feuilles locales, et qui, dit- 

on, dans l'ombre d’un tiroir, cachait le manuscrit d’un ro- 

man resté inconnu. 

Jean de Gourmont, certes, mieux que quinconque, eût situé 

dans l'appartement de la rue des Saints-Pères celui qui par- 

tageait avec lui l'immeuble, sis numéro 71, qu'une plaque 

commémorative désigne depuis 1924 aux passants pour la 

retraite familière à l’auteur d'Un Cœur virginal, de 1898 à 

1915. Retraite agissante, l’œuvre considérable de Remy de 

Gourmont l’atteste, qui fut conçue, pensée, rédigée là. Re- 

traite que l’ermite de la rue des Saints-Pères volontiers quit- 

lait, tantôt pour la petite ville de Coutances où s'élève au- 

jourd’hui, tout pres de la maison familiale, son buste, œuvre 

de Mme Suzanne de Gourmont; tantôt pour le Mercure, ou 

le Café de Flore, ou les Quais. Retraite où volontiers non 

moins il rentrait, le dernier numéro du Mercure à la main, 

si ce n’était cette Revue des Idées qu’il dirigea, qui avait son 

siè rue de Condé, ou bien tout bourdonnant du sue 

buiiné parmi les journaux qu'un garçon rituellement 

zélé lui avait apportés, chère moisson ; ou bien rappor- 

tant un de ces bouquins intuitivement découverts dans les 

boites que longe la Seine. 

Rue des Saint-Pères, écrivait Edmond Barthélemy, il me reçut 
dans cet appartement qu'il quitta depuis pour celui de l'étage 

(D Cf. Imprimerie Gourmontienne (N° 6, 1922).  
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supérieur sur la cour qui était plus tranquille. Il faisait chaud ce 
jour-là. Les volets du cabinet étaient entre-clos, il y avait un 
demi-jour doux dans la pièce. On entendait le roulement sourd de 
gros omnibus à trois chevaux qui passaient rue des Saints-Pères 
Gourmont était vêtu d’un vêtement flottant d’étoffe noire, joignant 
sur la poitrine par une agrafe en métal ornée de pierres de cou- 
leur; les manches, d'ouverture très large, découvraient le haut du 
poignet; les mains, petites, tandis qu'il vous parlait, avec son élo- 
cution un peu entrecoupde, en vous regardant tranquillement de 
ses grands yeux gris-bleus, roulaient ordinairement une cigarette. 
Une calotte quasi-ecclésiastique le coiffait. 

Peu importe la date du portrait: des années plus tard, 

l’appartement pres, le portrait restait le méme. J’ai vu dans 

un cadre identique, selon une identique atmosphére, un 

Remy de Gourmont tout pareil m’ouvrir sa porte, un aprés- 

midi, trois ans avant la guerre, alors que je venais, débutant 

qui pour ses prem s armes avait donné, dans la Rénovation 

Morale s'il vous plaît, un Monsieur Faguet, homme universel, 

remercier le collaborateur du Mercure, qui signait R. de Bury 

la revue de la presse où, avec une bonhomie amusée, il avait 

bien voulu faire place au premier article d’un « homme de 

lettres» depuis peu sorti du lycée... Ce souvenir me sera 

pardonné, du moins je l'espère, quand découle de là l'amitié 

qui me lia à Remy et, en écho, à Jean. Aujourd’hui où le 

Mercure de France, à travers les études de Gabriel Bri 
net, de Michel Puy, les souvenirs de Paul Léautaud, c 

lébre le vingtiéme anniversaire de la disparition terriblement 

prématurée de Remy de Gourmont, pouvais-je me priver, en 

évoquant la vie du disparu, d’avoir un salut pour R. de Bury? 

R. de Bury, pseudonyme que Jean de Gourmont reprit des 

mains de son aîné, L'histoire littéraire un jour peut-être 
dira, par la plume de quelque érudit, curieux de suivre la 

revue de la presse du Mercure: « les Bury »… Et la légende 
ajoutera son mot. A nous en tenir aux Gourmont, rappellerons- 

nous que «la tradition fait remonter au vieux roi Gormon, 

prince de Danemark, la famille des Gourmont? Un neveu du 
vieux roi se fixa en Normandie à la suite de Rollon, et 14 fit 

souche d'une famille qui produisit une généalogie où les sa- 
vants et les peintres voisinent au xv° et au xvr° siècle avec les 

veurs et les imprimeurs. Remy de Gourmont, curieux de  
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la pensée dans tout ce que l'imprimerie en concrétise, ne 

pouvait désirer de meilleurs ancêtres que les Gilles, Jean, 

François et Robert de Gourmont, qui timbrèrent leurs édi- 

tions de leurs armes: « D’argent au croissant de sable, au 

chef de gueules chargé de trois roses d’or » : ces armes qu’on 

retrouverait sur la couverture de l’Imprimerie Gourmon- 

tienne (2). 

Et si Remy doit peut-être le goût d'écrire à François de 

Malherbe auquel il se rattache par Mlle de Malherbe, sa 

grand’mére maternelle, sans doute doit-il le goût de lire à 

Gilles de Gourmont, à qui on doit en France l'impression du 

premier livre en caractères grecs. Issu du lointain Dane- 

mark, ou né du gras terroir normand, Remy de Gourmont, 

qui vit le jour au château de la Motte, à Bazoches-en-Houlme, 

dans l'Orne, le 4 avril 1858, reste selon la définition de Louis 

Dumur: «Un Français de France,'et même de la vieille 

France (3).» Ni Méridional, ni Breton ni Parisien, en effet, et 

Dumur ajoutait: 

Il sera, si vous voulez, un peu du Nord, de ce Nord qui fut le 
berceau de la langue d'Oil, le point où s’opéra le plus intimement 
la fusion du Romain, du Celte et du Frane, et d'où sortirent, en 
définitive, l'histoire, la langue et l'esprit de ce pays. 

Citant ce commentaire de l’état-civil gourmontien, nous 

disions el nous ne pouvons mieux faire que de redire, que 

l'œuvre de Remy de Gourmont atteint à l’universel, ce multi- 

forme et magnifique esprit ayant fait de la polygraphie, à 

l'ordinaire justement décri un art et une science à l'usage 

el en fonction de son génie. Mais c’est de la vie de l’auteur des 

Promenades Littéraires qu'il s’agit ici. Si nous allions l’ou- 

blier c'est que l’œuvre d’un Gourmont est difficilement sé- 

parable de son existence. Quand il vint à Paris, en 1883, à 

l'issue d’un séjour à Caen où il s'était inscrit à la Faculté de 

Droit, c'était pour entrer à la Bibliothèque Nationale, et 

anecdote qui illustre sa révocation, comment la séparer de 

l'œuvre de Gourmont, alors que la publication de certain 

dans le Mercure de France, huit ans plus tard, le 

otice sur Remy de Gourmont, par Gaston Picard, Un Croquant 
{chez Delamain, Boutelleau et Cie, 1923). 

(3) Cf. le Weekly critical Review (octobre 1903).  
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Joujou Patriotisme, est cause de sa disgrace? Ainsi un épi- 

sode de la vie de Remy a partie liée avec une page de 

Gourmont. Moins qu'une page, quelques lignes ou il était 

question de ne point sacrifier à une éventuelle reprise des 

provinces perdues le petit doigt, à cause que celui-ci sert 

fort à éparpiller les cendres de la cigarette. On aurait tort 

de voir là une déclaration sans révision possible. À deux 

mois de l’article, Gourmont, dans une « lettre ouverte» à 

Nestor, alias Henry Fouquier, de l'Echo de Paris, qui avait 

alarmé l'opinion, déclarait: 

J'écrivis au Mercure de France: Nous ne sommes pas patriotes. 

Non, nous (moi, veux-je dire) ne sommes pas plus patriotes contre 

l'Allemagne que contre l'Espagne, l'Italie, la Suisse, la Belgique ou 

l'Angleterre; nous ne sommes pas patriotes s'il s’agit d'attaquer; 

nous le serions (c'est-à-dire nous ferions notre devoir) s’il s'agissait 

de défendre nos idées, notre langue, nos mœurs, la patrie française. 

Clairement, je l'écrivis. 

Et cela, Gourmont devait en donner la preuve avec l'atti- 

tude qui tout naturellement fut sienne dès l'instant qu'il 

s'agit, en 1914, de défendre idées, langues, mœurs, bref la 

patrie française à travers les billets que publia la France, 

ces billets qui manifestent, aussi, que l’écrivain ressentit le 

drame de la guerre au point d’être ébranlé dans sa santé. En 

l'année 1891 où le Joujou Patriotisme valait à Gourmont, à 

paradoxe! d'être mis à la porte d’une bibliothèque, et laquelle! 

trop grande pour son goût de l'intimité, m encore trop 

livre petite pour la somme des idées qu'il aimait de glaner 

ouvert, en cette année 1891, disions-nous, quelle est la posi- 

tion de Remy de Gourmont littérateur? 

st un artiste délicat, remarqué des lettrés pour son roman 

Sixtine, note Jules Huret, dans l'Enquête sur l'Evolution littéraire, 

il est l'un des membres les plus en vue du groupe du Mercure de 

France, une revue qui rassemble ceux qui paraissent les plus austé- 

rement artistes du mouvement nouveau (4). 

(4) Le Mercure de Fi Ce ait été fondé à la fin de l’année 1889 « par 

un groupe de jeunes gens sans relations, sans notoriété, ns rgent », 

dit Remy de Gourmont dans ses Promenades Littéraires (4 série, Ed. du 
Mercure de France, 1912). Et de préciser: «Au courant du mois de 
décembre de cette année-là, un de mes amis dé l& Bibliothèque Natlo- 

Louis Denise, qui voulut oublier In poésié par amour pour les  
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Austèrement artistes, pourquoi donc? Il semble bien que, 

pour une fois, Jules Huret, mon maitre, vous ayez jugé & 

côté. Car enfin, était-il aussi < austèrement artiste », par 

exemple, le « garçon manqué qui cherche son sexe dans le 

romantisme »? — ainsi disait, de Rachilde, Remy de Gour- 

mont. Pas davantage Gourmont lui-même, un des très rares 

essayistes, un des très rares philosophes, dont la pensée, tel- 

lement elle prend sa source, par delà les livres, dans l'amour, 

dans la fraîche, exaltante atmosphère du baiser doublement 

consenti, se présente enrobée des mille attraits de la sé- 

duction. L'œuvre de Remy de Gourmont, pour autant qu'elle 

se limitait à l’année 1891, n'était point, il est vrai, parée 

encore de toutes les nuances du sourire. Cependant, c’étaient 

les jeunes esprits, c’étaient les moins austères des lecteurs 

qui avaient entre les mains les premiers livres de Remy. Li- 

vres voués, d’ailleurs, « à être mis entre toutes les mains», 

puisque publiés pour la plupart par les soins de la Librairie 

Gé e de Vulgarisation avec vigneltes, d’Un Volcan en 

éruption, à Une Ville ressuscitée. Mais le roman de Merlette, 

et avec Sixtine le « roman de la vie cérébrale », dédié à Vil- 

liers de l’Isle-Adam, prenaient le pas sur les Français au Ca- 

nada et en Acadie, laissaient Gourmont première manière 

Chez les Lapons; mais maints journaux et revues multi- 

pliaient les collaborations de Remy, du Monde à la Revue de 

l'Enseignement Secondaire des Jeunes Filles, du Voltaire aux 

Matinées Espagnoles, de la Revue du Monde Latin aux Essais 

d'Art Libre. Et dès 1892, paraissaient le Latin Mystique (pré- 

facé par J.-K. Huysmans), les Lilanies de la Rose, Lilith, au- 

tant d’aspects, autant de facettes du prisme gourmontien. 

Il serait vain, sous prétexte d’anniversaire, de suivre titre 

e l’œuvre dont la bibliographie établie, ici par Ad. Van 

Bever et Paul Léautaud, dans les Poetes d’aujourd’hui, la par 

M. Hector Talvart, dans la Fiche bibliographique française, 

donne le détail. Le Livre des Masques, la Culture des Idées, 

le Problème du Style, Une Nuit au Luxembourg, s’il fallait 

ölsenux, me demanda, sans guère de préambule, si je ne voulais pas 
m'associer & quelques jeunes gens qui fondaient une petite revue dotée 
de ce titre archaïque: le Mercure de France. J’acquiescai cependant qu’il 
me racontait comment leur petit groupe, ayant découvert les capacités 
fimintat atives d'Alfred Vallette, avait décidé de se mettre sous sa di-  
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choisir, pourquoi ces titres et non pas d’autres? Tous, ils sont 
liés à la vie de Gourmont. Ce ne sont pas seulement les Let- 

tres à Sixtine, les Lettres à l'Amazone, qui composent, con- 
cernant Gourmont, cette confession que tout écrivain chu- 
chote plus ou moins à travers la grille interposée entre l’œu- 
vre et le public, c’est l'œuvre entière de Remy. Est-ce que les 
Divertissements, si nous ouvrons les poésies, ne sont pas 
comme la musique d’un amour; est-ce que, nous ouvrons 
la Petite Ville, nous ne touchons pas, A chaque page, Cou- 
lances, tantôt le musée, voisin de la maison où Remy aimait 
à descendre chez sa sœur, tantôt le lycée, dont il fut assez 
bon élève pour mériter de M. l'abbé Lair, le proviseur, ce 
salisfecil: « Intelligence facile, distinguée, mais qu’il ne peut 
apprendre à diriger. Il fait un peu trop d’excursions dans 
le champ de la fantaisie. Qu'il fasse d’abord une bonne rhé- 
lorique; plus tard, il travaillera suivant ses goûts. » 

Remy, toute sa vie, a travaillé suivant ses goûts. Les suc- 
cès de barre fixe et de trapèze qui le disputaient à ses suc- 
cès d'élève studieux, au lycée de Coutances, l’ont cédé à ces 
derniers. On n'imagine pas bien un Gourmont homme de 
sport. C'eût été se livrer au public et la pleine lumière du 
stade n'était point faite pour celui qu'un «accident de 
santé à quelques années de son arrivée à Paris, avait défi- 
guré. Et puis, Remy de Gourmont était bien plus à l'aise dans 
son cabinet de la rue des Saints-Pères. Ce n’est pas uni- 
quement le « drame facial (5) » qui le retenait le plus sou- 
vent 4 sa table de travail, entre l'écritoire ct le pot & tabac, 
parmi les livres et dans la compagnie de cette chatte qu'il me 
désignait un jour avec ces mots: « Elle est en amour, je ne 
puis subvenir tous ses besoins... », autant d'instants qu'un 
visage aimé, une main amie, la fraternelle assistance de Jean, 
le courrier abondant en jeux d'épreuves, en petites revues el 
en volumes, ponctuaient. S'il est vrai que la vie, l'œuvre de 
Gourmont, nous l'avons dit, se marient, il est vrai aussi que, 
selon la parole de Rachilde à M. Robert Bourget-Pailleron: 
«la grande simplicité de sa vie ne permet guère l’intrusion 
de l’anecdote.» M. Legrand-Chabrier, citant ces mots, souli- 

(5) Cf. Remy de Gourmont vu par son médecin, par le Dr Paul Voivenel (éd. du siècle, 1924),  
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gnait: « Et c’est un avertissement au biographe (6). > Notre 

rôle serait donc fini, si nous ne tenions à préciser pourquoi, 

à propos de la fin de Remy, nous disions qu’elle fut « ferri- 

blement prématurée ». Au reste, est-ce que cela, aussi, ne 

s'entend pas? Est-il besoin de faire remarquer que depuis le 

« drame facial», qui, avec 1914, mutilait la vieille Europe, 

voire l'Univers, le Monde offre un visage qui vaut, lourd d’in- 

quiétude, lourd d’angoisse, si diversement agité, d’avoir son 

exégète? En regard de ia plaie que la guerre et ses lende- 

mains ont ouverte sur la sainte et ensemble diabolique figure 

du monde, on aimerait qu'un écrivain, à la fois savant et 

sceptique, à la fois réaliste et poète, à la fois doué d’origina- 

lité et de bon sens, dégageât la morale des pires événements. 

Remy de Gourmont, disait Anatole France, est le plus grand 

ivain français vivant. A nous tous, il nous est arrivé d'écrire 
des bétises. Gourmont, jamais! (7). 

Il est permis de croire que, pour reprendre, mais à quel 

mot près! le propos de M. Bergeret, le plus grand écrivain 

français mort aurait été, serait l'arbitre, le sage, le moraliste 

souhaité. Il y a vingt ans, Gourmont mourait. Il s’est écrit, il 

s'est fait bien des bêtises depuis vingt ans. C’est déjà bien 

fâcheux que nous ayons à en pâtir, c'est bien malheureux 

que Gourmont ne soit point là pour en juger. Vingt ans de 

paix, mais vingt ans de menace, que retenir de tout ce qu'on 

a écrit durant cette période où l’homme va en quête d’un 

pain empoisonné, où l’aube est grosse des orages que la 

nuit fait et défait, où les Lettres, trop souvent, se sont parées 

des oripeaux, des fards de la publicité, où la paix toujours 

souhaitée respire on ne sait quelle odeur du souvenir? C’est 

encore Anatole France qui disait: « De tout ce qu’on a écrit 

durant cetie guerre, il n’y a qu'une chose vraiment belle; le 

petit article de Remy de Gourmont sur les Fourmis.» 

Relisons les Fourmis. Avec le regret que la page qui suit 

soit blanche. 

GASTON PICARD. 

(6) Cf. Remy de Gourmont et son œuvre, par Legrand-Chabrier (éd. de 
la Nouvelle Revue Critique). 

(G) Propos rapportés dans l'Imprimerie Gourmontienne (N° 6, 1922).  
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Remy de Gourmont au lycée de Coutances (1). — A 

Saint-Malo, je rencontre assez souvent M. Juin. C'est un 

Normand grand liseur de romans et de documents hislo- 

riques. Il était, il y a un an, juge de Paix à Plancoët et depuis 

sa retraite, il habite Paramé. M. Juin a beaucoup voyagé, sa 

mémoire est prodigieuse et il ajoute à son érudition et a 

Yabendance de ses souvenirs une gaieté et une sociabilité 

qui éontrastent singulièrement avec la rudesse bretonne. 

Nous échangeons, avec M. Juin, des livres et j'eus ainsi la 

surprise de lire sur un exemplaire des Dialogues des Ama- 

teurs: « À Edouard Juin, en souvenir de nos années de jeu- 

nesse. REMY DE GOURMONT. » 

Et le dédicataire me raconta qu’il était du même âge que 

l’auteur célèbre et qu'il avait fait toutes ses études avec lui, 

au lycée de Coutances, jusqu'en seconde inclusivement, 

dans la même classe, 

Remy de Gourmont était entré à l’âge de dix ans, — en 

octobre 1868, —- en huitième, pour ne quilier le lycée qu’en 

1876. 11 fut un élève brillant et avait, dès qu’il s'agissait de 

français, de latin ou d'anglais, une sorte de réputation. Ceux 

même qui le supplantaient quelquefois en composition recon- 

naissaient sa supériorité, En sciences, il était au-dessous des 

médioc et, ce qui ne surprendra que ceux qui l'ont mal 

lu, toujours bien classé en insiruction religieuse. 

On s’étonnera davantage de le savoir faible en philosophie 

et très fort en gymnastique. 

Voici ce que j'ai pu recueillir à ce sujet: 

Remy de Gourmont, de Bazoches (Orne). 

1868, classe de 
Version latine: 1 prix. 
Orthographe: 2° accessit. 
Histoire et géographie: 1* prix. 
Enseignements religieux: 3 accessit. 

1869, classe de 7° [le palmarès manque]. 

(1) Le palmarès du lycée de Coutances m'a été communiqué par un 
ancien condiseiple de R. de Gourmont, M. Almy, professeur honoraire. Je 
le prie d’agréer mes meilleurs remerciements, — n. M.  
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1870, classe de 6°. 

Version latine: 2° prix. 

1371, classe de 5°. 

Français: 3° accessil. 

1872, classe de 4°. 

Excellence: 3° accessit. 

Thème latin: 1° prix 

Version grecque: 2° accessit. 

Vers latins: 1° prix. 

Histoire et géographie: 4° accessil. 

Anglais: 3° accessit. 

Enseignement religieux: 4° accessit. 

Gymnastique, 2 Division des moniteurs: 1° accessit. 

1873, classe de 3°. 

Excellence: 2° p 
Examens trimestr 1 accessit. 

Langue et littérature françaises: 1° 

Version latine: 1° prix. 

Version grecque: 1°" prix. 

Anglais: 1° prix. 

Gymnastique, 2° Division des moniteurs: 1° prix 

1874, classe de seconde. 

Excellence: 3° accessit. 

Version latine: 2° prix. 

Narration latine: 2° accessit. 

Vers latins: 2° prix. 
Version grecque: 2 accessit. 
Ang 1e prix. 
Gymnastique, 1" Division des moniteurs: 1° accessit. 

1875, classe de rhétorique (reçu à la 1® partie du 
baccalauréat). 

Discours latin: 2 accessit. 
Discours français: 2 prix. 
Version latine: 1 prix. 
Anglais: 1% prix. 
Gymnastique, 1" Division des moniteurs: 1‘ prix.  
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1876, philosophie (reçu à la 2 partie du baccalau- 
réat). 

Enseignement religieux: 1° prix. 
Anglais: 1° prix. 
(En 1875, au concours académique entre les 17 lycées ct 

collèges de l'Académie de Caen, a obtenu le 2 ac 
d'anglais. 

Remy de Gourmont naquit dans l'Orne, chez son grand- 

père maternel, mais ses parents habitaient le manoir du 

Mesnil-Villemain (Manche), et son père était conseiller d’'ar- 

rondissement de Gavray. 

On ne s'explique pas le choix du lycée de Coutances où 

il fut interne pendant huit ans, car tous les fils des familles 
nobles du Cotentin étaient envoyés à Caen, dans un collè 

religieux. Remy se trouva un peu dépaysé, lors de ses débuts 

d’écolier, dans un milieu très différent de son milieu habi- 

1. A part quelques externes fils des bourgeois de la ville, 

condisciples élaient tous des paysans. Il avait pour cor- 

respondant un M. Piel, alors maire de Coutance: 

Remy de Gourmont et Edouard Juin furent intimement 

liés par leurs idées philosophiques et politiques. Tous les 

deux étaient areligieux, monarchistes et passionnés de lit- 

térature. 

L'auteur des Histoires magiques a pu écrire qu’il fut enfant 

peu soucieux du phénomène littéraire. 11 ne s’agit que de ses 

très jeunes années, car des la 4* où ses succès de latiniste 

étaient des promesses qu'il a tenues, il lisait beaucoup. Un 

an plus tard, il entreprenait l'étude des Lundis de 

Beuve, dont un exemplaire se trouvait à la bibliothèque du 

lycée. 

I connut entièrement, à cette époque, les romans de B 

bey d'Aurevilly, les fit lire à son ami Juin et les jours de 

sortie, il lui montrait l'emplacement du fort Colin, en essayant 

de reconstituer l'enlèvement du Chevalier des Touches. 

Les deux camarades lisaient le journal, leur journal et 

it le Figaro de Villemessant, alors en pleine vogue. S'ils 

ne le lisaient pas très régulièrement, tous les numéros leur 

parvenaient par l'intermédi: du maitre d’arm 

Remy de Gourmont était le seul élève qui prit des leçons  
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d'escrime. On engagea pour cela un ancien sous-officier, 

Alsacien à tournure de vieux stropiat, qui avait un peu 

guerroyé et aimait l’absinthe. Remy devina vite, en causant 

avec lui, le moyen de le séduire. Il faut retenir le nom de 

cet homme qui, à chaque leçon, sortait de sa poche un paquet 

de journaux. Il s’appelait Jund. 

Le professeur de seconde, M. Blié, eut une certaine in- 

fluence sur Remy de Gourmont, quant à ses lectures. 

Le futur écrivain, bachelier en 1876, fut envoyé par sa 

famille à Caen, pour faire son droit, mais l’étude des lois 

ne l’intéressait en aucune façon. La littérature absorbaïit tout 

Je meilleur de son temps. A Caen, il retrouva son ami Juin 

qui, bachelier ès sciences, s'était muni d’une dispense pour 

faire également son droit. 

Puis, ils furent pour longtemps séparés. M. Juin, licencié, 

eut une situation à l'étranger. Remy de Gourmont, après un 

échec à ses examens de droit, vint à Paris. On sait qu’il 

entra, peu de temps après, à la Bibliothèque Nationale. Ils 

s'écrivaient de temps à autre. Vint la fondation du Mercure 

de France, puis l’article de Remy de Gourmont, qui lui valut 

sa révocalion. 

Le camarade Juin, toujours areligieux et monarchiste, était 

demeuré patriote. Il fut profondément irrité de la boutade 

et n’écrivit plus 4 Remy. 

Douze ans plus tard, M. Juin, de passage à Paris, eut le 

vif désir de revoir de Gourmont. Il s’adressa à Louis Dumur 

qui lui dit: «Il demeure 71, rue des Saints-Pères, mais il 

ne voit personne et ne vous recevra pas!» — « Si, répondit 

Juin, il me recevra, j'en suis sûr. » 

Le lendemain, il sonnait chez de Gourmont qui, prévenu 
par Dumur, vint lui-même ouvrir, vêtu de sa robe de 
bénédictin. 

Le palier était sombre. M. Juin vit une jupe de bure contre 

la porte entre-bâillée et dit: « Pardon, madame!» La voix 
de Gourmont répondit: « Comment, mon vieux Juin, tu ne 

Me reconnais pas!» Ils causèrent jusqu’au soir. Et depuis, 

leur correspondance reprit et l'écrivain envoya à son ami 
tout ce qu’il publia. 

Après la guerre, Jean de Gourmont vint à Plancoët, chez  
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le juge de paix et lui demanda s’il avait encore des lettres 

de son frère. Elles avaient été, hélas! abandonnées et perdues 

dans toutes les villes d'Orient où le camarade Juin a séjourné, 

Je viens de communiquer à celui-ci la petite plaquette des 

Célébrités d'aujourd'hui que Pierre de Querlon avait consa- 

crée à Remy de Gourmont. 

Montrant à M. Juin les différents portraits, je lui ai dit: 

« Retrouvez-vous l'élève du lycée de Coutances? » 

Il m'a répondu: « Je le retrouve s le portrait de face 

par Maillaud. Ce sont bien là ses yeux et son sourire. Seule- 

ment, il avait les cheveux frisés! » 

RENE MARTINEAU. 

LETTRES ITALIENNES 

Angelo Cocles: Cento ¢ Cento e Gento e Cento Pagine del Libro Segreto 
di Gabriele D’Annunzio Tentato di Morire, Mondadori, Milan, — 
Tom IL Libro degli Animali, Mondadori, Milan. — Paolo Buzz 
Nostra Signora degli si, La Prora, Milan, — Nino Salvaneschi: Ma- 
donna Pazienza, Corbaccio, Milan. — Maria Luisa Fiumi: Sua Maestä la 
Vita, Ceschina, Milan. — Luigi Tonelli: Tasso, Paravia, Turin, — Mé- 
mento. 

Gabriele D’Annunzio est né le 12 mars 1863. Le 16 mars 

1879, à l’âge de seize ans, il publiait sa première œuvre: 

Allaugusto Sovrano d'Italia Umberto I di Savoia, Au mois de 
juin 1935, il publie encore Cento e Cento e Cento e Cento 

Pagine del Libro segreto di Gabriele D’Annunzio tentato 
di morire. Il a donc dé é la 56° année d'une activité lit- 
léraire très remplie. C’est d’un rare exemple. Pendant ce 

demi le, le monde a été changé et bouleversé. Mais c'est 

sans doute dans la patrie du poète qu’il y a eu le plus de 

changement. Cependant son art est resié le même; et nous 

pouvons dire de quoi il a été fait depuis son second ouvrage, 
le Primo Vere publié à la fin de 1879: un magnifique don 
verbal accru par une culture philologique peu commune, le 
respect du mot, une facilité rigoureusement surveillée, Ja re- 

cherche de l’image, une sensualité à travers laquelle le poète 

conçoit et traile l'univers, une vision des choses cependant 

assez large. 

Il est assez rare qu’un grand artisie, un artiste pur, qui 
poursuit ni V’expression philosophique des idées, ni l'ex-  
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pression historique des faits, montre dès ses premières œu- 

vres sa note propre dont le timbre, par la suite, ne sera 

modifié. C'est pourtant le cas de d’Annunzio. Dans la 

ature italienne, il appartient à la lignée des virtuoses et 

des raffinés: Pétrarque, Le Tasse, le cavalier Marin; lignée 

qui, à partir du xvinr siècle, semblait éteinte, car on n’y peut 

inclure ni Foscolo, ni Leopardi et encore moins Manzoni. Ce 
n'est pas la lignée des forts, qui a Dante pour père ou tout 

au moins pour principal représentant. Ordinairement, l'œu- 
vre de ces délicats a peu de valeur objective, n’est pas mêlée 

à l'histoire comme celle des autres, que j’appellerai leurs 
frères aînés. Ainsi de D’Annunzio. Il est en un certain sens 
plus cosmopolite qu'Italien. Personne n’a plus ni mieux que 

lui exprimé l'esprit positiviste qui régna en Europe, et en- 

core pas universellement, entre 1870 et 1900. Chez nous, es- 

théliquement, cet esprit se confondit avec le naturalisme et 

mourut en méme temps que lui. 

Mais par où le cas de D’Annunzio est étonnant, c’est quil 

mit dans sa vie les actes d’histoire auxquels son ceuvre reste 
étrangère. Ce sensuel réalise le mythe de Sardanapale, qui 

finit héroïquement. Cet esthète, à plusieurs reprises, s’est 
mêlé à l'hisloire politique de son pays; et la dernière, plus 
que brillamment. Exemple très rare, s’il n’est unique; et en 
lout cas, des plus intéressants. 

Le temps n’est pas venu de l'examiner à fond. Revenons à 
ces quatre cents pages au titre si dannunzien. Bien avant que 
le livre ne parût, il était déjà, en Italie, très commenté. Sous 
le manteau, s'entend; mais ce retour à la primitive diffu- 
sion orale des nouvelles, et qui servit tant à Dante et à 
Machiavel, change de l’insipidité de la grande presse mon- 
diale dite d’information, J'avertis toutefois que les touristes 
he peuvent s'y abonner en prenant leurs coupons de voyage 
aux guichets de la C.I.T. Le livre est toujours du D'Annunzio, 
ävec un écho des œuvres anciennes, des liminaires au 
Triomphe de la Mort, des souvenirs de guerre mais traités 
Sur le mode subjectif, et des scènes de dévêtissement dont, à 
l'époque du nudisme universel, il serait naïf de s'étonner. 
Cest pourtant sur elles que la Congrégation de l'Index a in- 
SISLé pour condamner l'œuvre avec des attendus très sévères. 

13  
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Et cela non plus ne nous change pas des ceuvres précédentes 

du poéte. Disons encore qu’en un passage il semble indi- 

quer comme celles qu'il préfère parmi ses propres œuvres le 

Laus Vile, l'Alcyon et Forse che si forse che no. Nous ne 

pouvons être d’accord avec lui que pour les deux premières. 

Fabio Tombari est fort loin, esthétiquement, de D’Annunzio, 

Il y a bien peu qui leur soit commun. Fabio Tombari est Yau- 

teur d’un petit livre de haute valeur: Tutta Frusaglia. La cri- 

tique avait essayé de ranger ce livre selon la classification 

spéciale à l'Italie et qui est as loin de celle dont nous 

usons encore. Ces étiqueltes, si elles sont commodes pour le 

critique pressé, ne laissent pas que d’être artificielles et font 

plus de mal que de bien. Ainsi pour Fabio Tombari qui, dans 

ses ouvrages successifs, se perdit un peu. Aujourd’hui, il se 

retrouve avec I Libro degli Animali. Il faut beaucoup de 

fraicheur d'esprit ainsi que d'observation pour s'intéresser de 

pareille façon aux animaux. Jules Renard, dans ses Histoires 

Naturelles, ne visait qu'à la trouvaille d'expression; et ces 

histoires étaient loin de la nature. Fabio Tombari a vu au- 

trement que dans les images la plupart des bêtes dont il parle; 

et il les fait agir chacune dans de courts morceaux qui 

tiennent à la fois de la fable et de la nouvelle. Les animaux 

n'y sont pas humanisés par des sentiments trop au-dessus 

d'eux, mais par des traits qui les laissent, pour l’ensemble, 

dans leur naturel. L'écriture est agile et simple, nerveuse 

toujours, mais avec des tours moins Apres que dans Tutla 

Frusaglia. Le ton très familier et jovial de ces morceaux ne 

Jes efit pas comportés. Tous ne sont pas égaux; mais on peut 

en mesurer la valeur par la somme de poésie qu'ils con- 

tiennent, et elle est grande. 

Paolo Buzzi est essentiellement poète, et il ne perd jamais 

cette qualité, même lorsqu'il écrit en prose. Son dernier 

livre, Nostra Signora degli Abisssi, Notre-Dame des Abi- 

mes, se range à cette manière de romans symboliques for! 

pratiquée en Italie. I est difficile d’en tenter une analyse 

discursive. Celui-ci est tout baigné d’une almosphére mys 

tique, mais les trails, les contours de l'œuvre sont d’une par- 

faite netteté. L'ensemble est d’une luminosité tranquille el 

douce, assez égale, où quelques pages se détachent cepen-  
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dant. Parmi les plus belles, citons l’Ile de la Lune, et sur- 
tout le récit des funérailles d’Iole. 
Nino Salvaneschi poursuit ses études d'expériences reli- 

gieuses. Cette fois, avec Madonna Pazienza, il s’écarte du 

cadre symbolique et mystique pour nous donner un tableau 
de la vie contemporaine. Vie pleine de traverses et de tu- 
multe. Nino Salvaneschi est l’analyste de la douleur causée 

par le péché, du repentir et de la résignation chrétienne, On 

trouve toul cela dans ce roman dont les principales péripé- 
ties se déroulent à Turin. 

Maria Luisa Fiumi pratique une analyse psychologique 

sinon brutale, du moins fort énergique. Ce n’est pas chez elle 
qu'il faut chercher du mysticisme; et cependant, elle a fait 

des études fort appréciées sur les mystiques ombriennes, Mai 

dans ses romans, c’est autre chose. Elle traite un monde un 
peu farouche, celui qui vit sur les confins de l’Ombrie et 
du Latium. C’est là qu'il faut chercher, même aujourd’hui, le 

dernier écho de ces vieilles histoires tragiques dont Stendhal 
s'est efforcé de traduire quelques-unes, plutôt mal que bien, 

et de l'invention desquelles on lui fait bien gratuitement hon- 

neur. Maria Luisa Fiumi nous présente les arrrière-neveux de 
ces hobereaux du xvi° siècle. Sans doute, n’en sommes-nous 
plus à celte époque d’anarchie, et ils sont adoueis par la vie 
moderne; mais ils ont conservé une grande partie de l’ardeur 
ancesirale. L'amour est pour eux toujours chose sérieuse, et 
il cause maintes tragédies domestiques. Ainsi dans Sua 

Maestà la Vita. Maria Luisa Fiumi est l’une des rares femmes 
qui soient capables d'analyser de sang-froid l’âme de leurs 
sœurs; et il y a, dans ce livre, des figures de femmes atta- 
chantes et vraies, surtout celle de Fior ; l'héroïne. 

Luigi Tonelli, qui est auteur d’importants travaux sur la 
littérature italienne, surtout sur Dante et sur Pétrarque, s’at- 

laque encore aujourd’hui, dans son Tasso, à un sujet d’impor- 
lance. Sur Dante et sur Pétrarque, tout le monde est à peu 

près d'accord, sauf en certains points de détail plutôt se- 
tondaires. Tandis que le Tasse est encore presque tout entier 
en discussion. 

La position de Luigi Tonelli est d’intögrale apologie; et il 
cherche à réfuter, chemin faisant, la plupart des arguments  
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de Solerti, dont le volumineux ouvrage paraissait définitif. 

Mais peut-on dire qu'il reste quelque chose de définitif, à 

notre époque de complète révision des valeurs? Le livre de 

Luigi Tonelli s'ouvre par un chapitre de solide argumenta- 

tion sur l'esprit de la Contre-Réforme. Et certes, à l'égard 

du Tasse, c'est là que git le principal du problème. Le 

xvi siècie fut tragique et douloureux. Le moyen âge y meur!, 

Pere moderne y nail; et ce passage ne pouvait se faire sans 

déchirements. Le Tasse a-t-il exprimé cette angoisse? En 

a-Lil eu pleine conscience? De quoi fut faite sa folie, que 

Luigi Tonelli s'efforce de réduire à de simples accès de ner- 

vosité? Et plus objectiv t, quelles sont les raisons de 

l'attitude des princes de Ferrare envers lui? Questions embar- 

rassantes et dont on débatira encore longtemps. Même sans 

les scrupules religieux, la vie de Torquato Tasso n’eüt pas 

été facile, L'imprimerie a changé du tout au tout la condi- 

tion des écrivains et l'Arétin fut le premier à s’en apercevoir 

et à en user. Les letirés français du xvir siècle auront une ac- 

vilé loute différente de celle de leurs confrères italiens du 

et du xv° siècle. Le Tasse vit encore comme les poètes 

des âges anciens. De là une première contradiction dans sa 

= 

L'examen de son esthétique nous en révélerait bien d’au- 

tres. Luigi Tonelli ne m’en voudra sans doute pas si je dis 

que je prends plaisir à relire quelquefois les Considerazioni 

al Tasso de Galilée, et que le Toscan m’y semble primer le 

poële aulique. Et c’est encore une autre question, plus brü- 

lanie que les précédentes. 

Mémenro. — Guido Rey est mort le 24 juin. Son Cervin est le 
chef-d'œuvre de la littérature alpine; et même un chef-d'œuvre 
sans autre. Il a cu une énorme influence sur un très grand nombre 
de jeunes Français; car, pour des raisons éditoriales, ce livre est 
plus populaire en France qu'en Italie. Il a non seulement radicale- 
ment changé leurs conceptions à l'égard de la nature, mais encore, 
ce qui devient de plus en plus rare pour un livre, il les a conduits 
à des actes. Or critique n'a jamais admis ce livre dans la 
littérature générale. Beoucoup continuent A disserter sur la valeur 

du paysage sans savoir qu'ils trouveraient là, sinon une réponse 
définitive, du moins des données très précises. C’est qu'aujourd'hui 
les lettres et le gendelettrisme sont fort loin de la vie. Ce ı  
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plus qu’un jeu qui cherche de propos délibéré à se mettre hors du 

réel. C'est pourquoi une œuvre d’une aussi haute portée objective 

que le Cervin effraie plus qu’il n’attire, 

PAUL GUITON. 

LETTRES POLONAISES 
— 

Persistance du roman historique. — Waclaw Berent: Nurt (Le Cou- 
rant). Récits biographiques, I et IT vol., Varsovie 1934-35, Gebethner et 
Wolff. — Jaroslaw Iwaszkiewiez: Czerwone tarcze (Les Boucliers rouges), 
Varsovie, 1934, Geb. et Wolff. — Mémento, 

Penser beaucoup et sincérement au passé, le bien com- 

prendre, c'est véritablement songer à l’avenir.» Ces paroles 

de Sainte-Beuve (1) s'appliquent d’une façon saisissante à 

Nurt (le Courant) de Venceslas Berent. Elles semblent expli- 

quer à la fois l’étonnante persistance du roman historique 

en Pologne. Nous connaissons les raisons qui ont poussé les 

écrivains (historiens, romanciers el même poètes), au x1Ix° siè- 

cle, à présenter au public de vastes tableaux du passé. Ce 

passé étincelant représentait po” eux une contrée bienheu- 

reuse où s’expatriaient les auteurs et les lecteurs pour y goûter 

une vie plus large ou simplement. plus normale. En effet, 

celte réalité lointaine, pleine de caresses chatoyantes, de 

lumières et d’ombres, où une sorte d’exotisme « temporel » 

remplagait l’exotisme « spatial», attirait le public qui, su- 

bissant la contrainte d’une existence réirécie et étouffante, 

se faisait volontiers le complice passionné des romanciers- 

explorateurs du mirage évanoui. 

A côté de cet « exotisme temporel » il s'est manifesté, dans 
la production romanesque, une volonté plus réfléchie, guidée 

par des mobiles plutôt d'ordre intellectuel qu'imaginatif: vo- 

lonté de déchiffrer l'énigme du destin et d’en tirer à l’occasion 

une leçon de morale historique. En agissant sur le levier de 

l'imagination, en s'adressant au cœur et à l'esprit, on espé- 
rail capter les volontés et les soumettre à une discipline 

salutaire. Vu de cet angle, le roman historique présentail une 

série de vivantes hypothèses de reconstruction. Peui-on 

s'étonner que ces hypothèses comportaient en même lemps 

(1) Citées par M. F. Baldensperger dans son récent article sur la Lit- 
térat un elle selon esprit occidental, et qui formerait pri ment 
Une admirable introduction à une histoire de la littérature universelle, 
Annales de l'Université de Paris, novembre-décembre 1934  
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l'énoncé d’une loi architecturale et parfois de véritables théo- 

ries sur la résistance des différents matériaux sociaux? Né- 

cessité de revivre le passé pour survivre, — à cette loi obéis- 

saient également les lecteurs des essais historiques d’un Szaj- 

nocha, d’un Kubala ou d’un Askenazy, et ceux des romans 

d'un Kraszewski, d’un Kaczkowski, d’un Sienkiewicz et 

méme d’un Zeromski ou d’un Reymont. 

Depuis la rénovation de l'Etat indépendant, la plupart de 

ces facteurs semblent avoir perdu leur raison d'être. L’exil 

volontaire dans le mirage du passé semblait être terminé, 

C’est l'actualité présente qui devait absorber toutes les forces 

isponibles, forces de volonté, d'intelligence et d'imagination 

créatrice. Pourtant, malgré ce plongeon salutaire dans l’ar- 

dente réalité, qu’exprime toute une série de romans de Kaden 

Bandrowski, depuis les Ailes noires jusqu’au massif et cor- 

rosif Bigda, on assiste à une floraison du roman historique. 

Nous avons parlé ici même de Mme Szezucka, de Wyrzy- 

kowski, de Choynowski et de cet ensemble frémissant et dru 

que représentent les romans historiques d’une facture à l’em- 

porle-piéce de Stanislas Szpotanski. A vrai dire, la majeure 

partie de l’ceuvre capitale de Mme Marie Dabrowska (les deux 

premiers volumes de ses Nuits et jours) se situe également si- 

non dans le domaine du pur historisme, du moins dans le 

passé, certes, encore vivant, mais qui sombre déjà dans le 

souvenir gris et mélancolique: tel le rivage observé d’un na- 

vire qui prend soudain le large. 

L'auteur de Nurt nous transporte dans les années qui ont 

suivi immédiatement le troisième partage, pour évoquer le 

courant profond de la vie nationale de cette époque et la 

contempler à travers quelques personnalités représentatives 

plus ou moins illustres dans leur temps, mais dépossédées 

de leur couronne de gloire par le romantisme victorieux. 

Epoque de transition, certes! Mais est-ce que toute époque 

n’est pas au fond une étape, une transition? C’est ainsi que 

le premier volume du Courant fait revivre parmi nous F: 

çois Karpinski, poèle d'une popularité alors immense, mais 

aujourd'hui presque éteinte, ou plutôt absorbée par une sortie 

de souvenir quotidien et anonyme. Suit l'évocation d'un 

groupe de Piaristes, professeurs et savants à la fois, ennemis  
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des Jésuites et propagateurs de toutes les connaissances hu- 

maines, humbles serviteurs de la haute tradition humaniste. 

Voici quelques silhouettes parlantes sur l’écran: Kopezynski, 

le grammairien, Alois Osinski (frère du fameux coryphée du 

classicisme, Louis), qui laissa en manuscrit un dictionnaire 

de langue polonaise supérieur, disait-on, à celui de Linde. 

Mais de ce dictionnaire de quatorze volumes en manuscrits 

subsistèrent à peine trois petits fragments, trois mots longue- 

ment expliqués: larme, espoir, Dieu. Bien significatif choix 

du capricieux hasard! Nous passons ensuite quelques mo- 

ments dans l'intimité de Niemcewiez, poète-soldat, poète-hé- 

populaire en son temps en France, bien plus que 

Mickiewicz — dit Bérent — et en Angleterre. 

Le deuxième volume du Courant est consacré avant tout à 

la personnalité forte du général Henri Dombrowski, celui 

dont le nom figure aussi bien sur l'Arc de triomphe que dans 

cette chanson de route (créée en Italie) qui est devenue 

l'hymne national polonais. Malgré cette popularité de bon 

aloi, la renommée de Dombrowski fut nettement éclipsée 

par l’étincelante gloire du beau prince Poniatowski, ce pa- 

ladin personnifiant un des fragments, les plus romantiques 

peut-être, de l'épopée napoléonienne. Or, la volonté artiste 

de Berent tend visiblement dans le sens de la mise en valeur 

de la personnalité du général Dombrowski qui, tout en ser- 

vant la patrie polonaise, défendait en même temps les cou- 

leurs de la grande Révolution. Avec une captivante simpli- 

cité, le talent de Berent s’exerce ici à rendre attrayante cette 

figure historique apparemment si dépourvue d’attrait. Et le 

romancier réussit pleinement dans cette téméraire entreprise 

de redressement des torts historiques. Nous retrouvons en 

effet le général Dombrowski dans le Nurt non seulement en- 

veloppé d’une sobre grandeur morale, mais attachant par sa 

rudesse méme et, dirais-je, profondément sympathique, si ce 

mot n’était pas dépourvu de mâle accent par un usage trop 

indiscret ou trop indistinct. C'est en somme une idée morale 

qui semble avoir présidé à la naissance du Courant, désir 

de faire triompher la vérité historique dans sa lutte ingrate 

contre l’empietement d’une légende. Là, en effet, où les his- 

toriens de métier échouent si souvent, l'intervention d’un  



poète devient décisive. C’est ainsi que l'effort de l'historien 

Skalkowski, contempteur courageux de quelques grandes re- 

nommées nationales par trop surfaites, n’acquit une efficacité 

véritable que dans l’œuvre d’un romancier, dans le Nurt 

précisément. Pour détruire une légende, ne faut-il pas en 

mettre une autre à sa place nécessairement? De toute façon, 

la légende que suggère Berent dans le Courant semble plus 

conforme à la réalité historique, à cette réalité qu'a déformée 

le romantisme triomphant. 

Le Courant est composé de contes que Berent appelle contes 

biographiques. 11 ne veut pas pourtant y voir ni d’essais his- 

toriques, ni de vies romancées aujourd’hui à la mode. Ces 

contes forment, selon lui, une variété spéciale de la prose 

épique qui diffère du roman historique, étant plus intimement 

pénétrée de vérité et de vie. L'auteur nous suggère en effet 

le courant de l'existence de trois générations (la troisième ne 

viendra que dans le volume suivant) à travers quelques per- 

sonnalités choisies, personnalités représentatives si l’on veut, 

mais représentatives non seulement par leur valeur propre, 

mais par l’ensemble des réactions morales que suscite leur 

présence dans le milieu où se déploie leur intense activité. 

Par là, par cette sorte de « perspectivisme individuel », 

Berent se rattache à la persistante tradition du roman polo- 

nais qui met l’homme au centre de la vie imaginaire et or- 

donne toutes les péripéties et l’économie morale de l’œuvre, 

suivant l'axe mouvant de la personnalité humaine. 

Le roman historique de Jaroslay Iwaszkiewicz, Czerwone 

tareze (les Boucliers rouges) reléve de la méme tradition 

s'il s'agit du récit. Le personnage central du prince Henri de 

Sandomir, cousin éloigné de l’empereur Barberousse, est le 

centre vivant de ce roman. Il nous conduit au gré de ses 

velléités ou, si l'on veut, de sa fatalité, à travers un monde 

ingénieusement compartimenté et en apparence incohérent. 

Si Berent cependant veut nous transporter au milieu de l’ac- 

tion de ses héros réels et traiter d’une façon réaliste et même 

quelque peu « chartiste » (il parle leur propre langage, com- 

posé de citations), M. Iwaszkiewicz semble vouloir, au con- 

iraire, actualiser les événements du passé lointain, Il impose 

à ses héros un long voyage dans le temps pour les faire venir  
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converser avec nous et nous raconter leur pittoresque aven- 

ture. Entendons-nous: l’auteur du captivant poème de Bagdad 

attache visiblement une importance sp ciale à l’exotisme du 

passé et surtout A son inaccessible féerie. Mais précisément 

le r&eit romanesque semble scindé chez lui en deux plans 

paralléles et sans contact apparent. D'un côté, le spectacle 

exotique du passé, les conditions de la vie médiévale, enve- 

loppée d’une brume d’indécision qui en estompe les contours. 

De l'autre, l'homme moderne, l’homme de tous les temps, 

l’homme inchangeable, sinon interchangeable, avec ses pas- 

sions, ses appétits, ses réves et méme ses manies, A peine 

colores de la « nuance d’autrefois » ‚’homme vivant dans la 

société, mais non pas l’homme en qui la société vivrait aussi 

symélriquement. 

Ce roman, écrit avec une charmante désinvolture, s’il s'agit 

de la documentation historique (ceci n’est pas un reproche), 

permet aux lecteurs de faire un voyage enivrant à travers 

l'Allemagne, la Hongrie, l'Italie, Sicile comprise, et la Terre 

Sainte, jusqu'à cette troublante demi-captivité chez le poète 

Salad-Edin à Damas. Dans ce voyage féerique, l’exotisme du 

lieu est rehaussé encore par l’exotisme du temps, l'attrait du 

premier primant d’ailleurs la portée du second. Dans la 

symphonie complexe de ce perpétuel enchantement, deux 

motifs dominent avec netteté: l'amour craintif et presque 

loujours refoulé et la passion du pouvoir, passion tenace et 

indolente à la fois, tantôt poussée jusqu’au délire (la scène 

hallucinée du déterrement de la couronne de Boleslas le 

Hardi), lantôt s'écoulant goutte à goutte comme l’eau dans 

une grotte de slalactites. C’est que la personnalité du prince 

Henri semble, elle aussi, comme scindée intérieurement: ob- 

session du rêve, soumission à une réalité indifférente au sort 

du héros. Or, le rêve peut nourrir parfois la volonté trans- 

formatrice du réel. Mais un effort de concentration, de cristal- 

lisalion, semble alors indispensable. M. Iwaszkiewicz nous 

montre son prince Henri pliant sous le fardeau de son rêve 

qu'il ne sait ni manier ni dominer, mais dont il subit l’attrac- 

lion ensorceleuse comme pour mieux « dissiper la durée » en 

de siériles somnolences imaginatives, coupées çà et là par de 

brefs sursauts d’une folle activité. Cette étude psychologique  
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me parait des plus curieuses, sinon des plus suggestives. Je 

ne sais quel air de naive sincérité vivifie ici la marche des 

événements; et cette « confidence » quasi personnelle, où se 

mêle une analyse fort insidieuse parfois, nous permet d’assis- 

ter derrière les coulisses au spectacle tragique d’un être « agi 

et non agissant», soumis à son indécise fatalité. 

Les Boucliers rouges, nous l'avons dit, écrits comme à des- 

sein avec une charmante nonchalance historique, nous sug- 

gèrent cependant une vérité d'ordre historique: unité de civi- 

lisation européenne qui se manifeste malgré tous les compar- 

timentages et scissions. Dans sa masse un peu floue et d’une 

densité bien faible, l'Europe apparaît ici comme une réalité 

gravitant autour d'un centre: Empire germanique avec son 

rêve éternel, appétit d’unification et de domination. Et la 

coquelterie de l’auteur consiste à présenter la part de la 

Pologne dans cet ensemble européen sans aucune coquetterie 

précisément. Encore inexistante sur certaines mappemondes 

de l’époque, sujette des remous et des impulsions contra- 

dictoires, réagissant mollement, mais avec persistance, contre 

les grands courants de l’époque, — elle demeure dans une 

attitude d'attente pleine de possibilités et comme avide des 

futures réalisations, 

MÉMENTO. — Léon Kruczkowski, Kordjan i Cham ; Varsovie, 1935; 
roman fortement écrit (un peu dans la maniére de Nurt) et forte- 
ment pensé, avec une pointe visible contre tous les régimes non 

communistes. Nous reparlerons certainement de cet auteur. 

Z. L. ZALESKI. 

BIBIZSOGRAPHIE POLITIQUE 

Boris Souvarine: Staline; Plon, 30 fr. 

L'admirable livre de M. Boris Souvarine sur Staline est 
le résultat des immenses recherches d'un travailleur 
consciencieux, s'appliquant passionnément à noter el à dé- 

crire les faits qui peu à peu ont conduit la Russie au point 

où elle en est actuellement. D'opinion socialiste révolution- 
naire bolchévisante et adversaire du capitalisme, M. Sou- 
varine a résumé dans cet Apergu historique du bolchévisme 

ce que les innombrables documents dépouillés par lui avaient  
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révélé; il a d’ailleurs fait preuve, dans son exposition, d’un 

talent et d’une éloquence qui ajoutent un grand charme à 

ce récit d'événements naturellement passionnants. 

Staline est né à Gori, en Géorgie, en 1879. Son nom de 

famille était Djougachvili. Il avait onze ans quand son père, 

paysan cordonnier, mourut. En s'imposant de pénibles sacri- 

fices, sa mère, dont il était le fils unique, parvint à le faire 

entrer au Séminaire de Tiflis quand il eut quatorze ans; 

c'est là qu'il apprit le russe qu’il ne parle « qu'avec ce fort 

accent du Caucase qui excite l'ironie un peu méprisante 

des vrais Russes ». Ce séminaire avait d’ailleurs été, depuis 

1873, le théâtre de luttes ethniques entre Russes et Géor- 

giens et, en 1886, son recteur avait été assassiné par un 

séminariste. Staline en fut exclu à dix-neuf ans « comme 

membre et meneur d’un cercle socialiste clandestin». Ses 

camarades de cercle racontent que bientôt après son exclu- 

sion, ils furent presque tous exclus à leur tour. Au bout de 

quelque temps, on apprit que les exclusions résultaient d’une 

dénonciation faite par Staline au recteur. Dans ses explica- 

tions avec les camarades, il ne nia pas le procédé, il le jus- 

üfia en disant « que les exclus, perdant leurs droits à la 

prêlrise, deviendraient de bons révolutionnaires». Il fut 

alors employé à l'Observatoire de Tiflis; en méme temps, il 

prenait part à des réunions d’ouvriers avancés du chemin 

de fer, « I attira l'attention par ses intrigues contre le prin- 

cipal dirigeant des cercles ouvriers, S. Djibladzé. Pour ce 

motif, il reçut un avertissement, n’en tint aucun comple 

pour accéder à la direction... et fut exclu a l’unanimit 

de l’organisation de Tiflis.» C’était & la fin de 1901. Il partit 

pour Batoum, y fonda un cercle et incita les ouvriers sans 

mes à attaquer la prison, aventure qui coûta la vie à plu- 
sieurs assaillants; lui-même fut condamné à trois ans d’exil 

administratif dans la province d’Irkoutsk. En janvier 1904, 

il s'en échappa, retourna à Tiflis, puis de 1905 à 1907 fit « du 

travail révolutionnaire parmi les ouvriers de l'industrie du 

naphte, à Bakou ». Simultanément, il fut mêlé à des « expro- 

itions > par attentat et notamment à celle de Tiflis, exé- 

cutée par son disciple Kamo, le 27 juin 1907: elle coûta la 

vie à trois policiers et rapporta 341.000 roubles (4.250.000  
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francs), A Bakou, Staline entra en rivalité avec S. 
mian, pour la prééminence dans le parti: 

Entre eux commenga une longue lutte, poussée si loin que les 
ouvriers de Bakou en vinrent à soupçonner Djougachvili d’avoir 

dénoncé Chaoumian à la police et voulurent le déférer à un tri- 

bunal du Parti; l'arrestation le sauva. En prison, il ne proposa 
jamais de mesures de protestation, mais jamais ne s’éleva contre 

les mesures extrêmes, voire absurd i] n'était pas insligateur, 

mais soutenait ioujours activement les instigateurs... Une fois, un 

jeune Géorgien fut cruellement assommé dans un couloir de la 
prison par suite d'une rumeur l'accusant de provocation... Long. 
temps après il devint clair que la ru * était partie de Kol 
(Staline)... 

Une autre fois, Fex-bolchévik Mitka G. tua d’un coup de cou- 

teau un jeune © 1 à pour espion Mitka laissa 

échapper qu'il croya ir été induit en erreur: linstigation 

venait de Koba. 

Staline fut ensuite exilé au fond de la province de Vologda, 

il s’en échappa en juillet 1909, retourna à Bakou, fut arrêté 
en mars 1910, fut renvoyé à Vologda, s'enfuit à Pétersbourg 
au printemps 1911, fut ar le 10 septembre, envoyé 

Vologda d’où il s’échappa de nouveau a la fin de l’année et 

revint à Pélersbourg. 

Staline avait dû à son obscurité le peu de soin que la po- 

lice avait mis à le garder. Il commençait cependant à être 

apprécié dans le parti bolchéviste et, en février 1912, fut 
nommé membre du Comité central et chargé de transmettre 

aux bolchéviks de la Douma les instructions de Lénine, mais 

cela le fit connaître et, en février 1913, une nouvelle arresta- 
tion amena son envoi à Touroukhausk, au delà du cercle 
polaire; il y resia jusqu'à la révolution, 

I revint alors à Pétersbourg et contribua à imprimer 
la Pravda une orientation défensiste. De Zurich, Lénine le 
blâma. Staline et ses collègues firent volte-face, comme l’exi- 

geait Lénine. Staline ne fit d’ailleurs rien de notable, ni 

avant la révolution d'octobre, ni pendant celle-ci. 

Le Conseil des Commissaires du peuple (subordonné au 
Comité central bolchéviste) remplaça alors le Conseil des 

ministres comme organe exécutif, Lénine proposa d'en don-  
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ner la présidence à Trotski, mais celui-ci insista pour que 

Lénine ait la présidence des deux. Staline, déjà membre du 

Comité central, fut nommé Commissaire aux nationalités, 

emploi sans fonctions. Lors de la crise de juillet 1918, Voro- 

chilov, qui commandait à Tsaritsyne, s'étant montré inférieur 

à sa tâche, Staline fut envoyé pour le doubler. Il y était su- 

bordonné à Trotski; celui-ci jugea défavorablement son 

action et réclama le rappel de Staline, Il dut insister énergi- 

quement pour faire liquider le « tsariisynisme ». 

Staline continua à jouir de la protection de Lénine, Il fut 

nommé l'un des six membres du Bureau politique du Comité 

central bolchéviste. Ce Bureau devint l’organe principal du 

gouvernement, mais deux hommes tenaient tous les fils de 

celui-ci: Lénine pour la politique, Sverdlov pour l’adminis- 

tration. Sverdlov étant mort, Staline petit à petit assuma 

les fonctions administratives du défunt au Comité central. 

Les rapports de Lénine avec Trotski s'étant assombris en 

1920, à la suite d’une discussion sur les syndicats, Staline et 

Zinoviev « obtinrent pour ainsi dire la possibilité légale de 

transférer leur lutte contre Trotski de la coulisse à la scène ». 

La dictature du Parti, proclamée en octobre 1918, avait 

abouti à la dictature sur le Parti. Il n'y avait plus que des 
simulacres d'élections, les candidats à nommer étant dé 

gnés par l'instance supérieure. Les protestataires étaient 

punis de l'exil adminisiratif. Les bolchéviks, qui avaient pro- 

mis l'abolition de la bureaucratie tsarienne, avaient établi 
sous le nom d’ « appareil » une bureaucratie bien plus con- 

Sidérable, dont la tête était le Politbureau, présidé par Lé- 

nine; celui-ci, en 1922, fit nommer secrétaire général Staline; 

:rnier, comme tel, allait avoir dans ses attributions la 

répartition du personnel politique. Lénine étant tombé ma- 

“ide peu après, Staline, Zinoviev et Kamenev, entourés de 
leurs partisans, commencèrent à exercer le pouvoir contre 
Trotski, déplaçant les partisans de celui-ci. Après la mort 

de Lénine en janvier 1924, Staline, grâce au soin qu’il avait 
eu de faire avancer ses partisans et d’éloigner ceux des 

auires, évinça peu à peu du pouvoir Trotski, puis ses autres 

concurrents. 

Politiquement, la Russie est aujourd'hui un Etat fasciste  
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aussi privé de liberté et de gouvernement représentatif que 

l'Italie ou l'Allemagne. Mais tandis que les buts préconisés 

dans ces deux derniers Etats sont guerre et conquêtes, ceux 

du bolchévisme sont la suppression de la propriété privée et 

ation de la révolution; la suppression de la pro- 

été privée est complète dans la plus grande partie du 

pays; il en est résulté pour la population des maux indicibles; 

quant à la propagalion de la révolution, ce n'est guère plus 

qu’un thème à discours depuis que Staline a déclaré que 

révolution pouvait provisoirement être bornée à la Russie. 

ÉMILE LALOY. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 191% 

dounarodnya olnochénia v épokhou impérialisma («Les relations 
ionales au temps de l’imper e »). Documents tirés des archi- 
gouvernements tsariste et provisoirt IH, années 1914-1917, 

volume 7, premiére partie. Moscou, 19 

Le tome VII de l'ouvrage intitulé: Méidounarodnya otno- 

chénia v épokhou impérialisma, qui vient de paraître à 

Moscou, contient les documents diplomatiques que le gou- 

vernement des Sovieis a tirés des archives du ministère 

russe des Affaires étrangères. Ce tome embrasse les trois 

premiers mois de l’année 1915, quand la grande, si ce n’est 

la principale préoccupation de la diplomatie alliée, de même 

que de la diplomatie des Empires Centraux, consistait à 

s’adjoindre de « nouvelles forces », l'Italie, la Roumanie, la 

Bulgarie. Ce souci était du reste partagé par les autorités 
militaire tout au moins par les autorités russes qui, elles 

aussi, essayaient, par des manœuvres hardies, de relever 

le moral des troupes. C'est ainsi qu’au début du mois de 

janvier 1915, M. Koudachef, directeur de la chancellerie di 

plomalique près de la Stavka (G. Q. G.), mandaït à son minis- 

tre, M. Sazonof: 

J'ai eu tout dernièrement un long entretien avec le général Dani 
lof (général quarlier-maitre). II me demanda si je n 
entendu parler du mécontentement et de l'impopularit 
guerre qui régnait en Russie. Je ne pus lui répondre que par mes 
impressions pétersbourgeoises, qui ne justifiaient aucunement ses 
craintes. Au mor t nous séparer, le général Danilof me di 

avee un gros soupir et tout & fait confidentiellement: «Je songe  
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sérieusement à entreprendre quelque chose contre Przemysl [les 

troupes russes assiégeaient alors cette forteresse autrichienne de 

Galicie]. Nous n'avons nullement besoin de cela, mais peut-être 

faudra-t-il sacrifier des vies humaines pour remonter le moral des 

autres, en attendant le moment où on pourra avancer. Il se peut 

qu’on n'ait pas besoin de sacrifier inutilement des hommes pour 

la prise de Przemysl, si l'Italie et la Roumanie se décident à se 

joindre à nous, car l'intervention de ces deux puissances à nos 

côtés nous éveillera et nous donnera des ailes.» En somme, ajouta- 

til, tout le monde est fatigué de la guerre, aussi bien nous et nos 

alliés que nos adversaires. Aussi, l'intervention de nouvelles for- 

ces aura une importance morale énorme et est, par conséquent, fort 

désirable. 

Ce qui était encore plus désirable aux yeux de la diploma- 

tie russe, en ces premiers mois de l’année 1915, c'était de 

pouvoir mettre la main sur Constantinople. La conviction 

que les forces anglo-françaises viendraient bientôt à bout 

de la résistance des Turcs aux Dardanelles était alors telle- 

ment forte et si profondément ancrée dans l'esprit des diplo- 

mates et des politiciens russes qu’ils s’appropriaient la peau 

de l'ours avant de l'avoir tué. Le 16 février, M. Sazonof, mi- 

nistre des Affaires étrangères, soumettait à l'empereur la 

note suivante: 

La prise des Dardanelles par les forces franco-anglaises sera 
effectuée plus tôt qu'on ne I visage. Aussi, sans attendre plus 

longtemps, je prends la liberté de soumettre à Votre Majesté Impé- 
riale ce qui suit: 

« Les ambassadeurs de France et d'Angleterre insistent au nom 
de leurs gouvernements pour que notre armée et notre marine 
prennent part à l'occupation de Constantinople. Ils comptent pren- 
dre les fortifications du Bosphore à revers et faciliter ainsi notre 
pénétration dans les détroits; mais ils considèrent qu’il ne serait 
pas désirable que l'expulsion historique des Tures de Constanti- 
nople se fasse sans notre assistance. 

La note de Sazonof aboutit aux conséquences suivantes: des 

unités cosaques et des territoriaux furent envoyés d'urgence 

à Odessa; le haut commandement élabora un plan détaillé 

d'occupation militaire de Constantinople en liaison avec les 

forces alliées; enfin un Conseil des ministres, présidé par 

l'empereur établit «les limites exactes des territoires des  
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deux côtés des détroits qui devaient, par la suite, faire par- 

tie de l'Empire ». 

C'est à peu près à cette même date que Vénizélos proposa 

l'aide des Grecs dans les opérations militaires contre Con 

tantinople. Sazonof y consentit, mais aux conditions sui- 

rantes qu'il transmit aux ambassadeurs russes à Paris et à 

Londres: le gouvernement grec doit proposer lui-même son 

aide, sans allendre que les Alliés la lui demandent. Il est 

nécessaire de faire bien comprendre à la Grèce que, quels 

que fussent les résultats des opérations militaires dans les 

délroits, elle ne recevra aucune compensation territoriale 

ni dans la Thrace méridionale, ni aux environs des détroits. 

Les opéralions grecques devront se limiter aux terriloires 

qui seront assignés par le haut commandement allié et, 

enfin, l’armée grecque ne pourra, sous aucune prétexte, 

venir à Constantinople, 

Mais toules ces réserves de Sazonof furent complètement 

inutiles. Le roi Constantin ne voulut pas agréer la propo- 
sition de Vénizélos et ce dernier donna démission de 
premier ministre. Les Alliés n’entrérent 4 Constantinople 

qu'après la paix générale et sans la Russie. 

Mais comment avaient réagi les Alliés, et notamment la 
France, à la prétention russe d'occuper Constantinople, et 
surtout de rattacher à l'Empire certains territoires disposés 
des deux côtés des détroits? Au cours d'une visite que l’am- 
bassadeur de France fit à la Stavka, on répon 
gouvernement français à celte question. 

11 [l'ambassadeur de France, M. Paléologue] fit savoir 
ait prête à agréer nos desiderata en ce qui concerne Cons- 

tantinople et les détroits, mais à la condition expresse que nous 
consentions à notre tour à ee que la France s'adjuge la Syrie et 
la Cili 

Les déclarations de M. Paléologue ne furent pas du goût 
de Sazonof. Le ministre russe fit remarquer A l’ambassadeur 
de France que la Russie ne pouvait consentir ä ce que l’au- 
torité civile en Palestine passat des mains d’une puissance 
neulre, au point de vue confessionnel, à une puissance chré- 
tienne qui aurait des difficultés à maintenir cette neutra- 

lité.  
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Cette question de custode des Lieux-Saints avait semblé à 

Sazonof à tel point importante qu'il télégraphia le même 

jour à Izvolsky, à Paris, pour savoir si Paléologue avait 

exactement interprété les exigences du gouvernement fran- 

s. Et en même temps il en référait à l'Empereur, qui lui 

dit qu’il fallait « aborder cette question avec beaucoup de 

prudence ». 

Il y aurait encore bien des choses à glaner dans ce 

septième volume des archives du ministère russe des Affaires 

étrangères, notamment l’historique des pourparlers diploma- 

tiques qui aboutirent à ranger l'Italie à côté des Alliés et 

ceux qui eurent lieu entre le tsar Ferdinand et le duc de 

Guise, qui fut envoyé à Sofia par toute la famille d'Orléans 

pour décider leur parent à se prononcer pour les Alliés. 

Enfin, la grande surprise de Poincaré, à qui le grand-duc 

Nicolas, généralissime des armées russes, réclamait à grands 

cris des fusils. L’étonnement du Président de la Républi- 

que était d’autant plus naturel qu’il savait que cinq millions 

de fusils étaient envoyés de France. Mais, il ne savait pas 

que ces fusils s'étaient perdus en route. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

YARIÉTÉS 

Une lettre sur les « atrocités » russes pendant la cam- 

pagne de Crimée. — L'âge d’or, c'était le temps de nos 

grands-pères. Cela n’a jamais cessé d’être dit et un philo- 

sophe assure que cela n’a jamais cessé d’être vrai. Nous re- 
jetons, bien entendu, ce paradoxe suivant lequel l’histoire de 

l'humanité serait celle d’une longue décadence, mais nous 

sommes obligés de reconnaître qu’à bien des égards, et no- 

famment à ceux de la courtoisie des rapports internationaux 
en temps de paix et en temps de guerre, nous n’avons fait, 

depuis cent cinquante ans, que déchoir. Derrière nous, se 

dresse comme un sommet imposant la fin de l’ancien régime, 

Quant au xrx' siècle, auquel nous prêtons généreusement quel- 
que chose de notre barbarie, il garde encore les traces d’une 

civilisation dont aujourd'hui nous pouvons à peine conce- 
voir l'esprit et les modes. 

Dans le numéro du 1° septembre 1856 de la Revue des 

14  
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Deux Mondes, pp. 222 & 229, je trouve une lettre adressée 

au directeur de la revue par M. Tan ki, ancien directeur 

des renseignements militaires à l’armée française en Orient. 

Le début de cette lettre se rapporte à des faits personnels, 

puis le signataire en arrive à la question alors discutée des 

atrocités russes, sur laquelle il croit devoir donner son té: 

moignage. Voici ce qu'il écrit: 

En Russie, à en juger d'après les récits des journaux, l'empereur 

actuel, les autorités supérieures, la noblesse, ont montré d enti- 

ments généreux pour les prisonniers ‘des armées alliées, qui par- 

tout auraient reçu un accueil hospitalier; mais malheureusement il 

existe des faits irréeusables qui prouvent que, sur le théâtre de 

Ja guerre et sur le champ de bataille, malgré une discipline sévère, 

les troupes russes ont manifesté plus d'une fois des instincts 

dun peuple sinon barbare, pour ne pas dire un mot blessant, 

des ennemis, mais bien moins humain et moins civilisé 

que le soldat français ou anglais 

Le jour du combat devant Balaclava, après la brillante charge 

fournie par la cavalerie anglaise, les soldats en position sur les 

hauteurs qui dominent la plaine ont vu avec horreur les soldats 

russes courir après les cavaliers anglais pour les frapper lorsqu'ils 

étaient gisans par terre, désarmés et blessés. On sait qu'après la 

bataille d'Inkermann le généreux lord Raglan s’est vu obligé de 

faire passer devant une commission d'enquête un major russe, 

ceusé d'avoir percé de son épée un soldat anglais blessé et couché 

par terre. 
Les Russes, s'ils sont justes el reconnaissans, ne doivent jamais 

parler qu'avec respect des traitemens qu'ils ont reçus dans les 

camps des armées alliées. On ne peut reprocher à aueun officier, 

à aucun soldat francais ou anglais, des procédés comme ceux qui 

ôté des Russes, et qui appartiennent déj ont été signalés du c 
l'histoire. 

il est connu et avéré que pendant l'hiver les cosaques à pied 

enlevaient nos sentinelles dans les tranchées, en employant le 

lacet, dont se servent dans les petites villes de Russie les exécu- 

teurs des hautes-œuvres pour débarrasser les rues des chats et 

des chiens errants. Je sais qu’un soldat français, un chasseur 

d'Afrique, je crois, at été enlevé par ce barbare stratagème, 

fut amené devant le général Kiriakof, qui le présenta au prince 

Menchikof et aux grands-dues Nicolas et Michel, présents alors au 

quartier-général. Le jeune soldat, encore tout plein d’une vive 

indignation, ne craignit pas, en présence des généraux et des  



princes, de traiter de barbare cette manière de faire la guerre. 
Donnez-moi un fusil, s'écriait-il, je vous ferai voir comme les 
Français combattent. Je présume même que la leçon ne fut pas 
inutile à l'ennemi, car depuis ce temps cet odieux genre de combat 
ne fut pas renouvelé. 

Il a été constaté plus d'une fois que les soldats français et 
anglais pris dans les tranchées ont été immédiatement dépouillés 
de leurs vêtements. Un jour, au milieu du terrible hiver que nos 
troupes ont si héroïquement supporté, un soldat anglais prison- 
nier se présenta tout nu sur la plate-forme d’une batterie, où se 
trouvait un groupe d'officiers. L’amiral qui y commandait, saisi 

juste indignation contre ses soldats, fit donner les ordres 
les plus sévères pour que ces actes de cruauté ne fussent pas 
renouvelés; néanmoins rarement un soldat français ou anglais 
prisonnier fut assez heureux pour conserver sa capote, On m 
assuré qu'un général commandant une division, et dont je tairai le 
nom, avait institué une prime de 4 roubles d'argent (16 francs) 
pour l'uniforme d’un highlander, comme on fait ailleurs pour la 
peau d'un loup ou d’une bête fauve. Il est vrai que ce n'était pas 
par un sentiment de haine qu’il portait à ces braves soldats, 
c'était par passion de collectionneur qu'il recherchait ces costumes 
pittoresques des Ecossais. 

(Suivent quelques lignes sur la générosité française et sur 

les bons traitements réservés aux prisonniers russes, Et 

enfin:) 

Je puis, en terminant cette lettre, dire avec orgueil et citer 
comme un des traits les plus remarquables de cette longue et 
laborieuse campagne que pendant tout le temps de mon 
à l'armée, à Varna comme en Crimée, pas un agent ou espion grec, 
russe ou tartare, n'a été fusillé. Dans la crainte de se tromper et 
de condamner les gens sans preuves suffisantes, on se bornait a 
mettre ceux qui étaient suspects dans l'impossibilité de nuire à 
l'armée, en les expédiant À Constantinople ou en France, où ils 
étaient traités avec humanité 

Cette page ne manquera pas de surprendre ceux de nos 

contemporains qui ont gardé quelque souvenir de la guerre 

ot des premières années de l'après-guerre, ainsi que de la lit- 

érature alors inspirée par les événements. La lettre de Tan: 

est en effet un texte surprenant et un document très ins- 

tructif, Voici une armée en campagne où non seulement on se  
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fait scrupule de fusiller les suspects sans preuves suffisantes, 

mais où l'on se fait honneur de ce scrupule. Aucun espion 

n’a été fusillé et, de la tribune de la Revue des Deux Mondes, 

la voix autorisée du directeur des renseignements militaires 

le proclame avec satisfaction. Quant au débat sur les actes 

de cruauté commis par les Russes, — point essentiel de la 

lettre cilée, — que de réflexions il suggère! On est surpris 

tout d’abord par le caractère relativement modéré des atro- 

cités dénoncées. Elles sont de trois sortes: coups, parfois 

mortels, porlés à des soldats déjà blessés et « gisans par 

terre» (c'est le fait de beaucoup le plus grave, mais il se 

produit en pleine action); soldats captures «au lacet»; pri- 

sonniers dépouillés de leurs vêtements. La guerre de 1914- 

1918 nous a habitués à la vue de telle horreurs que l’indi- 

gnation de M. Tanski nous semble presque excessive. Il est 

à remarquer en outre que les actes incriminés sont presque 

toujours le fait de la troupe. Ils ne sont pas ordonnés, mais 

réprimés au contraire par les officiers. S’ils sont avérés et 

«acquis à l’histoire », les coupables ne cherchent pas à les 

nier, pas davantage à s’en glorifier. Enfin, on admirera l’in- 

dulgence avec laquelle l’auteur de la lettre, — en dépit de 

la sévérité des jugements qu’il porte sur les actes, — s'ef- 

force d'excuser les hommes. Il déplore, mais il comprend 

leurs instincts cruels, il hésite à les qualifier de « barbares > 

et il admet que les uniformes écossais peuvent éveiller chez 

un collectionneur d'irrésistibles tentations. 

Sur tous les points, le contraste avec ce que nous avons 

connu est éclatant. Je n’ai jamais remarqué, au cours de 

dernière guerre, chez aucun des belligérants, la moindre 

hésitation à trailer ses adversaires de barbares. Quant aux 

actes de cruauté reconnus, je n’ai jamais constaté qu'ils aient 

été déplorés par leurs auteurs. Après le torpillage du Lusi- 

tanta, les Allemands, sans remords, ont frappé des médaille: 

pour commémorer cet épisode de la guerre sous-marine. 

I plus, ils l'ont considéré comme éminemment propre à 

instruire et à divertir la jeunesse. J'ai sous les yeux un al- 

phabet pour enfants dont chaque lettre est agrémentée d’un 

ssin et d'une légende, A la lettre L, je vois le Lusitania 

au fond de Veau, et la phrase explicative : « Die Lusitania 

ruht im Meer.» L’auteur, M. Emil Stahl, estime que ce sont lä  
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des dessins amusants (Lustige Zeichnungen) [1]. Je suis 

heureux de n’avoir rien trouvé d’aussi monstrueux dans la 

caricature française, même la plus entachée d’injustice et 

de fureur. 

11 n’en est pas moins vrai que partout, et même chez nous, 

la haine de l’adversaire a été portée au deïà des limites rai- 

sonnables. Pourquoi? Pour cette raison très simple que la 

haine est l’aliment moral indispensable d’une guerre natio- 

nale. Dans son Ode à la Nation serbe, Gabriel d’Annunzio 

écrivait: 

Si tu n’as pas de pain, mange de la haine, 
Si tu n’as pas de vin, bois de la haine, 
Si tu n’as que de la haine, va sans peur. 

Au temps où les Etats ne mettaient en ligne que leurs pe- 

liles armées de professionnels, on n’eüt pas songé à déve- 

lopper de tels sentiments. On évitait les colères irréparables, 

on n’excluait jamais la possibilité d’une réconciliation sur 

le terrain ou d’un subit renversement d'alliance, Ces prati- 

ques commençaient à se perdre en 1854. Aujourd’hui, elles 

sont perdues et oubliées. Aujourd’hui, il faut que la foule 

s'engage et comment s’engagerait-elle à moitié? Elle ne sait 

que haïr totalement. Nous voyons bien que l’homme dont la 

politique déplait est flétri par surcroît, à tort ou à raison, 

pour son honnêteté et ses mœurs douteuses. De même chez 

l'ennemi du dehors, rien ne doit être estimé bon. Aux accu- 

sations courantes (et parfois justes) de férocité et de dé- 

loyauté, s'en ajoutent d’autres assez inattendues. Celle de 

lacheté, par exemple, portée d’un camp à l’autre contre toute 

vérité et contre toute vraisemblance. Toujours l’ennemi est 

censé être aux abois, à bout de ressources, réduit à la famine, 

ne souhaitant que la captivité, son seul refuge. On se sou- 

vient d’un dessin célèbre: un soldat belge capture (en 1914!) 

un groupe de soldats allemands en leur présentant une tartine 

de beurre. Parallèlement une caricature du Simplicissimus 

représente un Allemand cerné par une dizaine de cosaques, 

en apparence menaçants. «Fais-nous prisonniers tout de 

suite », implore leur chef. On attribue également à l’adver- 

(1) Le titre complet est: Deutsches Kriegs A B C. Lustige Zeichnungen 
yon Emil Stahl, München, Holbein Verlag, 1915.  



saire la sottise, l'ignorance, la laideur physique, tous les traits 

de la barbarie. 

Depuis quinze ans, on parle beaucoup de l'esprit euro- 

péen. Il y a cent ans, on n’en parlait pas, mais il existait 

encore et parlait lui-même. Un recueil de documents analo- 

gues à celui que nous venons de citer, serait, à cet égard, 

des plus édifiants et des plus faciles à composer. Dans la 

période qui s'étend du milieu du xvn° siècle au milieu du xix’, 

on choisirait un certain nombre de lettres, de journaux in- 

limes, de fragments d'ouvrages, même théoriques et techni- 

ques (1) et on en composer it un volume de format com- 

mode que pourraient éditer les services de propagande de 

la Société des Nations. Une pareille lecture nous donnerait 

peut-être sujet de rougir, mais pour une fois, de M. Ferrero 

à M. Jacques Bainville, tout le monde serait d'accord. 

PAUL-HENRI MICHEL. 
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Mort d'Antoine Albalat, — Un monument à Pierre Lasserre. — Un 
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Mort d'Antoine Albalat. 
thique que celle d'Antoine Alba 

C'était une figure très sympa- 

t, qui est mort le 22 septembre, 
à près de 80 ans. Attaché longtemps au Journal des Débats comme 

feuilleton littéraire, 

il laisse des livres pleins de goût et d’érudition, dont le plus connu, 

secrétaire de la direction, puis rédacteur du 

Comment il faut lire les classiques a lu longtemps par ceux 
qu’intéressent encore nos grands ivains d’autrefois. Albalat fut 

de Moréas, de 

M et de beaucoup d'autres. 

l'ami Louis Dumur, de notre collaborateur Henri 

Un monument à Pierre Lasserre. Sous les auspices de 

l'Académie de Béarn et en présence d’une assistance intellectuelle 

des plus distinguées, venue de Paris, ce monument a été inauguré, 
Orthez, où Pierre Lasserre était né le 30 mai 

s par MM. André Bellesort, dé 
u de 

le 22 septembre, à 

1867. Des discours furent prononce 
l'Académie français! 
Pau, Gé 

Roustan, Riquoir, bâtonnier du bar 

rd Bauer, enfin Léon Bérard, garde des Sceaux. 

Les orateurs rendirent hommage au caractère et au talent de 
bruit considérable que fit 

célèbre: Le Romantisme français, dès qu’elle eut paru (en 1907) aux 
Lasserre et rappelèrent le sa thèse 

éditions du Mercure de France. Ce fut un de ces livres qui contri- 
buent puissamment à l'évolution de l'esprit publie et qui restent 
parmi les plus marquants de leur époque. 

Pierre Lasserre était demeuré fidèle au Mercure. Le dernier arti- 
cle qu'il ÿ publia, La Philosophie catholique au xx° siècle, d'après 
l'Education philosophique d'Ernest Renan (n° du 15 mai 1929)  
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ne précéda que de quelques mois la mort qui, en novembre, le prit 

en pleine maturité et en pleine vigueur intellectuelle, au moment 

où l'Académie: française allait sans doute lui ouvrir ses portes. 

§ 

Un poéme inédit. 

SONNET 

Trouvé dans les papiers d'un amateur, 

à l’occasion du 37° anniversaire de la mort de Stéphane Mallarmé. 

Inespérable trope}... 
Une brume enveloppe 

le quartier de l'Europe 
d’un halo nyctalope. 

x 

Ce jour fut alarmé 

d’un brouillard d’or pâmé. 

Et moi je fus charmé 

par Monsieur Mallarmé. 

* 

Chale sur les épaules, 
là-bas aux Batignolles, 
Il rêvait poliment. 

* 

Solitaire, il sait faire 

d’un penser ordinaire 

Yodorant diamant. 

$ 

Le premier concert de César Franck à Paris. — Tous les 

musiciens liront avec le plus grand intérêt les Fioretti du père 

Franck, parus dans le Mercure du 1er septembre, sous la signature 

de M. Pierre de Breville. Aux nombreux renseignements inédits 

que renferme cet article, son auteur me saura gré peut-être d’en 

ajouter un qui, si je ne me trompe, est resté inconnu de tous les 
biographes de son maître. 

Faisant naguère un historique du Gymnase musical, établisse- 
ment éphémère qui, voisin du Gymnase dramatique et mitoyen d’un 
bazar auquel succéda la Ménagère, boulevard de Bonne-Nouvelle, 

entre l'impasse des Babillards et celle des Filles-Dieu, s’ouvril  
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le 23 mai 1835, j'ai retrouvé naguère la première mention d’un con- 

cert de César Franck à Paris. 

Si Pon en excepte la salle noire et enfumée des Menus-Plaisirs dont la 
Société des Cone Conservatoire dispose pendant leure partie 
de la saison, Paris, écrivait la Gazette Musicale du 31 mai, offrait pas, 
avant l'édification de ce nouvenu Gymnase, une véritable salle de concerts. 

Comme, au temps de Louis-Philippe, et même sous le second 
Empire, il était interdit de chanter sans autorisation dans une 
alle de concerts (1), ce nouveau Gymnase, auquel s'intéressait 

fort Berlioz, dut se borner à faire entendre de la musique ins- 
trumentale, ce qui était insuffisant pour attirer un grand pu- 
blic. 

Le directeur, un nommé Salÿ-Snerb, que la musique sérieuse 
n’enrichissait pas, chercha des attractions, et c'est ainsi qu'il 
engagea, en seplembre, le jeune César-Auguste Franck, dont le 
père, comme le rappelle M. Pierre de Breville, voulait faire un 
virtuose du piano. La Gazette musicale du 15 septembre annon- 
gait en ces termes la première apparition à Paris de l'enfant pro- 
dige (on était alors moins précoce que de nos jours): 

M. César-Auguste Franck, âgé de douze ans, élève du Conservatoire de 
Liége (Belgique), sa ville natale, où il a obtenu le premier grand prix de 
piano, le février 1834, classe de M. Jalheau, à l'âge de onze ans, et 
qui a eu du succès en Belgique et à Aix-la-Chapelle, se fera entendre 
mercredi 17 de ce mois, dans un concert, au Gymnase musical. Nous 
parlerons de lui après l'avoir entendu. 

Malgré sa promesse, la Gazette ne donna point de compte rendu 
de cette soirée, et nous ne pouvons que regretter de ne pas con- 
naître quel fut le programme du petit virtuose, ni comment il 

Du reste, le Gymnase musical fermait ses portes à la fin de 
l'année, en dépit des attractions par lesquelles il s’efforgait d’at- 
tirer le publie boulevardier: on y entendit «le célèbre guitariste 
Legnani», et jusqu'à un ventriloquel La «bonbonnitre » sym- 
phonique de Saly-Snerb n'avait pu obtenir l'autorisation d’avoir 

des chanteurs. Aussi, Berlioz écrivait-il à Liszt, le 25 jan- 

vier 1 Hy 

Tu me surprends dans un de ces moments de profond abattement qui 
succède loujours à ces rages concentrées qui rongent intérieurement le 
cœur sans pouvoir faire explosion Tu les connais malheureusement 
aussi bien que mo 

Le sujet de ce fremblement de cœur sans éruption, le voici 
nommé directeur général du Gymnase musical avec des appointements 
de six mille francs, plus deux concerts sans frais à mon bénéfice et des 
droits d'auteur pour chacune de mes compositions; Thiers me fait perdre 
cette place en refusant obstinément de permettre le chant au Gymnase. En 
eonséquence, cet établissement, auquel j'allais adjoindre une école de  
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chœurs dans le genre de celle de Choron, est aujourd'hui ruiné et fermé. 

On y DONNE DES BALS... 

La salle où, pour la première fois, César Franck enfant s'était 

fuit entendre aux Parisiens, devint ensuite café-spectacle; elle 

abrita, en 1838, le Vaudeville incendié, En 1840, elle redevint 

vateapectacle, puts, en fevrier 1047, on y vit le DONG de 

Goutron. Un incendie la fit disparaître, le 14 juillet 1849. Recons- 

truite, le Café de France s'y installa, à l'époque du second Em- 

pire. — de GP. 

$ 
— Après avoir lu 

Sur les sources du « Bateau ivre ». 

dans le Mercure du 15 août dernier l’article de MM. H. de Bouil- 

lane de Lacoste et P. Izambard: Recherches sur les sources du Ba- 

teau ivre, je me suis amusé à feuilleter quelques livraisons du 

Magasin pittoresque, que je conserve dans ma bibliothèque. Bien 

m’en a pris, car j'ai trouvé, dans le numéro de septembre 1869, 

an court article qui m'a paru intéressant, et que je recopie en 

entier: 

LA MARUBIA 

On donne ce nom, en Sietle, à un phénomène de 18 mer qui parait 

expliquer par les mêmes causes que ce qu'on appelle les Seiches au 

Fe Genève et les Ruhssen au lac de Constance, A certains jour’ 

quoique Pair soit parfaitement calme, om voit tout à coup, sur les 

Dale Pile, et surtout au large de Mazzara, Veau s’ag et élever 

OS veau d'environ soixante centimètres. C'est le présage certain 

dune tempéte, Dans l'intervalle des deux heures qui suivent ce soul 

Gent, le vent du sud commence à souffler; le ciel, au avant bru- 

eux, se couvre de nuages épais, les s brillent, la foudre éclate. 

mes Se vibration voleanique du sol qui a causé l'agitation el l'élé- 

Wie des aux, comme l'a pensé Daubeny? On s'accorde ajourd'hui 

X'évoire que ce phénomène comme celui des Selches, doit s'expliquer 

uniquement par une différence dans la pression de l'air. Quand Ja 

ee Pair diminue, Veau monte, et l'eau deseend quand le baro- 

so te ge nouveau, Tl est probable que ces élévations du niveee 

Peau, à Papproche des tempétes, pourraient élre observios Bu milieu 

nu aus bien que sur les eöfes et dans les Ines, bien qu'avec 

ins de facilité. 
Le mot marubia est une abréviation de mare ebriaco (mer ivre). 

Le Bateau ivre ne sort-il pas tout droit de la marubia?.… L'arti- 

cle, non signé, se trouve en fin de livraison; les mots: «mer 

ivre» se détachent, seuls, à la dernière ligne. 

Le rapprochement que MM. H. de Bouillane de Lacoste et P. 

Izambard n'auraient pas manqué de faire, s'ils n'avaient sauté 

par-dessus la Marubia, est à l'appui de leur thèse. — JULES MOU- 

quer.  
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§ 

A propos de « la Vie du scorpion ». 

M. Marcel Roland, notre collaborateur, a regu la lettre sui- 

vante qu’il nous prie de bien vouloir insérer: 

Bordeaux, le 16 août 1935. 

Monsieur, 
Je viens de lire avec un vif intérêt votre article sur «la vie 

du scorpion », paru dans le Mercure de France du 1* août cou- 
rant. 

Vous y dites notamment, page 482, que le scorpion ne se sui- 
cide pas. 

Permettez-moi de vous certifier les faits suivants: 
Fin août 1915, j'ai eu occasion de parcourir la forêt de chénes- 

lièges qui s'étend au sud de Frenda, dans le département d'Oran. 
Pendant une halte horaire des légionnaires que je comman- 

dais occasionnellement, mes hommes s'amusèrent à pourchasser 
avec des allumettes enflammées les scorpions qu'ils découvraient 
sous des pierres soulevées à cet effet. 

Intrigué, je suivis leur exemple et voici ce que jatteste: 
Maints et maints scorpions poursuivis, soit par des légionnaires, 

soit par moi-même, s’efforçaient de s'enfuir dès le soulèvement 
des pierres qui les abritaient; mais le scorpion ne court pas très 
vite; nous pouvions done arrêter aisément les nôtres en plaçant 
la flamme d'une allumette devant leur tête; le scorpion ainsi 
surpris tournait soit à droite, soit à gauche, puis essayait de 
faire demi-tour et, quand il avait bien constaté que toujours 
l'allumette se mettait devant lui, il s’arrêtait alors, regardait 
fixement son agresseur de ses petits yeux noirs comme pour lui 
dire: «Tu m'ennuies! Je vais te tirer ma révérence!» Si néan 
moins j'approchais la flamme, il levait alors la queue, la re 
versait sur son dos, la pince ouverte, prête à lui serrer le cou et, 
si j'éloignais l’allumette, la queue se rabattait normalement vers 
le sol, puis le sorpion cherchait de nouveau à fuir à droite ou à 
gauche; mais, sous la brûlure d’une nouvelle attaque, il s’arré 
tait, recommençait sa menace de suicide en redressant le cou 
vers sa queue, renversée elle-même en arrière et, finalement, si 
l'on approchait trop Vallumette de sa tête, il se piquait au cou 
avec sa pince venimeuse et tombait aussitôt, foudroyé, en appa- 
rence du moins, car je n'ai eu ni le temps ni le moyen de véri- 
fier s'il s'agissait de la mort réelle ou d'une simple léthargie. 
Les hommes cependant affirmaient autour de moi que les scor- 
pions se suicident réellement et que c’est un fait indiscutable.  
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peut-être pourriez-vous le faire vérifier en écrivant à l'Admi- 

nistrateur de la Commune de Frenda (arrondissement de Mas- 

cara, département d’Oran), puisqu'il s'agit de scorpions de cet 

endroit, mais j'imagine que n’importe quel Africain pourra vous 

renseigner très exactement à ce sujet sur les mœurs des scorpions 

d'Algérie. 
Tout à votre disposition pour plus amples précisions le cas 

échéant, je vous prie, Monsieur, d’agréer, ete. — GEORGES FORSANS. 

§ 

Le vers qui manque dans « Une Soirée perdue (1) ».— 

Nous avons reçu la lettre suivante de M. Maurice Levaillant: 

Le 31 août 1935 

Mon cher Confrère, 

J'ai, par une heureuse fortune, sous la main la solution du 
petit problème posé par votre dernier écho dans le Mercure de 
France, dont je viens de recevoir les bonnes feuilles; je m’em- 
presse de vous l'indiquer. 

Le «vers perdu» d'Une Soirée perdue, le vers qui manque aux 
éditions parues du vivant d'Alfred de Musset, et qui se trouve, 
comme par un miracle, dans l'édition Charpentier de 1881, ce 
vers vagabond est bien de l’auteur des Nuits; on ne peut mettre 
en doute son authenticité. I se lit, en effet, dans l'édition « pré- 
originale» du poème; Musset publia celui-ci quelques jours 
après l'avoir écrit, dans la Revue des Deux Mondes du 1° août 
1810 (pages 470 à 472 du tome 23°, 4° série de la Revue). Voici le 
passage: 

© notre mattre à tous! Si ta tombe est fermée, 
Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée, 
Trouver une étincelle, et je vais timiter! 
J'en aurai fait assez si je puis le tenter. 

Evidemment, le vers est «tombé» lors de l'impression du 

volume; ni Musset, ni aucun des correcteurs de ses Poésies ne 

s'est aperçu de cette «chute». C’est seulement en 1881 qu’on a 

remarqué la faute: la rime masculine imiter demeurait en l'air... 
s le vers oublié a été malheureux jusqu'au bout; en le trans- 

portant de la Revue des Deux Mondes dans le volume de 1881, 
où lui a infligé une faute d'impression: «si je puis la tenter», 
comme vous le notez avec raison ne veut absolument rien dire. 
Des éditeurs modernes s'en sont avisés et, remontant sans doute 

(1) Volr Mercure de France, numeros des 1 et 15 septembre.  
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au texte de 1840, ils ont restitué correctement le vers; par exem- 

ple M. R. Doré dans l'édition Conard. 

Ces détails intéressent peut-être les lecteurs du Mercure. 

Veuillez agréer, mon cher confrère, etc. — MAURICE LEVAILLANT 

La naissance hâtive du pont d’Iéna. — Ce pont, que l'on 

travaille, depuis quelques mois, à élargir pour les besoins de 

VExposition de 1937, fut construit en exécution de la loi du 
27 mars 1806. 

Situé dans l'axe du Champ-de-Mars, et formé de cing arches ég 

les de 28 mètres d'ouverture, il devait primitivement être en fer, 
avec piles, et culées en maçonnerie, conformément à la décision 
prise le 10 juillet 1806. Comme conséquence de ce lancement, le 

redressement du quai de Chaillot était prévu, sur une longueur 
de 305 mètres en amont et 62 mètres en aval. 

Les travaux commencèrent sans délai, et, fait rare, avant même 
que fût achevée la rédaction du projet. On employa le reste de 
l'année 1806 aux opérations de levées de plans, sondages, nivelle- 
ments, tracés sur le terrain, enfoncement des pilotis de la culée du 
côté du Champ-de-Mars. 

Pendant la campagne de 1807, on poussa la construction de cette 
eulée, mais ce n'est que le 18 mars 1808 que l'ingénieur en chef 
Lamandé présenta le projet détaillé du pont de fer, avec un détail 
estimatif des dépenses d’un tel pont, comparées à celles d'un pont 
de pierre. Le ministre de l'Intérieur, ayant examiné le projet et 
comparé les prix de revient, fit rendre, le 27 juillet 1808, un décret 
approuvant le projet de Lamandé, avee construction des voûtes en 
pierre, en remplacement des arches de fer d@abord adoptées. En 
conséquence, l'épaisseur des culées dut être portée de 10 à 15 mè- 
tres, ce qui ne modifia pas l'aspect général de l'ouvrage d'art. 

Lamandé, s'inspirant des principes découverts et appliqués par 
Perronet, avait réduit le plus qu'il lui avait été possible l'épaisseur 
des voûtes et celle des piles, pour faire élégant et léger, ce qui 
comme l'expérience l'avait démontré, ne nuisait nullement à la 
solidité du pont, les poussées principales s’exergant sur les culées 
L'ouverture des arches était à peu près la même que celle du pont 
Louis XVI (de la Concorde), et la qualité de la pierre semblable. 

Quatre figures équestres de soldats devaient orner les entrées, 
des couronnes de chêne décorer les piles, une corniche couronner 
le pont. 

Un décret impérial, rendu à Varsovie le 14 janvier 1807, avail  



REVUE DE LA QUINZAINE 223 

cidé que æle pont à construire en face de FEcole militaire dé 

s’appellerait le pont d'Iéna ». 

A la fin du xvur siècle, le passage d'une rive de la Seine à l'autre 

se faisait encore, à cet endroit, par bateau. 

En 1774, le « fermier des passages de la rivière de Seine, vis 

le couvent des Bonshommes », s'appelait Trouillard. C’est lui qui 

eut sinon la première idée, du moins la première intention effec- 

tive, de réaliser un pont, au moins sur le petit bras de la Seine, 

ensablé, à demi comblé et marécageux, qui séparait la rive du 

Gros-Caillou et du Champ-de-Mars de l'île des Cygnes. Ce petit bras 

appartenant à l'Ecole militaire depuis 1773, date de l'extension du 
Champ-de-Mars, c’est au conseil de cette institution qu’il demanda 

l'autorisation, en faisant valoir la commodité et l'utilité de ce 

pont, «qui détournerait le publie de traverser l’île des Cygnes en 
diagonale, d'en fouler l'herbe et de nuire au pâturage >. 

conseil accorda son autorisation, sous la réserve que le pont 

serait solidement construit, qu’il aurait trois pieds de largeur, qu’il 

serait clos à chaque extrémité par une porte se fermant d’elle- 
même pour empécher les bestiaux de sortir de l’île, — et que le 

concessionnaire s'engagerait à détruire le pont à la première réqui- 
sition de l'Ecole militaire. 

Est-il utile d’ajouter que le sieur Trouillard, à qui le gouver- 

neur de l'Ecole militaire n’inspirait aucun sentiment de frayeur, 

refusa de détruire son pont à première et même à seconde réquisi- 

tion, en vertu du principe des droits acquis? — ROBERT LAULAN. 

§ 
Une recette infaillible. — Du Journal des Goncourt, pre- 

mière série, à la date du 7 avril 1861: 

Ce soir, à la répétition d’une pièce sur un petit théâtre du Boulevard, 
une pièce pleine de femmes. Ça a l'air dune distribution de prix dans 
une maison de tolérance! Ce genre de théâtre n’est absolument que la 
surexcitation de tous les bas appétits du public. Et ce qu'on vient de 
trouver de mieux en ce genre, c'est d r les femmes en militaires, 
de greifer le chauvinisme sur l’érotisme. Une femme ayant un beau €... 
et des jamb op cagneuses, et qui sauve le drapeau français: on 
conçoit que c'est irrésistible. 

Nous avons tous vu ça — parfois, quand le directeur était suffi- 
samment avisé, avec des maillots qui craquaient, «toujours à la 
même place» — et, le cinéma aidant, nos petits-fils le reverront 
sans doute, — Pp. py. 

§ 

Erratum, Dans la chronique Variétés, ¢ Petite contribution a  
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l'histoire du solipsisme », parue dans le Mercure du 15 septembre, 
lire, p. 659, ligne 3, xvir siècle, au lieu de xvur. 

§ 
Le Sottisier universel. 

On voit, par ces quelques indications, que le chemin de fer est sorti 
vraiment de sa tour d'ivoire, qu'il s’est penché sur les problèmes et a 
mod arifs en conséquence. — L'Asie française (Bulletin mensuel 
du Comité de l'Asie française), février 1935, p. 58. 

Quand les Parisiens vont en province, à moins qu'ils arrivent dans 
un lieu spécialement dédicacé au tourisme, ils sont souvent accueillis 
avec une ironie goguenardi L'Ordre, 1° septembre. 

S'il est demeure française essentiellement, bien que située en terri- 
toire suisse, à quelques kilomètres de Genève, n'est-ce pas Ferney, où 
vécut, pendant de longues années, comme une façon de roi de l'esprit, 
Monsieur de Voltaire? — Le Temps, 15 septembre. 

Je crois que sa conviction est celle de La Bruyère: « Le peuple n'a 
guère d’esprit et les grands n'ont pas d'âme», mais que l’égoisme de 
premiers lui répugne plus encore que le béotisme des seconds. - 
Marianne, 11 septembre, 

§ 

Publications du « Mercure de France »: 

LA POÉSIE, L'ACTION ET LA GUERRE, Défaite de l'Esprit du Sud, par 
Antonio Aniante, trad. de l'italien par Paul-Henri Michel. Vol. 
in-16 double-couronne, 12 francs. 

FACE A FACE, par Henry Dérieux. Vol. in-16 double-couronne, 
10 francs. Il a été tiré 20 ex. sur Japon impérial marqués de A à 
T (réservés aux souscripteurs); 11 sur-Hüllatde Van Gelder 
4 40 francs; 22 ex. sur vergé d’Arches 4,30 fréfnes. 

JAP ET Cl DE LA LANDE, par Roland de Marés. Vol. in-16 double- 
couronne, 12 franes. ! 

Le Gérant : ALFRED VALLETTE. 

Typographie Firmin-Didot, Paris. — 1935.  


