
TENDHAL ET 
DE 1801 a 1839 

On sait l’amour que Stendhal eut pour Vitalie ot, 

somme il dit, le 4 janvier 1817, «la sensation du beau 

vous arrive par bouffées, de tous côtés », ou encore, le 

24 décembre 1825, tout, en Italie, «n’est, à vrai dire, 

qu'une occasion de sensations ». H fait de l'Italie sa se- 

conde patrie, et on sait également avec quel enchante- 

ment il parle notamment de Rome, Naples et Florence. 

Quant a Milan, « cette ville devint pour moi le plus beau 

lieu de la terre ». Il dit aussi: « Mon cœur ne sent qu’à 

Milan.» Il y vit, dès 1800, à l'époque où il est sou 

lieutenant au 6° ment de dragons, et il y retourne, 

pour ainsi dire, à chaque instant. Aussi, ne nous éton- 

nons pas que, dès 1820 désire qu’on mette, sur sa 

tombe, Pinscription: « Enrico Beyle, Milanese...», ins- 

cription qu'il indique dans ses multiples testaments en 

late de juin 1836, de juin et de septembre 1837, de sep- 

tembre 1840, et qu'on a gravée sur son marbre funé- 

raire, au cimetière Montmartre, à Paris. 

La proximité.de Milan avec Venise fait qu’il va dans 

celle dernière ville, pour un rien, mais il n’y va pas 

parfois, ét pour cause, comme, par exemple, en septem- 

bre 1801, quand il note, dans son journal, que plusieurs 

ses amis, dont Angela Ptetragrua, la Galfonini 

mer, Auguste Peliet, passent par Bergame, où il est en 

garnison, pour se rendre à Venise : « J'y serais allé s’il y 

avait eu une place dans une des trois voitures. »  
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Comme il est à Salzbourg, le 25 mai 1809, il écrit à son 
ami Louis de Lech ...qu’au cours de son dernier voyage 
en Italie, il a élé à Arqua visiter une fois de plus la 
maison de Pétrarque, et il ajoute: «Je ne passe jen 
à Venise sans me faire ouvrir le magasin qu’on a établi 
dans l’église, où notre divin Cimarosa a été inhumé en 
1801.» 

En 1811, lorsque Stendhal retourne à Milan, il va voir 
Angela Pietragrua, Celle-ci ne le reconnaît pas, il se rap- 
pelle à son souvenir, et elle s’écrie: « C’est le Chinois! » 
La connaissance est faite de nouveau. Le 20 septembre 
1811, Stendhal note qu’auprés d’Angela Pietragrua, il 
remporté « une demi-faveur >». Le lendemain, à onze 
heures et demie, alors que, selon sa propre remarque, 
il a vingt-huit ans et huit mois, e après un combat mo- 
ral, fort sérieux, où j'ai joué le malheur et presque le 
désespoir, Angela est à moi.» 

Mais elle est mariée, n'est-elle pas la comtesse Simo- 
nelta? Et elle doit s’absenter du 2 au 11 novembre. En 
fin octobre, elle le conseille « à cause de la prudence » 
que leur liaison oblige d'observer, et c’est à cela qu'il 
doit à Venise. Mais ce voyage ne lui fait pas 
plaisir, il ne se sent aucun attrait pour lui. Sans doute 
parce qu’il n’est pas avec Ar ietragrua. Il estime, 
en ouire: «I 

ner Veni 
-il sage d’user le plaisir que peut me don- 

» en la voyant quand je n’en ai pas soif, le tout 
pour pouvoir dire: j'ai tout vu?» 

Stendhal quitte, quelque temps après, l’Italie et fait 
la campagne de Russie. Le 16 juillet 1813, comme il est 

an, en Silésie, il écrit à son ami Félix Faure qu'il à 
avoir l’honneur d’être enterré» dans cette ville 

1 effet, une forte fièvre et d’e mes douleurs 
«Je suis encore tout hébété du délire de cet 

> Il est enfin de retour en France, et, pour se re 
s fatigues de la guerre, il décide d’aller. ‚une fois 

plus, en Halie, Il y est attiré par l'amour qu’il a ene 
pour Angela Pietragrua. 

Le 10 septembre 1813, il va chez elle et il y reste huit 
heures € qui se sont envolées dans une douce conver 
tion ». Le jeudi, 16 septembre, il consigne dans son jour-  
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nal qu’il ne pourra revoir Angela que le lundi, à cinq 
heures. Il faut bien le dire: le temps et l'éloignement 

ont leur œuvre. On dirait qu’Angela Pictagrua veut 

espacer ses relations avec Stendhal. N’est-clle pas ma- 

riée? Elle joue de plus en plus le motif de la prudence. 

Stendhal profite donc de cette liberté involontaire pour 

aller aussitôt à Côme, Monticello et à Venise. 

Il est satisfait de son voyage à Côme à cause des pro- 

menades sur le lac; « pour les jouissances données par 

la vue du beau », il a eu sa course à Monticello; pour le 

sentiment, il a eu à Monza les promenades dans des jar- 

ins, et « pour le singulier, la vue de Venise du haut de 

tour Saint-Mare, le clair de lune de l'extrémité des 
jardins au bout de la Riva dei Schiavoni ». 

Cette brièveté chez Stendhal est très singulière, car 

d'ordinaire il est bien plus prolixe sur tout ce qui touche 
à sa vie. La rédaction de son journal s’en ressent. 

Eprouve-t-il qu’Angela Pietragrua, tenant de moins en 
moins à lui, s’ingénie à l’avoir moins souvent auprès 

delle? Dans son journal, il écrit qu’il a quitté Angela 
le 21 septembre au soir, à Monza, et qu’il travaille à son 
livre, L'Histoire de la Peinture en Italie, « parce que je 
suis loin d’elle >. Elle a promis de lui envoyer de ses 
nouvelles, elle ne le fait pas, et Stendhal, commençant à 
douter de plus en plus, se pose cette question: « A-t-elle 
un amant?» 

Le dimanche 26 septembre 1818, il pense: « Je parti- 
rais sur-le-champ pour Venise. J’aurais le plaisir de me 
Venger, qu’elle m’aime ou ne m’aime pas.» Puis il se 
décide: « Je pars ce soir pour Venise.» Son journal, soit 
qu'il l'ait négligé, soit que les feuillets en aient été per- 
dus, ne nous donne plus aucun renseignement. Nous 
“ons seulement par une lettre qu’il adresse, le 8 octobre 
1815, à sa sœur Pauline: « Je suis très content de Venise, 

i iblesse me fait désirer de me retrouver chez 
à-dire à Milan. » 

En août 1814, Stendhal est à Milan. Il semble bien 

(alors il pourrait de nouveau se poser la question de 
Savoir si Angela Pictragrua a un autre amant que lui et 
il pourrait se répondre qu’elle parait en avoir méme  
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plusieurs. Mais il la revoit, elle est complaisante et tout 
fait croire qu’à ce ment, il est satisfait. Seulement, 
elle recommence son jeu qui est de l’éloigner d'elle Je 

plus souvent possible, Elle lui fait croire que, dans son 

entourage, on est jaloux du « Françaï 

lui. 
Le 28 août 1814, il écrit de Milan à sa sœur Pauline 

pour l’informer de ses propres événements: « Je n'ai pas 

la patience de recopier les faits ci-joints. C’est les dé- 

bris d’une lettre que j'ai trouvée de style lourd, après 

l'avoir finie.» Que s’est-il done passé? Une fois de plus, 

Stendhal a dû avoir un incident avec Angela Pietragrua 

et il en est résullé ceci: « Comme elle a beauco 

ménagements à garder, c’est ce qui fait qu’elle vient de 

m'exiler à Gênes, j'y serai le 31 août. Pour combien de 

temps? Je l’ignore. » 

Pourtant, Stendhal n’a pas dû être rassuré. Ang 

dit qu’on était jaloux de lui. Comment se fait-il done 

qu’on le reçoive si poliment? «Je puis done avoir des 

soupçons et la croire inconstante.» Il le lui dit. Alors, 

ce sont des larmes, la scène de circonstance. « Je lui ai 

offert, raconte-t-il à sa sœur Pauline, d’aller habiter 

Venise ou toute autre ville, grande ou petite, qu'elle 

voudra; elle doit m'écrire à Gênes. » 
Il n’est pas allé dans cette dernière ville où Angela 

Pielagrua l'avait exilé, il a été à Venise, Là, il a dû rassé- 
réner ses nerfs et son esprit puisque, le 29 août 1814, 

il écrit, pour sa Vie de Métastase, plusieurs pages sur 
l'état de musique en Hal En méme temps, il 

savoir qu'il a , il y a quelques jours, à la Riva « 

Schiavoni, chez un capitaine de vaisseau, de charmantes 

petites esquisses de Paul Véronèse et qu’il a l’espéranct 

den acquérir une où deux pareilles 
Peu de temps après, il est à Paris ct, 14, se souver 

de son récent séjour à la cité des Doges, il éc 
moi, j'avoue que j'ai été tout désappointé, entrant un 

ces jou au spe », a Venise, de trouver qu’on € 

nail Zaire. > Ty a, en effet, de quoi, quand on s 

toul le monde pleurait, « même le caporal de garde € 

était à Ja porte du parterre». Mais, le lendemain  
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ja compensation de son désappointement en voyant jouer 

une comédie, P’Ajo nel imbarazzo ou le Gouverreur 

embarrasse. A Venise, Stendhal a en vain cherche un 

théâtre où l’on jouât la comédie dell’arte, on ne donnait 

presque tous les jours que des traductions de pièces 

est-il « sauvé de la triste Femme jalouse » pour 

aller « un peu rire» sur la place Saint-Marc, devant le 

théâtre de Polichinelle: « C’est en vérité ce qui m'a fait 

le plus de plaisir à Venise, en fait de théâtres non chan- 

tants. Je trouve cela tout simple, c’est que Polichinelle 

et Pantalon sont indigènes en Italie et que, dans tous les 

genres, on a beau faire, on n’est grand, si l’on est grand, 

qu'en étant soi-même. » 

Encore, Stendhal va à Milan, toujours attiré par la 

passion qu’il a pour Angela Pictragrua, mais, encore, 

ce sont les mêmes scènes. Il a vu Angela, et celle-ci n’a 

trouvé rien de mieux, une fois de plus, que de l’éloigner: 

«La jalousie de sangsue étant hors des gonds, Mme Si- 

monetix m’a représenté qu’il fallait faire une absence. » 

li protester. Elle a ajouté en faisant allusion à la 

ne de Russie à laquelle Stendhal avait participé 

qu’ « un vainqueur de Moscou ne craignait pas le froid 

et que, puisque lItalie n’avançait pas à Cularo (Gre- 

noble), je devrais y aller faire un tour ». Stendhal pro- 

teste encore, elle essaie de le calmer en lui donnant l’es- 

Perance que «cela nous épargnerait une séparation 

quand, une fois, nous sérions établis à Venise ». 
Stendhal persiste, ainsi qu’il l’expose le 14 janvier 

1815, dans une lettre à sa sœur Pauline: e J’ai voulu 

blaider, inutile. Je suis done venu à Turin.» Il ne va 

pas plus loin, mais il fera croire à Angela Pietragrua 
qu'il a été à Grenoble et il confie à sa sœur: « Le 23, 

j ai A la comtesse Simonetta que je suis de retour 

je n’ai point été engouffré dans les neiges du 

mont Cenis. » Mais, dans la suite, Angela Pictragrua ne 
tient pas sa promesse de s’établir A Venise avec Sten- 

dhal. Celui-ci ira seul A Venise. 
‘et, il est A Padoue en juillet 1815 et, le 17 de ce 

même mois, il note dans son journal que c’est là qu’il a  
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commencé «à voir la vie vénitienne », les femmes ay 
café, l’animation jusqu’à deux heures du matin. Il de. 
meure dans cette idée qu’il n’y a alors que deux villes 

italiennes qui lui plaisent: Milan et Venise. 

Il arrive dans cette dernière ville, le 22 juillet 1815, 

à six heures et demie du matin, « mourant de sommeil 
et un peu irrilé contre un gros Allemand sans idées » 

que le hasard lui a donné pour compagnon de ve Il 

se couche aussitôt arrivé à son hôtel de la Regina d’Inghil- 

terra. Il en sort à onze heures, rencontre un ami, Vald..,, 

qui lui propose d’aller prendre un bain de mer, au milieu 
du canal de la Giudecca, ce qu'il accepte. « C’est fort 
agréable et probablement fort sain.» 

Stendhal n’oublie pas qu’Angela Pietragrua lui a fait 
la promesse de venir le rejoindre A Venise. Vald... et lui 
adressent donc un mot à Angela Pietragrua. Mais 
voilà : Venise, il y a douze ans, déplut à Angela, à 
cause de la jalousie de son mari et des « contrariétés 
qui lui ôtèrent tout plaisir >. En attendant la réponse 
de maitresse, Stendhal fait son budget; il compte 
qu'avec 3.210 francs il pourra vivre confortablement un 
an à Venise, d'autant plus qu'il lui restera 5.000 francs 
« pour les plaisirs extraordinaires ». 

Il est alors heureux de vivre à Venise qui lui parait 
être le pays le plus gai de l'Europe. « La facilité de faire 
connaissance est étonnante. On s’assied à côté d’une 
femme, on se mêle sans façon de la conversation, on 
répète trois ou quatre fois ce procédé, si l’on se plaît on 
va chez elle et, en quinze jours, à la première fois qu’on 
se trouve en gondole, on la...» Ici, dans son journal, 
Stendhal emploie un mot très cru pour dire qu’on est 
parvenu à ses fins. 

Stendhal va ensuite se promener au jardin public, il 
va au Lido, à un bal. Il est à croire que son temps est 
très rempli, car il note: « Malgré mon amour pour la 
solitude, en un an, je connaîtrai tout Venise, c’est-à-dire 
une centaine de femmes les plus passables, on choisit 
ensuite.» Sans doute, de graves événements politiques 
se passent alors en France, mais, pour s’en consoler, 
Stendhal va faire le tour de Venise, en gondole, après  



s'être « lesté d’un bon déjeuner ». Pour deux heures de 

rame, il a donné cinquante sous à son gondolier qui en 

a été enchanté. Lui-même paraît très content, car il 

déclare: « Je crois voir avec évidence que Venise est le 

séjour qui me convient le plus. » 

Il va visiter le palais ducal où il n’admire véritable- 

ment que le Triomphe de Venise par Paul Véronèse. Il 

confie ensuite à son journal: « Pour bien faire mon devoir 

de voyageur, j'ai été chez une fille qui s’est trouvée au- 

dessous du médiocre.» Il craint bien que cela ne soit 
dit, mais il se rassure en estimant: « Certainement, ce 

nest pas une infidélité. » 

Il avait bien établi son budget pour un séjour d’un an 
à Venise, mais Angela Pietragrua ne se presse pas d’ar- 
river et, d’un autre côté, l’ami de Stendhal, Vald.… re- 
tourne à Padoue. Stendhal profite de cette occasion pour 
le suivre: « J'aurai passé à Venis samedi, dimanche, 
lundi et mardi, par les plus grandes chaleurs, c’est-à-dire 
le temps ott on la calomnie le plus. Je n'ai pas été pour- 
suivi par la moindre mauvaise odeur.» La seule chose 
qui l’ait ennuyé, c’est de n'avoir pu avoir qu’une mau- 
vaise plume et une encre affreuse. 

Ce qui le décide également à suivre Vald..., c’est qu’il 
juge que sa passion pour les voyages commence à se 
calmer: « Le nouveau ne s'empare plus de mon âme.» 
En outre, quand il n’a pas travailié quatre ou cinq heu- 
res, il n’est pas content de sa journée. Est-ce ce qui lui 
fail écrire, le 26 juillet 1815, comme il est à Padoue: 

Je m’ennuyais à Venise.» Mais ce qui le console, c’est 
qu'aussitôt arrivé à Padoue, il a revu Angela Pietragrua. 
«Je lai eue», écrit-il en anglais dans son journal, 

Angela Pietragrua va à Venise. Du coup, il oublie que 
Sa passion pour les voyages s’élait calmée, il oublie aussi 
qu'il a besoin de travailler et il s’empresse d’ajouter dans 
Son journal: « Je repars, ce soir, pour Venise.» Il sera 
avec Angela. « Cela me fera une société aimable.» Ce 
qu'il regretie seulement, c’est qu’à Venise, il n'y ait pas 
un homme du pays beau parleur pour faire visiter à 
Angela la Cité des Doges. « Cette petite circonstance de 
Moins peut lui faire voir en noir une des villes les plus  
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gaies de l'Europe.» Nous ne savons plus rien car i 

termine son journal de l’année 1815. La liaison de St 

dhal avec Angela Pietragrua continue avec ses habi- 

tuelles discordances et leurs réciproques infidélités. 

Stendhal retourne à Venise en 1816. Comme le 10 juin 

de cette année, et non de 1817, ainsi qu'il est imprimé 

dans certaines éditions, car cela ne concorderait ni avec 

sa vie ni avec correspondance, Stendhal est à Arq 

rencontre le comte Bragadin qui appartient à l’une 

plus nobles familles de Venise. L° accueil de ce der- 

le charme et Stendhal de trouver que « dans l’ama- 

bilité folle des Vénitiens », il n’y a rien que de très 

naturel. Dans les considérations qu'il fait alors sur 

Milan, Venise, Rome, il déclare que, tandis que le Mila- 

I fait de la main vingt signes de tendresse aux amis 

qui passent, le Vénitien fait vingt signes plaisants. 

A Venise, d’après Stendhal, tout est sous-entendu, vif, 

joyeux, allègre. L: aité est commune aussi bien au gon- 

dolier qu'au fils du doge et les intrigues de ce fils sont 

aussi publiques que celles de quiconque. Donne-t-on des 

nouvelles de quelqu'un? On ne manque pas d'ajouter le 

nom de la femme que ce quelqu'un «sert». Bien plus, 

lorsqu'on cite une partie faite, méme il y a dix ans, A 

Fusina ou A lile de Murano, on ne manque pas, non 

plus, de rappele r, méme devant les mar qu’alors «la 

Pepin: 5 prvie par un tel, que c'était l’époque où la 

Marietta étai louse de Priuli, ete. » 

Stendhal arrive à Venise le 26 juin 1816. Ce jour-là, 

éclare: « Mon cœur est malade.» Est-ce parce que 

sa liaison avec Angela Pietragrua ne va pas selon ses 

désirs? Alors, l'opéra l’intéresse peu, seulement quelques 

Anglais l’amusent dans leurs déraisonnements, car tout 

Venise fait horreur à ces puritains. Le lendemain, Sten- 

dhal ne va pas mieux: « Rien à écrire, tout m'ennuie.» 

Heureusement que deux jours aprés, il a, pour se dis- 

iraire, la musique, notamment celle que l’on fait jusqu'à 

une heure très avancée de la nuit, chez le duc de..., qui 

lui-même joue fort bien de harpe. 

Pour se distraire, Stendhal va place Saint-Marc, au 

café Florian, où se trouvent quarante ou cinquante fem-  
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mes de la haute société. Là, on lui raconte un trait de 

Yheureux peuple de Venise, qui ne peut rien supporter 

de trop marquant. Au théâtre San Mosé, dans une tra- 

gédie, un tyran donne une épée à son fils pour qu’il 

aille tu sa bru. Alors les spectateurs vénitiens de 

pousser de grands cris. Le jeune prince est obligé de 

vancer vers l'orchestre: «Il eut beaucoup de peine 

à faire sa paix avec le public, en lui assurant qu'il était 

Join de partager les sentiments de son père. Il donna sa 

parole d'honneur que le public voulait lui accorder 

seulement dix minutes, il le verrait sauver sa femme. » 

Le 26 juin 1816, à une heure du matin, Stendhal est 

au jardin royal. Il regarde la mer calme et le Lido: 

«Une belle lune jette sa lumière paisible sur ce spec- 

tacle tranquille; l’air est si pur que j’apergois la mature 

des vaisseaux qui sont à Malamocco, dans la grande 

mer, et cette vue si romantique se trouve dans la ville 

la plus civilisée.» Puis, en douze minutes, la gondole 

lui fait longer la riva dei Schiavoni et le dépose sur la 

Piazzetta, au pied du lion de Saint-Marc. 

Mais Venise, aux yeux de Stendhal, n’est plus la cité 

opulente qu’elle était autrefois. Ne compte-t-elle pas cin- 

quante mille pauvres et tout ne déchoit-il pas? « On 

offre le palais Vendramin, sur le grand canal, pour mille 

louis. H en a coûté à bâtir vingt-cinq mille et en valait 

encore dix mille en 1794.» A Padoue, et, à propos de 

l'amabilité folle des Vénitiens, personnifiée dans le comte 

Bra in, Stendhal avait dit que «c’est la saillie du 

ur malgré les circonstances ordinaires de la vie ». 

Les palais du Grand-Canal ont beau baisser de prix, 

la société vénitienne demeure gaie. « Cette société me 

plait trop, je suis malheureux », estime Stendhal qui est, 

à moment, persuadé que les salons de Paris sont 

insipides et bien secs», comparés à ceux de 

se, et il ajoute: « Que je serais heureux de ne jamais 

quitier ce pays!» Mais alors pourquoi donc, le lende- 
Main 27 juin 1816, tandis qu’il note: « L’on m’a présenté 
au spectacle lord Byron », presentation dont il est satis- 

fail, écrit-il: « Je me précipite hors de Venise. Je ne veux 
plus m'occuper que d'idées sèches » ?  



458 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1935 

Seulement, quelques jours après, comme il est de re. 

tour à Milan, en récapitulant tout ce qu'il a vu, il ne 

peut s'empêcher de confesser: « Tout cela a passé devant 

mes yeux comme un songe », et, le 10 juillet, il va jus- 

qu’à noter que, quant à la couleur, à Paris, tout est 

pauvre, qu’à Venise, tout est brillant, «les habits des 

gondoliers, la couleur de la mer, la pureté du ciel que 

l'œil perçoit sans cesse réfléchie dans le brillant des 

aux. » 
Ce jour-là, 10 juillet 1816, Stendhal rencontre, chez 

lady B..., qui a un salon à Venise, une jeune Anglaise 

assez jolie et de la plus admirable simplicité, dit Sten- 

dhal, bien que ce soit une héritière de huit cent mille 

livres de rente. Pour voir son père, à Venise, elle a 

quitté Londres, malgré la défense de l’un de ses tuteurs 

l’autre tuteur, « par respect pour la liberté », lui a donné 

mille guinées. En habits fort simples, et toute seule, 

bien qu'elle ne sache pas un mot de français, elle a 

traversé la France et, de diligence en diligence, elle est 
arrivée à Venise que son père avait quitté trois jours 

auparavant, pour aller à Constantinople. La jeune An- 

glaise se propose d’aller y rejoindre son père. Stendhal, 

qui assure avoir eu un vrai plaisir à converser avec elle, 

déclare: « Cette course exige plus de courage que, pour 

un homme, faire deux ou trois fois le tour du monde », 
el il ajoute que « de pareils traits font aimer la nation 

anglaise 

A Venise, il y a alors également un Anglais qui a 
enlevé sa belle-sœur et qui l’a ensuite épousée. « Celte 

petite plaisanterie lui a coûté trente mille sterling, il 

a remercié dans les journaux le mari malheureux de lui 

avoir fourni cette occasion de prouver son amour.» 

Cette belle-sœur ainsi épousée n’est reçue à Venise par 
aucun Anglais, mais comme elle est aimable, Venise ne 
lui ferme pas ses portes et Stendhal dit qu’on la ren- 

contre dans les salons italiens. 

Comme, le 12 novembre 1816, il est à Milan, chez la 

ina, aux réceptions qu’elle donne le vendredi, jour où 
il n'y a pas de spectacle à la Scala, on raconte des anec- 

doles sur Venise. Stendhal a bien soin de les écouter et  
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de les transcrire ensuite chez lui. Ces anecdotes remon- 

tent à 1790. Venise était alors probablement, dit Sten- 

dhal, la ville la plus heureuse du monde «et la plus 

exempte des bêtis féodales ou superstitieuses qui 

attristent encore aujourd’hui le reste de l’Europe et 

l'Amérique du Nord.» 

Voici l’une de ces anecdotes: Un étranger un peu fat 

dit devant M. R « Ma foi, je pars content, j’ai eu la 

plus jolie femme de Venise.» Le lendemain, M. R..., 

suivi d’un laquais portant une énorme caisse de pisto- 

lets, va demander raison à l'étranger. 
C'est l’année suivante, en 1817, que Stendhal publie 

l'Histoire de la peinture en Italie. Dans son introduction, 
il étudie la condition politique des divers Etats de la 

péninsule italique et l'influence de cette condition par 

rapport à l’art. La république de Venise avait été faite 
par les nobles et pour eux. La tyrannie qu’elle exerçait 

était soupçonneuse et jalouse, elle tremblait devant le 
peuple, aussi pour le détourner des pensées qu’il aurait 
pu avoir, elle le dirigeait sans cesse vers le commerce, les 
aris et la volupté. . 

Ce gouvernement était une « aristocratie sévère» et 
surtout « un chef-d'œuvre de politique et de balance de 
pouvoirs ». Aussi la république de Venise devint-elle 
riche et puissante. Stendhal en donne un exemple: 
«Quand les souverains réunis par la ligue de Cambrai 
cherchèrent à détruire les Vénitiens, le roi de France 
empruntait à quarante pour cent, tandis que Venise, à 
deux doigts de sa perte, trouva tout l'argent dont elle 
eut besoin au modique intérêt de cinq pour cent. » 

La peinture fleurit donc dans ce milieu avec les Titien, 
les Giorgione, les Paul Véronèse. La république de Venise 
exerea sur la peinture une plus grande action que la 

igion et, pour le prouver, Stendhal cite l’exemple des 
André del Sarto, des Léonard de Vinci, des Raphaël qui 
ont laissé principalement des madones, tandis que les 
tableaux des Giorgione et des Titien représentent de belles 
femmes nues. « Il était de mode, parmi les Vénitiens, de 
faire peindre leurs maîtresses déguisées en Vénus de 
Médie E  
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Comme Rome et Florence, Venise est la patrie de la 

peinture. Cela provient de Vextréme opulence de ces 

villes. On ne savait que faire de son argent; alors, on 

VPutilisait en palais qu’il fallait toujou remplir de pein- 

tures. On faisait peindre à fresque l’intérieur de ces de- 

meures et «quelquefois même l'extérieur, comme 

Venise», ajoute Stendhal. Mais l’art de la peinture ne 

progressa à Venise qu'avec le temps; il y eut bien dans 

cette ville des peintres dès le commencement du dou- 

zième siècle, ils étaient même en assez grand nombre 

pour former une confrérie, mais Stendhal ne les prise 

guère, puisqu'il écrit que « par bonheur, leurs ouvrages 

n'existent plus.» 

L'école vénitienne se distingue par « la vérité et l’éclat 

des couleurs ». Stend est ainsi amené à faire la dif- 

férence entre cette école et celle de Florence. Tandis que, 

chez cette dernière, les Léonard de Vinci et les Michel- 

Ange se plaisent « à chercher les causes des effets qu'ils 

transportent sur la toile » et que leurs successeurs $ atta- 

chent bien plus aux principes dictés par eux qu'à la 

nature, « l'école de Venise paraît être née tout simple- 

ment de la contemplation attentive des effets de la nature 

et de Vimitation presque mécanique et non raisonnée des 

tableaux dont elle enchante nos yeux. > 

En cette année 1817 de la publication de V'Histoire de 

la peinture en Italie, le 25 novembre, Stendhal est à 

Sienne, et, de là, il écrit à son ami Romain Colomb, pour 

lui expliquer qu'après chaque révolution dans une ville 

italienne, les droits et les devoirs de chacun étaient réglés 

par les vainqueurs et que la seule ressource qui restait 

aux vaincus pour s'affranchir de leur joug était de vain- 

cre à leur tour. « Comment, diable, n'être pas éne 

que avec le soleil et les richesses d'Italie, et quatre siècles 

de ce joli petit gouvernement? » 

Il n’y avait parfois d'exception que pour Venise, car, 

là, il avail quelque peu de fixité. C’est ce qui fait, 

assure Stendhal, que « les Vénitiens étaient devenus les 

Francais de Vitalie, gais, spirituels. » Il ajoute: « Et sans 

énergie.» Romain Colomb peut s'étonner de ces der- 

niers mots, aussi Stendhal se hâte-t-il d'expliquer qu’on  
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ne peut étre gai, spirituel, léger, «avec une énergie 

brûlante ou sombre suivant qu’on est dans une veine de 

bonheur ou d’adversité.» On donne, par habitude, trop 

d'importance à chaque chose, aussi lorsqu'on est indi- 

gné, ne peut-on ni rire ni sourire. 

Stendhal continue à s'occuper de tout ce qui se passe 

à Venise. C'est ainsi qu’étant le 5 janvier 1818, à Milan, 

après avoir donné des nouvelles des spectacles de cette 

le au baron de Mareste, il en donne de Venise: «A 

Venise, fiasco infâme aux deux théâtres San Mosé et 

la Fenice; ils ont sifflé Tachinardi, Galli et la Festa, les 

deux premiers sont des dieux pour moi. > 

C’est ainsi également qu’étant encore à Milan, il fait 

savoir au baron de Mareste, le 8 février 1818, qu’une 

actrice, Ja Fodor, « a le plus grand succès à Venise », et, 

le 21 mars, «qu’à Venise, on vit da signore pour neuf 

lires et que cette lire-là vaut cinquante centimes. » Il 

lui fait part alors de son idée de « vivre encore un an 

ou deux à Milan, puis autant à Venise. » 

Le 21 mars également, Stendhal entretient le baron 

de Mareste d’une cantatrice, Mlle Elena Vigano, qui, la 

veille, a atteint sa vingt-cinquième année. Elena Vigano, 

chez qui fréquente Stendhal depuis un mois, et qu’il en- 

tend chanter chaque soir, a une âme d'artiste. e Sa voix 

légère est légèrement voilée au premier air», mais, en- 

suile, c’est le brio, l'esprit, la coquetterie. Ce qui semble 

enchanter surtout Stendhal, c’est que cette jeune canta- 

lrice « fait des choses héroïques pour l'amour ». C’est 

ainsi que, Venise étant bloquée par les Autrichiens, elle 

n'a pas craint de-traverser en gondole les postes enne- 

mis, de manquer ainsi vingt fois d’être arrêtée, et, cela, 

voir un amant, lequel, au bout de sept mois d’éti- 

bien et dûment mort à Padoue. » 

Stendhal écrit encore de Milan le 25 avril 1818, au 
baron de Mareste: « Sautez de joie, je vous envoie la 

ferme la plus aimable, la plus gaie, la plus naturelle que 

ais Venise ait produite. Elle n’a jamais coûté un sou 

à ses amants.» Pour mettre plus à l'aise le baron de 

Mareste, à qui il envoie ainsi « deux mois de bonheur  
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et de folie», il lui assure: « N’allez pas eroire que, si 

je suis son amant, la place est prise. » 

Le 3 septembre 1818, à propos d’une autre actrice, 

Nina, pour laquelle son amant dépense dix francs par 

mois, il dit au baron de Mareste «qu'il ne la reverra 

qu’à Venise, en décembre. » 

Stendhal a-t-il été à Venise en décembre 1818? Rien 

ne nous le fait savoir. Mais, toujou il a les yeux tour- 

nés du côté de la Cité des Doges. C’est ainsi qu’étant à 

Milan, le 30 août 1820, il écrit au baron de Mareste pour 

lui faire remarquer, à propos de l'agitation qui se pro- 

duit dans certaines villes italiennes, que si, au fond, on 

se trouve bien à Venise et à Milan, c’est que, dans ces 

villes, il y a un gouvernement qui est juste. Parfois, on 

forme des vœux vagues, puis « rien de plus ». 

Dans cette même lettre, il fait savoir au baron de 

Mareste que lord Byron a pour maîtresse la comtesse 

Guiccioli. Stendhal a-t-il, entre temps, été à Venise, où il 

a vu cette dernière? Il trouve que c’est «une grosse 

tétonniére blonde, portant dans la rue ses tétons blancs 

étalés et des souliers de satin rouge; du reste, très fr 

che et vingl-trois ans.» Le 22 décembre de la même 

année, il écrit encore au baron de Mareste que Byron 

est toujours avec la comtesse Guiccioli, qui, décidément, 

ne plait pas à Stendhal: « La femme offre une énorme 

gorge de vingt-deux ans à la vue de la place Saint-Marc, 

sur laquelle elle se promène en souliers de soie rouge. > 

Nous n'avons aucun renseignement sur le séjour que 

Stendhal fit à Venise en 1822, nous savons seulement 

qu'il y fut, grâce à une lettre qu’il adresse de Paris, le 

30 novembre 18 M. Stritch, de Londres: « Puisque 

l'intérêt que vous portez à la littérature italienne vous 

fai ‘sirer quelques détails sur le poème de Grossi, 

je vous envoie copie d’une lettre que j’adressai de Venise 

à un ami, le 10 septembre 1822.» Cette lettre a disparu. 

En 1822, Stendhal publie son Essai sur l'amour, et, là, 

il nous fait savoir que le dialecte vénitien a « des des- 

criptions de l’amour physique d'une vivacité qui laisse 

à mille lieues Horace, Properce, La Fontaine et tous les 

poétes ». Et établissant qu’on ne se choisit pas un tem-  
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pérament, c’est-à-dire une âme, Stendhal dit qu’ainsi on 

ne peut se changer auprès des femmes. Aussi spécifie-t-il 

que le duc de Richelieu n’eut jamais en amour de mo- 

ments comme ceux, par exemple, que Jean-Jacques Rous- 

seau «trouva à Venise en écoutant la musique des 

Seuole ». 

C'est parce qu’il s’occupe d’amour que Stendhal, dans 

son Essai, en arrive A avoir un grand regret: celui de 

n'avoir pu voir Venise en 1760. C’est qu’alors, en cette 

république, tout concourait au bien-être, les institutions 

politiques, les opinions, point de combat intérieur, point 

de crimes. « Une douce volupté donnait à tous un bon- 

heur facile.» L’aristocratie de Venise n’était pas triste, 

et Stendhal d’en revenir à une idée qu’il aime à répéter: 

c'est que dans les pays gais on lit peu la Bible et qu’il 

ya de la galanterie. 

En 1823, Stendhal publie Racine et Shakespeare. Là, il 

nous fait savoir qu’à Venise, tout aussi bien qu’à Rome, 

une femme réputée pour son esprit est objet d’admira- 

tion et de crainte, mais qu’on ne songe pas à la perdre 

par le ridicule. On ne comprendrait même pas une telle 

pensée; le on de cette femme spirituelle étant, en 
somme, celui où l’on se distrait le plus, est, du même 
coup, celui où l’on retourne le plus volontiers. « Le bé- 

gueulisme est laissé dans un coin à bâiller et à maudire. » 
En 1824, relatant la Vie de Rossini, et rappelant que 

celui-ci naquit à Pesaro, jolie petite ville sur le golfe de 
Venise, Stendhal déclare que «les rivages de la Médi- 
lerranée, et, en particulier, ceux du golfe de Venise, n’ont 

rien de l’aspect sauvage et sombre que les vagues im- 
menses et les vents puissants de l'Océan donnent à ses 

bords.» I1 rappelle également les difficultés que Ros 
sini cut, une fois, avee le directeur du théâtre de San 
Mosé qui avait fait venir & Venise et qui le traita légé- 
rement à cause de sa pauvreté. Le public vénitien prend 
Partie pour Rossini. En 1813, ce public fait un immens 

Succès à ce compositeur de musique qui donne à la Cité 
des Doges la première représentation de Tancrède, que 

Stendhal qualifie d'œuvre céleste. 

Les Vénitiens sont transportés: tous, du gondolier au  
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plus grand seigneur, se répètent des airs de Tancrède, 

à ce point que « l’empereur et roi efit honoré Venise 

de sa présence que son arrivée n’y eût pas distrait de 

Rossini.» Stendhal en donne l'explication: Venise est 

le pays d'Italie où l’on juge le mieux la beauté des chants, 

Plus loin, Stendhal assure que « cet aimable pays de 

Venise » est « le plus gai de l'Italie et peut-être du monde, 

et certainement le moins pédant. » Aussi, en musique, les 

Vénitiens ne réclament-ils que des chants agréables et 

légers. Ils furent donc servis à souhait par Rossini lors- 

que celui-ci fit représenter devant eux l’Italiana in Algeri, 

Stendhal a vu jouer cet opéra à Venise. Dès le premier 

acte, les spectateurs étaient transportés et applaud 

saient fort, c'était une espèce de folie musicale. 

Stendhal se laisse prendre à cette folie et essaie ensuite 

de s'expliquer l’enthousiasme vénitien. C’est que « rien 

n'était fait dans ce charmant spectacle pour rappeler le 

réel et le triste de la vie.» Le spectateur vénitien est 

heureux parce qu’alors son imagination se trouve « bien- 

tôt dans un autre monde que le nôtre, et dans un monde 

bien autrement gai.» Stendhal, comme les Vénitiens, 

est ainsi livré à ce qu’il appelle les plus folles illusions 

de la musique. 

Aussi quels applaudissements « excessifs » accueillent 

les acteurs! Stendhal raconte qu’il a vu le bouffe Paccini 

déclarer que «la plus délicieuse partie de gondole, le 

meilleur repas, tout ce qu'il y a de plus gai eu monde 

n'était rien pour lui, mis en parallèle avec une le 

représentation.» Plus loin, Stendhal, répétant que 

Vénitiens sont les plus insouciants et les plus gais des 

hommes, ajoute qwils sont aussi les plus philosophes. 

se vengent-ils pas de leurs res par d’exc: 

Stendhal 

à ces gens moroses comme le valet bouffon 

gnor, la vita & corta! » 

C'est dans la Vie de Rossini que Stendhal pose ce pro 

blème moral, digne, dit-il, de toute l'attention des pl ilo- 

phes. Venise a toujours été le pays le plus gai, le plus 

naturel, le plus heureux de l'Europe; or, c’est aussi celui 

qui avait «les lois écrites les plus atroces ». Le pay où 

grammes? Des moralistes s'en indigneront. 
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le gouvernement est « à peu près parfait» est Boston; 

or, c’est le pays, dit encore Stendhal, le moins gai du 

monde. Stendhal, cherchant à résoudre ce problème mo- 

ral, en revient à son idée habituelle: « Le mot de l’énigme 

ne serait-il pas Religion? » 

C'est aussi dans la Vie de Rossini que Stendhal pré- 

voit l'avenir de Venise dans une phrase qui a été sou- 

vent citée: « Cette ville singulière et la plus gaie de 

l'Europe ne sera plus qu’un village malsain dans trente 

ans d'ici, à moins que l'Italie ne se réveille et ne se 

donne un seul roi.» L'Italie s’est réveillée, elle s’est 

donné un seul roi et Venise n’est pas un village malsain. 

Mais là où Stendhal se trompe, c’est lorsqu'il ajoute que, 

si ce qu’il prévoit du nouvel état de l'Italie se réalise, 

«je donne ma voix à Venise, ville imprenable, pour être 

capitale. » 

Le 16 novembre 1825, Stendhal est à Rome et, de là, 

il écrit à Stritch, à Londres, que, tandis que la France 

n’a qu’une capitale, l’Italie en a une vingtaine. Il n’y a 

que Paris qui compte; aussi les littérateurs des autres 

villes, comme Lyon ou Bordeaux, ne sont-ils pas encore 

pris en considération. Chaque capitale italienne tient à 

son caractère; aussi se moque-t-on « fort bien à Venise 

de ce qui est applaudi à Milan. » 

Chaque ville italienne tient à ce point à ses gloires 

que les habitants considèrent comme une offense per- 

sonnelle ce que l’on peut dire contre elles. On n’est grand 

homme, en quelque sorte, que pour sa propre capitale. 

Il n’y a qu’un grand homme italien qui soit communé- 

ment loué en son pays, c’est Rossini, et Stendhal dit 

pourquoi: « Parce que sa patrie, Pesaro, est une ville 

trop petite et trop peu importante pour avoir des enne- 

mis puissants et, en second lieu, pa que Florence, 

Venise, Rome n’ont eu aucun musicien à lui opposer et 
l'ont appelé pour qu’il composât pour leurs théâtres. » 

Stendhal est retourné à Venise en décembre 1827, puis, 

après, à Bologne, Milan, Isolla-Bella. C’est de cette der- 
nière île qu’il écrit, le 17 janvier 1828, à M. Alphonse Gon- 

pour lui dire que, lors de son récent voyage, 
enise m’a charmé ». II lui parle d’un tableau qui est 

30  
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à l'Académie des Beaux-Arts de cette ville: « Quel tableau 

que l’Assomption du Titien! » Stendhal a alors été à 

l'église des Frari, car il assure à M. Alphonse Gonsolin, 

à propos du tombeau de Canova qui est dans celle 

église, que ce tombeau est aussi celui de la sculpture. 

« L'exécrabilité des statues prouve que cet art est mort 

avec ce grand homme. » 

C'est le 3 août 1827 que Stendhal commence ses gran- 

des périgrinations dans la capitale italienne qui lui per- 

mettront de publier, deux ans après, ses Promenades 

dans Rome. Mais tandis qu’il parcourt les rues ou visite 

les monuments de celte ville, des souvenirs de Venise 

se présentent à son esprit. C’est ainsi que, le 19 août, 

s’occupant des objets d’art que l’on peut rencontrer dan 

Rome, il déclare qu’on les verrait avec plus de plaisir, 

par exemple, à Venise. C’est que « dans une ville riche de 

toutes les ruines de l'antiquité et de tant de monuments 

élevés par les papes, leur nom est un poids inutile pour 

l'attention, qu'il est facile de mieux employer ». 

Le 25 août, étant à Grotta-Ferrata, Stendhal rapporte 

que ses amis ne font attention à tout ce qui se trouve 

dans les musées que les jours d'émotion vive. Alors 

l'imagination, dit-il, est créatrice et donne des sensa- 

tions même à propos d’un ouvrage médiocre. Les autres 

jours, ses amis ne font attention qu'aux toiles de vin 

neuf peintres dont il cite les noms, et parmi ceux-ci: 

Ecole de Venise: Giorgione, Le Titien, Paul Véronèse, 

Tintoret, les deux Palma, Sébastien del Piombo. 

Le 10 novembre, Stendhal estime que l'Italie a sept 

ou huit centres de civilisation. € L'action la plus sim- 

ple se fait d’une manière tout à fait différente à Turin 

et à Venise, à Milan et à € , par exemple, la 

bonhomie milanaise est célèbre autant que l’avarice gé- 

noise, Slendhal assure que Venise, « malgré des mal- 

heurs inouis qui vont Vanéantir>, a la gaité franche. 

Stendhal ne nous dit pas quels sont ces malheurs inouis, 

mais, deux jours aprés, s’occupant de la méme question, 

il pense que tout ce qui différencie les diverses grandes 

villes italiennes, dont Venise, s’efface « chez les hommes 

dont les pères avaient cinquante mille livres de rente.»  
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Le 1 janvier 1828, Stendhal est, 4 Rome, devant le 

temple de Jupiter qui est, d'après lui, le centre de la 

religion et de la grandeur des Romains. Quand un géné- 

ral romain avait remporté une victoire, c’est devant ce 

temple qu’il venait faire un sacrifice en actions de grâces. 

C'était cette cérémonie, dit Stendhal, qui mettait l’ému- 

lation parmi les patriciens et qui empêcha les aristo- 

crates romains « de tomber dans la torpeur comme ceux 

de Venise ». 

Le 22 mars, il s'occupe de la noblesse. Celle de Rome 

est à peu près ruinée par ses gens d’affaires, de même 

que celles de Naples et de Florence. Quant à celle de 

Venise, « elle est à la mendicité. Longtemps, avant 1797, 

les nobles vénitiens ne se soutenaient qu’en abusant de 

eur souveraineté: par exemple, ils ne payaient pas 

l'impôt. » 

Le 1” juin 1828, Stendhal parle du château de Saint- 

Ange et de certaines fêtes. Ces jours-là, des drapeaux, 

tout le long du Tibre, sont hissés à des mâts, le vent les 

agite. Rien n'est plus joli, ime Stendhal, qui ajoute: 

«Nous avons retrouvé cet usage à Venise, sur la place 

nt-Mare, et dans tout le pays vénitien. » 

Le 7 juillet 1828, Stendhal a une conversation avec 

son ami Monseigneur N..., qu'il qualifie d’ultra le plus 

spirituel de Rome. Ce prélat se moque fort de la pré- 

tendue liberté dont on jouissait à Venise avant la révo- 

lution. Stendhal n’est pas de cet avis et il déclare qu'il 

a facilement prouvé à son interlocuteur que si la Répu- 

blique de Venise avait survécu, « elle aurait aujourd’hui 

deux Chambres, et tous les Italiens riches iraient s’y 

établir ». 

Le 11 octobre 1828, Stendhal, s’occupant de peinture, 

émet cette idée qu'avec « ce qui nous reste de tableaux 
au Louvre» on pourrait prendre un maître des beaux- 

arts qui serait chargé d'apprendre aux visiteurs ¢ le 

faire » des cinq écoles d’Italie: l’école de Florence, l’école 
de Venise, l’école de Rome, l’école lombarde et l’école 
de Bologne, Si l’école de Florence, par exemple, se dis- 
lingue par un dessin fort soigné, « l’école de Venise se 

distingue par la perfection du coloris; personne n’a  
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égalé, en ce genre, Giorgion, Le Titien et le Morone, célè- 

bre faiseur de portraits ». 

Le 20 octobre 1898, il s'occupe du brigandage qui 

existe alors en Italie, et il rappelle que le Conseil des 

Dix, à Venise, avait fait mettre en prison un chanoine 

de Vicence et un abbé qui étaient accusés de crimes 

énormes. Le pape Paul V « le prend de très haut avec les 

Vénitiens », il réclame les deux incarcérés, il menace 

Venise d’une guerre, mais « Venise, plus sage qu’on ne 

l'a été en France depuis Louis XIV, échangea des notes 

savantes pendant plusieurs années, ne fit point la guerre 

et maintint l’existence de ses lois ». 

Enfin, le 23 novembre 1828, Stendhal, s’occupant de 

la musique à Rome, déclare qu’à Venise, on sent fort 

bien la musique bouffe, Venise étant un pays « très gai 

Le 24 août 1829, comme il est à Paris, Stendhal écrit 

à son ami Romain Colomb, que, ce jour-là, on Pa fait 

beaucoup causer sur lord Byron, qu'il est minuit et que, 

n'ayant pas sommeil, il lui rappelle ce qu'il a dit du 

poète anglais, notamment lorsque ce dernier était à 

Venise. Pourquoi done Byron, dans son Don Juan, est il 

« à la fois gai, spirituel, sublime et pathétique? » Cepen- 

dant le peuple anglais, et par conséquent Byron, a « une 

teinte de férocité hébraïque », et cela, à cause de « l'étude 

exagérée de la Bible». En outre, l’aristocratie anglaise 

donne à tous ses membres «un fond de sérieux ». 

Si Byron "hange anière da Don Juan, il le 

doit à son séjour à Venis aris tie de Venise est 

«insouciante >. La gaile, l’insouciance d’un Vénitien, le 

comte de Bragadin, et de beaucoup d’autres personnes 

« plus nobles et plus malheureuses >» que Byron frappent 

profondément ce dernier et exercent une grande influence 

non seulement sur la composition de Don Juan mais 

aussi sur l’état moral du poète. Stendhal assure: « Le 

changement dans le caractère du noble poète fut moins 

marqué, mais tout aussi réel.» Tout ce que Stendhal 

rapporte ainsi à Romain Colomb, c’est «le résumé de 

plusieurs conversations que j’eus avec lord Byron en 

1816 ». 

Ce sont encore les fruits de ces conversations que  
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Stendhal rappelle dans quelques pages qu’il écrit en 

1830 et qu’il intitule: « Lord Byron en Italie, récit d’un 

témoin oculaire, en 1816.» Byron était un dandy qui ne 

voulait pas grossir et qui cherchait à plaire aux femmes. 

A Venise surtout, il doit ses succès à ses beaux yeux, à 

ses beaux cheveux, à sa gloire. Des femmes jeunes et 

jolies s'éprennent de lui. «L'une d'elles fit plus de 

cent milles pour assister à un bal masqué où il devait 

se trouver. Il le sut, et soit orgueil ou timidité, ne daigna 

pas lui répondre. C’est un rustre! s’écria-t-elle en s’éloi- 

gnant. Une irréussite auprès des femmes eût fait mourir 

lord Byron de vanité malheureuse. » 

Stendhal rapporte une conversation que Silvio Pellico 

eut avec Byron. Silvio Pellico assure: « La plus jolie 

de ces dix ou douze langues italiennes dont l’existence 

est inconnue au delà des Alpes, c’est le vénitien. Les 

Vénitiens sont les Français de l'Italie. » Byron fait remar- 

quer: « Ils auront donc quelque poète comique vivant. » 

Silvio Pellico répond: « Oui, et il est excellent; seule- 

ment comme il ne peut pas faire jouer ses comédies, il 

les écrit sous forme de satires. Le charmant poète s’ap- 

pelle Buratti et, tous les six mois, le gouvernement de 

Venise l'envoie en prison. » 

Byron se met donc à lire Buratti; celui-ci exerce une 

grande influence sur son lecteur. Stendhal nous dit en 

effet: « Suivant moi, lord Byron n’a fait Beppo et ne 

s’est élevé jusqu’à Don Juan que parce qu’il a lu Buratti 

et vu le délicieux plaisir que ses vers causent à la société 

de Venise.» Et Stendhal de revenir à son idée habi- 
tuelle que Venise est un monde à part dont « la triste 

Europe » ne se doute pas et où l’on se moque de tous 

chagrins. 

Dans les premiers jours de février 1830, Stendhal est 
à Paris et il entend raconter une histoire de la Venise 

d'hier par «le charmant C...» qui l’avait lue dans un 

vieux manuscrit de famille. Le 9 du même mois, il écrit 
à Mme C..: « Vous sentez, ma chère amie, l'attrait dra- 
malique que l’ancienne Venise a pour moi.» Il lui fait 
part de l’histoire du charmant C.…., « anecdote fort pi- 
quante, portrait de mœurs très émouvant.» Ce récit  
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Pa frappé. Certainement Stendhal a dû songer à en faire 

une nouvelle à ajouter à ses chroniques italiennes. Il dit, 
en effet: « Mon imagination s’est échauffée. » 

Sans plus tarder, il donne à sa nouvelle, pour titre, le 

nom de l'héroïne: Francesca Polo, avec, pour scène: 
« Venise. Un petit passage derrière une église, à droite 
le Canal. Vue de nuit.» Il dresse alors, et sous forme de 

dialogue, le canevas de ce qu’il se propose d'écrire d’après 

ce qu’il a entendu raconter, il l'envoie à Mme C..., en lui 

demandant ce qu'elle en pense, et sans doute est-ce 

parce que la onse fut négative, que Stendhal ne per- 

sista pas dans son de ez cette ébauche, ct 

que votre jugement de femme décide si je dois continu 

ou en resler là.» Il s’agit de deux frères qui aiment la 

f savoir. Celui qui est en faveur 
auprès de Francesca Polo s’en ouvre à l’autre, et ce der- 
nier de faire t 
de son heureux rival. 

Stendhal a été consul de France à Trieste du 25 sep- 
tembre 1830 aux premiers jours de mars 1831. Dés 
29 septembre, il écrit 4 Sainte-Beuve de venir le trouver 
à son nouveau poste : «On dit la nature belle en ce 
pays, les flots de l'Adriatique sont pittoresques. » Sainte- 
3euve ne se rend pas A son invitation. Stendhal ne se 

plait pas à Trieste, Le 4 décembre 1830, il écrit au baron 
de Mareste: « Je suis comme Auguste, jai souhaité l'en 
pire, mais, en le souhaitant, je ne l'ai pas connu; je 
crève d’ennui. » 

Mais il a un bonheur, Venise n’est qu’à trente-trois 
lieues de Trieste, il s'y rend donc en novembre, puis en 
décembre, il y a un grand ami, le poète Joseph Buratti, 
dont il a déjà parlé au baron de Mareste, le 21 décem- 
bre 1820, en lui disant que le satirique Buratti est le 
premier poèle de Venise, et à M. Alphonse Gonsolin, le 
17 janvier 1828: « J'ai passé mes soirées à Venise, avec 
le grand poète Buratti.» Il les passe de nouveau. 

Dans le Supplément du sixième volume de la Biogra- 
phie publiée par M. Furne, nous apprend Romain Co- 
lomb, l’exécuteur testamentaire de Stendhal, ce dernier 
a donné des détails; «Je me promenais avec Buratli  
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presque tous les jours, de neuf heures à minui 

décembre 1830 et mars 1831. Nous soupions ensemble, 

après minuit, de deux heures à trois heures et demie, 

dans le café de la place Saint-Mare, voisin du café Flo- 

rian, du côté de la Piazzetta. > 

En janvier 1831, il retourna à Venise; le 25 de ce 

mois, il est au café Quadri d’où il écrit à M. di Fiori: 

«Le tapage des masques sur la place Saint-Marc m’em- 

pêche de vous envoyer des phrases polies. » Il lui apprend 

qu'il a été dans un salon de la place Saint-Mare «au 

midi, par un beau soleil ». Il y avait là vingt-quatre fem- 

mes, «mais pas un chapeau de bon goût», et il y a 

entendu l’acteur Velutti qui « n’a jamais mieux charité ». 

Stendhal s’absente de son consulat sans permission, aussi 

a-t-il soin de spécifier A M. di Fiori: «Ne dites à per- 

sonne que je suis ici, excepté à notre protecteur, s’il 

vous parle de moi.» 

Le 3 février 1831, il est encore à Venise, d’où il écrit 

au baron de Mareste au sujet de la croix de la Légion 

d'honneur qu’il postule au ministère des Affaires étran- 

gères. Le 24 février 1831, il donne au baron de Mareste 

des nouvelles vénitiennes: « A Venise, on donne la Muette 

de Portici.» Puis Stendhal va à Civita-Vecchia comme 

consul de France. 

Stendhal voulait écrire La Vie de Napoléon. Son ou- 

rage, qui devait comporter plusieurs volumes, fut com- 

mencé, d’après ses propres indications, en 1816; il revoit 

son manuscrit en 1828. Le manuscrit est encore loin d’être 
fini qu’il se met, en avril 1837, à en écrire déjà la préface, 

L'œuvre commencée plus de vingt ans auparavant, de- 

meure inachevée par la mort de son auteur. L’exécuteur 

lestamentaire de ce dernier, Romain Colomb, ne peut 

donc publier, en avril 1845, que de simples fragments. 

Parmi ceux-ci, il y en a qui ont trait à Venise. Bona- 

parte a occupé Venise, et c’est à ce propos qu’en juin 
1816, et dans une note au bas d’une page de Rome, Naples 

et Florence, il dit qu’il ne sait pas pourquoi « Buona- 

e» veut écraser les nobles de Venise « qui sont les 

Meilleurs gens du monde» et qu’il fait tant d’avances 
aux Piémontais qui se moquent de lui. Stendhal cherche  
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une explication, et voici ce qu ‘il trouve: « Buonaparte 

avait si peu lu que je parie qu’il était trompé par ce 

mot de république. Les nobles de Venise, étant maîtres 

de l'Etat, se faisaient grâce de l'impôt. Buonaparte eut 

l'idée de réclamer cet arriéré. Les Pisani se trouvèrent 

devoir une somme énorme, et on leur prit le beau palais 

de Stra. » Stendhal ne peut concevoir un tel acte. Aussi, 

lorsqu'il est, le 19 juin 1816, sur la route qui va de 

Padoue à Venise et qu’il s'arrête à Stra, il dit que c’est 

pour voir ece joli palais volé aux Pi ani par Buona- 

parte. » 

Dans la Vie de Napoléon, s'occupant de Mme Ghé- 

rardi qui, assure-t a les plus beaux yeux que l’on 

ait jamais vus, il rappelle que celle est la fille du 

comte Leechi, de Brescia, « dont les folies d’amour et 

de ou ont été remarquées même à Venise. Déjà 

dans Rome, Naples et Florence, à la date du 12 novem- 

bre 1816, Stendhal avait parlé de ce comte Lecchi 

qu'il dénomme alors le comte Vitelecchi. Il rapporte le 

fait suivant: Un jour, le comte Vitelecchi se promène, 

ayant une de ses maîtresses à son bras. Un homme, en 

passant, regarde cette maîtresse. Baisse les yeux, lui dit 

le comte. Comme l’homme regardait toujours la mai- 

tresse, le comte Vitelecchi ne trouve rien de mieux que 

de sortir son pistolet et de le tuer. 

Dans la Vie de Napoléon, Stendhal rapporte d’autres 

anecdotes. Le comte Vitelecchi ou Lecchi, en diminutif, 

se revêt un jour du capuchon et de la barbe d’un capu- 

cin, prend place, contre argent, dans un confessionnal, 

et peut ainsi être à même de voir une de ses maîtresses, 

la marquise C..., se confesser à lui. A cause de cette 

même marquise C dans Rome, Naples et Florence, 

Stendhal dit que c’est pour avoir tué un membre d’une 

grande famille vénitienne, le comte Lecchi est enfermé 

sous les plombs de Venise, à côté du ponte dei Sospiri. 

Là, il essaie, mais en vain, de séduire la femme de son 

gedlier; alors, il se tourne du côté de ce dernier. Le 

comte est un beau parleur; il dit à son geôlier qu’il a à 

se venger d’un ennemi, re d'honneur, mais il est 

son. Le geôlier, touché par ces paroles, — et aussi  
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par le don de six mille sequins, lui donne trente: 

heures de liberté. Le comte en profite pour courir à 

Brescia et tuer en public le marquis N..., dont il avait 

à se venger, puis il retourne à Venise, en sa prison. 

Comme, quelques jours après, le chef de la justice cri- 

minelle lui fait part de l’assassinat dont il est accusé, 

le comte Lecchi fait le bon apôtre et réplique: € Votre 

Excellence voit la rage de mes ennemis. Elle sait trop 

où j'étais, il y a huit jours. » 

Bonaparte est certes vainqueur, mais Stendhal es- 

time que, si Venise avait eu alors un homme comme elle 

en avait déjà eu dans de grandes circonstances, elle seule 

aurait suffi pour délivrer l'Italie des Français. Mais les 

nobles de Venise, depuis leur défaite par les Turcs vers 

1500, sont sans énergie, « ils étaient tombés dans la mol- 

lesse ». Stendhal nous fait alors le tableau de Venise : 

« Cette ville aimable était devenue le centre de la volupté 

en Europe. On s’y amusait avec esprit dans le temps que 

Paris n’était encore qu’une réunion assez grossière de 

marchands et de soldats se volant les uns les autres. Jus- 

que vers la fin du règne de Louis XIV, Venise fut la ville 

d'Europe la plus agréable à habiter. » 

Bonaparte fait irruption à Venise (1796), maïs l’aristo- 

cratie de cette ville est alors, dit Stendhal, « peut-être la 

plus imbécile de toutes celles qui dirigeaient leurs colères 

contre la République française». Elle est incapable, 

comme la pairie anglaise ou comme la noblesse française, 

d'appeler à elle un homme de mérite né dans le peuple 

et de lui faire une place dans son sein. Bonaparte connaît 

«toute la pusillanimité du gouvernement de Venise », et 

il sait s'imposer à tous, même à ses alliés douteux, € par 

la fermeté de sa contenance ». 

in 1837, Stendhal fait son tour de France, sous l’ap- 

parence d’un commis-voyageur pour le commerce des 

fers et, chemin faisant, il prend des notes qui lui servi- 

ront, l’année suivante, à la publication de ce « voyage en 

France », sous le titre Mémoires d’un touriste. Dans ces 

notes souvent se mêlent des souvenirs de Venise. 

C'est ainsi que, le 22 mai 1837, il se trouve à Lyon, 

dont il juge l’hôtel de ville triste et à l’air sot, lourd, in-  
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signifiant. La façade de cet hôtel de ville a bien été re. 
faite, en 1674, par Jules Hardouin-Mansart. Stendhal vou- 

drait qu’on la refasse une fois de plus en copiant la fa- 

çade d’un des beaux palais de Venise. Bien mieux, il 

donne un procédé : « Venise est si malheureuse et Lyon 

si riche qu'il serait possible d'acheter un palais de Ve- 

nise, par exemple le palais Vendramin. On numéroterait 

les pierres de la façade et la navigation les amènerait à 

Lyon.» 

Le 1” juin 1837, il est allé de Lyon à Saint-Etienne, 

ville créée par la houille et dont les rues sont noires. Au 

milieu de la grande rue de Roanne, Stendhal pense qu'il 

faudrait mettre une statue, comme celle d’Etienne, le 
tambour d’Arcole. Cette statue & un simple tambour par- 

lerait au peuple, car, à Saint-Etienne, « l’imagination est 

étouffée par la réalité, et quelle réalité! » Et Stendhal de 

faire remarquer que les Vénitiens, qui étaient des com- 

merçants comme les habitants de Saint-Etienne, « fai- 

saient peindre à fresque le devant de leurs maisons » 

Le lendemain, de retour à Lyon, il apprend qu’on veut 

construire dans cette ville un nouveau théâtre. Stendhal 
pense que l'Italie, qui est à deux pas de Lyon, offre quatre 

cents modèles de théâtre tout faits, mais voilà: « Les bour- 
geois de Lyon se gardent bien d’aller voir le théâtre de 
la Fenice, à Venise. » 

Comme il est à Nantes, le 30 in 1837, Stendhal va 

visiter le musée de cette ville, il s'arrête devant deux ta- 
bleaux de Canaletto dont l’un représente la place Navone 
à Rome, et Stendhal de nous apprendre : « Je n'avais 
jamais vu que des vues de Venise par le Canaletto. » I 
6 juillet, Stendhal est à Auray et, là, s’oeeupant de reli- 
gions, il estime que, celles-ci étant fondées sur la peur, 
il est tout simple que « des prêtres rusés aient choisi le 
serpent comme emblème de la terreur ». Le serpent a, en 
effet, « l'avantage d’étonner l'imagination bien plus que 
l'aigle de Jupiter, l'agneau du christianisme ou le lion 

de saint Mare >. 

Quelques jours après, Stendhal est à Vannes, et Sten- 

dhal de se rappeler que Vannes était la capitale des Ve- 
nètes qui sont allés donner leur nom à Venise, Mais cela  
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ne l'émeut pas grandement, car il se contente d’ajoute 

« La tête remplie de ces vénérables suppositions, je suis 

reparti rapidement pour Ploörmel, dont j'ai admiré la 

charmante église ». 

En août 1837, Stendha! est à Marseille. Il étudie lon- 

gucement l’origine de cette ville et il pense qu’à l’antique 

Marseille il n’a manqué, « pour jouir d’une prospérité du- 

rable comme Venise, que d’être une ile; les belles habitu- 

des de la civilisation grecque n’eussent point été polluées 

par le contact du triste gouvernement féodal », 

De Marseille, Stendhal va à Gênes pour retourner par 

mer à Toulon et Marseille. A Gênes, qu'il n’aime pas, il 

demande à aller au plus beau café de la ville. On le con- 

duit au café a la mode, « horriblement obscur, composé 

de deux petites pièces sales et d’une cour pavée en mar- 

bre ». Il demande un café au lait, le lait est « encore plus 

aquatique, s’il se peut, que celui de Paris ». Sa consom- 

mation lui est servie dans un verre qui devient brûlant 

ei qu'il est impossible de toucher. On conçoit le mécon- 

tentement de Stendhal, et celui-ci de déclarer : « Quelle 

différence avec le luxe aimable de Milan et de Venise! > 

Comme il écrit la nouvelle intitulée La duchesse de 

Pailiano, Stendhal est à Palerme, et, dans cette ville, le 

22 juillet 1838, dans les lignes préliminaires de son récit, 

il s'occupe des passions. Il explique que celles-ci chan- 

gent selon les lieux et les climats; il étend sa pensée à 

la nature et il déclare : « Les paysages, comme les pas- 

sions, comme la musique, changent aussi dès qu’on s’a- 

vance de trois ou quatre degrés vers le Nord. Un paysage 

napolitain paraîtrait absurde si l’on n’était pas convenu, 

même en Italie, d'admirer la belle nature de Naples. » 

Il ajoute qu’à Paris on fait mieux : ne croit-on pas, 

en effet, que « l'aspect des forêts et des plaines cultivées 

est absolument le même à Naples et à Venise »? Ne veut- 

on pas également que, par exemple, le peintre Le Cana- 

lello, qui a exécuté tant de toiles sur Venise, ait « abso- 

lument la même couleur que Salvator Rosa »? 

En 1839, au commencement de son roman L’Abbesse 
de Castro, Stendhal s'occupe du brigandage en Italie vers 

l'an 1550. 11 y avait alors un célèbre bandit du nom de  
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Sciarra dont le quartier général était la forêt de la Fag- 

giola, à cinq lieues de Rome, sur la route de Naples. Il 

allait parfois jusqu’à commander plusieurs milliers d’in- 

dividus. Ses affaires allant mal, Sciarra et un grand nom- 

bre de ses partisans s’engagérent au service de Venise. 

Mais le gouvernement de Rome protesta. Comment 

faire? Venise avait signé un compromis avec le chef ban- 

dit. Alors, rien de plus simple : pour se débarrasser de 

lui, Venise le fit assassiner. Restaient ses hommes. Ve- 

nise les envoya défendre Vile de Candie contre les Turcs. 

Venise avait son idée. Stendhal ajoute, en effet: « La sa 

gesse vénitienne savait bien qu’une peste meurtrière ré- 

gnait à Candie, et, en quelques jours, les cinq cents 

soldats que Sciarra avait amenés au service de la répu- 

blique furent réduits à soixante-sept. » 
JEAN MÉLIA. 
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L'AMÉRIQUE ROUGE 

ET LES OISEAUX 

Au Commencement, avant la formation du Cinquième 

Monde, celui que nous habitons, disent les Indiens de la 

Tribu Navajo, quand ceux qui n'étaient pas encore des 

hommes furent contraints de fuir la Grande Inondation, 

un oiseau, l’Hirondelle, ceignit son front d’un bandeau 

mince. Elle devint akicita (sacrée), et et elle conclut un 

pacte d’alliance avec les fils de la Tribu. Et de deux épis 

de maïs naquit le premier couple humain. 

Aidés par le Dieu-Noir et par le Dieu-Bleu, l'Homme 

et la Femme s’employérent alors à l'érection des sept 

montagnes sacrées des Navajo. 

Ainsi vit-on s’élever Tzisnadzini du côté de l'Orient. 

Un éclair la pénétre et la cloue aux fondements terres- 

tres. Décorée de coquilles blanches, de nuages, de pluie 

mâle, confiée au Jeune-Homme et à la Vierge de Cristal, 

Tsisnadzini porte à son sommet, dans une conque ma- 

rine, deux œufs de Pigeon, afin de se vêtir elle-même de 

plumages. Au-dessus d’elle sont tendus les voiles éblouis- 

sants du Jour. 

Doskolid (San-Francisco) se dresse au Couchant. Elle 

est fixée au sol par un rayon de soleil, et soumise au 

Jeune-Homme-du-Maïs-blanc et à la Vierge-du-Mais- 

jaune. Elle est décorée d’épis de maïs, de nuées, d’in- 
sectes, d'oiseaux et de quadrupèdes. À son sommet, dans 

une coquille d’haliotis, sous le dais jaune des nuages, 

reposent les deux œufs du « chanteur-jaune », Loriot ou 

Ta a-doré, sans doute... 
sotsil (San-Mateo) est la montagne du Midi. Le  
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Jeune-Homme-qui-porte-une-turquoise et la Vierge-qui- 

porte-un-grain-de-mais en ont la garde. Un glaive de 

pierre la traverse du sommet à la base. Elle est ornée 

de brouillard gris, de pluie femelle, d’une grande variété 

de bêtes sauvages, et semée de turquoises. C’est dans un 

bassin turquin, sous le bleu baldaquin du ciel, que furent 

placés les deux œufs du Sialis, l'Oiseau-bleu, le célébrant 

de l'aube. 

Au Septentrion, Depentsa (San-Juan) est retenue à 

l'univers créé par un arc-en-ciel. Le Jeune-Homme-Pollen 

et la Vicrge-Saulterelle la protègent. Ses ornements 

sont les brumes et les plantes multiples, les bêtes bon- 

dissantes, les perles noires. A la cime de Depentsa, 

sous la couverture des nuages noirs et sous une peau de 

daim sacrée, dans un bassin noir, on a placé les deux 

œufs du Merle. 

Et la Genèse des Navajo nous parle encore des trois 

montagnes centrales de l’ancienne Amérique, celles que 

les cordages de la pluie ou la pierre-du-mirage retien- 

nent parmi les hommes. Leurs génies tutélaires les ont 

abondamment pourvues de joyaux et de merveilles. Sur 

l'une d'elles, Isolihi, vit un Oiseau magique, l'oiseau 

ogali (1). 

* 
Ces légions eclatantes qui se partagent les escalades 

aériennes, les eaux douces ou salées et les verts horizons; 

cette beauté courtoise et légère, artiste mais industrieuse, 

el que nous nous efforçons de rattraper en songe; celte 

souveraineté des ailes, en un mot, pouvait-elle demeurer 

indifférente à un peuple que chacun des actes de sa vie 

met en contact avec la Nature? Primitif a la fois et 

complexe, l'Homme-Rouge tisse avec ses coutumes, s 

chants, ses danses rituelles, tout un monde d’identifica- 

tions, d'images et de secrets rapports ; aussi, plus que 

nul autre, a-t-il conservé le culte des oiseaux et la con- 

naissance, née d’une ancestrale initiation, de leur symbo- 

lisme mystique. L 

(1) D’après une étude de Matthews et la traduction de Mme J. Herscher- 
Clément,  
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Wakanda (2), le Pouvoir Suprême en qui s’éveillent 

les idées, les êtres et les moules à venir, Wakanda règne 

sur les divines hiérarchies, jalouses d’hommages: le Pére- 

Ciel, la Mére-Terre, la Mére-Mais, sorte de Cérés tuté- 

laire. Il étend sa puissance sur les Héros et sur les Es- 

prits, mais il demeure l’Objet d’une vénération mono- 

théiste où le Monde visible n’est point séparé du Monde 

invisible, où tout est part active et sensible de l’existence 

quotidienne 
Ce Principe originel, qui est celui de l’antagonisme ou 

de la fusion des deux Mondes, suppose l’un dominant ou 

vivifiant l’autre ct choisissant l’Etre aile comme inter- 

médiaire. 

De même que l’Aigle, l’archétype des prophètes, l’ar- 

change vainqueur des puissances maléfiques, devient à 

travers le temps et les migrations Phénix, Simourg, ou 

porte-foudre de Zeus, — de même le serpent de la Ge- 

nèse, frère de l’uraeus égyptien, du dragon de Chine, 

du Naga des Indes, qu'il faut toujours opposer au volant 

et divin Garouda, se retrouve-t-il dans sa dualité avec 

l'Oiseau-Solaire des races rouges. Au Mexique, au Pérou, 

il s'est personnifié dans le serpent à plumes, le Quetzal- 

cohuatl resplendissant et mystérieux. Chez les Indiens 

du Nord, il se nomme l’Oiseau-Tonnerre. 

Mais qui donc, en Europe, connaît l'Oiseau-Tonnerre? 

La Tradition sans âge veut qu'il soit synonyme de vie 

immanente., Véhicule de la foudre, on dit de lui, là-bas, 

en Pays-Rouge, que le clignement de ses yeux produit 

l'éclair, et le battement de ses ailes les grondements 

du tonnerre. Il est Oiseau-de-feu par excellence, ancêtre, 
générateur, et témoin des gloires de son peuple. Son aire 

symbolique fut établie au sommet du mât rouge de l'Unité, 

al rieur de la tente sacrée; les Danses du Soleil, ou 

épare dans le jeûne, dans la méditation, par 

l'apprentissage de ses devoirs civiques et par l’initiation 
à la souffrance, purificatrice et volontairement infligée. 

Le nom de Wakanda, qui désigne le Pouvoir Mystérieux, est plus 
Sbéclalement employé par les Tribus du Nord et des plaines.  
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L’Aigle brun est fils de la terre, de la nuit et de la 

lune. L’Aigle blane, le mâle, le « défenseur du nid », est 

à l’image du jour. De son aile, les plumes desti- 

nées au sifflet des solaires réjouissances ; de sa gorge, 

à la place où palpite le rythme, on a tiré celles, fines 

et duveteuses, qui garniront le hochet et le bandeau 

sacerdotal des danses magiques. La coiffure des grands- 

chefs, composée de cent plumes caudales et prolongée 

jusqu'aux talons, n’est autre qu'un admirable nimbe dont 

le modèle fut peut-être offert à l'Homme-Rouge au com- 

mencement des temps, dans une extase béatifique. 

Notons que la couronne de plumes, le faisceau des 

danses guerrières, ou simplement la plume sacrée, sym- 

bole d’honneur, se piquent dans une méche que les braves 

ont tressée au secret de leur chevelure. Le cheveu, qui 

prend une si haute signification dans les mystiques re- 

ligieuses, a-t-il, dans la mystique indienne, d’étroits 

rapports avec le duvet des oiseaux? Quoi qu'il en soit 

de cette analogie, les hymnes présidant A Voffrande des 

nouveau-nés au cosmos adoptent un sens particulier pour 

l'enfant mâle. Sur la tête du garçon, futur guerrier qu'un 

prêtre consacre à la souveraineté du Tonnerre, on sépare, 

en signe d’oblation, une mèche capillaire qui sera con- 

servée dans son pare-flèches et à laquelle il prêtera d’im- 

portants pouvoirs occultes. 

Faut-il encore parler des chants ou des jeux qui pren- 

nent l’Aigle pour objet? Des arbres éternelement verts, 

comme le cédre sur lequel, des quatre horizons, vinrent 

à l'origine se poser les messagers du Tonnerre? 

Chez les Déné-Peaux-de-Lièvre, on sait que, dès les 

premiers jours de l’automne, Voiseau-foudre Iti se dirige 

vers l'Ouest, à la retombée de la voûte céleste, au Pied- 

du-Ciel. Il séjourne au pays des Manes, avec les animaux 

émigrants, et il reparait avec le printemps, su vi d'une 

légion d'oiseaux sauvages et d’âmes revenantes queue 

vibre dans une grande rumeur. Le mâle apporte les 

neiges; la femelle, les pluies... Et puis, ne dit-on pas quê 

les Héros se sont revêtus de sa dépouille pour voyager  
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aux champs dé l'univers? Que le premier homme, 

Kunyan (Le Sensé), prit les grandes pennes de l’Aigle-à- 

tête-blanche pour s’en façonner des flèches? Kunyan a 

même vécu dans l’aire de l'oiseau, avec ses petits. 

Enfin, certaines’ Tribus vénèrent Wakinyan, tour à 

tour aigle, dieu et homme, car sa substance devient vi- 

sible lorsqu'il le désire. 11 est sans forme, mais ailé, et 

ses ailes sont à quatre jointures; il est privé de pieds, 

mais large est l'empreinte de ses talons; il n’a point de 

tête, mais son bec est énorme et denté. Son aire est placée 

dans un cèdre, il y couve un œuf monstrueux d’où 

s'échappent des aiglons; tel Saturne nourri de ses pro- 

pres enfants, il les dévore et les incorpore à son Etre 

multiple. Il parcourt le ciel dans une robe nuageuse, 

combat l’impureté, délivre les humains des puissances 

maléfiques attachées à leur perte. Il accroît et protège 

la végétation. Sa signature est un zig-zag écarlate. 

* 
Le ciel de l'Amérique primitive appartient à l'oiseau, 

certes. A l’Aigle. Mais aussi à des seigneurs de moindre 

envergure et qu’on pourrait assimiler, sur les échelles 

invisibles de l’espace, aux angéliques hiérarchies. Nous 

sommes en présence d’une véritable cosmogonie des ailes; 

car la nature, ici, n’a pas cessé de parler à l’homme et 

de lui fournir le sujet de ses exaltations. 

Dans l’un des rites guerriers des Ossages, le Faucon, 

hardi chasseur, fils du Soleil et de la Lune, est plus spé- 

cialement vénéré. Les fêtes qui lui sont particulières 

rappellent, bien curieusement, l’ancienne Egypte et le 

culte d’Horus, fils d'Osiris et d’Isis. Le Faucon des 
Ossages, momifié, enveloppé de bandelettes, inspira di- 

verses cérémonies initiatiques, au cours desquelles reten- 

tit l'hymne qui lui est dédié (3). 

Bien au-dessus de la terre, j'étends mes ailes. 
Au-dessus de ces vastes plaines, je vole. 
Bien au-dessus de la terre, j’étends mes ailes. 

(3) Cet extrait de l'Hymne du Faucon, transcrit par Francis La Flesche, 
A élé traduit en français par Mme Jeanne Herscher-Clément, 

s1  
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Au-dessus des larges vallées, je vole. 

Bien au-dessus de la terre, j'étends mes ailes. 

Au-dessus des grandes forêts, je vole. 

Au-dessus des arbres feuillus, je vole. 

Au-dessus des hautes montagnes, je vole. 

Bien au-dessus de la terre, j'étends mes ailes. 

Le Chant de la libération des flèches, précédé de deux 

chants de guerre et accompagné d’une danse rituelle, 

retentit à l'issue des dernières phases de la cérémonie. 

Voyez, le Faucon rouge a libéré la flèche, la grande flèche du Jour, 

Voyez, le Corbeau noir a libéré la flèche, la grande flèche de la Nuit. 

Regardez le Faucon rouge qui libère les flèches du Jour! 

Maître Corbeau qui, dans la liturgie des Ossages, est 

associé au Faucon, reste pourtant en général, chez les 

Indiens, un personnage assez suspect. On le représente 

comme un magicien faisant à son gré disparaître 

hommes ou bêtes, et déjouant sans ¢ s p 

dans lesquels on essaie de le capturer. A-t- quel- 

que complot, on l’apergoit qui s’envole avec des croas- 

ements significatifs. Il rend, en somme, plus de mau- 

que de bons offices. 

On lui préfère Gélinottes magiques Geais porteurs de 

messages et distributeurs de sages avis; Mouettes com- 

patissantes qui sauvent un enfant perdu sur une île et 

qui l’aident à traverser la Grande-Eau.. De récit en récit, 

passent des troupes de Cygnes-Trompette, sonnant du 

clairon au zénith et chantant leur joyeux retour prin- 

tanier; ou d’aimables Perdrix transmuées en femmes et 

qui célébrent la terre, leur patrie. « Ti gokki naxédié 

Weha! » 

Le Bruant-couronné a moins d’aménité. Lorsqu'il sa- 

lue la belle saison, il ajoute en son langage cette phrase: 

« Les habitants des Montagnes-Rocheuses sont des hom- 

mes bien ridicules. > Et sans doute ne saurons-nous ja- 

mais ce que disent Kkwinpé, le Plongeon-blanc, et 

Tputsié, le Plongeon-noir, voguant de compagnie sur un 

lac paisible 
* 

Si Von trouve, au cours de toutes les liturgies in-  
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diennes, des louanges en faveur des oiseaux, leurs pha- 

langes nous environnent surtout, en signe de protection ou 

d'intercession, pendant que s’accomplit le rituel du Hako, 

fidèlement approprié aux étapes successives de l’exis- 

tence humaine. Dans le Hako, les mystères de la vie à sa 

source attendent les premières rumeurs du tonnerre et 

le retour des Hirondelles. Un nid fut préparé, un nid 

semblable à celui du Loriot, qui façonne et place le sien 

à l'abri des orages et dont la tendresse pour sa couvée 

est exemplaire. Sur le sol, avec son orteil gauche rap- 

pelant l’ergot de Voiseau, le prétre a tracé quatre cercles 

qu'il décore de duvets; ces cercles évoquent la création 

des sphères. L'enfant, d’abord placé sur chacun d'eux, 

est posé sur le nid, et c’est alors qu’en lui jaillira la vie 

véritable, la vie spirituelle: cet instant miraculeux, nul 

ne saurait le préciser. Et voilà pourquoi sa mère, sous 

les plis d’une couverture, dissimula ses jambes. 

Quatre plumes saintes orneront par la suite l’étui du 

calumet de paix. Plumes du Canard, du Pic à tête rouge, 

cl & de détourner la foudre, et du Hibou. Plume de 

l'Aigle brun ou blane, selon qu’il incarne l’idée du ciel 

ou de la terre. Au-dessus de la tête de l’enfant consacré, 

les deux calumets se rejoindront, mêlant, à la plume 

céleste, la sombre plume d'i as. 

Oublierons-nous enfin que, dans le Hako, la louange 

pour l’Alouette est la première à retentir, en enseigne- 

ment d’allégresse et d’amour mystique? Elle s’accom- 

pagne des hymnes au Pivert, au Dindon sauvage, au 

Canard « qui nage en droite ligne et personnifie la voie 

assurée ». Oublicrons-nous le « Chant du Corbeau », roi 

de longévité? Celui du Hibou nocturne? Et encore le 

«Chant du rassemblement des Oiseaux», ce chant qui 

nous raconte la naissance des oiselets hors des œufs, 

leur croissance vigoureuse, leurs innombrables réunions 

à l'heure des migrations d'automne? 

..IIs deviennent robustes, et le bruit de leurs ailes est un 

son puissant. Us agitent les branches dont leur multiple 

fardeau a couvert les arbres; et c’est une image de l’accrois-  
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sement du peuple sous l’oeil de Vakanda. La joie monte, les 

chants heureux se répètent, forts et toujours plus forts. 

Et tandis que se réjouit la Tribu, les officiants font le 

tour de la Loge secrète en psalmodiant les versets pres: 

crits, avec leur nombre rituel qui constitue une longue 

action de grâces, et en récitant des légendes relatives aux 

oiseaux et à leurs nids. 

Dans un ouvrage paru en 1886 (4), l’auteur, M. Petitot, 

ancien missionnaire longtemps établi au Canada, rap- 

proche les principales traditions indiennes des mythes 

helléniques d’une part, d'autre part des récits de l’An- 

cien Testament. Ii serait, à cet égard, intéressant de con- 

fronter ses déductions avec les études relatives aux ori- 

gines du peuple juif. 

L'histoire du déluge est un des plus frappants exem- 

ples d’analogie cité par Petitot. Cette histoire, altérée de 

variantes, se retrouve dans la plupart des Tribus. 

Chez les Déné-Chippewayans, \’Ancetre, Etsie, averti 

du fléau qui menace l’humanite, construit une arche 

immense dans laquelle il fait entrer par couples tous les 

animaux de la Création. L'eau monte, s'étend à l'infini, 

submerge la terre entière. 

N’y a-t-il done plus de terre? Se peut-il qu'elle ait 

disparu? 

Etsié envoie successivement à sa recherche plusieurs 

oiseaux, dont il attend en vain le retour. L'idée lui vient 

enfin de s'adresser au Canard. Celui-ci fait un plongeon 

et remonte à la surface liquide avec un peu de limon 

dans sa patte. « Bankali [le canard] est un chef ! > 

s’cerient les animaux de l’arche. 

Nul n’ignore, au surplus, que le Canard est fils du 

Vieillard-Lune, et que de la Lune il recut son beau plu- 

mage imperméable. 

Ailleurs, c’est d’une Tourterelle, sœur de la Colombe 

biblique, qu'il s’agit; elle rapporte une branchette de 

sapin, signe de l’asséchement des eaux. 

U) Traditions indiennes du Canada, Maisonneuve, édit.  
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Ailleurs encore, c’est le Butor qu’on voit avaler l’eau 

du déluge. La Terre réapparaît, et le buveur, gonflé d’eau, 

s'étend sur le rivage. Il est semblable à une outre mons- 

trueuse. Pris de compassion, Etsié lui dépêche le Pluvier 

qui, du bec, crève son ventre tendu. Il en sort les fleuves 

et les rivières de notre monde actuel. 

* 

Des légendes?... Elles sont innombrables. Souvent bi- 

zarres, souvent charmantes, elles amalgament souvent 

aussi la symbolique des nombres aux correspondances 

qui s’établissent entre les oiseaux et la couleur qui les ca- 

ractérise, et elles s’imprègnent volontiers de malice popu- 

laire ou de poésie. 

Celle d’Intonn-Pà (Fleur-Blanche) est le récit d’une 

femme volée, après un combat meurtrier, par la Tribu 

des Eyunné (Courtisanes). Elle est jeune et désirable, 

et le chef Eyunné la retient captive, après avoir tranché 

les têtes de ses deux frères. 

Intonn-Pà, ayant découvert leurs cadavres sur un ca- 

nol, au milieu du butin de guerre, contrefait l’insensée, 

manifeste une joie feinte, jongle même avec les têtes 

chéries. En secret, elle jure de les venger. 

Elle attend son heure. Après avoir, toute une nuit du- 

rant, amoureusement caressé son ravisseur, elle profite 

de son sommeil pour l’égorger. Elle s'échappe alors du 

camp, suit en pirogue le chemin du soleil, et, guidée par 

un Loup blanc, cherche et retrouve sa Tribu. 

Mais que reste-t-il des siens? Qui la recevra désor- 

mais?... Elle se cache dans une caverne, près de la ri- 

vière, et voit un soir son vieux père tendre des filets de 

pêche au bord de l’eau. Hélas! peut-être celui qui la croit 

morte ne la reconnaîtra-t-il pas. Elle imagine un stra- 

tagème, 
Derrière un buisson, elle imite la voix du Bruant noc- 

turne, du petit oiseau qui, gonflant sa gorgerette, sifflote 

et gazouille: « Intonn-Pä, tchi, tchi! Intonn-Pä! » 

Chaque soir, quand le bonhomme visite ses filets. il  
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tend l'oreille au nom de sa fille perdue: « Intonn-Pâ... 

Intonn-Pä... » Serail-elle vivante? Car nul, chez les Déné- 

Djinjié, ne parle des morts, non plus que du soleil lors- 

qu'il est couché. 

« Intonn-Pä, tchi, tchi! Intonn-Pä...» chante l’oiseau. 

Le vieillard s’est dirigé vers le buisson, il reconnait sa 

fille. « Ma fille! » dit-il. « Mon père!» dit Intonn-Pa. 

L’histoire d’Etpinta-Yennene, la femme invisible, est 

celle de deux frères longtemps inséparables. Le cadet dis- 

paraît pendant deux années. Il revient un jour, radieux 

de visage et couvert de riches tissus. « Suis-moi >», dit-il 

à son aîné. 

Celui-ci, dans la demeure lointaine du cadet, ne dé- 

couvre que trésors et merveilles. Ce sont des peaux 

d’élan, des dards de pore-épic, des fléches, des coiffures 

de plumes... Mais est-ce la tout? L’épouse dont il lui fut 

parlé se cache-t-elle? « L'épouse, c’est la femme invis ble, 

Etpinta-Yennené », prétendent les gens de la contrée. 

Invisible, vraiment? Il cherche, il épie. Seul, un beau 

cygne blanc nage, soir après soir, vers la tente, et de- 

meure familièrement aux côtés de son frère. 

EL voici qu'après un festin les deux garçons dorment 

sur la même natte, tête contre têle; au réveil, l’ainé se 

retrouve seul, environné de présents: des armes, des 

peaux, des plumes, de la venaison... Mais ott done est son 

cadet? Où donc le beau Cygne femelle? Tous deux onl 

disparu. Ainsi en advint-il Au Commencement. 

La légende des Sept Filles du Maïs nous présente les 

princesses de VAbondance, jadis livrées aux hommes qui 

les méprisérent. Tristes et dépitées, assure-t-on, elles 

s’arrachérent à leur ingratitude, et, depuis lors, soule- 

nues par des ailes d’oiseaux, elles se laissent mollement 

bercer au-dessus du Lac-des-Brumes. 

Connaissent-elles l'enfant-sorcier de la tribu Cris, que 

sa mère emmaillote soigneusement, chaque soir, et qui 

rompt les liens de son maillot pour voleter dans la nuit, 

sous la figure d’un Hibou? Qui nous le dira?  
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Non loin du même Lac-des-Brumes, peut-être, se tient 

la Chouette-fée qui, jadis, reçut en visite une enfant 

qu'elle garda près d'elle, au creux d’un grand arbre, 

quatre années durant. Ces quatre ans, pour la captive, 

passèrent comme un seul jour. Lorsqu'elle s’en revint 

chez les hommes, l'enfant portait quatre paquets dont 

chacun contenait un trésor. L'écarlate cachait un charme 

d'amour; le bleu, les recettes de la chance; le noir, la 

vertu des victoires guerrières; le jaune, un don magique 

pour chasser les maladies. 

Car la Chouette -— Intha-otsi-hiné — gardienne de 

l'Homme-Rouge, est une personne fort avisée. Elle tend 

des rets habiles, cherche parfois à capturer le Corbeau 

son ennemi, s’adonne à mille jongleries et pratique l’art 

de guérir. 

Tandis que l’Aigle vient du Levant, le Faucon-jaune 

du Ponent et les Oiseaux-bleus du Sud, la Chouette 

arrive du Nord glacé et elle s’est manifestée, certain jour, 

sous les apparences d’une femme. 

Un guerrier endormi la vit au bord de sa couche. Elle 

tenait une poupée qui, soudain, s’anima, s’étendit sur sa 

poitrine, et dont il reconnut la face ronde. Poupée- 

chouette qu’il absorbait, qui se fondait en lui. Mais, tout 

aussitôt, la visiteuse s’éloigna, toujours chargée du même 

fardeau, ct elle se dirigea vers la Loge des Danses So- 

laires. À un mât, elle suspendit sa poupée, puis elle 

disparut. 

Le dormeur, alors, comprit le sens d’un tel prodige. 

(était la le symbole du pouvoir nocturne, du complément 

féminin qui vient s’unir au principe mâle de la Race. 

Et depuis lors, sur un mât rituel, devant le mât rouge 

de l'Unité, se balance une poupée, le Taïmay, épouse 

lunaire et fantasque de Sa-Majesté-le-Soleil. 

* 

Avant le Bison ou le Buffle, « qui laboure le sol de ses 

cornes recourbées », ils furent identifiés à l’existence de 

la plaine vierge, de la montagne, de la rivière ou de la  
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forêt, ces oiseaux! Ils escortaient hier le poète « sur un 

sentier marqué de pollen », et celui-ci nous dira: 

Parmi les eaux fleuries, les eaux d’or, les eaux d’émeraude, 

à la jonction des eaux où règne le canard bleu à la mobile 

queue pailletée, moi, le chanteur, je me dresse au-dessus des 

jones. 

Tout poète a surpris le secret de ce qui passe dans 

les feuillages; il a noté, de saison en saison, les motets 

d'amour et les appels des migrateurs. Mais ce n'est là 

que science de poète. 

Le Mage-Rouge, lui, s’aventure plus loin. Quand il 

célèbre les cérémonies de la naissance humaine: « Hô! 

s’écrie-t-il, H6! Soleil, Lune, Etoiles qui voyagez dans le 

Ciel, je vous somme de n'entendre! Parmi vous est venue 

une vie nouvelle...» Tl conjure les vents et les nuages, 

les brouillards et les pluies, les collines et les vallées, 

les «oiseaux grands et petits qui fendent les airs...» Il 

présente l'enfant chaussé de moca ssins neufs « aux tour- 

billons de ce monde». Et du nom que portera le nou- 

veau-né, il instruit les hommes et les bêtes de la Tribu. 

Je suis fort. De mes lèvres je respire sur toi [dit encore 

le célébrant]. Tu atteindras, bien qu’en soupirant, le sommet 

de la Quatrième Colline. Tu seras courbé, ton visage se cou- 

vrira de rides, et sous lon poids le bâton fléchira... 

La Quatriéme Colline, en vérité, celle de la vieillesse. 

Traqués, refoulés, décimés par Vimpitoyable conquérant 

que d’antiques prophéties dénongaient bien avant sa ve- 

nue, ils disparaissent, les chasseurs de la forét ou de la 

prairie. Une race fiére, belle, régente d’un immense coh- 

tinent, s’engage sur le versant des déclins; elle entre dans 

le Passé avec les cortéges de son Histoire, de ses Mythes, 

de ses Légendes. Avec Manabotzo le héros fameux; avec 

les compagnons de luttes anciennes, le Bison, le Loup 

plane, le Castor, le Coyote Avec la Chouette sagace, 

l'Hirondelle sacrée, le Canard, les Cygnes-fées. Des oi- 

seaux, des ailes glissent au fond des âges, et l’'Homme- 

Rouge emporte ses emblèmes, ses mystères, ses pouvoirs.  
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ses symboles métaphysiques et numériques. Il monte 

dans l'éternité. 

Par le sillage de la Voie-Lactée, il s’en retourne vers 

Wakanda Vimmortel. De lui, bientôt, on dira ce qu’il 

disait de ses morts, à l’heure des funérailles: « Ils mar- 

cheront sur nous d’un pas ferme dans le pays des es- 

prits... > 

Mais qu’est-ce? Vents et tourbillons s’affrontent, et, 

dans un souffle terrible et sacré, la Mére-Terre veut étre 

fécondée. 

L'heure sonne des Danses du Soleil. L’Omni-présent, 

le Ravisseur du feu plane, Puissance surnaturelle, invi- 

sible aux regards de la foule. Il a reconnu le nid royal 

qui lui fut préparé. L’Aigle accorde à son peuple un 

ultime viatique, la flamme de ses prunelles, la rumeur 

qui gronde longuement lorsque battent ses ailes. 

Hô, mon Ancêtre le Tonnerre approche et vient, 
Il assombrit le ciel de noirs nuages. 
Hô, mon Ancêtre le Tonnerre approche et vient. 
Parmi les nuages gris couvrant le ciel, 
Hô, mon Ancêtre le Tonnerre approche et vient. 
Parmi les nuages jaunes, envahisseurs du ciel, 
Hô, mon Ancètre le Tonnerre approche ct vient. 
Parmi les nuages irrités qui roulent au travers du ciel, 
Ho, mon Ancétre le Tonnerre approche et vient. 
Quand mon Ancêtre le Tonnerre approche et vient, 
Il se meut ici et IA, avec les vents. 
Hô, mon Ancêtre le Tonnerre approche et vient, 
Iuminant les cieux et les cieux de flammes. 
Hô, mon Ancêtre le Tonnerre approche et vient, 
Avec les éclats fulgurants de l'éclair. 
Hô, mon Ancêtre le Tonnerre approche et vient, 
Vile, très vite, au travers des cieux. 
Hô, mon Ancêtre le Tonnerre approche et vient (5)! 

Et le voilà, l’éclatant Messager de la Création divine, 
le voilà qui s'élève, qui disparaît au zénith. Eclair. 

Elincelle... Plus haut, plus haut encore. A la cime des 

nuées, 

RENEE DE BRIMONT. 

(5) Traduction Jeanne Herscher-Clément.  
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POEMES 

LIMINAIRE 

Que ta chanson soit simple et dépouillée 

Comme un rameau d'avril où des bourgeons menus 

Faufilent leurs promesses; 

Car l'humaine chanson n'est que promesses 

Et rien de plus, 

Ebauche maladroite, essai balbutiant 

Moins éloquents que deux mains qui s’etreignenl. 

Fais fi de ces jeux pretenlieux où notre siècle 

Amuse sa vieillesse puérile 

Et ne travestis pas la Poesie 

Sous quelque défroque empruntée. 

Va! Chante sans souci de mode où de crilique, 

Sans souci de lois ni de maitres, 
Selon le rythme de ton sang, selon ton âme, 

Tes joies, ton amour, la détresse. 

Chante quand gronde en loi celte force invincible 

Qui se libère par des mots 
Et dont tu ne pourrais, fül-ce au prix de ta vie, 

Détourner la douce violence. 

L’ESPALIER DE F 

En songe cette nuit j'ai vu 
Un espalier de feuilles vertes: 
Rien que des feuilles, mais si vertes, 
D'un velours si frais qu'à présent 
Je ne pourrai plus désirer que le printemps.  
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  en 

Quand je te dis que je voudrais 

De la musique, ou voyager, ou tel objet, 

A travers tout vœu que j'exprime 

Je revois la jeune verdure 

Et je cherche dans ton baiser 

Sa fraîcheur et son veloulé. 

Ils sont trop beaux, tes beaux œillets! 

Ah! bien-aimé, rapporte-moi 

Des perce-neige ou du muguet 

Ou, dans un pot de terre, une jacinthe 

Avec des feuilles d'un vert neuf 

Qui me rappelle la verdure en espalier 

Dont j'ai rêvé. 

QUAND REVIENDRA... 

Quand reviendra le bruit connu de la tondeuse 

Qui fait du gazon rude une peiuche douce, 

Quand on ne verra plus, à l'heure matinale 

Du déjeuner dans la cuisine, 

Le rouge-gorge, aussi beau qu'une flamme, 

Sautiller devant la fenêtre; 

Avant que les premiers muguets n’embaument, 

Quand notre merle noir et blanc 

Délaissant son cri rouillé par l'hiver 

Essaiera deux notes limpides, 

\ors tu sauras que c’est le printemp: 

Car les pâquerettes fleurissent, 

"rompees par la douceur de l'air 

Car les rosiers poussent des feuilles léméraires 

Et des boutons extravagants; 

Maïs il faut attendre, 6 Minose, 

Que le vieux monsieur sorte à petits pas 

De sa maison — comme celui des baromètres 

Qui te plaisaient passionnément naguère — 

Et tonde à petits coups l'herbe timide. 

Il faut attendre que le rouge-gorge 

Retourne vers les bois, sachant qu'y refleurissent  
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La mousse de velours et la fréle anémone; 

Il faut attendre qu'aux bourgeons des peupliers 

S'englue une première abeille 

Et que tu retrouves au réveil 

Tous les chants de tous nos oiseaux! 

ANGOISSE 

A l'heure proche de l'aube, 

Juste avant le chant du coq 

Et les pépiements d'oiseaux, 

Quand la courbe de la nuit 

Fléchit et s'affaise — poids 

Insupportable à ton âme; 

Quand le vent triste et fantasque 

Procède autour du logis 

Par rafales alternées 

Avec de mornes silences; 

Quand ta pensée à demi réveillée 

Ne rassemble pas sur l'heure 

La conscience de toi-même 

Eparpillée au hasard de tes songes, 

Ne le sens-tu pas soudain 

Comme une béte immobile et traquée 

Prise au piège de la vie 

Et retenant en tremblant son haleine 

Pour déjouer encore un peu la mort? 

CHEZ NOUS 

Il est chez nous des maisons pauvres 

Riches d'un rosier, de deux tourterelles 

Qu'un vieux mineur écoute en regardant le ciel. 

Il est des peupliers qui paraissent si purs 

Sur un ciel brouillé de fumées 

Et des yeux qui s'ouvrent si clairs 

Dans des visages poussiéreux!  
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IL est aussi de hauts « terrils» 

Qui versent leur ombre conique 

Sur l'herbe rare et le rêve touffu, 

Et des sirènes dans le soir 

Qui remplissent toute une enfance 

De la nostalgie des départs. 

IL est encor, vers février, des jours 

Où, dans l'odeur acide des oranges, 

Sonne partout I’ « apertintaille » (1) 

Et partout, au son des tambours, 

Vibrent les rues, les maisons et les cœurs. 

Terre! 6 toi qui nous fus si longtemps la meilleure, 

La plus chère, qu'on n'aime pas pour sa beauté, 

Mais au delà, mais plus profondément, 

La seule dont on dise avec douceur «chez nous», 

Maintenant qu'à jamais nous avons détaché 

Notre existence de la tienne, 

Terre wallonne! ils t'appartiennent, 

Notre enfance, notre jeunesse, le passé 

Qui ne peut mourir ni changer, 

Les tombes des aïeux, l'accent de nos paroles 

Et jusqu'à notre enfant qui, vivant loin de loi, 

Te préfère à son lieu nalal — et s'en étonne... 

O COMPAGNON QUI DOR 

Des bras, de la main, de la joue, 

O compagnon qui dors, 

J'épouse élroitement ton corps; 

Serrée contre toi, je respire 
Selon le rythme qui souléve ta poitrine 

Comme le va-et-vient des flots berce une barque. 

0 fier navire qu'est le corps de l’homme, 

Solidement construit et finement gréé, 

Avec sa cargaison parfaite 

El, le pressant de toutes parts, 

Une atmosphère d'aventure et de départs! 

(1) Grelots de carnaval.  
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Si j'amarre contre le tien mon propre corps, 

Si je puis accorder au tien mon souffle, 

Jamais, jamais je n’alteindrai 

Ta sinueuse et fuyante pensée 

Ni ton songe, qui n'est qu'à toi 

Et qui, celte nuit, me paraît 

Si vaste et fort el si secret 

Que me voici soudain sans joie — pelile 

Comme une femme de marin devant la mer. 

LE PETIT JOUR 

Le petit jour d'un gris lilas 

Touche le modelé de ton front el Vare pur 

De la bouche. Et voici, quand j'élève les bras, 

Qu'il coule de mes mains à mes épaules rondes: 

Il a fait de mes bras deux tiges 

Surgies de l'ombre et bientôt retombées. 

Dehors, déjà le cri rouillé de la mésange 

Se méle au vent de l'aube. Et je devine 

Le désordre sans non du jardin de novembre, 

Cet abandon, ce goût de mort qui me rappellent 

D'autres jardins, d'autres automnes. 

Allons! encore un jour. La lumière s'avive. 

Tu léveilles. L'enfant dort-elle? Me voici, 

Comme loujours, en proie à ces allernalives 

D’humbles vicloires et de secrèles defaillane; 

De courage et de lächele. 

Allons! que j'aille voir sil reste quelques feuilles 

‘Au sommet balancé du proche peuplier. 

SOLITUDE 

L'air q'ie je re seule 

Dan : chambre silencieuse 

Où, discrètement, s'effeuille 

Sous la clarté déclinante 

Le dernier bouquet d'automne;  
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L'air catme et chargé de songe 

N'est point pareil à celui 

Que ma fillette déplace 

Avec allégresse et fougue; 

Il n'est pas non plus un air 

De la même qualité 

Que celui dont m’enveloppe 

La présence de l'amour 

Ou la voix de l'amitié. 

L'air qui entoure ma vie 

Et la borde étroitement 

Aux moments de solitude 

Est secret, vaste, ondoyant 

Comme le seul élément 

Où mon âme prend cons 

De sa véritable force. 

J'y plonge, ivre, avec ferveur, 

Avec une impression d'ailes 

Déployées dans tout l'espace; 

Avec la joie sans paroles 

Et le vif soulagement 

D'un exilé de trente ans 

Qui retrouve sa patrie. 

Et pourtant, s'il arrivait 
Que la solitude élue 

Se prolongeät trop longtemps; 

S'il arrivait que l'enfant 

Et le bien-aimé s’eloignent 

Pour trop de jours ou trop d'heures, 

L'air que je savoure ainsi 

Dans la chambre silencieuse 

Ne serait plus respirable. 

LA MORT, L'AFFREUSE MORT 

s qui n'êtes le sel, la vigne, le froment 

> la vie brève aux longs moments,  



496 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1935 

O bien-aimés, st souvent mal aimés, 

Se pourra-t-il que je vous dise adieu? 

Des souvenirs qui me remplissent l'âme 

D'une rumeur d'oiseaux dans des branches touffues, 

De l'Art, du jeu magique des saisons, 

Des beaux pays, des livres lus, de la maison, 

Je me détacherais de tout cela peut-être 

Et de bien des jolis bonheurs. 

Mais ne plus vivre auprès de vous, mais ne plus étre 

Etroitement mélée à vos jours précieux; 

Détacher mes yeux de vos yeux, 

Arracher ma pensée de la vôtre, et tomber 

Sans mémoire au fond du néant! 

Ah! quelle foi, quelle philosophie 

Nous apprendront jamais à regarder sans peur 

La mort, l'affreuse mort qui nous chasse des cœurs 

Dont nous étions le plus tendre souci? 

PRIERE POUR DEVENIR SIMPLE 

Puisqu'à présent, mon Dieu, mon humble tâche 

Est de tenir la maison en ordre et Servir 

Les repas quotidiens à ceux qui me sont chers, 

Faites que je ressemble aux lointaines aïeules 

Qui, dès l'enfance, et jusqu'à l'heure du déclin, 

Tisserent sans répit, de leurs actives mains, 

Le bien-être de tous, dans un logis 

Simple comme leur âme et clair comme leurs yeux. 

Que je suive la tradilion, usant du geste 

Dont si souvent elles entamérent le pain, 

Le marquant d'une croix faite avec le couteau 

Et ramassant ensuite au creux de leur main gauche 

Les miettes destinées au diner des moineaux. 

Et qu'aux soirées d'été je rejoigne au jardin 

Le compagnon penché sur la terre et sarclant 

Où promenant la pliie de l'arrosoir  
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i par un jour de soleil; 

Que j'aie assez de force pour l'aider, 

Oubliant ma fatigue et le poids des années. 

and il s’assiera, que je pose ma main 

{ côté de ses mains au repos sur la table; 

Soupirant d’aise, ayant bien rempli ma journée, 

Que je lui sourie en silence, 

Heureuse de sentir à quel point je ressemble 

Par ces moments de saine lassitude 
feules laborieus 

YVONNE HERMAN-GILSON. 

 



OUS LE TOIT DE RACAN 

D'APRÈS UN INVENTAIRE INÉDIT 

CE DE POÈTE 

Sans la poésie qui le consola de mille déboires, messire 

Honorat de Bueil, marquis de Racan n’eût point connu 

de bonheur en ce monde. Il naquit en l'an 1589, au chä- 

teau de Champmarin, sur les confins de l’Anjou et du 

Maine, débile rejeton d’une race excellant aux œuvres 

martiales, riche de gloire, alliée aux plus altières fa- 

milles, enorgueillie d’englober, dans sa généalogie, en la 

personne de Jeanne de France fille de Charles VII el 

d’Agnès Sorel, une princesse de sang ro: I 

On lui donna, dès le berceau, le nom de Racan, qui était 

un fief fantôme consistant en un moulin et une petite 

ferme sis au terroir de Neuvy-le-Roy. Il passa son enfance 

au manoir tout délabré de La Roche-au-Mayeur, en Tou- 

raine, À l’âge de huit an vant perdu son père, qui exer- 

cait à Paris les hautes fonctions de grand-maitre de l’ar- 

tilleric, il demeura, en compagnie de sa soeur Jacqueline, 

sous | irde noble de sa mère, dans une orgueilleuse 

pauvrel ayant aux corneilles, indifférent aux livres, 

nonnant distrailement quelques rudiments de grec et de 

lin, jouant de tendres airs de luth: il se montrait déj! 

sensible aux grâces de la nature et gotitait aussi les vers 

qu'il alignail, en des cahiers, de sa lourde écriture de 

garconnet rustique. 

Orphelin, la treizième année survenue, r éduit à la gueu- 

t urchassé par les créanciers intraitables que 

rents lui laissaient en héritage, il se réfugia 

en l'hôtel de messire Roger de Saint-Lary, comte de Bel- 

arde, son tuteur, époux d'Anne de Bueil-Fontaines, s  
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cousine. Ce seigneur, fort admiré au Louvre pour sa bra- 

voure de soldat et sa gentillesse de galant, le prit tout de 

suite en sympathie et, voulant faire de lui, à son exem- 

ple, un homme d’épée doublé d’un homme de cour, il le 

mit dans une académie. Là, messire le marquis de Racan 

apprit l’escrime, l'équitation, la musique, la danse, les 

mathématiques, les fortifications et désapprit le peu de 

grec et de latin qui vaguait encore dans sa mémoire. Après 

quelque apprentissage de l’art militaire, il entra, tout 

frétillant de plaisir, aux pages de la chambre royale. 

Dès lors, à l'ombre de Sa gaillarde Majesté le roi Henri, 

le suivant partout et le servant en ses pires fredaines, il 

s'exerça à mener existence d’épicurien. Ecrivant des vers 

bachiques à l’imitation d’Horace, qu'il entendait médio- 

crement mais estimait fort, il se crut un fameux débau- 

ché, comme il convenait de l'être, pour jouir d’une renom- 

mée, dans un milieu plus enclin aux dérèglements des 

sens qu'aux spéculations de l'esprit. Il se crut aussi un 

personnage viril et il rêva de surpasser ses ancêtres en 

prouesses militaires et galanteries mémorabl Il ne se 

voyait point tel qu’il était, petit, chétif, maigrelet, ti- 

moré, bégayant, le poil hirsute, épandant une odeur de 

gousset, fagoté en fermier de village, pauvre au surplus, 

échappant, à grand'peine, à la meute de ses créanciers. 

Vers 1605, mi-parti gt ier et grimaud, faisant alter- 

ner les besognes d'épée et de plume, incapable de discer- 

ner sa vraie vocation, il rencontra, par aventure, mes- 

sire François de Malherbe qui paradait à la cour et tenait, 

à la ville, école de poésie. Il admirait fort le glorieux bar- 

bon, Fasciné par son génie, il se fit son disciple, suivit son 

gnement, pratiquant avec délices, sous sa rude fé- 
rule, la grammaire et la prosodie. Ainsi, assujetti aux dis- 

tiplines du style, sans cesse flagellé de réprimandes et de 

Sarcasmes, réduit en servitude, devenait-il un rhétori- 

queur sans Ame, sourd aux influences de la nature et aux 

Is de la gloire. 

Par bonheur, en l’an 1608, sorti de page et muni d’une 

Charge d’enseigne, il dut revêtir la cuirasse et s’en aller, 
aux frontières, courre l'Espagnol. Foin désormais des  



leçons de M. de Malherbe! Le prestige militaire éclipsait le 

prestige poétique. Messire le marquis de Racan ne vécut 

plus que dans l'espoir de frapper d’estoc et de taille. 

poir vite déçu, car ses chefs le contraignirent, sous les 

murs de Calais, à pratiquer des exercices profitables à sa 

santé, Tandis que, dans le lointain, le canon mêlait son 

tonnerre au crépitement des arquebuses et des mousquets, 

il allégeait son chagrin de végéter A Vabri en lisant la 

passionnante Astrée, nouvellement parue, ou en cher- 

chant, dans l'Introduction à la vie dévote de Mgr Frangois 

de Sales, des exemples de patience et des conseils de 

vertu. 

Toute la carrière guerrière de messire le marquis de 

Racan, à en croire son parfait biographe, M. Louis Ar- 

nould, s’écoula en vaines attentes et en cavalcades sa 

relief. Pas plus en 1614, mêlé aux disputes des princes, 

qu'en 1621 et 1628, affrontant le huguenot devant Mon- 

tauban et La Rochelle, ou que, plus tard en Piémont et en 

Savoie, le triste damoiseau ne parvint à tirer du four- 

reau, pour un geste de défense ou de mort, son impatiente 

flamberge: le péril se dérobait devant lui. 

Ecarté de la gloire par la malchance, maintenu dans 

les grades subalternes, il espér ait, du moins, les troupes 

entrées en quartiers d'hiver, entamer quelque intrigue 

fameuse dans les ruelles parisiennes et que l'Amour le 

revancherait de l'indifférence de Mars; mais, giboyant 

parmi les dames, loin de se conduire en faune, il redeve- 

nait invariablement poéte et oubliait que l'Amour exige 

de ses sectateurs de l'audace et non de la mélancolie. Il 

1jola tout d’abord, de ses rimes adulatrices, Jacqueline 

de Bucil, comtesse de Moret, sa cousine, Cette déterminée 

ait connu (et en gardait fière souvenance) les farouches 

étreintes de Sa Majesté le roi Henri; elle se souciait peu 

du verbiage ei elle pr a, au petit officier prodigue d'é- 

légies, le marquis de Vardes, qui substituait les actes aux 

soupir. 

Messire le marquis de Racan, désenchanté de voir ses 

avances repoussées, s’alla promener dans ses terres tou- 

rangelles. I leur trouva tant d'agrément que, consolé de  
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son dépit, il songea à y faire retraite. Il n’apercevait plus, 

dans le monde, de félicité comparable à celle d’être le 

« roi de son village ». Transformé, par son contact avec 

ja nature, en poète bucolique, il regagna Paris avec regret. 

Il s'y éprit de Catherine de Mirebeau, baronne de Termes, 

qu'il avait mille fois vue auparavant et dont il découvrit 

alors seulement la beauté. Il ne s’inquictait point qu’elle 

fàt sous puissance de mari. Dans son étrange passion, il 

la voyait sous la forme d’Arthénice, nymphe bocagère de 

son royaume rustique. Pour elle, il écrivit une pasto- 

rale(1) et ces douces Bergeries qui l’emporteront vers 

l'immortalité. 

Les années passèrent dans ces délices. Il crut, lors du 

veuvage de cette muse, l’épouser; mais la muse se riait du 

fantasque rêveur qu'il était, si sujet aux distractions bur- 

lesques qu’il amusait la société de ses bévues. Quand la 

nymphe supposée eut, en place, mis, dans son alcôve, 

le président Vigné, messire le marquis de Racan comprit 

que Cupidon, comme Mars, se détournait de lui et qu’il 

ne serait un héros ni en guerre ni en amour. Il se décida 

alors à faire une fin prosaïque. Il épousa damoiselle Ma- 

deleine du Bois, qui lui apportait une petite dot, son ta- 

lent en tapisserie au petit point et ses vertus domesti- 

ques. La raison l'emportait, dans son esprit, sur la chi- 

mere. 

Aprés maintes années de ménage trainées dans l’impé- 

cuniosité, il hérita de Mme de Bellegarde, sa cousine, 

veuve et privée de descendance, vingt mille livres de re- 

venus fondés sur de prospères seigneuries. Il pensa avec 

soulagement que le destin se lassait de le persécuter. En 

1639, abandonnant définitivement l’armée, entouré de son 

épouse et de ses cinq enfants, il s'installa à La Roche-au- 

Mayeur, le château de sa jeunesse, récemment relevé de 

ses ruines. Il y eût volontiers traversé le temps en gentil- 

homme campagnard, faisant alterner les odes sacrées, les 

poésies chrétiennes, les traductions de psaumes avec les 

travaux agrestes et rendant grâces au Seigneur de lui mé- 

nager la quiétude des sages; mais, par malchance, la for- 

() Arthénice.  
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tune lui montra un visage maussade qu’elle ne réserve 

point d'ordinaire à ses favoris. De la succession que 

Mme de Bellegarde lui avait laissée pour lui témoigner 

son affection, les fruits, lui échappani sans cesse, lui sem- 

blaient amers A reeueillir. Des co-hér tiers, habiles en 

chicane, s’efforçaient de les lui ravir. Ils le contraignaient 

à comparaître sans cesse devant vingt juridictions pro- 

vinciales pour y soulenir son droit, à mener éclatante 

carrière de procédurier, à emprunter à des prêteurs inso- 

ciables, à tenir les chemins, à batailler comme un fol. 

Jusqu'à la fin de sa vie, empoisonnée par ces querelles 

judiciaires, il ne put jouir des biens et des écus qui eus- 

sent dû naturellement tomber dans ses mains. Ayant 

rié sa fille à l'instant où il succombait sous le poids de ses 

dettes, il ne lui régla pas la dot qu’il lui avait attribuée 

par contrat, et ainsi se fit de son gendre un adversaire 

prodigue d’exploits d’huissiers. 

L'heure sonna où les procès, pour la plupart réglés à 

son ge par les juridictions subalternes, furent évo- 

qués, par des moyens d'appel ou par des subterfuges 

perfides, devant le Parlement de Paris. Dès lors, messire 

le marquis de Racan dut, chaque année, gagner la capi- 

tale pour y défendre ses int ts contre les entreprises de 

plaideurs sans scrupules. Il profita de ces voyages for- 

cés pour siéger tristement aux séances de l’Académie 

française qui, en 1634, l'avait agrégé à son groupe de 

doctes, et aussi pour publier ou réimprimer ses écrits 

cessifs. 

I quittait son château en hiver, période au cours de la- 

quelle it avait plus de certitude de rencontrer des parle- 

mentaires influents. On ignore s'il descendait dans un 

hôtel ou bien dans la demeure d’un ami. En 1668, accablé 

par l’âge et les soucis, il se décida à louer une maison où 

il pat trouver ses aises. Il en signa, le 11 août, le bail : 

le propriétaire, M. François Le Maye, conseiller à la Cour 

des Aides: elle était située rue Princesse, au faubourg 

Saint-Germain, et elle présentait chétive apparence mal- 

gré le prix de son loyer fixé à sept cents livre 

Messire le marquis de Racan la meubla et la confia  
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vraisemblablement à la garde d’une servante. A la fin de 

Yan 1669, il l’alla habiter pour quelques semaines. Il 

achevait alors sa quatre-vingtième année. Ses affaires 

étaient en si fâcheux état qu'il avait dû, quelques mois 

auparavant (21 janvier), vendre, pour la somme de qua- 

tre mille livres, son argenterie. Assailli par la tristesse, 

endurant les fatigues et les maux de la vieillesse, il espé- 

rait encore réussir quelque belle offensive judiciaire qui 

achèverait d’écraser ses ennemis et le sortirait de la gêne. 

II. — LE POÈTE DANS SA DERNIÈRE MAISON 

Un précieux document inédit, un Inventaire de biens, 

dressé après le trépas de messire le marquis de Racan 

par M° Le Vasseur, notaire en la paroisse Saint-Sulpice, 

nous permet d’entrevoir le poète dans le cadre domestique 

qu'il avait aménagé pour séjourner périodiquement, soit 

seul, soit en compagnie de sa femme, dans la capitale. 

Le vieillard survint, rue Princesse, par une glaciale 

après-midi, après une longue étape sur les chemins em- 

bourbes. Un carrosse attelé de deux chevaux bais l’em- 

menait qui, s'étant engagé sous le porche de la maison, 

le déposa dans une cour intérieure. Là, d’un côté, s’ou- 

vrait la cuisine, de l’autre l'écurie et, attenant à celle-ci, 

le galetas du cocher où, sur des tréteaux, se dressaient 

1 grabats composés de paillasses, matelas et couver- 

s de laine. 
Messire le marquis, le chapeau de castor rabaissé sur 

le front, le corps emmitouflé dans un épais manteau noir, 

tout ca: et grelottant, gagna la cuisine, soutenu par 

Brindamour, son valet-secrétaire. Il s’assit devant la che- 

minée ot un grand feu de biches, entre deux landiers, 

caressait les flanes d’une marmite suspendue à la crémail- 

lère. Bientôt, revigoré par la chaleur, il tourna le dos au 

foyer et, sans mot dire, enveloppa d’un regard la triste 

pièce où il entrait, lui sembla-t-il, pour la première fois. 

Une petite table en bois rugueux en tenait le centre, voi- 

sinant avec un billot à hacher. À droite, rangés au long 

de ais superposés, des pots, des plats et des assiettes d’é- 
tain brillaient d’un vif éclat sur un fond de muraille noirci  
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par les fumées. A gauche, de part et d’autre, d’une fenétre 

exigué, pendaient une petite fontaine de bois, quelques 

ustensiles de fer (lèchefrite, broche, marmites, poèle à 

frire) mêlés à des chaudrons, poélons, écumoire, cuiller à 

pot en cuivre jaune, que deux petits chandeliers, bougies 

allumées, aspergeaient de lueurs. 

Messire le marquis, se rappelant le bel aspect de sa cui- 

sine tourangelle, toute resplendissante de sa riche bat- 

terie, déplora que sa cuisine parisienne eût si méchant 

air, Hélas! nul festin n’y serait jamais préparé. Il se leva 

et, à petits pas, atteignit sa chambre, au premier étage de 

la maison. Des pièces, bizarrement entremélées de tapis- 

series d'Auvergne et de Beauvais, en couvraient les mu- 

railles. Un feu de bois brûlait dans la cheminée sans or- 

nement. Accompagné de deux tables bancales et de qua- 

Lre vieilles chaires en bois blanc garnies de paille, un pau- 

vre lit en hètre tendait, entre ses hauts piliers, des pen- 

tes en tapisserie grisätre de la Porte de Paris. Le vieillard 

pensa avec chagrin aux mauvais sommes qu'il ferait sur 

son matelas de bourre lanice. Coucher sur la dure n’étail 

plus de son âge. 

Il tendit vers les flammes du foyer s mains encore 

gourdes et il s’enfonca dans une ¥ erie si profonde qu'il 

n’entendit pas son valet escalader V’escalier et s’approcher 

de lui. L'homme dut prononcer plusieurs phrases pour 

le tirer de sa distraction; il soutenait sur ses épaules un 

lourd coffre couvert de cuir noir, chamarré de serrures 

et de bandes de fer, qu’il venait de descendre du carrosse, 

sous la remise. 

M. de Racan, sorti de son rêve, se dressa péniblement 

de la chaire où il s'était assis. II fit signe à son valet de 

le suivre et il pénétra avec lui dans un petit cabinet con- 

tigu à sa chambre, où il lui ordonna de déposer son far- 

deau, Le vieux seigneur frissonna. La pièce n’était point 

chauffée; de sa cheminée ouverte sortaient deux gros 

chenets de fer tout rouillés. Un vieux lit, montrant sous 

ses pentes de serge rouge son matelas de bourre, son tra- 

versin et ses orcillers de coutil rayé jetés au hasard, 

puyait à l’une des murailles rev étues d’un badigeon jau-  
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nätre. Une table sur châssis, flanquée de quatre chaises de 

bois blanc et de paille, occupait le milieu de l’espace. Le 

suya le plateau poussiéreux de cette table, puis 

le couvrit d’un tapis de cuir rouge qu'il alla querir dans 

un cabinet voisin. Il prévenait les désirs de son maitre 

sans que celui-ci eût besoin de les formuler. 

Les deux hommes s’assirent devant le coffre et l’ouvri- 

rent. Le serviteur en tira les vêtements du marquis, un 

haut-de-chausses et un justaucorps en drap d'Angleterre, 

un manteau et un pourpoint en drap de Hollande, un 

pourpoint de treillis, une euloile, un pourpoint et un 

manteau en ras de Châlons, le tout de couleur noire, enfin 

une vieille robe de chambre en velours parsemé de fleurs 

rouges que M. de Racan revêtit sur-le-champ, heureux 

d'en sentir, sur ses épaules, la douce tiédeur. 

Il vit que, sous ces vêtements, Mme de Racan, soucieuse 

de son bien-être, avait, à son usage, empilé trois chemises 

et deux calecons de rechange, quatre draps de chanvre 

un peu rudes au toucher, quatre douzaines de vieltes et 

trois nappes en toile ouvrée. Il n’etit certainement pas 

é à cette question de linge et se fût trouvé fort dé- 

muni en son logement parisien (2). Il lui adressa secréte- 

ment une tendre pensée. 

Cependant, le valet diligent sortait du coffre béant des 

liasses de papiers closes dans des chemises de parchemin; 

elles portaient des inscriptions de la grosse écriture du 

marquis; celui-ci les fit ranger sur la table, où elles for- 

mèrent bientôt une montagne, et il en entreprit le classe- 

ment; il les avait emportées un peu au hasard, en bloc, 

par crainte d’oublier la plus importante d’entre elles; il 

tonstata bientôt que, dans son inexpérience des affaires, 

il s'était chargé, comme à l’accoutumée, de toutes sortes 

de pièces inutiles. 

Dans ce fatras figurait, en effet, son contrat de mariage, 

les mémoires qu’il avait produits, en l'an 1666, conformé- 

ment aux ordonnances, devant M. de Machault, maître des 

à ne rencontre dans Vinventaire, pour tout linge, 
nous énumérons ci , que cinq draps d 

au bailliage de $ n-des-Prés ne fait «aucune pr 
qu'il est de nulle valeur ».  
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requêtes commis par le roi à la recherche des usurpa- 

teurs de noblesse, pour prouver l’authenticité de la sienne, 

en obtenir maintenue et jouir de ses privilèges, mille quit- 

tances de sommes payées, les comptes de cens et de ren- 

tes dressés avec ses fermiers, les baux de ses terres et 

métairies, les marchés d'ouvrages et de réparations à ses 

bâtiments, le registre même où il consignait les gages de 

ses serviteurs. 

Il leva les bras au ciel en signe de découragement. Que 

n'avait-il, avant de quitter sa maison tourangelle, trié ces 

paperasses! Et voici que, dans une mince chemise, il re- 

trouva son testament olographe de Van 1656, écrit alors 

qu'âgé de soixante-sepl ans et accablé de maux, il ne 

croyait pas fournir plus longue carrière. Il n'avait done 

pas détruit cette pièce, révoquée plus tard par la déclara- 

tion notariée qui l’'accompagnait? Il s’en étonna et accusa 

de cette négligence son éternelle étourderie. 

Lentement, de ses mains tremblantes, il replaça dans 

le coffre les papiers concernant ses affaires domestiques, 

gardant seulement par devers lui les grosses des derniers 

arrêts rendus, sur ses procédures, par le Parlement de 

Paris ou le bailliage de Touraine et les mémoires et quit- 

tances de son procureur. 

le lendemain, ce procureur, M° Claude 

de Benois ait un chicanier, expert à rédiger des fac- 

tums, tenace dans ses entreprises, usant la patience de 

l'adversaire et le menant à des transactions profitables. 

Il lui devait, depuis vingt années, le gain de ses causes; il 

lui avait, héla i une petite fortune en hono- 

raires. Il l'avait bien prévenu de son voyage à Paris mais 

savail-on jamais si une lettre parvenail à son adresse? 

Il invita son serviteur, qui le regardait en silence, à l’aller, 

la première heure, relancer en son étude. 

La nuit tombait. Le vieillard se leva en gémissant et 

fit quelques tours dans la pièce. Parvenu devant une ta 

blette accolée à l’une des murailles, il y vit une douz ine 

de volumes reliés en veau et en parchemin. Il les feuilleta 

avec curiosité, comme s’il eût ignoré leur présence en cet 

endroit, Un exemplaire de ses Dernières Œuvres, parues  
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en l'an 1660, y voisinait avec les livres de dévotion de 

Mme de Racan et un Horace tout maculé de traces de 

doigts. Il sourit au vieux poète, si souvent lu et imité par 

lui en sa jeunesse, et qui lui tiendrait compagnie en cette 

solitude. 

Il regagna sa chambre. La nuit tout à fait venue, il 

dina frugalement, en villageois, 4 la lueur d’une bougie, 

d'une soupe épaisse et de quelques légumes arrosés d’un 

clairet de Touraine. Il voulut, par précaution, que son 

valet couchât auprès de lui dans une petite salle proche 

de sa chambre. Cette petite salle n’était ni luxueuse ni 

même confortable. Douze morceaux de tapisserie en 

feuilletin d'Auvergne en formaient la parure murale. Le 

mobilier en était réduit à une paillasse, un maigre mate- 

las, un traversin et deux couvertures de laine blanche, su- 
perposés à même le parquet. Quand le vieux marquis fut 

étendu sur sa couche, il eut le sentiment d’être, comme 

un orphelin, perdu dans l'immense ville dont la rumeur 

génail son repos. 

Au lendemain d’une nuit agitée, il régla, avec ses do- 

mestiques, la question épineuse de la nourriture. Moyen- 

nant un prix raisonnable, une veuve, la dame Picquet, 

s’engagea à fournir de viande sa maison. Il refusa de faire 

d'autres marchés de pourvoierie. On s’approvisionnerait 

au jour le jour en légumes, bois, chandelle, etc. De tel- 

les préoccupations le fatiguaient et l’ennuyaient. 

Il vit, au cours de l'après-midi, avec satisfaction, pa- 

raitre devant lui le visage familier de M° Claude de Be- 

noist; le procureur avait blanchi dans la dispute et la 

procédure; il ne s’étonnait de rien, car il avait mesuré 

dans son ampleur la perfidie humaine. Il fit aimable ré- 
vérence à son ancien client et il rechercha bientôt avec 
lui quelque moyen nouveau d’accommoder ses affaires. 

M. de Racan se répandait en lamentations. I n’y avait 

pas, disait-il, d’embarras comparable au sien. Depuis 
trente-neuf ans que Mme de Bellegarde lui avait fait la 
grace de lui léguer des biens qui eussent dû lui assurer 
une vie exempte de contrariétés, il n'avait connu que mé- 
Comptes et déboires. Poursuivi par la méchanceté de col-  



latéraux acharnés à le déposséder, il avait, comme un nou- 

vel Uiysse, erré,à travers l'immense pays de Chicane, 

sans jamais trouver le repos. C'était une étrange républi- 

que où le plaideur, condamné, réussissait, par des moyens 

dilatoires, à éluder ses obligations. On ne savait quel gé- 

nial citoyen y avait inventé le défaut qui permettait, p 

le stratagème de l'appel, de porter devant une autre cham- 

bre une affaire, d’en rendre caduque la procédure anté- 

rieure et d’en entamer une nouvelle. En usant de ces 

imaneeuvres Lolérées par la loi, ses adversaires avaient pro- 

longé sans mesure le conflit successoral qui s'était élevé 

entre eux et lui. Le dernier et le plus déterminé de ces 

frénéliques, messire Jean de Bueil, comte de Sancerre, 

était trépassé deux ans en çà, sans lui avoir réglé un sol 

des deux cent vingt-cinq mille livres que le Parlement 

lui avait ordonné de payer. Si bien que, possesseur, en 

théorie, de celle énorme somme, il restait, en pratique, 

gueux comme J 

A celte heure, ses créanciers le traquaient sans merci; 

l’un d'eux avait frappé ses biens de saisie. Et voici que 

son gendre, messire Charles de La Rivière, auquel il 

n'avait pu verser la dot de sa fille Françoise, avait obtenu 

contre lui, à la ba de la cour, une sentence le contrai- 

gnant a tenir se délai ses engagements. D’où tirerail-il 

les cinquante mille livres de cette dot? 

Maitre Claude de Benoist s’efforgait de consoler le vie 

lard, m cel i arvenail pas à calmer son cha- 

in, car il se résignait mal à voir sa fille, qu'il avait tant 

aimée, prêter son appui un homme qui le trainait, 

comme un malfaiteur, devant le prétoire. Enfin le procu- 

reur réussit à lui rendre un précaire sang-froid. 

Les deux hommes dressèrent leurs batteries. De son 

é, Maitre Claude de Benoist obligerait, selon les formes 

biluelles, les héritiers du comte de Sancerre à exécuter 

rrêl qui avait condamné leur ascendant à acquitter ses 

dettes et ferait, au besoin, saisir et mettre à la criée leurs 
seigneuries; il forcerait, d'autre part, messire Charles de 

La Rivière à palienter, soit en oblenant contre lui un ju- 
gement, soit en lui offrant une transaction. Le marquis,  



pendant qu'il mènerait cette action judiciaire énergique, 

sollieiterait les deux procès. 

Dès qu’il fut retombé dans sa solitude, M. de Racan 

pressentit quels tourments lui procurerait la tâche qui 

lui était assignée. Solliciter des procès ! Y avait-il au 

monde corvée plus fastidieuse, plus ingrate et plus basse! 

Si seulement il eût reçu, pour l’accomplir gaillardement, 

le réconfort d'une présence amicale! Que n’avait-il mené 

avec lui Madame son épouse, qui excellait à pacifier son 

esprit inquiet! 

Comme s’il cherchait quelque émanation d'elle, il pé- 

nétra dans son appartement qui formait, au premier 

étage de la maison, le prolongement du sien. Il se com- 

sait d’une grande chambre où la noble dame couchait 

de ses passages en la capitale, d'une chambre plus 

petite réservée à sa servante et d’un cabinet. La grande 

chambre contenait tout le faste qu’un seigneur de village 

avait pu déployer dans un logis provisoire. Une riche ta- 

pisserie de Bruxelles déroulait, au long de ses parois, les 

épisodes de l'Histoire de César et ménagenit, entre ses si 

panneaux, la place d’un miroir à bordure d’ébène, d’une 

tablette à livres et d’un petit tableau représentant l’Ado- 

ration des trois Rois. Dans son décor de guerriers et de 

sénateurs en toges, elle encadrait un mobilier plus abon- 

dant que somptueux. Un vaste lit en bois de hétre, drapé 

de pentes, bonnes graces et rideaux en serge de Caen in- 

carnate, élevait, au milieu de la salle, ses quatre piliers 

habillés de fourreaux et sommés de pommes. Entre deux 

tables posées sur des châssis et couvertes, l’une d’un fin 

lapis de Turquie, l’autre d'une tapisserie à l'aiguille où 

fi it le blason des Racan, un grand coffre de bahut, 

tendu de cuir noir, faisait office d’ oire, De-ci de-la, six 

sièges ployants, garnis de tapisserie à point de Hongrie, 

tenaient les espaces vides, entremêlés à dix vastes chaires 

Allant et venant dans la chambre, M. de Racan se re- 

mömorait son séjour de l’hiver précédent en compagnie 

de son épouse. IL voyait encore celle-ci tisonnant, comme 

elle aimait faire, devant la cheminée, de la pelle et des  



510 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1935 

tenailles à boules de cuivre. Il poussa un long soupir et 

acheva la visite de l’appartement. Le cabinet voisin ne 

contenait qu’un petit lit de sangle et la chambre à co 

qu’une vieille table, trois coffres et deux cassettes. Le 

vicillard ouvrit, par curiosité, ces coffres. Il y trouva, en- 

tassés, du menu linge et des hardes élimées que Mme de 

Racan avait abandonnés là, quelques carreaux de satin 

rouge et jaune à fleurs dont elle embellissait les chaires 

de sa chambre, plusieurs morceaux de ces canevas de 

laine qu’elle se divertissait à composer quand elle dispo- 

sait de loisirs. Reconnaissant ces brimborions qu'elle 

avait maniés et rangés, il se sentit rapproché d'elle, moins 

accablé par son isolement (3). 

Dans les jours qui suivirent, le marquis entreprit avec 

répugnance, mais pressé par la nécessité, sa lamentable 

besogne de solliciteur. I devait à des bourgeois et à quel- 

ques seigneurs tourangeaux plus de cent mille livres. Ne 

payant plus depuis longtemps les intérêts de ces sommes, 

il craignait d’être expulsé de ses terres. Il fallait qu'à tout 

prix il récupérât ses propres créances et éteignit ses 

dettes dans un bref délai. 

Solliciter n’était point un acte illicite sous le règne du 

grand Roi. L’habilude s'était établie, parmi les plaideurs, 

de visiter les magistrats (présidents de chambres et mai- 

tres des requêtes rapporteurs) dont dépendait le sort des 

causes et de tenter de les circonvenir. A les harceler, à 

faire, au surplus, assiéger par des seigneurs puis- 

sants dont ils avaient intérêt à écouter les prières, on ob- 

Lenait, tout au moins, l'accélération des procédures, et 

cela offrait grand avantage. Ils ne se formalisaient nul- 

lement de ces manœuvres souterraines, car ils prati- 

quaient eux-mêmes sans vergogne la sollicitation dans 

des conjonctures analogues. Une affaire habilement sol- 

licitée était une affaire gagnée. 

Messire le marquis de Racan it plus souvent triom 

Au-dessus des appartements du maitre a maîtresse de mai 
son s'ét tun grenier. Dans ce grenier, ie notaire, chargé de l'inven 
tai rele une vieille mar e à couv le, dix vieilles s de ta 

ie d'Auvergne à personnages, cinq de tapisserie de Rouen, trois de tapis 
ie de Beauvais, une tapisserie de laine verte et une petite chaire 

ployante «servant aux malades  
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phé, au Palais, par la force de son droit que par son art 

de la persuasion. Avec l’âge, il n’avait pas progressé dans 

cet art, mais plutôt dans celui de se desservir soi-même. 

Jlétait accoutré, sinon en manant, du moins en « auteur », 

de ces habits noirs de méchante coupe qui différenciaient 

le bourgeois du seigneur, et il avait pris, aux champs, l’al- 

lure rustaude. Il négligeait d’autre part de marquer sa 

condition en portant au côté une épée qui génait sa mar- 

che. 

Il manquait de finesse autant que de « bel air » et, dans 

les conversations, il témoignait de plus de naïveté que 

d'à-propos. Cérémonieux à l’excès, en homme de « l’an- 

cienne cour », il fatiguait ses interlocuteurs de ses con- 

torsions et de ses begaiements. De sa gloire de poète et 
d'académiste, il ne savait faire parade; d’ailleurs, cette 

gloire, alors médiocrement estimée, rencontrait peu d’ad- 
miraleurs parmi <Nos seigneurs de la Cour», plus 

friands de spéculation financière que de littérature. 

Le vieillard réussit-il à intéresser quelque grand à ses 
affaires? Cela semble improbable. Il avait perdu tout con- 
tact avec les illustres qu’il avait jadis familièrement cou- 
doyés au Louvre. Comment eût-il invoqué leur appui ? 
Ainsi par ses démarches et ses relations apportait-il une 
aide insignifiante aux efforts de son procureur et de ses 
avocats. 

On n'arrive point d’ailleurs à fixer ses gestes. Tout au 
plus l'entrevoit-on, ombre falote, rôdant, à travers les 

s de plaideurs, sous les voûtes à colonnades du 
is. Il dut, pendant les mois de novembre et de dé- 

cembre 1669 et les deux premières semaines de janvier 
1670, subir maintes déceptions. Alla-t-il, pour décharger 
son esprit de ses nuées, ergoter, sur quelques mots du Dic- 
tionnaire, aux séances de l'Académie francaise, que mes- 
Sire Pierre Séguier, garde des sceaux, logeait en son hö- 
tel, rue de Grenelle? Nous ne le croyons pas. Il s'était 
brouillé, quelques années auparavant, avec MM. Jean Cha- 
Pelain et Valentin Conrart, grands cabaleurs de cette com- 
Pagnie et qui la dirigeaient en despotes. Toutes les dis- 
tractions du pauvre barbon égaré en la grand’ville consis-  
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tèrent à prier dans l’église Saint-Sulpice, voisine de sa 

maison. 

Au cours de la troisième semaine de janvier, il sentit 

une grande faiblesse l'envahir et il tourna sa pensée vers 

son petit domaine champêtre, cette paroisse de Neuxy, 

où son fils aîné avait, en son absence, pré dé au baptême 

d'une cloche. Il végéta quelques jours encore. Le 21, soit 

après une courte maladie, soit subitement, comme le laisse 

présumer son grand âge, il rendit l'âme, entouré de ses do- 

mestiques, dans le décor de pauvreté où s’éteignaient d’or- 

dinaire les écrivains de son temps. 

La nouvelle de sa mort, passée inaperçue dans la capi- 

tale, parvint tardivement à ses proches. On dut trans- 

porter sa dépouille en l’église nt-Sulpice, où elle atten- 

dit son destin. Le bailli de Saint-Germain-des-Prés, requis 

à cet effet, avait posé les scellés sur les portes, fenêtres, 

coffres et autres meubles de la maison. 

Mme de Racan, survenue quelques jours ensuivants en 

compagnie de ses fils, Antoine et Louis de Bueil, ne les fit 

lever tout de suite; elle se contenta d’assembler, toute 

en larmes, dans une ssette, quelque linge, les trois 

fourchettes et les deux euillers qui composaient l’argente- 

» du ménage, puis elle se réfugia en l’hospice de la pe- 

lite Assomplion. Le 19 février seulement, elle revint rue 

Princesse, où le notaire Le Vasseur, les scellés reconnus 

el levés, procéda à l'inventaire du mobilier. 

ı marquise, son fils aîné, qui portait avec hauteur son 

titre de marquis de Fontaine, son fils cadet, qui était ca- 

pilaine de cavalerie, assistèrent avec déplaisir à l'opéra 

ion judiciaire, A peu près tout ce que contenait l’immeu- 

i , dégradé, «sans nulle valeur ». La ta- 

ésentant l'Histoire de César, fut 

risée 600 livres, les deux chevaux du carrosse familial 

100 livres, le véhieule lui-même 50 livres, le plus beau lit 

{0 livres, et le reste de quelques sols à quelques livres. 

imation de l'ensemble ne dépassa guère 1.000 liv 

isserent au euré de Neuvy, appel 

r cette funébre tache, le soin d’em| 

sur un chariot et d’escorter à travers la provint  
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corps de son seigneur. Après avoir, le 21 avril, pieusement 

enseveli ce corps, ils se préparèrent à recueillir la succes- 

sion du défunt, qui laissait inachevée son œuvre de pro- 

cédurier. Messire Antoine de Bueil, devenu marquis de 

Racan, accepta, en qualité d’aîné, cette succession em- 

brouillée, quitte à en distribuer à ses frères et sœurs leur 

part légitime. On ne sait s’il parvint à recouvrer les som- 

mes dues par feu M. de Sancerre. On sait, par contre, que, 

dès le mois de novembre, il dut affronter les créanciers de 
son père. Ceux-ci avaient formé une sorte de société et dé- 
signé leur directeur. Accusant déjà leur adversaire de 
malhonnéteté, ils entamaient avec vigueur contre lui une 
bataille judiciaire. 

EMILE MAGNE. 
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MIETTES BAUDELAIRIENN 

Au cours de mes recherches sur Baudelaire, il m'est 

arrivé maintes fois de rencontrer un document, une 

source, un recoupement, un point énigmatique, ete., dont, 

pour quelque motif, je me trouvais empêché de faire état 

dans le cadre de mes travaux et qui, sans être de pre- 

mière importance, ne me semblent pas cependant tout à 

fait dénués d'intérêt. 

Voici quelques-unes de ces Miettes que, pour leur lais- 

ser leur caracière fragmentaire, on s’est gardé de fondre 

ensemble au moyen de ces transitions habiles où excelle 

l'art des chroniqueurs. L’indulgent lecteur voudra bien 

se souvenir qu'il s’agit là de simples notules, et que 

l'ambition du scoliaste, en les publiant, ne va pas plus 

loin qu’à fournir à la documentation baudelairienne quel- 

ques renseignements nouveaux. 

SUR EUREKA 

Baudelaire fut-il en relations avec Humboldt? 

Dans sa première étude sur Edgar Poe, sa vie et s 

vrages (1852), Baudelaire n'avait parlé d’Eureka qu’ 

une grande prudence et beaucoup de réserve, tant en rai- 

son du caractère particulier de cet essai que des tendances 

panthéistiques qui s’y font jour. Et, dans les notes placées 

au seuil des Histoires Extraordinaires (1856), on l'avait 

vu mettre en doute les chances de succès que présenterail 

la traduction de certains œuvres de son auteur « auprès 

d'un public qui préfère de beaucoup l’amusement et l’émo- 

tion à la plus importante vérité philosophique », allusion 

évidente à Eureka.  
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Cependant, en 1859, il se décidait tout d’un coup à 

donner une version intégrale de cet ouvrage. 

Or, dans l'intervalle, il avait confié à Sainte-Beuve : 

Tl faut... que j’écrive 4 M. de Humboldt pour lui demander 

son opinion relativement à un petit livre qui lui est dédié, 

c'est Eureka (26 mars 1856). 

Cette lettre 4 Humboldt, Baudelaire l’écrivit-il, et fut-ce 

un encouragement de l’illustre naturaliste qui l’amena à 
modifier ses intentions premières? 

A cause des affinités et de la sympathie qu’on se plaît 
à imaginer entre les grands esprits, on voudrait pouvoir 
répondre affirmativement à cette double question. Mais 
il faut constater qu’au domaine documentaire on ne 
trouve rien qui y autorise. 

Le billet à Sainte-Beuve excepté, la correspondance de 
Baudelaire ne montre pas la moindre allusion à l’auteur 
de Cosmos. Le nom de Baudelaire ne figure dans aucun 
des recueils de lettres de ou à Humboldt, ni dans les 
archives du Humboldt Nachlass, — M. Henri Jourdan, 
de l’Institut français à Berlin, et M. Albert Huard ont bien 
voulu y regarder pour moi, — et c’est encore en vain 
qu'on le cherche dans le catalogue de la bibliothèque 
Humboldt, cette collection fameuse, riche de 11.000 volu- 
mes, dont on parla tant à la mort de son possesseur, et 
qui, par une étrange fantaisie du destin, après avoir été 
convoitée par de hauts personnages, tels le prince-régent 
de Prusse et lord Bloomfield, puis être passée des mains 
d'un libraire berlinois dans celles d’un libraire américain, 
se trouva quasi-complètement détruite par le feu chez un 
auctioneer de Londres. Dans ce catalogue, on trouve bien 
(sous le n° 7.832) l’Eureka d'Edgar Poe en édition origi- 
nale (1), et, soit dit en passant, il y a tout lieu de croire 
due c'était là l’exemplaire d’envoi de l’auteur; mais de 
Baudelaire, rien. Et pourtant, quand Humboldt mourut, 
Baudelaire avait déjà donné, outre les Fleurs du Mal, les 
trois premiers volumes de ses traductions. 

(1) Je dois ce précieux renseignement à M. W. A. Marsden, conservateur des Imprimés au British Museum. Notre Bibliothèque Nationale ne pos- stde pas le catalogue en question.  
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D’ailleurs, si, la carence du document constatée, on 

essaye de raisonner ici d'après les probabilités telles que 

les caractères et les habitudes des deux écrivains en cause 

les laissent inférer, c'est encore à la double négative qu’on 

est conduit. 

Très orgucilleux, — on la vu se plaindre que son buste 

eût élé placé entre ceux d’Arago et de Chateaubriand, 

Humboldt était sensible à la moindre louange. Il € 

aussi fort libéral, à telle enseigne que ses fonctions de 

chambellan de Frédéric-Guillaume IV n’empêchaient pas 

qu'on le taxât de jacobinisme. Il avait encore assez de 

lettres pour goûter les beautés poétiques jusque dans un 

ouvrage qui ne s’accordait pas avec son système. Et ses 

biographes sont unanimes à vanter la ponctualité avec 

laquelle il répondait à ses nombreux correspondants. S'il 

avait été touché par quelque requête de Baudelaire, on 

doit done présumer qu’aprés en avoir savouré l’encens, 

il n’aurait point manqué d’y faire droit. Donc, Baudelaire 

n’a pas écrit à Humboldt. 

Aussi bien peut-on admettre que Baudelaire, si l'auteur 

de Cosmos l'avait gratifié d’une réponse, ne s’en serait pas 

prévalu? Evidemment non. Baudelaire, toute sa vie, 

fut à la recherche de protecteurs puissants. Or, Humboldt, 

décoré de tous les ordres, membre de toutes les Acadé- 

mies, en relation avec tous les souverains de l’Europe, 

était en 1856 au zénith de sa gloire : un journaliste tra 

versait l'Atlantique dans l’unique dessein de le saluer: 

une médaille venait d’être fondue à son effigie, avec, pour 

légende: Novi orbis Democritus... Si Baudelaire avait recu 

une lettre d'Alexandre de Humboldt, il l’aurait reproduite 

en tête de sa version d’Eureka, comme il imprima la lettre 

de Victor Hugo en téte de son Théophile Gautier. Done, 

Humboldt n’écrivit pas 4 Baudelaire. 

Mais je n’ai pas plutot conclu qu’une objection se pré 

sente, qui ruine toute l’économie de mon raisonnement. 

Si une chose est sûre entre toutes celles que je viens de 

considérer, c'est qu'Humboldt possédait l'Eureka de Pot, 

où se lit à la première page : With very profound respec! 

this work is dedicated to Alexander von Humboldt. Cepen-  
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dant, on ne trouve dans sa correspondance aucun billet 

à Edgar Poe, on n’y trouve méme pas le nom de Poe... 

Et si Humboldt n’avait pas daigné remercier l’auteur 

d’Eureka, peut-on croire qu’il fut sensible à une requête 

de son traducteur? Ainsi done une hypothèse nouvelle 

n’est nullement invraisemblable : Baudelaire aurait bien 

écrit à Humboldt, mais serait resté sans réponse. 

Et ceci me remet dans l’esprit qu'après la mort de Hum- 

boldt, selon certains de ses biographes, son valet de cham- 

bre, qui fut son légataire, aurait dispersé beaucoup de 

ses papiers. 

Décidémeni, il est bien délicat d’avoir un avis sur cette 

question, et je me sens maintenant tout prêt à partager 

le point de vue des Californiens, qui, sans s'inquiéter 

si des rapports personnels existèrent entre Humboldt et 

Poe, ont baptisé du nom d’Zureka une petite ville qui 

s’éléve dans le golfe de Humboldt; puissent-ils seulement, 

pour parachever l'élégance de leur geste, donner celui 

de Baudelaire à la prochaine qu'ils y fonderont! 

Il. — Préface d’Eureka. 

On croit communément que Baudelaire avait demandé 

à Taine une préface pour Eureka, et que c’est sur le refus 

de celui-ci qu’il se résigna à tirer de l’odieux Griswold 
les quelques pages qui figurent en tête de sa traduction. 

On le croit sur la foi d’un billet que Féli Gautier a 
donné comme suit dans ses Documents sur Baudelaire 
(Mercure de France, I-IV-1906) : 

Baudelaire, cependant, épaulait son œuvre. Il demandait 

Yappui de Taine, pour vulgariser ses traductions de Poe. 

Taine étudiait la littérature anglaise, A la Revue des Deux 
Mondes, depuis 1856, et ses conclusions, déja, faisaient auto- 
rité, 

A Taine. 

6 octobre 1863. 

Cher Monsieur, 

Je vous serais trés reconnaissant, si vous pensiez A moi. 

J'ai une grosse affaire à conclure avec Michel [Lévy]; et il ne veut  
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pas conclure, avant d'avoir la préface d'Eureka, d’un côté; et, de 

l'autre, quelques pages de moi, qui lui manquent pour son cin- 
quième volume (2). 

Je suis affreusement affairé. Croyez que, sans cela, j'irais vous 
voir fréquemment. 

Pourriez-vous m'écrire un petit mot pour m'exprimer: ce qu 
vous pensez de l'ouvrage; — si vous ferez la préface; — quelle 
étendue elle aurait; — et quel prix vous en demanderez? 

Croyez, Monsieur, que j'apprécie toute la valeur du service que 

je vous demande, et que j'en garderai, toujours, le souvenir. 

CHARLES BAUDELAIRE. 

Taine s’excusa de ne pouvoir préfacer Eureka. Sa réponse 

devait cependant être des plus sympathiques, puisque Baude- 

laire lui demanda à nouveau un article sur Poe, etc. 

Mais Féli Gautier, qui était en général mieux informé, 

— il faut lui rendre cette justice, — s’est trompé 

ce jour-là. (On peut croire d’ailleurs qu’il n'avait pas 

tardé à concevoir quelque doute quant au destinataire du 

billet, car le nom de Taine, dans le recueil des Lettres 

(p. 352), est donné entre crochets.) 

En réalité, ce n’est pas Taine qu’il eût fallu écrire, 

mais... Babinet. Ceci ressort en toute netteté de deux 

documents qui m'ont été communiqués : 

a) Une lettre inédite de Baudelaire à Poulet-Malassis 

(collection Marcel Lévy-Danon), en date du 27 août 1859, 

écrite par conséquent dès l’époque où Baudelaire établis- 

sait sa version française, — où on lit : « Malgré ma pré- 

face, il y aura peut-être une préface de Babinet » ; 

b) Une lettre inédite de Théodore de Banville (collec- 

tion Armand Godoy), en date du 1" novembre 1863, 

— donc à peine antérieure de trois semaines 4 la publi- 

cation d’Eureka en librairie, — où le signataire, après 

avoir chanté les exploits de Nadar et de son Géant, dont 

la France entière s’entretenait alors, écrivait : 

Tout cela a rendu à Babinet la fougue des vingt ans; il est 

devenu plus Nadar que Nadar lui-même, et cela va jusque-là 

qu’il va faire une préface à l’Eureka de Baudelaire! 

(2) Histoires grotesques et sérieuses.  
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D'ailleurs, si l’on se reporte aux documents ancienne- 

ment connus, on constate qu’ils s'accordent fort bien avec 

Ja révélation apportée par les nouveaux. Dans les pages 53 

et 55 du Carnet de Charles Baudelaire (lui aussi publié 

par Féli Gautier, Chevrel, 1911), pages qui sont mani- 

festement contemporaines de l’achèvement d’Eureka, le 

nom de Babinet se rencontre plusieurs fois : « Voir Babi- 

net Ecrire à Babinet », tandis que celui de Taine ne 

se trouve point. Quant à la réponse de Taine, en date du 

30 mars 1865, dont Féli Gautier a fait état dans ses com- 

mentaires précités, si on l’examine avec attention, on 

s'aperçoit que la teneur en est à peu près inconciliable 

avec l’hypothèse d’une demande d'article antérieure. 

Aussi bien lisons : 

Taine à Baudelaire. 

Cher Monsieur, 

Je suis tellement occupé et ma santé est si médiocre, que 

je ne puis me charger d’un article important comme celui 

que vous me proposez. J'admire beaucoup Poe (3); c’est le 

type germanique anglais, à profondes intuitions, avec la plus 

étonnante surexcitation nerveuse. Il n’a pas beaucoup de 

cordes, mais les trois ou quatre qu’il a vibrent d’une façon 

sensible et sublime. Il approche de Heine; seulement tout 

chez lui est poussé au noir, l’alcool a fait son office. Mais 

(3), Dans son Essai sur Taine, M. Victor Giraud reproduit un article 
paru au Journal des Débats le 15 novembre 1858, où Poe est cité avec 
faveur, et qui n’a pas été recueilli dans les Œuvres complètes de son 
auteur. Voici le passag 

< Là-bas, on trouve des mœurs grossières où la force règne, ou l’égoïsme 
s'étale, où le mensonge trône, où le commerce a perfectionné la banque- 
route, où les journaux ont érigé en trafic et en principe le charlatanisme 
et la mendicité. Mais Venvers suppose l'endroit; à côté des Craig et des 
Butterfly, il y a les Longfellow, les Poe, les Emerson; je tolérerais les 
uns pour jouir des autres. Sans cela ce serait une horrible chose qu’un 
Pays libre; il faudrait s’agenouiller au coin d’une caserne et dire : « Sei- 
Sneur, faites croitre et multiplier les gendarmes.» (A propos des Scènes 
de la vie aux Etats-Unis, d'Alfred Assolant). » 

Quant aux sentiments que Taine portait au traducteur de Poe à la 
même époque, ils étaient certainement beaucoup moins favorables. On en 
peut juger par cette toute petite phrase, détachée d’une lettre qu'il adres- 
sait A J. J. Weiss le 25 janvier 1858, pour le remercier de l'avoir traité 
<honorablement » dans le fameux article sur La Littérature brulale (Re- 
vue Contemporaine, 15 janvier) où les Fleurs du Mal et Madame Bovary 
étaient terriblement malmenées : «si la compagnie de M. Baudelaire est 
Mauvaise, celle de M. Flaubert est très bonne... ».  
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quelle délicaiesse et quelle justesse dans l’analyse! — Je 

n'aime pas trop Eureka qui est de la philosophie comme 

celle de Balzac dans Séraphita et de Hugo dans les Contem- 

plations. 

Etc. 

La manière dont Taine exprime ici ses sentiments 

l'égard de Poe et d’Eureka ne prouve-t-elle pas à l'évi- 

dence qu’il les révèle à son correspondant, c’est-à-dire 

qu'il n'avait jamais eu l’occasion de l'en entretenir, et 

peut-on admettre que dans les considérants qui accom- 

pagnent son refus de 1865, il n’eût pas fait quelque allu- 

sion à celui de 1863, si réellement il lui en avait opposé 

un à cette date? 

Ce choix de Babinet, dont on setonnera peut-être, 

n'était d’ailleurs point malhabile, et semblait susceptible 

sinon d’assurer le succès de la publication, du moins de 

lui valoir quelque retentissement. 

De ques Babinet on ne se souvient guère aujour- 

d’hui qu’en raison de la faillite fréquente de ses prédic- 

lions météorologiques, dont la presse s’égaya souvent, et 

des petits vers où se dépensait son humour, telle l’épi- 

gramme contre Villemain : 

Dieu créa l'homme à son image; 
Done, quand Villemain fut conçu, 

priquant ce bel ouvrage, 
teur était bossu! 

ou bien ce madrigal à Louise Colet : 

Dans le soleil il est des taches, 

Il n'en est pas à la beauté. 

Mais à l’époque, membre de l’Institut, correspondant de 

plusieurs sociétés savantes, auteur d'ouvrages de phy: 

que, d'astronomie, de cosmographie, de géométrie; publi- 

cateur de multiples atlas : administratifs, départemen- 

taux, industriels, historiques, etc., collaborateur de la  
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Revue des Deux Mondes, du Journal des Débats, du Cons- 

titutionnel, directeur du Bulletin scientifique à l’Opinion 

Nationale, conférencier infatigable et joignant une acti- 

vité d'esprit phénoménale à un savoir étendu, Jacques 

Babinet jouissait d’une véritable célébrité et, en somme, 

bien que souvent brocardé en raison de son ubiquité, de 

sa verve facilement familière, de sa faconde digressive 

et des dehors trop libres de son personnage officiel, s’en- 

tendait à merveille à s'imposer au public. Il faut ajouter 

que ses dons éminents de vulgarisateur comme l’orienta- 

tion simultanée de ses travaux — hier auteur d’un traité 

sur la Pluralité des Mondes (1862), demain préfacier des 

Mémoires du Géant (1864) — le désignaient particulière- 

ment pour rendre accessibles à tous les hautes spécula- 

tions qui font d’Eureka un ouvrage quelque peu abstrus. 

Quant aux raisons qui firent échouer les pourparlers 

engagés avec lui, alors que son acquiescement de prin- 

cipe semblait acquis, au témoignage de Banville du moins, 

je n’ai pu les découvrir. 

Ill. — Une tribulation inconnue. 

On sait que la publication préoriginale d’Eureka à la 
Revue internationale de Carlos de Rode, valut à Baude- 

laire de cuisants déboires. 

Mais sait-on aussi que cet organe, non content d’avoir 

interrompu la publication aux deux tiers du manuscrit, 

poussa la noirceur de ses procédés jusqu’à se joindre 

aux détracteurs de l’ouvrage? 

C’est dans un article de Félix Platel, le chroniqueur 

lilléraire attitré de la Revue internationale (mars 1860), 

que j'ai découvert ce trait savoureux, digne à coup sûr 
d'être retenu. 

Platel, ce jour-là, passait en revue les principaux col- 
laborateurs de Carlos de Rode, vantant à l’envi leurs mé- 
rites, Arrivé au chapitre d’Eureka, voici ce qu’il écrivait: 

Enfin, le lecteur veut-il s’écrier tout effrayé : suis-je un 

idiot? il n’a qu’à s’aventurer dans cette gigantesque charade 

d'un des deux grands hommes d'Amérique (l’autre est  
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Washington) et traduite par celui qui est le premier poète 

de la France nouvelle. 

Allusion discréte, n’est-il pas vrai? et où la louange 

compensait agréablement la critique! 

Mais aussi, pourquoi Baudelaire avait-il porté Eureka 

chez de Rode? La Revue internationale — il n’est qu’équi- 

table de le reconnaitre — avait, dés avant sa fondation, 

manifesté des tendances en toute netteté. C’est a l’évangile 

de Rabelais qu'était empruntée sa devise: « Entrez qu'on 

fonde ici la foi profondel » Ce qu’elle célébrait tout au 

long de ses pages, c'était le Progrès, le Vrai opposé au 

Beau, la Fraternité des peuples, la Paix universelle, les 

bienfaits de la Science, de l'Industrie, de la Machine, de 

V'Utilitarisme. Sans doute il lui arrivait bien de temps 

à autre de donner l'hospitalité à des articles littéraires 

au bas desquels Baudelaire d’aventure reconnaissail la 

signature d’un ami: quelque glose de Gepp sur une 

traduction nouvelle d’Horace ou des Souvenirs de Champ- 

fleury sur Gérard de Nerval. Mais enfin la littérature ne 

venait chez elle qu’à titre d’invitée; son véritable domaine 

était autre, il était de l’ordre moral, politique, cosmo- 

polite; et ses visées allaient à une réformation dans le 

sens socialiste, à l'égalité des classes, au rejet de tout 

dogme et particulièrement du catholique, à la diffusion 

de la libre pensée, etc., — bref à tout ce que lui, en fidèle 

disciple de Joseph de Maistre et de Poe, tenait pour 

méprisable, utopique, entaché d’hérésie, et démoniaque 

par essence. Aussi bien, pour se faire une idée des extra- 

vagances auxquelles la doctrine de la Revue internatio- 

nale pouvait porter ses rédacteurs, il suffit de parcourir 

les articles de Mario Proth, leur coryphée, celui qui don- 

nait le ton et le branle aux autres, et le seul d’entre eux 

au total qui, à défaut de mieux, montrât du moi un 

réel tempérament, « cette beauté du diable de lPécrivain » 

comme a dit Barbey d’Aurevilly. Lecture non moins ré- 

créative que concluante! Par exemple, Proth n’hésitail 

pas à préférer Champfleury à Balzac pour ses dons d’ob- 

servation et sa communion avec la nature; ce qu’il admi- 

rait principalement en Hugo, c’est l’humanitariste qui a  
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relevé la fille et combattu la peine de mort, et, chez Mi- 

chelet, son mysticisme laïque; pour le passé de la France, 

« foi idiote et fanatisme servile », il n’avait pas assez de 

mépris; de Bossuet il écrivait froidement que tout ce 

qu'il sait faire, c’est tonner « des mots, des mots, des 

injures, des bêtises autoritaires», et, du prestigieux 

Vicomte, que, à la différence de Humboldt, il n’avait su 
rapporter d’Amérique «que de maigres inventions : 

Atala et les Natchez, bouquins aussi inutiles qu’oubliés >. 
Enfin, écoutons-le s’abandonner à sa passion antireli- 
gieuse : « Homme, petit enfant abruti — laisse ta marä- 
tre, la mégére Eglise. Ta mére, ta bonne mére, la nature, 
offre sa mamelle féconde! » 

Oui, vraiment que diable Baudelaire avait-il été faire 
dans cette galère (4) ? 

UNE ÉNIGME 

Au-dessus de sa biographie de Baudelaire, publiée dans 
la Galerie contemporaine, littéraire et artistique, pre- 
mière série, n° 105, Théodore de Banville a donné en 
fac-similé autographe les quelques lignes que voici et 
qui, à ma connaissance, n’ont jamais été reproduites ail- 
leurs : 

Il aperçoit entre la lune et lui un grand Chat noir, posé 
sur le bout de ses pattes, faisant le gros dos en miaulant avec 
une voix semblable au bruit d'un moulin à eau. Bientôt il 
le vit s’enfler jusqu’au ciel en se tournant sur sa jambe gau- 
che de derrière, l’animal pirouetta jusqu’à ce qu’il tomba par 
terre, d’oü il se releva jusqu'à ce qu’il tomba par terre, d’où 
il se releva (sic) dans la forme d’un saumon, avec une cravate 
autour de son cou et une paire de bottes à revers... 

CHARLES BAUDELAIRE. 

Et, dans une lettre de notre poète en date du lundi 
29 juillet 1850, et dont le destinataire est inconnu, il est 

D Par exception, les trois Mieltes qui précèdent sont tirées par partie dune edition critique d’Eureka, qui paraîtra incessamment à la librairie onard,  



  

encore question de cette histoire extraordinaire 

n’est pas d'Edgar Poe 

Voici que L.., [Lamartine?] devient prophète, et mystique 

bonapartiste, mouchard sans doute. Je suis faché de ne vous 

envoyer qu'une si triste plaisanterie. en échange de votre 

chat et de votre saumon qui m'ont martelé la téte toute une 

journée, et même encore après. Il est vrai que jai fait par- 

tager ma curi à Th. Gautier, Mais il n’a pas plus que 

moi deviné d'où cela était tiré. 

A qui appartient ce chat qui se transformait en sau- 

mon? Mes recherches, jusqu’à ce jour, n’ont pas abouti. 

D'autre part, que faut-il croire du manuscrit reproduit 

par Banville? S’agit-il là des dernières lignes d’un conte 

qui aurait été réellement composé par Baudelaire et que 

Banville, d'accord avec Asselineau, aurait écarté de l’édi- 

tion posthume comme indigne d'y figurer? Plusieurs fois, 

en effet, notre poète, dans sa correspondance, a men- 

tionné quelque nouvelle qu’il venait de terminer, et qui 

ne nous est pas parvenue. (V. notamment sa lettre à la 

Société des Gens de Lettres, 23 février 1852.) 

Ou bien s'agit-il d’une page d'album où Baudelaire, 

pris de court, aurait reproduit la métamorphose qui lui 

« martelait la tête »? 

Je pose cette double question dans l'espoir qu’il se 

trouvera quelque lecteur pour y répondre. 

UN ARTICULET INCONNU 

Le texte m'en a été communiqué, il y à bien des années 

déjà, par le regretté Albert Ancelle, juge au tribunal de 

la Seine, qui l’avait retrouvé, de la main de Baudelaire, 

dans les tiroirs de son père, Narcisse-Désiré Ancelle 

(1801-1888), conseil jud re et ami du poète, comme 

chacun sait. Il a lrait à une monographie de la Ville 

de Neuilly qui devait être vendue au profit des pauvres 

de cette commune, dont Désiré Ancelle fut le maire actif 

et dévoué pendant dix-sept ans (1851-1868). On doit donc 

croire qu'il avait élé rédigé à la demande de celui-ci.  
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C'était d’ailleurs l’avis de M. Albert Ancelle, lequel tenait 

aussi qu’il avait dû paraître sous l’anonymat, à l’époque, 

dans plusieurs journaux. 

Evidemment, sa publication n’ajoutera rien à la gloire 

de Baudelaire. N'importe. Une page inconnue de notre 

poète est chose trop rare aujourd’hui pour qu’on hésite 

à la réimprimer. Aussi bien celle-là ne manque-t-elle 

pas absolument d'intérêt, témoignant que Baudelaire, en 

1855, soit sept ans après avoir figuré, le fusil à la main, 

sur les barricades, ne se souvenait plus de la Révolution 

que pour en condamner les excès. 

Depuis ces dernières années, il s’est manifesté un excel- 

lent mouvement historique qu’on pourrait appeler mouvement 

provincial. C’est avec de petits livres d’histoire sincèrement et 

soigneusement rédigés, comme L'histoire de Neuilly et de ses 

châteaux par l'abbé Bellanger (5), que se font les livres géné- 

raux. Si toutes les localités de France suivaient cet exemple, 

l'histoire générale ne serait plus qu’une question de mise en 

ordre, ou du moins, entre les mains d’un grand esprit, la 

besogne serait considérablement abrégée. — M. l’abbé Bel- 

langer, dont la commune de Neuilly déplore actuellement la 

perte, prend l’histoire de cette localité depuis l’époque ro- 

maine jusqu’aux terribles journées de Février où le Château 

fut le théâtre et la proie des plus ignobles passions, l’orgie et 

la destruction. Neuilly fut, comme le dit le modeste historien, 

choisi par la providence ou la fatalité, quatre fois en soixante 

ans, comme théâtre de grands faits nationaux et décisifs. — 

Toute la série des personnes illustres qui ont fondé, embelli, 

habité, illustré Neuilly et ses châteaux passe sous les yeux du 

lecteur, Dans cette esquisse rapide, tous les personnages, 

même ceux trop séduisants pour la plume sévère d’un prêtre, 

défilent dans léur vraie attitude. Depuis sainte Isabelle, fonda- 
trice du monastère de Longchamps, depuis la charmante reine 
Margot, d'érudile et romanesque mémoire, depuis Pascal et 
sa foudroyante conversion, jusqu’à l'Encyclopédie, dont l’idée 

(6) Titre exact : Histoire de Neuilly près Paris (Seine) et de ses cha- faux, Les Ternes, Madrid, Bagatelle, Saint-James, Neuilly, Villiers, par l'abbé Bellanger, prix 1 fr. 50 cent. au profit des Pauvres de la Commune, Se vend & la Mairie de Neuilly (Seine) et chez les libraires de Neuilly et des Ternes, 1855, in-8°, 206 .p.  
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germa au château même de Neuilly, jusqu’à Parmentier, l'en. 

semenceur de la plaine des Sablons, jusqu’à la princesse Pau. 

line, au général Wellington, jusqu'au drame de la route de 

la Révolte, tous les faits qui ont illustré cette héroïque com- 

mune sont passés en revue avec une rapidité, une netteté, une 

honnêteté littéraire des plus remarquables. — Cet excellent 

petit livre se vend a la Librairie nouvelle, boulevart des Ita- 

liens, et chez Dentu, au Palais-Royal. 

A PROPOS DU «€ HIBOU PHILOSOPHE > 

Les Œuvres posthumes parues au Mercure de France 

en 1908 ont recueilli (pp. 401-403), telles que les avait 

données Octave Uzanne dans Le Livre (10 septembre 

1884), quelques notes de Baudelaire ayant trait au Hibou 

philosophe, organe hebdomadaire que notre auteur, de 

concert avec Champfleury, Monselet, André Thomas et 

Armand Baschet, voulut fonder en 1852, chez Dagneau 

et Giraud, pour prendre la suite de La Semaine théâtrale, 

morte des suites de son impécuniosité. Ces notes de Bau- 

delaire, dont le texte complet n’a d’ailleurs pas encore 

vu le jour, étaient rédigées sous la forme d’une lettre à 

Champfleury, et se terminaient par cet avis: « Je vous 

engage à écrire aussi vos idées. » 

Avec une obligeance dont je ne saurais trop la remer- 

cier, la librairie Ronald Davis a bien voulu me commu- 

i a réponse que Champfleury fit 4 cette invitation 

Heureux temps où il suffisait de 3.000 franc 

pour fonder une revue! Mais on sait qu’en fin de 

compte, le bailleur de fonds se déroba. 

SAI DE CONTRAT ET DE REGLEMENT 

POUR LA REDACTION DU « HIBOU PHILOSOPHE 

1. Le journal a pour titre le Hibou Philosophe. 

2. Il est rédigé exclusivement par les cinq qui sont MM. Bas- 

chet, Baudelaire, Champfleury, Monselet et Thomas. 

3. Ils devront se réunir chaque lundi pour s'entendre sur  
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Je numéro prochain, afin de ne pas traiter des mêmes sujets 

et varier le plus possible le journal. 

4. Chaque numéro contient de la critique littéraire, artis- 

tique et une nouvelle, un conte. 

5. On rendra compte de chaque pièce nouvelle et surtout 

de chaque livre nouveau, en quelques lignes. Le Tintamarre 

offre un bon modèle pour la façon dont est traité le théâtre; 

la couverture de la Revue des Deux Mondes et son bulletin 

bibliographique sont également bons à imiter pour le compte 

rendu des livre 

6. En outre de cette critique, un essai dramatique impor- 

lant, une très mauvaise pièce qui a un grand succès, peuvent 

être étudiées (sic) et critiquées avec soin et tout le dévelop- 

pement possible. 

7. Il en est de même de quelques auteurs de romans qui 

fourniront soit une étude générale sur leur œuvre, soit un 

portrait en grand. 

8. La signature dispense de toute solidarité; cependant les 

cinq rédacteurs devront se réunir le mercredi au plus tard 

le mercredi (sic) au bureau du journal, afin de se communi- 

quer leurs épreuves. Car cela empêchera plus tard les dis- 

sension 

9. Chacun ayant une voix égale, les cinq iront aux voix 

en cas de querelles : la majorité donnera droit et ne devra 

laisser dans les esprits aucunes restrictions. 

10. Rien ne pourra motiver l’absence d’un rédacteur à cette 

réunion importante de la correction des épreuves, le mer- 

credi. 

11. Un acte de société sera dressé entre les cinq et signé 

avec les formes voulues par la loi. 

12. Au cas où un des rédacteurs se retirerait, on avisera 
“il est convenable de le remplacer et on ira aux voix pour 

son successeur. 

13. Ces quelques icles jetés à la e sur le papier n’ont 

la prétention que d'appeler la discussion, — afin de terminer 
le contrat avant l'apparition du premier numéro, 

Le Hibou philosophe est fondé au capital de trois mille 
francs.  
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Deux mille sont réservés à l'impression et aux frais géné. 

raux du journal pendant quatre mois. 

Mille appartiennent à la rédaction. 

Il faut purger au plus vite la question des abonnements à 

toucher à la Semaine théâtrale. 

Un seul livre est nécessaire, Doit et Avoir, qui contiendra 

les dépenses d’un côté et de l’autre l’encaissement des abon- 

nements, des annonces. 

Un autre livre e[s]t indispensable pour l’adresse des abon- 

MM. Giraud et Dagneau offrent un commis qui sera payé 

de 15 à 20 fr. par mois pour faire les courses. 

Le jeune homme de Monselet entre comme teneur de livres 

el caissier au journal. Appointements à discuter. 

A faire imprimer tout de suite : fêles de lettres, bandes, 

quittances, etc. 

Question des pelites affiches et des grandes. 

Si on en fait de grandes, en placarder à Lyon, Marseille, 

Rouen, etc. 

De la question de la librairie. 

Le 1” numero du Hibou Philosophe devra contenir au 

moins six pelits articles de rendus-comptes de livres sur des 

ouvrages sortis des maisons de MM. Lecou, Amyot, Garnier, 

Michel Lévy et Giraud. 

Ce sont des librairies importantes. 

Le journal leur sera envoyé avec une lettre les prévenant 

que le Hibou rendra compte hebdomadairement avec soin 
des publications et des mouvements de l'imprimerie. 

Ils enverront leurs livres au journal où le commis ira les 
chercher avec une tête de lettre. 

Avant d'entrer en relations avec ces libraires, il serait bon 
de ne pas leur demander de livres. Je signale déjà : 

Au coin du feu, par Souvestre, chez Dagneau; 

En 18..., par Goncourt, chez [Dumineray 

Le Pays latin, par Mürger, chez Lévy; 
Emerson, par Montégut, chez Charpentier; 

Poésies, r Houssaye, chez Lecou; 
Id., par Brizeux, chez Gar  
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Shakespeare, par Chasles, chez Amyot; 

Comédies et proverbes, par Feuillet, chez Lévy. 

On pourra encore trouver d’autres titr Le 1° numéro 

paru sera envoyé avec lettres & MM. Firmin-Didot, Didier, 

Renouard, Pagnerre, Charpentier et autres qui publient de 

la littérature. 

Théâtres. 

Le journal sera envoyé aux directeurs de théâtre avec de- 

mande de billets et d'entrées. * 

Lundi — il est important de dresser tous les cinq la liste 

Des journaux de province pour la publicité. 

= et revues de Paris à échanger. 

Des cafés de Paris. 

_ de province. 

Des librairies de Paris. 

_ de province. 

Des cabinets de lecture de Paris. 

Des directeurs de théâtre. 

Des libraires. 

Des industriels. 

Des abonnés à tenter. 

Des savants, écrivains et artiste 

* S'entendre chaque lundi ensemble et le mercredi sur le 

nombre de places à demander aux théâtres et faire en sorte 

que le commis seul délivre les têtes de leitres; à écrire sur 

un petit cahier à quel emploi elles sont destinée. 

Des moyens de publicité 
par les cafés, cabinets de lecture et librairies. 

Le journal sera envoyé aux cafés dont les noms seront 
discutés. Voir au signe X (6). 

Il sera envoyé aux libraires. Voir au signe XX (7). 

5) Sous ce signe est l’énumération suivante minet de Paris, bou- 
levard; id., Palais-Royal; Régence, Mo! Vo! , Europe, Dagneau, 
Tabou Porte Saint-Martin, de l’Ambigu, des Variétés, Divan Lepelle- 
lier, Café de Paris, Momus, Rotonde, 

(7) Enumération : Passage Véro-Dodat ; sous l’Odéon, trois librairies; 
Passage Jouffroy; id., Bocage l’Abbé-Dutertre; id., Choiseul.  
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Il sera envoyé aux cabinets de lecture; au signe XXX (8). 
Le commis sera chargé de celle distribution, surtout pour 

ce qui regarde la vente, et s'inquiétera s’il est mis dans les 
cafés sur des planchettes. 

Sur son rapport on continuera — ou on supprimera l’envoi, 

Des moyens de publicité 
gratuits dans les départements. 

Le 1° numéro du Hibou Philosophe contiendra à la fin de 
sa page d'annonces une grande annonce indiquant le som- 
maire du journal du jour, les titres des publications proche 
nes, avec le nom des rédacteurs, le prix de l'abonnement, etc. 

Ce numéro sera envoyé, ainsi que les trois suivants, pen- 
dant un mois aux journaux de province, avec invitation 
d'échange (question peu importante), mais avec invitation 
d'insérer deux fois par mois l'annonce du hibou philosophe 
et les réclames, suivant le modèle envoyé, moyennant quoi 
ils recevront le journal. 

Aux journaux de province qui au bout d’un mois n’auron! 
pas justifié de leurs annonces et leurs réclames, on suppri- 
mera le journal. 

Acluellement, les journaux importants de la province son! 
(voir la page suivante) (9) au nombre de 52. Ils sont impor- 
tants parce qu’ils sont riches et je le prouve par la somme 
qu'ils paient de reproduction à la société des gens-de-letires. 

Si la discussion démontrait que 52 correspondances (qui 
amèneront peut-être 25 journaux consentant à faire des récla- 
mes) coûtent trop cher de papier, de timbre et de poste au 
hibou philosophe, il est simple de faire un choix parmi ces 
journaux. 

Les noms de ces journaux sont à l’autre page (10). Ceux des rédacteurs qui sont certains de la publicité 
ins journaux par des relations personnelles, n’ont qu'à 

désigner les titres de ces journaux qui seront annexés au 
présent état. 

[cHAMPFLEURY]. 

(8) L'énumé signe manque. © et 10) Elle manquait au manuserit qui m'a été communiqué.  
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NOTES INEDITES 

SUR LES PEINTRES DE MŒURS 

Il y a dans Le peintre de la vie moderne, par endroits, 

quelques lignes qui témoignent que l'intérêt de Baude- 
Jaire ne se limitait pas à Guys et aux contemporains, 

mais allait aussi à leurs prédécesseurs, à la chaîne entière 
des petits-maîtres qui ont célébré la femme, la toilette, 
les modes, — tout l’enchantement du mundus muliebris 
sous l’ancien régime. C’est par exemple quand l’essayiste 
se félicite qu’une réaction se soit enfin produite en faveur 
de Debucourt et de Saint-Aubin « entrés dans le diction- 
naire des artistes dignes d’être étudiés», ou quand il 
déclare que « si un homme impartial feuilletait une à une 
toutes les modes françaises depuis l’origine de la France 
jusqu’au jour présent, il n'y trouverait rien de choquant 
ni même de surprenant », tant les transitions y ont été 
«abondamment ménagées ». Et l’on rencontre, dans une 
lettre que Baudelaire adressait à Sainte-Beuve le 3 février 
1862, un passage qui est encore plus significatif, c’est le 
suivant : « Je vous enverrai prochainement. un énorme 
travail sur les Peintres de meurs (crayon, aquarelle, 
lithographie, gravure). » 

Les notes que voici — retrouvées en copie dans les 
papiers d’Eugéne Crepet — avaient trait à ce travail-là 
dont on doit croire qu’il ne fut pas poussé plus avant. 
Ce ne sont que des analyses rapides de toiles ou d’estam- 
pes et des indications générales où le notateur ne s’em- 
barrasse point d’une fidélité inutile (voyez plus loin le 
rapprochement des quelques lignes données comme ex- 
lrailes des Lettres de Mlle Aissé avec le texte exact du 
passage). Cependant il arrive que, de-ci de-là, le poète 
perce chez le collecteur de documents. Me trompé-je ? 
Je ne serais guère surpris, par exemple, qu’à l’origine 
du Cadre il y ait eu ces lignes sur «le grand habit à la 
française» où «la robe décolletée et basquée faisait 
paraître le corps de la femme isolé et comme au centre 
d'une vaste draperie représentée par la jupe».  
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Quoi qu’il en soit de cette hypothése, ces notes valaient 
en tout cas d’être publiées, ne fût-ce qu’en témoignage 
du plaisir que Baudelaire trouvait à feuilleter les cartons 
d’estampes : « Les images, ma grande, ma primitive pas- 
sion », a-t-il écrit. Malheureusement, la copie d’Eugéne 
Crepet ne laisse point, par endroits, d’étre fort difficile 
à lire. J’ai dû me résigner par trois fois à accompagner 
de points d'interrogation des mots indéchiffrables. 

Un salon en 1730. 

Panneaux de soie sur les murs. 
Glace surmontée de sirènes. 
Fauteuils lourds à pieds tordus. 

(L'hiver de Lancret, gravé par J.-P, Lebas.) 

Chambre à coucher. 

Une délassante — sopha, devant la toilette. 
La toilette est une table surmontée d’une glace parée de 

dentelles et de mousselines, encombrée de fioles, de pots, de 
tresses [?] et de rubans. — Brochures çà et là. 

(Voy. Mercure de France, 1722). 

Cartel en forme de lyre, — paravent. 
Coffre aux robes, 

(La Toilette, peinte par Baudouin, gravée par Ponce. 
Le Lever, gravé par Massard) (11). 

Costume des suivantes. 
Petit papilion de dentelles posé sur le haut de la tele. 

Fichu des Indes glissant entre les deux seins. — Bras nus 
sortant des dentelles. — Jupe à falbalas retroussee. — Grande 
tablette [?] de linge à bavette sur la poitrine. 

(V. Freudeberg pour le Monument du costume physique 
el moral du XVIIF siècle (12). — La femme de chambre, par 
Cochin, la jolie femme de chambre, publié chez Aveline (13). 

(11) Tl west peut-être nt de remarquer, pour l'esprit de sai que Baudelaire que ces deux estampes sont posté 
rieures d’un demi-siècl Mercure de 172: 

(2) I s’agit évidemment de l’ouv ei 
wied-sur-le-Rhin, texte de Restif de la rel 26 planches dont deux de Freudeberg), mais peut-être aussi de la Suite d'estampes de Freude 
berg (texte de Crébillon, 1775). 

(13) Y a-t-il réellement une estampe de Cochin sous ce titre? D'après  
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Découpage. 

On découpait surtout des estampes coloriées, puis on les 

collait sur des cartons, on les vernissait et on en faisait des 

meubles et des tentures, des espèces de tapisseries, des para- 

vents, des écrans. 
(Lettres de Mlle Aïssé) (14). 

Bals. 

Grosses bougies de cire. 

Dominos larges, avec des manches à gros nœuds. — Mas- 

ques très lourds d’où pendent deux rubans noirs, avec des 

lèvres [?] blanches. 

(Les préparatifs du bal par Detroy, gravé par Beauvarlet) 

Usage des tabatières, v. les femmes (15). 

Le Rouge de visage. 

Très haut en couleur, très exagéré le jour de la Présenta- 

tion à la Cour. 

Voir les portraits de Nattier où il est éclatant 

et Correspondance inédite de Mme du Deffand (16). 

(M. Levy, 1859). 

Esprit general des modes sous la Regence (17). 

in description qui précède, je croirais plutôt qu’il s’agit de L'Ouvrière en 
dentelle, gravée précisément par Aveline, ou encore de La Ravaudeuse, 
où l'on voit une jolie fille repriser le bas d'un galant seigneur qui lui 
caresse le menton. 

(14) Voici le passage en cause : 
<On est ici dans la fureur de la mode pour découper des estampes 

enluminées, tout comme vous avez vu que l’on a été pour le bilboquet. 
Tous découpent, depuis le plus grand jusqu’au plus petit. On applique 
ces découpures sur des cartons, puis on met un vernis là-dessus. On fait 
des tapisseries, des paravents, des écrans. Il y a des livres d’estampes qui 
coûtent jusqu’à deux cents livres, et des femmes qui ont la folie de dé- 
couper des estampes de cent livres pièce. Si cela continue, ils découpe- 
ront des Raphaël. » 

(15) Un peu plus loin, on rencontre ce titre de Femmes, mais au cha- 
pitre qui le porte, il n’est pas question de tabatières. Peut-être n’avons- 

a qu'une partie des notes rédigées pour l'étude que Baudelaire pro- 
etait. 

(16) Probablement à cause du billet à Formont où elle déclare être 
revenue à ses devoirs religieux, mais ne vouloir renoncer ni au président 

au rouge? — On sait que Baudelaire, pour sa part, voyait 
s le maquillage un condiment de la beauté, Parlant de Mme du Barry 

qui mettait du rouge pour signifier au roi qu'elle ne voulait pas le 
recevoir, il écrit: «C’était en s’embellissant qu’elle faisait fuir ce 
royal disciple de la nature.» (Le peintre de la vie moderne.) 

(17) Est-ce le titre d’un ouvrage? Je ne Pai pas retrouvé.  
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Fêtes données par M° de Tencin au Régent (18). 

Allégories mythologiques. — Les couleurs que les femme: 

portent sont celles des Eléments (19), l'Eau, l'Air, la Terre, 

le Feu. 

Nymphes, Dianes. 

(Figures françaises de modes, dessinées par Octavien, Paris, 

1725). 
Les Iris et les Philis de [de] Troy oni un costume du matin 

garni de boutonniéres [sic] en diamants — un bonnet de den- 

telles à barbes retroussées en triangle. Noeuds du ruban du 

corset en échelle. 

Le panier. 

Importé en France par deux dames anglaises (20). 

En 1714 s’exagére de plus en plus. 

(Cabinet des Estampes, Histoire de France, vol. 53) (21). 
Voyez Marché aux paniers, 1719. 

Satyre sur les Cerceaux, Thiboust, 1727 (22). 

Galons. 

Sous le système de Law, avec de l’or d’un seul côté qu'on 
appela galon du système (23). 

Après le procès du P, Girard, 1731, Rubans à la Cadière (24). 

Coiffures et vêtements. 

Le Glorieux et le Philosophe marié de Lancret, gravé par 
Dupuis. 

(18) Je ne crois pas qu'aucune suite de planches ait paru sous ce titre Peut-être faut-il voir 1a allu aux orgies de Saint-Cloud, orga nisées par Mme de Tencin de concert avec Dubois, pour raviver les curiosités du Régent, — notamment aux Fêtes d’Adam et aux Féles de 
Flagellants. 

(9) Le Mercure mentionne sous le titre Les Elémens, un € ballet de par le Roi dans son Palais des Tuileries le mercredi 31 décembre 1 paroles du sieur Ro ue des sieurs de Lalande et Destouches ». (0) L'histoire est si connue que je ne crois pas utile de la rappeler On la trouve chez Racinet, Q 
(21) DI est presque superflu de dire qu'en raison des remaniements qui ont eu lieu au Cabinet des Es s depuis 1860, date approximati de ces notes. référence n’est plus exacte, 
(22) Je n'ai pas retrouvé Le marché aux paniers Pour l’autre réfe rence, le titre complet est les cerceaux, paniers, criardes et manteaux-volants des femmes les autres ajustemens, avec la ré ponse des femmes, Paris, 17 
(23) Le Cabinet des Estampes possède une carte d'échantillons de cc galon. Une note manuscrite indique qu’il s'usait vite et qu’on y renonca pour ce 1 
(24) La Cadière, nom de la jeune fille que le Père Girard fut accus d'avoir sédulte. V. les Encyclop  



MIETTES BAUDELAIRIENNES 535 
— 

Le corsage s’ouvre sur un corps garni d’une échelle de 

rubans. Au côté un « fagot de fleurs ». — Manchettes de den- 

telles à trois rangs. — Gants jusqu’au coude. — Etoffe de 

brocart très chamarrée. — Dans le « grand habit à la Fran- 

çaise », la robe décolletée et basquée faisait paraître le corps 

de la femme isolé et comme au centre d’une vaste draperie 

représentée par la jupe. — La robe s’ouvrait en triangle sur 

une robe de dessous. — La femme était coiffée à « la physio- 

nomie élevée » avec 4 boucles détachées et le confident abattu 

sur l'oreille gauche. — Perles aux oreilles et un bandeau de 

perles sur les cheveux. 

Costume de maison pour femmes. 

Bonnet rond, à rubans roses. — Sous son manteau de lit 

de la plus fine étoffe on aperçoit son corset garni sur le 

devant et sur toutes les coutures d’une dentelle frisée, mêlé 

cà et là de touffes de « soucis d’hanneton >. 

La Fontange se retrouve partout, enrubanne tous les vête- 

ments. 

Canne d’ébène à pomme d'ivoire. 

Coiffures. 

Basses à partir de 1714. 

Les femmes frisées en grosses boucles à limitation des 

hommes. On jette sur les rouleaux une plume, un diamant, 

un petit bonnet à barbes pendantes. 

Costume du coiffeur. 

Veste rouge, culotie noire, bas de soie gris. 

Costumes. 

llommes. — Habit long 4 taille longue. 

Le gilet presqu’aussi long que l’habit descend 

Jusqu'à moitié de la cuisse. 

V. au Cabinet des Estampes : 

1° dans l'œuvre de Watteau : Watteau et Julienne (25). 

2° Lancret : L’adolescence (26). 

(25) Cest cette estampe où, dans un pare, l'artiste s’est représenté 
debout, la palette à la main, auprès de son ami et protecteur Jean de 
Julienne, qui joue de la basse. 

(26) La toile est à la National Gallery. La gravure est de M. de Lar- 
messin,  



MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1935 

V. id. Le Glorieux dans l’œuvre de Lancret. 
très important. 

Le Philosophe marié, du même. 

V. id. dans la Collection de l'Histoire de France-régence : 

Ballet donné à Louis XV par le duc de Bourbon à 

Chantilly (27). 

Costumes militaires suisses pour le 3° acte. Voyez Uniformes 

militaires de Montigny, petit volume in-12. 

Femmes. — Robe du matin. 

Voyez Les deux Cousines et l’Ile enchantée dans Watteau. 

Chevalier de Malte. 

Doit porter, après sa profession : 

Sur le côté gauche du manteau la croix de loile blanche à 

8 pointes, qui est le véritable habit de l’ordre (la croix d’or 

n'étant qu’un ornement extérieur). — Lorsqu'ils vont à la 

guerre, ils portent une casaque rouge ornée par devant et par 

derrière d’une croix pleine. 

Le manteau qui se donne à la profession est à bec, de 

couleur noire, s'attache au cou avec un cordon de soie blanche 
et noire. Ce manteau a deux manches, longues d'environ une 
aune, larges par devant d’un demi-pied environ, et se termi- 

nant en pointes. 

Autrefois elles se rejetaient sur les épaules et se nouaient 

ensemble sur les reins. 

(Histoire générale des ordres religieux, de l'abbé 
Bonanni) (28). 

ALIDA 

On trouve aux Fragments, dans les Œuvres posthumes 
publiées par le Mercure de France en 1908, trois lignes 
formant deux alinéas qui m’avaient toujours fort intri- 

(27) Je ne connais quant à ce ballet (novembre 1722) qu'une relation donnée par le Mercure de France, et un ouvrage de re apportant des 
détails complémentaires, — n 3 alo voulu m au Musée Condé figure une ¢ pnyme qui y a trait aussi. 

28) J'ignore si ce texte a été traduit de l’Ordinum religiosorum cata- logus (Romæ, 1706-1710); en tout cas, je Pai re é dans l'Histoire de 
ordres militaires, ete., nouvelle édition ti eG tiniani, de Bonanni, d'Herman, de Schoonebeck, du P. Helyot, etc., Amsterdam, 1721. Baude- 
Jaire l'avait seulement un peu abrégé,  
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gué sans que, je ne sais pourquoi, j’eusse essayé d’en 

résoudre l’énigme : 

Voir la question de la Sultane Alida. 

La Foire aux décorations. — Gazette des Tribunaux, 30 sep- 

tembre 1858, M. Ducreux, substitut. 

Ces deux alinéas avaient-ils rapport au même objet? 

Et qui fut la sultane Alida? Fallait-il voir en elle, échap- 

pée des Mille et une nuits, une touchante victime du fé- 

roce Sheriyar? Ou, demeurée aux limbes de la création 

poétique, une tendre sœur de Dorothée, « l'enfant gâtée » 

de Bien loin d’ici? Ou encore une de ces belles princesses 

que les graveurs du xvin' siècle se sont plu à évoquer, 

parmi les splendeurs du harem, trompant leur ennui au 

creux des coussins, avec le chibouk ou le moka que leur 

présente une esclave richement parée? 

Renseignements pris à la Gazette des Tribunaux (non 

du 30 septembre, mais du 1° octobre 1858), il faut en ra- 

battre, et beaucoup. La sultane Alida, en dépit de son beau 

nom romantique, ne fut qu’une aventurière, et son sulta- 

nat n’a existé que dans sa très pratique imagination. 

Le 30 septembre 1858 comparaissaient devant la 6° 

Chambre du Tribunal de la Seine une demi-douzaine 

d’aigrefins qui, spéculant sur la sottise et l’amour-propre 

de leurs contemporains — un fonds qui manque rare- 

ment, — avaient ouvert une véritable officine de décora- 

lions fantaisistes. Parmi eux, un ex-sergent de l’armée 

montaise, du nom de Vesin, qui se donnait pour comte 

de Romanini, consul général de Nicaragua, ministre plé- 

nipotentiaire de la république de Greytown, grand-croix 

et conservateur de l’ordre de Saint-Jean de Nicaragua, 

chevalier de l’Eperon d’or, « ordre pontifical conférant le 

litre de comte », etc., etc., et qui, contre le versement de 

droits de chancellerie à la vérité assez élevés, offrait par 

l'entremise des journaux «à toute personne riche les 

moyens de paraître avec éclat et dignité dans la haute 

société ». Ce bienfaiteur de l’humanité honteuse avait 

pour complice la sultane Alida Deldir, une intrigante, 

écrit le grave Journal des Débats, laquelle « s’est pendant  
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cinquante ans moquée et a vécu aux dépens de très 
grands et très considérables personnages qui ont cru à 
la naissance musulmane, à la sultane et à sa conversion 
au catholicisme ». Alida Deldir avait notamment fondé 
l'ordre impérial asiatique, dont Vesin, pour peu qu’on 
l'en priât avec l'insistance convenable, délivrait libérale. 
ment le brevet et les insignes. 

Voila done un point éclairci, Nous savons qui était 
Alida. Mais son identification change seulement la face 
du problème, ne fait que déplacer le point d’interroga- 
tion. Car il resterait 4 expliquer pourquoi la sultane Alida 
faisait question aux yeux de Baudelaire... Et là-dessus 
je ne sais rien. 

Quant au substitut Ducreux, qui représentait le pro- 
cureur impér en ces poursuites, il semble présumable 
que Baudelaire avait noté son nom pour le conserver 4 
la postérité avec la péroraison prudhommesque de son 
réquisitoire : 

Je n'ai plus qu'un mot à dire, Messieurs. Au fond de celle 
affaire où la vanité a une si grande place, vous verrez une 
atteinte au droit 1 me des nations civilisées. Vous con- 
damnerez ces gens, aventuriers émériles, pour avoir voulu 
se parer ou faire les distributions de ce qui fait l'honneur 
des peuples; ce qui n’est dû qu’à la bravoure, au courage, à 
la vertu, ils l'ont mis au pillage. Il faut un terme à ces honteux 
trafics. Montrez à l'étranger que la France marche à sa tête, 
jalouse de toutes les gloires, des siennes comme celles de: 
nations ses sœurs! 

Mais ce n’est là qu'une pure présomption. Dans le Car- 
net, on retrouve plusieurs fois un Ducreux, suivi d'un 
chiffre, sous la rubrique: Petites dettes urgentes. 
sait-il toujours de M. le Substitut ou seulement d’un ho- 
monyme? Ici encore, il me faut conclure par un point 
d'interrogation. 

JACQUES CREPET.  



A LA RECHERCHE DE L’ABSOLU 
re: 

L'HOMME A LA RECHERCHE 

DE L’ABSOLU 

Si nous examinons les diverses préoccupations hu- 

maines, les divers facteurs qui nous déterminent à agir, 

à orienter d’une manière ou d’une autre notre vie, nous 

constatons qu’ils sont de deux ordres : notre activité est 

tantôt intéressée, tantôt désintéressée. Nous entendons 

par activité intéressée celle qui a pour but la satisfaction 

de nos besoins matériels. Notre activité désintéressée, 

elle, est provoquée par la curiosité que nous éprouvons 

devant les énigmes que nous pose la nature. Curiosité 

qu'éprouve le peintre devant les couleurs et les formes, 

ou curiosité qu'éprouve le savant devant les mécanismes 
compliqués que la nature met sous nos yeux. Cette acti- 

vité désintéressée se manifeste chez tous les hommes à 
des degrés divers et sous des formes diverses; elle est 

médiocre ou sublime, mais elle est toujours là. Ces deux 

activités ne sont pas indépendantes, elles agissent cons- 
tamment l’une sur l’autre. Telle découverte scientifique, 

réalisée dans le seul but de satisfaire notre curiosité, 
s’est révélée par la suite susceptible d'applications indus- 
trielles. Inversement, la musique bénéficie-t-elle des re- 
rerches que font dans un but purement commercial 

les fabricants d’instruments. Mais cette interaction 

nous importe peu ici; il nous suffit de constater que ces 
deux facteurs bien distincts peuvent provoquer notre 
activité, 

Toute activité est basée sur les perceptions que nous 
aménent nos sens. Les objets sur lesquels nous raison- 
nons sont des ensembles de perceptions. Notre système  
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nerveux en amène à notre entendement des quantités 
énormes. Pour pouvoir les utiliser, ce dernier doit com- 
mencer par les trier — pour choisir celles dont notre mé- 
moire conservera le souvenir — et par les classer. Deux 
perceptions ne sont jamais rigoureusement identiques; 
notre classification doit donc avoir des cadres suffisam- 
ment larges pour que l’on puisse faire entrer dans cha- 
cun d’eux des objets présentant quelque différence. Ainsi, 
certains animaux font partie de la classe des chiens : 
celle-ci devra comprendre tous les chiens, quelles que 
soient leurs races, leurs tailles ou leurs couleurs. 

Lorsqu'une image lui parvient, le premier travail de 
notre entendement est donc de la dépouiller de ses dé- 
tails pour la ramener à un type général permettant sa 
classification. 11 ne retient qu’une partie des perceptions 
dont est composé un objet, livrant les autres à l'oubli. 
C’est un travail de réduction que nous faisons là; cette 
réduction nous permet d'identifier des objets, en ne 
conservant des perceptions dont ils sont formés que 
celles qui sont identiques. 

Que sont ces perceptions qui nous viennent constam- 
ment du monde extérieur? Tout d’abord, nous devons ad- 
mettre qu’il y a quelque chose en dehors de nous qui les 
provoque, qu’il y a une réalité extérieure qui agit sur 
nos sens. Cette réalité est ce que nous appellerons le fac- 
teur monde de nos perceptions. Elle exerce sur notre 
système nerveux une excitation qu'il transmet à notre 
entendement sous forme de perception. Mais nous 
n'avons aucune raison de supposer cette perception 
identique à l'excitation qui lui a donné naissance. Elle 
est le résultat d'un travail de notre tème nerveux sur 
la réalité rieure, Nous appellerons facteur moi l’ap- 
port de celui-ci. Nos perceptions sont done des complexes 
monde-moi. Notre système nerveux nous met en rela 
tions avec le monde extérieur, mais il garde le contrôle 
de ces relations. Nous ne connaissons de la réalité que 
le résultat de son action sur notre système nerveux. Ce 
qu’il nous apporte de l'extérieur, ce n’est pas ce qui s’y 
trouve vraiment, c’est une traduction qu'il en a faite à  
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notre usage. En examinant cette traduction, on remarque 

tout d’abord qu’elle est régulière. Le système nerveux 
emploie un dictionnaire bien défini, ne subissant aucune 

variation. A la même réalité extérieure correspond tou- 

jours la même perception, si le sujet qui perçoit est 
sain et les conditions de perception identiques. Le fac- 
teur « moi » qu’introduit notre système nerveux dans nos 
perceptions est constant. Réalités et perceptions sont 
toujours parallèles; les mêmes relations de cause à effet 

qui lient les réalités lient également les perceptions qui 
leur correspondent. 

Nous remarquons ensuite que nos perceptions sont 
cohérentes : elles s’enchaînent entre elles suivant les lois 
d'une logique qui doit être considérée comme une pro- 
priété de notre entendement. 

§ 

Cette cohérence de nos perceptions sert de base à tout 
notre travail intellectuel. Le monde extérieur est com- 
posé d’objets qui agissent les uns sur les autres et sont 
en constante transformation. Entre eux, de nombreuses 
relations existent. Plus nous les étudions, plus nous leur 
trouvons de points communs que semble expliquer une 
commune origine. Ceci simplifie considérablement notre 
classification et nous permet d’entrevoir la possibilité 
d'en fondre tous les cadres en un seul en déterminant 
des rapports logiques entre toutes nos perceptions. Nous 
rèvons d’une synthèse totale de notre monde, de quel- 
que chose d’incorruptible qui engloberait tous les chan- 
gements que nous constatons. Le but de notre activité 
désintéressée, de toutes nos méditations, de toutes nos 
recherches ne concourant pas à l’amélioration de nos 
conditions de vie physique, c’est la réalisation de cette 
synthèse. Elle seule peut nous permettre d’emmagasiner 
dans notre mémoire une richesse toujours plus grande, 
car elle remplace les faits isolés par des idées générales 
qui les incluent. C’est elle également qui nous permet 
de satisfaire notre curiosité, car expliquer, c’est identi- 
fier, c’est montrer que le divers n’est qu’une apparence  
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sous laquelle se cache une essence commune (1). Le phy- 
sicien moderne nous apprend que tous les éléments sont 

formés des mêmes constituants élémentaires, et M. Lévy- 

Brubl que les primitifs raisonnent suivant le même mode 
que nous. 

Cette méthode d’identification, nous la transposons 

du plan physique sur le plan moral. La aussi, ce que 
nous voulons, ce ne sont pas des préceptes isolés, mais 
bien une doctrine cohérente où ils découlent logiquement 
de principes généraux. 

Cet idéal, ies hommes suivent diverses voies pour le 
poursuivre. 

L'ART 

L'art donne à nos perceptions brutes une valeur onto- 
logique. C’est avec elles qu'il prétend réaliser sa syn- 
thèse. Il veut compléter le travail de réduction de notre 
entendement, pousser beaucoup plus loin la recherche 
de ce qui est vraiment caractéristique et, ceci, le retrans- 
poser en perceptions. Il doit être concis, exprimer beau- 
coup, englober beaucoup de perceptions dans une seule 
œuvre. Fugues de Bach, dessins d’Holbein, sonnets de 
Baudelaire, qui condensent sur une petite feuille de pa- 
pier tant de passions, tout le caractère d’une classe ou 
d’une époque, tout un défilé d'images. Certaines toiles, 
certains rythmes ou cerlaines mélodies nous font mieux 
comprendre le caractère d’une époque que tous les té- 
moignages précis des historiens; une peinture nous 
donne souvent une idée plus juste d’un endroit qu'un 
film documentaire. L'œuvre d'art — qui doit être for. 
mée de la quintessence de tant de perceptions et de r 
flexions, où l'artiste doit condenser tout ce qu’il voit, 
tout ce qu’il sait, tout ce qu'il sent, tout ce qui est en lui 
et tout ce qui est hors de lui, — doit livrer tout son 
contenu à qui sait l'écouter, la voir ou la lire. C’est toute 
la mentalité allemande de la fin du xv° et toute la per- 

(1) «En recherchant l'explicalion d'un phénomène, ce que ie physi- 
cien poursuit en réalité, c’est la démonstration que 1 séquent ne 
diffère point du précédent, mais peut au contraire être considéré comme 
lui étant identique. » (Meye: : Du cheminement de la pensée, p. 49.)  
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sonnalité de Dürer que nous devons retrouver dans ses 

desseins. La musique de Lully nous fait mieux com- 

prendre la cour de Louis XIV que tous les mémoires 
farcis d’anecdotes. Et, toutes ces anecdotes, toutes les 

aventures de ce siécle, toutes ses passions, ce qu’il a de 

sublime et ce qu’il a de ridicule, est contenu dans les 
comédies de Molière. De même trouvons-nous dans 
l'œuvre de Racine l'Homme dépouillé de tout ce qu'il a 
de variable, hors de son époque cette fois. 

La personnalité de l'artiste intervient constamment 
dans l’œuvre d’art. Sa méthode de réduction est pure- 
ment intuitive. Pour comprendre chaque artiste, nous 

devons commencer par apprendre la langue qu’il parle; 
ce n'est que lorsque nous en aurons trouvé la clé que 
nous pourrons faire surgir de ses œuvres tout ce qu’elles 
contiennent. 

LE MYSTICISME 

Cette unité qui deit nous permettre de synthétiser tout 
l'univers, le mystique la cherche en dehors de nous et en 
dehors du monde sensible. La volonté d’un Dieu, inter- 
venant comme cause de tous les phénomènes leur sert 
de liaison. Le mystique ne cherche pas les rapports des 
phénomènes entre eux, il cherche les rapports de chaque 
phénomène avec Dieu. Cette universalité, cette cohésion 
entre les choses que nous présentons, que nous voulons 
trouver, il la cherche dans Dieu considéré comme Un et 
comme cause de tout. Ainsi, la légende de la création 
du monde montre la diversité se créant en descendant 
la mème voie que le mystique remontera pour chercher 
l'unité. 

LA PHILOSOPHIE 

Il y a adaptation parfaite de l’entendement aux per- 
ceptions qu’il reçoit. La place de chacune y est prête ; 
le système nerveux n’amène rien qui ne puisse être reçu. 
L'univers est logique; or, l’univers est extérieur à nous 
el la logique intérieure. Buffon remarquait que chez les 
animaux tous les détails sont adaptés l’un à l’autre, qu’à 
un sabot correspondent des dents et un estomac d’herbi-  
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vore, et à des griffes des dents et un estomac de carni- 

vore. Il disait que si la biologie était parfaite, un seul os 

permettrait de reconstituer l'animal entier. On peut 

étendre ce raisonnement au monde, dire que l’entende- 

ment de chacun de nous, qui en fait partie, est parfai- 

tement adapté à son but et que sa connaissance précise 

et profonde doit nous permettre de recréer logiquement 

tout l'univers. C’est ce que prétend faire la philosophie. 

Des complexes monde-moi que sont nos perceptions, 

elle ne veut conserver que le facteur « moi ». La percep- 

tion n’est pour elle qu'une occasion de faire fonctionner 

notre entendement pour l’étudier. Kant étudie les caté- 

gories de notre entendement, et Bergson, les données im- 

médiates de la conscience. 

LA SCIENCE 

Tout au contraire, la science cherche à être aussi ob- 

jective que possible, à ne conserver de la perception 

que le facteur « monde » et à éliminer le facteur « moi». 

Elle voudrait sortir de la prison de notre système ner- 

veux pour atteindre la réalité pure. Elle veut être ano- 
nyme et impersonnelle; ses découvertes ne doivent pas 

— comme les œuvres d’art — porter la marque de leur 

créateur. Notre langage qui procède par images, c’est-à- 

dire par perceptions réelles ou possibles, lui convient 

mal, imprégné qu’il est d'apport personnel. Elle cherche 

partout à lui substituer le langage mathématique. Elle 
voudrait éliminer non seulement la personnalité de l’ob- 
servateur, mais encore notre système nerveux, qui la sé- 

pare de la réalité. Elle ne se contente pas d'identifier la 

lumière à une vibration de l’éther ou à un bombardement 

de photons, elle l’identifie à une fonction mathématique 

de quatre arguments correspondants aux trois coordon- 

nées d’espace et à la coordonnée de temps. 

§ 

Ces quatre points de vue si différents, donnant lieu à 
l'élaboration de méthodes opposées ont de commun le  
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désir qu’ils cherchent à satisfaire : trouver une syn- 

thèse englobant tout ce qui nous est connaissable. Les 

procédés employés sont tous fruits de notre entende- 

ment. L'art est intuitif; il cherche des synthèses rapides; 

chaque créateur emprunte peu à ses devanciers; il veut 

faire à lui seul une œuvre complète; il ne peut pas se 

servir des essais de ses prédécesseurs, leur facteur per- 

sonnel n’est pas identique au sien. On ne conçoit pas 

Rembrandt « perfectionnant > les toiles d’Holbein, ni 

Beethoven l’œuvre de Bach. Tout ce qu’ils leur emprun- 

tent, c’est de la technique, un mode d’expression; l’ins- 

piration, elle, doit être entièrement originale; sinon, elle 

est sans valeur. 

La méthode de la science est diamétralement opposée. 

Elle avance lentement et prudemment dans sa construc- 

tion. Son impersonnalité permet à chacun de reprendre 

l'œuvre là où son prédécesseur l’a laissée et de la con- 

tinuer. Plus l'édifice s'élève, plus la vue que l'on a sur 

le monde s’élargit. Peu à peu, les diverses branches se 

rejoignent en des synthèses plus générales. Le but des 

sciences — tel que le rêvent les savants — a été défini 

par Descartes : ramener tous les objets à une substance 

unique, transformer les diversités qualitatives que nous 

observons en diversités quantitatives. Cette œuvre pro- 

gresse lentement, diminuant peu à peu le nombre des ir- 

réductibles, mais ce n’est que le dernier ouvrier qui la 

parachèvera et pourra contempler tout l’univers en dé- 

coulant logiquement. La science est comparable à un 

arbre renversé; il y a d’abord l'infinité des rameaux, 

puis des branches en nombre de plus en plus faible, et 

enfin le tronc. 

Les méthodes du mysticisme et de la philosophie se 

situent assez bien entre ces deux extrêmes. 

Il serait faux de dire que les buts de ces diverses acti- 

vités sont identiques; ils procèdent du même désir : désir 

d'unité, mais les expressions qu'ils donnent à cette unité 

ont profondément différentes. La science est arrivée à 

dentifier l'infinité des corps qui nous entourent à deux 

constituants élémentaires : l’électron et le proton. On 

35  
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peut prévoir qu’un moment arrivera où leur connaissance 
permettra de retrouver logiquement, ou plutôt mathéma- 
tiquement, toute la chimie. Mais cette synthèse sera 
longue. Le professeur de chimie de demain, qui com- 
mencera son cours en exposant l'hypothèse de l’électron 
et du proton, puis en déduira de proche en proche l’exis- 
tence et les propriétés de tous les corps en ne faisant 
appel à l'expérience que comme contrôle, devra consa- 
crer à son exposé de nombreuses heures, remplies de cal- 
culs mathématiques ardus. Mais il sera récompensé de 
ce travail par des résultats complets et précis. Quelle se- 
rait la complexité et la longueur de ses raisonnements 
si, parti d’une substance unique, il devait retrouver les 
lois de la sociologie? 

La synthèse de l'artiste, elle, est rapide; elle est basée 
sur l'intuition qui travaille vite, embrasse de vastes hori- 
zons, tandis que l'intelligence raisonne lentement, s’ar- 
rêtant aux détails. On peut comparer la méthode du sa- 
vant à un examen microscopique ne voyant à la fois 
qu’un champ minime, mais avec beaucoup de détails. 
La méthode de l’art serait une vue prise de très haut, né- 
gligeant tous détails, mais embrassant un vaste espace. 

L'art est essentiellement humain; il est formé de per- 
ceptions ayant gardé tout leur subjectivisme, il est fait 
de ce que nous voyons, de ce que nous entendons. Le 
mysticisme aussi. Le Dieu des mystiques est humain, 
il est terre à terre, semblable à nous. La philosophie est 
beaucoup moins humaine; avant d’entrer dans ses sys- 
témes, les perceptions ont été tronquées d’un de leurs 
composants. L’entendement n’est pas tout l’homme, il 
n’en est qu’une partie. La science, elle, n’est presque plus 
humaine; si on la considère dans son aspect le plus ré- 
cent : le panmathématisme, elle ne l’est plus du tout; 
elle ne raisonne que sur des symboles mathématiques 
dénués de toute signification physique et a éliminé peu 
à peu toutes perceptions pour ne conserver que leurs 
rapports. 

On compare souvent — ainsi que nous l’avons fait ci- 
dessus — le développement de la science à la construc-  
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tion d’un édifice. La comparaison est heureuse : de nom- 

breux ouvriers travaillent, chacun dans son coin, cha- 

eun suivant sa spécialité. Mais on suppose fréquemment 

qu'il n’y a pas d’architecte, que chacun se borne à être 

logique et à appuyer son œuvre sur celles de ses voisins; 

que par suite de la rationalité du réel, l’œuvre ainsi 

entreprise arrivera à bonne fin. Cela nous paraît faux. 

La logique, de même que le raisonnement mathématique, 

ne sont pour la science comme pour la philosophie que 

des instruments. Ils valent pour elle ce que vaut la 

technique pour l’artiste. C’est à l'intuition qu’il faut at- 

tribuer les grandes synthèses scientifiques. 

Ainsi que le remarque Meyerson, les prémisses de tout 

raisonnement logique en impliquent les conclusions. La 

méthode logique ne conduit donc pas à une évolution 

de nos idées, à un « cheminement ». Bien au contraire, 

elle tend à cristalliser la science dans son état actuel. 

Nous en trouvons un exemple dans la géométrie, la 

science la plus logique. Elle contient deux parties bien 

distinctes et irréductibles : une partie intuitive, — sys- 

téme d’axiomes indémontrables, — et une partie déduc- 

tive, — théorémes qui mettent en évidence tout ce qu’in- 

cluent les axiomes. Ce n’est pas dans la derniére, mais 

bien dans la première, qu’il faut chercher l’évolution de 

la géométrie. Les grands créateurs de la science, ce sont 

les géomètres comme Riemann ou Lobatschewsky, qui 

posèrent des systèmes d’axiomes différents de celui d’Eu- 

clide; ce sont des physiciens comme Fresnel ou Planck, 

qui émirent une hypothèse nouvelle sur la nature de la 

lumière. Une fois ces bases posées, il faut que plusieurs 

générations de savants leur appliquent les lois de la lo- 

gique pour en tirer toutes les déductions possibles. Si 

maintenant nous reprenons notre comparaison du déve- 
loppement de la science avec la construction d’un édifice, 

nous voyons que ceux que nous avons comparés aux ou- 

vriers posant patiemment pierre sur pierre sont les sa- 
vants occupés au développement du sorite. Mais, en plus 
d'eux, il est des architectes qui posent les prémisses de 
ces déductions. Ceux-là ne font pas œuvre de logiciens,  
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mais bien d’intuitifs. Nul système philosophique et nul 

système scientifique ne peut être exempt de métaphy- 

sique; ou alors, il ne sera qu’une série de recettes empi- 

riques, peut-être très utiles à notre activité intéressée, 

mais inutiles à notre activité désintéressée qui, elle, veut 

non seulement des constatations, mais des explications, 

La pensée humaine présente une unité. Ainsi que nous 

l'avons vu plus haut, cette unité apparaît déjà dans les 

buts que se proposent nos diverses activités. Elle doit 

apparaître encore dans leurs résultats, puisque notre en- 

tendement est cohérent. C’est le fait que notre système 

nerveux joue un rôle déformant dans la perception, que 

les images qu’il amène à notre entendement ne sont pas 

identiques aux réalités extérieures, mais sont des 

complexes monde-moi, qui est la cause de la pluralité 

de nos modes d'activité. Ces complexes, notre entende- 

ment doit les détruire pour les analyser, et cette des- 

truction, il peut l’opérer suivant plusieurs modes. Mais 

les différentes synthèses que l'humanité réalise ne doi- 

vent pas s'opposer; elles doivent être parallèles et notre 

esprit doit pouvoir passer de l’une à l’autre, un peu 

comme le mathématicien opère un changement de sys- 

tème de coordonnées. 

C’est dans la métaphysique qui leur sert de base que 

nous devons chercher la liaison entre nos divers modes 

d'activité. Et, s’il y a un fossé entre les savants spécia- 

lisés, ne connaissant que leurs vitrines, et les artistes qui 

appliquent consciencieusement la méthode de leur mai- 

tre, — entre les grands créateurs, entre les Bach, les 

Newton, les Racine, les Vinci, il n’y en a pas. 

Ceux-là poursuivent tous le même but; le même désir, 

la même idée principale oriente leurs facultés créatrices: 

religieux, artistes, philosophes ou savants, ils guident 

l'humanité dans sa recherche d’un principe impérissable 

et invariant d'où découle — tel un sorite de ses pré- 

i toute la diversité changeante qui nous entoure. 

Cet absolu fuit devant nous comme une ombre, il nous 

échappe chaque fois que nous croyons le saisir, Cette 

poursuite est le sens même de notre vie, elle s'exprime  
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par nos ceuvres dart, par notre dévotion, par toute notre 

activité philosophique et scientifique. Elle est mère de 

notre enthousiasme et de tous nos efforts; et si quelque 

jour les hommes atteignent cet absolu, ils marqueront 

le terme de leur évolution. N'ayant plus à lutter, ils n’au- 

ront plus à exister. Mais comme tout but d'apparence 

finaliste, celui-ci est certainement virtuel et est un pro- 

duit de notre illusion du temps absolu. 
Y. MAYOR. 
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SYLVESTRE ROSEAU 
GENTILHOMME TROPICAL 

Sylvestre Roseau ne pensait jamais à regretter son 
pays natal. S’il aimait encore son île verte d'Haïti, c'était 
parce qu’il pouvait l’imaginer à travers ses souvenirs, 
que ses rêveries transformaient par jeu. Il se sentait à 
l'aise à Paris, presque chez lui, et préparait en flânant sa 
troisième année de droit. Lorsqu'un de ses amis dansait 
mal, il affirmait: «C’est un provincial.» Parfois, en 
causant avec les garçons qui préféraient la bière au petit 
vin clair, il se plaisait 4 répéter: « Nous autres Latins... » 
Et il les étourd it par ses enthousiasmes, ses émotions, 
qu'il leur infligeait par surprise, pour se venger de leur 
logique pesante. Les femmes appréciaient ses yeux noirs, 
son teint ambré, le nez aquilin qu’il tenait d’un arriére- 
grand-pére frangais. Par sa souplesse exagérée, il avait 
un peu lair d’un équilibriste amateur, mais il ne sortait 
de ses poches que des mouchoirs de soie et des poèmes 
qui étaient peut-être des chefs-d’œuvre. Passant par sa 
voix, les rimes se paraient d’une sorte de magie. Les mots 
chantaient, vibraient, se posaient sur vous comme des 
mouches d’or. Oui, c'était bien un jongleur chimérique 
ou encore un de ces singuliers princes en exil, qui n’ont 
à distribuer à leurs partisans que leur inaltérable bonne 
humeur et un faste illusoire, fait de passé et d’avenir. 
Ce fut ainsi qu'il changea la couleur du temps pour Edith 
Beckett, qui n’avait jamais prêté la moindre attention aux 
plaisirs imaginaires. Elle arriva un soir, après le dîner. 
Les habitués de la pension de famille de Mme Frémissant 
étaient réunis au salon. Sylvestre, réfugié à l'écart, écra-  
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sait les coussins du divan avec une royale complaisance. 

Edith avoua tout de suite son âge: vingt ans! Elle dit 

qu’elle venait d'Ecosse, mais personne ne l’écouta. L’in- 
venteur russe continua à consulter les petites affiches 

de journaux dans l'espoir de découvrir un commandi- 

taire. La Suédoise et les deux étudiantes parisiennes for- 

cèrent leurs rires pour retenir l’attention de leurs flirts. 

Seul, Sylvestre regarda longuement la jeune fille lors- 
qu’elle ajouta, après quelques explications embrouillées, 

que son père occupait les fonctions de consul dans un 

pays perdu, à Port-au-Prince, en Haïti. 

Un silence indifférent engloutit son aveu. Elle croyait 

incarner l’aventure pour tous ces gens assis en rond, et 

elle resta un bon moment interdite, les mains pendantes 

sur les genoux. Elle se sentait prête à l’humilité: son 

chignon d’un blond de paille mouillée croulait dans son 
cou, son teint clair s’empourprait. Elle s’apergut que sa 
robe était trop verte, ses souliers trop gros et que le 
monde n’était probablement que cela: des gens réunis par 
clans qui s’appliquent à vous ignorer pour mieux défen- 
dre leurs habitudes. Sylvestre avait laissé tomber son 

livre. Il examinait la jeune fille avec une attention si 
sévère qu’elle lui sourit dans l’espoir d’implorer elle ne 
savait quel pardon. Aussitôt, les traits de Sylvestre 
s’adoucirent; il songea qu’elle ne savait peut-être rien et 
lui rendit son sourire. Mais pourquoi, en passant près 
d'elle, pour regagner sa chambre, reprit-il son air fâché 
en lui chuchotant à l'oreille: 

- Je suis né dans le pays perdu. 

Il baisa la main de Mme Frémissant afin de lui laisser 
croire pendant une seconde qu’elle hébergeait gracieuse- 
ment ses pensionnaires, et, après son départ, les meubles 

gris Trianon du salon reprirent leur aspect résigné de 
figurants d’un luxe à quatre sous. Edith décela l’odeur 
fade de friture refroidie, qui caractérise la cuisine éco- 
nome. La Suédoise et les deux Parisiennes entamèrent 
Soudain avec leurs flirts une discussion agressive pour 
mieux cacher la mystérieuse tristesse qui oblige parfois 
les femmes bien élevées à paraître illogiques jusqu’à l’im- 
pertinence.  
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En 1913, le cinéma n’enseignait pas encore la géogra- 

phie documentaire au public; Edith Beckett ne savait 

rien. Aucun film indiscret ne s'était appliqué à lui révé- 

ler les fantaisies d'enfant terrible de la République noire 

et Sylvestre ful trés vile rassuré. La jeune fille ne par- 

tageait pas les préjugés des Anglais sur les gens de cou- 

leur. I] semblait, au contraire, que les menus travers 

brilanniques eussent concouru à lui donner une éduca- 

tion parfaite. Elle ne chercha pas à épiloguer sur l’atti- 

tude de Sylvestre; elle s’imposa à son attention par une 

cordialité directe, qui bala toutes les réticences. Aussi, 

ne tarda-t-il pas 4 délaisser pour elle une petite dan- 

seuse excentrique, fort bourgeoise dans l’intimité. I] avait 
découvert la femme idéale, incapable de contrarier ses 

projets et de mettre en doute sa réussite. L’entendail- 
elle? Ce n’était pas sûr, mais il ne se doutait pas qu’elle 

cherchait à quel champion à !a mode elle pouvait le com- 

parer. Elle apportait, en toutes choses, un sérieux imp 
turbable, un esprit naïvement réaliste, et elle pouvait 
admettre ainsi les plus folles espérances, à la condition 
qu'elles fussent accompagnées de chiffres rassurants ou 
de formules exactes. Ses compliments d’étrangère, igno- 
rante des nuances de la grammaire, procuraient au jeune 
homme une impression d’exquise sécurité. Ses senti- 
ments, qui n'étaient peut-être que des sensations sans 
paroles, le reposaient des Françaises, sans cesse préoc- 
cupées de découvrir dans l'homme empressé à les cot 
tiser l'ennemi dont elles auront à se méfier plus tard. 
Il ’aima comme un miroir complaisant. S'ils se fiancè- 
rent, un jour, ce fut sans y prendre garde, et par la faute 
de Sylvestre qui parla pour deux, selon son habitude, le 
visage enfoui dans l’herbe d’un petit bois. 

I évalua les hectares de canne à sucre de la plantation 
de son père, dénombra les hottées de café de la dernière 
röcolte. Des images brillantes hantèrent sa mémoire. 

— La vie étail belle, murmura-t-il, ma mère revétail 
pour les soirées du ministère une robe de soie rose plis- 
sée comme un abat-jour. Elle connaissait les danses nou-  
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velles, les pas créoles d'autrefois, la méringuechaud, cou- 

pée de révérences 

Il sifflota des airs étranges qui l’aidèrent à retrouver 

son enfance, et poursuivit: 

_ Au crépuscule, des amis de mon père se glissaient 

par la porte. J'avais dix ans; on voulait m'envoyer jouer 

dans la case à vesou, et je restais là, dans un coin, à 

écouter les grandes personnes conspirer contre le gou- 

yernement en buvant du vin d'orange. 

Il cita des noms sonores d’agitateurs: Ulysse Cassave, 

Vendémiaire Génipa, Antonin Repentir. 5 

_ C’étaient de curieux bonshommes, fit-il, brûlés de 

passion jacobine, de soleil, de rancune. Des livres et des 

brochures bourraient leurs poches. Ils déclamaient, tard 

dans la nuit, des tirades qui me tenaient haletant, à guet- 

ter, à l'abri d’un fauteuil, le premier roulement de tam- 

bour de la révolution. 

Sylvestre retrouva ses exaltations d’écolier, et ses 

gestes appelèrent autour de lui des ombres extravagantes 

de grognards des ténèbres. Il revit son oncle, Angelus 

Pomone, pousser son bataillon à l’assaut du Parlement, 

et dit: 

— Par son héroïsme, sa face sombre, il ressemblait à 

Toussaint Louverture. Ses soldats chassèr à coups 

de fusil les ennemis de la liberté et les gendarmes assom- 

mèrent indistinctement les citoyens de leur bâton coco- 

rcaque. Ah! ce fut un drame à grand spectacle: rouge 

de la pourpre des flamboyants, rouge des uniformes à 

la mode du second Empire, rouge aussi du sang versé 

el des feux de joie qui brûlèrent jusqu’à l’aube, de morne 

en morne. 

Ii soupira réveusement: 

- Aurai-je, moi aussi, ma révolution? 

Il avait oublié la fin: le départ précipité de son oncle, 

forcé de se retirer à la campagne pour apaiser la colère 

de ses amis. Le pauvre général s’était obstiné, après sa 

victoire, à poursuivre ses adversaires de son ressenti- 

ment, incapable de comprendre qu’une véritable politique 

démocratique se doit d’enterrer dans un même silence les  
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victimes et les coupables. Edith, à son récit, hochaïit la 
tête. Elle eût pu, par politesse, comparer les conspirateurs 
aux partisans de Cromwell, mais elle ne s’intéressait pas 
aux événements qui dépassaient sa personnalité. Sylvestre 
dut, pour lui plaire, convenir qu’il préférait à toutes les 
agitations publiques un grand amour et une case blanche. 

Elle l’interrompit aussitôt: 
— En Angleterre, nous disons un cottage. Je n’habi- 

terai jamais qu’un cottage, mon chéri. 
Il comprit qu’elle était décidée à partager son destin 

et la prit dans ses bras. Son émotion l’inclinait à toutes 
les concessions; il consentit au cottage. Cette alliance 
s’imposait à ses yeux comme un symbole. Elle affirmait 
à sa façon l’union de deux peuples faits pour s’entendre: 
les Anglais, aux chairs bien nourries, installés dans les 
routines de leur prospérité marchande, avaient besoin 
des autres, des Haïtiens excessifs, qui vivent de piment, 
de lyrisme, de frasques militaires qu’ils nomment des 
coups d'Etat. 

Le lendemain, Mme Frémissant déposa une lettre tim- 
brée de Port-au-Prince devant le couvert de Sylvestre. 

— Voila, dit-il à Edith qui l’interrogeait, la bataille va 
commencer pour moi. Mon père me rappelle auprès de 
lui. 

Il redressa son front, en vrai gentilhomme tropical, 
et la jeune fille parla bien vite de robes et de bagages. 
Mais Sylvestre ne répondit pas. I! se contenta de baiser 
la petite main, si blanche, qui l’émouvait jusqu’à l’an- 
goisse. 

Une fois seul dans sa chambre, il jura dans son patois 
local: «Fouick là!» Après, il grommela, tel un bon 
étudiant de Paris: « La barbe!» Et il relut plusieurs 
fois la lettre. 

Mon cher fils, mandait M. Roseau, j'ai le regret de vous 
informer que vos crédits pour vos études sont supprimés, Une 
inexplicable fureur populaire a balayé nos amis du pouvoir. 
Les plus sages se cachent dans la broussaille campêche. Votre 
protecteur, le ministre de l'Instruction Publique, a été fusillé 
provisoirement, Nous espérons que le verdict de son procès  
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réhabilitera sa mémoire, car il est accusé d’avoir prété son 

apui à un trafiquant, qui livrait à nos armées de la farine ma- 

nioc avancée et des fusils hors d’usage. Autrefois, nous 

accusâmes nos adversaires de semblables forfaits, mais ce 

qui était vrai pour des ennemis est-il possible pour des bien- 

faiteurs? Ce régime serait bien cruel, mon cher enfant, s’il ne 

nous permettait d’espérer toujours en sa brièveté. D’autres 

scandales, d’autres ressentiments viendront à leur tour ren- 

verser les hommes qui mettent la liberté en tutelle, au point 

qu’elle nous apparaît aujourd’hui sous les traits d’une pitoya- 

ble esclave à la chaîne. 

Je vous avertis que notre situation n’est pas brillante. Les 

pluies de l’hivernage ont endommagé la toîture de la case. 

Le salon de réception est fermé; les poutres, rongées par les 

poux-de-bois, ne sauraient supporter bien longtemps le pla- 

fond. La culture est en friche. Les travailleurs veulent bien 

tourner la terre à la condition d’être payés toutes les se- 

maines. Je ne puis remédier à ces inconvénients par la faute 

de votre mère, qui s’est fait enseigner par la dormeuse la 

cachette dans laquelle je dissimulais toutes mes économies. 

En proie à la malice de son sexe, votre mère a trouvé bon 

de gaspiller mes réserves en fanfreluches. Que vous dirai-je 

de plus? Nous serons heureux à votre retour, de constater 

votre savoir, mais’il vous restera encore quelque chose à 

apprendre près de nous: la pauvreté, mon cher Sylvestre, qui 

n'était point, hélas, inscrite dans vos programmes... 

Il essaya de formuler quelques reproches à l’adresse 
de M. Roseau et ricana: « Papa est un romantique. » 
L'insouciance raisonneuse de ses parents l’exaspérait. 
Toute sa pitié s’en allait au toit qui perdait ses tuiles et 
consacrait la ruine de sa famille. Il se mit à marcher 
dans sa chambre, comme pour fuir une présence invi- 
sible qui le pourchassait pas à pas. Mille souvenirs relé- 

tient au second plan ses projets et son amour pour 
:dith Beckett. Il songea qu'il n’aurait peut-être, pour 

lui tenir compagnie dans son île, que des bonheurs pas- 
sés. Alors, il se pencha à la fenêtre afin de respirer 
encore une fois cet air de Paris qui avail baigné sa 
Jeunesse,  
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La petite rue retenait entre ses vieilles maisons le 
charme provincial de la rive gauche. Des chats gras mé- 

ditaient sur le pas des portes. Deux femmes s’arrétérent 

devant la boutique de la merciére. Leurs ridicules cha- 

peaux, en forme de roues de bicyclette, ne parvenaient 

point à les enlaidir. Un monsieur en veston noir promit 

très haut à son petit garçon: 

— Quand tu seras reçu à ton certificat d’études, tu 
pourras acheter un phonographe avec tes économies. 

Un jeune homme choisit une revue chez la marchande 

de journaux et resta debout, à lire, en découpant les 

pages avec ses doigts. Une voix chanta La Valse Bleue. 

Sylvestre soupira. C'était fini! Il ne se promènerait plus, 
par des soirs tout pareils, avec des camarades qui expli- 

quaient leur caractère. Il pensa aux quais de la Seine, 

à l’eau moirée qui coulait entre les chemins de halage, 

Que d’images il avait à emporter: des allées de jard 

où l’on butait à l’histoire de France, des nuits de juin 

à la terrasse des cafés, à l’heure triste des femmes qui 
baillent et du mendiant philosophe qui tutoie le garçon. 
Quoi encore? Des visages de comédiennes, des silhouettes 

de professeurs. Celle-là, surtout, si drôle, du vieux cri 

tique râpé, qui secouait ses pellicules en Sorbonne sur 
le Roman de La Rose, et semblait posté aux bornes de 
la connaissance comme un épouvantail A moineaux. 

Sylvestre Roseau se sentit terriblement désemparé. Les 
cris des hirondelles lui pereaient le coeur d’innombrables 
flèches. J1 ferma la fenêtre et se laissa tomber sur son 
fauteuil Louis-Philippe. La tapisserie de sa chambre était 
bien laide, mais le lit était bon. 11 feuilleta machinale- 
ment son dictionnaire de rimes, acheté dix sous dans la 
boîte d’un bouquiniste, et il appuya son front sur le 
guéridon d’acajou que Mme Frémissant avait récolté à la 
foire aux puces. Il avait envie de s’attendrir et €» sou- 
rire. Etait-ce donc cela, Paris? Mille choses hétéroclites, 
mille souvenirs, mille secrets qui ne surprenaient pas 
les Parisiens et qu’il avait amas précieusement, à la 
façon d’un avare sentimental,  
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Tous deux ont pris passage à bord d’un cargo: 

_— Nous serons plus tranquilles, a-t-il assuré. 

Edith n’a pas discuté, mais elle a passé sa robe décol- 

letée pour diner au carré des officiers, qui mangent en 

bras de chemise sous le ventilateur. Elle s’est toujours 

habillée pour entendre les pièces du répertoire aux troi- 

sièmes galeries de l’'Odéon. Sylvestre lui sait gré de do- 

miner les événements par son souci du protocole, et il 

s'efforce, à son tour, de transformer leur traversée en 

apade héroïque. 

— Oui, s’écrie-t-il, ceux qui se sont acharnés A persé- 

cuter ma famille verront bientôt que je suis capable de 

dompter la guigne! 

Le vent du large joue dans ses cheveux. Il est beau; 

la jeune fille se réfugie dans ses bras. Mais qu'est-ce 

done que ces caresses trop graves qui se mêlent de tra- 

duire une inquiétude? 

Pour Edith, le véritable bonheur est pareil à un matin 

clair qui promet du beau fixe jusqu’au soir. 

* 
A mesure que le bateau approche du terme du voyage, 

elle s’apercoit qu’elle tient à ses parents. A peine dé- 

barquée, elle court à leur rencontre, en proie à un em- 

pressement filial qui remonte à sa tendre enfance. M. et 

Mme Beckett semblent encore plus intimidants qu’au- 

trefois. Leurs regards gris traduisent un mépris can- 

dide, La bonne humeur de la foule n'atteint pas le 

consul et sa femme; ils sont toujours en Angle- 

terre, et saluent la famille Roseau sans écouter les expli- 

cations volubiles d’Edith. Ils serrent avec indifférence la 

main tendue de Sylvestre en répétant d’une voix neutre: 

— Pressons-nous, petite fille! 

M. et Mme Roseau s’embrouillent en cérémonies con- 
luses, assorties à leurs costumes surannés d’exilés de 

tribunes officielles. Et il suffit à Sylvestre de fouler le 

sol de son pays pour percevoir qu’il est devenu euro- 

est-à-dire ironique, susceptible, méfiant. Il rougit  
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de la familiarité du porteur noir, qui charge sa malle sur 

son dos et s’exclame: « Eh bé! bonjour, mon ché!» Il 

souffre parce que le cabriolet des Beckett dépasse son 

petit groupe empêtré dans une politesse inutile et des 

colis mal ficelés. C’est à peine s’il répond à Edith qui 

agite son mouchoir jusqu’au prochain carrefour. La 

jeune fille s’étonne, à son tour, de la réprobation silen- 

cieuse de ses parents. M. et Mme Beckett ne se dé- 

rident qu’autour de la table de thé, dressée sur la ter- 

rasse. L’intimité renaît, peureusement, à l’aide des toasts 

rôtis à point. Comment résister au confort aimable des 

choses et ne pas apprécier le bienfait des attentions qui 

dissimulent l’affectueux désir d’ignorer les préoccupa- 

tions de chacun? Ce n’est qu’à la troisième tartine 

qu’Edith, secouant sa paresse, s’interroge avec anxiété: 

< Faut-il avouer? » 
Mme Beckett s’est renversée sur un fauteuil; le mou- 

vement de ses lèvres indique qu’elle chantonne pour elle 

toute seule la chère vieille petite gigue qui rythme 

ses meilleures digestions. M. Beckett a étendu ses 

maigres jambes de lévrier sur un tabouret de cuir. 

Edith a cherché ses mots, entamé une phrase. Non, ce 

n’est pas possible de rompre une harmonie si parfaite, 

qu’elle efface jusqu’à la pensée. Elle a saisi un magazine 

de Londres et s'est absorbée dans la contemplation de 

girls blondes et de champions de tennis en maillot de 

bain. 

Grandeur et solitude de la famille anglaise! 

* 
ylvestre lui écrivit des lettres ardentes qu'elle dé- 

chiffra péniblement en s’aidant d’un dictionnaire. Elle ne 

comprenait pas qu'il dramatisât l'accueil indifférent de 

ses parents. Les opinions, fussent-elles contraires aux 

siennes, lui par ent toutes aussi respectables que 

difficiles à contredire. Il lui donna des rendez-vous sur 

des routes inconnues qu'elle eut peine à découvrir, et il 

l’accabla de questions. Elle rangea ses bouderies parmi 

les procédés incorrects des Latins disputeurs et lui répon- 
dit avec indulgence:  
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— Vous n’étes pas sport, mon chéri. 

Après leur troisième entrevue, elle résolut de parler à 

sa mère. Mme Beckett l’interrompit aussitôt: 

— Vous n’épouserez pas un garçon qui a le tour des 
ongles violet. 

— Cela ne fait pas matière, rétorqua la jeune fille. 

— Cela fait matière! Vos bébés pourraient ressembler 

à M. Roseau père, qui a l’air d’un vieil hidalgo passé au 

brou de noix. 

Elle ne discuta pas. La langueur du climat l'inclinait 

à la patience. 

Le soir, pour la distraire, lorsque soufflait la brise 
folle, les filles du directeur des Comptoirs Britanniques 
des Bois Exotiques l’emmenaient au tennis, en compa- 
gnie de leur frère Georges. Ce grand garçon, natif du 
pays de Galles, ne possédait pas le charme de Sylvestre. 
Son corps osseux était né pour trimer. Il surveillait le 
travail des bûcherons en montagne et couchait plusieurs 
fois par semaine dans une ajoupa. Au tennis, Georges 
jouait serré; ses mains solides avaient acquis une adresse 
presque mécanique. Son sérieux s’accommodait mal des 
plaisanteries des jeunes filles. Il riait trop fort, trop long- 
temps, pour prolonger une gaieté qu’il ne savait point 
provoquer. Sylvestre le vit passer plusieurs fois avec 
Edith. Tous deux serraient leur raquette sous le bras 
et sifflotaient, en personnes qui manquent de sujet de 
conversation. Sylvestre ne s’affecta pas outre mesure. Il 
savait qu’il prendrait sa revanche au bal de la Présidence, 
et il attendit son heure, couché dans la tonnelle. Il se 
rassurait en imaginant sa prochaine entrevue avec la 
jeune fille. Jamais il n’était plus spirituel, plus persuasif, 
qu'ainsi allongé à l’ombre des fromagers-penchés. Ah! 
Comme il saurait bien l’émouvoir! Le morne projetait 
Sur la maison son ombre violette. M. Roseau, coiffé du 

bacoué des paysans, sarclait dignement un carré 
de pois-souches. Sylvestre évitait de jeter un coup d’œil 
Sur les tuiles arrachées du toit, et il attendait la fin de 
l'après-midi pour commencer l’article qu’il destinait à 
l'Echo d'Haïti et n’achevait pas. Il rentrait, trainant ses  
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pieds nus dans ses espadrilles, transformées en savates, 

Mme Roseau venait à sa rencontre. Elle s’appuyait à 

son bras, toujours disposée à compatir aux incertitudes 

sentimentales de son fils autant qu’à son indolence. 

— Tu es le plus beau, affirmait-elle, elle n’aimera que 

toi! 

Il était tout disposé à la croire. Le crépuscule appar- 

tenait aux longs bavardages et Mme Roseau interprétait 

les songes et les présages. Son exubérance, engourdie aux 

heures chaudes, éclatait au coucher du soleil ; Ja jeu- 

nesse inutile qu’elle gardait en réserve enchantait Syl- 

vestre. Il s’animait 4 son tour pour narguer la paix rus- 

tique qui l’enfermait dans son piège de lianes. 

Le soir du bal, Mme Roseau l’aida à sa toilette. Ses 

petites tresses roulées sur ses oreilles, sa gole blanche 

reprisée ajoutaient à son allure de servante. Il s’habilia 

en affectant une bravade joyeuse; l'humilité de sa mère 

affermissait son orgueil, et il ne pouvait pas douter de 

sa chance. N’avait-il pas donné l'hiver précédent trois 

contes, oui, trois papiers de cent cinquante lignes, dans 

un quotidien de Paris? 

— Bien sûr! riposta Mme Roseau. 

Et elle ajouta tendrement: 

— Là-bas, prends soin de ton costume neuf. 

Sylvestre laissa échapper un mouvement d’impatience. 

Il n’avait pas besoin de se rappeler que sa fortune con- 

ait désormais en un seul habit pour aller danser. La 

lexion de sa mère l’obséda sur la route. 11 marchait 

pas précautionneux, afin d'éviter la poussière et les 

cailloux, et il se comparait, malgré lui, aux noirs ama- 

teurs de bamboulas, qui cheminent, portant leurs esear- 

pins vernis au bout d’un bâton. Son plastron empesé, 

qui commençait à mollir, l’inquiétail. Il franchit les 
lons de la Présidence, déjà las de sa course et dégrisé 

par la nuit, Les toilettes chatoyantes des créoles éclip- 

saient la robe blanche d’Edith. Son teint semblait fade 

auprès des carnations dorées des Antillaises. Elle inclina 

la téte en l’apercevant et continua d’évoluer avee Georges, 

qui dansait sérieusement, exactement comme il jouait  
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au tennis. Sylvestre, au prochain tango, enlaça la jeune 

fille sans rien dire. Elle eût souhaité le rassurer, lui 
reprocher aussi ses bouderies, mais il l’enveloppait si 
doucement qu’elle se laissa glisser dans une sorte de 
songe. Un silence complice leur tenait lieu d’entente; ils 
laissèrent de côté leurs menus griefs de vanité froissée 
et recommencèrent plusieurs fois le jeu de la danse, sans 
avoir le courage d’entamer des explications. Ils étaient 
unis par la musique et plus rien ne comptait pour eux, 
désormais, que de tanguer à travers les couples dans un 
isolement merveilleux. L’orchestre s’arrêta un moment; 
Edith demeura appuyée sur Sylvestre, si tranquille, si 
distraite qu’elle n’évita pas les sœurs de Georges. Les 
jeunes filles l’assaillirent en riant et lancérent en anglais 
de rapides moqueries, qui la réveillérent de sa quiétude. 
Puis, elles ’entrainérent par le bras en affectant une joie 
de pensionnaires. Sylvestre comprit mal leurs railleries; 
il n’entendit que deux mots: « Homme de couleur! » 
Alors, il ne chercha plus à lutter; elles avaient frappé 
juste, comme jadis leurs aïeules frappaient leurs .servi- 
teurs noirs. L’orchestre preludait à nouveau; Georges 
enleva brusquement Edith, et elle accomplit avec lui 
une série de pas compliqués, que personne ne connais- 
sait. On fit cercle pour les admirer. C'était sans doute 
quelque gigue écossaise qu’il lui imposait pour signifier 
à tous qu’elle était née ailleurs. Ensuite, la famille 
Beckett et ses amis entourèrent jalousement la jeune 
fille. Elle appartenait, par la grâce de sa peau trans- 
parente, aux individus glacés par les hivers, incapa- 
bles de supporter l’atmosphère moite d’un bal aux 
tropiques sans devenir écarlates. M. Beckett prodi- 
&ua au hasard une amabilité protocolaire de consul 
dans l'exercice de ses fonctions, tandis que sa femme 
fectait de se croire au spectacle. Sylvestre, réfugié dans 

un coin, détesta tous ces gens qui retenaient Edith. Il 
devinait que leur plaisir s’exerçait à ses dépens. La 
cruauté cordiale, et en vérité si plaisante, de leur humour 
ne manquerait pas d’avoir raison d’une pelite fille qui 
Tipostait toujours cing minutes trop tard! Il vit de solides 

36  
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machoires d’homme s’ouvrir jusqu’au fond de la gorge 

pour mieux exhaler une ga ieté bruyante de man- 

geurs satisfs Edith serra nerveusement ses mains 

l'une contre l’autre, et elle rit à son tour. On eût dit 

qu’elle demandait pardon. Sylvestre haussa les épaules: 

« Elle n’a pas de défense, gémit-il, c’est pour cela qu’elle 

peut devenir un peu méchante!» Il ne voulait plus de 

l'émotion qui lui serrait la gorge. [1 la regarda encore 

un moment, pour € er de la juger sans passion comme 

une étrangère. Et, pour mieux affirmer sa soudaine indé- 

pendance d'esprit, il passa devant elle en exagérant ses 

allures de grand chat. Elle fit semblant de l’ignorer. Et 

il se lança dans le bal pour respirer plus vite, plus fort 

et vainere un vertige par un autre. Les créoles se la 

rent emporter en renversant en ar e leurs lèvres en 

forme de fruits. Leur coquetterie cachait une violence 

sourde, qui s’apaisait en mièvreries, en réflexions inal- 

tendues de femmes qui ont trop le temps de rêver. Leurs 

visages fardés rayonnaient d’une joie sensuelle, presque 

enfantine. La musique épanouissait au paroxysme leur 

beauté vive et tendre d’oiseaux pressés de vivre, cepen- 

dant que leurs pères ou leurs maris, en uniformes très 

chamarrés, discutaient avec des députés avocats qui plai- 

daient par habitude la cause de leur parti. 

Dès que la fête battit son plein, Mme Beckett com- 

manda la retraite & son groupe. Edith essaya de rejoin- 

dre Sylvestre; il était accaparé par des camarades et leur 

n it des anecdotes du Quartier-Lalin. Une fois téic 

à tête avec ses parents, elle s’allongea à demi sur la ban- 

quelte du cabriolet, et Mme Beckett conclut d’une voir 

isfaite: 

Enfin, nous voici délivrés de cette parade de 

bohémiens. 

Edith s’efforeait de s’excuser de sa conduite: « J’ai fait 

ce que j'ai pu», rabâchait-elle mentalement. Et, afin de 

commencer à oublier Sylvestre, elle ajouta: « D'ailleurs, 

c’est lui qui m'a laissée! » 

Il ne rentra chez lui qu'au malin. Le long du chemin, 

s’appliqua à penser aux créoles qui semblaient l'avoir dis-  
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tingué. Il s’avoua qu'elles étaient plus jolies qu’Edith et 

reconnut qu’elle aurait, plus tard, le profil de vieille ju- 

ment raisonnable de sa mère. Il se dit aussi que l’amour de 

la jeune fille n’avait été qu’une fantaisie de voyageuse dé- 

paysée. Son Ame était restée aussi lointaine que son ile 

battue par les vagues froides, les vagues dures de la Man- 

che. L'’aube se levait sur un paysage figé dans l’attente de 

l'eau. L'’orage pesait dans le vent matinal. Pas un souffle 

dans les tamariniers. Les piquants-raquettes qui entou- 

raient les champs dressaient leurs pattes velues vers de 

gros nuages opaques. Les oiseaux bourdonneurs pépiaient 

faiblement dans les buissons, et les cases basses des agri- 

eulteurs avaient l’air de jouets perdus dans une nature 

trop grande. La pluie le surprit à mi-route de chez lui. 

Il s'arrêta, aveuglé par les grains; sa seule ressource était 

de s’aplatir contre un arbre et de patienter. C’est alors 

que la réflexion de sa mère lui revint en mémoire. C'était 

vrai, il n’avait plus le droit d'oublier sa pauvreté et les 

ondées risquaient d’abimer son bel habit de Paris. Il 

hésita un moment, Personne, et encore deux kilométres 

à parcourir sous les averses! Il eut un petit rire iro- 

nique et se décida à ôter prestement ses vêtements. Il 

était chez lui, dans la campagne réservée aux paysans, 

qui ne s’étonnent pas de grand’chose et feraient comme 

lui à l’occasion. Sylvestre reprit sa marche, allégé d’être 

nu, son paquet sous le bras, et content d’avoir sauvé, 

par une dernière fantaisie, tout ce qui lui restait de son 

passé d’illusion: un costume acheté d'occasion chez un 

petit Juif de la rue Saint-André-des-Arts, qui lui permet- 

trait de tenir son rôle sans faiblir, jusqu’à la prochaine 

révolution. 

ll respira avec force les parfums de la terre, réveillés 

par l’eau. En foulant l'herbe spongieuse des talus, il ten- 

dait le dos voluptueusement aux douches fraîches des 

branches ruisselantes, et l’air mouillé l’apaisait, Sa colère 
amoureuse se changea ainsi en une déception calme, 
couleur d’aube et de pluie. 

Il connaissait maintenant le secret de la vraie pauvreté. 

Ce n'était pas d’aller, nu, vers une maison délabrée, c’était  
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de commencer à juger le monde, l’amour, la vie avec une 

clairvoyance impitoyable, sans parvenir pour cela à se 

débarrasser de toutes sortes d’espoirs, de toutes sortes 

d’appétits, qui ne manqueraient point de l’aider à rouler 

d’orages en orages sous le ciel passionné de son pays. 

THÉRÈSE HERPIN. 
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LITTERATURE 

Alberie Cahuet: Un Werther féminin. Lucile de Chateaubriand, Fas- 
quelle. 

La vie et l’œuvre de Chateaubriand, l’une pleine de mys- 

tères encore mal élucidés, l’autre prêtant aux commentaires 

infinis des annotateurs, la seconde étroitement liée à l’au- 

tre, font éclore, chaque année, des articles, des études, 

des livres sans nombre. Le sublime vicomte suscite, cent 

ans après sa mort, des curiosités plus passionnées qu’au 

temps où il menait, avec des hauts et des bas singuliers, sa 

pittoresque carrière. Les Mémoires d’outre-tombe ont con- 

tribué à affrioler les curiosités en offrant en pâture aux 

chercheurs une matière abondante de faits, sinon controuvés, 

du moins présentés sous un aspect toujours avantageux pour 

la physionomie morale de leur auteur. 

Celui-ci goûtait fort, de son vivant, la publicité bruyante 

et excellait à la provoquer. Il pressentit qu’en écrivant et en 

livrant à la foule ses confidences, il s’assurerait, tout en 

justifiant ses attitudes et ses actes, une publicité posthume. 

Il tenait à celle-ci tout autant qu’à l’autre. Il souhaitait, 

en effet, toucher le cœur de la postérité aussi bien qu’il avait 

touché le cœur des femmes. 

Selon son ardent désir, la postérité lui a donné audience. 
Elle s’est inqiétée de tous ses gestes, elle a analysé tous ses 

propos, elle a pénétré jusqu’au fond de ses écrits et de son 

âme, Souvent, à examiner sa psychologie et ses actions, 

elle aurait été tentée de lui infliger des blâmes si, par delà 

le lombeau, il ne l'avait ensorcelée de son prestige. Invinci- 
blement, parmi elle, historiens et critiques, entrevoyant ses  
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défaillances, les excusent à grand renfort d'arguments et 

tournent à l'apologie. 

Chateaubriand, cependant, ne semble pas mériter une 

aussi exclusive vénération. Malgré ses sentiments religieux, 

si sujets à caution, son affectation de vertu, ses hautes qua- 

lités morales, il était, il faut le dire une bonne fois, un 

cynique déguisé et le plus parfait des égoistes. 

C’est dans l'ordre sentimental surtout que nous le décou- 

vrons chargé de lourdes responsabilités. 11 semble qu’il n’aii 

connu de l'amour que les flambées passagères et qu'il ait, 

dans ce domaine, plus souvent prodigué le malheur que 

la félicité, Il était enclin à la satiété rapide et à loubli 

plus rapide encore, cruel sans volonté de Vétre. Sa vive sen- 

sibilité, son état perpétuel d'inquiétude le portaient au chan- 

gement. Il cherchait, parmi les femmes, sans jamais la 

rencontrer, cette sylphide dont il avait modelé, à travers 

les aspirations et les rêves de sa jeunesse, le type idéal. Au- 

tour de lui pantelèrent, impiloyablement frappées de son 

dédain, les adoratrices dont aucune ne put lui faire oublier 

sa chimere. 

La plus louchante de ces victimes fut, sans nul doute, 

cette Lucile de Chateaubriand dont M. Albéric Cahuet vient 

de peindre, en traits merveilleusement animés des couleur 

de la vie, la pathétique figure dans un livre émouvant e! 

impartial où il a su, avec une remarquable virtuosité, conci 

lier les exigences de la science historique avec l'intérêt du 

récil. 

Lucile était, comme on sait, la sœur aînée de François- 

René de Chateaubriand. Tous deux, rejetons atlardés d’un 

couple déjà riche d’une abondante lignée, naquirent débiles, 

voués, croyait-on, à une prompte disparition. Pour redresser 

la taille de la fillette, on dut encercler le corps de celle-ci 

d'un corselet de fer; pour sauver la vie du garçon on fut 

contraint de mettre celui-ci entre les mains d’une nourrice 

campagnarde, Les deux enfants restèrent longtemps à létai 

de chrysalides. On n'espérait rien, ni de leur physique, n 

de leur intelligence. Soit à Saint-Malo, soit au château de 

Combourg, ils vécurent quasiment en marge de la famille, 

repliés sur eux-mêmes et s'habituant à recevoir Jun de l'au-  
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ire Ja part de bonheur qu’ils pouvaient goüter. Ils s’aimaient 

exclusivement, se comprenaient, se protégeaient l’un l’autre. 

Ils témoignaient d’une égale aversion pour l’élude et pour les 

deux fées Carabosse qui leur enseignaient les rudiments. 

Au château de Combourg où les avait transportés leur 

père retiré des affaires, enrichi par elles et souhaitant désor- 

mais faire figure de grand seigneur, ils se dépouillèrent peu 

à peu de leur gangue enfantine. Lucile, la faille redressée, 

prit, l'adolescence venue, ce délicieux visage, rayonnant de 

vie et de passion intérieures que ses contemporains admirè- 

rent sans réserve. François-René, devenu robuste, manifes- 

tait un tempérament de sauvageon peu disposé à subir des 

contraintes. La première tenait de sa mère, Apolline-Jeanne- 

Suzanne de Bédée, son imagination vive et son inclination 

au romanesque; le second avait hérité de son père, jadis ma- 

rin et corsaire, le goût de l'aventure et quelque penchant à 

l'hypocondrie. 

Bientôt on claustra le garçon au collège de Dol, puis de 

Rennes, dont il ne put supporter les disciplines, enfin 

l'école maritime de Brest, d'où il s’échappa. On ne savait à 

quelle profession honorable destiner ce garnement desservi 

par sa situation de cadet. On lui parla de préparer à Dinan 

une carrière ecclésiastique, mais il ne voulut rien entendre. 

On dut finalement le garder à Combourg dans le désœuvre- 

ment, de crainte que, livré à lui-même ailleurs, il n’accom- 

plit quelque déplorable sottise, 

Pendant ce temps on avait agrégé Lucile au collège noble 

des chanoinesses comtesses de Largentiére. La jeune fille 

n'était point tenue à la résidence; elle devait seulement obser- 

ver quelques règles d’austérité. 

Ainsi la comiesse Lucile e! Frangois-René, dit le cheva- 

er de Chateaubriand, retrouvèrent-ils à Combourg l'intimité 
passionnée de leur enfance dans la tris e de ce château 

l'où s'étaient enfuis leurs sœurs mariées et leur frère aîné 

appelé à Paris par des fonctions judiciaires. Ils n’entrete- 

tient avee leurs parents que des relations glaciales: « Je 

croissais auprès de ma sœur, écrira plus tard François-René; 

noire amitié était toute notre vie ». Entendons par là que le 

ieune homme et la jeune fille, écartés du monde par leur  
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étrange situation, avaient resserré leur communion d’esprit 

et de cœur. Ils n’eurent bientôt plus qu’une âme, troublée 
par des lectures, amollie et exaltée à la fois par un culte 

commun de la poésie, remuée par l’incompréhensible éveil 

de leur nature physique. 

On n’a jamais su et on ne saura jamais sans doute à quel 

degré de folie leur émotion conduisit les adolescents. M. Al- 
béric Cahuet analyse avec beaucoup de précaution et de 

délicate: leur double sentiment. Les précisions de Cha- 

teaubriand, dans René et dans les Mémoires, une phrase 
d’une lettre de Lucile: « Je remercie Dieu du précieux, bon 
et cher présent qu’il m’a fait en ta personne et d’avoir con- 
servé ma vie sans tache », limitent, ce semble, les supposi- 
tions que l’on pourrait émettre. Lucile et François-René lut- 
tèrent avec énergie contre leur vertige. Le premier, le gar- 
gon, pour se préserver de l’irréparable, substitua, dans son 
âme, au trop doux visage de sa sœur, le visage de cette 
irréelle Sylphide qui dépassait, en dons spirituels et phy- 
siques, toutes les femmes de ce monde. Il tenta ensuite de 
se suicider, assure-l-on. Si cette tentative de suicide, dont 
M. Albéric Cahuet doute quelque peu, se produisit réellement, 
elle tendrait à prouver que Lucile triompha sans peine de 
l'aérienne Sylphide. 

En fait, le chevalier de Chateaubriand n’échappa que par 
Ja fuite au charme de la jouvencelle. Nommé sous-lieutenant 
au régiment de Navarre, il reprit, loin de Combourg, goût à 
la vie, non sans ressentir une mélancolie persistante, Il ne 
revit dès lors l’enchanteresse qu'à des intervalles irrégu- 
lie iu cours de congés, à Fougères, puis à Paris. Plus tard, 
au seuil de la Révolution, souhaitant peut-être dissiper 
l'obsession d'amour qui le poursuivait encore, il accomplit 
son fameux voyage en Amérique, épousa, à son retour, Cé- 
lesie Buisson de La Vigne, l’abandonna pour se joindre à 
l'armée des princes, séjourna à Londres, revint en France 
chargé des manuscrits qui l’allaient mener à la célébrité, I] 
était alors depuis longtemps sauvé du trouble qui avait me- 
nacé de le conduire au pire destin. Lucile ne tenait plus dans 
son cœur qu'une place limitée, 

L'ouvrage de M. Albéric Cahuet nous montre que celle-ci,  
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au contraire, avait gardé à son dieu sa tendre et exclusive 

dévotion. La pauvrette ne chercha jamais à chasser d’elle- 

même le sentiment dévorant qui avait dévasté sa jeunesse et 
fera vaciller sa raison. Tantôt brûlant en veilleuse, tantôt 

ranimé et flambant de nouveau, ce sentiment la consumait et 
finalement amena sa mort prématurée. Nulle trace de remords 

chez elle, bien que sa piété active l’invitât à la contrition et 

au renoncement. 

Ses seuls bonheurs consistaient à revoir le bien-aimé et à 
se dévouer à lui. Pendant la Révolution, où elle traversa de 
si cruelles épreuves, elle retournait sa pensée vers l’absent, 

uniquement préoccupée de son sort et faisant peu de cas 
de ses propres épreuves dans la prison où elle s'était volon- 

tairement enfermée pour protéger Mme de Chateaubriand. 
Après le 9 thermidor on pourrait eroire qu’elle songea un 
instant à elle-même. Elle épousa, en effet, vers ce temps, Jac- 
ques-Louis de Caud, septuagénaire, dont elle espérait faire 
un compagnon amical plutôt qu’un amant. Elle le quitta après 
quelques semaines de cohabitation. L'homme avait-il voulu 
jouir de ses prérogatives conjugales? M. Albéric Cahuet le 
suppose. 

Lucile n’avait pu supporter de profaner ses merveilleux 
souvenirs du passé. On ne sait comment elle accueillit la pu- 
blication de René où ces souvenirs intimes recevaient une 
impudente publicité. Nous pensons qu’elle en tira de l’orgueil 
plutöt que de la honte. Peut-être Chateaubriand eût-il pu 
se dispenser d’écrire ce roman qui n’ajouta rien à sa gloire 
el révéla sa maigre compréhension des plus sommaires 

ances. La délicatesse ne l’étouffait guère. Vers ce 
temps, il avait délibérément rejeté de sa vie son épouse au 
profit de Pauline de Beaumont, et il accepta Lucile en tiers 
dans sa liaison avec cette jeune femme. 

Nous ne pouvons suivre tout au long de leur commerce 
le frère et la sœur, le premier de plus en plus désintéressé 
dé la tendresse qui accompagne son ascension, la seconde 
nourrie de cette tendresse au point de refuser un mariage 
avec Chênedollé, mariage qui lui aurait peut-être apporté le 
Fepos et le bonheur. Vers la fin de ses jours, Lucile, malade 
l'iombée dans l'extrême pauvreté, fut tout à fait exilée,  
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par Mme de Chateaubriand, de la maison de son frere. Elle 

dut se contenter des visiles, de plus en plus rares, de l’écri- 

vain. Elle disparut de ce monde quasiment seule et sa dé- 

pouille fut livrée à la fosse commune. 

Il semble ressortir du livre de M. Albéric Cahuet que 

Chateaubriand, alors en province et connaissant l'état de 

santé critique de Lucile, ne se soucia guère d'assister la mo- 

ribonde à ses derniers instants et de lui ménager, après sa 

mort, un ensevelissement convenable. 

M. Albéric Cahuet a enveloppé les personnages figurant 

dans son récit, et, en particulier le père, la mère et les 

sœurs de Chateaubriand, de tous les décors de leur vie, re- 

constitués sur place d’après les vestiges qui en subsistent. 

Il a, de plus, enrichi ce récit d’une abondante bibliographie 

et de nombreuses planches hors-texte. 

EMILE MAGNE. 

LES POEMES 

Yvonne Ferrand-Weyher: Fontaines de Mémoire, «Le Divan ». 
Diamant-Berger: Thulé, la vraie Thulé, « Collection le Dauphin » 

i: Nostalgie, «les Cahiers des Poètes » Arsène 
ions de Mirages >, Tunis. — Arsene Le 

du Journal des Poètes ». ène Yergath: 
II, «éditions de la Semaine Egyptienne », Le Caire. — Léon 
Poèmes en Brabant, « V'Eglantine >. 

Madame Yvonne Ferrand-Weyer réunit, sous le titre Fon- 

taines de Mémoire, sa production poétique de trente an- 

nées: 1905-1934. Des parties, et notamment Huit Poèmes en 

forme de Chant Royal, ont été publiées par elle précédem- 

ment, d'autres sont inédites. Cet ensemble témoigne d’un 

culte fervent et attentif, qu’on ne saurait trop honorer, pour 

J'art poétique, L'art, oui, non moins que l'inspiration, l'élan. 

Mme Yvonne Ferrand-Weyher n’est point poète à la ma- 

des femmes seulement; elles s’abandonnent à l’ex- 

ession de leur émoi, d'un désir, du désespoir; elles s’ex- 

clament, elles ont un cri; c’est bien, les voilà satisfaites. Je 

ne prétends, en disant cela, diminuer en quoi que ce soil 

leur participation légitime au concert lyrique, il suffirait des 

exemples prestigieux de la grande Marceline Desbordes- 

more et d'Anna de Noailles pour confondre mon erreur 

cette injustice. Je cherche à définir un caractère à peu près  
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permanent de la poésie féminine. Sans doute, des hommes 

conçoivent aussi la poésie un peu de la même façon, et non 

des moindres, Verlaine. Mais, après tout, peut-on soutenir 

que, selon la parole de George Meredith, leur sens soit de 

rs sens tout mêlé? Le cerveau veille et domine, ils se 

rendent compte, et y tiennent, de ce qu'ils font; elles, au 

contraire, quand même elles le savent, relèguent la surveil- 

lance par le cerveau au second plan; elles sont instinct 

dabord, intelligence à la rigueur. Or, quelques femmes sont 

autres; le sentiment féminin n’est point resserré ni étouffé, 

mais il ne se livre p ans réflexion ni contrôle, le concept 

d'art occupe sa place dans ce qu’elles produisent, et c’est, on le 
sait, le cas admirable de Gérard d’Houville; c’est le cas 

de Mme Ferrand-Weyher. Voici, au bout de trente années, 

un volume de deux cent trente-sept pages; Anna de Noailles 

en aurait produit, dans le même laps de temps, combien? 

Mais aussi, trouverons-nous beaucoup moins, en ce volume, 

de poèmes incertains ou troubles où des vers merveilleux 

de sensualité, de grâce féline et bondissante, d’affinites avec 

l'essence secrète de la nature, jaillissent au milieu d’un amas 

quelconque de choses insignifiantes, mal ordonnées pour le 

moins et hors de propos. Il n’en faudrait pas conclure que 

les poèmes plus conscients de Mme Ferrand-Weyher se pré- 

sentent dans un état de perfection absolument sûre et sans 

défaillance. On se tromperail. Je prends un poème votif, 

dans les Poèmes de Douleur et de Joie, « Anna de Noailles »: 

Noailles, la diverse et pareille à la mer 
Par son âme orageuse et son doux rire clair, 

rentrée en l’obseur souterrain du silence 

Où l'ivresse, l'élan, l'essor, la turbulence, 

Sont couchés pour jamais, défaits et nivelés, 

A l’égale impuissance humaine rappelés. 
Semblable à tous les morts, ne gardant, petite Ombre 

Interdite, muette, en des murs sans écho, 
De vivant qu'aux cheveux ses violettes sombres, 
Plus qu'une autre, elle gît, vaineue, en son tombeau. 

Mais printemps, brises, flots, dans votre sein soupire 
Par son souffle rendu, quel merveilleux délire! 

J'ai tenu à transcrire le poème tout entier, d’abord parce 

qu'il constitue un sensible hommage d'un poète femme au-  
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thentique à l’un des plus grands poètes femmes qui aient ja- 

mais paru, ensuite parce qu’il est un hommage de l’intelli- 

gence émue au plus magnifique instinct qui ait bondi ingé- 

nument en élans de poésie, et enfin, parce que, par le meil- 

leur et le moins bon de l’art de Mme Ferrand-Weyher, il fait 

autant que la plupart des pièces de son recueil, ressortir ce 

qui est en elle d’excellent et aussi d’insuffisant. 

J’élague tout de suite, pour n’avoir pas A y revenir, deux 

vers que je me permets d’estimer detestables: le troisieme 

avec son « obscur souterrain » du silence, le sixieme, oü trois 

épithètes, dont deux encadrent et qualifient un substantif 

abstrait, est mal agencé, mal coupé, ne chante pas. Je regrette 

encore la maladresse du neuvième vers, si charmant par d’au- 

tres qualités, qu’il parvient à n’en être pas anéanti, et, au 

dernier vers, ce: « par son souffle rendu », qui me demeure 

inexplicable. Mais le portrait d’Anna de Noailles en son vi- 

sage, en son œuvre, en l’état de son âme et de son cœur, en 

son évanouissement, qui tressaille au silence de la mort et de 

la nature qu’elle aimait tant, n’a point ,à ma connaissance, 

été mieux et plus complètement suscité en de belles images, 

justes, claires, vivantes qu’en ce poème, et c’est grâce à ce 

suprême don de l'intelligence agissant sur la sensibilité que 

Mme Ferrand-Weyher a obtenu son effet, et je m’incline en 

la félicitant. 

Toute sa poésie est ainsi faite, d'éclat souverain et lucide, 

mais qui rarement se soutient sans brisure. C’est beaucoup 

d'approcher une réalisation de sérénité et de grandeur spiri- 

tuelle, d'y tendre dans une fière ambition quand même il 

serait, comme je crois, impossible à un homme, à une femme 

bien davantage, d'y parvenir sans parfois, conscient ou non, 

et plus ou moins longuement, défaillir. 

Je ne m’associe donc pas complétement à mon ami Paul 

Valéry, lorsque dans son lucide et prestigieux avertisssement 

au livre de Mme Ferrand-Weyher, il reconnait « avec une 

heureuse surprise» que «la volonté échie et le désir 

d'aller plus avant dans Ja durée d’un enchantement... inter- 

viennent « chez elle» au point d'effacer enfin toutes les 

traces » de son effort. Je loue avec lui cette « discipline dans 

Tart quand l'artiste se l’impose non par imitation et non par  
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croyance à la vertu de formes éprouvées, mais pour avoir soi- 

même dans une méditation assez avancée de son grand désir, 

retrouvé, comme s’il l’eût inventée en quelques instants, 

l'idée de structures conventionnelles analogues à celles que 

nous tenons de très anciennes expériences ». J’admire que 
Mme Ferrand-Weyher ait tenté d’assouplir et de discipliner 
son art en s’astreignant à écrire des « poèmes en forme de 
chant royal »; il est fort beau qu’elle ait pu et jusqu’au bout 
mener à bien son dessein huit fois, mais enfin ce qui man- 
que avant fout à ces huit poèmes, c’est qu'on y sente la 
nécessité d’être traités sous cette forme, parce que la forme 
n’en est ni pleine ni aisée, exempte de gaucherie, d’inexpé- 
rience, de maladresse. Elle y a gagné beaucoup, j'en suis 
sûr, dans l’usage et la connaissance des éléments de son vers 
tel qu’elle l’emploiera ailleurs, avec succès, mais ses « chants 
royaux » ne sont souvent que des à peu près. Dans des poé- 
mes de cette espèce ,ou dans des ballades, rondels ou triolets, 
la forme n’est suffisante que si elle est impeccable, puisque 
nul n’est tenu de s’en servir s’il n’y parvient pas; ou c’est 
un jeu difficile et approximatif en vue d’un résultat qui ne 
vaut pas qu’on le tente. Il ne suffit pas qu’on se surcharge de 
chaînes, il ne faut pas qu’elles gênent la démarche ni que 
des esprits peu avertis les remarquent. 

Dans Thulé, la vraie Thulé, l’auteur, Marcel Diamant-Ber- 

æer, s'efforce, dans une introduction savante, de nous faire 
comprendre comment il lui a paru nécessaire de « présenter 
Odin et sa divine famille parmi les frimas de la Terre de 
Glace, parmi ces paysages de volcans et de glaciers encore 
aujourd’hui pour la plupart inexplorés; c’est en Islande qu'ils 
ont été le mieux adorés; c’est là-bas qu’il convient de rêver 
à eux.» Ressusciter les dieux de Thulé, et cette religion de 
la bravoure qu’Odin rêva de léguer à l'humanité, tel est le 
projet de Marcel Diamant-Berger dans ses poèmes, en s’ap- 
puyant sur la sagesse des sagas d’Erik-le-Rouge et de Thorfin 
Karlsefni, traduites récemment par le général Langlois. Les 
Vingt-quatre poèmes du recueil répondent fort bien à ce des- 
Sein, Au point de vue purement lyrique, la difficulté de 
boèmes de ce genre est d’esquiver dans le texte ou seulement 
en des notes au bas des pages les explications indispensables 
# nous instruire de la mythologie nordique. L'auteur n’hé-  
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site pas. Il sacrifie avec bravoure la pureté du chant qui est 

souvent narratif plus que directement inspiré ou sentimental, 

Il a un but, il y vise, tant pis si pour l'expression la poésie 

en souffre. Cette réserve faite, les vers de ce volume sim- 

plement et netlement écrits sont d’un mouvement toujours 

soutenu, souple souvent, et ıdaptent aux pensées profondes 

ou étranges, imagées, qu’ils suscitent. 

Jean Mariotti, né en Océanie, n’a publié jusqu'à ce jour que 

des romans et, dans des revues, des nouvelles Apres, étran- 

ges, où apparail, sous le tissu du récit, le conflit obseur des 

races, avec l'appétit de ne soumettre pas la liberté humaine 

aux contraintes de la vie organisée de nos jours. C’est un 

peu du même esprit qui souffle dans Nostalgie où le poète 

songe à son Océanie et regrette, en somme, où frissonne de 

se trouver en décembre, sous le ciel de Paris. Le rythme de 

ses chants est nostalgique et de brusques images inattendues 

en jaillissent. 

M. Arsène Yergath est assurément un des plus féconds 

parmi les poètes fran ais hors de France, un grand, un al- 

tentif ami de notre pays, de notre langue, de la poésie de 

chez nous. Il produit chaque année un livre pour le moins. 

Cette fois, nous n’avons pas A rendre compte de moins de 

trois recueils. Dans Liens et dans le Tisseur de soies, les 

qualités de clarté, la sûreté du métier, le souci d'écrire un 

français pur tout en donnant cours à l'invention d'images très 

modernes sous des formes neuves et hardies sont égaux. Il 

serait temps, semble-t-il, que M. Yergath songeât à condenser 

davantage, à ne donner que l'essentiel de ses pensées, à ac- 

quérir en puissance ce qu’il a tort de disperser sans compter. 

Scarabées II sont une suite, habile, de petites images en 

prose rythmée où M. Yergath voit et dit juste, mais d’où l'on 

voudrait aussi que se dégageñt quelque chose de plus per- 

sonnel et se fixàt son originalité. 

Dans ses Poèmes en Brabant, Léon Legavre recueille sou- 

venirs, impressions, désirs, en des vers d'une lournure éner- 

gique sans ondulations moelleuses; de l’amertume sans ran- 

ceeur, une résolution virile, de la tendresse par endroits, el 

de la pitié pour les déshérilés, toujours; moins de souci de 

dire neuf que de dire juste et bien. 

ANDRÉ FONTAI  
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LES ROMANS 
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Alphonse de Chäteaubriant: La Meute, Grasset. — Jean Giono: Que ma 
joie demeure, Grasset. — Léon Bocquet: Ieurtebise, Albin-Michel. — 
Pierre et Maria Sire: Le Chamadou, chez H.-G, Peyre. — Bernard de 
Vaux: Monsieur de Sougy avant le phylloxera, A. Fayard et Cie, — Léo- 
poid Chauveau: Grelu, Librairie Gallimard. 

La grande affaire, pour un écrivain, c’est je ne dirai pas 

seulement d’avoir un style, mais un accent particulier, une 

résonance unique, quelque chose, enfin, qui fasse dire au lec- 

teur: « C'est lui, — el pas un autre»... « Ma petite chanson 

elliptique et heurtée » insinuait Barrès en une phrase qui est, 

par hasard, un alexandrin. Et quiconque est familiarisé avec 

cet artiste reconnait partout, dans son œuvre, comme un air 

de lassitude distinguée que brise, soudain, un mouvement de 

tête altier... Mais lisez La Meute, de M. Alphonse de Château- 

briant. Vous serez frappé par la volonté que ce récit trahit, 

chez son auteur, d'évoquer les choses en exprimant aussi fide- 

lement que possible la sensation qu’elles ont fait naître en lui. 

Il ne saurait décrire qu’il ne revive les émotions qu’il a éprou- 

vées en face de son modèle. Et même quand il conte, c’est-à- 

dire quand il se donne l’air d'imaginer, il peint encore. Met- 

tons qu’il utilise les notes qu’il a pr ur le vif; et qu’il les 

fait entrer, de gré ou de force, dans son récit. 

De là une certaine gaucherie, peut-être; ou plulôt, certaines 

aspérilés, un manque de fluidité, de continuité aisée dans 

narration, Les parties de « mastic », comme on disait naguë! 

en argot de métier, y sont visibles; et il trahit une complete 

inaptitude à user du style abstrait ou philosophique. (Les plus 

profondes pages de La réponse du Seigneur dont tant de criti- 

ques n'ont pas encore compris la beauté, sont celles où la pen- 

ste est exprimée par des images.) Mais quelle richesse d’im- 

pressions, en revanche; et quelle fraicheur de sensibilité! Rien 

qui sente le « fait de chic» ou seulement de mémoire, Une 
hisioire un peu légendaire comme celle qu’il conte, ici, et qui 

Se passe en Poitou, à l’époque de la mort de Napoléon, se dé- 
bouille de tout caractère archaïque — en dépit de son pit- 

loresque — pour devenir une aventure contemporaine ou plus 

justement de tous les temps. M. de Châteaubriant n'en a pas 
Seulement recueilli les extraordinaires circonstances par tra-  
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dition orale: il l’a vécue; il en a été, il s’en est fait, Par le 
cœur, le témoin attentivement passionné. C’est ce qui explique 
qu’elle ait tant de crédibilité et qu’elle s'élève à la hauteur 
d’un symbole. M. de Châteaubriant est gentilhomme campa- 
gnard, enfin; il pense et sent comme a pu penser et sentir un 
de ces hobereaux du début du siécle dernier qui aidaient nos 
campagnes (j'allais écrire nos provinces) à conserver leur 
caractère, et il n’a qu’à rentrer en lui-même pour retrouver 
l’âme de M. de Néris ou de M. de Buysse, et pour évoquer — 
en manière de repoussoir — celle du baron de Puydreau... Les 
champs, les bois, les vallées où ces représentants de la no- 
blesse rurale vécurent, existent toujours; mais leurs ombres 
seules les hantent encore. Celles-ci sont aussi familières à 
M. de Châteaubriant que la terre et les bêtes. Il leur parle, 
Elles lui répondent, Qu'il les regrette; qu’il regrette, du même 
coup, le régime qui leur permit de cultiver aussi bien leurs 
petits vices que leurs grandes vertus, sans doute. Mais son 
attitude est pleine de dignité, La Meute, où l’on voit un chien 
roturier mener une bande de ses pareils à la curée de deux 
bêtes du chenil royal, eût beaucoup plu à M. de Vigny qui 
écrivait dans son Journal des lignes attristées sur la haine 
qu’inspirent à la canaille les gens bien nés, uniquement 
cause du raffinement de leur langage et de leurs manières. Il y 
a beaucoup, non seulement d'originalité, mais de noblesse dans 
l'attitude aussi bien morale que littéraire de M. de Château- 
briant. Cet écrivain aime la vérité dans l'art comme il l'aime 
dans les idées. Il écrit comme il pense; et sa pensée est belle. 

Je me félicite de l'occasion qui m'est fournie de rapprocher 
le livre de M. Jean Giono Que ma joie demeure, de celui de 
M. de Châteaubriant. Ce dernier nous émeut d'évoquer un 
passé auquel nous tenons encore par tant de fibres. Il nous 
fait sentir tout ce que nous avons perdu par la faute de ce 
qu’on est convenu d'appeler l’évolution sociale, Mai: . Giono 
nous reporte trop loin en arrière pour que pareille mélancolie 
nous assaille à sa suite. Son passé — je veux dire le passé 
auquel il rattache ou dont il fait procéder ses personnages 
est fabuleux où mythique, en effet, Il est trop primitif, en tout 
cas, pour nous inciter à autre chose qu’à des méditations intel- 
lectuelles, & des considérations d'ordre philosophique ou  
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abstrait. Il existe une espéce d’idées, ou plus justement de 

sentiments qu’on pourrait dire contemporains des premiers 

temps du monde, et qui n’éveillent en nous, d’ordinaire, que 

d'obscures correspondances. Pour que l’homme vibre à l’unis- 

son de ses lointains ancêtres, il lui faut éprouver de violentes 

secousses ou se perdre dans un rêve indéfini. Ce rêve, je sais 

bien que c’est l’objet de M. Giono de nous l’inspirer — le 

grand rêve de vivre... Il trouve pour produire son « charme » 

des images d’une étonnante pureté; mais il en rencontre, 

aussi, qui paraissent savantes tant elles ont voulu se donner 

l'air de ne l’être pas. M. Giono se souvient de « la littérature » 

qu'il abhorre, comme l’athée de Dieu qu'il nie. Un poète, 

parbleu! Mais allez donc vous dépêtrer de tout l’acquis de tant 

de siècles! Ne lirait-on qu’un livre, on l’y retrouverait tout 

entier. Mais voilà que je me mets à parler comme M. Giono. 

C'est que j'ai pris plaisir à sa rustique histoire d’amour — un 

peu trop en dialogues, peut-être. Parce qu’il a des dons magni- 

fiques, M. Giono s’abandonne à la facilité. Il dit tout ce qui 

lui passe par la tête, avec la certitude qu’il ne saurait rien 

dire d’indifférent. Quand il est bien inspiré, il file avec aisance 

un beau morceau ou lance à pleins poumons un air de bra- 

voure (voir la page sur le vent, celles sur le cerf, d’autres 

bêtes, les oiseaux, l'orage, etc). Mais on ne fait pas un 

beau livre avec de belles pages où l'éclat du verbalisme l’em- 

porte sur l'intensité de la sensation exprimée. Au surplus, tous 

les livres de M. Giono se ressemblent, parce qu’ils ont les 

mêmes qualités et les mêmes défauts. Ils dégagent, malgré leur 

brillant, une impression de monotonie parce qu'aucun d’eux 

n’est fortement caractérisé. 

Avec Heurtebise, par M. Léon Bocquet, c’est encore d’un 

roman rural qu’il s’agit; mais point épique ni lyrique d’inten- 

tions; très strictement réaliste ou naturaliste, au contraire, 

et dont l’action se passe de nos jours en un lieu déterminé 

avec précision. M. Bocquet ne cherche pas à rattacher ingénu- 

meni ses personnages au passé le plus lointain de notre 

espèce, Si leurs sentiments sont ceux que les hommes eurent 

en tous les temps, ils revêtent, cependant, ce caractère d’actua- 

lié, inséparable de toute peinture sociale documentaire. C’est 

dans le nord de la France, en effet, au pays où l’on fait la 

37  
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culture et la récolte du tabac qu’il nous emmène, et les détails 
techniques de son livre n’en sont pas le moindre agrément, 
M. Bocquet ne se pique pas d'innover, en littérature roma. 
nesque. Il est descriptif, à la façon des maîtres d'hier, et 
commente les actes où analyse les passions de ses person- 
nages en un Ssiyle clair, mais pittoresque. On s'intéresse ave: 
sérieux à l'histoire qu’il nous conte de ce jeune chef d’enire- 
prise qui, pour continuer l'œuvre des siens s’initie à leurs mé- 
thodes, mais s’éprend d’une de ses ouvrières, Un inceste ag- 
graverail, ici, « la faute» de ce bourgeois près de se déclas- 
ser... M. Boequet à choisi de résoudre, par la mort, le pro- 
blème qui se pose à la conscience de son héros. C'est pathéti- 
que, mais irop brutal où trop simple, à mon gré. Son roman 
n’en est pas moins une œuvre honnête, forte et solidement 
construile, 

Le Clamadou (ainsi s’inlitule le roman de M, et Mme Pierre 
et Maria Sire) était un petit ilot de l'étang de Thau que l'on 
a fait sauier pour construire « le canal des Deux-Mers, de Bor- 
deaux au Palus». Une poignée de pêcheurs languedociens 
avaient, sur ce rocher, des droits immémoriaux comme les 
habitants de la Brière, sur les marais au nord de Nantes, évo- 
qués naguère par M, de C Yäieaubriant, ei que l’on va assé- 
cher. Aussi bien, peut-on découvrir une lointaine analogie 
entre le récit de M. et Mme Sire et celui de M. de Château- 
briant, L'œuvre de celui-ci est plus puissante que celle de 
ceux-là, sans doute; plus âpre, aussi; mais il y à beaucoup de 
fluidité, ou de transparence, en revanche, dans les peintures 
du Clamadou, Question de climat, peut-être; de température, 
cerlainement. M, de Châteaubriant est aquafortiste dans La 
Brière; M. et Mme aquarellistes dans Le Clamadou, Une 
grace ott s’attarde le rayonnement de la poésie albigeoise enve- 
loppe le petit roman maritime de ces derniers, riche en dé- 
tails curieux el pitloresques. Je ne lui reproche que la petite 
Paquita, ce personnage de la fille de 18 mêlé, qui a le diable 
au corps, el que l'on voit lrop fréquemment reparaitre dans 
les récits dont l’action se passe au-dessous d'un certain degré 
de latitude... 

Un récit simple, aisé, qui vous prend tout de suite par son 
accent de vérité, iel est Monsieur de Sougy, le roman de  
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M. Bernard de Vaux. C’est un roman rural, comme Heurtebise, 

mais plus familier, j'entends d’un caractère moins théâtral 

ou qui révèle de la répugnance pour la mise en scène et l'effet 

traditionnels. Point de grande exploitation agricole, du reste, 

dans le récit de M. de Vaux comme dans celui de M. Bocquet. 

Jean de Sougy a hérité de son père un domaine, quelque 

part dans le Charolais, et il en entreprend avec nonchalance 

l'exploitation, ses études ne l'ayant guère préparé à cette 

tâche. Il s’est récemment marié, et sa charmante jeune femme 
s'impatiente, bientôt, de l’incurie de son administration. Elle 

s'irrite, aussi, des prétentions de sa belle-mère et de l'ambition 

d'une vieille servante, et « bovaryserait» selon l'expression 

de l’auteur — le frisson d'une aventure l'ayant effleurée — si 

son mari ne réussissait une fructueuse opération en vendant 

les vignes paternelles « avant le phylloxéra », et si de succes- 

sives maternités ne lui rendaient l'équilibre. « Tout s’ar- 
range » aurait dit Capus. Mais rien de moins apprêté, de moins 
systématique que ce roman auquel, de se passer environ le mi- 
lieu du siècle dernier, confère un charme archaïque. M. de 
Vaux est insoucieux d’accidenter de péripéties l’histoire qu’il 

nous conte; mais il se révèle bon écrivain; moraliste, peut- 

être; à coup sûr observateur intelligent des mœurs et des ca- 

racières. Il a, à un degré éminent, le goût du naturel, et c'est 

— encore une fois— par son réalisme, au meilleur sens du 
mot, qu’il attache et retient, surtout. 

A l'inverse du pal, Grelu (par M. Léopold Chauveau) com- 
mence mal et finit bien. Je veux dire que les aventures fantai- 
sistes du personnage (un parent du bouif de M. de la Fou- 
chardière) vous obligent, d’abord, à rire, du rire un peu grin- 
cant et corrosif de la farce amère; et que sa pauvre mort, 

platement humaine, atteint à la grande émotion. 

JOHN CHARPENTIER, 

THEATRE 

Phèdre, de Racine, à la Comédie-F Le Courrier de Lyon, de 
Moreau, Siraudin et Delacour, au théâtre n-Bernhardt. 

La supériorité de certains textes, la difficulté qu'il y a à 
exprimer leur contenu dans toute sa plénitude, sont telles que 
seuls des comédiens fort expérimentés sont à même de les  
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interpréter heureusement. Or, on sait que l’expérience vient 
tard. Aussi de très grands, de très beaux rôles du répertoire, 
ne sont-ils jamais joués que par des acteurs qui ont beaucoup 
plus que l’âge du personnage. 

D'autre part, une loi naturelle de la mise en scène veut 
que l’on établisse entre les comédiens un rapport d'âge pro- 

portionnel à celui qui existe entre les personnages. Si Rodri- 
gue a l'apparence d’un homme de trente-cinq ans, et non pas 
d'un garçon de dix-neuf, il faudra que le comte en marque 
cinquante-six au lieu de quarante, et don Diègue quatre- 
vingt-un au lieu de soixante-cinq. Il en résulte un vieillisse- 
ment général de l'ouvrage, qui lui est aussi néfaste que pos- 
sible. 

Ce qui est pire, c’est que certains rôles ne peuvent jamais 
se débarrasser du vieillissement qui leur est infligé de la 
sorte et s'en trouvent incurablement dénaturés. J'y songeais 
l'autre jour à propos ide la représentation de Phèdre que la 
Comédie-Française a donnée dans l'après-midi du 15 août. 
Je n'avais pu y assister, mais j'avais récemment vu la même 
distribution et il m’a paru que la façon dont on représente 
Thésée et Théramène, en leur donnant des traits de barbons, 
est inadmissible et rend même les mouvements du drame 
inexplicables. Elle les fausse. 

Toutes les images antiques de Thésée sont d'un jeune 
homme. Ce demi-dieu est à l'abri des atteintes de l’âge. Tout 
au plus admettrait-on que ce compagnon d’Hercule ait la 
même corpulence que cet athlète divin, que sa plastique soit 
d’un poids lourd et non pas d’un Adonis ou d’un Bacchus. 
Mais, par les Dieux immortels, qu’il soit dans toute la cha- 
leur de l’âge! Il a un fils d’une vingtaine d'années. Qu'il lui 
suffise donc, dans son aspect, d’avoir passé de fort peu qua- 
rante ans. Qu'on comprenne en le voyant que la jalousie le 
travaille dans le plus intime de sa chair. Si l'on veut que 
Phèdre soit coupable, que son époux n’en paraisse point le 
père! Que l’on puisse s'étonner au contraire qu’elle se dé- 
tourne de lui pour le très adolescent encore Hippolyte! que 
l'on puisse même supposer que cette femme de moins de 
trente ans est tentée par le désir d’un amour moins exigeant! 
C'est la timidité, la pudeur du jeune homme qui la séduisent,  
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l'idée aussi qu’elle a de sa fidélité possible. Thésée est un 

éternel inconstant. Il faudrait que cela éclatât à la vue dès 

qu'il entre en scène. Ce personnage impulsif (ne faut-il pas 

être un impulsif pour demander les vengeances divines à la 

première accusation que l’on entend porter?), superstitieux, 

un peu niais (car enfin l’homme qui dit: 

Et ne devrait-on pas à des signes certains 
Reconnaître le cœur des perfides humains, 

n'est assurément pas très intelligent), n’a rien dans les traits 

que Racine lui a prêtés qui annonce la pondération et la 

vieillesse. Donnez de la chaleur, de la flamme à Thésée, toute 
la matière de la tragédie change et la pièce, un peu languis- 

sante dès le moment qu’il apparaît, reprendra certainement 

le prodigieux mouvement des premiers actes. 

Théramène n'étant point l’un des agents actifs de l’ou- 

vrage, son apparence importe moins, mais la raison seule 

exige impérieusement que ce ne soit pas un vieillard à barbe 

blanche, marchant péniblement à l’aide d’un bâton; Hippo- 

lyte lui a été confié dès l’âge le plus tendre; non pas au 

biberon, j'imagine, mais vers l’âge de dix ans, quand il s’est 

agi de commencer son éducation intellectuelle et sportive. 

Il devait avoir lui-même trente-cinq ou quarante ans. Il y a 

dix ans de cela lorsque le drame commence. Théramène 

atteint done au plus la cinquantaine. Mais il faut qu’il fasse 

montre aussi d’une cinquantaine athlétique et semi-divine si 

l'on veut. Songez qu’il est toujours attaché à la personne du 

prince, qu’il est encore à même de partager ses travaux et 

ses jeux. Il l'accompagne à la chasse. C’est dans sa bouche 

qu'est ce beau vers : 

Les forêts de nos cris moins souvent retentissent. 

Il est encore auprès d’Hippolyte au moment de son fatal 

accident: « Il était sur son char», dit-il. Lui-même était-il 
donc à pied parmi les gardes, comme les fantassins autour 
d'un officier monté? Notez en outre qu’il a le souffle qu'il 

faut pour faire le fameux récit auquel il doit le meilleur de 
sa célébrité, et convenez que tout cela prouve une fort bonne 

condition physique, qu’il seraii opportun de voir manifestée 

bar l'extérieur du personnage.  
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Phèdre, malgré les conventions traditionnelles qui se sont 

établies, est un ouvrage qui met aux prises des êtres jeunes, 

Elle-méme, nous l’avons dit, ne doit pas avoir dépassé 1 

trentaine, Hippolyte et Aricie ont dix-huit à vingt ans. Thé- 

sée et Théramène doivent être l’un et l’autre autour de 

quarante-cinq ans, et tous ces gens-là ont le droit d’être divi- 

nement jeunes pour leur Âge, puisque ce sont presque des 

dieux. La Comédie-Française dispose en Mme Ventura d’une 

Phèdre qui peut admirablement s’accommoder d'un rajeu- 

nissement de la distribution. Qu'on le tente! Tout le monde 

s’en trouvera bien. Et Racine. 

Une reprise du Courrier de Lyon a marqué celle de la 

saison. Ce mélodrame industrieux m’a paru assez languissant. 
Le mécanisme d’une erreur judiciaire est démonté sous nos 
yeux avec une candeur charmante. On serait vraiment tenté 
de croire que Vinnocent est innocent. Ah! comme nous le 
plaignons d'avoir un sosie! Quelle aventure pour un hon- 
nête homme de ressembler à un assassin! Il lui ressemble à tel 
point qu'un même acteur incarne ces deux personnages, Mai 
il arrive cette chose étrange, c'est que cet habile comédien, 
sous les deux aspects de l’honnête Lesurque (la victime de 
l'erreur) et de Dubosc (l’auteur réel du crime), cet habile 
comédien, dis-je, se grime si adroitement qu’il cesse de se 
ressembler à lui-même, Et cela me donne bien des doutes sur 
l'innocence du condamn 

On sail que la mise en scène de ce fait divers a fait surgir 
un certain nombre de figures épisodiques, qui ont de la 
saveur el dont les interprètes assurent le succès de l'ouvrage. 
Mon ami Jouvet assistait à côté de moi à la représentation 
du Courrier, N11 à fait partie, au temps de se premiers débuts, 
de la distribution de ce mélodrame quand Léon Noël le 
jouait en tournée. Léon Noël égalait le créateur du rôle qu'il 
remplissait. Il nourrissait ce texte pâle de l'ampleur de sa 
voix et de la majesté de son art, En écoutant Jouvet, je com- 
prenais comment un ensemble de comédiens d'une certaine 
qualité et nourris d’une certaine expérience avait pu confé 
rer à ce drame un empire par la force duquel il continue à 

re depuis sa création. C’était comme la magnifique orches  
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tration d’une mélodie indigente. A mesure que la soirée 
s'avançait, Jouvet entendait l'écho de cette orchestration 

dans sa mémoire et il en était ému, — quoiqu'il n’ait pas 

connu les créateurs authentiques et qu’il n’ait en quelque 
sorte été sensible qu’à un écho d’écho. M: moi qui n’avais 
pour nourrir l'intérêt que les souvenirs de mon ami, j'étais 
assurément ému aussi, mais un peu moins, où plutôt je ne 
l'étais que par mpathie, ce qui est beaucoup, mais est 
autre cho: 

ité, un ouvrage aussi périmé ne peut se soutenir 
que par la qualité de son interprétation et nous n'avons plus 
d'interprèles qui soient préparés à ce genre de travaux. Non 
pas que Ceux que nous avons vus aient été insuffisants. Bien 
loin de là. Ils étaient fort bons. MM. Rozenberg et Squinquel 

tient méme excellents. Mais on a Vimpression qu’ils peu- 
vent être mieux à leur affaire sous quelque autre apparence. 

PIERRE LIÈVRE, 

HISTOIR 

: Histoire du moyen âge, tome I, se es de ce. on de Wiart: Mar- "Autriche, et. 2 helieu et a Catalogne 
z les Tures, Bloud et G. 3 ant d'Ajaccio, les Editions de — Henri d’Aln HE rannie démocratique pendant la Révo- 

Albin-Michel, — G ublié, Hachette. A. 

On sait que le regretté Gustave Glotz a tracé le plan d'une 
Histoire Générale, dont la 2° partie (PHistoire du Moyen 
Age) comprendra à elle seule dix volumes. Le fascicule IV 
du tome I de cette 2 partie vient de paraître, Œuvre de 
MM, Ferdinand Lot, Christian Pfister et François L. Ganshof 
{ax la collaboration de MM. Fernand Vercauteren et Mar- 
cel Aube de Vabbé Arquilliére et du R. P, Gabriel Théry), 
il provoque l'admiration pour la science de ses auteurs, la 
sürel de leur information, basée sur d'immenses lectures et 
la pénétration d'esprit dont ils font preuve. En lisant ce 
fascicule, on a l'impression qu'il donne presque le dernier 
mot de la science sur la période (814 à 888) qui y est traitée. 
Marguerite d'Autriche, princesse belge de la Renais ance, 

l'objet de bien des travaux. Le comte Carton de Wiart  



  

584 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1935 
—————————————————————————— 

a eu l’heureuse idée de les résumer pour le grand public. On 

sait que Marguerite fut successivement reine de France, puis 

d’Espagne, duchesse de Savoie et gouvernante des Pays-Bas, 

M. Carton de Wiart a su raconter sa vie de façon à donner 

satisfaction à la fois au grand public et à l'historien de pro- 

fession. 

Le livre de M. Charles Vassal Reig sur Richelieu et la Ca- 

talogne est en réalité un tome II. Le tome I, intitulé La Guerre 

en Roussillon sous Louis XIII, avait raconté les événements 

de 1637-1639. Le volume que nous annonçons commence à 

la capitulation de Salces (6 janvier 1640), prise par l’armée 

espagnole. Mais la Catalogne, mécontente des violations de 

ses privilèges et des désordres des gens de guerre, se ré- 

volte et se donne au roi de France, concluant avec lui le 

traité de la « Hermandad » approuvé par les Consistoires le 

16 décembre 1640: Louis XIII devenait ainsi « Comte de 

Barcelone ». Le récit de M. Vassal-Reig est agréablement écrit, 

mais son auteur n'indique jamais ses sources. Il annonce il 

est vrai qu’il a écrit son livre d’après les archives de Paris, 

Barcelone, Poblet, etc., mais j'en conclus qu’il n’a pas utilisé 

celles de Simancas, si riches. De plus, il a introduit dans son 

récit des parties bien inutilement romancées: presque tout 

ce qui est dit page 13, par exemple. Elles ne rendent pas le 

récit plus clair, ni plus dramatique, ce qui serait une ex- 

cuse (une mauvaise, d’ailleurs). 

Pour ceux qui aiment lhistoire romancée, le livre de 

M. Praviel sur Monsieur Vincent chez les Turcs, sera bien 

plus intéressant que le précédent, car il est bien plus ro- 

mancé, M. Praviel est un raconteur habile et renommé: son 

récit de la captivité de Vincent de Paul à Tunis, de son 

évasion et de sa mort donneront toute satisfaction à ceux 

qui ne demandent à un livre d’histoire que d’être inté- 

ressant, 

Le Napoléon Bonaparte, enfant d’Ajaccio, est d’ailleurs 

encore plus momanc& que le volume iprécédent. L'auteur 

fait raconter l'histoire de la Corse et de la famille Napoléon 

de 1778 à 1784 par un témoin oculaire et auriculaire. J'avoue 

que je crois qu'un travail composé suivant les règles de la  
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critique historique en apprendrait autant dans un nombre 

de pages bien moindre: Time is money. 

Le livre de M. Henri d’Alméras sur La Tyrannie démo- 

cratique pendant Ja Révolution est une compilation his- 

torique bien faite; son auteur s’est, il est vrai, proposé de 

faire détester la tyrannie dont il raconte Vhistoire, mais 

on ne peut que l’approuver: je n’ai jamais compris qu'il 

puisse se trouver des hommes capables de louer des pillages, 

des incendies, des massacres et des exécutions prolongés pen- 

dant deux années! 

Avec le livre de M. George Delamare sur L'Empire oublié 

(Aventure mexicaine de 1861 à 1867), on revient à d’his- 

loire romancée, M. Delamare est d’ailleurs un habile narra- 

teur et la part de roman dans son livre est constituée surtout 

par des dialogues qui n’étaient peut-être pas toujours indis- 

pensables pour rendre le récit intéressant. 

Il n’y a que des éloges à adresser à la brochure d’Alexan- 

dre Zévaès: Les Débuts de la République et le procès 

Baudin. M. .Zévaès possède l’art de raconter d’une façon 

captivante sans ajouter de faux ornements à son récit. Ajou- 

tons que celui-ci est orné d’intéressantes héliogravures 

documentaires. 

Mémento. — Périodiques : Le Monde Slave, avril 1935, Sawicky : 
P. A. Stolypin (à sa prière d'approuver le projet de création d’un 
état-major de la marine voté par la Douma, Nicolas IL répondit, 
le 25 avril 1909: «J'ai décidé de ne pas ratifier... Il ne peut être 
question de confiance ou de méfiance. Telle est ma volonté. Rap- 
pelez-vous que nous vivons en Russie et non à l'étranger ou en 
Finlande (Sénat), et c’est pourquoi je ne tolérerai pas l'idée d’une 
démission quelconque. Naturellement, on parlera de cela à Pé- 
tersbourg et à Moscou, mais les cris hystériques s’apaiseront bien- 
töt >.) 

Revue d'histoire de la guerre mondiale, avril 1935, Albert Pin- 
gaud: L'intervention de la Roumanie dans la guerre européenne. 
(Le 27 août 1916, Bratiano la justifia ainsi: «Je crois en la victoire 
de l'Entente et je conforme ma politique à cette conviction. Nous 
déclarerons la guerre à l'Autriche et pas aux autres >.) 

Revue des études napoléoniennes, février 1935, comte Visconti; 
Les dettes de l'impératrice Joséphine. («Joséphine était criblée 
de dettes. Elle était trop bonne, disait-on; les marchands profi-  
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taient d’elle... Elle avait 676 robes; elle possédait 60 cachemires, 

Dans une seule année, clle est capable d’acheter 136 robes, 20 cha- 

les, 980 paires de gants, 524 paires de souliers... Quelles ressour- 
ces a-t-elle? ...360.000 fr., sa pension de toilette... Sa suprême res- 

source, c’est la générosité de l'Empereur; c’est lui qui paye les 
dettes de sa femme, presque 3.300.900 fr. en cinq années ».) 

Revue historique, avril 1935, Germain de Montauzan: Licinus, 

procurateur des Gaules («il se rendit particulièrement odieux par 
ses exactions... la fortune de ce concussionnaire demeura prover- 

biale ».) 

EMILE LALOY, 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Structure et propriétés des noyaux atomiques, rapports et discussions 
du septième congrès de physique de l’Institut Solvay, Gauthier-Villars 
— Manuel Valadares, Transmutation des éléments par des particules 
accélérées artificiellement, Actualités scientifiques et industrielles, Her- 
mann. 

Nous nous sommes constamment appliqué à mettre nos 

lecieurs au courant des congrès de physique et de chimie 
de l'Institut international Solvay (1); le volume de 350 pages, 

intitulé Structure et propriétés des noyaux atomiques, 
donne un compte rendu détaillé de la réunion de Bruxelles 
€ 9 octobre 1933). Ainsi que l'indique (p. 346) son pré- 
sident, Paul Langevin, professeur au Collège de France, 
«ce septième congrès aura certainement été un des plus 
importants. Les journées ont élé bien remplies, à Ja fois 
par l'apport de résultats expérimentaux, lout à fait intéres- 
sants et impressionnants, et aussi par la confiance que nous 
ont apportée les théoriciens. » Et Ernest Rutherford, le pré- 
curseur de la physique nucléaire (1919), n’a pas manau 
(. 57) de féliciter, « du succès de leurs efforts, tous les 
chercheurs dont les travaux ont si puissamment contribué à 
augmenter nos connaissances en la matière, dans ces der- 
nières années ». 

La physique nucléaire, l'étude des noyaux alomiques, mar- 
que une nouvelle élape dans notre conquête de univers. Il 
se passe en ce moment, pour les noyaux, ce qui s’élait passé 
il y a trente ans pour les alomes eux-mêmes, Lorsque la 

Mercure de F À janvier 1929, pp. 428-420; 15 septembre 76-680; pp. 172-173; 15 février 1934, pp. 134-  
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structure atomique eut élé expérimentalement démontrée, 

les atomes furent tout d'abord considérés comme des boules 

rigides, qui rebondissaient les unes sur les autres. Puis, avec 

H. A. Lorentz, E, Rutherford, N. Bohr, A. Sommerfeld et 

tant d’autres, ce fut la théorie de l'atome planétaire, formé 

d'un noyau central, avec un cortège d'électrons (chargés 

négativement) tout autour. Les physiciens se préoccupent 

maintenant de la composition et de la structure des noyaux 

centraux. Progressivement, ils répondent à la fameuse ques- 

tion: « Et après? », que les profanes posent inconsidérément, 

Et ils montrent du même coup que la science procède plus 

par alluvions que par révolutions. 

Deux savants, un Russe, G. Gamow, et un Allemand, W. 

Heisenberg, ont apporté les premières précisions sur la cons- 

litution des noyaux, et je n’ai pas manqué de rappeler l’es- 

sentiel de leurs résultats, en conclusion à la grande ency- 

clopédie sur La science, ses progrès, ses applications (2). 

« Les diamètres des noyaux croissent comme la racine cubi- 

que de leurs masses (p. 295). Tous les noyaux ont donc à peu 

près la même densité (p. 114). Le noyau n'est pas comme 

l'atome lui-même, un système central, à l’intérieur duquel 

un point particulier joue le rôle de centre de force, mais, 

au contraire, il présente une analogie avec l’état liquide 

(modèle de la goutte, de Gamow, p. 303). On peut considé- 

rer les noyaux comme constitués essentiellement par d 

protons et des neutrons (P. A.M, Dirac, p. 330), les protons 

et Jes neutrons étant souvent associés en hélions (p. 232). 

Les masses des noyaux sont en effet trés sensiblement d 

multiples entiers du quart de la masse de l’hélion, et non des 

multiples entiers de celle du proton (p. 295). Les noyaux 

contenant un grand nombre d’hélions doivent se désintégrer 

spontanément (p. 296). D’une part, on assimile le noyau a 

une agglomération de particules (modèle de la goutte); 

d'autre part, on introduit l’idée d'états individuels de parti- 

cules qui se meuvent à l'intérieur (p. 334). Les hélions et les 

protons sont soumis, dans le noyau, à des conditions éner- 

gétiques analogues à celles qui concernent les électrons dans 

(2) Larousse (1932-1933).  
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Vatome autour du noyau (p. 290). La répartition des parti- 

cules entre les divers niveaux quantiques est dominée par 
le principe d'exclusion (Wolfgang Pauli), applicable aux pro- 
tons et aux neutrons, mais non aux hélions (p. 234). >» 

Les constituants de la matière se sont singulièrement accrus 

dans ces derniers temps. 

1° De l’avis unanime, l’électron ne semble pas exister à 
l'intérieur des noyaux. 

2° Le proton (ou noyau d'hydrogène) s’y trouve certaine- 
ment, comme nous venons de le voir. 

3° A ces corpuscules « classiques» est venu tout d’abord 
s'ajouter le neutron (de masse voisine de celle du proton, 
mais non électrisé). Il y a des arguments « en faveur de la 
nature élémentaire du neutron > (J. Chadwick, p. 102). « Les 
actions entre deux neutrons sont < relativement faibles » (p. 
105), et les neutrons « peuvent traverser de grandes épais- 
seurs de matière » (p. 127). On pense en général (pp. 54, 227, 
297, 299, 332) que le proton est complexe, qu’il résulterait 
de l'association d’un neutron et d’un positron; mais cette 
opinion est sujette à révision dans un avenir prochain, 

4° Le positron a la même masse que l’electron, mais son 
électrisation est opposée; ce n’est pas un constituant des 
noyaux; il se produit par transmutation (3). On connait 
maintenant des actions réversibles (matérialisations et déma- 
lérialisations) : 

électron + positron — lumière, 

lumière — électron + positron. 
Les positrons sont présents dans les rayons cosmiques 

(p. 174). Leur existence a été prévue théoriquement par Di- 
rac (p. 205), sous forme de lacunes dans la distribution des 
électrons. Leur vie moyenne est de l'ordre du millionième 
de seconde, assez longue pour qu'ils puissent être décelés, 
assez Courte pour que ce ne soient pas des objets commu- 
nément rencontrés dans les laboratoires (p. 206). 

5° Enfin E. Fermi et W. Pauli admettent l'existence du 

(3) «Le nombre des positrons croît rapidement avec l'énergle des quanta incidents et avec Ia masse atomique de la substance absorbante » (P. Blackett, p. 169).  
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neutrino, qui est 4 V’électron (ou au positron) ce que le neu- 

tron est au proton (p. 151). 

Cette énumération, encore que passablement complexe, 

nest pas limitative; elle fait naturellement abstraction des 

constituants du rayonnement (photon et, peut-étre, ergon). 

Les transmutations provoquées occupent naturellement 

une grande place dans le septième congrès de physique; on 

trouvera des renseignements plus récents dans un opuscule 

de Manuel Valadares, assistant à l’Université de Lisbonne, 

Transmutation des éléments par des particules accélé- 

rées artificiellement (4). Ces particules sont des protons, 

des hélions et aussi des diplons (le diplon ou « deuton » 

élant le noyau d’un isotope de l’hydrogène, le diplogene ou 

hydrogène lourd, que nous avons eu l’occasion de mention- 

ner à diverses reprises). 

Mais, vu leur intérêt fondamental, il nous faut revenir sur 

les rapports du congrès de physique. 

J. D. Cockcroft (p. 23) trace un tableau suggestif des dif- 

férentes méthodes employées pour obtenir les bombarde- 

ments nécessaires à la transmutation des noyaux atomi- 

ques (5). On transforme couramment (pp. 1 et 28): 

le lithium en hélium, 

le bore en carbone, 

l'azote en oxygène, 

le fluor en néon, 

le néon en sodium, 

le sodium en magnésium, 

le silicium en phosphore, 

l'aluminium en silicium, 

le soufre en chlore, 

le chlore en argon, 

l'argon en potassium, 

le potassium en calcium. 

(4) En particulier, Valadares parle de la radioactivité artificielle, dé- 
couverte postérieurement au Congrès Solvay par Frédéric et Irène Jo- 
liot, gendre et fille de la regrettée Marie Curie. 

(5) Comme ordre de grandeur, on arrive à utiliser des substances qui 
émettent deux millions d’hélions par seconde (p. 123). On peut libérer 
ainsi soixante neutrons (p. 99).  



590 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1935 
  

Ce sont là exclusivement des noyaux légers, car les désin- 

tégrations deviennent de plus en plus difficiles au fur et 
à mesure que l’on opère sur les noyaux de plus en pius 

lourds (p. 11); «la particule incidente doit pénétrer dans 

le noyau, où elle est capturée » (p. 89). 

Cette magnifique moisson de découvertes imprévues rénove 

non seulement la chimie, mais la microphysique. Comme Je 

faisait remarquer Marie Curie, elle apporte notamment « une 

vérification précise et sans aucune incertitude de l’identi- 

fication, prévue par Einstein, de la masse et de l'énergie » 

(p. 76). Cette rénovation est due non seulement à ce fait 
que les laboratoires sont devenus de puissantes usines, mais 

aussi aux savants, qui ont appris à se défier du sens commun 

e penser avec une positivilé de plus en plus rigoureuse. 

Voici quelques phrases qui en donnent une idée: 

Werner Heisennenc: Une limitation aussi précise que possible 
des limites d'application de la mécanique quantique est une des 
premières tâches de la théorie du noyau (p. 289). Alors que la 
mécanique quantique prévoit la validité de la statistique de Bose 
Einstein pour des systèmes constitués de protons et d'électrons 
de charge paire et d'impulsion rotatoire entière, et la validité 
de la statistique de Fermi-Dirac, lorsque la charge totale est 
impaire et l'impulsion rotatoire multiple impair de un demi, il 
semble que la statistique et l'impulsion rotatoire d'un noyau dé- 
pende, en réalité, de la parité de sa masse (p. 293). 

Niels Bonn: De même que la théorie classique de l’électron 
est une idéalisation permettant (6) de traiter les phénomènes ato- 
miques, dans la description (tant mécanique qu’électromagné 
tique) desquels n’entrent que des actions grandes par rapport 
la constante de Planck, de même l'électrodynamique quantique est 
une idéalisation, qui trouve un domaine d'application légitime 
dans l'interaction entre des champs électromagnétiques et des 
corps matériels dont les charges sont grandes (7) et dont, pat 
suite, les dimen as linéaires sont, elles aussi, suffisamment 

(6) En dehors de la limitation symbolisée par «le diamètre de 
“électron » et par l'intervalle de temps propre (représenté par le quo 
tient de ce diamétre par la vitesse de la lumière). 

G) Par rapport à la racine carré: du produit de la constante de k par la vilesse de la lumière,  



grandes (8) [p. 225]. Le rapport entre la masse de l’électron et la 
masse du neutron est une constante naturelle, dont la petitesse 
(vis-A-vis de l'unité) est certainement aussi importante, pour la 
constitution des noyaux, que la petitesse de la constante epsi- 
ton (9) Vest, pour la constitution des configurations électroniques 
entourant les noyaux (p. 226). 

Il y a six ans maintenant, c’est-à-dire avant la naissance 

de la physique nucléaire, je terminais un petit livre de vul- 

garisation (10) par la liste des grandeurs physiques, qui sont 

pour ainsi dire la clé de notre compréhension du monde. On 

y trouve déjà la vitesse de la lumière, le quantum d’action, 

la charge et la masse de l’eleciron,..., c'est-à-dire toutes les 

grandeurs, qui interviennent dans notre conception des 

noyaux aiomiques. Et ce simple rapprochement suffit à mon- 

trer la continuité et l'harmonie qui président aux progrès de 

la science. 

MARCEL BOLL. 

SCIENCE SOCTALK 

Robert Garnier: L'Organisation constitutionnelle de l'Etat corporatif 
italien, Imprimerie des orphelins-apprentis d'Auteuil, 40, rue La Fon- 
taine, Paris. — Egidio Reale: Le corporatisme fasciste, Editions E. S. I. L., 
3 a C ie, Marseille, — Henri Mazel: Au pays des levier: 
de commande, ir français, rue de Liége. — Mé- 
mento. 

Les diverses expériences politico-sociales qui se poursui- 

vent en Italie, en Russie, en Allemagne, et ailleurs, sont du 

plus haut intérêt pour Je sociologue, et sur l'expérience ita- 

lienne, notamment, on lira avec fruit le livre documenté de 

M. Robert Garnier: L'Organisation constitutionnelle de 

l'Etat corporatif italien, ainsi que la substantielle brochure 

M. Egidio Reale: Le corporatisme italien. 

L'un et l’autre sont sévères pour la construction de Mus- 

solini, et les libéraux ne peuvent que partager cette sévérité. 

(8) Par rapport à une fraction, dont le numérateur est la constante 
Planck et dont le dénominateur est le produit de la vitesse de la 

umière par la masse du corps. 
(9) Ceite constante epsilon cest un nombre pur, égal au quotient du 

carré de la charge de Vélectron par le produit de la vitesse de la 
ur et de la constante de Planck (quantum d'action). Les citations 

qui précèdent ont été explicitées, pour que le lecteur puisse se rendre 
compte de quoi il s'agit. 

(10) Matière, électricité, radiations (Delagrave, 1°° éditions, 1929).  
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Le corporatisme italien n’a aucun souci de la liberté telle 

que nous l’entendons dans nos régimes de démocratie repré 

sentative, mais le syndicalisme français ou le soviétisme russe 

sont logés à la même enseigne; et la question alors est de 

savoir laquelle des deux dictatures, celle du Duce ou celle 

du Prolétariat, est préférable. Or, pour tout homme un peu 

sensé, la réponse ne peut faire doute, La dictature du pro- 

létariat, issue de la guerre des classes, et de la substitution 

d’un régime de communisme ouvrier à un régime de libre 

production individuelle ou associée, ne peut aboutir qu'à 

l’asservissement et à la misère, donc à la barbarie, et en 

dépit de ses prôneurs intéressés, le bolchévisme russe n'a 

réalisé que cette barbarie. Au contraire, la dictature du 

fascisme qui respecte la liberté et la dignité individuelle, la 

propriété et l'épargne, la famille et la patrie, la morale et la 

religion, s’insere dans l’ordre civilisationnel, et peut faire 

supporter son régime de corporatisme imposé, comme, dans 

certains cas de danger public, on supporte un régime d'état 

de siège. 

Le corporatisme italien a un premier grand avantage, 

celui de prévenir ou d’aplanir tous les conflits entre patrons 

et ouvriers, et ceci nullement au profit a priori du patronat, 

comme le disent les agitateurs des milieux ouvriers, mais 

au profit de l'intérêt général, rien n'étant plus contraire à 
cet intérêt que la discorde, et d’ailleurs, en fait, presque 

toujours au profit de l’ouvrier contre le patron. Son second 

avantage est de laisser librement se poursuivre la grande 

évolution économique conditionnée par la propriété et l’épar- 

gne, tandis que le syndicalisme soviétique, supprimant ces 
deux facteurs, arrête du coup la prospérité générale et ra- 

mène peu à peu la société qui le subit au régime des planta- 

tions d'esclaves. Et le troisième avantage est que ce corpo- 

ralisme permet le développement de la force nationale, lequel, 
maintenu dans ide sages limites, est excellent; et à ceux qui 
objecteraient que ce maintien n’est guère possible (en ce 
moment-ci même, l'Italie semble bien vouloir abuser de sa 

ard de la pauvre Ethiopie) on pourrait répondre 

que les autres syndicalismes prolétariens agissent de même 
et que la Moscovie a traité plus mal encore l'U  
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Car il ne faut pas se faire d’illusion: le vrai conflit n’est 

pas entre la libert& et l’autorite, ni meme entre la demo- 

cratie et l’oligocratie, il est entre la civilisation et la barbarie, 

entre les forces de destruction et les forces de conservation 

(j'entends destruction ou conservation de la civilisation, tout 

le monde admet que s’il y a des abus, ils ne sont pas à 

conserver mais à supprimer), et cela étant, il n’y a pas à 

hésiter une seconde: tous les esprits sensés, tous les gens 

simplement moraux doivent se ranger du côté de la civi- 

lisation contre la barbarie, c’est-à-dire contre les communistes 

syndicalistes révolutionnaires. 

Pour en triompher, ‘d’eux et de leurs alliés, les radicaux 

socialistes, il n’est pas nécessaire d’ailleurs de sacrifier toute 

liberté, et il serait possible de nettoyer nos institutions de 

leurs parasites politiciens, en se servant de très bénins insec- 

ticides. L'Académie française ‘qui vient d'accorder un de 

ses prix à mon dernier livre, Au pays des Leviers de Com- 

mande, me fournit l’occasion de résumer ici en quelques 

lignes le traitement que j'ai proposé. 

Tout notre mal politico-social venant du politicien, c’est-à- 

dire de celui qui considère la politique comme un moyen 

dassouvir ses passions de haine et d’envie et de satisfaire 

ses intérêts de particulier et de parti, il s’agit de trouver la 

méthode ‘de dépoliticianisation du pays. Or, rien de plus 

facile. Que le suffrage soit vraiment universel (un être vivant, 

un vote, le vote des enfants étant exercé par leurs parents) 

ei la clientèle habituelle des politiciens se trouve noyée dans 

la masse des familles nombreuses. Que le vote soit obligatoire, 

et les scrutins à tour unique et à représentation proportion- 

nelle, et la grande machine de guerre politicienne se trouve 

démantibulée comme l’hélépole de Spendius après la sortie 

d’Hamilcar. Que les députés ne soient pas en principe rééli- 

gibles, et les neuf dixièmes des lécheurs de bottes électorales 

estent sur le pavé. Que ces députés ne puissent renverser 

le Cabinet (élu pour un an en principe) que pour raisons 

ieuses et avec garanties loyales, et c’est l'esprit d’intrigue 

qui reçoit une blessure mortelle, Que le Sénat ne soit plus 
nommé par les délégués des conseils municipaux, et c’est le 

pays rural qui est dépoliticianisé. Que le Sénat ne soit plus 

investi de fonctions judiciaires (vrai scandale!) et c’est la 

38  
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moralité qui se réintroduit dans la vie publique. Que le 

Parlement soit entouré de Chambres techniques consultatives, 

et puisse être éclairé à toute occasion par des consultations 

d’élites, et au besoin par des plébicistes nationaux dans les 

cas très graves, et c’est enfin la véritable opinion publique 

substituée à celle des comités, des loges et des ligues d’esprit 

politicien, Comme il serait facile, en somme, de réaliser tout 

cela! 

Nous avons récemment assisté à un redressement pres- 

que merveilleux de nos finances. Nous allions droit à une 

nouvelle banqueroute (car il y en avait eu déjà, la stabilisa- 

tion du franc à quatre sous impos par le Cartel à Poin- 

caré en a été une, et des quatre cinquièmes!) Notre dette pas- 

en cinq ans de 260 milliards à 340, nos dépenses augmen- 

tant de 15 milliards depuis 1924 et en dépit de la rude leçon 

de cette année-là, notre dette viagère (pensions) passant de 

200 millions or en 1914 à près de 10 milliards aujourd'hui, 
et du coup le déficit grandissant et écrasant, il fallait prendre 

des mesures énergiques. Le Cabinet Laval les a prises. N 
le chicanons pas sur sa mauvaise plaisanterie de dire que 
les sacrifices ont été demandés à toutes les catégories de la 
population, elles n’ont élé exigées que de certaines (rentiers, 
propriétaires, fonctionnaires) alors que certaines autres 
(locataires, consommateurs) ont même été avantagées, ce 
qui peut paraître excessif, Mais ne nous dissimulons pas que 
sion ne prend pas les mesures insecticides dont j'ai parlé, 
la valse des milliards recommencera, ei que dans dix-huil 
mois il faudra refaire ce qu'a fait Laval, comme Laval vient 
de refaire ce qu'a fait Doumergue il y a dix-huit mois! C’est 
1A un des nombreux points très noirs de l'avenir, 

MEMENTO, Dery: Chambre à toucher, Editions Aux Ecoutes, 
17, rue d'A u. De bonnes choses mais un peu longuement dites 
Les livres de ce genre devraient être substantiels, tel le chiffre 
inserit en sous-titre € 5.414.000 électeurs représentés sur 11 mil 
lions 936.000». L'auteur est partisan, semble-t-il, d'un uffrage 
plural; chaque électeur pourrait avoir 2 voix et même 3 s’il est 
ancien combattant; cela fera erier; qu'il n'en ait qu'une mais en 
pouvant voter pour ses enfants mineurs; cela avantagera les pères 
de familles nombreuses, et ce scra excellent. 

Montoussé-Ponsan: Pour mettre fin à la crise, Lahure. Encore  
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des vues très sages. Dans un appendice, l’auteur esquisse une 
Réforme constitutionnelle qui est à approuver presque en entier. 
Le Président de la République, élu par un vaste collège natio- 
nal, gouvernerait au moyen de ministres responsables devant lui 
et non devant les Chambres, mais lui responsable devant elles 
et devant démissionner si la nouvelle Chambre élue après disso- 
lution lui est hostile comme la précédente, ces Chambres se com- 
posant d'une Chambre des Députés nommée pour quatre ans, 
renouvelable chaque deux ans par moitié, les membres n'en étant 
pas immédiatement rééligibles, et d’un Sénat émanant d'organisa- 
tions économiques et sociales, avec en plus une Cour Suprême 
jouant îe rôle du Sénat conservateur du Second Empire. 

Maurice Imbard: Ordre et anarchie, Piton, 24, avenue de la 
Porte-Clignancourt. Encore une refonte de la société qui fait par- 
tie de la Bibliothèque d’artistocratie (ne pas lire aristocratie) di- 
rigée par Gérard de Lacaze-Duthiers. L'auteur a certainement du 
mérite à glorifier côte à côte l'ordre et l'anarchie qui, en général, 
ne font pas bon ménage; mais si on entend par anarchie la 
liberté dont l'anarchie n’est que la déformation caricaturale, la 
chose devient très possible; ordre et liberté peuvent fort bien 
coexister. 

Paul Baumgarten: La Mission de la France au XX* siècle, Fi- 
guière. Ce livre dédié aux anciens combattants prône un Etat 
royal (le mot royal semblant pris dans un sens idéal) qu’il oppose 
à l'Etat dragon des fausses démocraties et des mauvais socialismes 
et qui serait le règne des élites réalisant enfin (ce ne sera pas 
trop tôt!) la triple formule: Liberté — Egalité — Fraternité 

Jean Marquès Rivière: L'organisation secrète de la franc-ma- 
connerie. Editions Baudinière. Il doit pleuvoir sur le Temple, car 
beaucoup de livres s dans un sens défavorable paraissent sur 
la franc-maçonnerie. Sans parler des réalisations! L'Allemagne 
vient, après l'Italie, de défendre à ses fonctionnaires publics de 
faire partie de cette société secrète (Bulletin officiel du ministère 
des Finances du Reich du 29 juillet). Il est certain que faire par- 
tie d'une camarilla masquée est malpropre. Le livre dont je parle 
contient un dépliant donnant Je tableau des 33 degrés de l'ordre, 
depuis l'apprenti jusqu'au souverain grand inspecteur général 
avec signes de reconnaissance, mots de passe et cordons. Et l’on 
dira encore qu'en France le ridicule tue! Toutes ces niaiseries 
‘rouvent preneurs. 

HENRI MAZEL,  
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POLICE ET CRIMINOLOGIE 
en a 

E. Locard : La malle sanglante de Millery, Gallimard, 

M. le docteur Locard, chef du laboratoire de police à 

Lyon, l’un des criminalistes les plus distingués de ce temps, 

nous retrace Vaffaire Gouffe, a seule fin d’exalter le rôle 

d@éclaireur qu’y a joué, A titre d’expert, le docteur Lacas- 

sagne, dont il est le disciple. Cette affaire, en effet, se pré- 

sentait d’une façon si énigmatique que, sans le secours du 

docteur Lacassagne, les magistrats, chargés de l’instruire, ris 

quaient de ne jamais pouvoir s’y débrouiller. Oyez plutôt: 

Le 30 juillet 1889, la police est avisée que, depuis trois 

jours, l'huissier Gouffé n’a reparu ni à son étude, 148, rue 

du Faubourg-Montmartre, ni à son domicile privé, 13, rue 

Rougemont. Veuf, âgé de 50 ans, Gouffé menait, entre ses 

deux fillettes, une vie de façade régulière. Ses affaires pros- 

péraient. Toute idée de fugue ou de disparition volontaire de- 

vait être écartée. La police en était réduite aux hypothèses, 

lorsqu'elle apprend, quinze jours plus tard, qu'un cadavre 

ligoté, enveloppé d’un sac, est découvert à Millery, près de 

Lyon. Une malle vide, ensanglantée, retrouvée peu après, 

jetée dans une mare à proximité, indique qu’elle a servi au 

transport du cadavre, expédié de Paris. Il git apparem- 

ment de Gouffé. «Non!», dit le brigadier Souday de la 

Sûreté parisienne, accouru à Lyon, armé d’une fiche signa- 

letique. «Non!» dit le beau-frère de Gouffé, appelé sur les 

lieux pour le reconnaitre. « Non!» dit le médecin légiste Ber- 

nard, commis pour l'expertise. Et comme on ne pouvait 

garder indéfiniment ce cadavre en putréfaction, que per- 

sonne ne réclamait, on le jette dans la fosse commune, au 

cimetière de la Guillotière, à Lyon. 

L'enquête ne s’en poursuivait pas moins à Paris. On fouilla 

la vie intime de l'huissier qui, d’une conduite régulière, six 
jours de la semaine, se réservait le vendredi soir pour courir 
le guilledou. On sut qu'il s'élait épris, depuis peu, d’une fille 
galante, Gabrielle Bompard, acoquinée à une sorte d’aven- 
lurier, le nommé Eyraud. C'est un vendredi soir que l’huis- 
sier avait disparu, et l'on pouvait supposer que la Bompard 

son amant en titre n'étaient pas étrangers à cette dis- 
parition, puisque, le lendemain, tous deux avaient quitté  
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furtivement leur domicile sans laisser d’adresse, mais ils 

avaient tant de motifs légitimes de s’éclipser, l’un, sous le 

coup d’un mandat d'amener pour escroqueries, l'autre, livrée 

à la prostitution, que la Sûreté, craignant de faire fausse 

route, hésitait à les accuser franchement. Pourtant, ses soup- 

çons allaient se préciser. Le renseignement lui parvint que 

la malle trouvée à Millery avait été achetée par eux à Lon- 

dres, le 12 juillet. Un coin du voile se déchirait. Restait à 

découvrir les mobiles du crime. La jalousie, sans doute, 

pensait-on. Eyraud aurait surpris Gouffé dans les bras de Ga- 

brielle, Une lutte s’en serait suivie, où l’un des deux hommes 

aurait succombé, et puisque ce n'était pas le cadavre de 

Gouffé que recélait la malle, pourquoi ne serait-ce pas celui 

d'Eyraud? Une nouvelle expertise s’imposait donc, mais com- 

ment retrouver le cadavre, jeté parmi tant d’autres, dans la 

fosse commune? Par bonheur, le garçon d’amphitheätre 

charg& de l’enfouir, presse de se débarrasser d’un vieux cha- 

peau hors d'usage, l'en avait coiffé, ce qui servit de point de 

repère, et, cette fois, c’est au docteur Lacassagne que l’ex- 

pertise fut confiée. Tâche difficile entre toutes. Le corps était 

déjà si décomposé, lors de sa découverte, qu’il n’avait pu être 

identifié, mais, en examinant les seules parties restées in- 

tactes: les os, les cartilages, la dentition, le docteur Lacas- 

sagne prouva que ce corps ne pouvait être que celui de 

Gouffé. I1 en prit la certitude à certains signes caractéris- 

tiques: lésion du talon droit, hydarthrose du genou, inci- 

sives supérieures écartées, absence d’une molaire, cheveux 

châtain-clair, que le premier expert avait cru noirs, faute 

d'en avoir lavé la souillure. Ainsi, le mort avait parlé et la 

malle avait désigné les assassins. On les recherchait en vain 

partout lorsqu'un coup de théâtre se produisit. 

À New-York, où elle avait suivi son amant, la Bompard 

avait fait connaissance d’un explorateur français, M. Ga- 

ranger, dont elle était devenue la maîtresse, et qui l'avait 

décidée à revenir avec lui en France, pour y faire éclater 

son innocence, dont elle l'avait persuadé. Le 22 janvier 

1890, Gabrielle, flanquée de son nouvel amant, se présente à 

la Préfecture de police. Le brigadier Jaume, de la Sûreté, 

assisté d’un agent de son service, est chargé de les conduire 

ious deux, 51, avenue de l'Observatoire, au domicile parti-  



598 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1935 
  

culier du juge chargé de l’affaire, M. Doppfer. M. Doppfer 

n’était pas chez lui. Il n’y devait pas rentrer avant un bon 

moment et, comme il était l'heure de déjeuner, nos quatre 

expéditionnaires, au lieu de se morfondre ä l’attendre dans 

son antichambre, vont s'installer au Café de l'Observatoire, 

au milieu d’une joyeuse bande d'étudiants en train de s’y 

restaurer. L'atmosphère aidant, le déjeuner ne manqua pas 

d’entrain. On eût dit d’une partie de plaisir. Nulle allusion à 

l'affaire en cours. Jaume, ami de la farce, plaisantait. Garanger 

contait ses souvenirs d’explorateur. Gabrielle, parée d’un 

bouquet de violettes qu’elle s'était fait offrir, en cours de 

route, par Jaume, riait, heureuse d’être promue par la presse 

mondiale, au rang de grande vedette. Le repas terminé, on 

retourne chez le juge, présent cette fois, mais qui, sans pren- 

dre le temps d'interroger la Bompard, ordonne de la con- 

duire au Palais de Justice dans son cabinet. N'est-ce pas 

par là que l’on aurait dû commencer? Et si j'ai insisté sur 

ce détail secondaire, c’est pour montrer que dans cette affaire 

rocambolesque, le plaisant côtoyait le tragique. 

La Bompard jurait n'être pour rien dans l'assassinat de 

Gouffé, commis par aud, seul, à son insu; mais comme 

ses déclarations enregistrées par la pr , faisaient le tour 

du monde, Eyraud en fut instruit dans ses déplacements à 
l'étranger. Il écrivit à la Préfecture de police pour dire qu’au 
contraire c’est à son insu que la Bompard avait fait assassi 
ner Gouffé par ses amants. Sa lettre, datée de Cuba, décou- 

vrait sa piste. On finit par l'arrêter à La Havane. 

Les débats en cour d'assises révélèrent qu’Eyraud et Ga- 
brielle avaient pris part égale au crime en étranglant, avec 
une cordelière, l'huissier Gouffé, qu’ils avaient attiré dans 
un logement, loué à cette intention, 3, rue Tronson-Ducou- 
dray. Crime stupide, où la jalousie n’entrait pour rien. Ey- 
raud avait besoin d'argent, mais supposait-il que Gouffé se 
promenait avec sa fortune en poche? Son inconscience éclate 
dans ce fait que, sitôt le crime accompli, muni du trous- 
seau de clés de l'huissier, au risque de se faire arrêter, il se 
rend nuitamment dans son étude, sans s'être muni d'une bou- 
gie, de sorte qu'il ne peut diriger qu’à l’aide d’allumettes 
qu’il fait succéder les unes aux autres. Faute d’instrument, 
il ne peut ouvrir le coffre-fort et ne voit méme pas une  
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somme importante restée sur le bureau de l’huissier. Il 
rentre chez lui les mains vides. Le crime ne lui avait guère 
rapporté plus d'une centaine de francs, somme que Gouffé 

avait sur lui, pas même le prix de ses débours pour son 
voyage à Londres et l'achat de la malle. Débarrassés, à Mil- 
lery, de leur funèbre colis, les deux complices filent dare- 
dare à Marseille avec l’idée de s’embarquer pour une des- 

tination lointaine, et c’est alors qu'Eyraud s'aperçoit qu’il a 
sur la tête le chapeau de Gouffé et qu’il a laissé le sien rue 
Tronson-Ducoudray, où il lui faul revenir précipitamment 
le chercher. 

Après cela, n’est-on pas en droit de douter de sa respon- 
sabilité? Celle de la Bompard fut agitée au cours des débats. 
Reconnue, par les experts psychiatres, facilement hypnoti- 
sable, son défenseur, M° Henri Robert, plaida qu'elle n’avait 
pu agir qu'à la suggestion d'Eyraud, ce qui lui valut les cir- 
constances atténuantes. Elle s’en tira avec vingt ans de tra- 
vaux forcés. Eyraud fut condamné à la peine de mort, comme 
ayant agi en pleine connaissance de cause. Cet hypergéné- 
sique, cet instable, cet alcoolique, était pourtant aussi peu 
responsable que le haut magistrat qui requérait contre lui. 
M. Quesnay de Baurepaire, procureur général, toujours en 
appétit de se mettre en avant, avait tenu, dans cette affaire 
retentissante, occuper le siège du ministère public. Il 
s’écriait aux psychiatres qui ne voyaient dans les criminels 
que des demi-fous: « Si l’on acceptait votre thése, messieurs, 
il n’y aurait plus de justice possible! » Or, ce haut magis- 
{rat ne prévoyait pas qu’il serait victime, lui-même, de la 
Fatalité, puisque, après être parvenu au faîte de la considé- 
ration et des honneurs, il devait, de chute en chute, tomber 
dans la plus noire misè et mourir, vêtu de loques, sur un 
port de Basse-Seine, au milieu des clochards et des va-nu- 
pieds devenus sa seule compagnie. 

L'intérêt du livre de M. le docteur Locard réside moins 
encore dans le récit pittoresque qu’il nous fait de cette 
tragi-comédie que dans les considérations qu'il y méle sur 
l'art de conduire une enquête et de procéder à une exper 
tise, considérations que les soutiens de l’ordre auront tout 
profit à méditer. 

ERNEST RAYNAUD,  
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VOYAGES 

Andrée Viollis: Le Japon intime, Fernand Aubier, Editions Montaigne, 
aris. — E. Steinilber-Oberlin: Les Touareg, tels que je les ai vus (Au 

cœur du Hoggard mystérieux), Editions Pierre Roger, 140, boulevard Saint- 
Germain) 

L’antique pays de Yamato altire de plus en plus les voya- 

geurs; et aussi les vo euses. C’est ainsi que, ici-même, il 

y a quelque temps, j'ai eu l’occasion d’analyser un livre 

fort inté ant de Mme Claude Denny (Climat Japonais) 

écrit après un stage assez long dans ce pays, — de 1923 

à 1926 — où elle avait pu se mêler à la société loc: grâce 

à ses fonctions de professeur à l'Ecole des Jeunes Filles 

nobles de Tokio. 

Cette fois, avec Mme Andrée Viollis, intrépide voyageuse 

comme on sait, dans son récit: Le Japon intime, on aura 

aussi, dans des chapitres courts mais substantiels, un tableau 

intéressant des changements apportés là-bas par les coups 

de canon d'un commodore américain qui ne soupçonnait 

guère les conséquences de son acte. 

Mme Andrée Viollis n’a guère fait qu'un court séjour 

là-bas. Quelques mois seulement. Elle n’y était allée, d’ail- 

leurs, que pour y étudier de près sa politique. « La brusque 

mainmise du Japon sur la Mandchourie, son agression à 

Shanghaï, le ton nouveau de sa diplomatie qu’appuyaient 

d'impressionnantes démonstrations de force.» Il convenait 

d'observer le mieux possible sur place la nature et la portée 

de ce nouvel impérialisme. Et tout en s'appliquant conscien- 

cieusement à cet examen important, elle avait pris note, à 

part, des impressions de tout ordre qu’elle recevait de ce 

peuple étrange. Et ce sont ces croquis qu'on lui conseilla de 

publier à part. De là Le Japon intime. Ce livre contient 

vingt-deux assez courts chapitres, mais bien faits. Ce qu’en 

peut relenir le lecteur est vraiment intéressant. Toutefois, 

avant d'aller plus loin, il convient d'indiquer que Mme Andrée 

Viollis et ceci n’est pas un reproche mais une constatation 

nécessaire, — éprouve devant les manifestations de toutes 

sortes de ces Japonais, un certain malaise qu’elle ne peut 

réprimer. On aurait écrit jadis que son objectivité en est 

troublée; mais ce mot ne signifie plus grand’chose, du moins 

pour moi.  
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Il y a, dans ce vieux pays de Yamato, des courants diffé- 

rents, que nous connaissons déjà un peu — ou croyons con- 

naître, — et où nous suivons avec curiosité la voyageuse. 

Bien entendu, il ne s'agit ici que de quelques remarques; 

autrement, il faudrait un très long, un trop long article; et 

il vaut mieux lire le livre. Prenons le chapitre intitulé « deux 

maisons japonaises ». Il y a d’abord la description d’un inté- 

rieur appartenant au vièomte O chef d’une des plus vieilles 

familles, alliée aux Schoguns et à l’empereur lui-même. Mais 

le grand-père du vicomte ayant pris parti contre le mouve- 

ment qui, sous l'empereur Meïji, ouvrit aux étrangers le 

pays, cette famille est aujourd’hui déchue de son ancienne 

splendeur. Vient ensuite une invitation à prendre le thé 

chez le marquis Z..., représentant aussi une des plus ancien- 

nes familles du pays, mais qui s’est, dès le début, fougueuse- 

ment lancée à la conquête de la civilisation occidentale, 

«avec l'intention formelle d’en tirer puissance et profit ». 

Aussi le marquis Z.…, déjà fort riche, a considérablement 

augmenté sa fortune par des entreprises industrielles « qu’il 

soutient de ses fonds ». 2 

En regard de ces deux personnages, qui représentent, en 

somme, ce que l’on a pu constater dans d’autres pays, à dif- 

férentes époques, on nous montre immédiatement après un 

« Japonais moyen»: Henri Kaniko, un représentant d'une 

compagnie d'assurances américano-nippone. C’est vraiment 

un personnage représentatif d’une très nombreuse catégorie 

de nouveaux venus. Il ne craint pas d'exposer à Mme Andrée 

Viollis ses opinions « libérales ». Il blâme le gouvernement 

inféodé aux puissances militaires; il raille les efforts des 

autorités pour « contrôler» les pensées de la jeunesse; il 

ose même insinuer qu’à notre époque de conquêtes scienti- 

fiques, il est exagéré d'enseigner officiellement et comme un 

dogme obligatoire l’origine divine de l'empereur. Tout cela 

en un anglais très pur. Mais, d’autre part, il reste sceptique 

sur l'œuvre de la Société des Nations, affirmant que l'esprit 

guerrier vivra aussi longtemps que l’homme et qu’il est même 

salutaire, puisqu'il exalte les vertus d’héroïsme et de sacrifice. 

Et tout en soulignant le danger que les produits du Mand- 

chou-Ko font courir, par leur concurrence, aux industriels  
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japonais, il déclare que l'intérêt et la sécurité du pays ont 

exigé l'occupation de la Mandchourie. Le Japon a le droit 

et le devoir d'imposer son idéal à la fois traditionnel et 
moderne. Il ajoute, avec force, « c'est une mission», Et 

Mme Viollis de conclure: « Allons, malgré son violent badi- 
geon d'idées et d’habitudes démocratiques à l'américain 

M. Kaniko est bien le bourgeois nippon moyen, pas si dif- 

férent, en somme, du bourgeois nationaliste de notre 
Occident. » 

Oui, ce qui caractérise nettement l'effort japonais, c'est 
le développement intense du sentiment guerrier, C’est la 
conséquence, d’ailleurs, de son antique formation. Le Bushido 
n’est jamais plus en honneur; et les rêves de tout bon Japo- 
nais s'étendent sur toute la vieille ‘Asie. Mais, et c’est ce qui 
frappe immédiatement tout observateur, le développement 

industriel formidable de ce pays, encore féodal il n’y a pas 
longtemps, menace tout l'équilibre non seulement exté- 

ieur, mais intérieur. Les paysans n’y sont point heureux 
matériellement; et ce sont les ouvriers sur qui pèse prince 
palement la lourde tâche de l’adaptation mécanique nouvelle. 
Ils sont peu payés, accomplissent de très longues journées 
de travail et sont nourris sinon chichement, du moins trop 
sobrement; et cela ne saurait continuer très longtemps. Ils 
se réunissent; et, alliés aux ouvrières surmenées, font enten- 
dre des protestations qui seront bientôt des clameurs. 

En même temps, le Japon a développé ses œuvres sco 
laires d’une façon formidable, Seulement, les débouchés pour 
les étudiants des différentes facultés se rétrécissent, tout 
comme chez nous. Il surgira tot ou tard, dans ces milieux, 
des insurgés du genre de notre Vallès. Puis la question reli- 
gieuse se dresse avec ces nouveaux intellectuels qui soutien 
nent — autre complication — des revendications féminines, 
lesquelles font frémir les vieux Japonais. 

Dans le dernier chapitre de son livre: « Les contradic- 
tions du Japon moderne», Mme Andrée Viollis nous fai 
assister à une scène qui se passe dans le sanctuaire révéré 
de Nara, la grande capitale du Japon primitif. On nous 
montre, agenouillés pieusement devant une rangée de dieux 
de pierre, un groupe de pèlerins vêtus de blanc, se balangant  



  

d'arrière en avant, masques figés, paupières closes, en psal- 
modiant d’une voix suraigué. Soudain, surgit une troupe 
bruyante de jeunes filles, de jeunes garçons dont quelques- 
uns portent la tunique à boutons d’or ‘des étudiants. Us 
s’approchent tous de l’auge aux ablutions, empoignent la 
grosse spatule de bois et tour à tour, avec des rires, lancent 
violemment l’eau lustrale en pleine face des vénérables divi- 
nités, Ils se placent ensuite devant les pèlerins et s’esclaf- 
fent longuement, les poings aux hanches. Alors les pèlerins, 
suspendant leurs mouvements rythmiques, tournent vers ces 
enfants sacrilèges des regards d’angoisse et d'horreur: le 
vieux et le nouveau Japon sont face à face. Ce monde, con- 
clut Mme A. Viollis, est-il en ‘décomposition ou en gésine? 
Mais n’en est-il pas maintenant ainsi partout sur notre petite 
planète! 

Dans l’interessante collection « Voyages de Jadis et d’Au- 
jourd’hui », éditée par la maison Pierre Roger, M. E. Steinil- 
ber-Oberlin nous donne: Les Touareg, tels que je les ai 
vus, qui est un livre d'un grand intérêt, Ceci nous change 
du Japon, en vérité, Au lieu d’un peuple appelé sans doute 
à un développement que peut craindre, dans un avenir peu 
lointain, notre vieille civilisation occidentale, il s’agit d'une 
population presque agonisante. Elle n’en reste pas moins 
bien curieuse. 

M. Steinilber-Oberlin voyageant, comme il convient main- 
lenant en autocar, est parti de In-Salah où les voitures rou- 
lent dans un monde mort, une étendue sinistre coupée de 
bancs de sable, continuation du Tidikelt, On s'arrête enfin à 
Tamanrasset, capitale du Hoggar, devant un hôtel confor- 
lable (il fallait s'y attendre; le pittoresque disparaît chaque 
jour de la planète). 

Mais les Touareg ne sont pas à Tamanrasset, ils noma- 
disent au loin, dans la Koudia, dans les monts lunaires et 
fantastiques. C’est pour cette raison que si peu de voyageurs 
on pu les fréquenter familièrement et nous en entretenir. 
Mais que sont réellement ces hommes d’aspect étrange et 
loujours voilés? Ont-ils conservé les quali chevaleresques 
dont nous parla jadis l'explorateur Duveyrier? — M. E. Stei- 
nilber-Oberlin, en vivant avec eux, sous leurs tentes, nous  
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permet d'en juger. Ayant séjourné longuement dans leurs 
campements, surtout dans ceux de l’Aménokal et des Kel 
R'éla, il nous offre ce qu’il appelle modestement ses notes, 

qu’il aurait pu intituler, dit-il, plus simplement: « scènes de 
la vie targuie ». 

Il ne s’agit donc pas ici d’une étude méthodique des mœurs 

et coutumes des habitants du Hoggar, mais c’est une des- 
cription de la vie dans les campements, de ce que disent 
et font les Ihaggaren (nobles) et les Imrad (vassaux), les 

femmes, les enfants, les ci-devant esclaves. Ce qu’il y a sur- 
tout à retenir de ce livre, c’est, outre la description du 
pays parcouru, absolument extraordinaire, avec sa lumière 

spéciale, son aspect fantastique, lunaire, répétons-le, c'est 
l'opposition, toujours déconcertante, « du magnifique et du 
dérisoire dans les faits et gestes de ces Touareg, superbes et 
mendiants, arislocrates et pouilleux ». 

Tl faut féliciter le voyageur d’avoir fixé, pour la dernière 
fois sans doute (car c'en est bien fini ide tout cela mainte- 
nant), et avec talent, ce tableau d'un peuple appelé à dispa- 
raitre rapidement. 

L'ouvrage est accompagné de nombreuses photographies 
qui complètent admirablement le texte. 

AUGUSTE CHEYLACK. 

ETHNOGRAPHIE 

ce: Primitive Arts and Crafts; an introduction to the study of materiad cultu ıbridge, University Press, in-16, ill. — Raoul Mon- tandon: L’Ologenése culture aité d'Ethnologie culturelle, avec 438 fig., 7 graphiques, 19 cartes dans le texte, 12 cartes et 32 planches hors texte Paris, Payot, 8°, — A. M. Hocart: The Progress of Man; a short sur 
of his evolution, his customs and his works, London, Methuen and in-16. 

M. R.-U. Sayce signale d'abord qu’en Grande-Bretagne, 
depuis des années, c’est surtout l'aspect sociologique des 
civ tions primitives qui a attiré l'attention des savants, 
sinon au même degré celle des explorateurs; et que l'étude 
des Arts et Métiers primitifs avait été trop délaissée. Il 
a donc rédigé une sorte de manuel à l'usage de ceux qui 
commencent l’ethnographie materielle ou qui ont à classer 
des objets de musée. Il y a bien des manières de traiter un 
sujet comme celui-ci, Celle de R.-U. Sayce est avant tout in-  
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tellectuelle, pour ne pas dire intellectualiste. Il ne se perd 

pas dans les détails, mais montre les réactions mutuelles des 
divers types de vie primitive, explique le mécanisme des in- 
ventions et des modifications; des types constants et des va- 
riations; du progrès et des dégénérescences, etc. 

L'un des chapitres les plus intéressants est le septième qui 
tente de mettre de la clarté dans le grand problème de la 
diffusion des civilisations matérielles, de l'importance du 
contact et de limitation, des effets de l'emprunt, et des bar- 
rières opposées par l'habitude et les croyances religieuses à 
l'adoption d'outils ou de techniques en usage chez d’autres 
peuples, le tout en dehors de la notion d'utilité. Plus hypothé- 
tique à mon sens est le chapiire IX, qui traite des migrations, 
du sort des immigrants, des zones géographiques et des 
adaptations progressives. Très intéressante est aussi, à la fin, 
la discussion sur les renouvellements et les reviviscences de 
certains outils ou de certaines techniques. 

Bref, cet ouvrage est mieux qu'un simple manuel descrip- 
tif; c’est une sorte de philosophie, au sens du xvım siècle, 
de la civilisation matérielle primitive; il fournit des idées 
générales sur un sujet très important, beaucoup moins aride 
qu'on ne le croit généralement. Sans compter que, par rap- 
port au Premier Age du Fer, nous n’avons pas fait de grands 
progrès: nous avons adapté des données acquises à des buts 
nouveaux, nous avons traduit en chiffres et en formules des 
données expérimentales traditionnelles; par suite, l'étude des 
origines et des débuts de la technique qui a déterminé nos 
autos et nos avions garde tout son intérêt direct, 

Bien plus ambitieux est l'énorme Traité d’Ethnologie 
culturelle rédigé par George Montandon. L'auteur est sys- 
lématique au degré maximum; je veux dire qu'il tient abso- 
lument à pousser les faits dans des cadres qu’il nomme cycles 
culturels; en ethnographie matérielle, ces cycles équivalent 
selon lui à ce que sont les races dans l’anthropologie phy- 
sique; tous deux doivent se considérer du point de vue de 
l'Ologenèse. Pour classer les faits de cette manière, il a fallu 
inventer une terminologie, ou donner à des mots d'usage cou- 
rant un sens particulier, Le mal n’est pas grand; il suffit 
d'un petit effort pour s’y habituer, Le résultat général de la  
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recherche est bien représenté sur la carte I qui montre la 

répartition mondiale des 12 cycles cultumels définis par 

l'auteur. 

Ce qui me choque, c’est que sur ce point fondamental, il 

n'y a pas unification des termes, done des concepts. Le cy- 

cle 1 (primitif) est nommé par appréciation. Les cycles 2 

(australoide), 6 a (austronésoide), 6 b (soudanoide), 7 a (arc- 

tico-subarctique), 8 (mexico-andinoïde), 9 (sinoide), 10 (in- 
doïde) et 12 (occidentaloïde) sont nommés d’après la situa- 

lion géographique, et les cycles 3 (totémique), 4 (paléo-ma- 

triarcal), 5 (néo-matriarcal) et 7 b (pastoral), d’après des 

institutions sociales dont une, le matriarcat, est un phéno- 

mène rare qui implique la gynécocratie, n’a pas existé comme 

institution typique ni normale, ainsi que l’a bien démontré 

Westermarck, et ne s’identifie pas à la descendance utérine 
ou matrilinéale. Donc les termes 4 et 5 sont sans valeur. Le 
cycle 7 b est dit pastoral, ce qui implique une certaine or- 

ganisation économique, qui réagit sur les autres institutions. 

Une classification qui emploie des termes de sens et de va- 

leur disparates n’est pas utilisable pour un classement vé- 

ritable, et, comme toute science, n’est en (définitive que clas- 

sement des faits et des notions. J'aimerais bien, quant à moi, 

el pour mon usage personnel, que Montandon trouve des ter- 

mes meilleurs, des lettres ou des chiffres même s’il veut, 
afin de ne pas préjuger l'existence d'institutions comme le 

totémisme, dont personne ne sait grand’chose, et le prétendu 

matriarcat. 

Sur un autre point aussi, je ne suis pas d'accord: c'est sur 

l'emploi par Montandon du fait-type qu'est le mode de sé- 

pulture. J’affirme qu’il n'y a pas un seul peuple au monde 

où n'existe qu'un seul mode, disons l’inhumation; elle nous 

a élé imposée pendant quelques siècles à peine, mais la cré- 

mation revieni de nouveau après avoi lé réservée aux 

hérétiques el aux sorcie J'ai moi aussi dressé des cartes 

mondiales el constaté qu'il n’y a aucune correspondance ré 

gulière entre cette technique et les autres. 

Dans la description sommaire de chacun des cycles, il y 

a également suppression des complexes locaux et de nouveau 

l'accumulation si chère à l’école cyclo-culturelle des phéno  
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mènes disparates. On dirait que même Montandon ne veut 
pas comprendre que les divers éléments de la civilisation, 

toujours et partout, tout comme les divers éléments constitu- 

lifs d'un individu isolé, se meuvent dans des plans propres; 
et que l’ethnographie, la sociologie, la psychologie ont af- 

faire à des volumes, à des masses, mais non pas à des sur- 
faces planes; de sorte qu’une civilisation donnée se pré- 
sente, comme un individu, sous la forme d’un diamant à fa- 
cettes innombrables qui aux points de rencontre font des 
angles dièdres. Une facette est le totémisme, une autre le 
mode de sépullure; elles peuvent se toucher, mais elles peu- 
vent aussi ne pas se toucher du tout. Montandon emploie 
souvent le terme des Américains, un complexe; ce terme cor- 
respond plus ou moins à ce que je nomme le volume à fa- 
celtes. De même il aime le mot dynamisme; mais en quoi 
consistent les forces en jeu? 

Le chapitre sur le cycle culturel totémique fourmille d’er- 
reurs, Par ex. p. 72, rien ne prouve que les nomes égyptiens 
étaient totémiques; ni que le totémisme a perdu l’exogamie, 

c'est supposer que totémisme et exogamie se tiennent 
originairement, ce qui est faux; ni que la production du feu 
par rotation entre les paumes ait quoi que ce soit à voir avec 
le totémisme, pas plus que la ceinture d’écorce, ou l’étui à 
pénis, ou les armes d’estoc pointues, ou les chevets de bois 
pour l’appui de la tête. Comment Montandon peut-il se lais 
ser hypnotiser par sa théorie des cycles culturels au point 
de bloquer de tels faits, et bien d’autres aussi disparates, sous 
le terme totémique? Je retrouve là tout le système des fausses 
analogies et des classements coercitifs chers à Frobenius; 
et aussi cette illusion que des cartes planisphériques à très 
petite échelle sont une donnée scientifique. C'était l’inven- 
lion de Ratzel; toute une école allemande l’a prise à son 

npte; Montandon me paraît un esprit assez original pour 
© pas avoir besoin de ces lape-à-l'œil pseudo-scientifiques. 

Ceci pour la première partie de l'ouvrage: elle est du moins 
un bon tremplin pour la recherche contradictoire ultérieure. 
La deuxième est descriptive. L'auteur y décrit avec soin les 
diverses techniques et les divers outil armes, industries et 
institutions. Chaque chapitre se termine par une bibliogra-  
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phie sommaire, mais bien choisie. Sur le tissage aux car- 

tons (p. 536), Montandon aurait trouvé mieux, avec schémas, 

dans l’ouvrage que j'ai publié avec Jéquier sur cette techni- 

que dans l'Egypte ancienne; c'est une combinaison de la 

corderie et du tissage proprement dit. Avec chacun de ces 

chapitres et les ouvrages cités, n’importe quel professeur peut 

faire un cours d’un an. 

Si je ne suis pas d'accord avec Montandon sur ses prin- 

cipes de base, je ne le suis pas non plus sur son élimination 

du principe évolutif dont Hocart, qui a à son actif des mo- 

nographies descriptives importantes (Océanie, Ceylan), a 

ché de mettre en lumière quelques modalités dans son Pro- 

grès de l'Homme. Il dit dans sa préface que les ethnogra- 

phes ne s'entendent pas sur les fundamentals nécessaires, el 

qu'il a dû adopter une attitude personnelle. Mais je dois dire 

que la lecture de ce livre ne m’a pas fourni ce que j'y cher- 

chais, a voir la mise en lumière de ce progrès dont il est 

parlé dans le titre. Chaque chapitre (technique, architecture, 

obtention de la nourriture, guerre, médecine, etc.), ne con- 

tient que quelques formules générales vagues, illustrées de 

quelques faits pris de droite et de gauche comme typiques, 

ce qui est toujours dangereux. Mais dans aucun ne sont mis 

en lumière ni expliqués la forme du fait primitif, les modes 

de transformation subis par lui, et la forme de son abou- 

tissement actuel. 

A. VAN GENNEP. 

LES REVUES 

Revue bleue: la personnalité d'Arnaud Dandieu, — L'Europe nouvelle 
. Lawrence, — La Revue Universelle: le maréchal Lyautey 
notes de M. Henri Massis. — Naissance: Points et contre 

points. — Mémento. 

Revue bleue (17 aoûl) donne un article de M. Jean Canu 

qui porle ce titre: « Arnaud Dandieu et la jeunesse contem- 

poraine ». Le temps va un train si rapide que l’on ne 

rait dire si cette jeunesse visée par l’auieur est encore 

réelle jeunesse de 1935. 

Depuis deux ans — écrit M. Canu — la perspective d'une nou 
velle guerre s'impose à l'Europe, sans qu'aucun effort, aucune 
méthode n'aient été tentés pour l'écarter, Les jeunes gens d’aujour  
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d'hui souffrent de l’impuissance de leurs aînés, et de leur propre 
incapacité de vouloir. Ils réclament une cause à laquelle se dé- 
vouer, et qui exalte le meilleur d'eux-mêmes. Certains continuent 
encore à regarder du côté de Moscou. Ils croient à l'avenir du com- 
munisme, et ne veulent voir dans l’industrialisme stalinien qu'une 
étape nécessaire. D’autres, plus nombreux, se détournent de cet 
esclavage nouveau comme d’une triste contrefaçon du capitalisme 
anglo-saxon. Parmi ceux-ci, Arnaud Dandieu, par l'étendue de sa 
culture comme par la précision de ses vues, faisait déjà figure de 
chef. 

Ainsi, en 1914, vers avril, le lieutenant Léon Bernardin — 
tué à la guerre — me parlait de Charles Demange, mort volon- 
lairement en 1909, à vingt-cinq ans, et qui annonçait un chef. 

Arnaud Dandieu vécut, lui, 35 années, jusqu’en août 1933. 
Un temps avocat, il fut ensuite bibliothécaire à la Nationale. 

En littérature, il débuta par une plaquette de vers: Le cercle 

vicieux. Ce tribut habituel payé à la poésie, sa personnalité 
devient d’un philosophe et, dans les hautes régions de la sa- 
gesse, d’un philosophe qui a pour « préoccupation cons- 

tante» l’homme et la vie. Il se révèle un des critiques de 
Proust les plus inventifs, l’un de ceux qui ont su dégager le 

sens d’une œuvre confuse où de très précieuses richesses sont 
dispersées, enfouies, dans une masse pauvre. Et le critique en 

vint à « l'étude de la société contemporaine et de ses maux >. 

Cette étude le conduit à vouloir « délivrer l’homme de ses 
chaînes, de ce rationalisme abusif qui menace son corps 
comme son âme ». Avec M. Robert Aron, Dandieu a publié en 
1931 Décadence de la nation française. Les auteurs y mon- 

trent « l'opposition radicale » entre la patrie et la nation. 
M. Jean Canu explique : 

La patrie, valeur affective, ne doit pas être confondue avec la 
nation, création artificielle du nationalisme qui opprime les indi- 
vidus par une centralisation excessive, et veut les sacrifier A ses 
onvoitises de territoires, d'intérêts, de prestige, faux-semblants de 
l'honneur et de la gloire. Ainsi posé, le problème est aisé à résou- 
dre, La difficulté commence lorsqu'il s’agit de préciser un peu le 
contenu des termes en présence. Aron et Dandieu rattachent le pa- 
tviotisme français à la Révolution, à 93, à la révolte de l'individu 
contre toutes les tyrannies. 

En février 1933, avec quelques autres de leur génération, 

39  
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Dandieu et Aron fondèrent l'Ordre nouveau, bulletin dont la 
publication se poursuit. M. Jean Canu termine par ces lignes: 

Arnaud Dandieu continue ainsi à agir parmi nous. Sa force vient 

non seulement de la richesse, de la générosité de son intelligence et 

de son cœur, mais aussi de l’accord profond de sa personnalité 
avec les tendances de l'esprit contemporain dans tous les domaines. 
Partout s'affirme aujourd'hui le sens de l'inconnaissable et du 

mystère, partout triomphe le souci des relatior btiles, insoup- 

gonnées par la raison, qui relient les êtres et les choses du monde 
réel, du monde concret. Une science qui soulève plus de problèmes 
qu'elle n'en résout, Une morale qui doit sans cesse faire face aux 
situations les plus inatlendues. Une sensibilité nerveuse qui oscille 

du dégoût le plus désespéré pour nos faiblesses et nos vices à une 

pitié totale, à l'exaltation des rares instants de charité et d’oubli 
de soi que toute vie sans doute connaît. Une sociélé menacée de 

destruction et qui tourne en cerele sans avoir encore le courage de 

briser ses idoles. À ces déséquilibres, à ces m 5, à cet appétit 
de vivre, Arnaud Dandieu orte la connaissance du mal et le 
moyen de le vaincre. Ce médecin des Ames, comme son Proust le 
montre avec Lant d'émotion, s'est également penché sur les corps 
promis bientôt au carnage et à la famine. Tout se tient dans l'œuvre 
qu'il nous a laissée. Pour avoir cherché le réel au-delà des appa- 
rences el des formules, pour avoir exallé la personne humaine dans 
ses humbles travaux comme dans sa conquête d'elle-même, notre 
ami disparu est en train de devenir un des maîtres de sa géné- 
ration. 

La grande vogue Ge D.-H. Lawrence en France est due à 
tion verba de lectrice à lecteur, de lecteur 

à lectrice, qui assura le succès de l'Amant de lady Chatterley, 
à cause de quelques audaces d'expression relatives à l’ana- 
ton sexuelle des amants et à leurs jeux d'amour, Dans 

srope nouvelle (17 août), M. Gabriel Marcel, traitant des 
« Publications lawrenciennes », opère une heureuse et néces 

mise au point, Et c'est très justement qu’il rappelle avoir 
écrit < qu'il y avait du puritain chez ce soi-disant porno- 
graphe». L’étonnant Lawrence, illogique, irrationnel, op 
pose dans son œuvre le bien et le mal, aussi naïvement 
qu'on le voit chez les timides fabricants d'ouvrages pour la 
jeunesse,  



REVUE DE LA QUINZAINE 

I. Gabriel Marcel déclare: 

Il peut sembler parfois que Lawrence, au nom d'une sorte de 
mystique du tactile pur, identifie l'immédiat et le bien par opposi- 
tion au cérébral qui serait fausseté et mort, 

Du moment où le cerveau intervient dans 
Lamour ou que la volonté s’y attache 
Ou que la personnalité s'en fait un attribut 
Ou que l'égoïsme en prend possession, 
Ce n'est pas du tout l'amour, c'est un gâchis. 
Et nous avons fait un grand gâchis de l'amour 
Par la perversion du cerveau, de la volonté et de l'ergotisme. 

Comme Blake, dont Huxley a eu à tel point raison de le rappro- 
cher, Lawrence est hanté par la nostalgie — ce n’est pas une idée 

- d'un certain état d'innocence qu’il conçoit, bien entendu, de la 
façon la plus opposée qui soit au christianisme traditionnel. Mais 
en même temps, je le crois très loin de Rou u, tout au moins 
du Rousseau pleinement explicite des œuvres décisives. La tradition 
à laquelle Lawrence se relie est toute différente, elle est foncière- 
ment extra chrétienne. 

A cela, M. Gabriel Marcel ajoute ce souvenir d’une ren- 
contre personnelle avec Lawrence: 

Il est impossible d’avoir entendu Lawrence parler des Indiens du 
Mexique, d'avoir vu l'extraordinaire tristesse qui passait alors 
dans son regard, sans avoir senti ce que pour lui signifiait la lutte 
dont il retraçait les ultimes épisodes. C'est seulement si l'on a 

perçu ce son fondamental, si l’on a atteint à sa racine une nostalgie 
qui pour lui commande toute une ascèse, que l'on sera définitive- 
ment en garde contre les incroyables erreurs qui ont accueilli chez 
nous certains de ses romans. 

§ 

La Revue Universelle (15 août), contient, à l’occasion du 
sier anniversaire de la mort du maréchal Lyautey — 

ait le 28 juillet — quelques pages du journal de M. Henri 
Massis concernant le grand soldat colonisateur, Elles s’éten- 
dent de janvier à avril 1930 et traitent de la difficulté et du 
désir de la prière qui tourmentaient alors Villustre chef. On 
Y voit cet homme plein d'années et conscient d’une exis- 
tence d'action presque sans égale, envier l’ardeur mystique 
d'un séminariste de 23 ans, ex-sous-lieutenant dans le Sud-  
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Oranais. On y voit le maréchal inquiet et qui avoue: « Je ne 

sais plus prier.» Ensuite, M. Henri Massis consigne dans ses 

notes, à la date de mars 1930: 

Son regard se voila de tristesse; il s'arrêta, comme empêché sou- 

dain de s’exprimer; et c'est alors que je lui dis: 

— Monsieur le Maréchal, si, ce soir, comme J’autre s à Tho- 

rey, nous faisions notre prière ensemble. 

— Non, pas ce soir, je ne pourrais plus aujourd’hui... Je viens 

d'ailleurs d'écrire au Père L.… pour savoir s’il ne connaîtrait pas 

à Paris un prêtre dans son genre à qui je pourrais dire: «J'ai reçu 

l'absolution il y a huit jours. 11 me faut vous la demander à nou- 

veau,» et qui n’en exige pas davantage. J'attends sa réponse... Ma 

lettre — il est onze heures — il doit l'avoir maintenant (celui qui 

la lui portait arrivait vers dix heures à Nancy). Le Père L.. me 

répondra demain... Sinon, je vous demanderai de m'indiquer quel- 

qu’un. Il ne faut pas que je reste seul ainsi. 

Puis se levant brusquement: 
— Ah! mon petit Massis, vous êtes trop gentil... Je ne puis que 

me rendre. Faisons ensemble notre prière... 

Et le Maréchal se jette À genoux, la tête dans les mains, me fail 

agenouiller à côté de lui et me demande de dire à haute voix le 

Pater puis l’Ave, qu'il répète plus bas au fur et à mesure. Nous 
nous relevons; il m’embrasse et reprend: 

— Quand on est resté quarante-six ans sans prier, sans s’appro- 
cher de Dieu (j'ai cessé de pratiquer à vingt-neuf ans) et quand 
on a mené la vie qui fut la mienne, vous ne pouvez pas savoir, 

vous ne pouvez pas comprendre combien c'est dur de se vaincre 
soi-même, d'abolir ses habitudes. Car (c'est pour moi la grosse 

difficulté) je n'ai pas d'orgueil.… Je n'en ai peut-être même pas 
eu assez... Si j'en avais eu davantage, si j'avais eu plus de con- 
fiance en moi, peut-être eussé-je alors pu sauver mon pay: [2] 

Et comme après ces propos inoubliables le Maréchal me recon- 
duisait, il ajouta devant le seuil de la porte: 

— Aujourd’hui, on ne me demande même pas un conseil. J'ai 
tenu dans ma main un empire, et si je retournais au Maroc, on 
verrait quel élan de tout un peuple. Non, tout est fini... L’intelli- 
gence est lucide, mais je suis hors de tout. Mieux eût valu mourir, 
quand on m’opéra, il y a cing ans... 

NAISSANCE: 

Le Contrepolnt (juin) qui, dès août, sur réclamation d’un  
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Contrepoint aîné, devient Points et Contrepoints à son 

3° numéro, est une revue littéraire mensuelle fondée par 

MM. Jean Romann et René Hener, pour « aider à voir clair 

dans le domaine de la pensée». L'adresse de la revue est 

264. rue Marcadet (18°). 

Le 1° fascicule contient un gentil hommage à M. Maurice 

Beaubourg par M. René Hener qui écrit en outre sur ce 

thème: «la jeunesse n’est pas à vendre ». 

Le n° de juillet contient un essai de M. J. Romann: « La 

pensée et l’action » et des « Couples de la véritable amante » 

signés Yvonne Henriot. 

En août, M. Hener traite de « la dissolution des ligues » et 

M. Jean Romann chante en vers « Aphrodite et la Vierge », 

non sans expliquer dans une préface les nobles intentions de 

son poème. 

Mémenro. — La Revue hebdomadaire (17 août): M. Ilan de Casa 

Fuerte: € Marcel Proust et les parfums ». 
La Revue de France (15 août): De Jérome K. Jérome: ¢ Les lettres 

le Sylvia». — «Mme de Miramion », par MM. Claude Gével et A 
Mammelsdorf. — De M. Pierre Mortier: < Conversation familière 
avec le prince de Ligne >. 

Etudes (20 août): < Peuple sans Dieu ou Peuple de Dieu? », par 
M. N. Brian-Chaninov. 

Revue des Deux Mondes (15 août): La fin des « Lettres de Rome», 
je Camille Bellaigue. — «L'organisation de l'armée rouge», par 

M. André Giraudon. — « Visite au roi Zog I" d’Albanie» par Mme 
Cl. Eylan. — «Henry de Bournazel », par M. H. Bordeaux. 

La Revue Mondiale (1°-15 août): «Le Vatican en 1935 >, par 
M. G.-H. des Houx. — € Une visite royale à l'Académie en 1658», 

M. J. Rondeau. 
lape (août): «L'art à la Faculté de Médecine de Paris», 

24 beaux portraits. 
Commune (août): «Message à la Pravda», par M. Jean-Richard 

Bloch. — Poèmes de MM. Renaud de Jouvenel, P. Librat, P. Unik. — 
«Marx et la littérature mondiale », par M. F. Schiller. 
Europe (15 août): «La chanson du Œayang», poème javanais 

de M. Noto Souroto. — « Thalassa », une nouvelle de M. J. Gaul- 
mier. — «D’Erasme à Proust », de M. J.-R. Bloch. 

Revue de Paris (5 août): «L'hôtel des Ventes», par M. Miguel 
Zamacoïs. — € L'exposition de Bruxelles», par M. A. Flament. — 

: «La question italo-abyssine ».  
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Ma Revue (sans date, n° 59): suite de « La rencontre de Verlaine 
et de Rimbaud », par M. le C1 Godchot. 
L'Homme nouveau (1% septembre): Création du parti travailliste 

français: MM. Drieu La Rochelle, Hervé Laroche, Raoul de Lagu 
sie, ete. 

CHARLES-HENRY HIRSCH, 

USIQUE 

Lucienne Bréval, — Æneas, ballet avec chœurs, livret de M. J. Weterings 
musique de M. Albert Roussel, — Le Fest 

Bien que l'hommage doive être beaucoup trop tardif, il se- 
rait inconvenant de ne rien dire, en cetie chronique, de la 
mort de Lucienne Bréval. Il ne s’agit point, au surplus, de 

retracer en délail la splendide carrière de la grande canta. 

irice que nous avons perdue, — tous les journaux l'ont con- 
ice, — mais d'évoquer les souvenirs, si vivants, qu’elle laisse 
à loule la génération qui, de 1890 à 1914, apprit par elle à 
mieux comprendre beauté. Elle réunissait les dons les 
plus rares: le visage était admirable, illuminé par des yeux 
splendides; la taille, les attitudes, l’aisance des gestes, cette 
grandeur simple qui laisse leur humanité aux personnages 
lragiques, aux déesses comme aux héroïnes, ajoutaient leurs 
séductions à l'irrésistible magie d’une des voix les plus belles, 
les plus émouvanies qui aient jamais chanté, Lucienne Bré- 
val, musicienne accomplie (elle avait obtenu un premier prix 
de piano à nève, avant d'entrer au Conservatoire de Paris, 
dans la classe d’Obin), fut surtout, et bien plus qu’une can- 
tatrice, une tragédienne lyrique. Le chant semblait, chez elle, 
quelque chose de spontané, de naturel, et bien qw’elle excellät 
en tout ce qui touchait à son art, un moyen, non une fin 
Elle à marqué tous les rôles qu’elle a créés, tous ceux même 
qu'elle a tenus, de sa forte personnalité; mais pour nous, 
elle re Brunhilde, et jamais nous n’oublierons l'apparition 
de Lucienne Bréval, casque en tête et lance au poing, la 
phrase qui, dite par elle, exprimait le fond de la douleur 
«Ma ace est trop lourde aujourd'hui.» Celte scene de 
I « annonce de la mort», quelle grandeur n’alleignait-elle 
pas, chantée, jouée, par Lucienne Bréval? Les médiocres vers 
de la traduction de Victor Wilder, passant par sa bouche, 
emportés sur l’aile de son chant, empruntaient à son art la  
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grandeur même de la pensée wagnérienne. Lucienne Bréval 

et celui qui fut aussi admirable qu’elle-même, Delmas, Wotan 

digne de cette Brunhilde, Hans Sachs et Gurnemans inou- 
bliables, ont été, avec Pasdeloup, puis Lamoureux et Ca- 

mille Chevillard (ceux-ci au concert), les véritables intro- 
ducteurs du wagnérisme en France. Car jusqu'au moment où 

une Bréval et un Delmas ont animé sur une scène française 
les créations du génie wagnérien, celles-ci n’ont été connues 

et comprises, ici, que d’un tout petit nombre d'initiés. Le 

théâtre, pour lequel, ii ne faut pas l'oublier, ces ouvrages ont 

été écrits, les pare d’une séduction que l’austérité d’une salle 

de concert ne leur donne point. Et sans doute même a-t-on 

pu dire justement qu’il est très regrettable que les œuvres 

de Wagner soient entrées si tardivement au répertoire de 

l'Opéra, car sans celte longue attente ct l’aitrait du fruit dé- 

fendu, leur entrée eût été moins triomphale et leur prestige 

moins redoutable (1). Mais il est certain que la qualité d’in- 

lerprètes comme Lucienne Bréval et comme Delmas con- 

courait pour une très large mesure au succès des ouvrages 

présentés pour la première fois aux Parisiens sous leur forme 

originale, et non plus seulement réduits en « morceaux >» de 

concert. ; 

D’ailleurs, ce que fit Lucienne Breval pour Wagner, elle 

le fit et tout aussi largement, et tout aussi généreusement, 

pour la musique française. Elle avait débuté à l'Opéra le 

20 janvier 1892 dans l’Africaine; elle créa l'Etranger, le Fils 
de l'Etoile, fut une incomparable Salammbô, et puis, à la 

Ile de la guerre, incarna la Pénélope de Fauré au théâtre 

5 Champs-Elysées. C’est elle qui, pour la première fois, 

vait interprété les Chansons de Bilitis, et, comme le rap- 
it Georges Pioch dans son bel et émouvani atricle de 

l'Œuvre, Debussy avait écrit cette dédicace sur la partition 

de Pelléas, adressée en remerciement: « À Lucienne Bréval, 
dont la voix a passé sur la mer... > 

Cette voix s’est tue le 15 août dernier, et ses derniers ac- 

cents n’ont pu être que l’expression d’une horrible souf- 

france. Nous savions Lucienne Bréval atteinte d’un mal inexo- 

(di) Louis Laloy: Cinquante ans de Musique française, l'Opéra (L, 
p. 84). 

(2) 18 août 1935.  
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rable, et cependant l'annonce de sa mort, si elle ne fut point 

une surprise, nous émut aussi douloureusement que l’eüt fait 

une nouvelle inattendue. Elle emporte plus que des regrets: 

il semble que disparaisse avec elle un peu de cette beauté 

dont elle avait paré chacun de ses rôles, si bien marqués de 
sa personnalité et qu’Elsa, que Brunhilde et Kundry désor- 

mais demeureront pour nous toujours endeuillées. 

$ 
L’Exposition Universelle de Bruxelles a servi de prétexte 

à d'importantes manifestations musicales. On a donné The 
Fairy Queen, de Purcell, un opéra-ballet dont le scénario 
est une altération anonyme du Midsummer-nighl's Dream 

shakespearien. On a monté quelques ouvrages nouveaux, un 
opéra d’un jeune musicien belge, M. Van Durme, et qui a 
pour titre Remous; et puis on a demandé à M. Albert Roussel 

d'écrire, sur un livret de M. J. Weterings, un ballet: avec 
chœurs, Aeneas. 

Nous aurons certainement l’occasion de parler plus au long 
de celte œuvre nouvelle lorsqu'elle sera donnée à Paris, mais 
il convient, dès maintenant, d'enregistrer son heureuse nais- 
sance: la presse belge en dit merveille et les Français qui 
ont assisté aux représentations du Palais des Beaux-Arts en 
sont revenus enthousiastes: ce ballet dont le sujet est em- 
prunté à l'Enéide, convenait parfaitement au tempérament de 
M. Albert Roussel, qui déjà, dans Bacchus et Ariane, avait 
montré quel parti un esprit comme le sien pouvait tirer des 
mythes antiques. Aeneas est une glorification du génie latin: 
le héros s'entend révéler par la sibylle de Cumes les épreuves 
qu’il doit subir avant de fonder un nouvel empire destiné à 
conquérir le monde. Mais la victoire la plus difficile, c’est sur 
lui-même qu’il devra la remporter; des souvenirs Vassaillent 
et des tentations l’environnent. Seul, il accomplira sa mission. 

L' ution donnée au Palais des Beaux-Arts a été d’un 
exceplionnel éclat. L'orchestre de la Société Philharmonique, 
les chœurs, recrutés spécialement, ont montré, sous la ba- 
guctie de M. Scherchen, une ardeur et un enthousiasme dont 
il faut louer chacun des exécutants et surtout le remarqua- 
ble chef qui les conduisait, La troupe chorégraphique de la 
Monnaie, sous la direction du maître de ballet M. Katchou-  
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rowsky, assurait l'interprétation de l’ouvrage. Les danses ré- 

glées de la manière la plus variée et la plus harmonieuse, ont 

valu à la première danseuse, Mlle Maria Tchernowa, qui per- 

sonnifiait Didon, un succès éclatant. 

On assure que La Monnaie montera Aeneas cet hiver. 

Quand verrons-nous à Paris ce nouveau ballet? Une reprise 

de Bacchus et Ariane serait fort opportune. Deux suites ont 

été tirées de sa partition; j'ai rapporté leur succès au concert, 

où elles semblent destinées à connaître la fortune extraor- 

dinaire et méritée du Festin de l’Araignée. Pourtant la place 

des ballets est au théâtre, et nous souhaiterions qu’on nous 

rendit l’ouvrage de MM. Abel Hermant et Albert Roussel, 

mais avec une mise en scène et une chorégraphie qui n’en 

altèrent plus le caractère, comme ce fut malheureusement le 

cas lors de la création. 

$ 

Il convient de noter aussi l'importance des manifestations 

musicales dont Vichy, cette année, est le théâtre. Des fêtes 

seront données en septembre pour la réunion dans cette 

ville du Conseil permanent pour la coopération internatio- 

nale des Compositeurs, qui a pour présidents MM. Richard 

Strauss et Albert Roussel. Je me propose d’en rendre compte 

ici, car elles seront l’occasion de reprises d'ouvrages de 

Richard Strauss, Gabriel Fauré, Paul Dukas, Debussy, Saint- 

Saëns, Emmanuel Chabrier, Manuel de Falla, Alfred Bache- 

let, Gabriel Pierné, Maurice Ravel, Jacques Ibert, etc.. 

Mais auparavant, un cycle wagnérien, dirigé par M. Karl 

Elmendorff, chef d’orchestre de Bayreuth et qui groupait des 

artistes admirables comme Mlles Marjorie Lawrence et Marisa 

Ferrer, M. de Trévi, a remporté un succés magnifique. 

Des représentations italiennes, dirigées par M. Franco 

Capuana, ont permis d'entendre, outre Norma ide Bel- 

lini, un ouvrage de Verdi, assez mal connu en France, la 

Forza del Destino, et qui est digne d’être rangé parmi les 

chefs-d'œuvre du maître. Mmes Gina Cigna, Maru Falliani, 

MM. Battaglia, Formichi, Baronti et Melchiore Luise, lui 

assuraient l'éclat d’une interprétation hors de pair. Mme Gina 

Cigna a été l’objet d’ovations sans fin — et parfaitement mé- 

ritées, RENÉ DUMESNIL,  
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PUBLICATIONS D'ART 

ée sous la direction de René Huyghe, 
Henri Le octété dEdi- 

te Bouleng eile Société d’Edi- 
i : Cath de Tournai (Art ro 

d'Edition, les. — Abbé Henri Monod: Char- 
Roanne. — Louis Plérard: Visages de Wallonie, 

$ Labor, Bruxciles. — Geor e: M. Degas, bourgeois de Pa- 
ris, Librairie Floury. 

La production picturale, confuse en 1928, paraît aujour- 
d’hui &ionnamment clarifiée. Quelques années de crise rem- 
placent vingl-cinq années de recul. Les peintres qui, entre 
1920 et 1930, avaient « un nom », n° ent pas tous du génie, 
mais beaucoup s'étaient fabriqué une personnalité pour sa- 
tisfaire aux besoins d'une clientèle avide de nouveauté à 
tout prix. Les valeurs-peinture émises sans garantie de talent 
ont disparu en même temps que l'inflation, comme dispa- 
raissent rapidement, inintelligibles ou désuétes, les réalisa- 
tions purement artificielles de la mode. De la multitude 
bruyante qu'on dénomma l'Ecole de Paris parce que ses 
hérauts de Cracovie, d’Irkoutsk ou de Sinaia campaient du 
boulevard Raspail 4 la rue La Boétie, il ne reste que les cing 
ou six arlisies qui avaient & s’exprimer. Pour qu'un travail 
de classement fût convaincant, il fallait que le public recou- 
vrât le sang-froid que la peinture aux enchères avait com- 
promis et le bon sens que Paris, toujours favorable aux 
hâbleurs, sait aisément détruire. L'Histoire de l'Art con- 
temporain (La peinture) qui vient de paraître, contribue à 
ce travail de clarification. 

Lhistoire de l'art du * siècle se constituait depuis 
irente ans par pièces détachées ou sous des formes abrégées: 
manuels de vulgarisation ou tracts de partisans. Les études 
d'ensemble se Jimitaient, en France, aux œuvres de M. Henri 
Focillon (Laurens), de M. André Fontainas (Mercure de 

nce), de M. Jacques-Emile Blanche (Editions de France), 
au Tableau de M. Pierre du Colombier (Denoël et Steele). 

Avec ses 536 grandes pages de texte, ses 600 reproductions 
el son réperloire bio-bibliographique complet, cette œuvre, 
même si elle était d’un intérêt critique médiocre, rester: 
indispensable, en sa partie dictionnaire, à qui veut avoir 
toutes les précisions sur la plus fiévreuse de toutes les épo-  
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ques de la peinture. Or, cette histoire est excellente avec 

ses vingt chapitres (quatorze pour la France, six pour 

l'étranger) précédés des vingt introductions de René Huyghe 

et des quatre-vingts études d’écrivains spécialisés. Il suffit 

de parcourir une de ces pages ardentes au cours desquelles 

René Huyghe situe l'art d'aujourd'hui en fonction des mœurs 

ei de la vie sociale européenne pour comprendre l'esprit 

nouveau qui présida à la composition de ce monument. La 

lecture des études particulières n’est pas moins édifiante. 

Nulle part n’apparait la contrainte du travail. Chaque auteur 

y traite un sujet familier, en toute indépendance, mais ne 

se d’avouer la direction du chef, imposant sa foi et la 

gueur de sa méthode. Cette ceuvre collective est homogéne. 

Un souci de pénétrer et de convaincre, un amour sincère de 

la peinture animent des collaborateurs qui sont d’ailleurs 

parmi les écrivains d’art les plus sérieux de ce temps: Claude- 

Roger Marx, Jean Cassou, Paul Fierens, André Lhote, Pierre 

du Colombier, Paul Jamot, Germain Bazin, Raymond Cogniat, 

Paul Colin, eic… Leur division des tendances de la peinture 

depuis 1890, en cellules où sont parqués les artistes, est celle 

généralement adoplée pour des raisons de commodité his- 

torique. La hiérarchie des maîtres vrais ou faux est orga- 

nisée selon le vœu de ceux qui connaissent le sens et la 

rareté d’une œuvre d'art, la valeur de l'individu. 

Un jour, un peinire qui n’est pas loujours éminent par 

es dons, propose le tableau qui devient une œuvre-manifeste. 

Ce novateur a le magnétisme qui convient. De la solidarité 

passagère de quelques hommes, une école naît dont l’appa- 

rilion constitue une de ces dates-relais (1873-1890-1905-1908) 

si précieuses pour qui aime situer autour des iniliateurs et 

même lorsque leur effort est périmé, les disciples ayant avec 

< quelques affinité Souvent, un mouvement nouveau 

est déclenché par défi ou par dérision, par une sorte de suren- 

chère de forfanterie ayant un pouvoir d’agrégation plus effi- 

cace que la foi et les idées. Que, de la sorte, le classement des 

eintres vivants soit arbitraire, René Huyghe est le premier 

à le proclamer. Les historiens de 4980 seront beaucoup plus 

à l'aise pour ordonner certaines catégories d’artistes, aujour- 

d’hui en pleine évolution. Ils a nt en tout cas, pour léguer 

à leurs descendants l’aspect actuel de la peinture européenne,  
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avec une documentation irréprochable, les mises au point 
de René Huyghe, les textes de ses collaborateurs et de ce 

remarquable complice: M. Germain Bazin, dont toutes les 

éludes animées de perspicaces portraits psychologiques sont 

parmi les pages capitales de cet ouvrage. 

Les chapitres consacrés à la peinture belge par René 

Huyghe, Georges Marli André de Ridder, Paul Colin sont 

à juste titre parmi les plus importants. Depuis le début du 

xix° siècle, la France rayonna dans tous les pays par l’in- 

fluence souvent exclusive de ses maîtres. Un seul pays 

échappa à cette imprégnation ou la résorba rapidement: 

Belgique, et le grand ouvrage de Paul Colin, paru en 1930, sur 

Ja peinture belge depuis 1830, montra sa vitalité et son indé- 

pendance. 

A la Nouvelle Société d'Edition dont Paul Colin est devenu 
un des administrateurs et le conseiller intime, des mono- 
graphies commencent à paraitre pour la mise en évidence 

des principaux maîtres belges modernes. Henri Leys (1815- 

1869) est étudié par M. Gustave Van Zype. Attiré par le génie 
de Delacroix vers 1835, Leys étudie sans se laisser influencer 

par Paris, trop adversaire du mouvement dans l'art romanti- 

que français. Il reste fidèle à la tradition belge du xvir siècle, 

devient le peintre narratif des milieux anversois de jadis, 

en grand technicien plus près de Pieter de Hooch que de 

Brauwer. Gothique, archaïque, il est tour à tour anecdotique, 
archéologue, décorateur et sa période la plus féconde s'étend 

de 1852 à 1856. Un autre ouvrage est consacré par Paul Colin 
lui-même à Hippolyte Boulenger (1837-1874), autrement 
peintre celui-là, Paysagiste sensible, direct, constructeur de 

paysages dramatiques, cet homme qui pourrait être affilié 

aux peintres de Barbizon est un précurseur de l’impression- 

nisme à la manière du Lyonnais Louis Carrand, son contem- 

porain (1821-1896). Rien ne serait plus utile qu'une minu- 

ticuse confrontation du glorieux Belge, épris de belles ma- 

tières et du génial méconnu de Lyon, analyste des modula- 

tions de l'atmosphère et cuisinier, lui aussi, des beaux empä- 
tements de couleurs. 

Le même éditeur, dans une grande collection, Ars Belgica, 

publie la première partie (Art roman) d'une énorme mono- 

graphie sur la Cathédrale de Tournai. Le texte du chanoine  
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J. Warichez, l'abondance des illustrations en pleine page 

font de ce livre le document le plus important sur cette 

cathédrale, œuvre unique en sa partie romane terminée en 

1213 et dans laquelle l'émotion mystique est plus qu’ailleurs 

entièrement demandée à la puissance architecturale. 

Charlieu, petite ville de la Loire, située entre Roanne et 

Chalon-sur-Saône, doit son intérêt archéologique à l’activité 

de ses moines Bénédictins et Cordeliers, du 1x° au xv° siècle. 

Leurs initiatives sont attestées par les deux portails de 

l'église Saint-Fortunat (x et xm‘) qui comptent parmi les 

belles œuvres romanes, par l’église gothique de Saint-Phi- 

libert (xır-xıv®) avec ses vingt-quatre stalles peintes et par 

les deux cloitres flamboyants du couvent des Cordeliers. Des 

éludes nombreuses publiées au cours du xrx° siécle avaient 

montré le rayonnement de Charlieu, à partir de l’époque 

carolingienne. La vivante monographie de M. l’abb& Henri 

Monod, conclusion de travaux divers est aussi le résumé 

d'investigations personnelles, mais l’érudition d’un historien 

sensible, si précieuse soit-elle, reste souvent confidentielle, 

c'est-à-dire réservée à des cercles purement régionaux ou 

spécialisés. C’est le mérite de M. Lauxerois d’avoir, par sa 

collaboration donné à l'œuvre de M. Monod le caractère uni- 

versel qu’elle méritait. Quatre-vingts photographies dues à 

l'auteur et à M. Jolivet éclairent la vie du texte. Elles ont 
toutes été prises sous l’angle favorable pour mettre en valeur 

les divers aspects des ensembles et des détails et cette vulga- 

risation de monuments inconnus de l’art français constitue 

un exemple suffisamment exceptionnel pour être signalé. 

Président du Pen-Club de Belgique, Louis Piérard est le 

ministre plénipotentiaire de l’art belge auprès des diffe- 

rentes capitales. N’avait-il pas déjà le goût des révélations 

l'art et des échanges artistiques franco-belges, alors qu’il 

élait le page de Verhaeren et de Max Elskamp? C’est à Max 

Elskamp, décorateur de ses propres livres, que l’on pense en 

fcuilletant Visages de Wallonie pour les ornements et les 
} texte qui ajoutent ‘des traits si vivants au caractère de 

e pays. Ce sont des bois et ils ne sont pas un hommage 

1oins rare que la prose de Louis Piérard. Leur auteur, Mau- 

rice Brocas, est arrivé à rendre personnel ce procédé de 

gravure qui fut plus que tout autre avili pendant les années  
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de grande inflation artistique et littéraire. Des chapitres 
consacrés par Louis Piérard au pays wallon, le meilleur est 
sans doute Qu'est-ce que la Wallonie? évocation familie; 
de la terre, de l’äme wallone, des peintres, des sculpieurs, 
des batisseurs romans et gothique , parmi lesquels surgissent 
les noms de ceux des hommes qui goûtèrent où exprimèrent 
le charme de ce pays: le prince de Ligne et Beaumarchais, 
Verlaine, Van Leberghe et Hubert Krains. Ce sont aussi 
Roger Van der Weyden et Lucidel, le peintre wallon si mé- 
connu du xvr siècle. 

Le privilège de l’âge sert, une fois de plus, M. Georges 
rivière. Après un Cézanne vrai, préférable à tant de Cé anne 
vraisemblables, il publie un Degas si honnêtement vivar 
qwil semble impossible désormais d'ajouter quoi que ce soit 
düutile à la compréhension de l'homme et de l'artiste. 

Voici M. Degas, bourgeois de Paris, homme du monde 
et misanthrope, portraitiste de Sémiramis et grand peintre 
du corps de ballet, sévère comme tous ceux que révolle l’in- 
justice et même injuste plutôt que de paraître complaisant. 
Cent pages de faits, de dates, de traits de caractère, de gestes 
et d’attitudes font le mérite de ce petit livre. Il concourt A 
l'évocation de cette étonnante période où Renoi et Monet, 
crevant si allègrement de faim, se substiluaient avec entrain 
aux poètes lyriques pour célébrer de 1870 à 1885 le charme 
des jolies filles et des paysages dans la banlieue des canotiers 
et des guinguettes. 

Les historiens s’efforcent de nous prouver que l'Impres- 
sionnisme était une redoutable machine de guerre mue par 
des rapi luliant en toute solidarité pour noyer de mé 
chants pompiers sous les jets de leur peinture claire. 
réalité, Manet raillait R pour sa Loge et Renoir aimait 
peu Manet, « peintre excellent qui ne sut jamais peindre une 

ime avec laquelle on eût aimé eoucher». Si ley fuyait 
ses amis, Degas cachait à peine son ressentiment contre « les 
courants d'air» de Mon contre Cézanne « extravagants ct 
Renoir « charmeur superficiel». Pendant ce temps, Renoir 
avroche proposait quelques définitions de la nouvelle pein- 

ture: Un jour, Pun de nous, manquant de noir d'ivoire, 
utilisa du jaune de chrome. L'Impressionnisme était né. 
Degas avait un tel amour de la réalité même la plus littérale  



qu'il s’irrilait des transpositions trop apprétées de Renoir. 
Moins pourtant que des horreurs de Gérome et de Robert- 

Fleury. Son ami Duranty exprima souvent ses pensées: 

« N'est-ce pas bien étrange? lisé-je dans une lettre de ce 

peintre observateur (Degas). Un seulpteur, un peintre ont 

pour femme, pour maîlresse, une femme qui a un nez re- 

troussé, de petits yeux, qui est mince, légère, vive. Ils aiment 

dans celte femme jusqu'à ses défauts. Or, cette femme qui 

est l'idéal de leur cœur et de Jeur esprit, qui a éveillé et 

fait jouer la vérité de leur goût, de leur sensibilité et de 

leur invention, puisaw’ils l’ont trouvée et élue, est absolument 

le contraire du féminin qu'ils s’obstinent à mettre dans leurs 

tableaux et leurs statues. Ils s’en retournent en Grèce, aux 
femmes sombres, sévères, fortes comme des chevaux. Le nez 

retroussé qui les délecte un soir, ils le trahissent le matin 
et le font droit; ils en meurent d’ennui ou bien ils apportent 

à leur ouvrage la gaieté et l'effort de pensée d’un cantonnier 
qui sait bien coller, et qui se demande où il ira rigoler, après 

sa journée faite. > 

La vie, la vie « vivant telle quelle», Degas ne cesse de 

l'exprimer de 1860 à 1917: 

nous devons exprimer un ma 
toute une suite de sentiments. 

De telles idées expliquent a 

lait entre Degas ses s impressionnistes, son 
our de M. Ingres et du dessin plus que de la couleur, com- 
‘ment faculta Degas supportait mal les 

ances de camarades dont il devait pourtant être 

quelques années, il n’était pas moins irrité par 

ges de la « bonne so > qui fut la sienne 
aussi longtemps qu'il put sortir. Son goût du réalisme en 

î correspondait dans la vie à son amour du natur Son 
pérament de nerveux explique contradictions. Par 

ses origines et par son éducation il était du « monde » où il 
rencontrait des amis. Il savait qu’il ne résisterait pas à l'envie 
le les maltraiter, pas plus que les femmes dont la société lui 
était pour. a I amusait un jour de leurs propos  
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puérils et de l’usage des compliments mondains, cette vase- 

line. Mais il devinait que le lendemain il trouverait en ces 

bonnes manières un prétexte aux boutades souvent cruelles 

qu’il était seul à ne point trouver injustes, car il ne lui déplai- 

sait pas de paraître infiniment plus méchant qu'il ne l'était 

en réalité. Degas misanthrope était probablement un cœur 

douloureux qui cherchait à se fuir, Degas prétendu misogyne 

un artiste qui avait horreur du convenu et du faux style. 

GEORGE BESSON. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIR: 

Gabriel d’Annunzio pillé. — Au hasard d’une lecture ré- 

cente, notre attention fut éveillée par une impression de 

« déjà lu quelque part». Et nous reconnaissions, avec sur- 

prise, de longs passages qui nous paraissaient pris textuel- 

lement dans l’Enfant de Volupté de Gabriele d’Annunzio. 

Aussitôt nous avons confronté les deux textes: celui de la 
nouvelle « inédite»: Le Charme, par Mme Véra Charnasse, 

parue dans les Œuvres Libres, numéro d’avril 1935, Fayard 

éditeur, et celui de l'Enfant de Volupté, de Gabriele d’Annun- 

zio, traduction de Hérelles, éditeur Calmann-Lévy, collection 

«Les Romans de la rose» (1921). 

Et voici quelques passages que nous avons relevés et dont 

on appréciera la similitude: 

LE CHARME Mi Fs DE VOLUPTÉ 

Qu'étaient devenues sa vanité, …Qu'étaient devenues ses 
, ses déceptions et les nilds et ses cruautds, ses art 

incurables répugnances après le  fices et ses mensonges ? 
plaisir? Il ne voulait plus se  Qu'étaient devenues les amours, 
souvenir de rien. La respira- les illusions et les désillu 
tion de la mer, lente et solen- sions, el les dégoûts, et les in- 
nelle, suffisait pour mesurer la  curables répugnances après le 
paix de la nuit sans la trou- plaisir? 
bler. I se laissait aller ingénu- … J ne voulait se souveni 

ment aux charmes fugitifs de de rien... 
l'Inconnue. Il retrouvait des «La respiration de la mer, 
sensations oubliées de sa jeu- lente et solennelle, suffisa 
nesse, cette impression de fr: pour mesurer la paix de la nuit 
cheur que donnent au sang sans la troubler, 
jeune les haleines du vent salé,  
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ces effets indicibles que font 
sur l'âme insatisfaite les jeux 
de la lumière, les ombres, les 
couleurs, les odeurs des eaux. 
La mer était pour lui, non seu- 
lement une jouissance de l'œil, 
mais encore une source intaris- 

x où s’abreuvaient 
ses aspirations, et il s’abandon- 
nait 

sable de p; 

à elle avec confiance et 

On était 

d'août. Une quiétude extatique 

aux derniers jours 

régnait sur la mer; les eaux 
étaient si transparentes qu’elles 
répétaient chaque image avec 
une exactitude parfaite, et leur 

ligne extrême se perdait si bien 
dans le ciel que les deux élé 
ments paraissaient être un élé- 
ment impalpable. (P. 
151.) 

unique, 

D'abord ce fut 

angoisse 

comme une 

confuse, tumultueuse, 

pleine de palpitations, san 
cause connue. Fasciné par le 

couchant belliqueux, il m’arri 
vait pas encore à voir clair en 
lui-même. Mais lorsque la pluie 
de cendre crépusculaire eut 
éteint la bataille et que la mer 
fut comme un immense marais 
couleur d’émeraude, il crut en- 

Il se laissait aller ingenument 

aux réveries et aux charmes fu- 

gitifs de la convalescence. Il re- 

sensations ou- 

a jeunesse, cette im- 

pression de que 
donnent au sang jeune les ha- 

trouvait des 

bliées de 

fraîcheur 

leines du vent salé, ces effets 
indicibles 
vierge les jeux de la lumière, 

que font sur l'âme 

les ombres, les couleurs, les 
odeurs des eaux. La mer était 
pour lui non seulement un dé- 
lice des yeux, mais encore une 
source intarissable de paix où 

s'abreuvaient ses pensées, une 
Jouvence 

où son corps reprenait la santé 
noblesse. (P. 

magique fontaine de 

et son esprit la 
130-131.) 

C'étaient les 
d'août. Une quiétude extatique 

derniers jours 

régnait sur la mer; les eaux 

étaient si transparentes qu'elles 

répétaient chaque 

une exactitude parfaite, et leur 

image avec 

ligne extrême se perdait si bien 
dans le ciel que les deux élé- 
ments paraissaient être un élé- 
ment unique, impalpable, sur- 
naturel. (P. 130.) 

D'abord ce fut 

angoisse 

comme une 
confuse, tumultucuse, 

pleine de palpitations, sans 
cause connue. Fasciné par le 
couchant belliqueux, il n’arri- 
vait pas encore A voir clair en 
lui-même. M. 
de cendre ci 

s lorsque la pluie 
puseulaire ent 

éteint la bataille et que la mer 
fut comme un immense marais 
couleur de plomb, il erut en- 

40  
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tendre dans l'ombre le cri de 
son âme, le cri de l’autre âme. 
(P. 151.) 

le temps 
devenait 

é mesure que 
fuyait, son anxiété 
plus forte, il se retournait à 

chaque instant pour voir si, 
derrière les orangers, sous les 
palmiers, n'apparaissait pas une 
silhouette féminine. 

… Etait-ce donc un rendez- 
vous d'amour qu'il attendait ? 
Christiane 1’ accueillerait-elle 
par une parole indécise? Soup- 
connerait-elle en lui cette an- 
goisse. (P. 153.) 

.„Puis, aprés une courte hi 
ion: 
Ce soir, vous me permet- 

trez quelques silences? 
— Pourquoi me demandez 

vous cela? 
- I] me semble que j'ai 

parole et 
Mais 

silences peuvent devenir lourds, 

perdu la que je ne 
ais rien dire rfois les 

ennuyeux et même troublants. 
Voilà 
mande s 

pourquoi je vous de- 
pendant notre prome- 

nade, vous me permettrez de 
me taire et de vous écouter. 

Alors, 
ensemble, dit-elle avec un sou- 

nous nous tairons 

rire presque 
154) 

imperceptible. (P. 

J'ai eru que l'attente me fe- 
rail mourir. Si vous n’dtiez pas 
venue, Christiane, je serais allé 
vous chercher n'importe où. 
Lorsque je vous ai vue paraître, 
j'ai cu 
Il n’y 

peine à retenir un eri 
a que quelques semaines 

tendre dans l'ombre le cri de 

son âme, le cri d'autres âmes. 

(P. 134) 

Mais à mesure que le temps 
fuyait, son devenait 
plus forte; et il se retournait 
toutes les minutes pour voir si, 
au sommet de l'escalier, entre 

anxiété 

les colonnes du vestibule n’ap- 
paraissait pas une forme fémi- 
nine. 

Etait-ce done un rendez-vous 
d'amour ? La Siennoise venait- 
elle le rejoindre pour un entre- 
tien secret? Supposait-elle chez 
lui cette anxiété. (P. 167.) 

Puis, après une courte hé- 
sitation: 

— Ce 
mettrez quelques silences? 

matin, vous me per- 

— Pourquoi me demandez 
vous cela? 

I me semble que j'ai 

que je ne 
sais rien dire. Mais, parfois, les 
perdu la parole et 

silences peuvent devenir lourd! 
ennuyeux et même troublants 

se prolongent. Voilà pour- 
quoi je vous demande si, pen- 
dant notre promenade, vous me 
permettrez de me taire et de 
vous écouter. 

Alors, 

ensemble dit-elle avec un faible 

169.) 

nous nous tairons 

sourire. (P. 

J'ai cru que l'attente me fe- 
rait mourir. Si vous n’étiez pas 
venue, Hélène, je serais allé 

vous chercher n'importe 0 
Lorsque je vous ai vue entrer, 

eu peine à J retenir un cri. 

C'est le s econd soir que je vous  



que je vous connais, mais il me 
mble déjà que je vous aime 

depuis toujours. Penser à vous, 
à vous seule, c'est maintenant 

ie de ma vie. (P. 170.) 

Elle est done en tout 

pensait Jean, quels plai- 
une 

élue 
sirs ne donnerait-elle pas à un 

raffin 
son imagination, elle 

ait, mais en grandis- 
sant elle se dérobait à lui. Il 
avait trop rêvé pendant la nuit, 
les yeux ouverts, tandis que le 
souvenir d'un geste, d’un sou- 
rire, d'un air de tête, d'un pli 
de vêtements, le prenait et P’en- 
lagait comme un filet. (P. 198.) 

Nos lecteurs peuvent comparer €: 

ns les pages sui 

Le Charme 

Pages 

170 

198 

199 

Ete... 

vois; mais il me semble d 
que je vous aime depuis une 
éternité. Penser à vous, à vous 

seule, toujours, c’est mainte- 

nant la vie de ma vie. (P. 55.) 

«Elle 

élue, 

est done en tout une 

pensa-t-il. Quels plaisirs 
nt raf- 

imagination, 
en grax 

ssant, elle se dérobait & lui 
„Il avait é 

elle donnerait A un ama 
finél» Dans son 

le grandissait, mais 

trop rêvé pendant 
erts, dans 

un bain de félicité sans borne 
la nuit, les yeux ow 

dis que le souvenir d'un 
te, d’un sourire, d’un air de 

te, d'un pli de vêtement, le 
prenait et l'enlaçait comme un 
filet. (P. 40.) 

-mêmes et relever les 

antes: 

L'Enfant de Volupté 

Pages 131 

130 et 133 
137 

54 

40 

269 

Nous ne prétendons pas donner une copie complèle du 
texte liré par Mme V 

dAnnunzio. D'ailleurs, 

semblent avoir été puisés 1 

écrivain italien. On peut vér 

tion, C’est un petit 

ra Charnasse de l'œuvre de Gabriele 
d’après leur style, d’autres pa ages 

ns d'autres œuvres du grand 

ier et continuer cette confron- 
jeu de palience. BERTRIX.  
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ET DOCUMENTS DE MUSIQUE 

Edouard Ganche: Voyages avec Frédérie Chopin, Mercure de France. 

Où la chèvre est attachée.., certes, mais ce n’est pas sans 

une secrète appréhension qu'aujourd'hui je suis appelé à 

noter mes réactions — que leur absolue sincérité absoudra 

d'apparaître peut-être trop personnelles et subjectives 

quant à un point important, pour nous, du livre de M. Edouard 

Ganche: Voyages avec Frédéric Chopin. 

L'auteur est incontestablement l'une de ces natures atia- 

chantes qui, rayonnantes d'enthousiasme, ne peuvent servir 

une Idée que passionnément, fougueusement, toutes ailes 

éployées. Président de la Société Frédéric Chopin, M. Ed. 

Ganche prend surtout figure d’apétre. Or, nous avons autour 

de nous de si nombreux « présidents» de tous étages et si 

peu d’apötres, qu’il est bien beau et réconfortant de rencon- 

trer l’un de ceux-là parmi des contingences et une époque 

qui ne leur sont guère, affectivement et spirituellement, pro- 

pices ou secourables. 
Je pressens donc, je vois et sais toute la générosité d’un 

tempérament ardent, attaché totalement à l’exaltation mili 

tante d’un idéal, à la défense et à l'illustration de la plus 

noble figure de l'univers musical, Dès lors, bien que certains 

chapitres de l'ouvrage marquent les accents d’un livre de 

combat el puissent, par là, provoquer une éventuelle riposte, 

ce n’est pas de gaieté de cœur que l’on apportera à l’auteur 

l'écho d'un trouble personnel en ne lui célant point que son 

livre a pu contrisier quelques sensibilités d’artistes français. 

Il se peut que M. Ed, Ganche ait prévu cela el n'en ait cure. 

Et d'ailleurs puis-je tellement être sûr de parler de Chopin 

sans passion, à mon tour, et semblablement de mon pays 
dans sa réalité étincelante! 

Frédéric Chopin est à ia Pologne; oui et oui, Son père 
Nicolas Chopin est né à Marainville ( nee) d’ascendanis 
fortement racinés en terre lorraine; et, cependant: « Jamais 
Frédéric ne saura qu'à l’ouest (de la Pologne), au pays de 
Jeanne d’Are et de Claude Gellée, vivent des gens en sabots 
dont il est le continuateur du nom, des hommes et des  



REVUE DE LA QUINZAINE 

femmes dont il a le même sang, et qui peut-être (1) luni ont 

créé la moitié de son génie. » 

Pourquoi ce « peut-être »? 

M. Ganche n’av 1 pas écrit, dans une magnifique préface 

au livre de M. Z. Jachimecki: Frédéric Chopin et son œuvre, 

ces lignes, qui sous sa plume ont dû cependant être müûre- 

ment réfléchie 

us reconnaissons à deux peuples, le polonais et le français, 

antage d’être plus particulièrement qualifiés pour entendre, 

nir et juger l'œuvre de Frédéric Chopin. Cette affinité intime 

entre des gens d’une race, d'une éducation et d’une instruction 

particulières, et les inclinations secrètes, les mobiles, les percep- 

tions profondes ayant engendré l'œuvre du génial musicien, est 

ubitable. Une Ecossaise comme Jane Stirling le sentait et le 

déclarait déjà peu de temps après la mort de Chopin. Il y avait 

{ans son substratum l'essence de deux races, l'entité française 

étant bien sous-jacente de l'entité polonaise et ne lui fournissant 

que des éléments de force et de rectitude. 

A propos de Nicolas Chopin, M. Ganche répète, dans son 

propre livre: 

son fils un élément vital €) devant préparer 

sa puissance. 

Dans ces deux cilations, nous senlons bien la restriction, 

je dirai la délimitation en qualité, de l'apport paternel: élé- 

ments de force et de rectitude, puis lément viial devant 

préparer sa puissance. Ces deux propositions sont immédia- 

tement suivies, dans chacun des cas, d’un si et d’un mais: 

x sève de son génie contenait un sue de provenance fran- 

e elle ne jaillissait que du sol polonais et se développait dans 

le seul milieu qui l'ait exaltee.. — Mais Frédérie Chopin ne 

connut qu’une force animatrice celle du pays qui le forma, et 

seule l'âme de la Pologne étreignit la sienne du plus grand amour, 

Et, conclusion: 

L'œuvre entière de Chopin est resplendissante de polonisme et 

d'amour pour la Pologne, il en est la toute puissante et éternelle 

voix. 

(1) Crest moi qui souligne. 
2-3-4) Souligné par mol.  



630 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1935 
  

Voila bien ce que nous ne contesterons pas! non plus que 
nous ne persisterons « avec simplicité a Vimaginer (Chopin) 
frangais en considération de son nom et de son pére », mais 
ce que nous savons de notre pays c’est que, semblable aux 
grandes maisons princières, il peut fournir des citoyens (et 
des chefs parfois) à toutes les nations de l'univers, et plus 
spécialement, en sa chevaleresque générosité, des héros ou 
des martyrs aux pays opprimés. Dans ce trait particulier à 
l’âme française, je reconnais le « francisme » de Chopin. 

Qui oserait affirmer que le Destin qui amena le père en 
Pologne fut autre que le même Destin qui ramena le fils à 
Paris? Enfin, que signifient exactement les paroles adressées 
à Frédé Chopin lors de son départ de Pologne par ce 
Polonais remettant au jeune voyageur une coupe en argent, 
pleine de la terre natale: 

« Souvenez-vous de la Pologne, de vos amis qui vous 
appellent (3) avec orgucil leur compatriole (4)... » 

Pouvons-nous penser que nous verrons contester, en Cho- 
pin, cette « essence de deux races » tant par M. Ganche que par ceux qui formèrent leurs armées libératrices sur notre sol même, et en bleu horizon — comme les nôtre 

Que le père de Frédéric n'ait jamais soufflé mot des gens en Ssabols qu’il avait laissés en Lorraine, nous ne verrons Jà peul-être pas un reniement inexplicable, Car, vraiment, d'après les témoignages apportés par M. Ed, Ganche sur la parfaite honorabilité et Ja distinction de l’homme, dans l'exemple de sa vie, nous inclinerons à déduire de cette réti cence lenace sur ses origines qu’elle peut provenir d’un sen- timent délicat de préséance; je veux dire de convenance dans l'adaptation à un milieu aristoc tique. 
Pour donner, dans Varsovie, des leçons de fran pais el même pour être Simplement admis comme comptable, il sem- bla à Nicolas Chopin qu'il valait mieux être « de Nancy» que 

ensuite revenir sur un petit mensonge, alors que, précepteur libre, 

de Marainville; et puis, comment 

puis professeur au Lycée, Nicolas Chopin ne cessera plus de vivre en un milieu 
restre sera accom- 

aîtra en Nicolas Chopin qui, dans le jardin de sa maison à Varsovie, « cultiver 

élégant? Cependant, lorsque son devoir ter pli, l'ancestral vigneron réappar 

a une vigne  
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avec une habileté qui surprendra sa famille et ses amis ». 

Ce sera alors le retour de l’idée France, l'hommage, en son 

cœur, de l’ancien terrien à sa patrie. cette patrie où habite 

dès lors son fils. 

Où Frédéric habite en milieu étranger, dit-il, peut-être re- 

prenant le mot de son père par réminiscence involontaire, 

car nous trouvons dans une des lettres que Frédéric écrit dé 

Londres: « Les Anglais sont si différents des Français aux- 

quels je me suis attaché comme aux miens propres.» M. Gan- 

che a souligné lui-même « je me suis attaché ». Moi, j'aurais 

souligné « comme aux miens propres ». En vérité, cependant, 

la phrase ne fait qu’un tout et c’est ce que M. Ganche et moi 

devrions — sans passion, cette fois, — reconnaître! 

Qu'il me soit pardonné de croire à la noblesse du sang 

français et de voir dans cet élément vilal un apport à la 

personnalité de Chopin, apport que je ne puis oublier. 

Musicien et français, je reconnais dans la technique har- 

monique du maitre, dans son expression et l’ordonnance de 

sa forme les signes qui ne trompent pas. Les motifs musicaux 

de l’inspiration et cette inspiration méme sont au contraire 

de source exactement polonaise. 

Alors, une question simpliste ne se pose-t-elle pas? Le fils 

de Justine Krzyzanowska aurait-il été, dans cette plénitude 

miraculeusement harmonieuse, ce qu’il fut, si un autre que 

Nicolas Chopin l’eüt engend Question qui restera éternel- 

lement sans réponse, alors qu’un fait est Nicolas Chopin 

a donné à la Pologne l’un de ses plus glorieux fils et le plus 

fier défenseur d’une patrie, alors opprimée, mais aujourd’hui 

bien vivante. Aussi, il ne se trouvera pas <« quelqu'un assez 

insensé pour vouloir dénier à la Pologne la gloire de possé- 

der et de garder son plus illustre fils», mais seulement des 

musiciens pour lesquels le nom: Chopin, sonne comme un 

accord de chez nous. 

La place de Chopin n’est plus au Père-Lachaise, assuré- 

ment. Chopin pourrait mieux reposer dans le petit cimetière 

de Passy, entre Fauré et Debussy; là est sa famille musicale! 

Mais c’est bien au Wawel qu’il devra, au contraire, vivre éter- 
nellement et sa gloire et la réalité de la résurrection polo- 
naise,   
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M. Ganche s’est employé de toute sa foi et de toute son 
énergie à obtenir de l'Etat polonais les honneurs pour Chopin 
de la royale sépulture du Wawel. L'idée est admise; seules, 
quelques dispositions matérielles de cette translation restant 
à régler ont retardé la pieuse cérémonie. En une prévision 
admirable de l'ordonnance de cette cérémonie, et à ce point 
précisée que M. Henry Malherbe crut que. c'était arrivé, 
M. Ganche nous fait percevoir quelle sera l'ampleur du geste. 

Ce jour-là, des musiciens français auront le cœur serré. 
Pourquoi ne donnerail-on pas à ceux-ci la derniére joie de 
joindre, aux disposilions envisagées et avant le transport des 
cendres à l’église de la Madeleine, une autre cérémonie qui 
consislerait à laisser stationner la noble dépouille, quelques 
heures au cimetière de Passy entre Debussy et Fauré, sous 
la garde ou en une veillée d'honneur assurée par ceux d’en- 
tre nous qui ne peuvent se résoudre à ne considérer point 
Frédéric Chopin comme leur demi-frère? 

A, FEBVRE-LONGERAY, 
LETTRES ROMANES 

M. lat: L’Espig aus dits, 7 impouey, Pau. — nile Ripert: Notes et Commentaires pour le poème de Miréio, ¢ Les Belles Lettres », Paris. — B. Combes de P. Anthologie des Ecrivains du 
Rouergue, Rodez. J. Laba a Obres causides, Imp. Nabère, 2. ngois-Paul Ray Deux cents noms de végétaux en quelques dialectes d'Oc, Carrère, — Juli Boissière, Ed. dou Porto-Aigo, Aix-en-Provence + Schmitt: La terminologie pastorale dans les Pi Paris. — De- zeuze: Sant Guilhem, F. ; 5 Poucel: Mistral, Ed. du « Feu», Aix- ce. — C le de Mongins-Roquefort: Deux heures chez Mistral, Imp. » Aix-en-Provence. Recueil de l'Académie des Jeux flor C Imp. Douladoure, Toulouse, — Revues et journau “endau, Marsyas, Journal de l'Aveyron, Langue d'Oc et patois, Lo Cobreto. De quelques manifestations. 

L’Espigue aus dits réunil les poésies écrites depuis envi- 
ron quarante ans (la dédicace la Gascogne est datée de 

le premier poéme, de 1893, et le dernier, de 1931) par 
Michel Camelat, majoral du félibrige depuis 1922 et titu- 

laire de la cigale de Gascogne. l'ouvrage n'a été tiré qu'à 
0 exemplaires! Voilà un rare exemple de dignité littéraire, 

es, mais il est regreltable que de telles œuvres ne soient 
diflusées davantage: M. Camelat aurait mieux servi encore 
la cause du félibrige. La poésie est riche, son rythme est har- 
monieux; il y a beaucoup d'émotion, Le recueil comprend  
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sept parties, et dans le chapitre Epistoles bien des félibres 

trouveront, dans Grafie, des enseignements pleins de philoso- 

phie. M. Camelat a complété son ouvrage par des notes inté- 

ressantes et concises, et un petit glossaire fort utile pour qui 

ne possède pas à fond le difficile dialecte gascon. 

On doit à M. Emile Ripert, auteur de nombreuses études 
provençales, Notes et commentäires pour le poème de 

Mirèio (Chant premier). 

Dans mes travaux antérieurs, prévient l’auteur, La Renaissance 
Provençale, Le Félibrige, et surtout Mireille, mes amours, j'ai élu- 
cidé, autant qu'il est possible, les conditions où Mistral a composé 
son poème de Mirèio et j'ai essayé d'en présenter les différents 
aspects et d'en montrer l'influence. J'entreprends maintenant ici un 
commentaire et une annotation de ce poème, chant par chant et 
vers par vers. Il convient, en effet, de faire pour une telle œuvre, 
si importante au point de vue provençal et littéraire, ce qu'on a 
fait pour les œuvres d'Homère, de Virgile, de Pétrarque ou de 
Dante. 

M. Ripert a parfaitement raison et il faut saluer avec allé- 

sresse ces Notes ef commentaires, constituant le début d'un 
ravail qui, lorsqu'il sera terminé, fera un ensemble de plus 

de mille pages, « une véritable somme de connaissances pro- 

vençales, analogue aux grands commentaires italiens de la 

Divine Comédie ». Il est bon qu’en France on se soucie enfin 

de la littérature d'Oc. Déjà, en Allemagne, le professeur 

Koschwitz a donné une édition annotée de Mirèio, où il y 

avait beaucoup de bonne volonté. Rappellerai-je aussi que le 

poète de Basse-Auvergne, Michalias, a été traduit en allemand 
aux frais d’une petite ville qui a nom Koenigsberg, et rien de 
commun avec la ville universitaire, patrie de Kant, et qu’il 

Y a quelques mois, M. Karl Voretzsch a publié Lyrische 

Auswahl aus der Felibredichtung à l'usage des étudiants 

d'Allemagne? Il y a là une tendance. M. Emile Ripert exa- 

mine «au microscope» le premier chant de Mirèio et y 

découvre encore de la beauté. L'auteur a dû prendre beaucoup 
de plaisir à écrire sa très intéressante étude et il faut espérer 

que le Chant II ne tardera pas trop.      
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Il ne m’appartient pas de parler ici de tous les auteurs 
cités par M. B. Combes de Patris dans l’Anthologie des Ecri. 
vains du Rouergue, mais je ne puis passer sous silence les 
troubadours Huc Brunenc, Daude de Prades, Raymond Jordan 
et Bertrand de Paris; Claude Peyrot (1709-1795), Antoine Vil- 
liers (1834-1900), Bernard d’Armagnac (1837-1924) et l’abbé 
Justin Bessou (1845-1918). M. B. Combes de Patris doit être 
félicité pour le choix heureux des morceaux de poésie ou de 
prose en dialecte rouergat qu'il a recueillis pour son an- 
thologie. 

Un livret de 30 pages, publié par l'Ecole Gaston-Febus à 
Orthez, donne un choix de poèmes de l'abbé d, Labaigt-Lan- 
glade (1830-1916): Obres causides. Ce choix est dû à 
M. Camelat, ainsi qu'une courte notice liminaire. Ce recueil 
s'appelle, sans prétention: Petit libiè d’Ens gnance poupulà- 
rie. On ne peut qu'applaudir à de telles initiatives, qui font 
plus pour la cause félibréenne que de longs et doctes discours, 
el qui devraient être imilées dans toutes les régions d'Oc. 

Deux cents noms de végétaux en quelques dialectes 
d'Oc est un tirage à part de 16 pages d’un de mes articles du 
Journal de l'Aveyron. Ce travail n’est qu'une très modeste 
contribution à l'étude toujours passionnante des dialectes 
d'Oc; il aurait fallu, pour la mener à bien, beaucoup de pa- 
tience, et j'en ai peu. Je me suis servi de certains ouvrages de 
MM. Pierre Azéma, Jean Bessat, Henri Mouly, Louis Rouquier, 
un peu au petit bonheur; des Archives de Trans-en-Provence, 
el surtout de l'Ensag de glossari bolanic auvernhat, dernière 
œuvre du regretté Louis Delhoslai. Si d'autres auteurs veulent 
utiliser mon travail, je les laisse libres, mais ces quelques 
notes ne sont qu'un grain de sable apporté à l'immense édifice 
de la langue d'Oc. 

duli Boissiére est le premier volume, dû à Farfantello, 
Wune collection: « Visages félibréens ». En quelque 35 pages, 
l'auteur raconte la vie du félibre. C'est une biographie un 
peu trop romancée peut-être: ainsi, Farfantello présente le 
poète en une nuit d'hiver de 1885, où la neige s’est posée sur 
Paris, I n'y a ni bruit ni lumière et un jeune homme rêve  
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devant un grand feu. De sa main, parfois nonchalante, par- 
fois nerveuse, il trace d’une écriture fine, serrée, volontaire, 
le récit d’un songe ardent. L'histoire de Jules Boissiére est 
aussi un peu trop brève: il y avait pourtant, sans doute, d’au- 
tres choses a dire sur ce félibre mort à Hanoï à 34 ans, et 
j'eusse été heureux, notamment, de trouver sous la plume de 
‘arfaniello une plus longue relation du ma age, facilité par 

Mistral, du poéte avec Thérése Roumanille. Mais le livre est 
mince et l’essentiel a été dit, en une belle langue. 

M. Alfons Th. Schmitt a pris comme sujet d’une thése de 
doctorat présentée à la Faculté des Lettres de l'Univers de 
Tübingen: La terminologie pastorale dans les Pyrénées 
centrales. L'auteur a reçu de cetle université « une autori- 
sation extraordinaire pour publier cette étude en français, 
surtout en faveur des folklorisies des Pyrénées et de tous 
ceux qui s'intéressent en France à ces questions ». M. Schmitt 
dit que c’est grâce au secours financier de la Tübingen Jubi- 
läumstifiung 1927 qu'il a pu entreprendre, durant l'été de 
1929, son enquête systématique. J'ai dit plus haut qu’il y avait 
une tendance en Allemagne. L'exemple, décidément, nous 
viendrait-il d'Outre-Rhin où l'étude des langues romanes ne 
laisse pas indifférents les lettrés? 

Le titre de l'ouvrage dit clairement de quoi il est question, 
Encore faut-il qu'on sache que M. A. Th. Schmitt y a adjoint 
un glossaire de quelque 2.600 mots — et difficiles — relatifs 
aux pâtres et à leurs cabanes, aux abris du bétail, aux son- 

Nes, aux bovins, ovins, caprins, chevaux, ânes et mulets:; 
aux maladies des bêtes; au lait, au beurre et au fromage. 

J'ajoute que la tenue de l'ouvrage est parfaite et que de 
celle étude ardue — où l’auteur, très honnêtement, s’est donné 
beaucoup de mal pour établir une graphie, peut-être un peu 

+ Mais convenable — n’est pas exclue la poési 
réablement surpris de trouver cette conclusion: 

st la langue que le montagnard pyrénéen parle, dès sa nais- 
sance, et toute sa vie durant, tant que le proverbe lavedanais se 
confirme: 

Que s'en a da pourtat en’ a labe, 
Que s'en at boo tourna en linsoo.  
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(Comme il est venu dans les langes, 

Il s’en retournera à son linceul.) 

M. Alfons Th. Schmitt aura-t-il montré l'exemple aux étu- 

diants d’Aix, de Montpellier, de Clermont-Ferrand et même de 

Paris? Il y a de beaux sujets de thèse à puiser chez les bergers 

des Alpes, d'Auvergne et des Cévennes, et chez les gardians 

de Camargue... 

Un tout petit livre, «tiré à 300 exemplaires réservi 

(décidément c’est une mode chez les félibres), a été consacré 

par M. F. Dezeuze à Sant Guilhem. En vers, avec une Ir 

duction française en regard, l’auteur retrace le souvenir d’une 

promenade qu'il fit, en mai 1930, à Saint-Guilhem-du-Désert 

(Hérault) avec les étudiants du « Nouveau Languedoc ». Je ne 

puis que signaler brièvement ces poèmes, parus en 1932 et 

reçus récemment, On y trouve un peu de naïveté et beaucoup 

de charme, Il est d’abord question de l’église 

…ounte Guilhem d’Aquitäni, 
Due ourgulhous, fièr capi 
Sentiguent jal soun sang vièl, 
Vouguét, — pus bas que lous pus basses — 
S'agremouli, per mountà au ciel. 

(Où Guilhem d'Aquitaine, — Due orgucilleux, fier capitaine, 
Sentant refroidir son vieux sang, — Pleurant crimes et gres péchés, 

- S’humiliant devant les plus humbles, — Voulut s’abaisser, pour 
monter au ciel.) 

Puis M. Dezeuze imagine Ce que disait Charlemagne et Ce 

que disait Guilhem, et enfin, Mille ans plus tard, nous pré- 

sente La relique: une parcelle du bois du Golgotha qu’un 

jeune prêtre montra aux visiteurs avec beaucoup d'émotion, 

On aura toujours à écrire sur Frédéric Mistral, mais le 

Mistral dû à M. Victor Poucel, et qui a paru dernièrement, 

nest pas constitué par des pages neuves, puisqu'elles paru- 

rent en articles dans les Etudes les 5 et 20 mars, 5 et 20 avril 

1914 (Mistral disparaissait le mars sans achever de les 

lire), enfin, le 5 juin 1918. L'auteur dit que c’est M. Frédéric 

Mistral neveu qui a voulu ramener au soleil ce Mistral qui 

depuis l’avant-guerre était dans l'ombre. Il faut l’en féliciter  
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et s'en réjouir, car ce livre ressuscitera des souvenirs au 

cœur des félibres qui connurent le grand poète, et sera plein 

d'enseignements pour les générations actuelles dont la con- 

naissance — livresque — du Maillanais est imparfaite. Et ce 

résultat ne sera pas mince, si l’on songe, comme je l'ai dit 

deux fois déjà au cours de cette chronique, que la question 

ne laisse pas indifférentes les universités étrangères. (M. Pou- 

cel rappelle l’admirable « intégrité scientifique qui a amené 

le professeur Hans Weike, de l’Université de Cottbus, trois 

ans de suite au Ventour, à Cassis et jusqu’à la roche d’Aiglun 

(Alpes-Maritimes) pour reconnaître les lieux du poème de 

Calendal ».) 

L'auteur montre Le Paysan, L'Ouvrier, Le Poète de Mireille 

et de Calendal, L’Auteur classique, et termine son ouvrage si 

complet par Ma visite à Mistral (1913). Il serait excellent que 

des ouvrages comme celui de M. Victor Poucel fussent très 

largement diffusés. L'étude est complète et faite de beaucoup 

d'amour; on n’y trouve pas, latentes, de ces querelles qui 

divisent les félibres, alors que le vœu de Frédéric Mistral 

était qu’ils fussent unis: querelles d’écôles, de langage, d’in- 

terprétation; d’autres aussi, moins désintére s. Faut-il rap- 

peler que les huit maintenances du félibrige furent sauvées, 

au vote, par la seule voix de Mistral? Faut-il rappeler aussi 

qu'à la Sainte-Estelle de 1913, tenue à Aix, Mistral, comme se 

parlant à lui-même, déclara: «Le félibrige a fait son 

chemin... >? 

Le comte de Mougins-Roquefort, secrétaire perpétuel de 

l'Académie d’Aix-en-Provence, a, lui aussi, rendu visite à 

Mistral: il n’en tire pas vanité outre mesure et rappelle même 

dans l’avant-propos de son livre Deux heures chez Mistral 

que l’auteur de Mireille disait: « On me visite comme on visite 

les Alyscamps d’Arles et les Antiques de Saint-Rémi; je suis 

dans les Guides.» La visite de M. de Mougins-Roquefort eut 

lieu le 20 septembre 1913: une carte postale autographe repro- 

duite dans le texte en fait foi. L'auteur a conservé de cette 

visite un souvenir très net, presque photographique, et il livre 

à notre curiosité quelque chose de nouveau: la nomenclature 

et la description des objets se trouvant chez Mistral. C’est    
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nous faire pénétrer plus avant dans l'intimité du maitre de 
Maillane, et il faut en savoir gré à M. de Mougins-Roquefort, 

On trouve dans le Recueil de l’Académie des Jeux Fio- 
raux 1935 quantité de renseignements intéri nts et le pal- 
marès des ouvrages couronnés dans les concours littéraires 
en 1935. Passons. Ce qui me plait davantage, ce sont les 
poèmes en langue d'Oc dont les auteurs: Mmes guret- 

e (Calelhon) et Simone Gay; MM. l'abbé Barcelo, Ber- 
gue, Narach, Joannon, de Nauroza et Pestour, ont obtenu des 
fleurs. Le recueil groupe au: des discours, notamment celui 
prononcé par M. l'abbé Salvat, sur l'amiral de Rochegude, 
à l’occasion du centenaire de sa mort, et enfin un tableau 
des travaux et lectures des mainteneurs et maîtres ès jeux. 

La revue Calendau est toujours aussi nourrie. Dans le nu- 
méro de mai, M. Léon Teissier donne une « Statistique des 
cigales dans l'œuvre de Mistral» et Mlle Marcelle Drutel, le 
commencement d'une traduction de La Mielerano de Pier 
Termier. Le numéro de juin est constitué par une précieus 
anthologie des félibres morts à la guerre, publiée à l'occasion 
de la Sainte-Estelle 1935. Je regrette bien de ne pas pouvoir 
parler longuement de ce numéro spécial, mais qu'on sache 
qu’on y trouve des œuvres, en prose et en vers, d’une ving- 
laine de félibres disparus. 

Dans Marsyas d'avrilmai, il faut citer un poème de 
M. Georges Reboul: A ma jouvengo. 

Senso &stre ana tant lun qu’Arthur Rimbaud, 
un jour, pamens, espegarai moun glävi... 

(Sans être allé aussi loin qu’Arthur Rimbaud, — un jour, pour- 
tant, je briserai mon glaive...) 

La collaboration en langue d’oc du Journal de PAveyron 
est riche. On y trouve les signatures de MM. Jean Ladoux, 
dont j'ai parlé ici (Mercure, 1-5-35); Henri Mouly, qui a écrit 
une bien jolie poésie sur Villefranche-de-Rouergue, de Ca- 
lelhon (Mme Séguret), ete. 

Le premier numéro de Langue &’Oc et patois (bimestriel) 
a paru en février, Celle revue à la même direction que Les 
Amis de la Langue d'Oc. On y trouve de nombreux r enseigne-  
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ments qui, bien que jetés un peu à la diable, sont précieux 
pour qui aime la langue d'Oc. 

Lo Cobreto est l'organe de l’Escolo oubernhato, d’Aurillac. 
Je suis heureux de pouvoir signaler enfin une revue rédigée 
en dialecte auvergnat. Dire que sa tenue est hautement litté- 
raire serait exagéré, mais il ne s’agit pas de faire toujours de 
la littérature, et il faut louer Lo Cobreto, dont le titre est 
chantant, d’intéresser ses lecteurs en les amusant: ce n’est 
point si facile. 

La Sainte-Estelle s'est tenue cette année les 8, 9, 10 et 
11 juin à Clermont-l'Hérault, avec l’aide de l’Escola Peyrottas 
qui a réalisé le projet d'un Bois Sacré dédié aux félibres 
morts pour la France: la forêt de Sainte-Estelle, sise à Saint- 
Saturnin, près de Clermont-l'Hérault. Au cours du consistoire 
de Sainte-Estelle, M. Auguste Bénazet, de Villefranche-de- 
Rouergue, a été nommé majoral du félibrige, en remplace- 
ment de l'abbé Bessou, mort en 1918 et qui, depuis, n’avait 
pas de successeur. 

En avril, à Marseille, on a apposé une plaque sur la maison 
du 15, quai Rive-Neuve, où, pendant trente-cing ans, tra- 
vailla Valére Bernard. Cette plaque est ainsi rédigée: 

- L'aguènt soun Oubradou; — Lou Mèstre — VALERI BER- 
NARD, Pintre, Gravaire, — Poueto, Roumansie, — Capoulié déu 
Felibrige, — Travaiè — Pèr la Prouvengo — E per la Renaissenco 
Oucitano — Lou Calèn — Printèms de 1 

Les félibres se sont réunis au Paradou pour l’apposition 
d'une plaque de marbre sur Ja maison du poète populaire pro- 
vençal Charloun Rieu, mort à 78 ans dans son village natal 
M. Emile Ripert a prononcé un discours. 

Le dernier dimanche de juin a eu lieu à Sceaux (Seine) le 
pélerinage annuel. Un grand nombre de félibres se sont réu- 
nis dans le petit jardin où se dressent les bustes de Florian, 
Frédérie Mistral, Aubanel, Paul Arène, Maurice Faure, Sextius 
Michel, Clovis Hugues et Paul Mariéton. 

FRANÇOIS-PAUL RAYNAL.    
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tostis Palamas: I Nyktes tou Phimiou (1931-1932), Kollaros, Athénes, — Pappadimitriou: Prooimia kai Chorika, Poemes; Papayoryou, Athi nes, — K. Th. Dimara: Hepta Kephalaia yia tin Poisin, Kastalia, Athène — Triandaphyllidi: Dimotikismos, Athènes. riandaphyllidi: Apo {i Wlossiki mas Historia (Vernardakis, Kontos, Hatzidakis) ; Athönes. — Petros Vlastos: 1 helliniki kat merikes alles paralliles Diglossies; Hestla, Athi. nes. — Mémento. 

Qui eût osé passer sous silence, même quand la vieillesse 
semblait distancer l’attention des générations montantes, une 
œuvre nouvelle de Victor Hugo? N’était-il pas l'écho sonore 
qui répercute tous les bruits du monde? De même pour 
Costis Palamas, qui est un univers d'un autre ordre, un 
univers grec, et qui, comme tous les génies authentiques, ne 
cesse de se renouveler, tout en restant admirablement lui- 
même. Et voici Les nuits de Ph Se 

Homère, Dante, Shakespeare, Geethe! Quatre sommets aux- 
quels il aspira sans doute de s’egaler et dont il a médité 
l'œuvre plus que personne. Sa pensée (et il est avant tout 
un poète de la pensée) s'affilie bien à celle de Dante, et c’est 
bien la Sagesse de Pythagore qui est l’autre nom de sa 
Beatrix lyrique. Ses aieux, qui furent des prétres et des 
hommes voués à l'enseignement, lui ont légué la passi 
des choses du passé, avec le souci d'illuminer de beauté la 
vie présente. Ainsi, sans rompre avec la tradition chrétienne 
orthodoxe, a-t-il pu nouer commerce étroit avec les dieux 
antiques et chercher la clef des grands mystères dans une 
méditation passionnée, qui l’induit à chanter pour la glo 
des hommes et de l'Olympe, selon les rythmes les plus variés. 
Il croit à la rédemption de l'Homme par la Connaissance 
intuitive, et c'est ainsi qu'il se rapproche à la fois de Virgile 
et de Goethe, de Virgile par la virtuosité rythmique, de 
Gœthe par le souci métaphysique et la curiosité intellectuelle 
infatigable, Est-ce l'exemple d'Omar Khâyvam qui lui fit con- 
cevoir l'idée de composer des quairains philosophiques? Lui 
seul pourrait nous le dire. En tout cas, il nous en offre au- 
jourd’hui une triple gerbe, dont les 4 morceaux ont été 
composes entre les années 1931 et 1932, et que nous tenons 
à signaler sans retard à l'attention de nos lecteurs. Car on 
commenc découvrir Palamas en France, et ce livre est un 
précieux document, Palamas est là tout entier, dans ces  
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comprimés prismatiques, tout en arêtes vives de cristaux 

qui accrochent l'ombre et la lumière. Palamas est là tout 

entier, avec sa foi dans la suprématie de l’Intelligence, son 

intense bouillonnement cérébral, ses mots chargés d’éclairs, 

son étourdissant métier de versificateur né, qui entrelace et 

fait étinceler les syllabes, mais que ne peut masquer toute- 

fois une certaine sécheresse inhérente au genre. Aussi pré- 

férons-nous, dans ce parterre fleuri de quatrains, ceux qui 

dans la dernière partie du volume sont mieux imprégnés 

de l’âme sensible du poète, ceux qu’il a composés en quittant 

ses livres et en regardant par la fenêtre ou en évoquant ses 

souvenirs. Sceptique et païen par certains côtés, Palamas 

est profondément religieux par d’autres, et tout son art est 

une perpétuelle recherche d'équilibre, que résume assez bien 

ce quatrain parmi d’autres: 

Ni très purs, ni pécheurs. Fidèles tous les deux 

A la fureur bachique: 

L'ivresse fauve, la folie asiatique 

Se calment, Ionie, au rire de tes dieux. 

C'est le rire des dieux qui passe à travers toute la poésie 

de Palamas. C'est pourquoi, selon la juste expression de Ti- 

grane Yergate, elle fait penser plus qu’elle n’émeut. Ainsi 

du Temple grec comparé à la Cathédrale. Palamas possède 

au suprême degré le sens de la mesure. Il a des mots taillés 

à facettes, et il peint d’un trait net et bref tout ce qu’il veut 

évoquer ou suggérer. Dans le quatrain ces qualités s’exa- 

gèrent encore. De là certaines énumérations. Mais il n’y a 

jamais rien d’indifférent chez Palamas, et il a rassemblé 

dans son œuvre tout ce qui caractérise essentiellement l’âme 

grecque; il a bien réellement totalisé en lui sa race entière. 

A la conception poétique d’Hugo, de Palamas, n’appartient 

pas essentiellement le don de la grâce. Le lyrisme nostal- 

gique d’un Porphyras, par exemple, dégage des harmoniques 

d'un autre ordre, et il est nécessaire, au surplus, que, müûrie 

par les bouleversements du monde contemporain, qui ruinent 

peu à peu tous les vieux concepts et préparent on ne sait 

quelle métamorphose des sociétés et des consciences, la jeu- 

sse fasse entendre des chants aux lonalités imprévues, 

gonflés d’haleines plus fiévreuses. Cela n’ira pas sans heurts, 

41  
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ni dissonances, et les récents poémes orageux de M. Ritsos 
en sont la preuve. Mais d’autres déja, tel M. Nicos Pappa- 
dimitriou, dont les Préludes et Chorals affirment des dé- 
buts triomphaux, réalisent un art plus équilibré dans son 
modernisme musical, par un luxe d'images imprévues que 
provoquent à la fois la vision colorée des choses et le besoin 
fiévreux de s'évader hors des contingences du présent, 

Toute certitude de joie stable et d’idéal étant refusée à 
l’homme d'aujourd'hui, il est nécessaire au Poète d'extraire 
de la vie ambiante des rythmes neufs et subtils, pour y 
accrocher la trame de ses songes. Pour rendre l'existence 
supportable, ne nous faut-il pas, d'époque en époque, cher- 
cher à découvrir le monde selon des perspectives inédites? 
Ainsi, à mesure que la Musique développait ses moyens 
d'expression, la Poésie s’est engagée dans des voies paral- 
lèles, et la voici prête à traduire, elle aussi, les mouvements 
les plus secrets de la sensibilité, les plus nostalgiques élans 
de l'âme. Ainsi les mots deviennent des cristaux irisés, et 
l’on retrouve chez M. Pappadimitriou, par la magie d’une 
autre langue et d’autres rythmes, quelque chose du charme 
étrange qui distingue Keats et Shelley. Né à Amphissia, pres 
de Delphes, M. Pappadimitriou a bu, des ses premiers ans, 
l’eau de Castalie. Il a redécouvert le grand secret du Rythme 
et des Images, entrelacés l’un dans l’autre par le miracle de 
la sensation. C’est ainsi qu’il est allé de la musique à la 
poésie, et que le paysage alpestre, proche parent du décor 
de montagnes qui a fomenté ses premiers rêves, lui a suggéré, 
par touches de lumière iransposées en sonorités verbales, les 
éléments divins de son art. La phrase ample, ondoyante et 
variée se moule adroitement en vers, en strophes, en stances, 
en laisses d’une extrême souplesse, et se révèle ainsi capable 
de tout exprimer de la nature et de la vie. 

Le déroulement des saisons a dicté l’ordre du livre et, de 
page en page, la vibration de l'heure s’accorde avec la vibra- 
lion du songe ou du sentiment. Nulle part la subtilité de la 
pensée ne nuit à la fermeté du verbe. Voix des eaux vives, 
bruits d’ailes en essor, chant des oiseaux, frisson des bran- 
ches, voix des échos embusqués entre les rochers, tout chante 
en ces vers baignés de toutes les nuances de la lumiére; tout  
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y exprime l’étroite communion de l’âme avec les choses. 
Mais, si je n'avais, par hasard, erré un jour à travers le 
paysage convulsé de Delphes, peut-être n’aurais-je vu dans 
ces poèmes que de prestigieux exercices lyriques, d’agréa- 
bles fantaisies de virtuose qu’une intime familiarité avec les 
moyens de la Musique aurait guidé vers d’imprévues réali- 
sations pindariques. Ebloui par la nouveauté de ce style 
rythmique, peut-être n’aurais-je pas discerné l’essentiel, qui 
est la confession lyrique d’une âme profondément nourrie 
des atavismes sacrés de sa terre natale. « A Delphes, a dit 
Gaetano Darchini, la nature semble proposer aux hommes de 
méditer sur leur destin.» C’est ce qu’a deviné à son tour 
Sikélianos, c’est ce qui donne à la poésie de M. Pappadimi- 
triou son accent cosmique. C’est dans la majesté du paysage 
alpestre et dans ses féeriques éblouissements que le poète a 
rêvé, médité, œuvré; c'est dans les sentiers de la montagne, 
au bord des sources irisées, devant la floraison mauve des 
cimes neigeuses, parmi les fleurs sauvages et dans le mystère 
de la forêt qu’il a reçu la visitation de l'Esprit créateur, et 

que les divinités cachées lui ont fait escorte, pour le rem- 
mener, par la vertu du songe et du souvenir, vers le sanc- 

tuaire natal. : 
Poète bilingue, M. Pappadimitriou a publié en français en 

diverses revues d’impressionnants spécimens de sa verve 
originale, et le dernier fascicule de Poésie nous le présente 
en compagnie de MM. Athanassiadès (le dramaturge applaudi 
de Périandre), Al. Embiricos, Th. Grivas, Alexiou. La Colline 
pélasgique débute ainsi et, dans cette strophe, le poète semble 
s'être défini tout entier: 

Doux sanglots des échos familiers qui défaillent 
Sur les sombres murailles 

Que le ciel décompose et la terre engloutit, 
Ferments de mes lointains vertiges, ô ruines, 

Pélasgiques racines. 

Mais c’est dans sa langue maternelle, celle de Sikélianos 
et de Lambros Porphyras, qu’il donne tout naturellement sa 
plus haute mesure. Les Préludes et Chorals lui ont valu déjà 
les appréciations les plus flatteuses, et sans doute par quel- 
ques jeunes disciples sera-t-il salué bientôt comme un maître.   
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Ah! certes, les esthéticiens n’en ont pas fini d’explorer le 
mystère de la Poésie. M, Dimaras, en tout cas, dans les Sept 
Chapitres qu'il consacre à l’art des vers, le fait avec un 
certain bonheur et une indéniable érudition. S’inspirant des 
idées et des travaux les plus récents en la matière, il situe 
dans le Désir, qui est l’essence même de la Vie, dans l’éternel 
Pourquoi qui aimante nos efforts spirituels, la source de la 
Poésie. Il se propose ensuite de délimiter les territoires 
respectifs de la Poésie et de la Prose, et, après avoir noté au 
passage que les changements apportés dans la technique du 
vers par Hugo et Palamas ont ouvert la voie à certaines con- 
fusions contemporaines, il formule cette définition originale: 
« Le territoire de la Poésie, c’est le microcosme; celui de 
la Prose, c’est le macrocosme, » L’éminent essayiste s'efforce 
à déterminer la nature des divers thèmes poétiques et en 
marque la similitude, Il analyse ensuite l’action réciproque, 
au cours de la création poétique, de l'inspiration et de la 
volonté, et ne manque pas de découvrir que le sentiment 
poélique est proche parent du sentiment religieux, Au reste, 
le Verbe rythmé n’eût-il pas fonction originelle de s’adresser 
aux dieux? La Poésie met l’âme en communion avec l’Irra- 
tionnel cosmique. Le loisir est donc nécessaire au Poète et 
la véritable fonction de celui-ci est d’être l'intermédiaire 
entre Dieu et les hommes. On ne saurait plus hautement con- 
clure. Peut-être est-ce pour cela également que le langage 
de la Poésie ne saurait puiser ses éléments ailleurs que sur 
les lèvres du peuple. Aussi bien, le Poète puisera dans 
l’idiome qu'il a balbutié, enfant, sur les genoux de sa mère 
les accents qui trouveront plus directement le chemin du 
cœur. C’est pourquoi, en Grèce, la langue des poètes est le 
roméique vivant, non le scolastique mort. Et les officiels n’y 
feront rien, ni le snobisme, ni les décrets. C’est ce que 
M. Triandaphyllidis ne cesse de démontrer dans chacun de 
ses savants ouvrages, dans ses conférences d’abord. Avec 
mesure et sagacilé scientifique, M. Triandaphyllidis bataille 
depuis longtemps pour la langue vivante, et le point de vue 
pédagogique l’intéresse tout particulièrement. Dès 1926, dans 
Démoticisme, il s’adressait aux maîtres de l’enseignement 
grec, pour combattre le préjugé purisle, et pour dénoncer 
l'erreur qui consiste à vouloir écrire une autre langue que  
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celle que l’on parle. Aux frontières, par la faute d’une ortho- 

graphe inutilement compliquée d’archaïsmes, le grec se dé- 

fend mal. En deux conférences prononcées en 1932, M. Trian- 

daphyllidis étudie Le Problème de l'Orthographe. Nl fait 

l'historique de la question, signale les difficultés auxquelles 

on se heurté de nos jours, et propose un système d'écriture 

phonétique, avec réforme et simplification de l’accentuation. 

Hélas! grâce à leur alphabet, où sévit surtout l’iotacisme, les 

Grecs s'égarent dans les discussions orthographiques et 

grammaticales. Et l’on n’aboutit point. En 1933, dans L’Aca- 

démie et la Question de langue, V'éminent linguiste revient 

à la charge et montre que la langue vivante ne peut s’accom- 

moder du galimatias catharévoussiste. Pressentant sans doute 

que la cause du roméique, sous la poussée des modes et des 

influences contemporaines, était appelée à perdre momenta- 

nément du terrain, il publie en 1934 Les Jeunes et la Ques- 

tion de langue, où il invoque l'exemple des autres peuples 

européens. Son dernier opuscule: De notre histoire linguis- 

tique, met en lumière l’action de trois philologues: Ver- 

nardakis, qui sut augurer de l'avenir du roméique en poésie, 

Kontos et Hatzidakis, attachés à perpétuer plus ou moins 

adroitement la funeste diglossie. Car chacune des deux lan- 

gues, l’une artificielle, l’autre naturelle, n’a pas seulement son 

vocabulaire, mais aussi et d’abord sa grammaire. Le catha- 

révoussisme français ne touche que le vocabulaire. 

Poète de grand talent, conteur prestigieux, linguiste érudit 

et subtil, grammairien hostile à la routine, M. Petros Vlastos 

est aussi un démoticiste fervent. Nous avons rendu compte 

ici-même des deux conférences faites par lui, en octobre 

1932, au King’s College de Londres, et réunies en volume 

un peu plus tard, sous le titre de La Diglossie grecque et 

quelques cas parallèles. Le livre parut en anglais. Son 

auteur vient de le traduire en grec en le complétant. Il y 

ajoute notamment un substantiel chapitre sur la Langue 

scientifique et littéraire. Aux lettrés de se conformer stric- 

tement aux principes de la grammaire vivante (phonétique 

et syntaxe). Le vocabulaire de la langue commune est & 

leur disposition. Aux savants de créer le vocabulaire scienti- 

fique, en conformité des principes de la grammaire vivante.  
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Et M. Vlastos donne l'exemple en appliquant à ses livres 
une réforme orthographique plus radicale que celle de 
M. Triandaphyllidis; car elle supprime les esprits. Au reste, 
M. Vlastos ne s'adresse Pas au peuple, qu’il considère dans 
sa masse comme inerte et peu éducable. C’est l'élite qu’il 
cherche à convaincre. Cependant le peuple, livré à son ins- 
tinct linguistique, suit la voie droite. Il y a lieu de méditer 
ici sur le Bilinguisme des Macédo-Roumains du Pinde, tel 
que nous l’expose M. Récatas dans une thèse fort savante, 
et sur le rôle de la femme dans le langage. Le macédo-rou- 
main est une langue latine, dont le vocabulaire s’est progres- 
sivement peuplé de mots grecs. À l’école, on n’enseigne que 
le grec; mais, dans la famille, la mère ne peut s’entretenir 
avec ses enfants que dans l’idiome ancestral, En fait, ceux-là 
seuls qui, passé l’âge scolaire, ont pu voyager peuvent com- 
prendre et parler le grec, Ce cas de bilinguisme est le même 
que chez les Bretons de Basse-Bretagne, et n’a rien de com- 
mun avec la diglossie des Grecs, laquelle repose sur des 
préjugés archéologiques. C’est au foyer grec que la mère de 
famille enseignera aux siens l'amour de la langue vivante, 

Mémexro. — Pendant que l'on éloigne en Grèce de l'enseignement ceux qui tendaient À le tourner vers la vie, Alexandre Pallis, tra- ducteur de l'Hiade en vers kleftiques, poète satirique exquis, dispa- raît de la scène du monde. C’est grand deuil pour le démoticisme. Traducteur habile et passionné, Nicolas Poriotis s’est aussi révélé poète dramatique original dans sa tragédie en vers de Rhodopi, lirée d’une ballade populaire à la façon de la Galathée de Vasiliadis, Publiée en 1913, elle reparaît aujourd'hui en seconde édition, dans un fascicule de Thyméli, accompagnée de nombreux commentaires critiques. Psichari avait vu juste. C'est un pur chef-d'œuvre. 
Et voici des vers. Nous devons nous borner maintenant A une simple énumération. Les menus poèmes de Yannis Lefkis: Stenag- moi kai Pothoi, sont vifs, passionnés, divers de rythme et de senti- ment. Toute l'âme parfumée de Chypre s’y joue. La montagne et la mer prennent voix tour à tour dans les Néa Poïmata de M. Aristide Prokos. Les Erotika tragoudia de M. Costas Athanassiadis sont lumi- neux et frais comme tout ce qui est apte à célébrer l'amour, dans sa simplicité voluptueuse, 1 Apiri Stigmi de M. Yannis Kouyoulis est d'une veine analogue, avec quelque chose de plus direct et de plus profond, qui donne au Voyage à Cythère un accent d'élégie, On  
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sent beaucoup de sincérité dans les vers lamartiniens de Kataphygia 
par Claude Markinas, que le modernisme ne tente point. Au con- 
traire, M. G. Séphéris, dans Mythistorima, nous offre des laisses en 
vers libres, où s’entrelacent des images hardies et qui font entendre 
de secrètes résonances d'âme. Dans le roman, signalons I parakmi 
ton Sklirôn, par M. Terzakis, d’une psychologie hallucinante. 

Lire A Libre (mai 1935) le Zitima. A plus tard les revues: Paneyip- 
tia, Kastro, Ionios Anthologia, ete. 

DEMETRIUS ASTERIOTIS. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE — in 

V. M. Radovanovitch: La Petite Entente, étude historico-juridique, A. Pédone, s. d. — Raoul Chélard: Le danger hongrois, Figuière, 1934, — Ladislas Fenyes: Le peuple hongrois accuse, Rieder, 1934. — H. Slovés: La France et l'Union soviétique, avec une préface de Henry Torrès, éd. Rieder, 
: 

M. Voyslav M. Radovanovitch, écrivain et juriste yougo- 
slave, se préoccupe de la place qu’il convient d'attribuer, en 
droit international, au « groupement d'Etats » constitué par 
la Petite Entente. Il en recherche d’abord, dans un intéres- 
sant raccourci historique, les origines lointaines, qu’il décou- 
vre «dans l'accord entre les pays tchécoslovaque et yougo- 
slave » et dans le sentiment de «solidarité slave ». Parmi les 
projets primitifs qui furent envisagés, l’auteur note le pro- 
jet Take Jonesco, qui englobait la Pologne, la Tchécoslova- 
dquie, la Roumanie, la Yougoslavie et la Grèce, et le projet 
Bénès, limité à un groupement à trois. Ce fut ce dernier qui 
l'emporta. Après avoir cité les « accords constitutifs » et les 
conférences périodiques de la Petite-Entente, M. Radovano- 
vitch étudie l'acte général du 21 mai 1929, « le premier acte 
international que chacun des trois Etats alliés ait signé », 
et l'accord complémentaire de Strbské-Pleso du 27 juin 1930 
qui transformait la Petite-Entente en un « tout organique », 
sans précédent dans l’histoire. Il examine également l’atti- 
tude des trois Etats devant certains problémes, en particu- 
lier devant l’Anchluss. Commentant le Pacte du 16 février 
1933, il dégage les « innovations essentiellement organiques 
dans les liens juridiques entre les trois Etats >, encore que, 
selon lui, Je statut de Strbské-Pleso reste sur la base du Pacte 
de Genève.  
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Cet historique permet à l’auteur de préciser la nature juri- 
dique de la Petite-Entente. Il se refuse à y voir une « confé- 
dération » ou un « super-Etat», mais estime plutôt qu’elle 
se présente comme une personne distincte du droit inter- 
national... « sous l’aspect d’une catégorie intermédiaire en- 
tre un groupement d’Etats alliés et une confédération à liens 
plus laches, sans que cette personnalité exclue celle des trois 
Etats contractants ». 

Dans cette brochure trés documentée, M. Radovanovitch 
se sert d’une langue toute de clarté et de souplesse qui 
rehausse l'intérêt de cette nouvelle page du Droit Interna- 
tional, 

Crest avec sa verdeur de langage bien connue, ne recu- 
Jant devant aucune audace d’expression, que M. Raoul Ché- 
lard nous parle du Danger hongrois. Et, selon une mé- 
thode qui lui est chère, il s’ingénie & rechercher dans l’his- 
toire la plus lointaine les racines du présent. Dans « Respon- 
sabilité de la Hongrie », il avait brossé un tableau coloré de 
la « culpabilité» magyare à la veille de la guerre. Son der- 
nier ouvrage est un large essai d'interprétation de ce réseau 
complexe d’intrigues, de conspirations et de « complicité 
qui devaient aboutir aux tragiques événements de Mar- 
seille... 

Le premier chapitre, « la psychologie du régime », violent 
mais suggestif, éclaire d’une lueur brutale certains traits de 
la structure politique et sociale hongroise. Le régime de ce 
royaume sans roi serait une « dictature larvée, pourvue 
d’un cache-sexe libéral qui lui permet de se présenter avec 
décence parmi les Etats démocratiques, tout en figurant 
parmi les Etats despotiques comme leur égal. ». 

La loi électorale hongroise apparaît aux yeux de M. Ché- 
lard comme «un système de barrages successifs dont les 
écluses ne s'ouvrent que pour un candidat officieusement 
agréé. Ainsi, seule une caste aristocratique restreinte par- 
ticiperait à la vie politique, la bourgeoisie étant « d’origine 
étrangère et encore cristallisée», le paysan ayant dans le 
sang « dix siècles de misère et d’obéissance », les intellectuels 
et les ouvriers « muselés» ou matés par la police... L’au- 
teur nous révéle ensuite que les clauses militaires du Traité  
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de Trianon sont rendues inefficaces grâce à la formation de 

nombreuses organisations paramilitaires, une des plus impor- 

tantes étant l’ordre des « héros », composé de près de 13.000 

officiers pourvus de terres et privilèges. L’instruction de la 

jeunesse emprunte sa discipline au fascisme italien. 

Ces constatations dénuées de bienveillance sont suivies 

d’une sombre évocation de l’histoire intérieure hongroise 

depuis l'avènement de l'Empereur et Roi Charles jusqu’à la 

débâcle définitive. Le récit de la décomposition de l’ancien 

régime, des stériles efforts du malheureux souverain, impuis- 

sant à briser la germanophilie de la caste dirigeante, est 

profondément dramatique. M. Chélard cite un texte extraor- 

dinaire extrait du Magyarorsdg, en date du 6 avril 1918, 

c’est-à-dire en une heure où la patrie hongroise se trouvait 

en danger de mort: 

(Le Parlement) n'a plus d’autres idées que sa vanité, ses inté- 
rêts privés, ses haines et ses rancunes personnelles, l'égoïsme des 
groupes, les rivalités féroces pour la possession du pouvoir, le 
marchandage des places, la souplesse de l’échine.. 

Pendant ce temps le comte Balthyàäny constate que, sur le 

front austro-italien, «les soldats étaient en haillons et ge- 

laient». Les déserteurs augmentaient sans cesse. Devant 

l’armée comme devant l'arrière, le spectre de la famine sur- 

gissait. Dès lors les événements se précipitent. C’est l’éphé- 

mère République du comte Karolyi, puis l’apparition des 

« Mongols de Béla Kun » et la révolution rouge. M. Chélard 

rectifie à ce sujet pas mal de préjugés. On a maintes fois 

calculé par milliers les victimes du bolchevisme magyar. 

D’après une source digne de foi, les révolutionnaires auraient 

assassiné, en tout, 587 personnes en Hongrie, « sans compter, 

il est vrai, celles qu’ils ont torturées ». Or, sur le total des 

victimes, il y a 7 % de juifs. Le mouvement de Béla Kun 

était done loin d’être exclusivement d'inspiration sémite.. 

Les rouges qui sévirent cinq mois en Hongrie s’enfuirent 

devant l'invasion roumaine. Un gouvernement de gauches 

composé d'anciens commissaires du peuple « repentis» dis- 

parut rapidement devant le putsch Friedrich, qui ramena 

à Budapest les émigrés de l’ancien régime, soutenus par 

l'Entente. Ce fut l’origine de la « Terreur blanche», que  
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Von désigna en magyar, nous dit M. Chélard, par l’expression 
de « Horthy bunko »: « la matraque Horthy ». 

Quelques pages documentées évoquent les souvenirs de 
cette époque troublée entre toutes, mais mal connue. 

La seconde partie du livre traite de la politique extérieure 
hongroise. La caractéristique de cette derniére est, pour 
M. Chélard, la recherche de puissantes alliances étrangéres, 
recherche qui ne sait pas toujours éviter les « liaisons dan- 
gereuses ». Les exemples ne manquent pas: c’est d’abord le 
« faux mariage» avec l'Autriche, puis le « flirt» avec la 
Prusse, qui devait se matérialiser en 1866, lorsque des géné- 
raux hongrois traitèrent directement avec Bismarck pour 
prendre l'Autriche à revers. Les yeux des Hongrois les plus 
germanophiles ne devaient s'ouvrir que beaucoup plus tard, 
lors de l’apparition du « Mitteleuropa» de Naumann, reven- 
diquant pour l'Allemagne un droit de suprématie sur tous les 
peuples de l’Europe danubienne, y compris les Magyars. Il 
est fort probable que, si le pangermanisme avait remporté 
la victoire, le royaume de Saint-Etienne serait devenu une 
sorte de colonie allemande. Le Traité de Trianon, s’il a am- 
puté territorialement la Hongrie « historique », a consacré 
malgré tout son indépendance et sa liberté nationale. Vu 
sous cet angle, ce traité représente, dit M. Chélard, pour la 
Hongrie «la meilleure de ses chances »… 

Un dernier chapitre passe en revue les différentes mé- 
thodes de la propagande révisionniste hongroise, les divers 
arguments dont elle se sert et, pour conclure, aborde à nou- 
veau la question des responsabilités de guerre. 

Ecrit dans une langue extraordinairement vivante, pleine 
d'images et d’évocations, l'ouvrage de M. Chélard trahit trop 
souvent cependant une flamme et une passion qui nuisent à 
sa liberté de jugement. Mais, dépouillée de ces éléments sub- 
iectifs, la partie documentaire du livre, enrichie de souve- 
nirs personnels, offre un intérêt historique que l’on ne sau- 
rait négliger. 

Le peuple hongrois accuse. C’est un Hongrois qui signe 
cel acte d'accusation, sobre mais énergique, contre le régime 
auquel son pays est présentement soumis. Le témoignage de  
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Ladislas Fenyes, démocrate et patriote, est particulièrement 

émouvant. Ancien membre du Parlement hongrois, exilé de 

son pays lors de l'affaire des faux billets français qu’il avait 
dénoncée, sa voix a d’autant plus ide résonance qu’elle a la 

prétention d’être la voix même du peuple hongrois, « la 

plainte, les remords, l’indignation, les soupirs et les accusa- 

tions de ce peuple... ». 

Fenyes contribue à détruire la légende d’un Tisza paci- 

fiste: il nous montre au contraire le vieil homme d’Etat prêt 

à marcher, dès le 14 juillet 1914 «la main dans la main», 

avec l’Allemagne. (Endlich ein Mann! avait écrit Guillaume II 

en marge du discours de Tisza.) 

Puis il dégage les causes principales de la révolution hon- 

groise: « quatre années de guerre et de souffrances sans 

but», mais surtout la soif de réforme agraire. L'ancien 
député hongrois reconnaît d’ailleurs sans peine les fautes 

des libéraux et des sociaux-démocrates, dont la plus grande 
est de n’avoir pas procédé immédiatement au partage des 

terres, seul moyen permettant de « déraciner » la féodalité 

magyare. Il reproche également à ses amis politiques de ne 

s'être pas, lorsqu'ils étaient au pouvoir, suffisamment libé- 

res de l’irredentisme et d’un nationalisme « historique » pé- 

rimé, Leur manque de fermeté devait être exploité habile- 

ment par la révolution rouge. Fenyes estime, lui aussi, que 

l'on a eu tendance à exagérer les atrocités du bolchévisme 

en Hongrie, bien qu’il en ait été une des premières vic- 

times. En revanche, il cite un certain nombre de faits 

accablants sur la « Terreur blanche»; en particulier, sur 

les affaires de Kecskemet et de Siofok, et sur le meurtre de 

l'instituteur Somogyi. Il dénonce les procédés d’intimidation 

employés par les nouveaux maîtres de la Hongrie dans le 

plébiscite de Sopron, capitale du Burgenland, d’abord déco- 
rée du titre de « ville la plus fidèle», puis privée de ses 

droits pour s’étre permis d’élire un social-démocrate. 

Evoquant des souvenirs personnels, l’ancien leader démo- 
crate conte que, le 23 octobre 1919, il fut arrêté comme res- 
ponsable de l'assassinat d’Etienne Tisza. Quoique son inno- 
cence n’ait fait aucun doute pour le procureur général lui- 
méme, il devait cependant subir deux années d’emprison-  
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nement. Le procès ayant démontré la fausseté de Vaccusa- 
tion, il fut relâché, mais la pression gouvernementale l’em- 
pêcha de poser sa candidature aux élections législatives. 
Enfin, après avoir indiqué chez quelle haute personnalité 
politique hongroise les assassins d’Erzberger cherchérent et 
trouvèrent un refuge, Ladislas Fenyes en arrive à la célèbre 
affaire des faux billets de banque français. I1 dévoile la 
responsabilité de certaines grandes administrations d’Etat 
hongroises. I] accumule un faisceau de « preuves terribles », 

selon son expression, puis, se tournant vers l'opinion inter- 

nationale, il la conjure de ne pas accuser le peuple hon- 

grois, innocent de tous ces scandales et resté foncièrement 

honnête... 

Le chapitre qui concerne le Traité de Trianon constitue 

certainement la partie la plus originale du réquisitoire. Fe- 

nyes combat vigoureusement le « dogme» irrédentiste sui- 

vant lequel la Hongrie mutilée d'après-guerre serait incapa- 

ble de vivre, alors que la Hongrie « millénaire» de Saint- 
Etienne était un vrai paradis. Si l'Etat hongrois traverse 

effectivement une crise, l’origine de cette crise n’est pas dans 
le Traité de Trianon, mais dans la structure sociale du pays. 
Fenyes reconnaît que l'effondrement de la Double Monar- 
chie était fatal: 

La Hongrie a été obligée de payer en 1918 une lettre de change 
prolongée de plus d’un siècle avec les intérêts composés... 

La guerre n'a fait qu’accélérer le cours naturel des événe- 
ments: 

Je ne crains même pas d'affirmer que, grâce à la politique des 
seigneurs hongrois, la tragédie eût été inévitable, même s’il n'y 
avait pas eu de guerre. 

Le régime féodal hongrois n'était pas moins oppressif 
pour les Magyars que pour les Slovaques, les Croates ou les 

Roumains. 

Pourquoi, dit-il, plusieurs centaines de mille d'habitants ont-ils 
quitté, chaque année, la grande Hongrie pour émigrer dans toutes 
les contrées du monde? 

Des cessions territoriales À la Hongrie actuelle ne feraient  
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que renforcer la domination des féodaux sur la paysannerie 

magyare, Il y a encore d’autres arguments. Les Etats suc- 

cesseurs possèdent une législation sociale inconnue à l’inté- 

rieur de la « Hongrie mutilée ». Les paysans hongrois de la 

République Tchécoslovaque ont profité d'un partage des 

terres que leur envient leurs frères de l’autre côté de la 

frontière... 

Voici une note terriblement discordante dans le concert 

de la propagande magyare à l'étranger. 

ALBERT MOUSSET. 

§ 

On entend affirmer couramment un peu partout que 

l'Union Soviétique évolue depuis ces dernières années, et 

que, si ce n’est pas encore un pays purement bourgeois, 

cest tout au moins quelque chose d@approchant dans son 

ensemble. 

Mais écoutons M. H. Slovés, docteur en droit, qui vient 

de Gonsacrer un volume, fort bien fait et très complet, à 

l'historique des relations de la France et l’Union Soviétique. 

Que dit donc cet aûteur avisé et compétent? 

Il est incontestable, écrit M. Slovès, que PU. R. S. S. de 1935 

ressemble peu à la Russie soviétique de 1917. Le contraire, d’ail- 

leurs, eût été plus qu'étonnant. Mais pourquoi se leurrer d’une 

illusion? En Union Soviétique, les jacobins ministres sont bien 

des ministres jacobins. 
L'Etat soviétique, d'essence révolutionnaire, a maintenu s0n 

caractère fondamental à travers tous les changements successifs 

de sa politique intérieure et extérieure. Cet Etat est-il socialiste? 

De moins en moins, disent les uns; de plus en plus, répondent 

les autres. Seul, l'avenir décidera de la forme précise que pren- 

diva Ja vie dans ce monde nouveau. Mais dorénavant une chose 

semble certaine: ni économiquement, ni socialement, ni politi- 

quement, l'Union soviétique n’évolue dans la direction des Etats 

de l'Europe Occidentale. Les Soviets, s'ils affirmaient leur vo- 

lonté de collaboration économique et politique avec les autres 

s, n’entendaient point diminuer d'un pouce l'espace qui les 

séparait du monde capitaliste. Il y a vraiment peu de chances 

pour que l'Union soviétique, maintenant qu’elle se trouve en 

période de victoire politique et économique, soit plus conciliante  
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à cet égard. L'Union soviétique reste toujours un Etat nouveau, 
avec un «régime social et politique profondément différent de 
tout ce qui a été connu antérieurement ». 

L'ouvrage de M. Slovès est intéressant encore par bien 
d’autres côtés. Ainsi, nous y trouvons cité in extenso le traité 
franco-soviétique d’assistance mutuelle, signé à Paris le 
2 mai 1935, suivi de son protocole. - 

En lisant ce document diplomatique de la plus haute im- 
portance, nous n’avons pas été médiocrement surpris de 
lire, après le texte de l’article 3 du traité qui, engage la France 
et réciproquement J'U.R.S.S., au cas où l’une d'elles serait 
l’objet d’une agression non provoquée, à se prêter immédia- 
tement aide et assistance, l’article IV du protocole, qui 
contient la phrase suivante: 

Au cas ou l’une des deux parties deviendrait l'objet d'une 
agression de la part d’une ou de plusieurs tierces puissances euro- 
péennes,... l'autre partie contractante devra s'abstenir pendant la 
durée du conflit de toute aide et assistance directe ou indirecte à 
l'agresseur ou aux agresseurs, chaque partie déclarant d’ailleurs 
n'être liée par aucun accord d'assistance qui se trouverait en con- 
tradiction avec cet engagement. 

Il nous semble que le rapprochement de ces deux articles 
n’a pas été fait par la presse, et nous laissons à nos lecteurs 
le soin d'apprécier leurs termes, en ajoutant, pour finir, que 
l'ouvrage de M. Slovès est accompagné d’une riche biblio- 
graphie, précieux appoint pour l'étude de la question qu’il 
a soulevée. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOY. 

OUVRAGES SUR LA GUERRF DF 1914 
ee 

Lieutenant-général de Selliers de Moranville: Contribution à l'histoire de la guerre mondiale, Goemere et Ch. Lavauzelle. — G. de Langle de Cars: Souvenirs de commandement (1914-16), Payot. — G. Mordacq: La vérité sur le commandement unique, Ed. Albert. 
Le grand ouvrage du lieutenant général de Selliers de Mo- 

ranville, chef d'état-major général de l’armée belge du 
25 mai au 6 septembre 1914, est à la fois un exposé détaillé 
des faits, un plaidoyer en faveur de ses conceptions person- 
nelles et un sévère réquisitoire contre Yentourage militaire  
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du Roi Albert. Des raisons de convenances nous font un 
devoir de ne pas trancher autant de questions délicates. 
Elles sont d’ordre intérieur et concernent le public belge. 
A lui de juger la conduite du général de Ryckel, le subor- 
donné direct de l’auteur de cet ouvrage. Il n’y a pour nous 
à retenir de ces faits que ceci: une crise du comman- 
dement fut ainsi créée, en rendant plus dramatique 
encore la situation de l’armée belge en août 1914. Prié par 
le Roi, dès le 10 août, de ne plus s'occuper de la conduite 
des opérations, tout en conservant nominalement ses fonc- 
tions, le lieutenant-général de Selliers offrit sa démission. 
Elle ne fut pas acceptée, pour éviter d’inquiéter l'opinion 
publique. Le chef ainsi frappé obéit. La foi monarchique 
est un adjuvant puissant pour les résignations suprêmes. En 
tout cas, il convient de louer à ce propos le roi Albert, qui 
sut inspirer de pareils sacrifices, sans heurts, silencieuse- 
ment, cherchant lui-même la meilleure voie à suivre, avec 
fermeté et en toute indépendance d'esprit, pour sauver son 
armée. 

Le débat entre chefs militaires se trouvait limité à deux 
solutions: masser l’armée belge derrière la ligne de la Meuse 
entre Liége et Namur, ou la tenir plus en arrière derrière 
la Gète. Ce fut cette solution qui fut adoptée par le lieutenant- 
général de Selliers, et bien que plus pusillanime en appa- 
rence, elle apparaissait la mieux adaptée aux conditions 
de l’armée belge, privée de cadres, avec un matériel insuf- 
fisant. Aujourd’hui, avec le recul du temps, cette impression 
se renforce, étant donnée la carence des armées française 
et anglaise, et l’on peut affirmer, croyons-nous, que la posi- 
tion de la Gète a contribué à assurer le salut de l’armée 
belge, tout en s’opposant efficacement aux incursions de la 
cavalerie allemande à l’intérieur du pays. De plus, si la belle 
résistance des forts de Liége n’a, en réalité, pas reculé d’un 
jour l’avance de la 1” armée allemande, on peut dire que la 
défense des lignes de la Gète, en obligeant le déploiement 
de celle-ci, retarda de 24 h. l'invasion du territoire. 

Le journal des opérations du lieutenant-général de Selliers 
est l'exposé le plus détaillé que nous ayons sur ces journées 
critiques, qui vont du 4 août au 6 septembre, date à laquelle  
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le chef d'état-major général était relevé de ses fonctions. Mais 
dès que l’armée belge fut abritée dans Anvers, le roi envoya 
en mission le lieutenant-général de Selliers auprès du Maré- 
chal French et de Joffre, pour les mettre au courant du 
rôle qu’il destinait à son armée. Le récit des entrevues avec 
les chefs anglais et français est extrêmement curieux. Au 
G.Q.G. de Vitry-le-François, on était à la veille de l'offen- 
sive des Ardennes, dont on attendait des conséquences 
inouïes, et le chef des armées françaises traita de la manière 
la plus dédaigneuse l’ancien chef d'état-major général de 
l'armée belge. Nous n’insisterons pas davantage sur ce for- 
midable dossier, qui se recommande par lui-même. La fameux 
incident Aldebert est exposé en détail aux pages 349, 386 
et 415, 

Les Souvenirs de Commandement (1914-1916) du 
Général de Langle de Cary, ancien commandant de la 
IV° armée, sont avant tout un plaidoyer pro domo sua, qui 
ne s'appuie malheureusement sur aucune documentation et 
ne reflète qu'un état d'esprit assez dénué de modestie. Sans 
doute, la résistance de la IV° armée sur la Meuse lui fait 
le plus grand honneur. Cette action retardatrice aurait pu 
se conjuguer avec celles de la III armée, et de la V° quel- 
ques jours plus tard, en ayant pour conséquence la dislo- 
cation du plan Schlieffen, avant la Marne, avec une perte 
moindre du territoire national. Le Général de Langle de Cary 
ne fait aucune allusion à ces possibilités. Aucun aveu égale- 
ment des pitoyables erreurs de la bataille des Ardennes, 
sur lesquelles on aurait voulu entendre au moins une expli- 

tion de la part de celui qui en porte la responsabilité. Le 
rôle de la IV° armée à la Marne aurait été mieux mis en 
lumière, si son chef nous avait donné le chiffre de ses pertes, 
qu'on aurait ainsi pu comparer à celles des autres armées. 
Sur les attaques de Champagne en 1915, il existe une litté- 
rature nombreuse, due à des exécutants, dont le son de cloche 
est assez différent de celui de l’auteur des Souvenirs, Des 
jugements assez sévères ont été port r certaines méthodes 
d'attaque, qui mélangeaient les unités et faisaient attaquer 
celles-ci sous la conduite de chefs qu'elles ne connaissaient 
pas. Aucune explication ne nous est donnée à ce sujet.  
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Le General de Langle de Cary ne se cabre qu’à propos de 

l'affaire de Verdun, qui lui coüta son commandement. Il 

revendique la responsabilité de l’évacuation de la Voëvre. En 

réalité, il s'agissait du repli d’une brigade de territoriaux 

sur les Hauts-de-Meuse. Nul ne s’est douté du peu d’impor- 

tance de ce repli, autour duquel le Q.G. fit alors tant 

de bruit. 

Après sa disgrâce, le Général de Langle de Cary cesse 

d'être le collaborateur soumis, d’une obéissance passive. Il 

critique assez sévèrement les méthodes de commandement 

de Joffre: 

En réalité, dit-il, c'était le groupe de trois à quatre officiers, 
formant son entourage intime, qui dirigeait les armées en son 

nom. Ils étaient trop peu élevés en grade pour porter ombrage à 
son prestige et le public pouvait garder l'illusion d'un généralis- 
sime commandant par lui-même. (P. 188.) 

Il critique le plan XVII, — que ne l’a-t-il fait au moment 

opportun? — et lève le voile sur les séances du Conseil supé- 

rieur à la veille de la guerre, où Joffre ne fit jamais con- 

naître intentions à ses commandants d’armée (p. 283). 

C'est là, au moins, un témoignage de la plus haute importance. 

Le Général Mordacq nous donne une édition nouvelle de 

son livre, La Vérité sur le Commandement unique. Dans 

un ouvrage plus récent, dont nous parlerons prochainement, 

il s'est présenté comme un briseur de légendes, ce qui ne 

le retient pas d'en forger lui-même, quand le bénéficiaire 

doil en être M. Clemenceau, son ancien patron. Il est exact 

que M. Clemenceau a d’abord été partisan du commande- 

ment unique, puis il s’est déclaré résolument son adversaire, 

dans la séance du Conseil supérieur de guerre tenu à Lon- 

dres le 14 mars 1918, presque à la veille de l'attaque alle- 

mande. M. le Général Mordacq n’a jamais fait allusion à ce 

qui s'est passé au cours de cette séance. Il écarte ainsi le 

fait principal, qui pourrait détruire sa thèse, Mais, mieux 

encore, il déclare ne pas connaître l’ordre du 24 mars du 

‘mmandant en chef des armées françaises, qui a provoqué 

la crise et déterminé le revirement du gouvernement anglais. 

Qu'on me montre cet ordre! dit-il. Cet ordre est cité tout 

42  
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au long dans le texte (p. 287) du vol. VI de: Les Armées fran. 

çaises pendant la Grande Guerre, et reproduit dans le tome II 
des Annexes (p. 149). 

JEAN NOREL, 

VARIÉTÉS 

Petite contribution à l’histoire du Solipsisme. — Je pos- 

sède, en troisième édition datée de 1716, le De Charlataneria 
eruditorum de l'Allemand Mencke, né à Leipzig en 1674. L'ou- 
vrage est en latin et contient de très plaisantes observations: 
nous y apprenons que le grave jurisconsulte Hotman, con- 
temporain de François I”, n’était pas moins vénal que grave 

et que, Justus Reuber l’ayant prié d’écrire son éloge, Hotman 
prétendit le lui faire payer cent joachims d’or, ce dont Reuber 

ful indigné! Nous y apprenons que Moliére avait coiffé son 
Philosophe, dans le Bourgeois gentilhomme, d’un bonnet tout 
semblable à celui que portait toujours le naturaliste Rohault 
et qui élait déformé par un faux pli! D’autres remarques 
sont fort curieuses: il est question des mathématiciens (sans 
doute touchés d’ésotérisme) qui se targuent d'expliquer le 
Mystère de la Trinilé par la vertu du ternaire — et des 
Astrologues qui attribuent les miracles du Christ à l'influence 
de Saturne et des Gémeaux, sa mort à l'influence de la pla 
néte Mars. Mais il y a mieux que ces allusions aux écrivains 
mercantiles, aux savants risibles, aux calculateurs aventu- 
reux, aux léméraires tireurs d’horoscopes. On lit en effet, 

ns le chapitre consacré aux excentricités des Logiciens 
Métaphysiciens (pp. 152-153) la note suivante dont l'inté- 

ret ne me parail pas discutable: 

Qui croirait qu'aujourd'hui encore, et au cœur même de la 
Gaule, au siège de la culture la plus raffinée, il existe des hom- 
mes qui nient la réalité de toutes choses, en dehors d'eux-mêmes? 
Les Mémoires de Trévoux rapportent en effet (sans donner son 
nom, il est vrail) que vil à Paris le fondateur d'une école q 
Vien plus savant que les Malebranchistes, est allé jusqu'à soute- 
nir que lui seul a l'être el que tous les autres hommes et toute la 
création ne sont que ses propres conceptions, ou plus exactement 
ses propres songes. Et il a trouvé des disciples — appel 
Egoïste dont chacun passe également pour croire qu'il  
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seul au monde, et que tout le reste n'existe que dans ses propres 

pensées. 

Ainsi fleurissait à Paris, vers la fin du xviu* siècle, une 

petite chapelle de Solipsistes, d’Egoïstes, en un mot d’Idea- 

listes effrénés. Le fait ne peut être mis en doute et sa 

valeur n’est pas niable. Malheureusement, nous n'avons que 

le fait tout nu et c’est maigre. Les Mémoires de Trévoux, que 

j'ai compulsés plusieurs fois à la Nationale, gardent le plus 

profond silence sur les Egoistes. C’est A croire que Mencke- 

nius — dont il n’y a aucune raison de suspecter la bonne 

foi — s’est trompé de référence. Pourtant, mes longues 

promenades à travers les « Mémoires » n'auront pas été vai- 

nes. Elles m’auront permis de comprendre comment, en 

France, entre 1690 et 1715, une secte de Solipsistes a pu 

naître et prospérer. Le chroniqueur de Trévoux condamne 

sans appel Malebranche « qui voyait tout dans Dieu, n’aper- 

cevait que des mondes intelligibles, des hommes intelligi- 

bles, des corps intelligibles >. Il est aussi fort sévére pour 

Berkeley dont il couvre de ridicule le Dialogue d’Hylas et de 

Philonoüs. Cet anathème jeté sur l’Idéalisme et sur ses deux 

grands patrons ne prouve-t-il pas que cette hétérodoxie, très 

haïssable aux Jésuites, s'était implantée avec quelque vigueur 

chez les esprits philosophiques du temps? Au reste, elle ne 

datait pas d'hier, elle venait de loin, puisqu'elle avait sa 

source dans le Cartésianisme lui-même. Ouvrons encore les 

« Mémoires », numéro du 4 novembre 1704. Nous lisons: 

Quelques Cartésiens soutiennent un paradoxe fort étrange. Selon 

eux, nous ne sommes pas sûrs d'avoir un corps et nous connais- 

sons avec beaucoup plus d'incertitude l'existence des autres corps. 

Il se peut que nos connaissances sensibles soient autant d'illu- 

sions dont nous ne puissions nous apercevoir et dans cette incer- 

titude rien ne peut nous fixer que la pensée de la bonté de Dieu 

qui ne voudrait pas nous tromper continuellement et se jouer 

ainsi de notre crédulité. 

Ces lignes ne sont point mensongères. Il se peut parfai- 

tement bien que des Cartésiens aient été tentés par l’Idéa- 

lisme, par la théorie des Apparenc par le nouveau Pyrrho- 

nisme, comme on disait alors. L'exemple ne leur venait-il  
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pas de haut? Le Maître n’av pas pris pour point de départ 

de sa recherche la thèse idéaliste et n’avait-il pas failli s’y 

tenir? Il a écrit (« Première Méditation », in fine): 

Je supposerai donc non pas que Dieu qui est très bon et qui 
est la souveraine source de vérité, mais qu’un certain mauvais 
génie a employé toute: son industrie à me tromper; je penserai 
que le ciel, l'air, la terre, les couleurs, les figures, les sons et 
toutes les autres choses extérieures ne sont rien que des illusions 
et rêveries dont il s'est servi pour tendre des pièges à ma crédu- 
lité; je me considérerai moi-même comme n’ayant point de mains, 
point d'yeux, point de chair, point de sang... 

Sous le voile d’une fiction, ces lignes sont un résumé de 

l’Idéalisme en ce qu'il a d’essentiel. Toute la seconde Médi- 

tation est employée à prouver que l'esprit est certain et beau- 

coup plus facile à connaître que le corps, qui est douteux. 

Descartes n’est tout d'abord sûr que de ses sensations et il 

en fait l’aveu: 

Il est certain qu'il me semble que je vois de la lumière, que 
j'entends du bruit et que je sens de la chaleur. Cela ne peut être 
faux et c'est proprement ce qui en moi s'appelle sentir et cela 
précisément n’est rien autre chose que penser. 

Si, après une longue et complexe discussion, Descartes s’est 

écarté du Monisme idéaliste et a conclu au Réalisme dualiste 
(réalité de la matière, réalité de l'esprit), c’est premièrement 

pour s'être avisé qu’il n’inventait pas, ne créait pas sa percep- 

tion du monde extérieur, mais la recevait, la subissait, c’est 
ensuite et surtout parce qu’il n'a pu admettre que Dieu 

l’abusât, Dieu est toute vérité et, s’il nous laisse croire que 
notre perception est véridique, c’est qu’elle l’est en effet, X1 

n'en reste pas moins que Descartes a frôlé l’Idéalisme et lui a 
même donné des arguments qui n'ont pas été perdus pour 
ses disciples. Puis vint Malebranche qui, sans nier l'existence 
des corps, professait que notre âme spirituelle ne peut avoir 
aucune relation directe avec eux et voit leurs images en 
Dieu. Puis Berkeley, pour qui l’espace est une idée de Dieu. 
L'un était idéaliste aux trois quarts, l’autre idéaliste cent 
pour cent. Tous les deux, et Descartes avant eux, ont créé, 
de 1640 à 1700, une ambiance pyrrhonienne où il n’est pas  
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étonnant que le Solipsisme ait, un beau matin, surgi avec une 

intrepide insolence. Le Solipsisme est l’aboutissement logi- 

que de l’Idéalisme, et presque sa pointe extrême. Je dis 
« presque », car un « Egoïste» croit encore à la réalité de 
son Moi, tandis que les Phénoménistes, formés par Hume et 

Kant, morcelleront le Moi lui-même en fugitifs états de cons- 
cience qu'aucune entité ne supporte ni ne relie entre eux. 

Ce sont donc les Phénoménistes qui ont conduit l’Idéalisme 
aussi loin qu’il pouvait aller. Mais les « Egoïstes », eux aussi, 

lui ont fait faire un assez joli chemin. Je me les figure volon- 
tiers comme un groupe ou de joyeux pince-sans-rire ou de 
pauvres pédants surexcités. Car enfin il faut être l’un ou 
l’autre pour soutenir que l’on est à soi seul l’Etre Universel. 
Comment les Egoïstes de 1700 pouvaient-ils passer outre à des 
objections toutes simples, mais décisives, telles que celles-ci: 
1° le Solipsiste, pensée unique, donc omnipotente, ne devrait 

pas être soumis au malheur, à la souffrance, à la mort. Or, 
il perd ceux qu'il aime, il a mal aux dents et il meurt comme 
le plus misérable de ces hommes qui ne sont que les fan- 
tömes de son imaginative. 2° Si le Solipsiste est tout, il 
est Dieu. Se peut-il que Dieu soit à ce point limité dans le 
temps et l’espace, si indigent d’esprit et de puissance? 
3° Supposons un « Egoïste » incapable de résoudre la moin- 
dre équation: ne devra-t-il pas nier la réalité des calculs de 
Viète, de Descartes et de Newton, dont il ne saurait s’arroger 
la paternité, dont il n’a jamais eu la plus faible idée, aux- 
quels il ne comprendra jamais rien et qui n’en existent 
pas moins? 

Ces difficultés qu’on a dû leur opposer n’ont pas arrêté, il 
faut bien le croire, les pince-sans-rire ou les pédants signalés 
par Menckenius et dont chacun disait aux autres: « Vous 
n'êtes qu’un jeu de ma pensée.» Au milieu du xvıme siècle, 
cette folie durait encore. Nous en avons le témoignage (non 
des Mémoires, hélas!) mais du Dictionnaire de Trévoux qui, 
dans son Supplément de 1752, définit ainsi les « Egomet »: 

Ecomer, nom que l'on donne à certains philosophes outrés et 
ridicules, qui prétendent qu’ll ne leur est pas prouvé qu’il y ait 
dans le monde d'autres êtres qu'eux. Leur principe est que tout 
peut paraître sans être réellement. Descartes est leur maître.  
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Egomet est un pronom latin qui signifie moi-méme. On en a fait 
le nom de ces philosophes, parce que chacun croit que lui seu! 
est tout l'univers et qu'il n'y a rien hors de lui. 

Egoistes, Egomet, c'est tout un. Le Dictionnaire de Trévoux 

confirme les assertions du De Charlataneria eruditorum et 

peut nous consoler un peu du mutisme des Mémoires. Il est 

bien fâcheux qu'il ne donne ni dates, ni noms, ni détails signi- 

ficatifs. On aurait aimé savoir quel était le Magister et quels 

étaient Jes Discipuli dans cette surprenante confrérie placée 

sous le patronage de Descartes qui, comme tous les grands 

initiateurs, eut des élèves d'opinions très divergentes. On 

aurait aimé savoir sur quels étranges raisonnements, sur 

quelles arguties reposait le système solipsiste. Le Diction- 

naire nous laisse sur notre faim. Je ne puis croire qu’au 

cours de mes investigations minutieuses, je sois, dans les 

Mémoires, passé à côté du trésor, Je serais pourtant heureux 

qu'un autre reprit ma chasse et découvrit ce qui m’a échappé. 

Si décidément il n’y a rien dans la vénérable revue trévol- 

tienne, un érudit fureteur trouvera peut-être ailleurs la bonne 

piste et tranchera le problème historico-philosophique que 

Menckenius a posé, que je pose à mon tour et dont la solu- 

tion ne peut être indifférente aux amis de l’histoire et de 
la philosophie: « Que furent et que pensaient exactement, aux 

environs de 1700, les Egoïstes de Paris? » 

R.-A. FLEURY. 

PUBLICATIONS NE RS 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des homm: 

à ont ignorés de la rédaction 
Bar suite, ne peuvent étre ni c ibués en vue de comptes 
ndus.] 

Archéologie, Voyages 
William Beebe: En plongée par notes et documents sur le pays 900 mètres de fond, traduit de d'Iran, Illust, en cou'eurs ;Edit. 

Vanglais par B. nez et H. de Revue du Languedoc, L 
Muller; Grasset. > > malou-les-Bains, Hérault, » » 

Louis Long : Vers le soleil levant, 

Ethnographie, Folklore 
Georges Lanoe-Villène : Le livre des symboles, études de symbolique et de mythologie comparées, 2° édit, revue et corrigée. Tome T; Libr. gend 

rale, 140, boulevard Saint-Germain, Paris. » »  
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Histoire 
Lenôtre : Drames d'histoire. Avee 4 planches h. t. en héliogravure; 

Flammarion. 3,75 

Littérature 

Otokar Brezina : Poèmes, traduits lery, précédé d'une lettre et d’un 
tu tchèque et présentés par Mi- texte inédit de Valéry; Nouv. 
chel-Léon Hirsch; Le Divan. Revue frang. 27 » 

Jean de Latour : Examen de 
Ouvrages sur la guerre de 1914 

Roulier : Les hommes en cage; Figuière. 15 » 

Poésie 
€ Chareire :  Réves et doc, Lamalou-les-Bains, Hérault. 
chansons; Figuière, 10 » >> 

Louis Long: Flambeau d'Orient. René Van der Elst: Meuse; Edi- 
Avee des illust. en couleurs; tions littéraires, Bruxelles > » 
Edit. de la Revue du Langu 

Questions juridiques 
Alexandre Tillmann : L'organisation économique et sociale du III° Reich. 

de M. Henri Truchy; Libr. du Recueil : 

Régionalisme 

Frangois-Paul Raynal : Sagesse auvergnate, recueil de proverbes; Car- 
rère, Rodez. >» 

Sciences 
cassiopée : C'est la lune Abbé L. Tolmer: Index bibliogra- 

ui fait le temps. La prévision phique des travaux de sciences 
iu temps à longue échéance est naturelles concernant Ia Nor- 
iésormais possible. Prévisions; mandie, le Maine, VAnjon et le 
Libr. des Sciences pratiques, Blésois pour la decade 1923 
29, quai des Grands-Augustins 1933; Libr. Bigot, Caen, » » 
Parts. > 

Sociologie 

Paul Salmon : Pour ceur de France; Figuiere. 15 » 
MERCVRE. 

ÉCHOS 

bou et «Le Député d'Arcis ». — Deux lettres de Louis Despre: 
uni de l'Ethiopie: Maurice Maindron, — La guillotine avant Guillo- 

Le vers qui manque dans «Une soirée perdue ». — Le Sottisier 
iniversel. 

Rabou et « Le Député d’Arcis ». 

Mon cher Vallette, 

Dans les Echos du dernier numéro du Mercure (ler septembre), 

celui de vos collaborateurs qui signe L. Dx Lire, de quelques lignes 

de mes Pages de Journal, une conclusion si peu en accord avec ma 
pensée que je vous prie d'insérer en même place la rectification 
Suivante: 

Le Député d'Arcis, laissé inachevé par Balzac, complété par 
Charles Rabou est, à mon avis, une œuvre très inégale à elle-  
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même. Mon admiration ne portait que sur la première partie du 

livre; j'avais pris soin de l'indiquer: « Excellents morceaux et d’une 
écriture remarquable dans les premiers chapitres; du sur-Balzac. > 

Pour pouvoir me prêter une opinion absurde, votre collaborateur, 

citant ma phrase, a soin d’omettre les quatre mots que je souligne 
ici. Dès que Balzac cède la parole à son collaborateur, le livre 
devient diffus, profite mal de l'élan acquis, vit sur son erre. Il 
faut de la «constance» (c'est le mot que j’emploie) pour le lire 

jusqu'au bout «sans en sauter une ligne», dit ma phrase. 

  

N'eussé-je point su que le livre n’était pas entièrement de Balzac, 
je m'en serais aperçu de reste, hélas! 

«L'on peut dire avec raison qu'il (Charles Rabou) s'était si 
bien attaché à reproduire le style balzacien, que les lecteurs non 
renseignés ne pouvaient soupçonner la substitution », dit L. Dx. Il 
ajoute: « Le témoignage de M. André Gide en fournit aujourd'hui 
une preuve nouvelle ». C’est ici que je proteste, car j'estime, bien 
au contraire, que la brusque défaillance du livre indique éloquem- 
ment que le génie de Balzac n’est plus là pour l’animer. 

Veuillez croire, mon cher ami, à mes sentiments bien cordiaux. 
— ANDRE GIDE. 

§ 

Deux lettres de Louis Desprez. — On va célébrer, nous 

l'avons dit, Je cinquantenaire de l'écrivain naturaliste Louis Desprez 
qui mourut, à 24 ans, le 6 décembre 1885, des suites de l’affection 

qu'avait aggravée son séjour à Sainte-Pélagie (un mois de prison 
pour son roman Autour d'un clocher!). Ici même, son éditeur, 
Henry Kistemaeckers, a raconté (Mercure du 15 octobre 1921), l’éton- 

nant procès qui aboutit à cette condamnation; et M. P.-V. Stock a 
évoqué avec émotion dans son Mémorandum d'un éditeur (Mer- 

cure, 1° et 15 octobre 1934) Louis Desprez anecdotique. 

Aux lettres inédites publiées par Kistemaeckers et P.-V. Stock, 

joutons-en deux que Desprez, peu de jours avant sa fin, adressa 
à Paul Bonnetain et que celui-ci communiqua à Mermeix, alors 

rédacteur à La France, journal où elles parurent le 11 décembre 

1885. 

Rouvres, 12 novembre 1885. 
Mon cher Bonnetain, 

Je suis arrivé ici le 19 mars, tirant la patte et tratnant l'aile, comm 
une bête à moitié égorgée qui rentre au gîte, ne pouvant plus souffler. 
ayant échangé dans le grand tombeau de Sainte-Pélagie une légère grippe 
contre une bronchite chronique (peut-être une phtisie!), enfin, ayant xa- 
gné au genou, à grimper les étages, une arthrite. Le lendemain, 20 ma 
J'essaie de me lever: impossible de me tenir debout. La vieille maladie 

it, réveillée par la prison et aggravée par ce fléau qui me ronge  
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les poumons et qui me donne la sensation d’un poisson qui a un hameçon 
dans l'estomac et qui fait des efforts très inutiles pour s’en débarrasser. 

Est-ce vraiment une simple bronchite chronique? Est-ce au contraire 
la maladie irrémédiable qu’on déguise toujours sous ce nom près des 
malades? Voilà ce que les médecins ne diront pas. Tant que je ne ver- 
rai pas se produire d'hémoptysie, je resterai dans le doute. Mais mon 
genou me force à rester au lit depuis bientôt huit mois, cloué dans un 
appareil, pareil à un cereueil, qui prend tout le corps, immobilise le 
membre malade, s'élève et s’abaisse au moyen de cordes et de poulies. 
Dans cet instrument de supplice, je suis devenu anémique à faire peur, 
sujet à d’éternels éblouissements, d'une faiblesse qui dépasse toute idée 
et qui mine la volonté et l'intelligence. Je n’ai plus la force de travail- 
ler, ni l'ardeur; à peine celle de lire un peu; je me ronge moi-même, je 
suis Chanteau doublé de Lazare. Le soir, après avoir toussé et craché 
mes marais tonkinois, je tombe assommé de flèvre et de misère morale. 
Oh! cette viet... 
Mon cher Bonnetain, vous pourrez vous vanter d’avoir connu un grand 

malheureux, qui a eu l'enfance la plus maladive, la plus abandonnée, 
à qui les siens se sont chargés de démontrer toute la coquinerie humaine, 
qui n'a vécu un peu que dans l’indignation et qui crève aujourd’hui 
dans une boîte de torture, sans un regard ami, une main empressée, avec 
la seule consolation de son amertume et de son orgueil. 

Ah! si l'homme n'était pas si mou, si lache dans cette position hori- 
zontale, comme je les cracherais mes poumons dans ce livre de colére, 
tant de fois repris, tant de fois lâché, et qui ne veut pas pousser dans 
les procès, les prisons, les maladies! 

Je ne sais si je me fais comprendre de vous, si robuste, qui courez si 
aisément le monde. Vous devez étre dans la Chine de votre Opium, dans 
les magots, dans les pagodes, les tabagies, dans tout ce peuple de chats 
bartolés. Faites-le ce livre, lentement, soigneusement, à la Flaubert, His- 
sez-vous tout en haut, mon cher ami. 
Cordialement, LOUIS DESPREZ. 

Rouvres, 2 décembre 1885. 
Mon cher ami, 

Je reçois le Figaro et le Temps, et j'avais bien deviné que la petite 
note venait de vous. Il était bon que cela fût dit. Merci done, et merci 
surtout de votre lettre éloquente et affectueuse, Ce sont choses que Pon 
n'oublie pas, liens indestructibles. 

Moi, je suis presque complètement aphone. La situation n’a pas change 
depuis ma dernière lettre. Bien triste... 

Avez-vous terminé le Prêtre de Némi? C’est une bien réjouissante explo- 
sion de nihilisme. 

Ne m’oubliez pas. 
A vous, LOUIS. DESPRE: 

Ce « livre de colère tant de fois repris », auquel Desprez fait allu- 
sion dans la lettre du 12 novembre, c’eût été un roman: Lit de 
famille, dont on n’a retrouvé, nous dit M. Jean Loize, que quelques 
feuillets raturés qui avaient été envoyés à Zola après la mort de 
son jeune disciple et que possède aujourd’hui Henry Fèvre. — L. px. 

§ 

Un ami de l'Ethiopie : Maurice Maindron. — Cela surpren- 

dra ceux qui l'ont oublié ou qui l'ont mal connu: l’auteur de Saint- 

Cendre, de Blancador l'avantageux, du Tournoi de Vauplassans, de  
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M. de Clérambon, ces romans de cape et d'épée — et de mœurs — 
qui, au rebours des bouquins du père Dumas (et C'*), avaient le 
tort d'être proprement écrits, scrupuleusement documentés, et strie- 
tement historiques quant au fond el aux détails, Maurice Maindron, 
Y'amateur d'armes anciennes, le chasseur de papillons et d'insectes 
rares, était capable de se passionner pour quelqu'un ou quelque 
chose qui n’appartint pas exclusivement au xvr siècle, à la science 
des armes ou à l’entomologie. Il l'a prouvé en défendant envers et 
contre tous l'Ethiopie et les Ethiopiens que les grandes puissances, 
en 1896, abandonnaient à leur destinée qui était, croyait-on, d'être 
conquis et « civilisés » par l’une d'elles. Avant la mitraille, on dé- 
chargeait sur les sujets du Négus les pires calomnies. « L'intérêt 
politique était de faire passer les Ethiopiens pour un pays de sau- 
vases», tel publiciste considérait «l'Afrique comme uniquement 
habitée par des peuples nègres» et mettait les Abyssins «dans 
le même lot que les Yolofs », tel autre désignait Ménélik «comme 
un roi nomade, comme un chef de Somalis ou de Danakils >. C'est 
dans la Revue Hebdomadaire que Maurice Maindron s’institua le 
champion de ce peuple diffamé ct outragé 

Devant un pareil débordement dintéréts frotssés et de haines, éerivatt-tl, 
j'ai eru utile de faire entendre tet 1a voix de la justice ct dessayer d’op- poser une page d'histoire (1) à des feuillets de pamphlets. Indifférent à la 
olitique comme aux situations de personnes, je ne veux pas laisser ln 

France ignorer ce que la presse n'a point voulu Jui apprendre. 
Avec un sens très aigu des réalités politiques, Maindron dévoila 

les dessous des cartes — truquées — de Ja diplomatic. 
Il aimait les Ethiopiens, il les aimait, parce qu'il les connais 

sait bien, ayant vécu chez eux, quatre ans plus tot: 
Comme les grands lions roux qui flanquent le trône de leur Négous, les Abyssins sont puissants, tranquilles et doux, disait-il. Et ce sont les pre- miers soldats du monde. 
L’Abyssin a les qualités maitresses qui font les peuples forts, le calme, le sentiment de l'équité, la croyance en une justice immanente dont la balance est suspendue à la main de Dieu, Il est humain, miséricordieux 1x faibles, respectueux du droit de chacun, et il tient fidèlement sa pa- role... 
Si le courage, si l'esprit d'abnégation et de discipline, si le dévouement la patrie el au souverain, si la croyance à un Dieu de bonté et de jus- tice sont autant de notions fausses dont la morale évolutionniste s‘appll- que à purger nos esprils, les Abyssins sont certainement des sauvages et dent au regard de l'esprit moderne, Mais existe-t-il un esprit mo- derne? Et ne faut-il pas entendre par ce nom l'élal de décadence morale de sociétés que poussent à l'abime l'égoisme individuel porté à ses extrêmes limites et le mépris de tout ce qui ne tend pas à lui donner satisfaction immédiate? L'Abyss échappé à l'esprit moderne... (2). 
(1) «Une petite page d'histoire: L'Italie et l'Empire d’Ethiopie »: la Revue Hebdomadaire, 10 et 17 noût 18 
2) Maurice Malndron: L'Abyssinie en face de l'Europe. La Revue Heb- domadaire, 2 mars 1896, pp. 138, 147, 149,  
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Quelques semaines avant la bataille d’Adoua, Maindron préve- 

nait (3) qu 

i, par impossible, l'empereur Ménélik venait à reconnaître, en 
signant un traité, l'absorption de son pays au profit de lltalie, il serait 
déposé immédiatement par les Ras, un successeur lui serait donné d’of- 
fice et la guerre continuerait. Et ce sera la plus terrible des guerres, plus 
décevante que celle qui a usé Napoléon en Espagne ct aussi en Russie — 
car les deux comparaisons sont également justes — qui a épuisé Rome 
dans le royaume des Parthes. Car il ne faut pas oublier que l’Abyssinie, 
join d'être centralisée à l'excès comme les nationalités européennes, ne 
possède point de capitale, point de ville assez importante pour que son 
occupation arrête les forces vitales du pays. Mais, comme un échiquier 
dont il faudrait occuper successivement toutes les cases, si d’après les 
conventions de la partie cela en assurait le gain, les Italiens devront s’emt- 
parer de toutes les villes, de tous les districts, de toutes les provinces de 
F'Abyssinie, sans avoir à espérer que le sort des régions prises décourage 
les autres de se défendre et que ces régions prises renoncent à la révolte 
continuelle, organisée. Quelle nation serait assez riche pour s'assurer une 
pareille conquête, et que penserait-on du ministre et du souverain qui p 
fendratent s'emparer de la Chine, si la Chine était un pays militaire? 
À côté de semblables projets, l'invasion de la Russie par Napoléon se 
laisse envisager comme une entreprise raisonnable, 

Dès 1896, comme s'il prévoyait les rivalités qui ont surgi récem- 

ment, Maindron écrivait (4): 

L'Angleterre peut se dire la première nation musulmane du monde, ma 
je doute que le triomphe de l'Italie en Abyssinie soit de nature à lui com- 
plaire, Quand elle verra ses communications avec l’intérieur sans cesse 

arrêtées, ses caravanes détruites, le Harrar et les contrées avoisinantes 
retombés dans l'anarchie ct le brigandage comme au temps de la domi- 
nation égyptienne, et ce ne sont pas Ià tous les maux qui l’attendent, 
elle comprendra sans doute qu’elle n’a pas eu une heureuse idée en encou- 
rageant les Italiens et en leur faisant même espérer un instant la possi- 
bilité d'un débarquement à Zellah. Le jour où l'Angleterre comprend 
les rapports étroits qui existent entre l'indépendance de l’Abyssinie et sa 
position, à elle, dans les Indes, elle inte ndra sans doute. 

Elle n’y a pas manqué, on le sait. Maurice Maindron voyait juste 

et il voyait loin. A près de quarante ans d'intervalle, les feuillets 

d'histoire qu’il opposa, avec tant de cœur, aux feuillets de pam- 

phlet, sont encore actue et on a plus de profit à les relire qu'à 

parcourir tous les reportages improvisés ct autres fantaisistes papo- 
tages, radotages, rabâchages et ressucées que publient, depuis des 

mois, les journaux et les hebdomadaires plus ou moins grands, 
plus ou moins illustrés et plus ou moins éphémères. Par malheur, 

ce probe écrivain, ce voyageur qui fuyait le bluff, était un homme 
modeste, et il n’a pas rassemblé en volume ses plaidoyers en faveur 
de l'Ethiopie, qui lui font le plus grand honneur. 

Un mémorandum a été présenté au Conseil de la S. D. N. 

accompagné d’ «un choix d’écrits en nombre restreint, mais 

(3) 1b., p. 140. 
(4) Ib., p. 144.  
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cents, de littérateurs anglais, français et allemands qui montrent 
l'Ethiopie telle qu'elle est, c’est-à-dire comme un amas de tribus 
esclavagistes avec un pouvoir central inexistant ». 

I serait curieux de savoir si cette anthologie — qui eût bien 
amusé Georges Sorel — comporte la petite page d'histoire de 
Maurice Maindron intitulée: L'Italie et l'Empire d’Ethiopie. — 
AURIANT. 

§ 

La guillotine avant Guillotin. 

Monsieur le Directeur, 

J'ai lu avec le plus vif intérêt, dans les échos du Mercure de 
France du 1° août, l’érudite lettre de M. Guiton. 

Nous sommes d'accord sur le sens extensif donné au mot man- 
naïa: hache à couper la tête, et je crois me souvenir que le diction- 
naire de la Crusca admet cette définition. Mais il semble bien que, 
dès le début du xvr siècle, le mot mannaia était, à Rome, surtout 
employé pour désigner une sorte de guillotine. 

Il est, cependant, parfois difficile de saisir, À travers les textes, la 
ation exacte de tel ou tel vocable à telle ou telle époque 

historique. Voici un exemple, qui n’est pas sans analogie avec le 
cas qui nous occupe: dans son ouvrage sur le Settecento à Bologne, 
Lodovico Frati, parlant de l'exécution d’une infanticide en 1710, 
écrit: « Quando [ella] vide il coltello, diede un grido.» Or, le mot 
coltello peut tout aussi bien signifier stylet ou poignard que cou- 
teau; faudrait-il en conclure qu’à Bologne, les condamnés à mort 
étaient, au xvur siècle, exécutés à coups de couteau ou de poignard? 

M. Guiton fait état d'un passage d’un livre de MM. Colonna et 
Chiorando, passage où est décrite une épée (retrouvée dans le Tibre 
et conservée au Palais de Venise) qui aurait servi à décapiter la 
femme et la fille de Francesco Cenci: 

C’est sous le fendant de cette lame que probablement tombèrent les têtes 
de rice et de Lucr: a Cenci. 

Que M. Guiton me permette d'attirer son attention sur l'adverbe: 
< probablement »: il y a là une nuance qui peut autoriser un cer- 
tain doute. 

Corrado Ricci, dans sa narration du supplice des Cenci, écrit: 
ILucrezia] & stesa sulla panca, e quando scende la mannaia, recide la testa d’una svenuta... [Beatrice] pone molto arditamente sulla tavoletta 

Ja testa, che la mannaia subito tronca. 

Le méme auteur signale que, dans la Relatione della morte di 
Giacomo e Beatrice Cenci e di Lucrezia Petronice Cenci, il est dit 
que Lucrezia:  
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non poteva arrivare a posare la gola sopra quel legnetto in cui cade il 

ferro della mannala, 

M. Guiton ne pense-t-il pas que les expressions: 

stesa sulla panca... 
scende la mannaia... 

pone sulla tavoletta la testa... 
posare la gola sopra quel legnetto in cui cade il ferro della mannaia... 

donnent une très nette description de la mannaia? 
Sans doute, M. Guiton me répondra que le Ricci, lui-même, a pris 

soin de nous avertir qu'est sujette à caution la Relatione della morte 
di Giacomo e Beatrice Cenci e di Lucrezia Petronice Cenci, — cette 
relation ayant été écrite environ 25 ans après la mort de Clé- 
ment VIII et contenant nombre d’inexactitudes manifestes. Il n'en 
demeure pas moins que l'instrument de supplice décrit par le 
P. Labat était en usage à Rome depuis le commencement du xvr siè- 
cle; et Yon ne voit pas pourquoi un autre mode d'exécution aurait 
été choisi pour Beatrice e Lucrezia Cenci. 

Mais, peut-être, les documents inédits auxquels fait allusion M. 
Guiton apporteront-ils de nouveaux éléments d'appréciation, de na- 
ture à élucider la question. 

Il faudrait, au surplus, pouvoir consulter, notamment, parmi les 
textes cités par Ricci: 
— à la Bibliothèque Vaticane, les Cod. urbinate; 
— dans l’Archivio di State di Modena Estense — (Cancelleria 

ducale: carteggio d’oratori e agenti estensi a Roma, B* 122) —, cer- 
taine lettre de Paolucci au cardinal d’Este, en date du 11 septembre 
1599. 

On pourrait, en outre, compulser avec quelque profit, semble-t-il, 
les Annali d'Italia, de Muratori, les ouvrages de Bertollotti sur les 
Cenei et, dans l’Archivio della Societa Romana di Storia Patria V 
‘Roma, 1882), une étude de l’Ademello sur: Le Giustizie a Roma. 

La thèse soutenue par M. Guiton est d'autant plus digne d’atten- 
tion que l'ambassadeur de la Sérénissime République de Venise 
auprès de la Cour pontificale, Mocenigo, dans une sienne dépêche 
du 11 septembre 1599, ne parle pas de la mannaia et se contente de 
dire: «Il figlinolo è stato tanagliato e accoppato; alla madre e 
figlinola tagliata la testa. » — Pour qui connaît la précision dont 

ient coutume d'user les ambassadeurs vénitiens dans leurs dépé- 
ches et rapports, il y a là un très sérieux argument en faveur de la 
thèse de M. Guiton. 

Au surplus, le procès des Cenci a donné naissance à de nom- 
breuses légendes, et il se peut que les travaux de MM. Colonna et 
Chiorando nous apportent la preuve que le récit, — tel qu’il est  
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rapporté par Stendhal, — de l'exéeution de la femme et de la fille 
de Francesco Cenci est, lui-même, une légende. 

J'espère que M. Guiton voudra bien, le cas échéant, tenir les lec- 

  

teurs du Mercure de France au courant de ses recherches: il peut 

être assuré d'être lu avec la plus sympathique attention. 

euillez agréer, Monsieur le Directeur, etc. — G. HUILLE. 

§ 

Le vers qui manque dans « Une Soirée perdue ». — 

Dans l'édition des Œuvres de Musset, en un volume avec dessins 

de Bida, que Charpentier a donnée en 1879, le vers retrouvé se lit 

ainsi (V. Mercure de France, « Echos », 1-IX-1935) : 

J'en aurai fait assez si je puis le tenter. 

Le, et non la, qui est évidemment une faute typographique dans 
l'édition de la Petite Bibliothèque Charpentier parue deux ans 
plus tard. Vers retrouvé, dis-je. Pourquoi pas? Est-ce qu'il: dé- 
tonne? Est-il tellement inférieur aux autres vers de la tirade? — 
EM. 

Le Sottisier universel. 

GOLIMAGON, n. m.; synonyme de limaçon. En colimaçon, en spirale : 
escalier en colimaçon. — Pimnne Lanovsse : Dictionnaire illustré de la 
langue française, 1932. 

L'esprit critique allemand, que le 30 juin laissa à son sommeil complice, 
na done aucune chance de se réveilier devant les nouvelles manifestations 

sémites q iennent de se produire à Berlin. Mais ce qui pourrait 
en se réveiller, c'est la crainte que l’ordre hitlérien soit, comme les au- 

tres, sujet à la nervosité, aux caprices, et que la subversion nouvelle, dont 
l'horreur fait tout accepter, ne soit par lui qu'ajournée. — La Journée 
industrielle, 17 juillet. 

La silhouelte populaire du général au cheval blanc, lamentablement 
effondrée au cimetiére d'Ixelles, nous ramène très naturellement à celle 
du héros de Cervantes. — Mercure de France (p. 55), 15 août. 

eux volume rassemble quelques poèmes de Chaucer, le poète an- 
recommand s contemporains de vivre à l’intérieur des 

muri de ville tandis que, trois siècles plus tard, Ruskin devait 
conseiller aux siens de vivre hors les murs. — Le Temps, 24 juillet. 

A l'Opéra, Mme Cléry fera ses débuts demain, dans Wagner, avec le 
d'Ortrude, et M. Szyfer qui sera au pupitre. — L'Information, 

août. 

huit mesures de Guillaume Tell (« Gloire immortelle de nos aieux ») et 
six cents paires d’yeux me poussaient vers Vestrade. — Le Temps, feuil- 
leton, 25 août, 

Deux adolescents, Georges Huchette, 25 ans, et Georges Rambaud, 
ans, cherchaient du travail ou peut-être l'aventure. — L'Œuvre, 
août  
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vendant la seconde quinzaine de juillet, une grande agitation a régné sur les 

ers compartiments de valeurs “françaises, en raison des commentaires soulevés 

application des décrets-lois et aussi des fluctuations du florin hollandais. 

e prélèvement de 10 % sur les prochains. coupons de rentes françaises ne pou- 

t manquer d'exercer une influence déprimante sur! la tenue de nos fonds publics. 

is il fallait s'attendre également à une reprise si le goûvernement décidait une 

uction du taux. de l'intérêt des Bons du Trésor et de la Défense nationale. Aussi 

n, dès que la ‘Caisse autonome d’amortissement annonça un abaissement du taux 

ntérêt des Bons de la Défense, le marché des_rentes françaises $e ranima. Des 

grès sensibles furent même enregistrés, grâce, semble-t-il, à des demandes pour 

npte de l'Etranger. La spéculation internationale ne saurait plus douter, en effet, 

la solidité du franc. vis 

ur le groupe des banques françaises, le redressement aura été moins ample et 

ins net. Il est difficile de se faire une idée exacte dés répercussions des décrets- 

; sur les résultats bénéficiaires de nos grands établissements financiers. C'est ainsi 

> Je Crédit foncier de France trouvera, à la réduction d’un dixième des intérêts 

 par-ses débiteurs, des compensations intéressantes dans la diminution de l'intérêt 

sert à ses obligataires. Tout au contraire, les établissements de crédit. verront 

er, sans compensation aucune, les produits de leur portefeuille-titres. Tou- 
les affaires bancaires, en général, se trouveront stimulées par l'abaissement 

loyer de l'argent et les emprunts de conversion qu'il faut prévoir. 

En ce qui concerne les actions de nos grands réseaux, la réduction de 10 % que 
ira leur dividende garanti pourra être compensée dans une certaine mesure par 

prélèvement plus important sur les profits du domaine privé des compagnies. En 

xéquence, l'orientation du groupe ferroviaire a été finalement plus favorable. 
En revanche, l'allure de nos charbonnages a été peu brillante; on ne voit pas 

compensations qu'ils pourront trouver à la réduction des prix de la houille. 
lrès agitées tout d'abord, les valeurs de gaz et d'électricité se sont rassérénées 

1s la suite. De lourds sacrifices sont imposés aux affaires de services publics, 

celles d’entre elles qui ont contracté de gros emprunts obligataires pourront 

leurs charges financières par des conversions, Quelques valeurs d'applications 

ctriques, les téléphones notamment, ont fléchi; la réduction de 10 % de tous les 

ements des collectivités publiques les touche de façon particulière. Les valeurs 
nstructions maritimes avaient reculé vivement dès l'annonce d'une taxe de 20 % 

les bénéfices réalisés par les sociétés qui travaillent pour la défense nationale; 

" tenue a été plus régulière dans la suite, car de nouvelles commandes sont 

Erbes, 

Le groupe des pétroles a conservé une grande sérénité : la baisse des prix trouve 

e compensation dans l'accroissement de la consommation mondiale. 

D: même, les caoutchoucs ont été résistants : les plantations indochinoises aug- 

nient leur production et leurs ventes. 

perspectives des affaires de produits chimiques manquent de clarté; aussi let 

‘es, — Kuhlmann, Péchiney, Ugine, — restent lourdes. “ 
Le Masque »'On. 
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