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. ’QRIGINE DES NOUVELLES

l’,'. —

~ ¢« Quoi de nouveau? » C’est la question la plus usuelle.
Dés I’age des cavernes, les nouvelles devaient passer de
bouche en bouche. Aujourd’hui, c’est surtout le journal
qui les propage. Matin et soir, elles tombent en avalan-
che, — nouvelles officiclles et nouvelles officieuses, nou-
velles confirmées et nouvelles démenties, nouvelles loca-
les, nationales et coloniales, nouvelles du monde entier,
derniéres nouvelles, nouvelles en trois lignes et méme...
nouvelles a la main (2).

Du journal ces nouvelles repassent de bouche en bou-
che, augmentées de celles qu’on n’imprime pas; commen-
tées, déformées, exagérées, elles deviennent parfois dan-
ger public. Les gouvernements ne I’ignorent pas. Naguére
le ministre de I'Intérieur communiquait cette note (3):

l.e gouvernement croit devoir mettre en garde le public
contre l'acceptation trop facile de faux bruits mis en circu-
lation depuis quelques jours... En attendant que les recher-
ches en cours permettent de metire un terme a ces procédes
profondément préjudiciables au pays, il est 4 souhaiter que
chacun n’accueille qu’avec les plus grandes réserves les
informations dont il n’est pas donné confirmation offlcielle.

(1) 11 convient d’indiquer dés le début que cette dhude, toute objective,
¢t d’application générale. S’adressant au lecteur francals, ’auteur a
Pulsé¢ surtout aux sources francaises. Mals cela n’implique aucun parti
Pris. L’origine des nouvelles ne varie guére d'un pays a ’autre.

(2) Rlen que pour la transmission des mouve!les (téiégraphe, téléphone,
tle., ete.), la presse américalne, — celie qul en Imprime le plus, —
dépense par an environ un millilard et demi de franes. (Edilor and
Publisher, New-York, 21-7-34.)

(3) M. Paul Marchandeau, cabinet Doumergue, 18-10-34.
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En présence de faits véridiques, ces confirmations sont assez
rapides et suffisamment faciles &4 obtenir pour que chacun
ait le souci, dans l'intérét de tous, de ne pas colporier les
bruils mis en circulation avant d’avoir veérifié leur exacti-
tude.

Voila bien le style officiel! « Faits véridiques » el
« faux bruits » font sourire. Il est a craindre que les
« bobards » de la guerre n’aient discrédité la « confir-
mation officielle ». Et le journaliste qui écrit ces lignes,
fort d’une longue expérience tant en France qu’a I’étran-
ger, peut apprendre au ministre qu’il est tout aussi dif-
ficile de confirmer une nouvelle que de la découvrir.

Nous en trouverons la preuve en cherchant & répondre
aux questions:

Qu’est-ce qu’'une nouvelle?

D’ou viennent les nouvelles?

Pourquoi peut-il y avoir plusieurs formes de la méme
nouvelle?

Qu’'esl-ce qu'une nouvelle?

Puisqu’il s’agit de chose populaire, prenons comme
base la définition du Petit Larousse: « Premier avis qu’on
recoit d'une chose arrivée récemment. » Cette définition
ne repond pas entiérement a la conceplion vulgaire de
la nouvelle. La véritable nouvelle doit intéresser. Répon-
dre: « Il gréle » a la question: « Quoi de nouveau? » ne
donne pas une nouvelle qui passera de bouche en bou-
che. Il n’en est plus de méme avec la réponse: « Il tombe
des grélons gros comme des noisettes. » Ces noisettes inté-
resseront; a lel titre que bientot elles deviendront noix.

Les journalistes le savent bien: il convient de corser
'intérét pour que 'avis d’un fait devienne une nouvelle.
Aux Elals-Unis les salles de rédaction ont un exemple
classique: ¢ Un chien mord un homme, ce n’est pas une
nouvelle; mais si ¢’est 'homme qui mord le chien, voili
certes une nouvelle. » En France on pourrait dire: « Un
garde conduit un détenu chez le médecin, ce n’est guere
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une nouvelle; mais si c’est le détenu qui y conduit le
garde, voila certes une nouvelle » (4),

]l n’est méme pas nécessaire que la nouvelle soit ’avis
d'une chose arrivée récemment. Comme le disait a4 la reine
Marie-Antoinette la marchande de frivolités: « Il n’y a
rien de nouveau que ce qui est oublié. » La narration
d’un fait oublié Iui redonne le caractére de nouvelle (5).
W. T. Stead, dont l'influence fut grande sur la presse
britannique, le démontra en présentant comme actua-
lités les récits héroiques de I'antiquité.

Nous modifierons donc ainsi la définition du Petit La-

rousse: Nouvelle. — Avis qu’on recoit d’'une chose inté-
ressante,

8

D’ou viennent les nouvelles?

A Porigine de toute nouvelle, il y a au moins deux fac-
teurs, — un fait et un narrateur. Dans la présentation
de la nouvelle, le narrateur joue un réle bien plus grand
que le fait. Essentiellement, celui-ci est simple: un
homme meurt, une maison brile. Du narrateur dépen-

dra par la suite la qualité de la nouvelle et surtout le
degré de son intérét.

Car il ne suffit pas d’annoncer: « Un homme est mort.
une maison a brilé. » Ce sont des faits, non des nouvel-

les. Il faut développer. Ici de nombreux éléments entrent
en ligne.

Regle générale, les nouvelles imprévisibles sont les plus
interessantes. Pour un banquet ou une inauguration, on
convoque les journalistes; il n’y a pas de service de presse

‘1) Un détenu pris d’un malaise avant de comparaitre devant le juge
'[11:EHT!'111"[|H]1 est conduit par un garde au cabinet du médecin du
Palals, Bientét il en ressort et le garde le conduit devant le juoe,
@ Rapportée telle qu’elle s’est passée, déclare Emile Zavie, I’histoire n’a
pas d'intérét. Mais supposez que ce soit le détenu qul ait conduit le
Barde chez le docteur, ne trouvez-vous pas qu’il pourrait y avoir la
matiére &4 wun savoureux apologue?... » Le lendemain, un quotidien
donnait 1’histoire du détenu qul conduisait son garde chez le médecin.
(Comedia, 21-6-34.)

'9) Quand sir Norman Angell (Ralph Lane & cette époque m’avait pas
‘ncore de pseudonyme) dirigeait & Paris le Daily Messenger, il conseil-
lalt & ses collaborateurs de « remplir » en puisant dans un numéroe de

:1:;?11' date d’une année précédente plutét que dans les confréres de la
e,
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pour les meurtres ou les coups de grisou. Il s’ensuit,
n’en déplaise au ministre de I'Intérieur, que la plupart
des nouvelles ont une origine officielle (6). Ou bien le
rapporteur est convoqué, ou bien il s’adresse a une auto-
rité, — commissariat, mairie, hopital, bureau de la place,
préfecture, ministere.

Mais partout le premier souci de ’autorité est de se
taire. Un communiqué officiel est toujours alambiqué,
presque toujours creux. L’autorité se méfie de la publi-
cité: les responsabilités I'effraient; elle préfére tempo-
riser. Quand l'autorité parle, c’est généralement pour
démentir. Sur dix déclarations officielles, il y a neut
démentis. Car & force de démentir on peut lasser I'infor-
mateur, ou bien le temps peut donner autre tournure
aux événements. Si Iinformateur persiste, si la tempo-
risation reste inefficace, ¢’est souvent le coup de tonnerre:
¢« De la Somme aux Vosges..» Entre temps, les « faux
bruits » ont foisonné.

Quand, par hasard, I’autorité parle pour ne pas démen-
tir, ¢'est qu’elle voudrait imposer sa version d’une infor-
mation ou lancer un ballon d’essai. C'est dans cette inten-
tion qu’'elle daigne réunir la presse. Au cours de la Confe-
rence de la Paix, a Paris, en 1919, les Américains et les
Britanniques surent si bien se servir des réunions de
presse pour peser sur I'opinion publique, qu’ensuite cha-
que conférence internationale en vit accroitre le nombre.
Le systéme est parvenu a son apogée a Genéve, autour de
la Société des Natlions.

Chaque délégation convoque les representants de sa
presse nalionale, auxquels on résume les pourparlers de
la journée, — du point de vue particulier de la déléga-
tion, cela va sans dire. Evidemment, il y a toujours un
fond de vérité dans ces résumés; il y a surtout beau-

() Comment réagir contre la tendance populaire, encouragée par les
aulorités, & considérer < officiel » comme synonyme de « véridique »?
Le 2 ao0t 1914, notre trailn de mobilisés traversait lentement la gare de
Nolsy-le-Sec. Sur le qual, un lleutenant s’égosillait: <« Méflez-vous, I¢
Bouillon K. est empolsonné!l » Aussitdt, plusicurs camarades consigné-
rent ce renseignement sur les cartes postales destinées & leurs familles.
Aucun doute ne pouvait subsister: le renseignement était exact puls-
qu’il était officiel; 11 était offlelel puilsqu’il émanalt d'un offleler!
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coup de sauce pour faire passer le poisson. Pour avoir
la ¢ vérité vraie », il faudrait pouvoir assister a toutes
les réunions de presse. Or, en principe, seuls les natio-
naux respectifs y sont admis. Le journaliste qui ne veut
pas se contenter du communiqué officiel doit done inter-
roger ses confréres étrangers, recouper tous ses rensei-
gnements & la lumiére du résumé de sa propre déléga-
tion, et arriver ainsi A une approximation de la vérite,
— un moyen terme entre ceux qui grossissent un suec-
cds et ceux qui voilent un échec. Cela demande du temps

et beaucoup d’expérience.

Méme avec le temps et I'expérience, ce serait peine
perdue pour certains. Car plus I'autorité est arbitraire,
plus elle déteste les nouvelles. En Allemagne, en Italie,
dans les autres pays « autoritaires », elle décide de celles
dont le public connaitra. Elle n’entend pas au’il puisse
y avoir des nouvelles en dehors de ses pronres com-
munications. Done, il ne peut v avoir de nouvelles inté-
ressantes: les gazettes ne sont aue réplicrues du terne
Journal Officiel. Tout ce qui n’est pas officiel n’est nas.
On jette en prison les colporteurs de « faux bruits (7) ».
Et les ¢« faux bruits » ne manaquent pas quand il est inter-
dit de rapporter ce qui se passe (8).
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Force est done a l'informateur, — dans les pavs ou
I'on peut encore parler et écrire, de frapper & d’au-
tres portes. Il cherchera & délier les lanenes par promesse
de récompense. I glanera tons les hrmits ani conrent Tl
s’efforcera, — 8’il en a le temns et lergs movens, — A'sn
déoaoer la vArité, En tont eas il rédiesesra nn & nanfer s,
Cor le journalisme est un dnr métier. avee tonte nne
lirntAle A satisfaire. Ce ¢ panpier ». ce dévelonnement dn
fait, portera la seule marcue de I'anteur. Le fait ne
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(7' A Berlin, une mére de sent enfants «r vn't eondamner & trols
mofs de prison npour avelr At au’on fabriquait déja des wvétements en
papier, (Times, Londres. 24-11-34.)

8) La Garette Officlelle de Rome donnait le 24 novembre 1974, sur
deux colonnes en netits caractéres, une liste de nouvelles prohibées se
rannortant A la défense nationale. Cette liste comportalt certalnes non-

:';E!Tu ¢ intéressantes s — accldents d'asviation, explosions de cartou-
ieries, ete,
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jouera qu'un role secondaire dans la qualité du récit,
dans sa clarté, son exactitude (9).

dar excés d’ingénuité, par exemple, l'auteur pourra
éerire ceci (10):

Le défunt n’ayant jamais exprimé lintention d’en finir
avee la vie, I'hypothése du suicide fut aussitot écartee.

Ou ceci:

Le président du Conseil serra des mains... Puis 11 entra
chez lui Irés simplement.

Par exces de briéveté, 'auteur pourra nous plonger en
plein mystere:

ROME. — Les aviateurs lettons Pulins et Celms ont fait
une chutle en Pomeranie.

P'ourquoi cetle information vient-elle de Rome? Pour-
quoi ne nous dit-on pas si les aviateurs ont péri?

I ar exces de prudence, 'auteur pourra jeter le discré-
dit sur ses propres informations:

Des bruits courent dans tout Berlin, au sujet desquels je
ne puis nalurellement prendre aucune responsabililé, mais
lrop persistanls pour que je ne sois pas tenu de les signaler.

Sans doute parce que la liste du Lloyd lui est plus
familicre que les récits de Joseph Conrad, 'auteur pourra
telégraphier de Vancouver:

Le navire marchand britannigue Weapool, les machines
endommagees, est arriveé apreés une pénible traversée de cin-

quante jours. Le mécanicien-chef s'est suicidé a bord de
désespoir. Apres les réparalions, le vapeur appareillera avec
une cargaison de blé et de bois pour Changhai.

Nous sommes renseignés exactement sur la cargaison.

(99 On peut méme imaginer le cas extréme d'une nouvelle d'olr le
fait initial aurait disparu., Elle n’en serait peut-étre que plus intéres-
sanie,

(10) Iel Il n’y a aucune ralson d'indlquer les sources, Nous somimes
tous faillibles.
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Néanmoins, nous aimerions connaitre quelques détails de
ce voyage tragique, et surtout son point de départ.

D'autre part, un correspondant actif, sachant corser
I'intérét, pourra faire de n’imporle quelle localité un
important centre de nouvelles. Il y a en France, sur la
méme cole, deux villes assez proches, 'une de 24.000 ha-
bitants, I'autre de 58.000. Depuis des mois, la premiére
figure beaucoup plus souvent que la seconde A la ¢ Der-
niere Heure » des journaux parisiens.

On le voit, les facteurs qui interviennent entre le nar-
rateur et le fait sont nombreux; ils peuvent étre sim-
ples, complexes ou impondérables. Le novice donnera des
détails que le vétéran rejettera. Le correspondant rétri-
bue a la ligne tendra & étre plus prolixe que son confrére
appointé. Chaque narrateur verra le fait sous un angle
personnel, déterminé par son instruction et son expé-
rience. L’heure de la journée, le temps qu’il fait, les
moyens de transport, 'argent en poche, le tempérament,
intuition, I’enthousiasme, la mémoire, la fatigue, la dé-

formation professionnelle, — tout cela influera sur 'évo-
lution du fait en nouvelle.

Dans ces conditions, comment s’étonner s’il arrive fré-
quemment que la nouvelle ne concorde plus exactement
avee le fait? Devant un tribunal, réquisitoire et plaidoirie
se contredisent, quoique partant du méme point. Or, le
Journaliste ne dispose pas des moyens de la justice.
Parmi les gens qu’il interroge, les plus bavards seront
precisément ceux qui en savent le moins. Parmi ceux
qui savent, tous ne s'exprimeront pas clairement. De
bonne foi, le journaliste présentera un récit incomplet,
ou erroné, ou tendancieux, mais généralement intéres-
sant. S'il est prudent, il abusera du mode conditionnel, —
¢ 1l paraitrait », « il y aurait », «il serait prouvé », —
ou il se réfugiera dans Panonymat, — «on dit »+ « on
assure », « on croit savoir » (11).

'11) Relevé & la méme page d'un journal parisien du solr: « On auralt
déterré le trésor de guerre de Napoléon.» « Un sourcler aurait décou-

el les trésors du rol Jean.» « Trols enfants auralent vu de nouveau
la Vigrge. »
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Le lecteur, il est vrai, ne va pas chercher si loin. Pour
la majorité, I'intérét 'emporte sur la véracité (12).

Nous venons de considérer la genése de la nouvelle
sous sa forme la plus simple, — un fait, un narrateur,
Elle se compliquera en raison du nombre des informa-
teurs. Deux, a la rigueur trois, pourront s'associer pour
faire un récit unique. Mais en principe les informateurs
sont rivaux; il faut a chacun des détails que les autres
n'auront pas. Si I'importance du fait le mérite, il y aura
en outre des envoyés spéciaux, qui devront justifier de
leur réputation en dépassant de loin le modeste corres-
pondant local. Avee dix informateurs, la nouvelle pourra
fort bien se trouver imprimée en dix versions différentes.

D’autre parl, plus il y aura d'informateurs, plus ils
s'efforceront de faire vite, surlout lorsqu’ils se trouve-
ront ¢loignés du journal., Pour le correspondant d’une
agence ou d’une feuille du soir a plusieurs éditions, il
est capital de devancer les concurrents. Pour tous, il
faut ¢carter le risque d’altendre plusieurs heures une
communication téléphonique ou d’étre réprimandé le len-
demain pour l'arrivée tardive d’une dépéche.

Plus il y aura de hate, moins il y aura d’exactitude.
Ce qui explique bien des erreurs (13). S’il importe sur-
tout d'arriver le premier, un journal s’expose A propager
beaucoup de « faux bruits » (14).

Puisque, selon P’adage, «le journalisme est une
moyenne d'erreurs », on pourrait croire qu’il suffira de

(12) Malnt lecteur est de 'avis de Villemessant: <1l Yy a deux sortes
d’informntions : non point ceclles qui sont exactes et celles qui sont
Inexactes, mals celles qul sont Intércssantes et celles qui ne le sont
pas. »

(13) « Sur la fol d’une agence nous avons publié hler... un 1é!¢-
gramme... annon¢ant la mort de la duchesse Anne d’Aoste. A la fin de
["aprés-midi, trop tard pour qu'une rectification pit 8tre Insérée... lu
légation d'Tta’le au Calre publiait un démentl, » (Le Temps, 13-3-1934.)

(14) Aiphonse Allals aurait ¢erit [dans Phinpossibilité de conflrmer, j'usc
du condltionnel & mon tour] su directeur du journal qul avait publié Ia
nouvelle de ga mort: « Monsleur, fe suls en bonne santé. Mals ne démen-
tez pas votre information. Au contralre, quand elle se sera conflrmée,
terivez selon la formule: M. Alphonse Allals st mort, afnsi que nomnsi
I'avons annoucé les premiers. »
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lire plusieurs journaux pour obtenir une moyenne de
cérité. Que non pas!

Admettons que cela vous intéresse de savoir si le pré-
sident de la République fume ou ne fume pas. Méme de
Mercy-le-Haut, village lorrain ol se trouve sa maison
familiale, les envoyés spéciaux ne pourront vous ren-
seigner.

L.e premier écrit:

‘ime Lebrun est entrée dans le débit de tabac du village.
Flle a acheté une boite de « Voltigeurs », disant: « Ce sont
ceux que le président préfere! ».

Mais un confrere assure:

M. Albert Lebrun fume trés rarement; a peine si ses inti-
mes se souviennent de lui avoir vu une cigarette aux doigls

le jour de 'armistice,
Tandis qu’un troisiéme preécise:

Comme ses prédécesseurs Grévy et Loubei, M. Albert Le-
brun éprouve beaucoup de plaisir & fumer la pipe, aux rares
heures de loisir que lui laisse sa fonction. A Mercy-le-Haut,
certes, il peut la fumer sans conlirainte, mais a I’Elysée, a
cause du protocole, il doit se contenter de la cigarette ou

du cigare.

Pourtant, il ne s’agit ici que d’un fait. La politique
n’a rien & y voir; & la” Chambre, les députés font tréve
autour du bureau de tabac. Il n’en est plus de méme,
tvidemment, s’il s’agit de I'accueil fait en Ameérique a
M. Pierre Laval lorsqu’il était président du Conseil. Cet
accueil était « enthousiaste et magnifique » pour le Jour-
nal, « chaleureux » pour le Petit Parisien, « solennel »
potir le Petit Journal, « d’'une cordialité infinie » pour le
Malin, « assez réservé > pour 'Echo de Paris.

Il parait particulidrement difficile de se mettre d’ac-
cord au sujet de M. Pierre Laval. Selon I’Echo de Paris
du 5 janvier 1935, « I’accueil regu en Italie par M. Laval
a {16 aseez réservé. A Rome il n’y avait pas grande foule...
Les vivats ont été de petit volume » (page 1, colonne 3,
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dépéche de Pertinax). Selon le méme numeéro de I'Echo
de Paris, « ’arrivée de M. Laval & Rome a suscité une
vibrante manifestation devant la gare, ou une foule
énorme était réunie (page 1, colonne 5, dépéche Havas) »,
A premiére vue, cela semblerait le comble de la contra-
diction. Mais il y a tout lieu de croire que le journal
voulait faire ressortir que le compte rendu de I’agence
fautail par excés de complaisance. Quoi qu’il en soit,
nous n’avons pas a prendre parti; notre but est simple-
ment d’étudier les ¢léments que 'on trouve a lorigine
des nouvelles.

FFaisons la part des préjugeés politiques et passons aux
faits divers. Un adolescenl assomme a moilié une parente
dgcée. L’agresseur nous est présenté soit comme petil-
neveu, soit comme pelit-cousin; quant a l'age de la vic-
time, nous avons le choix entre 80 et 82 ans. Le lende-
main, on nous apprend d’une part que <« I’état de la
vieille dame s’esl considérablement amélioré », d’autre
part que « I'élat de la viclime est fort grave (15) ».

Ceci n'est pas un exemple isolé. Le lecleur pourra s’en
assurer par la comparaison des journaux apreés un
« beau crime ». Pourlant, tous leurs récits n’ont pour
base qu'un document unique: le rapport de police. Si les
informateurs s’en contentaient, il est probable que leurs
articles concorderaient. Mais ils ne peuvent s’en conten-
ter. Un rapport de police, c’est sec, sans relief, et les
rédacteurs en chef réclament de longs « papiers ». Pour
leur donner satisfaction, les reporlers interrogent concier-
ges, servileurs, I'épiciere d’en face el le mastroquet du
coin. Les fails s'estompent; le < pilloresque » apparait.
Il en résulle pour le lecteur une nouvelle intéressante,
niats gqui s’eloigne de la vérité.

S

Ce n'est pas tout. La tache de 'informateur se borne
2 decouvrir ¢t rapporter les nouvelles. Il n’a pas a déci-
der de ce qu'il en adviendra. C'est le journal qui décide,

(15) Voir les jouwrnaux parfslens des 12 et 13 janvier 1933.
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en la personne de chefs de service nantis de directives.
Pour évaluer les nouvelles, chaque journal a sa formule,
dans laquelle compte est tenu de facteurs tels que la
tendance politique de la feuille, la couche sociale de sa
clientéle, 'importance des traités de publicité, les gotits
personnels el les relations du directeur, de I'adminis-
trateur, des principaux aclionnaires ou commanditaires,
du rédacteur en chef, du secrétaire général ainsi que du
secretaire de la rédaction... et méme du metteur en pages.

Ce qui méritera une colonne dans un journal de droite
n‘aura que dix lignes dans un journal de gauche. La
feuille populaire montera en épingle les faits divers que
la feuille mondaine dédaignera. Si le directeur aspire a
I'Institut, les nouvelles académiques auront bonne place;
s'il se considére jeune & soixante-dix ans, le terme « vieil-
lard », dans son journal, sera réservé aux centenaires.
Si le prineipal actionnaire préconise le bimétallisme, on
traitera souvent de ce sujet aride. Si le rédacteur en chef
villegiature sur la Cote d’Emeraude, les nouvelles de la
Cote d’Argent en patiront. Si le secrétaire de la rédae-
tion n’aime pas la musique, la chronique des concerts
pourra souflrir de I'abondance des matiéres. Et si le
¢« metteur » encourage la race chevaline, il proposera,
¢ au marbre », d’écourter Ia rubrique du football plutét
que celle des courses.

De son coté, 'administrateur veillera & ce que l'on
n'indispose pas les bons clients de publicité. On impri-
mera : « Un théatre des boulevards » s’il s’agit de court-
circuit, mais on le désignera nommément s’il s’agit
« d'une initiative heureuse pour le renom de 1’art dra-
matique ». Il est loisible de conclure que le « grand éta-
blissement de Montparnasse » ne fait pas de publicité et
que la « maison d’alimentation de la rive gauche » ne
sempresse pas de renouveler son contrat.

. Il n’y a rien d’extraordinaire en tout cela, puisque le
Journal est devenu entreprise commerciale. Mais tout
cela aussi se répercute sur les nouvelles. Nous avons vu
que, depuis leur origine, elles ont déja subi nombre d’in-
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fluences. Cela continue. M. Compére-Morel I'expliquait
fort bien lorsqu’il administrait ie Populaire:

Au début de l'aprés-midi, rencontre du secrétaire général
et du directeur-administrateur. Quelle est la nouvelle inté-
ressante qu'il faut traiter, I'information sensationnelle a re-

chercher et a4 élaborer (16)?

Nous voici au troisiéme stade. Il y a d’abord la décou-
verte de la nouvelle, puis elle est rapportée, ensuite elle
est élaborée. Cette progression semble absolue dans sa
logique. Il n’en est rien. Car une nouvelle peut étre ¢la-
borée, — tout au moins par imagination, — avant d’étre
rapportée; 'origine d’une information peut se situer a
mille kilomeétres de ’endroit ou s’est déroulé l'événe-
ment qui ’'a suscitee.

C’est que rien n’alimente un journal autant que les
autres journaux (17). Trois lignes d’une feuille du soir
peuvent devenir trois colonnes le lendemain matin. Le
premier devoir d’'un journaliste est de lire les journausx.
On trouve toujours quelque chose chez un confrere, —
une idée, une indication, une information a développer.
Aprés lecture faite, on alerte les correspondants locaux,
on dépéche les envoyés spéciaux. On indique les ratages,
avec ordre de les rattraper, en suivant, par exemple, une
piste contraire. On signale le bruit léger, rasant le sol;
on cherche a I'élaborer jusqu’a ce qu’il éclate et tonne,
— sur page entiére, avec titres en caractéres d’affiche.

Il arrive que l’élaboration se trouve prématurée. Le
bruit signalé reste léger, refuse de tonner; la piste indi-
quée se revele fausse. Cest fort déeevant quand, au début
de I'aprés-midi, la préparation du numéro du lendemain
était en si bonne voie! On insiste auprés des correspon-
dants. Il doit bien y avoir anguille sous roche. L’heure
avance. Toujours rien de précis. On téléphone A droite
et & gauche. D’autres bruits viennent s’ajouter aux pre-
miers. Ils font boule de neige. L'information sensation-

w{;ﬂﬂ Comment se rédige et ss fabrique le Populaire. » (Le Populaire.

(17) Voir Mercure de France 1-2-2¢, ¢ A coups de clseaux ».
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nelle parait enfin prendre corps. On peut préparer les
titres. Car dans cette atmosphére de fievre, o chacun
prend ses désirs pour réalités, la nouvelle éclate enfin,
monumentale... Nungesser et Coli ont franchi 'Océan!

8

Le cynique pourrait dire: « D’abord on créa les jour-
naux pour y mettre des nouvelles; ensuite il fallut créer
des nouvelles pour remplir les journaux.»

Pourtant, il n’en faudrait pas déduire que les journa-
listes fabriquent sciemment de fausses nouvelles. Le cas
est rare. La faute incombe surtout a la concurrence.
Quand elle est apre, les ratages deviennent catastrophes.
C’est le cas en Amérique et en Angleterre beaucoup plus
qu’'en France.

L.a hantise du ratage incite certains directeurs, — sur-
tout américains et anglais, — a harceler leurs correspon-
dants; a leur communiguer par dépéche ou par téléphone
ce que rapportent les agences ou les autres feuilles: « Le
X... annonce que l'on craint des troubles a Paris»,
« L’Agence Z... assure que l'accord est signé entre la
France et I'Italie. »

Talonné de la sorte, le correspondant se trouve dans
une situation difficile. Le fait méme qu’on lui signale
'information d’un rival implique un blame; s’il s’agit
d’'une dépéche d’agence, il a tout lieu de croire que s’il
n'envoie rien lui-méme, cetie dépéche remplacera dans
son journal la sienne absentie. Il lui est difficile de recou-
rir au démenti formel, car méme une fausse nouvelle
contient généralement une parcelle de vérité. Si d’autre
part il se cantonne dans un silence prudent, il risque
de se faire une réputation d’inertie. Le dilemme est an-
goissant: d’un cb6té, sa conscience; de I'autre, sa situation.

Pour en sortir, le correspondant choisira souvent une
solution moyenne. Il rédigera un « papier » dans lequel
il ira un peu plus loin que le rival, soit dans la négation,
soit dans P'affirmation. Ce sera alors au tour du rival
de recevoir avis que < X... dit ceci» ou <« Z... affirme
cela». Et lui aussi se verra contraint d’aller encore un
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peu plus loin. Ni I'un ni 'autre pourtant n’aura envoyé
une véritable fausse nouvelle, si I'on peut dire.

(’est une question de forme beaucoup plus que de
fond. Si dans une ville quelconque on craint des troubles,
il v a deux facons de présenter les précautions prises.
L’une est d’analyser la situation et de terminer: « Pour
parer a toute éventualité, les troupes sont consignées. »
L’aulre est de débuter: « Les troupes sont consignées »,
et ensuite d’analyser la situation. Dans les deux cas,
'information est identique; 'impression produite a la
lecture est fort différente. Chaque information se préte
2 des présentations diverses, tout en restant exacte quant
au fond. La nouvelle n’est pas fausse, mais la présenta-
tion est tendancieuse. Si par surcroit le correspondant
brode un peu, une mesure de précaution peut paraitre
mesure de provocation.

Prenons un exemple. Il remonte a 'automne dernier.
Il s’agit de la Sarre.

l.Le 31 octobre, le correspondanl nancéen d’'un journal
parisien du matin envisageait le cas « d'un coup de force
menacant notre territoire ». Rédigée en termes mesurés,
sa dépéche indiquait, en conclusion, que:

Comme c'était son devoir le haut commandement militaire
n'a pas manqué de se préoccuper de cette grave question...
Tant a I'étal-major du 6° corps d’armée a Metz qu’a 1'état-
major du 20° corps d’armée a Naney, toutes les dispositions
neécessaires ont éle arrétées.

A cette époque, la Sarre inquicétail 'opinion. Done, les
bureaux parisiens des agences américaines et anglaises
s‘empresserent de transmettre celle information & New-
York ct a Londres. En principe, les dépéches d’agence
sont courtes; en cetie circonstance, elles portaient sur-
tout sur « les dispositions nécessaires », que 'une d’elles
traduisait par: state of readiness (¢tat d’étre prét), inter-
pretation acceplable, quoique cette formule anglaise peut
signifier ¢également « situation d’alerte »,

Sur ce, les journaux américains et anglais réclamaient
a leurs correspondants parisiens des détails supplémen-
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taires sur « les préparatifs militaires francais ». Evidem-

ment, si les états-majors avaient pris « les dispositions
nécessaires », 1l ne pouvait s’agir d’autre chose que de
¢ préparatifs militaires ». Néanmoins, sous cette forme,
le lecteur serait enclin a y voir des mouvements de trou-
pes plutdét qu’un rapport d’état-major.

Répondant aux demandes de leurs directions, les cor-
respondants, pour la plupart, indiquaient que I'on envi-
sageait l’envoi éventuel de troupes francaises dans la
Sarre, si la Société des Nations le demandait. Brodant
un peu sur cette trame, quelques-uns ajoutaient que cer-
lains milieux francais étaient convaincus que cet envoi
deviendrait inévitable. Observons en passant que ’attri-
bution d'une opinion quelconque a <« certains milieux »
ne saurait élre inexacte. Dans n’importe quel pays, il y
a loujours « certain milieu » pour nier que la terre est
ronde.

D'¢tape en étape, on arrivait finalement a lacher le
mot attendu: « mobilisation ». (C'était dans la logique
des choses. Les « disposilions nécessaires » étaient deve-
nues « preparatifs militaires », qui étaient devenus « en-
vol de troupes »; <« état de préparation » était devenu
« siluation d’alerte », qui était devenue « mobilisation ».
Toul cela, en s’efforcant, & chaque étape, de ne pas trop
allérer la vérité, Et toul cela peut se défendre, car il
faut bien mobiliser d’abord les troupes que ’on enverra
ensuite.

II'y avail aussi les titres apposés o toutes ces dépéches.
Dans un titre, il faut éire bref, d’autant plus bref que
les caracteres soni plus gros. Done, « éventuel » et « pos-
sible » cédaient le pas & «lroupess et «alertes. Le
lccteur pressé comprenait: « La France se prépare 2
cnvoyer des troupes dans la Sarre », et non pas: < Si
certaines éventualil¢s se présentent, et si la Société des
Nations le demande, la France est préte 4 envoyer des
troupes dans la Sarre. »

Il va sans dire que les journaux allemands recevaient
de New-York et de Londres le résumé de ces dépéches
¢l qu'une nouvelle traduction n’arrondissait pas les an-
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gles. Naturellement, I’Allemagne s’indignait. Si bien que,
le 5 novembre, le ministre francais des Affaires étran-
géres recevait I'ambassadeur d’Allemagne et lui faisait
des déclarations rassurantes. Il infirmait les ¢ informa-
tions de certains journaux étrangers au sujet de mouve-
ments de troupes francaises ».

Le calme se rétablit. Mais 'alerte avait été chaude. A
tel point qu'une agence photographique de New-York
avait cabl¢ & son représentant a Paris: « Rush photos
mobilization order » (Expédiez de toute urgence photos
de 'ordre de mobilisation).

Voila ce qu'on peut découvrir en étudiant l'origine
d’'une nouvelle.

§

Alors, dira-t-on, votre ministre de I'Intérieur a parfai-
tement raison. Les conséquences d’'une fausse nouvelle
peuvent étre fort graves. Il faudrait toujours en obtenir
confirmation.

Le conseil est excellent. Il est également superflu. Il es!
rare que l'informateur ne cherche pas a contréler son
information. Souvent, c’est précisément en contrdlant
qu’il découvre la véritable nouvelle. Mais souvent, aussi,
la conlirmation est aussi difficile & obtenir que la nou-
velle. Les facteurs entrant en ligne sont aussi nombreux
dans les deux cas, et pour la plupart les mémes.

D abord le temps. L’'informateur ne connait pas la
journée de huit heures, mais il faut bien qu’il mange et
quil dorme. Le tirage de son journal commence 4 heure
fixe. 1l lui faut tenir compte des délais de composition
et d'impression, autant que des délais de transmission.
D’autre part, aux heures de repas et de fermeture, ainsi
que la nuit, les sources de confirmation tarissent. Aprés
avoir pass¢ des heures A dénicher la nouvelle, il reste
a 'informateur peu de temps pour la contréler.

Ensuite, & qui s’adresser? Trop souvent, & ceux qui ne
désirent pas confirmer. Cest peine perdue que de deman-
der dans P'entourage du prince héritier si la princesse a
bien fait feu sur I'étoile de cinéma. Ce n’est certes pas
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le président du Conseil qui avouera que son cabinet
chancelle. Quand deux rapides se tamponnent, ce n’est
pas le moment de solliciter audience de I'ingénieur en
chef. La police ne tient pas & dévoiler ses pistes, de peur
d'alerter l'assassin. Le financier véreux protestera de
sa candeur. La victime dira noir; le « soupconné s dira
hlanc. Beaucoup refuseront de parler. Et s’il s’agit d’évé-
nements a I'étranger, ambassades et légations auront tou-
jours regu de leurs gouvernements une dépéche invaria-
ble: « L’ordre régne dans tout le pays. »

Dans ces conditions, I'informateur préférera ne pas
trop s’engager. Plus il donnera d’explications, moins il
trouvera confirmation. Un détail erroné, dans un récit
par ailleurs exact, pourra fournir prétexte & un démenti
global. L’informateur risque aussi de voir tous ses détails
répetés aux concurrents qui a leur tour viendront quérir
confirmation. IR

Pour ces raisons, entre autres, c¢’est surtout par télé-
phone que I'on cherche & contrdler les nouvelles. Et les
bruits du téléphone n’excluent pas les « faux bruits s .

Du point de vue de I'informateur, le téléphone est trai-
tre. Il n’offre qu’un seul avantage: la rapidité. Pour le
reste, il n’a qu’inconvénignts. Impossible de s’assurer de
I'identité de l'interlocuteur. Est-ce bien le chef de cabi-
net, ou tout bonnement le portier? Est-il seul, ou y a-t-il
une tierce personne i I’autre écouteur? L’interlocuteur
peut clore la conversation 4 son gré. Si on le rappelle,
il fera dire qu’il est sorti.

Face a face, les jeux de physionomie, — une moue, un
roncement — interprétent et soulignent, parfois méme
démentent les paroles. Au téléphone, rien qu’une voix
anonyme et probablement irresponsable. Si & la question :
¢ Est-ce vrai? » cette voix réepond: « On le dit », n’est-ce
pas simple répétition du méme bruit qui est parvenu a
linterrogateur? Deux « faux bruits » n’en font pas un
vral. Il y aurait donc lieu de contrdler la confirmation.
Cela ménerait loin, si loin que la nouvelle risquerait de
ne jamais voir le jour.

Devant la carence des principaux intéressés, I'infor-
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mateur téléphonera encore aux personnes qu’il jugera
4 méme d’étre au courant. Puis sa nouvelle partira pour
le journal.

Dans les cas douteux, ce n’est qu’aprés publication que
’on saura si elle est vraie ou fausse (18). Parfois ce ne
sera qu’apres plusieurs jours, car il y a des nouvelles
que l'on dément seulement quand les choses tournent
mal.

Quelques heures suffirent pour I’Oiseau Blanc de Nun-
gesser. Dans I’étude de l'origine des nouvelles, cette na-
vrante méprise restera comme prototype de deux phéno-
meénes que l’on retrouvera de plus en plus fréequemment
A l'avenir: la génération spontanée et I'auto-confirma-
tion (19). Tous deux sc¢ rattachent & la psychologie des
foules.

Il est avéré qu’aucune dépéche de New-York ne par-
vint 4 Paris pour annoncer l'arrivée de 1'Oiseau Blanc.
(Vest hien ici que la fausse nouvelle prit naissance. Au
cours de cette nuit fiévreuse, présidences, ministéres, am-
bassades, rédactions, cent groupements, mille particuliers
ne cessaient de téléphoner. Tous escomptaient le succes,
tous désiraient étre parmi les premiers a 'apprendre, et
tous, par anticipation exubéranje, ¢changeaient les « der-
niers tuyaux ». Dans cette ambiance, & force de répéter:
« Sont-ils arrivés? » quelqu’un finit par intervertir et dit:
« Ils sonl arrivés. »

Sur quoi la ronde téléphonique reprit de plus belle,
ceite fois pour l'auto-confirmation. En propageant la
fausse nouvelle, chacun se recommandait de I'autre.
D’appareil en appareil, le bruit acquérait la force d’une
certitude. Puisque tout le monde disait la méme chose,
il fallait bien que ce fit vrai. Pour ceux qui ne deman-
daient qu’a croire, répétition devenait confirmation.

Dans ces conditions, comment un journal aurait-il pu

(18) « Contrairement & ce qul a ¢élé annoncé ce matin, ce n’est pas la
femme J.. qui a tué son mari, mais c’est ce dernler quli a tué Ia
femme J...». — <« L’Américain qul avait perdu, dans des circonstances
suspectes, cing millions dans un cercle clandestin, n'est autre gqu'une
Suédoise. »

(19) On peut les étudler de prés & la Bourse. Voir le premlier chapitre
de L’Argent, de Zola.

est
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refuser la nouvelle? Quelle figure aurait-il faite, seul dans
la presse, & n’en pas parler? Le lendemain, il est vrai,
il aurait eu partie belle: seul dans la presse 4 avoir dit
Ja vérité. Mais qui s’en souviendrait un mois plus tard?
Fausse ou vraie, une nouvelle chasse 'autre. Le lecteur
a ¢té habitué a sa sensation quotidienne. Demain, il aura
oublié celle de la veille (20).

C’est désolant, mais c’est ainsi. Et les ministres se leur-
rent qui, d’'un geste devenu rituel, déposent « un projet
de lol pour la répression des fausses nouvelles ». Si ’on
remonte aux origines, il devient évident que pour répri-
mer les fausses nouvelles, il faudrait également réprimer
les vraies.

. Lo e LT
T e
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8

G. HANET-ARCHAMBAULT.

(20) Un humoriste disait, il y a une trentaine d’années : ¢ La Patrie

st un excellent journal qui publie chaque jour une fausse nouvelle
lntéressante, »
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LES
FIORETTI DU PERE FRANCK

Ces quelques pages contiennent, comme autant de petites
fleurs, des souvenirs et des exemples de celui que, dans leur
filiale affection, ses ¢léves appelaient « le Pére Franck », véri-
table Francois d’Assise de la musique.

Au livre que pieusement le plus illustre d’entre eux, Vincent
d’'Indy, lui a consacré, elles ne prétendent rien ajouter.

Evocation de fails personnels, menues anecdotes, paroles
recueillies au cours de conversations intimes... elles veulent
atre avant tout un acte de dévotion a la mémoire d’un maitre
veénére.

COMMENT CESAR-AUGUSTE FRANCK AINE DE LIEGE
EST BIEN MUSICIEN FRANCAIS

§’il est généralement connu que CGésar Franck, né a Liege
en 1822, fut naturalisé francais, on ignore le plus souvent
en quelle année et en quelles circonstances eut lieu cette
naturalisation (1). Le maitre, dans sa simplicité et sa delica-
tesse habituelles, a toujours négligé de s’en prévaloir.

1 importe aujourd’hui de lui faire honneur d’'un acte au-
quel 'époque ou il I’accomplit ajoute une valeur particuliére.

Alors que, en 1837, Agé de quinze ans, César Franck entrait
au Conservatoire, son pére, le 22 seplembre, acquit secrele-
ment la nationalité francaise. S’il se garda de le réveler a son

(1} En la situant &4 une date de fantaisie, vingt-cinq ans aprés la mort
de Franck. Saint-Saéns osa Iui attribuer un motif intéressé. Voicl en effet
ce qu'il écrivit dans la Renaissance le 4 septembre 1915 : « César Franck,
dont les ccuvres étaient presque inconnues du public, trouva l'occasion
bonne pour les faire sortir de "ombre ¢t se hila de se faire naturalls=r
Francals pour falre partle de la Société nationale de musique (fondée
en 1871). »
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fils, c’est que, le destinant a la carriére de virtuose, dont il
espérait tirer personnellement profit, il voulait, par tous les
moyens, faire obstacle pour lui a4 la carriére de compositeur.
En feignant d’étre toujours belge, il 'obligeait a le demeurer
lui-méme et, par la, lui interdisait le concours de Rome,
réservé aux seuls Francais, qui I'eit soustrait a son despo-
tisme.

En 1871, ce peéere égoiste mourut a Aix-la-Chapelle.

Alors seulement — et souvent il exprima son vif regret
que ce fat si tardivement — Franck connut l'acte de 1837
qui lui efit permis, par une simple déclaration a laquelle nul
n’elit pu s’opposer, de devenir, dés I’age de vingt et un ans,
le Francais qu’il était déja de coeur.

A ce moment il I'etait de droit depuis un an.

Au debut de 1870, en effet, son fils aineé ayant atteint sa
majorité et réclamé la nationalité francaise, en méme temps
que lui, César Franck s’était fait naturaliser lui-méme.,

Quelques mois apres, ce fils servait la patrie qu’il s’était
donnée, sous l'uniforme de garde mobile, et, faisant lui aussi
bonne besogne francaise, un an plus tard, avec des musiciens
francais comme lui, César Franck fondait la Société Natio-
nale de Musique.

COMMENT CESAR FRANCK FUT EN REALITE UN ENFANT PRODIGE,
ET COMMENT IL NE CESSA JAMAIS DE COMPOSER (2).

On a souvent raconté l'histoire du grand prix d’honneur
que Franck obtint au concours de piano pour avoir lu, en le
transposant a la tierce inferieure, le morceau a déchiffrer.
Mais on n’a jamais révélé que ce jeune homme de 16 ans
etait déja l'auteur d’eeuvres nombreuses, d’importantes di-
mensions, pour piano, musique d’ensemble ou méme d’or-
chestre.

A onze ans, il écrivait un grand rondo pour piano et un
grand trio pour violon, violoncelle et piano; a4 onze ans et
demi des variations sur un air du <« Pré aux clercs » pour
piano et orchestre; a douze ans des variatlions brillantes sur

(2) Toutes les ceuvres dont il est ici question m’ont été communiquées
avec une extréme bonne grice a Nemours par le Docteur et Mme Chopy,
el a4 Paris par Mme Chopy-César-Franck, petite-fillle du maitre. Je leur
€n exprime toule ma reconnaissance,
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la ronde favorite de Gustave 1II, également pour piano et or-
chestre: a treize ans une grande sonate pour piano, un pre-
mier concerto en fa mineur, bientot suivi d'un deuxiéme
grand concerfo en si mineur, 'un et I'autre pour piano et
orchestre, puis deux frios dont I'un est accompagne de cetle
note: « L’auteur prévient gu'on trouvera dans ce morceau
trois quintes de suite! » qui prouve qu’il subissait alors le
despotisme de sévéres études d’harmonie auxquelles cepen-
dant il entendait ne pas se soumettre toujours.

Sur les plus anciennes de ces compositions est indiqué I'age
de Pauteur. Mais beaucoup d’'aulres ne portent aucune date,
et les numéros d'eeuvre qui leur sont assignés ne permetient
pas de leur en attribuer une avec précision, Ces numeros sont
en effet distribués de la maniére la plus inexplicable, Nous
vovons en effet que les Six piéces d’orgue écrites de 1860
4 1862 sont marquées op. 16, 17, 18, 19, 20 et 21, et en méme
temps Trois petils riens pour piano (inirouvables) et un
Grand duo a quatre mains sur Lucile sont catalogues op. 16
et 17. La Messe a trois voix est op. 12 comme une Deuxiéme
fantaisie pour piano sur Gulistan, et le motel Dexlera, aulo-
graphe signé et daté 21 aoat 1874 porle la mention op. 10,
de méme que le Solo de piano avec accompagnement de quin-
felite a cordes; et une Symphonie pour grand orchestre esl
op. 11 comme la Premiére fantaisie pour piano sur Gulistan.

Assurément on peut, en comparant I’écriture, tout d’abord
extrémement fine et devenue peu a peu celle des derniéres
ceuvres, situer celles-ci dans une période de la vie du maitre
frés antérieure a celle de sa pleine maturité. I1 ne faut pas
croire cependant, ainsi gqu'on le fait communement, que de
1841 a 1871, c’est-a-dire depuis le Premier ilrio en fa diésc
mineur jusqu’a Rédemption, Franck ait pour ainsi dire aban-
donné¢ la composition, n'ayvant écrit que Ruth, le négligeable
Valet de ferme el les Six piéces d orgue,

Il n'en est rien (3). Pendant celle longue période de trente

(3) Vincent d’Indy, qul n'a pas eu communication des papiers de son
maltre conservés dans la famille de celui-ci, et a ignoré 1'existence de
la plupart des wuvres dont il est lel question, a signalé comme n’ayant
laissé aucune trace certaines d’entre elles dont les manuscrits existent,
et a méme fail une erreur au sujet du poeme symphonique : Ce gqu'on
entend sur la montagne, auquel, inexactement renseigué, il a donné le
titre de Sermon sur le montagne, sorte de pressentiment des Béatitudes.
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ans, Franck a laborieusement utilisé les quelques heures que
chaque jour il se réservait pour lui-méme. C’est pour lui-
méme en effet qu'il a composé tant d’ceuvres demeurées in-
connues, oul sans doute ne s’affirme pas le futur auteur du
Quintetie ou de la Symphonie en ré mineur, mais qui n'en
constituent pas moins un impressionnant ensemble, leque:
mériterait une sérieuse analyse.

On en peut citer quelques-unes: La Tour de Babel, oratorio
dont la partition d’orchestre se compose de 64 pages; deux
grandes cantates: 1° Plaintes des Israéliles; 2° Cantique de
Moise (90 pages); la réduction de piano de 'une comme de
'autre et les parties de cheeur et d’orchesire sont préies pour
I'exécution; un poéme symphonique, le premier morceau qui
existe sans doute de cette forme que plus tard pratiqua si
souvent Liszt: Ce qu'on entend sur la montagne (4), d’apres
Vicior Hugo; une piece d’orgue et plusieurs motets...

R R T ot TR

Mention spéciale doit étre faite d’'un recueil contenant de
nombreux cheeurs sans accompagnement qui, par leur écri-

L

ture, ne semblent pas extrémement anciens, sur des poémes |
de Racine, Lamartine, J.-B. Rousseau, Chateaubriand... A la ?
fin de chacun d’eux se trouve une note, sorte de réflexion i
personnelle:
. B

Mon étoile me sera-t-elle favorable? vl
Puissent ces accents vivre au moins quelque temps! x. I:
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Puis, apres un cantique de Racine: « Peuples, chaniez la
paix! »:

Cui, chantons la paix.
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Aprés le vers: L’Eternel est son nom, le monde est son
ouvrage:
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Chantons ses louanges toujours!

T
= i

(1) Rien ne permet de supposer que, plus tard, lorsqu’il composa un
Poeme symphonique portant ce méme titre, Liszt ait connu 1’essai trés
antérienr de son ami.
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Enfin, 4 la derniére page du recueil:

Foi, espérance, amour!

Comme contraste, signalons une polka un peu pueérile de
la premic¢re jeunesse du maitre, et Le Délicieux, quadrille
pour piano, signé (avec suppression des voyelles) : Csrgstirck.

Ajoutons enfin La Vendella, cantate avec orchestre, et Sira-
della, opéra en trois acles, paroles d’Emile Deschamps, mu-
sique de César-Augusle Franck, grosse partition chant et
piano, non dalée, dont personne jusqu’ici n’a eu connaissance,
et dont I’écriture n’est plus cependant celle des ceuvres d’en-
fance du maitre, mais se rapproche un peu de celle de son
age mur.

Remarquons en outre que cette partition, tres lisible, n'est
cependant pas copiée avec le soin minulieux que nous avons
constamment constaté.

Ce qui ajoute encore au mystére qui enloure cette ceuvre,
c'est que le 3 mars 1836, alors que Franck, agé de 14 ans,
¢lait ¢éléve de Reicha, fut représenté i I’'Opéra de Paris « Slra-
della, opéra en cing acles, paroles de Emile Deschamps el
E. Pacini, musique de Niedermeyer » (édité chez Richault).

Le lexte des trois premiers actes, ou 'action dramatique esl
complete, est bien celui que Franck a mis en musique. Les
deux derniers acles, sans doute de Pacini, comprennent a
peu pres exclusivement des morceaux destinés aux principaux
interpretes: Mlle Falcon, MM. Nourrit, Duprez, Derivis... el
des airs de ballet : « Galop exirait d’'un cheeur du premier
acte 5, « Valse extraite d’un air d'un des personnages » (Spa-
doni).

Il est impossible de savoir a quelle époque (5) et pourquo!
Franck a adoplé ce livret, aprés Niedermeyer, et compléte-
ment composé cetie ceuvre dont les dimensions sont assez
considérables.

Elle commence par une ouverture donl les éléments sont
empruntés a4 un air de Léonore au début du deuxiéme acte,
puis, pendant cent soixante pages d’une écriture fine et serrée,

(5) Des parties séparces d'un trio extrait de cette partition, et eécrites
de la main de Franck, portent : 15, rue La Bruyére. Personne ne sail
en quelle année Franck habita a cette adresse.
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se succedent airs, duos, trios, cheeurs...,, le tout avec accom-
pagnement de piano. Vers la fin seulement, on remarque
quelques indications pour une instrumentation qui, plus que
probablement, ne fut jamais realiseée: <« orgue seul tout
d’abord, se joignant ensuite a l’'orchesire », « violons avec
sourdines »... enfin: « trombones » et « tout le cuivre > (sic).

[.e troisiéeme acle se termine par une ovation a Stradella,
aprés la scéne de l'église ou son chant a éveillé le remords
chez les spadassins préts a l'assassiner. Quelques accents
expressifs de ce chant sont tout ce qu'il y a & signaler de
cette partition qui, sans doute, n’a pas plus d’importance dans
I'ceuvre de Franck que le Valet de ferme.

Pour obtenir I'exécution de ces ceuvres nombreuses, Franck
a-t-il fait quelques tentatives inutiles, et connut-il des sa jeu-
nesse l'ostracisme dont il souffrit jusqu’a la fin de sa vie?

On ne le sait.

Jamais il ne dit rien a ce sujet. Si parfois il parlait de Ruth,
des Trios®et de L'Ange et U'Enfant (6)..., il ne faisait pas la
moindre allusion a ce qu’il avait écrit pendant les nombreuses
années qui précédérent les Six piéces d'orgue et Rédemption,

Pas davanlage il n’y puisa des éléments pour ses ouvrages
nouveaux. Il n'aimait pas ce qu’'il appelait « l'utilisation des
resies »,

Cependant, un jour qu’il reprochait a un éléve de s’étre
servi dans une composition d’'une autre anterieurement aban-
donnée, il avoua: « J'ai pourtant agi une fois, moi aussi,
de cette maniere. Pour le duo de Ruth et Booz, j'ai tiré parti

d'un Solo de piano avec accompagnement de quintette que

X ]

J'avais écrit précédemment. Ce n’est pas a imiler. »

Ce morceau que l'on croyait perdu est conservé par la
famille du maitre, écrit de ’écriture minutieuse et trés fine
de ses premicéres années. Le théme, qui est déjad « du Franck »,
est bien celui du duo de Ruth et Booz. Il s’expose au quatuor

(6} On sait dans sa famille gqu’il faisait peu de cas de ses anciennes
mélodies, & 1’exception cependant de Sounvenance et de Robin Gray ol, en
eflet, se retrouve quelque chose de lui-méme.

Comme on le verra plus loin, Franck remania complétement quel-
jues années apres 'avoir éerite la partition de Ruth. Si, A c6té d’autres
morceaux completement modiflés, il conserva textuellement ce duo, 11 le

lransposa en ré.
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en mi comme dans la partition primitive, passe ensuite
en ut diése et termine fff en mi. 1l ne se développe pas, et
le piano n’intervient que par des traits de virtuosité.

Ce manuscrit ne porie aucune date, mais il est signé avec
un paraphe compliqué au milieu duquel se remarque un diése,
comme beaucoup des ceuvres de la jeuneses de Franck.

— —

COMMENT FRANCK DES SA JEUNESSE TROUVA EN LISZT
UN AMI DEVOUE

Aussitot aprés avoir quitté le Conservatoire, en 1842,
Franck, obéissant 4 son pére, commenga en Belgique, lui
pianiste, avec son frére Joseph, violoniste, une tournée de
concerils.

A Bruxelles, il fit la connaissance de Liszt.

Le grand artiste, alors dans la pléniture de sa géniale vir-
tuosilé, accueillit amicalement le jeune compositeur qui venait
lui soumetire ses premiers essais: Trois trios qui l'interes-
serent prodigieusement. Notamment, pris d'un bel enthou-
siasme pour I'énorme final du troisiéme en si mineur, il estima
qu'il constituait a4 lui seul une ceuvre indépendante, qu'il
devait élre détaché de l'allegro et de 'adagio qui le préceé-
daient et publie a part.

Franck se hiata de suivre ce conseil, fit de ce morceau un
Quatriéme trio concertanl pour piano, violon et violoncelle,
composé el dédié a son ami Franz Liszt par César-Auguste
Franck, de Liége. Op. 2, et écrivit pour le troisiéme trio le
final qui lui sert actuellement de conclusion.

Bien que séparé de lui par ses incessants voyages, Liszt
n’oublia pas son ami et, usant a son profit de 'influence dont
il pouvait disposer, en 1845 il écrivit & Ary Scheffer la lettre
suivante, qui témoigne a la fois de son esprit de camaraderie,
de son grand cceur et aussi de sa divination:

Nancy, 12 novembre 1845.
Mon cher ami,

M. César-Auguste Franck, qui a le tort : 1° de s’appeler César-
Auguste: 2° de faire trés sérieusement de la belle musique, aura
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I'honneur de vous remettre ces lignes, Meyerbeer (7) vous a confirmé
I'opinion que je vous avais exprimeée sur son oratorio de Ruth,
¢t le sincére suffrage du grand maitre me parait d’un poids
décisif.

Ce qui importe maintenant pour ce jeunc homme, c'est de se
faire jour et place. §'il pouvait y avoir pour les productions musi-
cales comme pour la peinture des expositions annuelles ou décen-
nales, nul doute que mon recommandé ne s’y distingudt de la
facon la plus honorable, car parmi les jeunes gens qui suent sang
et eau pour arriver a coucher quelques idées sur un méchant
papier de musique, je n'en sache pas trois en France qui le
vaillent. Mais il ne suffit pas de valoir quelque chose, il faut encore
et surtout se faire valoir.

Pour arriver & ce résultat, il ¥ a bien des obstacles et bien des
degrés a franchir, Lui, aura probablemeni plus de peine que
d'autres, car, ainsi que je vous Il'ai dit, il a le tort de s’appeler
César-Auguste, et ne me parait guére d’ailleurs posséder ce bien-
heureux entregent qui fait qu'on se fourre partout. C'est peut-
élre une raison pour que des gens de coeur et d’intelligence Iui
viennent en aide, et la noble amitié que vous me portez depuis
plusieurs années me fait espérer que vous excuserez ce qu'il peut
y avoir d’indiscret dans la démarche que je fais aujourd’hui.

Le but de ces lignes est donc tout simplement :

Que vous ayez la bonté de faire toucher deux mots &4 M. de
Montalivet sur le mérite particulier de M. Franck, et de persuader
Son Excellence de lui accorder la salle du Conservatoire pour
executer son oratorio dans le courant de I'hiver.

Quel que soit le résultat de cette négociation, je vous serai
reconnaissant de la part que vous aurez bien voulu y prendre et
Viendrai vous en remercier avant peu.

Tout & vous d’admiration et de sympathie.

F. LISZT.

Beaucoup plus tard, le 3 avril 1866, de passage 4 Paris,
Liszt vint entendre Franck 4 Sainte-Clotilde.
« Il en sortit émerveillé, évogquant le nom de J.-S. Bach en

(7) Comme preuve de P’intérét sincére que Meyerbeer aurait manifesté
pour Ruth et pour son jeune auteur, il n’existe que cette affirmation de
Liszt, Il faut ajouter cependant que Meyerbeer figura parmi les 173 musi-
clens ou amateurs qui avalent sousecrit, moyennant 12 fr,, & 1’édition
des Trois premiers trios concertants. Dans la liste que le pére de Franck
ftait parvenu a établir aprés de pressantes démarches auprés des uns et
des autres, on rencontre Auber, Adam, Donizetti, Halévy, Chopin, Am-
broise Thomas et la comtesse Rézia d’Indy, grand’mére du futur illustre
éléve de Franck.
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un paralléele qui s’imposait de lui-méme (8) », et lorsqu’en
1873 d’Indy lui remit & Weimar de la part de son maitre la

- partition de Rédemplion, il la recut avec la plus amicale

ferveur.

Ensuite, pendant une longue période, Franck négligea de
se rappeler a lui et se laissa oublier. Cependant, Liszt eut
connaissance du Quintette que, parait-il, il n’approuva pas,
eslimant gue la musique pure el spécialement la musique de
chambre ne comportent pas d’accent dramatique et que
celui-ci v est déplacé. Opinion qui, de sa part plus que de
toul aulre, a de quoi stupéfier.

Quoi gu’il en soit, quand, peu de temps avant sa mort,
Liszt fit a Paris son dernier voyage, alors que fut executee
4 Saint-Eustache sa Messe de Gran, Franck alla le wvoir.
Comme, ne s’'é¢tant pas rencontrés depuis quarante ans, il pre-
nait soin de se faire reconnaitre, « je ne vous ai pas oublié¢,
lui dit Liszt, je n’ai pas oublié les Irios »,

Le pauvre Franck en ful mortifié. « Je crois, dit-11 en ra-
conlant celle entrevue, que, depuis ces trios, j’ai fait autre

chose. »

COMMENT 1L'ENSEIGNEMENT DE FRANCK ETAIT LIBERAL
T ADAPTE A LA NATURE DE CHACUN DE SES ELEVES

L.e temps n'est plus, heureusement, ou Franck et ses éleves
olaient uniformément accusés de wagnérisme et ot un pro-
fesseur du Conservatoire affirmait avec perfidie, et non
moins d’inexactitude, que la classe d’orgue était consacreée a
la lecture de Tristan el Isolde,

Mais, aujourd’hui encore, quelques-uns voudraient parfois
insinuer que l'enseignement de Franck était étroit et auto-
ritaire.

En reéalité, il n’en fut pas de plus libéral, et jamais maitre
ne respecla avec plus de serupule la personnalité de chacun
de ses ¢léves.

Ce qu'il exigeait d’eux, avant tout, fat-ce dans le plus ele-
menlaire exercice de conirepoint, c'est qu’ils fissent geuvre
musicale,

(B) Cesar Franck (d'Indy, p. 18).
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Définir avec précision ce qu’il faut entendre par la n’est
pas aisé, mais tout musicien né ne peut manquer de le sentir.

Pour Franck, ce simple mot musical comprenait des prin-
cipes qu'il estimait d’une importance primordiale.

Je me souviens de l'avoir vu s’exalter presque jusqu’a la
violence pour une question de tonalité, puis, me prenant les
mains de ce geste paternel et affectueux qui lui était familier,
semblant s’excuser, il me dit: « Je m’emballe... mais c’est
que, 4 mon sens, la musique sans tonalité n’est plus un art...
n'existe pas...»

Ces principes, il les puisait dans les exemples des mailres
dont il s’était assimilé et dont il avait développé les apports
successifs. Devant une difficullé de composition, il disait:
« Beethoven... Schumann... se sont trouvés dans un cas ana-
logue. Voyons comment ils l'onl résolu..» Et puis souvent
il ajoulait: « Voici encore une autre solution... que je vous
propose. »

[l proposait, n’'imposait pas, et si, en lisant les ceuvres qui
lui étaient soumises, il notait au passage par un <« J'aime... »
ce qui lui plaisait particuliérement, et si parfois aussi il
disait: « Je n’aime pas...», non plus dans un cas que dans
I'antre son appréciation, que toujours il justifiait, n’était des-
polique.

[1 admettait les divergences de goil.

J'en puis citer un exemple personnel.

Je lui montrais un jour je ne sais quel puéril essai d’écolier.
Il "examinait avec cetle attention, cet intérét genéreux qu'il
manifestait pour le moindre devoir. Soudain, j'entendis un
brusque: « Je n’aime pas...»

Vivement, sur ’enchainement facheux, j'allais, de mon
crayon, marquer une croix de mauvais preésage, mais aussitot
il m'arréta: « Attendez, me dit-il, je n’aime pas cette succes-
sion, et voici pourquoi.. Mais d’autres pourront l'aimer...
Réfléchissez encore avant de prendre un parti, mais tout
d'abord, vous-méme 'aimez-vous? L’avez-vous bien entendue
avant de l'écrire?... » Précepte auquel devraient songer tant
de jeunes musiciens qui adoptent, sans réflexion préalable,

lout ce qu'inconsciemment leurs doigts ont trouvé sur le
clavier,
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§’il n’elait pas despotique, I'enseignement de Franck n’était
pas non plus uniforme.

Le maitre, soucieux de la nature de chacun, se gardait de
soumetlre tous ses éléves & la méme discipline.

A d’Indy, 4 Duparc, & Ropartz, il ne fit guére écrire que
deux ou trois fugues, tandis que d’autres il en exigeait bien
davantage. A Bordes, ayant deviné que son tempérament fan-
taisisle, son génie capricieux n’avaient pas grand’chose i
gagner aux études gravements scolastiques, il ne fit faire ni
contrepoint ni fugue.

Aussi, tous ces éléves, Irés différents par leurs auvres, ne
se ressemblent-ils que comme les membres d’une méme fa-
mille par des traditions communes, un égal respect de 'ari
el des vrais maitres, et le culte de la musique, dont Franck
disait au pére de l'un d’eux, qui se plaignait de ce que son
fils négligeal pour 'harmonie I'étude du droit: « Cela ne me
regarde pas, mais qu’il aime toujours la musique! C’est une
bonne amie, »

QUELQUES LETTRES DE FRANCK
ET QUELQUES LETTRES QUI LUI FURENT ADRESSEES

On sail que la vie si occupée de Franck ne lui laissait pas
de temps pour la correspondance; aussi ses lettres sont-elles
treés rares. M. J. Tiersol en a publié quelques-unes intéres-
santes. Si, apreés lui, j'en cite deux qui me furent adressées,
c'est parce que 'une contient une véritable lecon de compo-
sition, et que dans l'aulre la pensée de Franck a été comple-
lement dénaturée par une faute d’impression.

Dimanche [en 1882 ou 1883].
Quiney, sept. 1884.
Mon cher ami,

Je ne vous ai pas répondu immeédiatement parce que j'ai été
absent de Paris depuis lundi Jusqu’a hier soir. J'ai é&t¢ au Havre.
or on a chanté quelques fragments de ma messe,.

Je trouve le plan de votre ouverture () excellent. Votre commen-
cement me plait beaucoup. Attaquez votre phrase majestueunse
d’aplomb en si bh; mais il me semble qu’il ne faut pas éteindre

() Ouverture pour les Suppliantes d’Eschyle, commencée, puls aban-
donnée,
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autant ce qui précéde. Pour ne pas faire de séparation, ne faites
pas cette phrase en si p trop longue et revenez en sol en repre-
nant les petites phrases et les dessins de l'introduction; modulez
un peu et ramenez votre phrase des Dieux en mi b en la mariant
avec vos dessins du rivage de la mer, de maniére & faire de ce
commencement un tout, qui pourra, je crois, étre assez développé.
votre phrase des Suppliantes sera bien en si mineur; tAchez de
la faire expressive. — Votre phrase violente représentant la lutte
(je pense) sera plutdébt un dessin trés caractérisé qu'une phrase
mélodique. — I1 pourra moduler hardiment. Si, pour votre péro-
raison, vous pouvez transformer votre phrase des Suppliantes,
ce sera trés bien. _

Je ne vous en dis pas davantage, mais je crois que cela suffira.
Ecrivez-moi deux lignes pour me dire si vous trouvez bien ce
que je vous dis.

Quant & moi, je n’ai pas fait grand’chose depuis huit jours.
J'ai d'abord ¢été un peu malade pendant deux a trois jours, puis
est venu ce petit voyage, mais cependant j’ai commencé mon
Il* acte que j'ai beaucoup cherché et mis plusicurs jours A trouver.
J'en suis content., Cette premiére scéne est vraiment trés musicale
et poétique.

Je vous serre les mains bien affectueusement.

8
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Mon cher ami,
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Je¢ vous renvoie vos contre-sujets.

Le premier est excellent, vors pouvez faire une trés honne fugue
aver,

Le second sujet est trés difficile, je 1'ai un peu modifié. Je
Crois que vous aimerez ma version ¢ui, du reste, a beaucoup de
rapport avec la voétre.

Volire fin aurait été bien difficile.

J'approuve entiérement vos projets.

Pour la scéne soyez mélodique (10), n’est-ce pas? Vous savez
bien quelle mélodie (10) je veux dire.

Pour le trio ou le quatuor, je vous permets d’oser. Cependant :
I“ ne faites pas trop compliqué; 2° que la tonalité ne soit jamais
douteuse; 3° la forme bien arrétée, premez le moule classique;
4“ pas trop long.
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Voila bien des recommandations, n’est-ce pas, mais prenez-les
¢n considération et je suis siir que vous vous en trouverez bien.
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Je travaille bien ici. Cependant, je n’arrive pas encore assez vite

# mon gré.
Les Djinns sont termings, je les arrange A deux pianos. Ce sera

fait lundi ou mardi.
J'ai orchestré un acte entier d’Huldo (200 pages). J'en orchestre-

rai bien certainement au moins un d'ici au mois prochain, Cela

m'intéresse beaucoup.
Mille amitiés, mon cher ami, ¢t mes meilleurs souvenirs & vos

parents.
CESAR FRANCK.

Comme le fait remarquer M. J. Tiersot, on peul admirer
dans ces deux lettres sur quel ton bienveillant le mailre
énonce ses prescriptions, et comment il demande ensuite a
Iéleve de lui éerire s'il trouve bien ce qu'il vient de lui dire.

Si les letires de Franck sont peu nombreuses, celles qu'il
recut el qui, en raison de leurs auleurs, seraient intéressantes
A connaitre, ne le sont guére plus.

A défaut de leur texte précis qu'il a été impossible d’obte-
nir, voici 'analyse trés exacte de certaines d'entre elles.

En 1846, Mendelssohn adresse a Franck des remerciements
pour l'envoi de ses trios. Il ajoute:

Jaimerais bien pouvoir m’entretenir tout & fait en détail avece
vous au sujet de ces compositions, et vous dire tout ce que i'v
trouve de beau et ce qui m’y reste encore a désirer.

L.a méme année, Liszt écrit 4 son ami que ces trios conti-
nuent 4 fixer Pattention des artistes sérieux et lui annonce
“que Hans de Bulow a joué le premier en fa # mineur avec
grand succes a Berlin,

En 1860, Hans de Biilow fait savoir A Franck que l'éditeur
Schuberth vient & Paris exprés pour assister au concert qu’il
doit v donner, el o1 ce méme irio est au programme,

Enfin, en juillet 1861, Mme Cosima — alors de Biillow -
en l'absence de son mari parti pour Wiesbhaden, accuse re-
ception & Franck du paquet de musique qu'il lui a adressé, el
lui réitére ses remerciements pour les melodies qu'il lui a
envoyées, et dont elle « golle toute 'originalité, la grace el
la suavité ».

D’autres lettres de Franck ou adressées a Franck existent
sans doute qui, il faut 'espérer, sortiront un jour de I'ombre.

P e T —
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COMMENT FRANCK HAISSAIT LE FORMALISME

¢ J'ai un éléve, me dit-il un jour, qui me demande de lui
donner un modéle de fugue dont il n’aurait qu’A imiter servi-
lement — pour ainsi dire a décalquer — chaque compar-
timent,

« C'est absurde!

« Il n’y a pas qu'une seule maniére de construire une fugue.

« Parmi celles de Bach, on n’en trouverait pas deux sem-
blables.

« Les fugues dites « d’école » se terminent invariablement
par une strette. Bach ne s’astreint pas & cette obligation, Mais,
lorsque le sujet s’y préte, voyez tout le parti qu’il tire de ces
imitations serrées, comme aussi des expositions du théme par
augmentation, par diminution ou par mouvement contraire
dans la fugue en mi bémol mineur du premier clavecin ou
dans celle en mi bémol majeur du second.

« Voila des modéeles d’écriture musicale, car la fugue ne
doit pas étre un simple exercice mécanique, mais avant toul
un morceau de musique. »

COMMENT FRANCK, TOUT EN LES AIMANT KGALEMENT,
JUGEAIT SES ELEVES

51 Franck aimait également tous ceux a qui, au Conserva-
toire ou chez lui, il donnait son enseignement, avee grande
justice il savait apprécier les uns et les autres et reconnaitre
leur valeur particuliére.

A un jeune éléve qui lui demandait des conseils d’orchestre
qu’il n’avait pas le temps de lui donner, il disait: « Adressez-
vous a d’Indy (qu’il appelait par ailleurs son meilleur et plus
fidéle (11) éléve), il en sait plus que son maitre... Sans doute,
ajoutait-il, je crois que pour la construction et la marche

(11) C’etait au banquet offert a @’Indy & l'occasion de son prix de la
Ville de Paris pour le Chant de la cloche. Franck porta un toast ¢« 4 Vin-
cent d'Indy, mon mellleur et plus fidéle éléve ». Tous, certes, approu-
vérent « le meilleur », mals protestérent contre < le plus fldéle », et le

bon pere Franck, troublé a la pensée de leur avoir fait de la peine, se

hiita de reconnaitre que, au moins pour tous ceux qul se trouvaient la,
“le plus fidéle » était injuste.

Lamoureux, & son tour, géné par Pattitude qu’il avait adoptée & 1’égard

de Franck, affectant de ne voir en lul que le professeur, porta un toast
“ 1 Uavenir que nous vous devrons. César Franck »,
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d'un morceau je pourrais encore lui donner d’utiles avis..,,
mais pour 'orchestre vous ne sauriez trouver meilleur guide. »

Quand était exécutée 'ceuvre d’'un de ses eleves plus heu-
reux que lui, — tenu toujours a I'écart de tous les programmes,
— sans jalousie, certes, et sans amertume, il allait I’entendre.
Je le vois encore entrani loul joyveux a I’Opéra-Comique on
était représenté le Roman d’un jour d’Arthur Coquard, le plus
ancien de ses disciples; je me le rappelle aussi au Concert
Lamoureux, assis & coté de Litolf, applaudissant avec enthou-
siasme le Chant de la Cloche, puis, une aulre fois, la Sym-
phonie sur un théme montagnard de Vincent d’Indy, exécutée
par Mme Bordes Péne. Debout dans une loge, il manifestail
tr¢s haut son admiration,

Souvent il me parla de Camille Benoil, dont il reconnaissail,
el méme ingénument redoulait, le sens critique, de Ropariz
en qui il appréciait de précieux dons de symphoniste, de
Chausson, de P. de Wailly, de L. de Serres dont il aimait ]a
sensibilit¢ et la fine qualilé musicale, et surtout de Dupare,
« le mieux doue¢e de mes éléves », disail-il, dont il deéplorait
le triste ¢état de sanié qui lui inlerdisait tout travail. El
GGabriel Pierneé, premier prix de sa classe d’orgue, n’a certai-
nement pas oublié avec quelle affection, en l'embrassant,
Franck le félicita le jour onu il obtint le prix de Rome.

COMMENT FRANCEK DONNA DEUX PI{I:IIIIIEU!{ MANUSCRITS
A UN DE SES ELEVES

Un de ses éleves avant fail pour lui un travail de réduction
d'orchestre dont il se montra satisfail, « je vais vous récom-
penser », lui dit le maitre. Il le conduisit alors dans une
pelile piece qui servail de serre aux plantes verles de

Mme Franck.

La se trouvait un meuble conlenant ses manuscrits, Il v
prit celuil du Quintette et le lui donna, en avouant cependant
avec sa scrupuleuse délicalesse: « A la vérité, ce n’est pas le
premier manuscrit (12), c’est la copie que j’en avais faite pour
'exécution, Je l'avais donnée 4 Saint-Saéns qui jouait la
partie de piano, el, comme vous le vovez, j'avais écrit a la

(12) Franck avait I'habitude de faire deux copies de ses ceuvres.
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in ("ceuvre lui étant dédiée): « A mon bon ami Camille
Qaint-Saéns.

¢ En quittant I'estrade, il la laissa sur le piano. Je la repris
et, de grand cceur, je vous la donne. Vous... vous la conser-
verez. »

¢« A mon bon ami Camille Saint-Saéns »! Pauvre maitre,
dans son ingénuité exempte de toute jalousie, il connaissait
peu les hommes, ne supposant jamais chez les autres les sen-
timents qu’ignorait son dme généreuse.

Poursuivant ses recherches, il découvrit une volumineuse
partition qu’il s’empressa d’enfouir dans un tiroir en disant:
¢ J’ai eu jadis I'idée d’écrire un opéra... que voila... Le Valet
de fermel... J’en ai été bien puni, C’est trés mauvais et a ne
pas publier. »

Il trouva enfin ce qu’il cherchait. « Ceci, dit-il, est bien
le vrai manuscrit, je veux dire la premiére esquisse des Va-
riations symphoniques, La partie de piano a sa forme défi-
nitive; je compléterai la partie d'orchestire, puis je vous la
donnerai aussi. »

Quelle inestimable marque d’affection recut ce jour-la de
son maitre vénéré cet éléve privilégié!

COMMENT FRANCK PASSAIT L'ETE A LA CAMPAGNE
ET QUELS ETAIENT SES DEVOIRS DE VACANCES

Chaque été, Franck louait une petite propriété a la cam-
pagne et y passait ses vacances. Il v vivait de la vie de
famille, modifiant ses propres habitudes pour se soumettre a
celles des uns et des autres. C'est ainsi qu’il déjeunait avec
les siens, ce qu’il ne faisait jamais a Paris, et ce qui, dans
les premiers jours, troublait un peu I’équilibre de sa santé,

A l'exception de 'office du dimanche et aussi de la messe
du jeudi, pendant laquelle il venait tenir l'orgue, disant:
« J'ai I'habitude de le faire et on aime que je sois 1 » (bhien
qu'il n’y et alors, a cette époque de 'année, personne dans
I'église), ses journées entiéres étaient consacrées au travail.
C'est alors qu’il produisait inlassablement. L’admirable qua-
tuor a4 cordes et deux actes de Ghiselle furent écrits dans
une de ces periodes de deux mois!

Il se donnait en outre en quelque sorte des devoirs de
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vacances, se réservant du temps pour la lecture dont il arré.
tait dés son départ de Paris le programme (il y faisait place
méme A des ceuvres de ses moindres élévesl..). En général,
il étudiait une partition de Wagner, minutieusement, relevant
4 Toccasion des fautes de gravure et prenant des notes sur fel
enchainement harmonique, telle combinaison instrumentale
qui 'avaient frappé, avec la vague intention d’en tirer person-
nellement parti, — ce qu’en réalité il ne faisait jamais.

COMMENT FRANCK PRATIQUA L’ART D’ETRE PERE
ET GRAND-PERE (13),
ET POURQUOI IL ECRIVIT LES PLAINTES D'UNE POUPEE

Franck eut quatre enfants: oulre ses deux fils Georges et
Germain, dont le premier fut un éminent professeur d’histoire,
une fille qui mourut a deux ans et enfin un fils, Paul, gui ne
vécul que trois ans.

Afin que dans leur prime jeunesse ses petits-enfants eussent
loujours des ceufs frais, dans le jardinet situé sous les fenétres
de son salon, il avait établi un poulailler qui, par habitude,
subsista longlemps. Pére, puis grand-pére affectueux et dé-
voué, qui ne cessa de s'imposer une dure vie de travail dans @
'intérét des siens, il aimait les joies intimes de son foyer, et
en faisail volontliers part a ses éléves. C'est ainsi que, a la fin
de ma lecon, il me dit un jour: « Nous avons eu ici, hier,
une charmante réunion de famille ot fut remis sous mes
yveux un pelit morceau que j'avais oublié: Les Plaintes d'une
Poupée; il a évoqué pour moi de jeunes et lointains sou-
Venirs, »

J'en avais conelu que ce pelit morceau, conservé par
Mme Franck, avait été éerit pour la fille qu’il avait perdue,
et n'osai lui demander si ma supposition était exacte,

J'ai su depuis qu’il n’en était rien.

Une de ses ¢léves, Mlle Gabrielle (Eschger, étant venue
prendre sa lecon accompagnée de sa mére, celle-ci avait aussi
amené avee elle son autre fille, trés jeune enfant, a laquelle

(13) A Combs-la-Ville, ot il passait 1'été, i1 Jouait avec ses petlis-
enfants, et Bordes m’a raconté 'y avolr surpris participant & une grande
partie de cerf-volant. Les jeunes joueurs, trés excltés, poussalent de .
telles clameurs que le garde champétre intervint, accusant le pére Franck K
d’étre un « épouvanteur de gibler ». :




—

devant le maitre elle reprocha son peu d’assiduité au travail.
. Eh bien! dit le pére Franck, je composerai pour elle « les
plaintes de sa poupée »...

Le soir méme il écrivit ce petit morceau qui, retrouvé dans
ses papiers, fut publié aprés sa mort (14).

COMMENT FRANCK ENTENDAIT ETRE REPUBLICAIN... MODERE

Quelques jours apreés le 4 seplembre 1870, a la grand’messe,
dans un village de Touraine, le chantre, aprés avoir entonne:
« Domine salvum fac... », s’arréta devant « imperalorem », ne
sachant s’il devait encore implorer Dieu pour un gouverne-
men déchu. Le vieux chéatelain qui accompagnait 'office sur
I'harmonium lui souffla malicieusement: « Gouvernement pro-
visoire », solution que le chantre adopta aussitol et proclama
a pleine voix,

Cette vieille histoire me revint en meémoire un jour gue, @
ce méme moment de la messe, je vis Franck s’interrompre
brusquement.

Apres le: « Domine salvam fac rempublicam », répéte deux
fois selon la liturgie, machinalement il en commencail une
roisieme reprise, quand, s’apercevant de son erreur, apres
une hative conclusion, il cessa de jouer.

¢« Deux fois pour la République c’est assez, me dil-il. Assu-
rement, républicain, je le suis. Mais je ne veux pas l'étre
trop! »

COMMENT FRANCK, DESTINE PAR SON PERE A VOYAGER SANS CESSE,
EN REALITE VOYAGEA FORT PEU

Franck, a qui son pere avait voulu imposer la carriere
nomade de virtuose, fut le plus sédenlaire des musiciens.

Venu en France en 1835 pour compléler ses études coin-
mencées a I'Ecole de musique de Liége, il travailla le contre-
point et la fugue avec Reicha, puis, celui-ci étant morl, entra
au Conservatoire. Il y obtint en 1838 le grand prix d’honneur
de piano, en 1839 le premier prix de fugue, le second prix
dorgue en 1840 et en sortit le 22 avril 1842.

Soumis au despolisme paternel, il consacra alors deux ans

U4) Les plaintes d'une poupée pour piano. Dédié a Mlle Gabrielle
Eschger (actuellement, 1982, Schott, éditeur).
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a4 une tournée de concerts en Belgique, ou il s’était déja fait
connaitre comme enfant prodige a4 onze ans.

En 1844, il revint a Paris et s’y fixa définitivement.

En 1852, avec sa femme et son fils, il fit un voyage de
famille & Besancon, puis seul, sac au dos, un autre en Suisse,

Plus tard, il alla voir des parents a Montreux. C'est alors
qu’'il entendit les orgues de Fribourg, dont la réputation
était grande. Il I'eslima tres surfaite.

Depuis, il ne quitta pour ainsi dire jamais Paris, méme
pendant le siége de 1870 et les sombres mois de la Commune.

Un certain jour de cette époque tragique, alors que dans
les rues crepitait la fusillade et que partout s’allumaient les
incendies, assis cole & cote, Mme Franck et lui, la partition
des Beéatitudes, commencée depuis deux ans, ouverte sur une
pelite table devant cux, anxieux... ils écoutaient...

Soudain, une violente explosion fit trembler les murs. Une
poudriere venait de sauter... Les yveux toujours fixés sur son
manuscril, sans se troubler, Franck ouvrit son canif et corri-
gea une erreur que, fout a son réve musical, il venait de
constaler.

Le calme une fois rétabli, il alla &4 Aix-la-Chapelle recueillir
la modeste succession de son pére.

Ses absences pendant loute sa vie furent si rares que celle-ci
Jaissa dans sa famille le souvenir d’un réel événement.

Ensuile, trés exceptionnellement, & 'appel d’Ysave ou de
Franz Servais, il passa quelques jours en Belgique.

Il est un voyage cependant qu’il efit souhaité faire, celui
de Bayreuth, Sincére admirateur de Wagner, il aurait désiré
entendre ses ceuvres au théitre, dans leur cadre et leurs vraies
conditions d’exécution.

Mais, de son temps, pour un musicien, un voyage a Bayreuth
etait compromettant, et un véritable ostracisme était infligé a
tous ceux auxquels, dans le monde de la musique, on décer-
nail le tilre de wagnérien,

Craignant que la jalousie trouvat l4 une nouvelle occasion
d’exercer sa malveillance, dans l'entourage du maitre on
s'efforc¢ait de le faire renoncer a ce projet.

Négligeant ces prudentes précaulions, il s'v flt sans doule
obstiné, mais un autre motif, hélas! y vint apporter un décisif
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obstacle. Jusqu’a sa mort, nous dit M. Baldensperger, le pau-
yre grand artiste ne sut jamais trouver 'argent nécessaire ni
le moyen de se libérer a I’heure convenable de Paris et de
rexistence qu’'il lui fallait y mener.

COMMENT FRANCK, N'AYANT PU ALLER A BAYREUTH,
MALGRE SON DESIR,
NE CONNUT <& TRISTAN ET ISOLDE» QU'AU CONCERT

Il ne connut donc Wagner qu’au concert.

Lorsque Lamoureux, dans ceux qu'il dirigeait alors au Theéa-
tre du Chéateau-d’Eau, révéla aux Parisiens le premier acte de
Tristan et Isolde, Franck n’eut garde de manquer cetie occa-
sion d’en entendre 'orchestre, qu'il avait lu et étudié souvent,

Il en suivit I'exécution sur la partition et, a la sortie, a
quelques-uns de ses éléves gqui s’étaient approchés de lui, il
temoigna son admiration pour celle ceuvre « fiévreuse ».
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Non loin de lui se trouvait Gounod, au milieu d’un groupe
o chacun était avide de recueillir sur 'auteur de Tristan
'opinion de l'auteur de Faust, et celui-ci, 2 trés haute voix,
proclamait... ponlificalement: « Et puis, c¢’est un pontife, et

, je n'aime pas les pontifes!»
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POEMES

CALME DU SOIR

La tempéte a passé comme un vol de vautours,
Plein de clameurs sauvages.

Déja la mer s’apaise, et bat a coups plus sourds
Ses caps el ses rivages.

Oh! que le ciel lavé sera calme ce soir
A cetle heure limpide

Ot la voile d’argent se refléte au miroir
De la vague sans ride.

Sois paisible, mon cceur! Tes orages aussi
S’éloignent; tu te calmes.

Regarde en souriant, sur le ciel éclairei,
Se balancer les palmes...

I1
RETOUR

Le crépuscule éleint lu splendeur délicate

Et les rougeurs dont le couchant s'illumina :
Echarpes d’or flottanl sur un ciel vert d’agate,
Strié de lilas pale et de vif incarnal.

Voici la nuit fumeuse et sa melancolie,
Sur les monls devenus irréels, le plateau

Vaste et rocheux, les cyprés noirs que le vent plie

Et le berger qui passe en serrant son manleau.

« Combien de fois encor, voyageur de la terre,
Qui te laisses rouler sur le chemin obscur.
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Devras-tu la revoir, la maison solilaire
It la rose d’'automne accrochée a son mur?

¢« Au collier de tes jours qu'en révant tu dénombres,
Combien ajouteron! leurs grains mysiérieux?
Combien de soirs pensifs enchaineront leurs ombres,
Avant qu’un dernier soir close a jamais tes yeux? »
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— Les feuilles en dansant s’'envolaient une a une;
Le frisson de la nuil courbail le bois rouillé.

Et comme jalleignais le sommel dépouillé,

Je vis sur ma maison blanchir le clair de lune,
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Oui semblail me sourire au ciel émerveillé!
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Au lemps ou les marleaux font résonner la tonne,
Ot le pare s’enrichit d’ambre et de vermillon,

Un trait déchira U'air, sans creuser de sillon,
Sans que Uélang frémisse et que Uarbre s’élonne.
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Le rutsseau dévidait son refrain monolone:

Une feuille sur U'eau tournoya, papillon.

Du midi rayonnant au bleu seplenirion,

le grands arrosoirs d’or laissaient couler Uaulomune.
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La royale saison, sous son panier iressé,
Marche el souril, comme sourit un ceceur blessé,
Enivré de splendeur et de mélancolie.

Le soir avec lenteur vers les plaines descend:
Et sur lUétang, dont l'eau dormante se deplie,
Nage un cygne admirable, au col taché de sang.

MAURICE POTTECHER.
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REGARD SUR LE XIX* SIECLE

Une génération déja nous sépare du XIx’ siecle. Méme
si, & Pinstar de Léon Daudet, on attribue a cette période
les deux limites extrémes de 1789 et de 1914, voici de¢ja
vingt ans que nous vivons dans une nouvelle ere histo-
rique, et combien diflérente de celle qui la précéda,
Aussi parait-il déja possible de faire le point. Le recul
en effet, semble suffisant pour permettre un jugement et,
peut-étre, pour autoriser des regrets.

Quel mal n’a-t-on pas dit du siécle dernier? L’auteur
que nous venons de citer le proclama « stupide » et crut
’lassommer d’un pamphlet ot il le chargea de tous les
péchés d’Israél (au propre comme au figuré). Il railla
son libéralisme, son pacifisme, son amour de la science,
¢l tous les <« bobards » de la démocratie. I ne laissa
pierre sur pierre du bel édifice qu’'on avait cru si solide.
Il eut, et il a, des imitateurs sans nombre. De partoul
partent les coups de hélier: les nationalistes, les fascistes,
les surhommes, les sportifs et les garconnes, chacun
frouve <« dessus de pendule» ce qu’admirerent nos pa-
rents et grands-parents. Et ce pauvre pere Hugo vient
encore, si j’ose dire, d’en « prendre pour son grade ».

Or, s’il est facile de eritiquer, et le sujet, reconnais-
sons-le, préte matiére & la raillerie, — il est plus malaise
de remplacer. Ce que nous savons dé¢ja du présent siccle
nous donne-t-il, vraiment, le droit de mépriser ce qua
fait ic précédent? Notre moquerie est-elle bien justifite?
Et, en fait de « stupidité » notamment, ne pouvons-nous
pas rendre des points & nos prédécesseurs?
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('est, sans doute, le libéralisme qui forme le trait prin-
cipal du x1x® siecle. En prenant le terme dans son sens
le plus large et dans toutes ses acceptions: amour de la
liberté politique, sociale, économique, artistique; res-
pect de la dignité, de 'autonomie des individus et des
peuples;largeur de la pensée, mais tempérée par le bon
sens; bienveillance envers les faibles, mais retenue par
un sentiment jaloux de la propriété; enfin, et surtout,
désir de créer une societé ou l'individu ne soit pas sa-
crifi¢ 4 la communauté, ni la communauté A 'individu.

Les origines lointaines de ce libéralisme plongent jus-
qu'au fond du moyen ige, notamment du moyen Age
francais. Plus fortement que les autres peuples attachés
au sol (sans doute parce que d’Ame moins mystique,
moins attirée vers les trésors immatériels), nous fliimes
avant eux des possédants. Cest pourquoi, avant eux,
nous créames une patrie, en agrandissant le champ fa-
milial jusqu’aux limites du territoire habité par les

_ meémes gens. Jeanne d’Arc ne donnait-elle pas a tout le
. royaume le nom si paysan d’héritage?

51 les Francais furent les premiers & étre des patriotes,
lls se laisserent distancer, dans la voie du libéralisme,
par d’autres peuples: I'opposition des communes au pou-
voir central fut moins forte chez nous, par exemple, que
chez les Anglais ou les Flamands. Peuple paysan, avanl

, tout, nos mouvements étaient plus lents, mais par contre
| plus profonds, plus tenaces, et finalement plus efficaces.
Le manant dans sa chaumine et le marchand a son comp-
toir élaboraient lentement, & 'ombre des chiteaux et
des palais, la vue idéale d’un régime ol la propriété
donnerait & son détenteur des droits politiques et so-
- ciaux. Les « philosophes » du xvin® siécle vinrent donner
~ 4 cet idéal la force explosive qui le fit triompher a la
| grande Révolution. Désormais, propriété et liberté sont
indissolublement liées dans I'ame du peuple francais.
N Cette union, cette identité, peut-on dire, n’a jamais été
plus forte qu’au siécle dernier. Elle est encore treés
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forte: nous en avons eu un exemple, aprés la nuit du
6 février, quand une certaine bourgeoisie de province
accusait Paris — bien a tort — d’avoir voulu attenter
aux libertés publiques (1).

Mais le Francais aime la propriete plus encore que
la liberté. Ce qu’il poursuit surtout, c’est la liberte poli-
tique, les droits de I’homme et du citoyen; il attaque
’Eglise et la « réaction »; mais il se méfie des lois « so-
ciales » qui, imprudemment, accordent aux pauvres des
priviléges dangereux. Aussi est-ce la France qui a la
spécialité du bourgeois libéral: les « juste-milieu » de
1830, Louis-Philippe et son parapluie, les « centre-gau-
che » ventrus de la République laique, Joseph Pru-
dhomme et Monsieur Homais.

Pourtant, a coté de ces « équilibrés », que de pas-
sion, que de jeunesse nous offre le xix® siecle: le clair
malin de la Muette de Portici, le grand soleil des Trois
Gloriceuses, les polytechniciens sur les barricades, les ma-
nifestations, les ¢meutes et les complots!

En certaines ames porices a 'extréme, 'un des deux
senliments prédomine au point d’é¢touiler 'autre. Deux
Lypes s’opposent alors: le proprié¢taire et 'insurgé. Par
exemple, en littérature, le pére Grandet et Enjolras. Ou,
dans la vie, Guizol el Blanqui. Bien entendu, il y a des
gradations variées entre ces deux types extrémes: Thiers,
le bourgeois libéral; Raspail, le médecin reépublicain;
Berthelot, le savant anliclérical; Fernand Buisson, l'apo-
tre laique; les Arago lutlant tous conltre la tyrannie; el
ces imnombrables repreésentants de la paysannerie, du
tiers-état, de la classe inlellectuelle, de 1a noblesse méme,
qui, par 'action ou la pensce, dans le cadre limité de leur
profession ou sur 'aréne publique, chercherent, avec unce
persévérance et une variet¢ de moyens qu'on ne peut
s'empécher d’admirer, a4 réaliser I’Elat démocratique.

Immenses furent les résultals de cette libération de
'individu, el dans le domaine politique et dans le do-
maine cconomique. Ikn politique, elle aboutit au parle-

(1) De meme, au moment de la Comunune, en 1871, elle s’opposa a

Paris, coupable d’attenter & la « propriété »,
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mentarisme, qui est (au moins en théorie), la déléga-
tion des pouvoirs du citoyen & ceux qui le représentent
au gouvernement de I’Etat. On sait a quelles critiques a
donné¢ lieu I'application du principe de la « souveraineté
du peuple ». Mais la théorie répondait tellement aux as-
pirations de I’époque que, de 1830 &4 1848, tous les sou-
verains de I’Europe occidentale et centrale se virent oblj-
gés d’accorder des constitutions a leurs sujets révoltés
ou exigeants.

Sur le terrain économique, l'individu, libéré du joug
des corporations et des priviléges féodaux, et d’autant
plus assoiffé d’argent que la religion ne remplissait plus
qu'une part toujours moindre de ses préoccupations, I’in-
dividu créa le capitalisme. On ne gagna plus pour vivre,
on vecut pour gagner. On ne se cantonna plus dans son
metier: Partisan devint industriel et le garcon de café
sc mit banquier. Par excés de liberté, 'amour du gain
degénere en adoration du veau d’or et I'on a pu souvent,
avec raison, qualifier cerfaines démocraties de plouto-
cralies.

S5i, du plan des individus, nous passons au plan des
nations, nous voyons, au xix® siécle, ce double amour, de
la liberté et de la propriété, s’élancer de France pour
conquérir le monde. Aux accents de la Marseillaise, les
peuples volent a4 I'indépendance. Partout, les révolutions
nationales éclatent comme les bourgeons au souffle du
printemps.

Ce n’était pas qu'a l'indépendance qu’aspiraient ces
peuples, ils voulaient encore, comme les Francais de 1792,
¢tendre & leur pays entier le principe de la propriété:
creer des nations unes et indivisibles. Le Risorgimento
balaie les roitelets et principicules qui se partageaient
ITtalie; la Gréce se sépare de la Turquie, la Belgique de
la Hollande, la Hongrie (4 demi) de I’Autriche; la révolu-
tion allemande de 1848 tente une unification qui fut réa-
lisée, partiellement, par Guillaume I et définitivement
par Hitler,

C'est ainsi que I’Etat s’identifia avec la nation, qu’il
devint une entité morale autant que politique, un groupe
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de gens ayant la méme langue, les mémes meeurs, les
mémes aspirations. Toutefois, le principe des nationali-
tés qui domine le siécle passé tout entier, n’est pas en.
core le nationalisme. La nation, aprés avoir réuni en un
seul Etat les individus qui sont (ou se croient) de la
méme race, ne s’estime pas encore, de ce fait, autorisée
a les tyranniser. Encore respectueuse de la liberté per-
sonnelle, la « nationalité » du x1x* siécle a un caractere
pour ainsi dire laique.

LA est justement le mérite du siécle dernier, tel qu'il
ressort d’une comparaison avec I’époque ot nous vivons,

8

Le xx° siecle — si 'on en juge par la partie que nous
en avons déja parcourue — semble étre sous le signe de
la réaction antilibérale. I1 ne s’agit pas ici, comme au
temps de la Sainte-Alliance, d’un recul ou d’un arrét sur
le chemin de la liberté; il s’agit d’une nouvelle conception
de la communauté humaine. Les ultras de la Restaura-
tion, ces fantoches que dépeint Stendhal dans Le Rouge
el le Noir et dans Lucien Leuwen, étaient des débris du
passé. Mussolini et Hitler prétendent étre les hommes
de I'avenir. Peut-étre le sont-ils. En tout cas, il n’est pas
douteux que leur théorie est neuve, qu’elle n’emprunte
rien aux régimes révolus,

L’Antiquité avait connu la cité, groupement plus reli-
gieux que politique; la patrie n’était pas seulement la
terre des péres, elle était aussi la terre des dieux: le
compatriote était moins un congénére qu'un coreligion-
naire: aussi ’exil était-il une peine pire que la mort,
car il équivalait & une excommunication. Lorsque s’effri-
térent les religions poliades et que Rome put s’annexer
des ecités qui, en échange de la sécurité, se déclaraient
prétes &4 abandonner leurs dieux pour le divus Augustus,
il eut une sorte d’internationalisation politique du monde
civilisé, Or, 'homme ne demande pas seulement panem
et circenses, il lui faut aussi des dogmes. Rome, souve-
raine laique de 'univers, ne le satisfaisait pas et elle ne

put le maintenir sous sa domination qu’en en devenant

pay e 19 2k
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la souveraine mystique. L’on eut alors cette internationa-
lisation religieuse qui donne un caractére si original au
moyen Age. Mais, & son tour, le groupe humain formé par
la catholicité était trop vaste pour durer, il se disloqua
bientot en Etats. D’abord conglomérats de propriétés
féodales, puis monarchies absolues, ces Etats ne se con-
fondaient cependant pas avec les nations; celles-ci som-

meillaient encore et ce fut le tonnerre de notre Révolu-
tion qui les éveilla,

Le nouveau mythe, le mythe de la nation, eut infini-
ment plus de succés a I'étranger que dans notre pays de
gens rassis. Il n’eut, chez nous, d’existence réelle que
pendant la courte période de ’enthousiasme révolution-
naire el napoléonien; il céda bientét la place a un patrio-
tisme purement terrien. Dans d’autres pays, au contraire,
el a mesure que se répandait le feu que nous avions al-
lum¢, ce mythe s’amplifiait, s’épanouissait en des atmos-
pheres plus favorables que la nétre. Par un paradoxe
qui n’est qu’apparent, nous créimes la nation, parce que
nous sommes des propriétaires, mais nous ne devinmes

pas nationalistes, parce que nous ne sommes pas des mys-
liques.

Cest PAllemagne, pays classique de irrationnel, qui
formula le nationalisme. Bien avant la guerre deéja, des
historiens et des publicistes avaient exposé les théories
quHitler applique aujourd’hui: pangermanisme, racisme,
antisé¢mitisme. Mais, partie intégrante d’une Europe li-
bérale, ’Allemagne impériale n’osait pas encore oter le
masque. Le désarroi de l'aprés-guerre I'a déchainée, et,
comme les Allemands n’ont pas le sens du ridicule, les
manifestations de leur nationalisme dépassent les bor-
nes permises & la passion politique. Ils ne sourient pas,
par exemple, quand ils voient se réunir en association
les « architectes de sang allemand » ou les « représen-
tants chrétiens de fabricants de chaussures chretiens »,
Pt quand on leur parle de la nécessité d’ « aryaniser le
sport allemand ». Ou bien quand la Direction des P.T.T.
du Reich ordonne que les demoiselles du téléphone ne
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disent plus: « d comme David et s comme Samuel », mais
bien: « d comme Dora et s comme Siegfried. »

Mais, hélas! I’Allemagne n’est pas seule a souffrir de
la névrose nationaliste. L’épidémie a fait tache d’huile,
Si les Italiens font preuve d’une certaine réserve latine,
— encore que leurs journaux nous rebattent les oreilles
de la « vertu italienne », du <« courage italien », — les
nouveaux Etats eréés depuis la guerre nous donnent de
beaux exemples de folie, notamment en fait de nationa.
lisme linguistique. C’est ainsi que 1’allemand et le russe
sont officiellement proscrits en Esthonie, en Lettonie et
en Lithuanie, au profit de nouvelles « langues nationa-
les », dialectes jusqu’ici inconnus en dehors des campa.
gnes ou on les parle. C’est ainsi que les fanatiques irlan.
dais révent de remplacer chez eux l'anglais, langue uni-
verselle, par le patois celtique de I’Extréme-Ouest de leur
ile. Méme dans un pays aussi libéral que la Belgique,
la flamandisation de I'Université de Gand a eu pour effet
d’en chasser les étudiants étrangers, qui n’ont cure d’ap-
prendre le néerlandais.

Le nationalisme raciste, qui donne-au sang une valeur
absolue et indiscutable, constitue la forme morale de
’antilibéralisme. La forme politique en est le fascisme.

On a tellement abusé de ce terme qu’il convient de le
définir et de le restreindre a son sens véritable, qui sem-
ble étre 'anti-parlementarisme. Fasciste est celui qui r¢-
pudie le systéme de délégation des pouvoirs du peuple
a des représentants chargés de contrdler le gouverne-
ment. Il ne le répudie pas au nom du socialisme intégral,
— comme les communistes russes, — ou au nom du prin-
cipe monarchique, — comme les gens de I'Action Fran-
caise. Il le répudie au nom de la nation. Les parlemen-
taires, dit-il, ne représentent que leur intérét matériel, ou
tout au plus, I'intérét matériel de leurs mandants. Ils ne
représentent pas 'ame du peuple, les aspirations idéales
de cette foule anonyme qui sent ou est le bien général.

Mais ce sentiment, qui le connaitra, qui 'exprimerai’
Ici intervient le role du « chef » — Duce, Fiihrer ou
Ghazi, — qui, seul, sait ce que veut le peuple. Le roi de

byl
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Pancien régime était roi Dei gratia. Le <« chef» d’au-
jourd’hui est chef populi gratia. 1l sort lui-méme du peu-
ple. L’assentiment de tous I’a porté au pouvoir et cette
consc¢eration lui a donné, avec l'omnipotence, ’omni-
science et l'infaillibilité. C’est plus qu’un roi, ¢’est plus
qu'un empereur, c'est un pape.

On l'adore en termes que jusqu’ici, la religion seule
avail employés. M. Kerrl, président du Landtag prus-
sien, declarait dans un discours officiel: « Adolf Hitler
est le veritable Saint-Esprit, la vraie lumiére qui nous
¢elaire. » La Hessische Landeszeilung éerivait du méme
style: « L’Oint du Seigneur est notre camarade de lutte;
Dicu nous a envoyé un sauveur, notre Fiithrer. »

Les Italiens vont presque aussi loin et I'Impero impri-
mait un jour: « Nous rappelons que le Duce ne doit pas
¢tre discuté... Mussolini, que personne ne 'oublie, est
'homine de la Provideice. » L'inléressé lui-méme résu-
mait ainsi la nouvelle conception politique qu’il incarne:
« Le parli fasciste n’a rien de commun avec les anciens
partis. C’est une armée, un ordre. On y entre pour servir
¢t pour obéir. »

Iriomphe de la mystique: le parti devient un ordre
religieux; il n'y a plus de citoyens, il n’y a que des
fideles, qui sont en méme temps des soldats.

Non content de brimer lindividu dans le domaine
moral et politique, 'antilibéralisme moderne ne lui laisse
pas meéme les coudcées franches sur le terrain économique.
Prenant prétexte des excés — indéniables, il est vrai —
du capitalisme, il tend A restreindre la liberté¢ du com-
mercant, de 'industriel, de I'artisan. A cet effet, il a in-
vente Peétatisme, qui remplace les hommes d’affaires par
des fonctionnaires; le corporatisme, qui pretend régenter
les métiers comme au moyen age; I'aularchie qui, par ses
barric¢res insensées, balkanise le trafic international.

En résumé, le xx° siécle est le regne de la nation, succé-
dant au regne de I'individu. Ou bien, en un seul mot, la
démocratie est remplacée par la démoldtrie.

La nation qu’avaient révée les libéraux franc¢ais du
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xI1x® siécle, c’était une nation libérale, libérale a l'intsa.
rieur et a D'extérieur, c’est-a-dire respectant, aussi hien
(que l'indépendance de ses citoyens, l'indépendance des
nations voisines. Comme tous les citoyens devaient étre
¢gaux par la raison, tous les peuples devaient étre égaux
par le respect mutuel de leur existence. Beau réve que
Wilson, vieux doctrinaire du libéralisme, crut pouvoir
realiser a Geneve. Mais la Socicté des Nations venait trop
tard, et, si elle n’a rien pu faire, c’est qu’elle est un ana-
chronisme.

S1 le mérite du xix* siecle a été de tenter d’harmoniser
'individu et la société, le sentiment et la raison, le mé-
rite de la France a été d’avoir, autant que faire se peut,
réalisé cet idéal. Elle a fourni, elle fournit encore, si 1’on
peut dire, le modéle du bon xix® siécle. Sié¢cle francais par
excellence, car il illustre, plus que tout autre, le réle
constant de noire pays dans I'histoire universelle : eréer
des valeurs qui soient humaines sans étre mystiques.
Qu’il s’agisse, en effet, du patriotisme de Jeanne d’Arc,
du catholicisme de Philippe le Bel, de la politesse de
Louis X1V, de la « philosophie » de Voltaire ou du démo-
cratisme de Victor Hugo, c’est toujours quelque chose de
plus réaliste ou de plus rationnel que ce qui existe dans
les autres pays, de plus conforme au bon sens ou a la
raison. Et c’est pourquoi ces valeurs ont toujours été,
avec plus ou moins de retard, aveec plus ou moins de
bonheur, adoptées comme des modéles par les autres
pays.

Ne rions donc pas trop du xix® siécle, notre siécle. Pas
meme de ses ridicules. Car les élucubrations de Mein
Kampf dépassent en insanité les déclamations des Misé-
rables. Et il n’est pas moins ridicule de dire que Jésus-

Christ était un Aryen que de manger du beeuf le vendredi
saint,

Le xix® siécle a peut-étre fait faillite. Mais, s'il a fait
faillite, ce n'est pas d’avoir été « stupide », c’est d’avoir
cru les hommes intelligents, ¢’est d’avoir aspiré A en faire
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des étres libres et raisonnables. [’erreur est noble, l'er-
reur est haute.

Avons, au moins, un souvenir reconnaissant pour ceux
qui Tz}nt prétendu diriger des hommes plutét que de com-
mander a4 des foules. Car déja, de partout, on entend
venir dans la nuit le pas lourd de la Bétise en marche.

G. WELTER.
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« POETE, ET NON HONNETE HOMME »

]

L’ardeur de I'’émotion causée par les articles publiés
dans le Mercure de France (15 janvier et 15 mai 1934),
sur les éditions des Pensées de Pascal, ne semble pas
prés de s’éteindre. Ni les éloges, ni les reproches ne
m’ont fait défaut.

Dans la Revue d’histoire littéraire de la France (jan-
vier-mars 1935), M. Joseph Dedieu prétend que je me
suis ¢« nagueére donné¢ comme une sorte d’exécuteur a
I'égard de certaine édition des Pensées », que pourtant
je venais « bon second », puisque « de cette édition une
recension ferme et sans éclals de voix avait déja si-
gnalé en cette Revue les inadvertances et les erreurs »,
et que « cela, P'article véhément aurait pu l'indiquer a
tout le moins pour marquer les positions respectives ».

Voila un trait qui m’est allé¢ au cceur. J'accepte sans
aigreur que l'on ne goule pas ma « véhémence » et mes
« ¢clats de voix »; mais, dans la circonstance, je ne
tenais pas du tout 4 m’arroger un droit de priorité quel-
conque. J'aurais certainement joint I'autorité de M. De-
dicu a celle des autres que j’ai cités, si j’avais connu son
article de la Revue d’histoire litiéraire. Je réparerais au-
jourd’hui volontiers cette omission involontaire, si je le
connaissals; mais toutes mes recherches n’ont pu le de-
couvrir, et il semble bien que personne ne I’'ait jamais
vu. M. Dedieu est prétre, et I'on ne saurait le soupconner
d’une supercherie, d’ailleurs assez maladroite et péril-
leuse; j'attends donc ses précisions complémentaires.

Dans les Pensées catholiques de Pascal, publiées tout
reccemment aux éditions Spes, M. Maurice Souriau, pro-
fesseur honoraire a I'Université de Caen, écrit (page 104,
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note 1): « M. Tourneur prétend que jusqu’a lui tous
les ¢diteurs ont massacré les Pensées de Pascal.» Et le
pon maitre juge que c’est 14 une « thése un peu agres-
sive » (je parle de celle qu’il me préte et non de la sienne;
¢« on pourrait aisément s’y tromper »).

Néanmoins, le nouvel éditeur de Pascal a cru devoir
profiter largement des corrections que j'avais proposces
et qu’il trouve en général « certaines, heurecuses, tres
heurcuses ».

J’en suis moi-méme trés heureux, mais je regrette qu'’il
en ait rejeté quelques autres, qui me paraissent aussi
certaines.

Par exemple, il tient encore pour les « frognes armées »
que j'ai combattues ici méme. Voici ce qu’il note, a ce
propos:

Il est certain que la lecture de ce mol, dans le manuserit,
est assez douteuse. Pourtant, la lecture de frognes est lrés
probable, On doit done avec une certaine joie conserver
celte image qui et réjoui Montaigne, et cela quol qu'en dise
Tourneur,

Jadmire comment on peut passer ainsi, en trois lignes,
du doute a la probabilité, pour s’abimer enfin dans la
joie de la certitude.

l.a raison qui, chez M. Souriau, rend « trés probable »
une « lecture assez douteuse », ¢’est gque le mot est une
¢ correction »:

I'n v regardant bien, on constate que Pascal écrit, sur la
ligne, ces troupes; puis il biffe le mot, et, en interligne, écrit
quelque chose qui ressemble plus a trognes qu’a troupes. Or,
pourquoi aurait-il barré froupes pour le rétablir en inter-
ligne?

Comme si c’était 14 une aventure inouie chez les ou-
vriers du style! Mais il arrive parfois & Pascal de biffer
deux fois de suite le méme mot, pour le reprendre une
troisicme fois, définitivement.

M. Souriau ne veut pas non plus que Pascal ait écrit,
au 1° 461: « quand Dieu se raprochera », au lieu de < le
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reprochera », comme impriment les éditeurs. Son pre-
mier argument, c’est 'identité d’écriture entre ce molt,
dans le manuserit, et le terme de «reprocher», que
Pascal vient d’écrire, & la ligne précédente.

Comme si Pascal était & I'abri de toute inadvertance!
Sa plume lui a joué bien d’autres tours; il lui est arrivé
d’écrire palrer pour parler, peulpe pour peuple, trouber
pour troubler, fabliquer pour fabriquer, grdce pour
gloire, mort pour loi, Grecs pour Juifs, fantitasque pour
fantastique, etc., ete... Ici, le manuserit porte bien se, et
non le. Le copiste a lu fe.

Le second argument m’étonne davantage: « Ce n'est
pas Dieu qui se rapproche de nous, mais le royaume de
Dieu. » Pascal parle ici de ce mouvement de Dieu qui
sappelle la grdce ou le miracle. La grace de Dieu « se
rapproche » ou ¢ s'¢loigne », selon les décrets de sa mise-
ricorde ou de sa justice. Le conlexte marque qu’il s’agil
ici du miracle.

Il n'y a pas d’indiscrétion, puisqu’il le fait lui-méme
dans son livre, & signaler que M. Souriau était « libre
penseur » en 1896 et qu’il est maintenant « catholique
pur et simple ». Je crains que les subtilités de la théo-
logie mystique ne lui échappent encore.

Il me reproche d’étre « tombe dans I’extréme minutie »
en discutant les mots Le Mystére de Jésus, qui se trou-
vent en téte du feuillet 87 du manuscrit original. Je
crois avoir suffisamment démontré que, au sens chre-
tien, cette expression n’était pas trés orthodoxe, et je
m’étonne qu’un catholique puisse trouver excessif le soin
qu'on apporte a fixer le langage de la Foi. Mais, méme
en dehors de ce scrupule, il ne m’a pas paru inutile de
signaler, a cetle occasion, le tripatouillage dont le ma-
nuscrit de Pascal a été la victime, et j’en fournirai d’au-
tres exemples.

Dans le méme texte, les éditeurs ont imprimeé:

Jésus ne regarde pas dans Judas son inimitié, mais l'ordre
de Dieu qu'il aime, et U'avoue puisqu’il I'appelle ami.

M. Souriau reproduit cette lecon et note:
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M. Tourneur propose de lire: « et la voit si peu qu’il ». La
variante ne s'impose pas. Le sens y gagnerait-il beaucoup?

Je soutiens que la correction s’impose a4 qui examine
attentivement le manuscrit, et M. Brunschvicg n’a pas
hésité une seconde A le reconnaitre. Quant au gain que
le sens en regoit, — je veux dire le ¢ sens du christia-
nisme », que M. Souriau prétend avoir, — il me parait
considérable; car on ne congoit guere le terme d’aveu
dans la bouche du Christ.

Depuis Molinier, les éditeurs de Pascal donnent ainsi
un texte des Pensées:

Méme les prophéties ne pouvaienlt pas prouver Jésus-Chrisi
pendant sa vie; et ainsi on n'elit pas été coupable de ne pas
croire en lui avant sa morl, si les miracles n'eussent pas
suffi sans la doctrine. Or, ceux qui ne croient pas en lui,
encore vivant, étaient pécheurs, comme il le dit lui-méme,
el sans excuse. Donc il fallait qu'’ils eussent une démonstra-
lion & lagquelle ils résistassent. Or, ils n’avaient pas la nélre,
mais seulement les miracles; donc ils suffisent, gquand la doc-
trine n’est pas contraire, et on doit y croire...

M. Souriau suit cette lecon et note:

Le texte est difficile a déchiffrer: Faugere availt lu: « ils
n‘avaient pas l'exposition, mais »; M. Tourneur constale que
« Havet, suivi par Michaut, Brunschvicg, remplace l'expo-
sition par la néire... le manuscrit porte I’Ecrilure ». — Le
manuserit ne porte pas sirement I’Ecriture. Et puis, quel
sens cela aurait-il? Les Juifs avaient I’Ecriture.

Si mon contradicteur avait mieux lu le contexte, a
défaut du mot lui-méme, il ne m’ett pas fait une telle
objection. Faugére a emprunté sa lecture a la copie du
manuserit original; mais il ne semble pas avoir vu que
les examinateurs, Arnaud et Nicole, avaient barré l'expo-
sition, pour metire en marge d’abord les prophéties; puis,
ils avaient aussi biffé ce terme, pour mettre « des preuves
Suffisantes dans UEecriture, les prophéties n’étant pas
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encore accomplies ». Ils s
ou il est dit:

les premiers sainls en grand

phéties n’élant pas encore ac
eux, rien ne témoignait, que les miracles...

lire: « Celuy quil ¥
« la vérilé ».

a « taché de donner le texle le pl
bable, ce qui est du reste possible
M. Brunschvicg, notamment a sa
totypie du manuscrit des P

ne veux p
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e reportaient a un autre texte,

Jésus-Christ a fait les miracles, et les apolres ensuite, et
nombre, parce que, les pro-

complies el s'accomplissant par

Malgré M. Souriau, je soutiens que, au fe 222, il faut
a toujours esté est le vray », ct non

M. Souriau nous affirme qu’il
us scrupuleusement pro-
grice aux travaux de
Reproduction en pho-
ensées de Blaise Pascal ». Je
as troubler sa joie ni metire en doute son scru-
cher de signaler au public
suis pas de son avis pour

Dans son Introduction,

pule; mais je ne puis m’empé
les points sur lesquels je ne
’établissement du texte.

Apres tous les précédents éditeurs, il fait dire a Pascal,
au f° 361, que « 'imagination ost cette partie décevante
s et qu'elle « a le grand don de persuader

Je crois qu’il faut lire avec le copiste:

qui «a le grand droit dc

dans 'homme

les hommes ».
¢ cotte partie dominante »,
persuader ». Plus loin, le manuscrit porte: « Mais oulre

cel erreur », el non « ces erreurs ». Pour Pascal, le mol
erreur est du masculin. Si, a la premiére ligne, nous
lisons: « plein d'erreur naturelle », ¢’est que Pascal avail
cerit d'abord: « plein d'ignorance naturelle », et qu’il a
omis ensuite de corriger naturelle.
dascal n’a pas éerit au ° 491 <« Ma fantaisie me fait
hair un creoasseur », comme imprime M. Souriau, d’apres
I’édition Brunschvicg, ni « un lousseur », comme 1mi-
gine M. Strowski; mais ¢ un coasseur>. Au f° 3, je bis,
avee le copiste: « naturellement on ayme 19 pertu », cl
non < la périté », comme on fait dire a Pascal.
Jo vois dans le manuserit (f° 160): ¢« Ne pouvant forli-
fier la justice, on a justifi¢ la force, afin que la justice
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et la force fussent ensemble », et non pas <« afin que le
uste et le fort », comme portent les éditions.

]
Faugére avait restitué un texte du manuscrit (f° 163):

L’homme aime la malignité; mais ce n'est pas contre les
malheureux, mais contre les heureux superbes; on se trompe
qutrement, Car la concupiscence esl la source de tous nos
mouvements, et I’humanité...

[l faut plaire & ceux qui ont les senliments humains et

tendres.
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Aprés el Phumanité, Havet mit un & avec cette note:

F

Je suppose que le sens n’est pas acheve et que Pascal veul i

S |

dire que I'humanité pour les malheureux flatle la concu- 5“,&

. piscence, c'est-a-dire le désir de plaire. Il y a plaisir a passer %
& pour avoir bon ceceur. Ef
- ‘I'.
: 5
N M. Brunschvieg note a son tour: ¢

Peui-¢lre, en lenant comple de ce qui suit, convient-il
Qopposer humanité a concupiscence: la concupiscence en- il
fraine la malignité; et 'humanité la restreint a ceux qui sont

3

- r!*'-_'.ﬁI!::p_. y o

B heureux el orgueilleux.

Moi-méme, me référant 4 une sentence de Quintilien,
& javais cru pouvoir compléter la phrase ainsi: « et Uhu-
Y nmanité suceede a Uenvie ». Or, en examinant le texte de
plus pres, avec cette minutie que M. Souriau estime
excessive, je me suis apercu que le manuscrit ne porte .
pas, apres ef Phumanité, le signe &, mais le mot Il barré. '

Apreés le mot mouvements, Pascal a fait une pause,

marquée par une forte virgule, qui lui sert souvent de
point final; puis, il a ajoulé et 'humanite, repris la vir-

3 i
~  gule finale et voulu éerire aussitol: « Il faut plaire & ». | i
3 Il 2 tracé seulement le mot Il; puis, il I’'a barré, a trace 4 _5
~un {rait de séparation et repris la phrase commencée. ‘.
.' C'est ce mot barré que les éditeurs ont pris pour le : ]

signe &. Le sens est done assez clair: « La concupiscence L8
. est la source de tous nos mouvements; humanité aussi. » i

Bossut avait publié un texte ou Pascal opposait la
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« violence » de la grace a celle de la concupiscence
(f° 94):

C'est comme un enfant que sa mere arrache d’entre les
bras des voleurs, doit aimer dans la peine qu'il souffre la
violence amoureuse et légitime de celle qui procure sa liberié,
et ne détester que la violence impérieuse et tyrannique de
ceux qui le retiennent injustement.

Les éditions Brunschvicg el Strowski remplacent im-
périeuse par impétueuse; M. Souriau imprime injurieuse,
que j’avais lu aussi tout d’abord; mais, a un second exa-
men, je crois que Pascal a éeril impérieuse.

Dans le fragment sur la Disproportion de Uhonne
(ms., p. 356), le nouvel éditeur se borne a reproduire le
texte erroné de ses devanciers. Il imprime: « quimporte
qu'un homme », alors que le manusecrit, trés peu lisible,
porte cerlainement auire chose. Le copiste avait lu « un
rien »: je pencherais pour « un gutre » ou ¢ un cenire »,
Page 359, Pascal a écrit: « médiatement el immeédialc-
ment », et non « médiales et immédiates »; « simples ma-
tériels », et non « simplement matériels ». Le texte est
trés lisible,

Dans le texte sur « les principales forces des pyrrho-
niens (f° 257), je lis: «aux vains fantosmes de nos
songes », au lieu de: « aux vaines fantaisies », que don-
nent tous les éditeurs.

Dans un fragment sur la « diversité » (f° 110), Pascal
éeril: « tous les tons de voix, tous les marchers, toussers,
mouchers, élernuements », et non ¢ éfernuers », comme
impriment les éditeurs. Plus loin, il faut lire: «Je r'ay
jamais jugé d'vn ouurage exactement de mesme », ct
non: «.Je ne saurois juger de mon ouvrage... »

Pour le f° 225, M, Souriau suit la legon: <« Combicn
les luneties ont-elles découvert d’asires » alors que le
manuscrit perte « d’Estres ».

Dans les noles pour la conférence ¢« a Port-Royal »
(f* 817), je lis: « que notre unique félicité », au lieu ae
« notre vraie félicité »; « vous croyez sans raison », au
lieu de « sans défiance », donné par M. Souriau.

= P
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Au f° 326, il suit la version courante: « Il paraitra au

dernier jour avec un tel éclat de foudres et un tel ren-
versement de la nature, que les morts ressusciteront, et
les plus aveugles le verront.» Le manuscrit porte: «les
morts ressuscitez ». |

Au f° 833, il faut lire: « Il leur donne les arbitres pour
en faire le partage », et non « qui en feront ».

Dans le texte qui commence par ces mots: ¢ Ceci est
offectif » (f° 214), je lis, avec le copiste: « que Jésus-
Christ devait étre avoué partout », au lieu de « annoncé »,
donné par les éditeurs.

De méme, au f° 57, on imprima: « Moise... ne disait
rien neltement »; alors que le manuscrit porte: « ne de-

poit rien mettre ».
Sous le n® 421, M. Souriau suit la lecon des autres

¢diteurs: « Je considére Jésus-Christ...». Il me semble
que le manuserit porte (f* 89): «2. Considérer Jesus-
Christ... ».

Dans le texte faussement intitulé Le Mystére de Jésus

(f* 87), tous les éditeurs impriment:

(Yest un supplice d’une main non humaine, mais toute-
puissante, car il faut étre tout-puissant pour le soutenir.

Je crois que Pascal a écrit: « Et il faut élre... » M. Sou-
riau dira-t-il que le sens n’en est pas modifié?

Mais voici des fautes plus graves.

Quand une note barrée par Pascal se trouve au dos
d'un autre texte, ceux qui ont découpé le papier pour le
coller sur une autre feuille n’ont pas tenu compte de la
note barrée, et leurs ciseaux ont suivi les contours du
texte intact. C’est ainsi qu’au dos du f° 49, on peut voir
un fragment tronqueé:

Puisqu on ne peut estre vniuersel en scach tout ce
qui se peut scauoir sur tout. Il faut scauoir peu de tount, car
il est bien plus beau de scauoir quelque chose de tout gue de
scauoir tout d’vne chose. Cette vniuersallité est la plus

i on pouuoit scauoir les d encore mieux. Mais s
choisir il fau celle 1a. Et le senl Et
car le m est vh b souu
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Les éditions complétent ainsi le texte:

Puisqu’on ne peut étre universel el savoir tout... Cette uni.
versalité est la plus belle. Si on pouvait avoir les deux, en.
core mieux: mais s'il faut choisir, il faut choisir celle-1a; et
le monde le sent et le fait, car le monde est un bon juge
souvent.

Les éditeurs ont eu recours a la copie que possede la
Bibliothéque Nationale et qui a été vraisemblablement
prise avant le découpage des papiers. Seulement, ils ont
eu le tort de changer en sachant pour el savoir, qui mo-
difie le sens,

Un autre texte, qui pourtant n’était pas barré, a subi
le méme sort. C’est celui qui se trouve a la page 70:

. v dit que le souuerain bien est en la vertu, 1 aulre le

met en la volupté, 1 a suiure la nature, 1 aulre en la
veril¢ Felix qui potuit rerum cognoscere ca 1 autre
en | ignorance lo I. aulre en ] indolence, d aulres a
resister aux aparences, 1 autre a n’admirer rie nihil
mirari prop¢ res vna quae possit facere et seruare bealum,
et les br pyrroniens en leur ataraxie doute et suspen-
sion perpetuelle, et d’autres plus sages g lrouuer non
pas mes Nous voila bien payvez.

La copie a conserve le texte complet:

L'un dit que le souverain bien est en la vertu, 'auire le
mel en la volupté, Maulre a suivre la nature, 'aulre en la
verilé (Felix gui poluit rerum cognoscere cauasas); l'autre
en l'ignorance totale, 'auntre en l'indolence, d’aulres a résis-
ler aux apparences, 'autre a n'admirer rien (Nihil mirari
prop¢ res una quae possil facere el servare beatum), et les
braves pyrrhoniens en leur alaraxie, doule el suspension
perpétuelle, et d’aulres plus sages qu'on ne le peul trouver,
non pas mesme par sounhaitl. Nous voila bien payeés.

Au lieu de « leur ataraxie », Pascal avait d’abord écrit
¢ leur atiraxie »; le copiste lut: <« leur atiranie ».

Maintenant, vovons ce que les éditeurs ont fait de ce
fexte:
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L'un dit que le souverain bien est en la vertu; l'autre le
met en la voluplé; 'un en la science de la nature; 'autre en
ja vérité: Felix qui potuil rerum cognoscere causas, l'autre en
rignorance totale; l'autre en l'indolence; d’autres a résister
qux apparences; l'autre 4 n’admirer rien, nihil mirari prope
res una quae possit facere et servare beatum; et les vrais
pyrrhoniens en leur ataraxie, doute et suspension perpe-
welle: et d’autres, plus sages, pensent trouver un peu mieux.
Nous voila bien payés.

Voila un exemple assez édifiant de la liberté gqu’ont
prise les éditeurs avec le texte de Pascal. Certes, je n’ai
pas une confiance aveugle dans la copie que nous posse-
dons: elle contient des erreurs de lecture flagrantes, dont
la plupart ont été corrigées par une main ctrangere. Mais
ces erreurs de lecture ne portent que sur un mot; jamais
le copiste ne se permet de compléter une lacune du ma-
nuscrit original. Dans le cas qui nous occupe, la lecon
de la copie correspond bien avec les amorces de mots que
les ciseaux ont laissées, ainsi qu'avec le sens. Celul qui
s'est livré a une fantaisie aussi inquiétanie n'a méme
pas pris la peine de chercher a comprendre la suite des
1dées. .

Je prie mes lecteurs de ne pas ajouter & mes phrases
des points d’exclamalion. J’en parle sans violence ni
passion, sans véhémence ni ¢clats de voix; car je veux
ignorer qui est le premier coupable de ce méfait. Mais
tout de méme j'admire qu’on puisse rester froid et in-
différent en présence d’une désinvolture aussi effarante,
et gqu'un éditeur ose affirmer séricusement qu’il a con-
sulté, avee un soin scrupuleux, le manusecrit original,
quand il s’est borné a reproduire les erreurs manifestes
de ses devanciers. C'est 1a ce que Pascal eat appele un
¢ manque de coeur ».

LLa grande édilion Brunschvicg donne, sous le n® 30,
parmi d'autres notes, celle-ci:

Poéte et non honnéte homme.

l.e méme texte est répété sous le n® 38, avec ce com-
mentaire:
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Michaut lit : Pour ce nom; la seconde copie donne : porfer
le nom d'honnéle homme,

Les références indiquent que le premier texte se trouve
a la page 12 du recueil original; le second, a la page 412,
En 1931, dans les Mémoires de 'Académie de Toulouse,
M. Jacoubet dénonca la legon Brunschvicg, au n° 38,
comme ¢ proprement un faux paléographique ». Docile-
ment, dans la réimpression qu’il confiait, en 1934, aux
éditions de Cluny, M. Brunschvicg fit disparaitre le n° 30
et corrigea le n° 38: « Porter le nom honnéle homme. »
M. Souriau imprime: « Porter le nom [d’] honnéte

homme », el nole:

M. Jacoubel parle avec bien de la severité de la lecture de
M. Brunschvicg (n® 38); mais il a certainement raison de lire
au folio 152: « Porter le nom honnéte homme. »

Cetle lecon me parait en contradiction formelle avec
ce que Pascal dit ailleurs de « 'honnéte homme » :

Nul ne dit couriisan, que ceux qui ne le sont pas; pédant,
qu'un pédant; provinctal, qu'un provincial...

Les gens universels ne veulent pas d’enseigne... Les gens
universels ne sont appelés ni poétes, ni geomelres... On ne
s'apercoil point en eux d'une qualité plutoét que d’'une autre..
(’est donc une fausse louange qu'on donne a un homme,
lorsqu’il entre, qu'il est fort habile en poésie...

1l est vrai que Pascal dit ailleurs :

11 faut gu'on n’en puisse (dire) ni il esl mathémalicien, ni
prédicateur, ni éloquent, mais il esl honnéte homme. Celle
qualité universelle me plait seule. Quand en voyanl un
homme on se souvieni de son livre, c’est mauvais signe. Je
voudrais qu'on ne s’apercut d’aucune qualité.. (Ne quid
nimis), de peur qu'une qualité ne I'emporte et ne fasse bap-
tiser...

Il vy a une nuance assez sensible entre dire de quecl-
qu'un qu’il est honnéte homme, et le dire de sol-meme,

'v. iy ATy
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« porter ce nom »; car alors I’honnéteté devient une qua-
lité particuliére, qui « fait baptiser ».

Je sais bien que Moliére fait dire & Alceste, dans Le
Misanthrope:

Et n’allez pas quitter, de quoi que l'on vous somme,
Le nom que dans la Cour vous avez d’honnéie homme,
Pour prendre, de la main d'un avide imprimeur,
Celui de ridicule et misérable auteur.

Mais le terme de nom signifie ici réputation, comme il
arrive souvent chez Corneille, Bossuet, Racine, etc...

Mettons que ce soit 14 une chicane de mots, et qu’a la
rigneur Pascal ait pu dire qu’il faut « porter le nom
d’honnéte homme ». Voici un texte qui me parait devoir
trancher la question:

g -
bl - i
L4 F o i e il

: Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi;
car on s'attendait de voir un auteur, et on trouve un homme.
Au lien que ceux qui ont le golit bon et qui en voyant un
livre croient trouver un homme, sont tout surpris de trouver
un auteur: Plus poelicé quam humané loculus es...

S
I T

La citation latine est de Pétrone. L’édition Brunschvicg
donne ce commentaire:

- Cf. Méré, Discours de la conversalion: « Je disais a quel-
= quun fort savant qu’il parlait en auteur. — Eh quoi, me
. répondit cet homme, ne le suis-je pas? — Vous ne l'étes que
lrop, répondis-je en riant, et vous feriez mieux de parler en
galant homme. » Sainte-Beuve, dans ses Poritrails lilléraires,
cile une réflexion de Méré sur Virgile, qui « écrivait plus
en poete qu'en galant homme ».

Si on me répond que cette source ne vaut que pour le
. 1" 12, il me parait bien étrange que le f° 412 ne fasse
~ Dpas autre chose que répéter le premier. Celui-ci était
précédé de ces mots: .

Je hais également le bouffon et I'enflé; on ne ferait son
. 4mi de 'un ni l'autre. — On ne consulte que l'oreille, parce
QWon manque de cceur, — Sa régle est ’honnéteté.

i i
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Au " 412, Pascal vient d’écrire également: « Ces geng
manquent de ceeur; on n’en ferait pas son ami. »

I’analogie des deux textes me parait frappante. |
s’agit 14, comme I’a fait remarquer M. Brunschvicg, de
« noles destinées vraisemblablement a la XI* Provin.
ciale ». Le P. Le Moyne, auteur des Peinfures morales, |
ou Pascal trouve qu’il y a « une piéce indigne d’un pré-
tre. des galanteries honteuses et une comparaison pey
chretienne », invoquail cetle « raison », que <«la Sor-
bonne n’a point de juridiction sur le Parnasse, et les
erreurs de ce pays-la ne sont sujettes ni aux censures
ni & I'Inquisition ». A propos de comédies et de farces, |
le P. Annat prélendait aussi que « dans ces matiéres, ce
n’'est pas le plus grand crime de mentir ». Pascal répond:

« Il n’est pas plus permis en vers qu'en prose d’élre
blasph¢mateur et impie.» Sans doule, ses adversaires F
reprochaient a ses Letfres « quelques phrases un peu [
rudes », comme fera plus tard le P. Daniel; Pascal oppose
au jugement de Ioreille celui du ceeur, qui va au fond
des choses ct dont la régle est 'honnéteté. Cest done bien
le méme texte.

Il y a cependant une différence entre les deux rédac-
tions: celle du * 412 a d’abord été éerite au crayon et
scmble élre une ¢bauche de 'autre, plus étendue.

Au 1 12, Pascal écerit d’abord: poeté non; puis il se
reprend: Ift non honnéte homme. Sa plume ne suit pas
toujours sa pensée et lui fait parfois écrire des choses
baroques. Quoi qu’il en soit, le texte primitif de I'édition
Brunschvicg est parfaitement exaet.

Que s’est-il done passé pour le texte du £° 41929 9

Quand on y regarde de trés prés, avee une trés forle B
loupe, on retrouve encore les traces du crayon; on re-
connait en particulier la letire E, telle (que Pascal avait B
I'habitude de la former, et les deux e du mot poete. J'en §
arrive a soupconner que la note éerite au crayon par
Pascal a ¢té ensuite, beaucoup plus tard, aprés qu’on
eut collé les papiers sur de grandes feuilles pour les con-
server, repassée a l'encre par une main qui tachait de
suivre le crayon, sans y réussir parfaitement. A ce no-
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ment-1a, on fit la copie que possede la Bibliotheque Na-
ionale sous le n® 9203; ce qui explique qu’elle repro-
duise le texte écrit a I'encre: < porter le nom d’honnéte
homme », répété dans la seconde copie.

Celui qui voulut fixer ce texte dans l'encre devait con-
naitre Le Misanthrope, qui est de 1666; dans son oreille
chantait « le nom d’honnéte homme », et sa main l'a
noté, au lieu de suivre servilement des signes qu’il ne
comprenait pas. Et c’est ce « faux » que les copies au-
raienl reproduit,

[l suffit de se reporter aux autres papiers ou Pascal
a écrit le mot poete, pour se rendre compte qu'un lecteur
non averti a pu confondre les e avec des r. Sa facon
d’éerire Et est aussi trés proche de Ce. Quant a la con-
fusion de non et de nom, elle n'a rien de surprenant
pour qui a fréquenté le manuscrit autographe; Pascal
ne compte guere les jambages.

Ceux que la question intéresse — et j’ai des raisons
de croire qu’ils sont trées nombreux — pourront en trou-
ver des exemples dans la reproduction en phototypie;
mais j'estime qu’il faut consulter surtout l'original lui-
méme, ot apparait mieux la différence des encres et le
découpage des papiers.

L'examen du f° 382 peut fournir a cet égard une
demonstration typique. Au-dessus d’'un texte sur les
« igures » de la Bible, ¢crit d’une encre trés pale, se
lrouvent deux lignes écrites d’abord au crayon et repas-
sees avee une encre trés noire:

« bean de voir des yeurxr de la foy Uhistoire d’herode,
de Cesar. »

Le terme [lhistoire a d’abord été mal repassé; on I'a
barbouillé, puis repris en fin de ligne. Mais, comme le
papier avait été déja découpé presque au ras du crayon,
la correction a la plume, sous laquelle n’apparait aucune
trace de crayon, a dii contourner le coin du papier.

Qu'on examine aussi le f* 70. Le haut du papier, qui
avait été pris a4 tort pour le verso, se trouva recouvert
Par la bordure de la feuille sur laquelle il était collé et

quon avait découpée intérieurement de facon i former
19
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cadre. Or, I’écrit avait été barré par Pascal de traits ver.
ticaux dont le cadre vint cacher les bouts supérieurs. Ces
bouts ont donc été reportés sur le cadre, d’une écriture
tremblée, comme il arrive en ce genre de travail. En
outre, I'on a reproduit, en haut de la marge, toujours
sur le cadre, le chiffre 13 dans un cartouche, qui se trou-
vait plus bas, de la main de Pascal. Seulement, Pascal
avait d’abord écrit 12; puis, résolu a reporter ce passage
a un «article suivant », comme il le note, il corrigea
en 13. Cette correction n’apparait pas dans le signe repro-
duit sur le cadre.

Le [* 451 nous fournit un exemple encore plus typique.
Deux notes avaient été ajoutées au crayon par Pascal. Il
a repassé la premiére 4 I’encre, en modifiant le texte et
ajoutant une ligne. L’autre a été repassée a I'encre par
une main servile et tremblante.

Plus loin, Pascal avait écrit :

En l'ancien lestament et au nouveau, les miracles sont faits
par l'attachement des figures : salut, ou chose inutile sinon

pour monstrer qu’il faut se soumetire aux créatures, figure
des sacrements.

[cl, le copiste s’est surpassé : « les miracles sont faits
par Pattouchement de figures sales ou choses inutiles... »
Les éditeurs ont corrigé; mais ils ont modifié créatures
en ccritures : ce qui altére considérablement le sens.)

Le [" 49 contient un texte que les éditeurs donnent
alnsi:

Injustice. — Que la présomplion soil jointe a la misere,
cesl une extréme injustice.

M. Brunschvicg note:

Ecrit de la main de Pascal et transcerit immeédiatement
au-dessous par une main étrangére,

C'est exact. Mais le manuscrit est trés abimé: la bande
de papier sur laquelle écrivit Pascal a été d’abord collée
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sur une autre, un peu plus large, et c’est alors qu’on a
recopié le texte, mais a faux. Pascal avait d’abord écrit:
¢« Que la présomption soit jointe a l'injusie idée... » Puis
il a corrigé en surcharge, au-dessus des deux derniers
mots; mais 1l est impossible de déchiffrer cette correc-
tion, qui, du moins, ne me semble pas étre la miseére.
Enfin, au-dessus de cette correction illisible, Pascal a
écrit l'injustice. De sorte gu’il faut lire:

Que la présomption soit jointe & l'injuslice, c’est une ex-
tréme injustice.

Correction tres heureuse, et tout a fait dans la maniére
de Pascal.

« Extréme minutie! » va-t-on s’écrier. — J’en conviens,
et j'ai deja, dans mes premiers articles, avoué que c¢’était
la mon unique avantage sur mes devanciers. Mais I’in-
terél qui s’attache a4 un texte comme celui de Pascal
vaut bien tout de méme qu’aucune peine ne soit négligée
pour e¢viter de lui faire dire le contraire de sa pensée.
On a bien voulu le reconnaitre en signalant mes efforts,
les nombreuses corrections que j’ai proposées pour I’éta-
blissement du texte de Pascal sont presque toutes d’une
importance considérable. J’espére qu’on pourra en dire
autant de celles que je viens d’y ajouter et de celles que
J'y ajouterai encore; car je suis assez loin d’avoir épuisé
examen du manuscrit autographe.

Il arrive parfois qu'un examen minutieux du manus-
crit permel de restituer 2 certains textes une allure que
les éditeurs ont completement bouleversée.

Par exemple, si I'on se fie au n® 920 de I’édition
Brunschvicg, on y voit une incohérente série de phrases
ou il s’agit de probabilité, d’arréts du Conseil, d’Inqui-
sition, de Société, d’hérésie, de la nécessité de parler, de
condamnation, d’appel au tribunal de Dieu, de crainte,
de censures, et encore de probabilité. Or, si I’on se re-
Porte au manuserit, on s’apercoit qu’il s’agit 1a de frag-
Ments distincts, écrits avec des plumes et des encres
différentes, a4 des dates séparées; que les 6° et 7° para-
Braphes sont la suite d’une addition marginale dont
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I’éditeur a donné le début sous le n® 540; que le fragment
intitulé probabilité, qui termine le numéro 920, doit élre
mis a part, tandis que les 8 paragraphes qui le précédent
composent un morceau distinet, écrit a une autre date,
comme l'indique la direction de 'écriture et surtout la
croix qui le surmonte et qui indique le début d’une ré-
daction.

C’est que, le 18 octobre 1657, Pascal vient d’apprendre
que ses Letires a un provincial ont ¢té condamnées par
un déeret du pape Alexandre VII. Aussitot, il prend une
feuille de papier, trace, d’'une plume rageuse, le signe de
la eroix, esquisse le début d’'une lettre, qu'il barre d'un
coup de griffe, puis s’é¢lance tout dun trait: « Si mes lel-
tres sont condamnées & Rome, ce que j'y condamne est
condamné dans le ciel. Ad tuum, domine Jesu, Tribu-
nal appello.» 11 s’agit bien la de disputes sur la pro-
babilit¢!

Ainsi donc, de menues remarques racontent 'histoire
d'une aAme en pleine crise. Ne valent-elles pas la peine
qu'on s’y attache pour dégager cetle lumiere du fatras
olt son ¢celat se perdait?

Un aulre procédé, qui joue dans les cas, assez ire-
quents, ou le texte est caché sous le cadre, consisle
examiner le papier par transparcnce. Un fragment d'une
dizaine de lignes sur Descaries, a la page 152, n'a pu
étre Ju que par ce moyen, auquel M. Brunschvieg a eu
recours pour y découvrir une varianle que ne donnail
pas la copie. Mais bien d’autres cas lui onl échappe.
Ainsi, pour la page 90, & propos du n® 504, sur « le juste
qui agit par foi... par Uesprit de Dieu », I'éditeur nole:

Ce fragment est précédé dans le manuserit de quelques
lignes barrées, qui étaient la fin d'un paragraphe dont l¢
commencement nous manque (les jambages de la ligne préce-
dente sont encore visibles): privalion de Uesprit de Dieu...

Or, par transparence, on peut apercevoir les mots. aux-
quels apparliennent ces jambages: « manque de charité
cause de cela ». Ce qui restitue son sens au texie et per




« POETE ET NON HONNETE HOMME » 203

——

mel de deviner gqu’il s’agit du pécheur, opposé au juste
dont il s’agit dans la suite.

Au dos d’'un papier collé sur le f° 79, on peut, par le
méme procédé, apercevoir un écrit out Pascal note une
pensée sur Clélie, ’héroine d’un roman de Mlle de Scu-
dery.

De méme, au f° 159, se cache, au dos d’un papier, cette
note tronquée: « Je ne say pas tesmoigner... ce gqui me
sera obscur... Uauenir, et je crains trop p... pour m'y...
parjure... »

J'ai noté par ailleurs, dans mon étude sur la Beauté
poélique, les indications précieuses que peut fournir le
filigrane pour fixer approximativement la date de cer-
tains ¢erits. On pourrait multiplier ces exemples, pour
démontrer combien il faut de minutie pour arriver a
certaines découvertes dont l'intérét n’est pas toujours
négligeable.

Le déchiffrement du manuscrit de Pascal est d’une
ditfficulté inouie. Avant de se poser en arbitre souverain
des lectures proposées, il faut 'avoir longuement et mi-
nutieusement pratiqué, et dans son entier, en comparant
les diverses graphies d’'un méme mot, d’'une méme syl-
labe, d’une méme lettre, et en se familiarisant avec les
signes d’abréviation employés par ’écrivain. Qui se bor-
nerait a 'examen d'un seul mot ou d’'un fragment isolé
risquerait fort d’étre décu, ou de porter des jugements
itméraires, comme il est arrivé a certains, pour les « tro-
gnes armeées ».

51 'on compare la graphie du mot folle, au f° 461, avec
celle du f° 212, on voit qu’il faut lire ici : « S*° Thérése
¢lait une folle », et non « une fille », comme on fait dire
a Pascal.

Sous le n° 514, I’édition Brunschvicg donne ce texte
ttrange, déja publié par M. Michaut :

Coneluons done que, puisque I'nomme est iniquité mainte-
nant, depuis le premier péché, et que Dieu ne veut pas que ce
oIt par la gu’il ne s’¢loigne pas de lui, ce n’est que par un
bremier effet au’il ne s’éloigne pas. Done ceux qui s'éloignent
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n’ont pas ce premier effet sans lequel on ne s’éloigne pas de
Dieu, et ceux qui ne s’éloignent pas ont ce premier effet. Done
ceux qu'on a vus possédés quelque temps de la grace par ce
premier effet, cessent de prier, manque de ce premier effet,

L’éditeur note que ces lignes du f° 496 sont « trés dif-
ficiles A déchiffrer », et cite une Lettre de Pascal sur les
commandements de Dieu, dont la Bibliothéque Nationale
posséde une copie faite sur ’original et ol se trouve une
pensée analogue. Or, dans le passage cité, il s’agit de
¢« pouvoir prochain » et de « persévérer dans la priére ».

Ce rapprochement m’a permis de lire ainsi le texte du
f° 496 :

Concluons done que, puisque '’homme est incapable mainte-
nant d'user de ce pouvoir prochain... ce n’esl que par un pou-
poir efficace qu'il ne s’éloigne pas. Donc ceux qui s’éloignent
n'onl pas ce pouvoir efficace... et ceux qui ne s'¢loignenl pas
ont ce pouvoir efficace. Done ceux qui ayants persévéré quel-
que temps dans la priére par ce pouvoir efficace cessent de
prier, manquenl! de ce pouvoir efficace.

Je ne tire aucune vanité de ces heureuses trouvailles;
mais j'entends les défendre et me défendre moi-méme
contre les attaques injustifices de censeurs dont la com-
pétence me parait un peu jeune ou débile.

Si le manuserit de Pascal semble & M. Souriau n’avoir
pas « encore livré tous ses secrets », c’est peut-étre que
tout n’a pas encore ¢té fait pour les conquérir a la pointe
de 'eeil et de Desprit.

11 vaudrait beaucoup mieux nous y aider mutuelle-
ment, que de nous préter gratuitement des « theses agres-
sives » ou des prétentions imaginaires et de nous intenter
des proces en revendication de priorite.

C’est 14 sans doute manie d’auteur; mais ce n’est pas
agir en homme.

ZACH. TOURNEUR (1).

(1) Pinforme 'abbé Dedien que j'al été mis par I’'Eglise sous la protec-
tion de saint Zacharie, pape et martyr, et que je n'al rien a volr avec ¢
donx saint Zéphirin, qu’il m’a gratuitement imposé.
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Et d’abord, quelques mots du médecin.

Le médecin est celui qui a étudié la nature du corps
humain et qui fait profession de la connaitre.

Autrefois, les médecins se divisaient en deux espeéces:

Les médecins cliniques, qui visitent les malades au lit
afin d’observer les symptomes des maladies;

Les médecins empiriques, qui couraient dans les villes
el les villages pour débiter leurs médicaments.

A un autre point de vue, celui de la méthode suivie,
on distinguait jusqu’a la fin du xvir® siecle:

Les médecins botanistes, qui employaient des remedes
doux, des herbes et des simples que leur avaient ensei-
gnes les bonnes femmes de la campagne;

Les médecins chimiques, qui emploient des remeédes
violents, tirés des minéraux ou des métaux, par exemple
la limaille de fer qu’on se procure chez le maréchal-fer-
rant:

Les médecins cosmétiques, qui entretiennent 'embon-
point et la fraicheur chez leurs clients;

Les médecins électriciens, qui par l'usage du champ
magnétique oscillant, rééditent les cures mervellleuses
des convulsionnaires de Saint-Médard et les prodiges du
baquet de Mesmer;

Les médecins chinois, qui guérissent par la musique
i I'nide de concerts. Ils rétablissent également la santé
en vous grattant 'intérieur du nez, avec des batonnets.

A co6té du médecin, il y a la médecine.

La médecine, — dans le langage de Boileau ou de Vol-
taire, — c¢’est la femme du médecin.
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La médecine, ¢'est également une purgation, qui s'ab-
sorbe par la bouche et qu’il ne faut pas confondre avee le
clystére ou lavement, lequel est introduit par un autre
orifice.

A la cour de Louis XIV, on administrait les petits clys.
teres et les grands clysteres.

I.es premiers étaient anodins, bénins et badins: on les
composail avee du jus de pruneau.

Les aulres, préparés a la coloquinte, é¢taient lénitifs,
laxatifs et carminatifs.

Tous défendaient les veines lactées contre I'acrimonic
des sues bilieux et ils nettoyaient les humeurs et les va-
peurs du malade. :

Les humeurs ct les vapeurs ont joué dans l'ancienne
médecine un role trés important.

Los humeurs el les vapeurs faisaient partie d’une theo-
rie plus générale, celle des esprits et des 4 éléments.

Les physiciens professaient que la nature tout entiére,
__ les étres vivants comme les objets inanimés, — élail
formée par 4 substances fondamentales: I'Eau, I’Ailr, la
Terre et le Feu.

Ii-dessus. sont venus les Alchimistes. Ils tiraient leur
Seience des deux livres de la Cabbale Juive: le Sepher-
Zozirah el le Zohar, ainsi que de traditions orales, remol-
tant & Moise et au patriarche Abraham.

Ft voici quelle explication ¢ésotérique et occultiste, les
Alchimisies donnaient 2 la théorie des 4 Eléments.

Ceux-ci sont habités, et probablement constitues par
des eréatures trés subtiles, insaisissables: ’Eau, par les
Ondins: la Terre, par les Gnomes; le Feu, par les Sala-
mandres; I’Air, par les Sylphes.

Ces dlres éthérés, comparables aux molécules et aux
atomes, seraient les dmes ¢lémentaires des corps, les
esprits de la matiére.

Depuis la faute d’Adam et son départ du Paradis Ter-
restre, 'homme, qui entrelenait d’excellentes relation
avee ces lutins, a di cesser toul commerce avec eux.

(Cest fort dommage, car ils comportent les deux sexes:
male el femelle, Bt mesdames les Ondines, mesdemoise!
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les les Sylphides et les Salamandres, sont des sortes de
petites fées, extrémement jolies, douées d’un corps ravis-
sant, et elles ne demandent pas mieux que d'en faire
profiter les adeptes de la philosophie hermétique.

En effet, aulrefois, elles étaient immortelles: par suite
d'un péché de jeunesse, elles ont perdu ce privilége; mais
elles peuvent le recouvrer en épousant un homme. Le
mariage est leur rachat.

A la rigueur, elles peuvent se passer de mariage. Il
leur suffit d’entretenir avee un représentant du genre
humain une liaison exira-conjugale.

Aussi, est-ce ceuvre meéritoire, pour le sage occultiste,
que de dédaigner les filles des hommes pour se consacrer
i ces aimables ercatures.

Car elles sont honnétes el fidéles et communiquent a
leurs amants 'amour de la vertu. Elles sont aussi fort
instruites et possédent d’étonnants secrets relativement
4 la composition de la matiére, puisqu’elles en sonl les
génies cachés. Elles aideront puissamment I'Alchimiste
dans ses travaux de laboratoire, dans la transmutation
des métaux et la fabrication de la Pierre Philosophale.
Elles savent les licux ou sont enfouis les trésors et les
endroits de la forét d’ou jaillissent des sources. Elles
sont les gardiennes des perles et des diamants.

yans La Rotisserie de la Reine Pédauque (ou un vieil
occultiste fort original, M. d’Astarae, est épris d’une invi-
sible Salamandre), Anatole France a ressuscité celie
vieille thése cabbalistique des Esprits Elémentaires, la-
quelle est une réminiscence de l'ancienne Cosmogonie
Iranienne de Zoroastre et aussi de la Mythologie gréco-
romaine, ott les Naiades et les Driades prisonniéres habi-
taient 'intérieur des sources ou le cceur des chénes et
¢laient les génies et les esprits des eaux et des bois.

Ponr en revenir a la médecine, on y distinguail:

1“ Les esprits animaux, — répandus sous forme de
parcelles ténues dans le systéme nerveux qu’ils exaltent,
en lui communiquant un amour-propre et un orgueil par-
ticulier, source du mouvement. Ils siégent dans la téle
¢l sont 'dme du cerveau.
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2° Les esprits vitaux, — qui sont 'ame du cceur et
forment la partie la plus remuante et la plus agitée dy
sang. Ils sont incorporés dans les arteres et ils provo-
quent la chaleur.

Leur activité a tous est merveilleuse, car c’est le propre
des esprits de pénétrer les corps solides et de les animer,

Ils séparent le principe phlegmatique et s'unissent aux
substances impondérables qui s’élévent d’un corps quand
la bile est montée.

D’une facon générale, ils bralent, refroidissent, desse-
chent et humectent les 4 ¢léments et ils donnent naissance
aux humeurs. Celles-ci sont des substances liquides don!
les parties sont en fluctuation.

On admettait 4 sortes d’humeurs qui abreuvaient les
membres et les organes ou elles engendraient les 4 tem-
peramentls qui sont:

L.e phlegme ou la pituite; — le sang; — la bile; —
la melancolie.

« Les humeurs du corps, écrira La Rochefoucauld,
exercent un empire secret en nous: de sorte qu’elles ont
une part considérable dans nos aclions. »

Ces humeurs, qui ont provoqué le rire de Moliere,
¢laient, suivant les cas: malignes, mordicantes, acres,
peccantes. 11 v avait des humeurs alimentaires et nourri-
cieres, et d’autres, plus funestes, qui retournaient le
sang.

‘ncore aujourd’hui, dans les campagnes de Berry cl
de Touraine, vous enlendrez une bonne femme vous dire:

Mon pauv’ défunt mari est mort parce que les sangs
se sonl mélés avee ses nerfs. Seulement voild: nous avions
un jeune docteur qui ne I'a point compris.

Quant aux fameuses vapeurs des Précieuses Ridicules
et des beaux-esprits de 'Hotel de Rambouillet, ¢’étaient
des humeurs encore plus raffinces, presque spirituelles,
qui s’¢levaient des parties basses des viscéres et allaient
offenser le cervean,

On connait la réponse d’un porteur de la Halle & une
dame de qualité gui 'interrogeait sur son matl:
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__ Madame, si j’étais riche, on dirait que j’ai des va-
urs: mais je suis pauvre: on dit que je suis idiot.

En face de ces tourbillons vaporeux, un remede, pour
stre salutaire, devait étre subtil.

< 1l doit étre aérien, — pour planer, car en planant, il
dominera les principes mauvais et les substances véné-
neuses. »

1 doit étre impalpable et pénétrant pour entrer en
contact avec les esprits vitaux et pour mettre en déroute
les déréglements de la nature.

C’est pourquoi les remédes les plus appréciés a lori-
gine furent les Aromates.

Les Aromates ¢taient des produits odorants: ils possé-
daient une délicatesse volatile sans pareille, une légerete
moelleuse, un fumet diaphane.

Et ils avaient quelque chose de mystérieux. Ils venaient
des pays lointains, de I'Orient inconnu. Ils participaient
du prestige de la Reine de Saba, des Sibylles d’Endor et
des Prétresses de Golconde, qui avaient la bouche peinte
et les bras parfumés comme des idoles.

Et ces produits exotiques arrivaient dans les ports
d'Europe sur des trois-méts pavoisés et sur des caravelles
qui portaient, en figures de proue, des tétes sculptées de
Sirénes et des Tritons.

Les principaux Aromates étaient:

Le muse, le benjoin, le santal et la sandaraque; I'hy-
sope, I'ambre, le dictame; la myrrhe, 'encens et le nard.

[l fallait y joindre:

Le poivre, la noix muscade; la cannelle, la girofle et
la vanille: le sucre et le café; le thé et le gingembre.

Ces aromates, on les appelait des drogues et aussi des
épircries.

On les vendait chez I’apothicaire et on les vendait chez
le marchand de denrées alimentaires. Elles servaient in-
différemment A la cuisine et 4 la pharmacie, 4 la prépa-
ration du dindonneau a la bourguignonne et 4 la confeec-
tion des potions, des liniments et des emplatres.

De I vient que, pendant si longtemps, les ordonnances
de 1a Faculté ont gardé dans leur libellé 'arome savou-

pe
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reux des recettes du Parfait Rotisseur et de la Guisiniére
Modéele.

C’était le méme formulaire naif, alambiqué, ridicule et
charmant. ‘

Voici un de ces textes, qui donne une impression a la
fois médicale, culinaire, vétérinaire. Et le tout reste poé.
tique:

Prenez une livre de miel, pareillement une livre de farine
de lin et de graines de sanlonine, cing onces 'de beurre, deux
batons de réglisse, un jaune d'eceuf durci sous la cendre, que
vous pilerez délicatement, et versez par-dessus vingl-cing
goultes d’'arnica.

Vous mélerez les susdites choses el les incorporerez dans
une poéle a faire les confitures, avec un feu de charbon sur
un trépied, prenant garde 4 la fumée et remuant le tout conti-
nuellement.

Ajoutez-y du sucre candi la grosseur d’une noisetle, et du
safran, deux ou lrois pincées environ.

Vous ferez boutllir,

Et il faudra que celui qui prendra soin de la pate prenne
une spatule en bois, trouée en un ou deux endroits seulement
el, quand le mélange sera fondu, il enlévera 'écume, cuillerée
par cuillerée,

Si vous avez un lumbago, appliquez sur vos reins un cala
plasme de celle pite: elle a vertu «d’'un exutoire; elle vous
fera du bien,

Sachez aussi que celle mixture est propre a faire chanler
le rossignol que vous aurez pris au trébuchet, pour l'élever
dans une cage.

[.Les rossignols caplifs sont sujels aux goulles, aux spas
mes, aux oppressions de coeur; et le vieux rossignol est sujel
A Ja melancolie.

§'il est mélancolique, donnez-lui un clou de girofle. On 2
remarque que cette nourriture 'émeut tellement i chanler
aqu’il en oublie le manger,

Mais quand le rossignol est en amour, ne lui donnez jamals
de muse, car cela 'incommoderait.

Détail anjourd’hui oublié: les aromjates — toul atl
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moins ceux qui étaient comestibles, le sucre, la vanille,
le thé, le café, — constituérent pendant longtemps, non
seulement I'apanage de I'apothicaire, mais une redevance
due aux magistrats.

Tous ces produits étaient autrefois assez rares et cons-
tituaient des présents recherchés. Les plaideurs en fai-
saient fabriquer des dragées qu’ils offraient a leurs juges
i l'occasion de leurs proceés. Le plaideur partait de ce
principe qu’une digestion heureuse et accompagneée, bien
entendu, d’'un sommeil réparateur, inclinerait le magis-
tral 2 rendre une sentence juste, mais favorable.

Et en effet, les juges prirent alors ’habitude de dormir
pendant I’audience — et, dans leurs songes, activés par
ces condiments exportés d’Asie et d’Arabie, ils entre-
voyaient sans doute des danses d’almées et toutes les
délices du Sérail.

(’est pourquoi dans les coutumes et dans le langage
juridique du bon vieux temps, -— dans les termes de Ia
hasoche, — on appelait épices les salaires ¢ue les chats-
fourrés se taxaient au bas de leur jugement.

Le chancelier Pasquier, dans ses Mémoires, nous rap-
porte cette coutume vénérable et il ajoute que le client
pouvait joindre aux dragées des fruits confits.

Tant et si bien qu'un incendie s’¢tant déclarc dans le
Palais de Justice de Paris, en 1737, cette libéralite des
plaideurs inspira & un homme d'esprit le quatrain sui-
vanl:

Ce fut, certes, un trisle jJeu,
Quand, a Paris, Dame Justice,
Pour avoir mangé trop d'épice,

Se mit le palais tout en feu,

A la liste d’aromates, il faut ajouter les herbes des
sorcieres, des vieilles femmes qu’en Italie, par euphé-
misme, et par crainte du mauvais sort qu’elles vous au-
raient jeté, on appelait les belles femmes (les belle donne,
singulier: bella donna), d’ott le nom de belladonne donné
2 une de leurs plantes favorites.

Mais dans le chaudron des sorciéres, et pour fabriquer
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non pas toujours des remédes, mais souvent des poisons,
enlraient aussi : la cigué, ’ellébore, I’aconit, 'ortie, —
le chanvre et le datura, — la centaurée, — la jusquiame
et le pavot, — le colchique et la fameuse mandragore —
qui n’a jamais existé, mais qui, suivant la légende, pous-
sait au pied des gibets et était engendrée par le sang des

pendus.
Les mandragores chantaient comme les sirénes: elles
avaient une vertu aphrodisiaque — et c’était avec la

racine membrue de la mandragore que les sorciéres fa-
briquaient la Main de Gloire, qui était leur sceptre et
dont elles se servaient dans leurs enchantements et leurs
conjurations.

A coté de ces plantes funestes el vénéneuses, il faut
nommer les espéces bénéfiques; celles qu'on appelait,
dans certaines provinces, les plantes de salut.

Je citerai entre autres: la sauge et le romarin; le bouil-
lon blanc: la lavande et le capillaire; ’'armoise; 1’églante
et la quinte-feuille, — et par-dessus tout la marjolaine,

- plante chimérique, opposée a la mandragore, dont elle
¢tait le contre-poison, car dans les chansons de geste c’est
toujours une marjolaine, une petite fleur bleue, qui gue-
rit le chevalier bless¢ et met la chatelaine a I’abri de la
trahison.

infin, n'oublions pas 'Herbe aux Chats, I’'Herbe aux
Puces, et I'Herbe aux Teigneux.

CCest avee tous ces ingrédients, ces planles plus ou
moins magiques, et ces aromatles, que l'on a fabrique
pendant des géncrations: les baumes, les onguents, les
pommades, les ¢lecluaires et les olixirs.

[

Nous citerons quelques-uns de ces bauines.

Et d’abord, le baume du Pérou ou baume du Grand-
Ture. 11 découle d’un arbrisseau, nommeé la balsamine,
que les Janissaires gardaient, le sabre a la main, dans les
jardins du Sultan.

I.a balsamine provient des Indes Occidentales et c¢
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fut Christophe Colomb qui I'offrit au roi d’Espagne, lequel
en fit présent au souverain de Constantinople.

Pour communiquer au baume du Pérou toute la vertu
de la balsamine, il convient de faire bouillir cette plante
merveilleuse dans des coquilles de nacre provenant de
l]a mer de Chine. Alors, le baume du Pérou guérit la rage,
les entorses, les engelures, le mal de mer. Il arréte les
dysenteries, les gastralgies, les asphyxies. Il apaise I’ére-
sipele et la rougeole. Il fait tomber la fiévre quarte. Il
soulage la conjonctivite. Il terrasse la coqueluche.

Le baume apoplectique réjouit le cceur, réconforte I’es-
lomac, réveille les esprits frappés par D'apoplexie et
donne le temps de préparer d’autres remedes.

Le baume tranquille donne le sommeil aux personnes
nerveuses. Il est bon pour les dents et s’oppose aux suffo-
calions. On le préparait autrefois dans les couvents de
Carmc¢lites avee 'eau de mélisse des Carmes.

Le baume de tolu et le baume de copahu.

Ce dernier découle d’une plante nommée agnus castus.
I’agnus castus a de petites fleurs blanches, fort odoran-
fes. Son fruit est un noyau couvert d’une peau séche et
brune, dont la concavité est remplie d’une liqueur jaune
semblable a du miel.

Cetle plante croit dans les oasis de ’Arabie heureuse.
Les pieux peélerins qui se rendaient & pied 4 la Mecque
le recueillaient dans de petites fioles en verre blane, car
c'est un liquide qui rétablit les membres fatigués et cica-
trise les ampoules des grands marcheurs.

LLe baume universel: ¢’est un remede rare.

Il produit des choses ¢tonnantes dans la nature. C'est
lui qu'employaient les Patriarches pour vivre neuf cents
ans et avolr une descendance aussi nombreuse que les
ctoiles,

Puis venaient les crémes et les pommades.

La créme représente ce qu'il y a de plus spiritueux
dans un corps naturel, C’est le principe méme d’une
substance, qui en est comme I’Ame expansive, répandant
une vertu fluidique.

Une créme de tout premier ordre se fabriquait avec
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I’'armoise, que 1’on appelle aussi I'herbe de la Saint-Jean,
11 fallait cueillir cette herbe la veille du 24 juin. Quand
on observe cette date, on trouve dans la racine de I'Ar-
moise un petit charbon qui est souverain contre I'épilep-
sie et la catalepsie.

La reine Artémise, reine d’Halicarnasse, est la pa-
tronne des Armoises. Elle devint veuve et resta celebre
par sa fidélité a la mémoire de son ¢poux, le roi Mausole,
auquel elle fit construire, comme on le sait, un mausol¢e
si beau que les Anciens le rangerent parmi les Sept Mer-
veilles du Monde.

Or, aulour du tombeau, la reine Artémise avail fail
planter des arinoises pour embaumer, a jamais, celui qui
n’e¢tait plus.

Les pommades se fabriquaient avec des graisses el de
la confilure de pomines.

Les mcilleures graisses sont celles de veau, d'escargot
ot de blaireau. Les meilleures pommes, au dire d'un mau-
vais plaisanl, sont la pomme d’api, la pomme de terre ci
la pomme de pin.

La pommade du Courrier servait aux postillons pour
réparer les parties endommagces par le [rottement de lu
selle. La pommade Miton-Mitaine est celle qui ne fail ni
bien. ni mal. On Ja verse sur I’'écorchure avee un arro-
SOIT,

La pommade aux feuilles de rose procure au teinl un
velouté exquis. Catherine de Médicis se faisail preparer
celte pommade par 'astrologue Trois-Echelles. Les Mi-
anons d’Henri III s’en servaicnt cgalement.

Et voici les onguents et les vulnéraires.

C’étaient des pates dans la composition desquelles en-
traient 'ambre. 'héliotrope, le benjoin et la balsamine.

I.es onguenls soulagent les plaies, les morsures el les
blessures. abaissent la température, cicatrisent les déchi-
rures et réparent les cassures et les félures, les contu-
sions et les perforations; ils peuvent remplacer les sang-
sues et ils tiennent lieu de saigncée. D’ailleurs, leur vertu
s'¢tend a toutes les autres maladies.

Les onguents sont maturatifs ou révulsifs. 11 y en a
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de répercutifs et de suppuratifs. Il y en a de dépuratifs
et d’autres sont dépuratoires. On en distingue d’émol-
lients — on en emploie d’astringents, quelques-uns sont
anti-goutteux — et d’autres, antiscorbutiques.

Les onguents é¢taient innombrables, Il y avait: ’on-
guent bleu, qui rend les reins perméables au retour de la
sant¢; 'onguent des Chevaliers, qui restaure les membres
brisés et s’oppose & toute lésion provenant d’une arme
blanche; T'onguent égyptiaque, qui guérit les brillures:
'onguent au basilic, qui consume les inflammations ot
debride les tumeurs malignes; 'onguent du roi René, qui
est cogitatif. Il réincarne les chairs mortes et il mondifie
les abcés; 'onguent du Pére Francois, qui arréte les effets
de la strangulation; 'onguent Populeum, qui est fait avee
des bourgeons de peuplier. Il est réboratif, nutritif et
germinatif,

Mais les deux onguenls les plus connus étaient or-
viétan et la thériaque.

La thériaque était un vulnéraire qui avait pour base
la chair de vipére, parfumée de lys et de roses. Arnolphe,
le pére, qui est 'inventeur de ce remede, en fit la descrip-
tion en vers élégiaques. Son fils Antoine en fit 1a descrip-
tion en prose. L’Académie de médecine de Montpellier
faisait, jusqu’au début du siécle dernier, un grand usage
de la thériaque. Elle était souveraine pour les affections
de coeur et les coliques venteuses.

L’Académie de Lyon préférait employer I'orviétan qui
se fabrique avec I'orpiment jaune, la poudre de sandara-
(ue, le chanvre indien et le sang de chauve-souris. Le tout
additionné de sirop d’arquebuse.

Dans son Traité de Pharmacopée, Moise Charas, mori
th 1698, et membre de I’Académie des Sciences de Paris,
Preconise I'orviétan. Il y ajoute de la cervelle de liévre,
itidote contre les transports au cerveau et les crises
tigués de la rate et du foie.

La thériaque et Iorviétan n’étaient pas seulement or-
donnés par les Académies et Facultés de médecine. Ils
ttaient débités, dans les foires, au son du tambour et du
lrombone, par ces hommes de I'art que bien injustement
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on appelle des charlatans. Les charlatans sont les bienfai-
teurs de I’humanité. Ils exploitent la erédulité publique.
Ils répandent autour d’eux ’espérance. Ils placent leurs
produits en faisant la parade et leurs paroles sont sin-
ceéres.

— Mes drogues ne tueront personne, proclamait Taba-
rin, roi du Pont-Neuf. Mes drogues se composent de sim-
ples, et tant qu’il y aura des simples devant moi, je ne
m’en irail pas.

Jadis, les médecins portaient la robe noire et le bonnet
carré. Mais les charlatans portaient des robes d’or et des
bonnets pointus semés d’'un ciel d’étoiles.

Et voila pourquoi Moliére a tant raillé les médecins.
Ce n’est pas par rancune de malade. Mais Moliére aimait
la féerie, la farce burlesque et la poésie excentrique des
tréteaunx.

C’est pourquoi il a préféré aux discours académiques
de Trissotin les boniments du bateleur, ’esprit baroque
du Queue-Rouge, le réve pailleté de Paillasse, et le pano-
rama prismatique du Scaramouche bondissant.

A coté des onguents, se placent les tisanes.

Les feuilles d’hélianthe et les fanes d’ailante, les fleurs
de sureau, les violettes séchées, la réglisse délicieuse, et
la jujube marron, qui ressemble 4 un petit capucin en
acajou, le romarin, — la mauve, la guimauve onctucuse
ot douceitre, le plantain et la caracolle, ce sont ces tisa-
nes qui donnent aux chambres des convalescents leur
atmosphére jaune, oualée comme de la flanelle et doree
comme une vellleuse.

La bouillotte chantonne- au coin du feu. L.a fiévre
s'apaise el celui qui soullrail s'endort en revoyant les
quinconces et les charmilles ol croit la passe-rose &
I'ombre du tilleul.

Une tisane fameuse, ¢’était la tisane des Quatre-Barbes
qui sont: la barbe de boue, la barbe de Jupiter, la barbe
de Capucin, et la barbotine qui fait grandir les enfants.

La barbe de Capucin empéche la chute des cheveux el
rend les femmes amoureuses.

Enfin. venaient les ¢lixirs et les ¢électuaires:
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Les élixirs, qui contenaient les plus purs éléments, les
aromes les plus choisis, les sucs rares exhalés en liqueur
odorante, par de longues macérations:

Les électuaires, qu’on enfermait dans des boftes preé-
cieuses et des vases damasquinés.

On faisait fondre en eux des perles fines et des éme-
raudes, des poudres de saphyr.

Tel était I’électuaire doré, par lequel on avait espéré
guérir la folie de Charles VI.

Celle qu’on appelait la jeune fille Odette versait au roi
ce breuvage. Elle avait des yeux bleus; elle avait servi de
modele pour peindre la dame de cceur du nouveau jeu de
cartes, dans la boutique de Gringonneur. Elle chantait
des ballades de I'lle-de-France, la Chanson de Venddme
et des cloches de Beaugency, et, dans I’électuaire d’or,
elle faisait dissoudre des cornes de licorne et d’antilope
d’Ethiopie et des poussiéres d’hyacinthe.

CARLOS DE LAZERME.
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MEDITATION SUR LE RIRE
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Disséquer le rire, déterminer dans ses causes, ses
formes, ses cffets, cette merveilleuse dilatation de toul
’étre ot il répand ses ondes bienfaisantes! Ne serait-ce
pas imiter 'enfant qui, brisant son jouel pour voir com-
ment il est fait, n’aboutit qu’a se priver de son plaisir?

Mais que cetle crainte est présomptueuse! On ne s’ac-
corde guere sur les causes du rire et nous ne nous
flattons pas de lever les voiles qui couvrent ce bienheu-
reux mystere,

Ceux qui savent, dit Voltaire, pourquoi cette espece de
joie qui excite le ris relire vers les oreilles le musecle zyvgo-

matique, 'un des treize muscles de la face, sont bien savants.

Plutot que d’'infliger au lecteur ’énumération de ces
treize muscles faciaux et de trailer ennuyeusement un
heau sujel, nous préférons récapituler iel les fastes du
rire 4 travers les Ages, — ne serait-ce que pour rappeler
A nos contemporains, en ces jours de malaise que nous
traversons. combien humanité, le long de son histoire,
a pu rire, si elle a aussi beaucoup pleurc.

Comme tous les modes de 'activité humaine, le rire
a pris anciennement la forme religieuse: les fétes en
'honnenr de Bacchus étaient célébrées chez les Grees
avee des transports de joie passionnés; P'ivresse diony-
sienne, qui réconciliait la nature avee '’homme et cour-
bait sous le joug divin les panthéres et les tigres, engen-
drail les chants, les danses et les rires, Dans la procession
rustique qui promenait a travers les campagnes l'em-
bleme de la fécondation, un cortéege enthousiaste accom-
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pagnait d’'un ouragan de bruit et de mouvement fréne-
tique le char du fils de Sémele:

En I'honneur du dieu retentissent les dithyrambes.
Le cheeur en démence entrechoque ses mille jambes
Et, guittant la terre avec un rythme forcené,
Comme un tourbillon vole sur un mode effréné!

Dans le vacarme des cymbales, des cors, des tambours,
toute une mascarade se déroulait otl, parmi les satyres
vétus de peaux de chévres, les @gipans, les sylvains, les
ménades, les thyades el les mimallones, on voyail passer
le ventru Siléne « sur son ane indolent » et Comos écla-
tant de rire jusqu’aux oreilles. De ces réjouissances tu-
multueuses, des chants bachiques et phalliques qu'on y
improvisait et des gros mots qui s’entre-croisaient est
née la comeédie, ainsi qu'en témoigne Aristote en sa
Poetique.

Exaltation dionysienne dont Nietzsche a si bien ressus-
cite le frémissement, et qu’il oppose A celle négation de
la vie, a ce secrel ferment mortel qui est au fond de
l'idée chrétienne. « Malheur & vous qui riez, malheur
a vous (ui étes pleins et contents du monde », dit saint
Luc.

Pourtant, le moyen age chrétien connul a son tour ces
debordements de folie carnavalesque, tant les explosions
du rire, inhérent a la nature humaine, sont parfois né-
cessaires,

La féte des Fous, licencieuse, extravagante, rappelait
lorgie paienne: les gens d’église se déguisaient pour la
circonstance en femmes, en histrions, en animaux:; d’au-
tres revélaient les habits épiscopaux, on parodiait les
priéres, on mangeait et buvait sur 'autel, on disait une
messe dérisoire au cours de laquelle ¢taient balancées
4 nez de l'officiant des fumées puantes en guise d’en-
tens, cependant que la nef relentissait de chants obs-
ténes. A la féte de I’Ane, on conduisait en procession le
baudet a 1'église, on l'installait dans le cheeur: pendant
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Potfice, les assistants répondaient au prétre en imitant
le hihan de Maitre Aliboron.

Ces manifestations collectives du rire sont de tous les
temps, depuis les Saturnales antiques jusqu'aux Ker-
messes flamandes, aux fameuses descentes de la Cour-
tille, aux réjouissances du carnaval italien et tant d’au-
tres déchainements de joie populaire.

§

Si I’on entreprenait un historique du rire, si 'on vou-
lait montrer par quels échelons successifs il s’éléve de
la farce grossiére a la fine satire attique, ou frangaise,
on se heurterait du premier coup a la pire difficulte du
probléme: celle de citer Tabarin!

Ses auditeurs habituels du Pont-Neuf, ceux que la
Francion appelle plaisamment ¢ les courtisans du che-
val de bronze », ouvraient pourtant toutes leurs oreilles,
— que rejoignaient leurs bouches fendues par le rire,
lorsque le roi des bateleurs démontrait, par exemple, avec
gravité « comment et pourquoi le c.. d'un gros villa-
geois ne sent pas si mauvais que celui d’un gentil-
homme »; lorsqu’il détaillait complaisamment les avan-
tages que trouve le premier A aller se satisfaire au mi-
lieu d’une verte campagne, tandis que les convenances
obligent l'autre a se rendre au privé, « lieu plein de
puanteurs »; et que l'orateur ne faisait grace ni « des
vapeurs qui s’¢lévent du bas de la cheminée privatique
et montent droitement », ni des inconveénients, diment
dénombrés, que présente l'usage du papier, — auquel
Gargantua préférait un cison, comme chacun sait.

Et I'on riait et, se dilatant, comme parle le dieu Crépi-
tus dans La Tentation, « 'homme exhalait sa gaieté par
tous les trous de son corps ». Rappelons ici la place hono-
rable qu’occupe ce dieu bruyant dans la Terre, ol Zola
lui a consacré un chapitre.

Une parade foraine de Thomas Gueullette (1683-1766)
avant pour titre Le marchand de m... qui fut représentée
A la Cour, atteste la survivance, chez un public raffiné,
de ce pouvoir hilarant des facéties stercoraires. Arlequin
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y parait, portant un pot qui contient du miel, et une
parrique pleine de... la marchandise indiquée par le titre
de la piéce. Il offre & un apothicaire de lui vendre la
parrique et lui fait goliter comme échantillon le miel du
pot, que 'homme trouve excellent. Marché conclu. Mais
quand Gilles, & qui Arlequin a confié¢ le succés de ce bon
tour, tente quelques jours aprés d’imiter son compeére, il
recoit de I’apothicaire, qui a découvert la fourberie, une
volée de coups de baton.

('est par des moyens non moins grossiers que les fa-
bliaux provoquaient le rire de « nos hons aieux gaulois ».

L.e fabliau était écrit pour le plaisir de bons vivants,
nes d’une terre out la vie est abondante et facile, ou la
gaieté se respire dans I'air léger; il était fait pour P’ébau-
dissement de gens a l’esprit alerte qui aiment entendre
ensemble, le repas fini, et sans doute entre hommes, des
historiettes grasses, lestement troussées, ou les femmes
ne sont pas ménagées; alors le rire éclatait, empourprant
les faces, déployant les gorges et faisant sauter les be-
daines. On riait beaucoup. On riait de peu. Grivois et
gaillard, brutalement cynique parfois, scatologique, pria-
pique, le fabliau avail pour mission essentielle de faire
rire. Ce ne sont que bourdes, « trufes », risées, le tout
assaisonné d’un sel qui n’a rien d’attique.

Chacun sait quel parti Rabelais a su tirer de cette veine
hourbeuse de nos plus anciens conteurs et comment il a
su a la fois, selon le mot de La Bruyeére, plaire a la ca-
naille et charmer les délicats.

Le théme que voici est pour I’ébaudissement de la ca-
naille:

Un lion blessé d’'un coup de cognée allait cloppant par
la forét lorsqu'il fit rencontre d’un charpentier qui, pris
de pitié, examina la plaie, la nettoya de son mieux et
Pemplit de mousse, recommandant au malade d’en éloi-
gner soigneusement les mouches. Et voici le lion guéri se
promenant dans la forét. En l'apercevant, une vieille
femme qui ramassait du bois, tombe de peur & la ren-
verse, en telle facon que le vent lui retourne robe, cotte

.....
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et chemise jusques au dessus des épaules. La-dessus, le
lion s’approche, craignant qu’elle ne se soit fait mal, et
considérant avec intérét son <« comment a nom»: «Q
pauvre femme! s’écrie-t-il, qui t’a ainsi blessée? » Puis,
voyant passer compére renard: « Compere mon ami, l'on
a hlessé cette femme-ci entre les jambes fort vilainement,
et il y a solution de continuité manifeste: regarde que Ia
plaie est grande depuis le c... jusqu’au nombril, et mesure
qualre ou plulot cing empas et demi; c’est un coup de
cognée; je me doute que la plaie soit vieille... Emouche-la
soigneusement, tandis que j’irai quérir de la mousse pour
y mettre. » Ainsi fail renard; mais il faut renvoyer au
texte pour les désagréments que 'émoucheur rencontre
au cours de son opération (livre II, chapitre 15).

IFFoeneste, leur non moins digne héritier, raconte une
aubade gqu’il a donnée i sa maitresse:

J'abois (j'avais) trois honnesles fils de bille (ville) el un
soir, comme nous achebions de chanler, il y aboit (il y avail,
dans la chanson) tout plein de louanges, entre aulres qu'elle
estoit la source de ma bhie (vie) fontaine de toutes bertus,
fontaine de grace, toul par fontaine. Comme nous finissions
ces deux vers:

So1s de doucenr la fonlaine

Comme tu I'es de beauté,
me boila une lerrace (lerrine) pleine de pissal, avec quaugque
bhilenie (vilenie) parmy, qui me tira du sang de la teste. Mes
compagnons se mirenl 2 injures : 'un 'appela fontaine de
m..., 'autre fontaine de pissat, et nous en allons.

£t voila, conclut Esnay, la cadence de I'amour.

De telles dréleries Llrouvaient alors, méme parm
l'elite, d’enlhiousiastes admirateurs.

Turlupin, le sabre a la main, poursuit sa femme ¢!
veut la tuer: « Hé! mon ami, je vous en conjure! Par
celle soupe aux choux que je vous fis manger hier el
(que vous trouviles si bonne! Ha! carogne! elle ma
pris par mon faible: la graisse m’en fige encore sur ¢
coeur! »
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cette scéne fut jouée, dil-on, au Palais Cardinal devant
Richelieu, seul spectateur, qu’elle fit rire aux larmes, el
i1 ordonna que Garguille, Turlupin et Gros-Guillaume
joucraient dorénavant a ’'Hotel de Bourgogne et cloraient
le spectacle « par une farce réjouissante, de facon a pur-
ger les ames de 'humeur de la tragédie ».

On a défini 'homme un animal raisonnable: on pour-
rait 'appeler aussi un animal rieur, car c’est bien du
fond de notre animalité que monte le rire dont nous
venons de donner quelques spécimens; il accompagne la
satisfaction des plus grossiers besoins; il n’exprime
guére autre chose que la béatitude physique qu’elle nous
donne, et aussi une revanche de « la béte » sur « l'ange »
que les contraintes sociales voudraient faire de chacun

de nous.

Paulo majora canamus. Nous nous c¢levons un peu,
sans sortir encore des manifestations animales: mettons
que nous sommes ici au niveau des singes. Grimaces et
¢gambades, pantomimes, clowneries, gesticulations el
contorsions, bastonnades et coups de pied au cul.

Guignol tape sur le commissaire et chaque gourmade
fait monter d’un ton, parmi son jeune public, un ramage
de rires cristallins. Scapin tape, au scandale de Boileau,
sur le sac oul il a mis Géronte. Les acteurs italiens de la
Commedia dell’ arte étaient de véritables acrobates, qui
remplissaient la scéne de leurs presies all¢es et venues,
de leurs sauts et de leurs cabrioles.

. Des chutes ridicules, des ¢patements grotesques, des
bris de vaisselle, des rejaillissements de sauce, des coups
de pied et des gifles, qui se trompent d’adresse », telle est
la matiére douteuse dont Paul de Kogck fait immanqua-
blement jaillir le rire.

Le fameux concours de grimaces, au début de Notre-
Dame de Paris, appartient a4 ce genre de divertissement.

8

De ces gesticulations grolesques, nous passons a cc
qu'on peut appeler « jeux d’esprit », si grossier qu'en soil
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le sel. Calembredaines, quiproquos, lazzis et gaudrioles,
galimatias, coq-a-'ane, fatrasies, galéjades et gasconna.
des, facéties d’almanach, farces de commis-voyageurs, de
Joueurs de cartes et de loto, histoires et chansons grasses
a conter ou chanter au dessert, etc...

C’est ici le royaume des bonisseurs et bateleurs de tout
genre, dont la verve prolixe charrie péle-méle toutes ces
formes facétieuses: voici Rutebeuf et le Dit de PHerberie,
boniment d’un charlatan qui vend des herbes contre I4
maladie des vers: il faut lire la piéce entiére, car la cila-
tion d’un extrait ne donnerait qu'une imparfaite idée de
I'inépuisable faconde qui était, au xir® siécle comme au-
jourd’hui, le don spécial des orateurs de ce genre: ce
marchand d’herbes se présente d’abord lui-méme, il se
dit envoyé par une respectable dame nommée Madame
Grote de Salerne, « qui fait couvre-chef de ses oreilles el
les sourcils lui pendent avec des chaines d’argent par-
dessus les épaules: et sachez que c’est la plus sage dame
qui soit dans les quatre parties du monde »: il explique
ensuite abondamment ce qu’est la maladie des vers, sa
gravité, car on peut en mourir « d'une maladie qu’on
appelle mort solitaire », — d’ot1 elle vient, quelles herbes
la guérissent, & quel prix modique il les vend, quelles
précautions comporte leur usage, le tout avec une fan-
taisie follement baroque et un naturel si parfait qu'on
croit entendre couler de la bouche du personnage les
flots de cette verbosil¢ persuasive et intarissable qui
attire et retient aupreés des charlatans un public en extase.

Le bagout de Vautrin n’est pas moins divertissant:

Monsieur a une ¢pousc? demanda Poiret. — Une egpousc
a compartiments, qui va sur l'eau, garantie bon teint, dans
les prix de vingl-cinq a quarante, dessins 4 carreaux du der-
nier gofl, susceptible de se laver, d'un joli porler, moiti¢ fil,
moitié coton, moiti¢ laine, guérissant le mal de dents ¢!
autres maladies approuvées par I'Académie rovale de méde-
cinel... cria Vautrin avec la volubilité comique et 'accentua-
tion d'un opéraleur. Mais combien cette merveille, me direz-
vous, messieurs? Deux sous? Non, rien du tout. (Pest un
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reste des fournitures faites au Grand Mogol et que tous les
souverains de 'Europe, y compris le duc de Bade, ont voulu
voir, elc... — Mon Dieu, que cet homme-la est agréable, dil
Mme Vauquer a Mme Couture, je ne m’ennuierais jamais
avec Jui (1).

Le valet de Grangier se plaignant d’étre fait comme un

gueux ; .

Va! console-toi, lui dit son maitre : la pitié me surmonte :
je te ferai bientot habiller comme un pape : premierement
je te donnerai un chapeau de fleurs, une laisse de chiens
courants, un panache de cocu, un colet de mouton, un pour-
point de triple madame, un haut-de-chausses de ras en
paille, un manteau de dévotion, des bas d’ane, des chausses
d’hypocras, des bottes 'd’escrime, des aiguillons de la chair,
bref une chemise de charire qui te durera longtemps, car
je suis assure que tu la doubleras d'un buffle (2).

Le calembour, « fiente de l'esprit qui vole », comme
'appelait Victor Hugo qui ne le dédaignait pas, s’est in-
carné dans le marquis de Bievres: il disait a 'imprimeur
Prault: « Toi, tu es un probleme (Prault bléme), ta
femme une profanée et ta fille une pro nobis. »

On fit sur le maréchal de Saxe, célébre par ses proues-
ses galantes autant que par ses vicloires, cette épitaphe
ou chaque vers se termine par 'un des sept premiers
chiffres:

HIC JACET

Son courage l'a fait admirer d’'un chac...un;

Il eut des ennemis, mais il triompha.......deux;

Les rois qu’il défendit sont au nombre de.....trois;
Pour Louis, son grand cceur se serait mis en....quatre;
En amour, c¢'était peu pour lui d'aller a...cing;
Nous l'aurions, s'il n'elit fait que le berger Tir...six;
Mais pour avoir souvent passé douze, Hic ja....sepl.

Comme curiosité du méme genre, aussi amusante
quingénieuse, on peut lire dans le Mercure de France
du 15 mars 1926 (p. 765) un récit en vers de I'introduc-

lZIIl Balzac, Le pére Goriol.
12} Cyrano de Bergerac, Le Pédant joueé.
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Ltion de la culture de I’alfa sur les bords de I'Indus: cha-
(jue vers se termine ici par une lettre de ’alphabet groc:

Ne pourrions-nous dans 'Inde acclimater Padga
L'y cultiver en grand? La question em..... Bnra
Le grand pionnier que fut Vasco de..... Y L. %
¢« J'irais bien de I'Indus exploiter le... Behros

Pensail-il, mais, hélas!... le VOYage.... E.!.:.u'l}uﬂ‘r'm

Les chemins ¥y menant, en si mauvais..... Cnro
Ete...
Rappelons ici les rimes houffonnes de Banville, telles
que:
Madame Ristori
Eut pour Paris c'tort |
mmens’ d'avoir un gofit ve-
hément pour Legouvé!
Et encore;
l.es demoiselles chez Ozy
Mendes
Ne doivent plus songer aux hy-
meénées. 2
lit aussi les quatrains-adresses de Mallarmé - ;

A toutes jambes, facteur, chez |’
cditenr de la décadence.
Léon Vanier. quai saini-Michel,

Dix-neufl; gambade. cours el danse!
iU enfin les phrases en vers mnemolechniques, celles-
Cl, par exemple, que 'on trouve dans Le Parnasse géo-
graphique, ou maniére d’apprendie sans douleur et méme
avec quelque agrément les départements de la France:

e

Va, l'ancienne, lu n'es ni si bien douée, ni
brée pour faire tes hazebroucl

| ™

sl bien cam-

A lane, si tu veux qu'il plaise, éle su voir.

Qu'il fail peu clair, mon bon' Quel puils de domicile!

Kice...

L'ancien répertoire dramalique fournit cetie

qui ne manguait jamais son offet drolatique:
jumeaux se ressemblanl A S’V méprendre

niaiserie
deux freres
, quelqu’un de-
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mande a l'un d’eux: « Est-ce a vous ou 4 monsieur votre
irére que j'ai 'honneur de parler? » — et recoit cette re-
ponse: « C’est 4 mon frere ».

Une méprise, causée par le nom d’un chien de garde
appelé Es-tu la, fait le sujet d’un fabliau qui peut servir
de type & nombre d’historiettes du méme genre: deux
voleurs s'introduisent la nuit dans une ferme; ils con-
viennent d’opérer séparément, I’'un dans le potager, I'au-
tre dans le bercail. Le fermier, entendant du bruit, envoie
son fils voir ee qui se passe et lui recommande d’appeler
le chien. Le jeune homme descend a pas de loup, ouvre
la porte et appelle: « Es-tu 1a! » Une voix dans 'ombre
répond: « Oui, oui, je suis la!» Terreur de 'enfant. Il
court retrouver son pére: « Es-tu la vient de me parler ».
Le pére se précipite, appelle le chien & son tour: Es-tu
la! « Mais oui vraiment, je suis la », répete le voleur, se
crovant inlerpellé par son complice. Cette fois, 1l ne reste
plus qu’a appeler un prétre pour exorciser la maison.

A I’échelon supérieur, nous trouvons les manifestations
d'un esprit plus fin, épigrammes, bouts rimeés, bons mots,
breves fusées, donl notre littérature est particulierement
riche.

I.e convoi funébre de Fontenelle passait sous les fené-
tres de Piron, qui appela sa niéce et lui dil: « Viens voir,
petite, voici Fontenelle qui sort de chez lui, et ce n'est
pas pour aller diner en ville ».

Un vieux savant pauvre, qui apprenait 'hébreu a une
princesse, arrive un jour chez elle avec des culottes qui
laissaient voir une partie de ses fesses. Le prince de-
mande a4 sa femme ce que celt homme vient faire dans
sa chambre. « Il vient me montrer I’hébreu », répond-
elle. — « Ah! dit le prince, je ne croyais pas que cela
s‘appelat ainsi ».

Le fameux Marseillais Olive ¢tant venu a perdre sa
lemme, une mégeére qui lui jetait a la téte tous les usten-
stles qu’elle trouvait a sa portée, rentre chez lui aprés
Favoir accompagnée au cimetiére. Sur le seuil de sa mai-
son, il regoit sur la téte un pot de fleurs, chu d’'une fené-




T T e e R i ol e

J18

MERCVRE DE FRANCE—1-1X-1935

tre: « Ca y est, s’écrie-t-il, ca y est! Elle est déja ay
ciel! » ,
On prie un poéte de faire pour la duchesse du Maine

un quatrain sur les rimes suivantes: fontanges, collier,
orangers, soulier. Il s’exécute aussitét:

Que vous montrez d’appas depuis vos deux fontanges
Jusqu'ad votre collier:

Mais que vous en cachez depuis vos deux oranges
Jusqu'a voltre soulier.

On dit en proverbe, sauf votre respect: « Baisez mon
c..., la paix est faite ». Un financier avait spéculé sur je ne
sais quelle paix qui allait se conclure, et une grande
dame, qui le protégeait, lui avait promis de le tenir au
courant. A Versailles, ot il la suit, elle apprend que Ia
paix est conclue, mais on exige sa promesse qu’elle n'en
dira rien. Et quand le financier anxieux 'interroge, la
dame, fidéle & sa parole, ne lui répond que trois mots,
sans rapport avec le secret promis: « Baise mon c... » Le
financier, qui connaissait les proverbes, compléta menta-
lement la phrase et profita de la nouvelle.

Terminons par cette fléchette, décochée a ’adresse des
z¢lateurs du bien public:

Chacun ce bien désire
Et le désire sien.

§

Elevons-nous d'un degré encore, et abordons le théi-
tre comique par son cété bouffon, par ces types conven-
tionnels et caricaturaux ou la comédie exerca d’abord sa
verve avant de s’en prendre aux modeéles réels et vivants,
— & ces personnages inventés exprés pour faire rire, dit
Corneille, et dont il ne se trouve point d’original parmi
les hommes.

Les fanfaronnades de Matamore, les balourdises du
Pédant, les roueries du Valet et de I’Entremetteuse, la
goinfrerie du Parasite eurent longtemps la faveur d’'un
public qui ne demandait qu’a rire. Les traits de chacun
de ces personnages ¢tant immuablement fixés, 'auteur
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p'ayant donc pour les renouveler d’autre ressource que
de renchérir sur ses prédécesseurs, on imagine a quel
degré d’extravagance les choses purent atteindre.

¢ Je jure Dieu, vilan, si je te vois la, de te donner tels
coups avec ce baton que je te ferai entrer six pieds
dedans la terre, tellement qu’il ne restera rien de toi,
hors d’icelle que ton bras droit pour m’oter ton chapeau,
lorsque tu me verras passer!» Ainsi parlait le Mata-
more.

Le Pédant escomptait en ces termes le plaisir qu'il
allait trouver dans les bras de sa dulcinée: « Cependant
que je sentirai entre ses précieuses perles bégayer ses
parolettes dulciuscules, je ne désirerai ouir les concerts
harmonieux des sphéres célestes, lesquels, comme on dit,
attendrissent les substances abstraites des esprits bien-
heureux ».

Et le vieux galant crédule racontait avec quel enthou-
siasme ’accueillait sa jeune bien-aimée: « Je jure Dieu
qu'elle est perdue en mon amour; elle court apres moi,
elle me pince, elle me mord, elle veut me manger tout
vif. Quand je dis que je m’en veux aller, elle se déses-
pére, se jette contre terre, bref fait rage ».

Le Parasite s’écriait: « Que ne suis-je tout ventre! Mon
Dieu! que nature m’a fait tort me le faisant si petit!l...
Au moins, si je I’avais comme celui de ces femmes, qui
tient un chrétien tout entier, voire quelquefois deux, et
toutefois pour cela elles ne laissent pas de manger plus
que quinze, de mode qu’il semble qu’il n’en est pas plus
plein! Oh! que si quelqu’une me voulait préter le sien,
comme je ’emplirais bien et & bon escient! »

Bornons-nous a noter, en ce qui concerne les trois sou-
verains de notre scéne classique, dont les ceuvres sont
dans toutes les mémoires, qu’ils ont payé tribut a la
houffonnerie, Corneille avee L’Illusion, Racine avec Les
Plaideurs, Moliére avec Monsieur de Pourceaugnac, Le
Médecin malgré lui, Le Bourgeois gentilhomme, Les
Fourberies de Scapin, Le Malade imaginaire, etc.; et si-
gnalons ce chef-d’ceuvre peu connu de bouffonnerie, Les
Visionnaires, de Desmarets de Saint-Sorlin, cette comedie
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qui doit peut-étre a son obscurité relative d’avoir cop.
serve toutes fraiches des sources de franc rire: une file
qui se croit admirée de chacun, une autre qui est amoy.
reuse d’Alexandre le Grand, une troisidme qui ne réve
que theatre et poésie; trois prétendants, dont I'un se croit
un foudre de guerre, 'autre un poéte divin, le troisiéme
un Crésus; tels en sont les personnages, et les rencontres
de ces six porteurs d’illusions donnent lieu, malgré I’exa-
geration caricaturale des caractéres, 4 des scénes dont le
comique ne s’est pas encore évanoui: elles cesseront sans
doute de faire rire le jour ot 'humanité se sera affran-
chie des réves chimériques.

Nous avons vu naguére, par 'exemple d’Ubu roi, (que
I'extravagance bouffonne n’a pas encore perdu tout pou-
voir hilarant, avec le cheval & phynances, le crochet 3
nobles, la muflerie énorme du pére Ubu, les « Cornegi-
douille! » et les « de par ma chandelle verte! »

§

Au sommet de la hié¢rarchie des rires, voici enfin celui
de la fine satire et de la haute comédie. Castigat ridendo
mores: a combien de vices ou de travers le rire ne s’esl-il
pas altaque! le rire, ou plus exactement ici le sourire.
car nous sommes dans le domaine de 'atticisme, dont les
purs modeles demeurent dans Platon raillant les sophis-
tes, dans Lucien persiflant Jupiter et son tonnerre...

Le rire tue, - ou pluldt il porte le coup de grace aux
choses qui vont périr. Cervantés tue la manie chevale-
resque, Boileau tue I'emphase et le burlesque, Moliére la
preciosité outrée, Pascal la morale facile, Voltaire la
fausse dévotion, Beaumarchais le préjugé nobiliaire, Cou-
rier la politique des ultras.

Mais c’est le cas de dire: « Les gens que vous tuez sc
portent assez bien », car ces travers, inhérents a la nature
humaine, ne tardent pas & ressusciter sous d’autres for-
mes el, selon la fine remarque de Faguet, s’il en étail
autrement, la comédie, faute de sujets, périrait dans son
triomphe.

Toutefols ce rire supérieur est moins une manifesta-
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tion de franche gaieté, le plus souvent, qu'un masque
sarcastique cachant l'indignation ou la colére. Figaro rit
de tout pour n’en pas pleurer. Il y a bien de "amertume
sous le rire de Moliére. La vie, a-t-on dit, est une comédie
pour ceux qui pensent, une tragedie pour ceux qui sen-
tent. Moliére est de ceux qui ont transmué en pensée leur
intérieure tragédie.

Aussi bien son comique supréme, celui du Misanthrope,
de Tartuffe, des Femmes savantes n’invite-t-il pas a la
réflexion sérieuse plutot qu’au rire? Alceste a-t-il vingt-
cing ans? En a-t-il quarante ou cinquante? C’est ce qu’on
ignore, et, faute de le savoir, on peut rire de ce faux
misanthrope qui serait au vrai un jeune égoiste, gro-
gnant quand 1l est personnellement blessé, selon !'inter-
prétation d’Anatole France, ou s’en détourner avee dé-
plaisir si c’est un vieil ours mal léché.

Le génie moliéresque a d’ailleurs parcouru tout le cla-
vier du rire, et on peut le récapituler avec lui, depuis la
cassolette que Truffaldin &4 sa fenétre répand sur les mas-
ques l'assiégeant pour enlever sa fille, jusqu’au « sans
dot » d’Harpagon, au «le pauvre homme!s d’Orgon,
aux fieres grogneries de I'nomme aux rubans verls, — en
passant par les turqueries du Bourgeois gentilhomme,
par la « eérémonie » du Malade imaginaire, les matassi-
nades de Monsieur de Pourceaugnac, les roueries de Sca-
pin el de Mascarille, la gracieuse gaieté du Sicilien, ’en-
train et la souplesse de L’Etourdi, I'intrigue divertissante
de L’Ecole des Femmes.

Quest-ce que le rire? qu'exprime-t-il? Il y a le rire de
"amour et le rire de la haine, le rire de la santé et celui
de la démence, le rire des bons et le rire des méchants,
car on rit du bonheur d’autrui par sympathie, et de son
malheur par malveillance. Par le rire s’exprime la jovia-
lité; par lui aussi, la colére; 'approbation béate, comme
ii_llﬁféi le sarcasme; par lui se manifeste la joie des grasses
lipailles, et se traduit le plaisir délicat de I’agile ironie.
[l'y a le rire de la sottise comme le rire de I'esprit.

Un homme qui une fois a ri de bon ceeur, et tout son
21
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solil, ne saurail eire absolument, irrévocablement mauvais,
Que de choses dans le rire! La clef-de-chiffre avec laguelle
nous déchiffrons toul Phomme! Il v a des gens qui ont un
niais sourire stéréotlype; d’autres, un sourire froid et relui.
sant comme de la glace. Bien peu savenl rire, ce qui peut
s‘appeler rire; la plupart ne font que renifler, rire a demi,
sous cape, gutturalement, ou, toul au plus, produisent-ils une
espece de rire cachinnant, convulsif, enirecoupe, cocinme
¢'ils rigient a iravers un tampon de laine : de tous ceux-la il
n'y a rien a altendre de bon. .’ homme qui ne peul pas rire,
non seulement est capable de toules les duplicités et de lous
los dols, mais toute sa vie n'a jamais ¢té que dol et dupli-
cite (3).

Opposons a cel eloquent portrait, a la sante moerale de
'homme qui ril, la morose figure de celui qui ne rit pas:
tel 1e roi Philippe IV d’Espagne qui passaitl pour n’avoir
pas ri trois fois dans toute sa vie, et dont les moindres
sourires elaient notés par ses courlisans, dit Paul de
Saint-Victor. comme pourrait Pétre un rayon de soleil
pour les astronomes de I'lslande. En cela pareil a son
aicul Philippe 1, de sombre mémoire:

Nul n'avait vu ce roi sourire, le sourire
N'étant pas plus possible & ces levres de fer

Que I'aurore & la grille obscure de l'enfer.

Sans doute. le rire ne se confond pas avec la joie: elle
est plus ou moins durable, il est éphémere; il fuse, se
déploie et s’éteint. Gwinplaine seul rit toujours, parce
qu’il porte sur sa face mutilée un ind¢lébile rictus gui lul
donne. horreur! 'apparence d'un perpétuel rire.

Mais le rire est sain: il y a un ¢épanouissement explosil
de toul I’étre dans le rire héroique el guerrier, celui de
Guillaume au Courl Nez qui, parvenu par ruse dans le
camp sarrazin ct gracicusement accueilli par Guibourc
qu'il aime, celate hrusquement de rire malgré le danger,
tant le suceds enivre! I y a un fougueux ¢lan dans le
rire de Kléber, qui sonne a la fin d’'une strophe épique

(3) Carlyle, Sartor resarfus.
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d'Hugo. Il y a une belle joie de vivre dans le rire des
francs lurons, chez Villon, pére nourricier de ses compa-
gnons quand il leur procurait ingénieusement — ingenti
largitor venter — un régal gratuit aux dépens de la tri-
piére dégotitée (4); chez TFFalstaff et le prince Henri son
compére, chez Panurge et chez frére Jean des Ento-
meures.

Hardi, avenlureux, délibére, grand, maigre, bien fendu de
guenle, bien avantagé en nez, beau dépécheur d’heures, beau
débrideur de messes, beau décroiteur de vigiles; pour tout
dire sommairement un vrai moine si oncques en ful depuls
que le monde moinant moina de moinerie.

£t il v a aussi de la belle humeur chez Racine el ses
bons amis d’Auteuil, dont Boileau n’était pas le moins
gai. Il y a le rire ailé, lyrique, des Odes funambulesques,
qui plane si haut < au-dessus des fronts de la foule »,
divin comme celui d’Ariel dans La Tempéte.

Il v a du courage dans le rire: « He bien! quand vous
m'aurez mis a la lanterne, y verrez-vous plus clair? »
narguait 'abbé Maury.

Iei git le bon barde
Tué par la bombarde,

bouffonnait Victor Hugo pendant le siege. « Faut pas
sen faire! » gouaillail Gavroche au temps de la grosse
HL”.'HI:L

Il y a — il devrait y avoir davantage encore — place
(our le rire el la joie dans l'instruction des enfants:

La plus expresse marque de la sagesse, c'est une ¢jouis-
sance constante:; son état est, comme des choses au-dessus
de la lune, toujours serein : c’est baroco et baraliplon qui
rendent leurs suppols crottés el enfumés; ce n'est pas elle;
ils ne la connaissent que par oui-dire. Comment? elle fait
¢lal de sereiner les tempétes de I'Ame, et d’apprendre la
faim et les fiévres a rire, non par quelques eépicyeles imagi-
naires, mais par raisons naturelles et palpables... I1 n’est

‘1) Les Repues franches.
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rien plus gai, plus gaillard, plus enjoué et a peu que je ne
dise folatre (3).

Le rire dégonfle tous les orgueils et toutes les outran-
ces: la satire, la caricature nous enseignent a rire de
nous, comme dit Baudelaire & propos de Daumier. Le
rire de Méphistophélés domine toute I’époque moderne
et cingle, chez le savant Faust et le demi-savant Wagner,
I'orgueil de I’lhomme, — idolatre, depuis la Renaissance,
de cette science qui doit le rendre maitre du monde.

Le rire moqueur bafoue la jactance et I'hyperbole: un
préfet de I’Empire, M. de La Chaise, était allé jusqu’i
dire, dans un discours: « Dieu fit Napoléon, puis il se
reposa ». Un plaisant écrivit ce quatrain:

Dieu ne s'en tint pas la:
11 fit encor La Chaise;
Puis il se reposa

Beaucoup plus a4 son aise.

I’opérette a ri du brigand: le brigand, ce favori du
romantisme, le bandit, I’'homme hors la loi, 'homme
affranchi des conlraintes sociales, et par conséquentl ca-
pable de toute hardiesse, de toute générosité, de toute
noblesse de cceur: de cette idole, 'opérette blagueuse a
fait un ridicule fantoche, — en attendant que le brigand
récupérat quelque sympathie sous les espéces de tel cam-
brioleur de nos romans policiers. Le rire des légionnaires
romains, leurs rudes épigrammes fescennines poursui-
vaient le char de I'imperator lorsqu’il montait en triom-
phe au Capitole, vétu de la trabée de pourpre et une
tresse de laurier aux tempes; et un esclave, placé derriere
lui, rappelait au triomphateur ce qu’il aurait pu oublier
dans ’enivrement de l'apothéose: « Souviens-toi que tu
es un homme! »

8

Si 'on considére que '’homme, durant bien des cent mille
années, ful un animal accessible 4 la crainte au supréme
degré, et que lout ce qui est soudain, inattendu, lui comman-

() Montaigne, Essais, I, 35.
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dait d’étre prét a combatire, peut-étre méme prét & mourir,

— que méme plus tard encore, en état de société, toute la
sécurité reposait sur l'attendu, sur la tradition dans la pensée
et I'activité, on ne peut pas s’étonner qu’en présence de
toute chose soudaine, inattendue en parole et en action,
quand elle se produit sans danger ni dommage, ’homme
soit soulagé, passe 4 l'opposé de la crainte : I’étre tremblant
d'angoisse, ramassé sur lui-méme, se détend, se déploie A
I'aise : ’homme rit (6).

Les mineurs de Courriéres, ensevelis depuis trois se-
maines, éclatérent de rire en revoyant le jour. C’est sur
ce phénomeéne, sur le rire nerveux, que se fondait le rire
rituel dont on trouve quelques traces dans les cultes anti-
ques: 4 Rome, dans les Lupercales, le prétre sacrifiait
des chevreaux, puis il menacait des enfants de son glaive
ensanglanté, et ceux-ci devaient alors éclater de rire pour
obé¢ir au rite prescrit, le rire étant considéré comme signe
du retour a la vie (7).

Le rire s’échappe des poitrines libérées d’une crainte
qui les opprimait : on rit de toute puissance divine ou
humaine longtemps redoutée, a laquelle on cesse de
croire; quand enfin I’épouvantail devant lequel on rete- '
nait son souffle vient &4 perdre son prestige, on respire
librement, on se dilate, on rit! Quand le sentiment reli-
gicux décline, Lucien rit de I’Olympe, Voltaire de la Bible. e
Quand décline la féodalité, les cabaretiers et bouchers
d’Amiens, campés sur leurs portes, se gaussent effronté- ' |
ment de leur comte caracolant lourdement sur son gros a1
cheval, « effarouchant de leurs risées la béte féodale » (8). sl
Méme joyeux sentiment de libération sous les régences T
qui suivirent loppression de Richelieu et celle de o
Louis XIV; sous le Directoire, aprés la Terreur. e

§ ”'. ,:2';;

Mais le rire a une autre face, sarcastique, méchante, — ?"

. e : i L = Fi«%5s
disons ici avec Baudelaire, satanique: rire de l'orgueil, o P

(6) Nietzsche : Humain, trop humain. o Lt
(7} Salomon Reinach. : o i-';
(8) Michelet. i,
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de l'insulte, du défi, du mépris, du blasphéme; rire de la
haine, celui du monstrueux Richard IIT de Shakespeare;
rire de la vengeance salisfaite:

Jai ouy parler d'une, — raconte Brantome — laquelle
estant surprise sur le fait, son mari, vieillard, luy donna
ane poison de laquelle elle languit plus d'un an et vinl
seiche comme hois; el le mary I'alloit voir souvent et se plai-
soil en celte langueur, et en rioit, et disoit qu’elle n’avoit que
ce gu'il lay lalloit.

Il faut ranger aussi parmi les mefaits du rire certains
exces du sens du ridicule, qui nous fait condamner trop
promptement maintes initialives spontane¢es dont le scul
défaut est d’enfreindre les usages régnants ou de heurter
les « idées recues ». Que d’entreprises géncéreuses et har-
dies une telle disposition peut paralyser! Que de chels-
d’ccuvre elle peul dénigrer! Une critique myope, fiere
d’avoir découvert guelque tache dans 'ceuvre d’un Rous-
seau, d'un Hugo, d'un Dante ou d’un Shakespeare, en fail
des gorges chaudes et s’en prévaut pour refuser toute
admiration a ces génies. Comme si la condition essentielle
pour s'¢lever au-dessus de la mediocerité commune n'etail
pas pour cux de bannir la crainte du ridicule! Pourtant,
st le besoin d’harmonie et de mesure est naturel a Uespril
humain, la soif du grandiose et du démesureé ne 'est pas
moins, et les pygmdes que nous sommes devraient bien
pardonner quelque chose 4 ceux qui les emporlent sur
les eimes.

Aulant de sentiments traduils par le rire, autanl de
manieres de rire: on ril « de bon ceeur », de ce rire bon
enlfanl, épanoui, frane, éclatant, qui fend la bouche toute
srande et semble laisser voir jusgu’au fond de 'ame; de
ce rire qui désarme le rieur et qui, partant, est le signe
d'une ame confiante, naive, généreuse, On rit, ou l'on
sourit, en pleurant: c¢’est le dacruoen gelasasa des adicux
d’Andromaque 4 Hector; et le « je ris en pleurs » de Vil-
lon. 11 ¥ a le rire jaune, il y a le fou rire; il v a le rire
viperin, gul siffle entre les lévres minces; il v a le rica-
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nement sinistre de la Camarde, dans la Danse macabre;
que sais-je encore? On rit au nez des gens... ou derriere
leur dos; on rit dans sa barbe, on rit en dedans; on pince
«ans rire, car le rire du farceur n’est pas toujours conta-
gieux et la surprise qui provoque le rire est compromise
il rit d’avance; on rit & se tenir les cotes, on rit a se
tordre le ventre, « voire a4 se le mordre » si 'on en croit

Raoul Ponchon.

B

Toul le monde est soumis au rire et lui paye tribut.

Pendant les Grands Jours de Poitiers, en 1579, au cours
d'une réunion chez Mme et Mlle des Roches, Etienne Pas-
quier apercut une puce sur le sein de la jeune fille: 1l ia
lui fit remarquer, elle en rit beaucoup, et li-dessus il y
eut, parmi ces gens doctes el graves, Pasquier, Harlay,
Brisson, Pithou, Scaliger et maints autres, assaut d’épi-
grammes et de madrigaux en francais, en latin, en espa-
gnol, en italien, en gree, tout un volume de gentillesses el
droleries sur ceile bienheureuse puce de Mlle des Roches.

[l enire des ¢léments comiques dans les ceuvres les
plits sérieuses et les plus sombres: dans le Roland, I'épi-
sode de Ganelon livré aux gens de cuisine; dans Aliscans,
tout le personnage de Rainouart au tinel. Le sombre Pas-
cal eut son heure de géniale ironie et se vil reprocher par
les « bons Peéres », a propos des Provinciales, « ces tours
de guenon dont il amusait les Ames simples ». Qui neo
connait le « pouvoir prochain », et le « contrat Mohatra »,
et les plats d’élain volés a ses maitres par Jean d’Alba
selon la doctrine du Pére Bauny, — et la théorie du duel:
¢« Quel mal y a-t-il d’aller dans un champ, de s’y prome-
ner en attendant un homme, et de se défendre si 'on vient
vous attaquer? » — et les facilités accordées pour le culte
de la Vierge: « Et puis dites que je ne vous fournis pas
des dévotions faciles pour acquérir les bonne gréaces de
Marie! » v— et la théorie de l'intention, et les fameuses
resirictions mentales, et 'admirable explication, enfin,
que la « Sociéi¢ » donne au sujet de sa morale accomme-
dante : « Les hommes sont aujourd’hui tellement cor-
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rompus que, ne pouvant les faire venir a nous, il faut
bien que nous allions a eux; autrement, ils nous quitte-
raient! »

Il y a place pour le rire jusque dans ’Enfer dantesque:
Dante et Virgile, parvenus a la fosse oul les concussion-
naires sont plongés dans la poix bouillante, y apercoi-
vent, occupés a leur travail, une légion de diables gro-
tesques, cornus, griffus et grimacants, qui, a leur vue,
« comme les chiens contre un pauvre », foncent vers eux
ot les entourent, se démenant de facon inquiétante, bran-
dissant des fourches, grincant de leurs dents de pour-
ceaux. Et comme un enfant prés de sa mere, Dante se
cerre contre son guide, sans cesser d’observer les mouve-
ments de I’ennemi. Mais Barbariccia, le chef, réussit i
les contenir: il rassemble sa hideuse troupe pour I'emme-
ner dans une autre région de l’enfer: alors, avec des
rives ot des sarcasmes, les démons défilent, cependant
que Barbariceia, qui a pris la téte de la colonne, ouvie
la marche en sonnant d’une trompette... naturelle.

=

Ed egli avea del cul fatto trombetta.

Cet ¢pisode d’un comique puissant sillonne d’un
éclair de gaieté les ténébres de 'enfer.

Les sermons macaroniques du xv® siécle mélaient
effrontément le profane au sacré, passaient du grave au
houffon avee une tranquille impudeur: écoutons Michel
Menot précher sur Marie-Madeleine: « Vermeille et frin-
gante », elle menait une vie dissolue: sa sceur Marthe, o
bout de reproches qui restaient vains, imagina de I’en-
voyer A Jésus, « un des plus beaux galants que tu aies
jamais vus », lui dit-elle; Madeleine de revétir aussitol
ses plus provocants atours et de courir & Jérusalem. Lais-
sons la parole au prédicateur: « Venit presentare face a
face son heau museau ante nostrum redemptorem ad
attrahendum eum A son plaisir ».

Comme aupres de I'autel, le rire s’est installé aupres du
tréne, en la personne du fou du roi, du bouffon de cour,
personnage si indispensable qu’on le rencontre aupres
des souverains les moins folitres; la morgue espagnolc
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ne s’accommodait pas toujours de ses facéties: un jour la
reine d’Espagne ayant ri des contorsions du fou de ser-
vice, « on 'avertit que cela n’était pas séant a une reine
I'Espagne, qu’il fallait étre plus sérieuse; de quoi se
trouvant surprise, étant jeune et nouvellement arrivée
d’Allemagne, elle leur dit qu’elle ne s’en pouvait empé-
cher, si on ne lui 6tait cet homme, et qu’on avait tort de
le lui faire voir si on ne voulait qu’elle en rit » (9).

Les dieux de I'Olympe aiment le rire: ils ont leurs
bouffons, Comus, dieu de la joie et de la bonne chére,
Momus, dieu du rire et de la raillerie, chargés de les
divertir. Homeére montre, au premier chant de I'lliade, les
Olympiens saisis d'un rire inextinguible — qui a retenu
le nom d’homérique — en voyant Vuleain, échanson im-
provisé¢, circuler en boitant autour d’eux, leur servant le
nectar. Hugo évoque ce rire olympien, quand Hercule
pousse devant les dieux le Satyre « hérissé, noir, hi-
deux » :

’éclat de rire fou monta jusqu'aux étoiles,

Si joyeux qu'un géant enchainé sous le mont
Leva 1a téte et dit : Quel crime font-ils done?

§

La parodie n’est pas toujours blasphéme; eclle n’est
point exclusive d’admiration: elle nous fournit, quand
ladmiration se lasse, un nouveau moyen de contact avee
'eeuvre, Les auteurs de La Belle Héléne, d’Orphée aux
Enfers, furent moins impies que ne le croyait Paul de
Saint-Vietor quand ils parodiérent les grandes figures de
Jupiter, de Mars, de Vénus, quand 1ils faisaient dire a
Ménélas: « Je ne suis pas un mari ordinaire, moi; je
suls un mari épique », et au devin Calchas: « Trop de
fleurs, trop de fleurs! » Ces familiarités modernes du ton
donnent une vie nouvelle a4 P’ceuvre, la parent d’une
gaieté impertinente sans doute, mais rajeunissante. Rap-
Pelons ici quelques parodies célébres, le Virgile travesti,
Arnali ou la Contrainte par cor, la Chansonnette des rues
et des bois:

9) Mme d’Aulnoy, Relation du voyage d’Espagne.
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Pour qu'on dise 4 la montagne,
Pour qu'on dise au pré itou :
Celui qui bat la campagne
(’est Olympio-Pitou.

Et le Parnassiculet contemporain et les Déliquescences
’Adoré Floupette, et tant d’adroites réussites, en ce
genre de la parodie ou du pastiche, sous la plume des
Georges-Armand Masson, des Pellerin, des Muller, des
Reboux, ete...

11 se cache, au fond de ltous les acles solennels de
’homme, une prolestation des instinets refoulés, qui
prennent parfois leur revanche: une gravité excessive,
prolongée, est factice et appelle le rire, qui vient rétablir
I"¢quilibre rompu.

Montaigne se gausse de ces arands de la terre qui, infa-
luos de leur dignité, ne savent pas s'en départir et ou-
blient que la plupart de nos occupations humaines sont
« farcesques »,

1 faut, dit-il, jouer damenl notre role, mais comme role
d’un personnage emprunté..; jen vois qui se transforment
el se transsubstancient en autant de nouvelles figures el de
nouveaux ¢lres qu'ils enireprennent de charges, el qui se
prélalent jusqu’aun foie el aux intestins et entrainent leur
office jusqu’'en leur garde-robe.

L.e docteur Tenfelsdroeck, dans son Traité des habils,
va plus loin:

Souvent. dans mes humeurs atrabilaires, lorsque je lis des
desceriptions de cérémonies pompeuses, couronnements de
Francforl, réceptions rovales, levers, couchers; que je VOiS
ioul le branle-bas des huissiers, des massiers, des hérauts..
puis lorsque, dans I'intimité de mon isolement, je m’efforce
de me faire un tableau précis de ces solennités, — toul i
coup, comme par quelque baguelte d’'enchanteur, les habits..
~ le dirai-ie? — les habits s’envelent de toute l'imposanic
assemblée: et ducs. altesses, prélats, généraux, Sa Majeste
méme, lous jusqu’au dernier sont la, les jambes écarquilices,
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ans une chemise sur eux; et je ne sais §’il faut rire ou
plearer. Cesl la une infirmité physique ou psychique, dont
je n'offre point sans doute le seul cas et que, non sans hési-
(ation, j'ai cru devoir confesser pour la consolation de ceux

qui en sont aussi affligés (10).

Pas plus ¢ue nous ne pouvons, dans notre vie de
« représentation », demeurer indéfiniment figés en atti-
tude cérémonieuse, nous ne pouvons, dans notre for inteé-
rieur, habiter perpétuellement les sommets de la pensée:
les plus raffinés esprils cedent parfois & 'encanaillement
du rire grossier. Comme Richelieu se délectait des turlu-
pinades, Mazarin raffolait des grosses plaisanteries ita-
liennes; de méme, le public de Shakespeare, v compris
I'élite intellectuelle du temps, s’¢ébaudissait des intermi-
nables facéties sur la grasse bedaine el les ripailles de
Falstaff ; de méme, Flaubert adorait Pigault-Lebrun, qui
lui procurait cette détente du gros rire; il se croyait
d'ailleurs dou¢, raconte Emile Bergerat « du don de bouf-
fonnerie el de haute graisse, el se faisail forl de faire
sauler de rire les ceintures aux bedons des badauds, par
des turlupinades du Pont-Neuf ».

S

l.'empire du rire, si vaste, a ses limites: les grandes
passions, amour, ambition, avarice, viveni trop profon-
dément dans '’homme pour se manifester par le rire.

La volupté est tres sérieuse. Représentez-vous le couple le
plus beau, le plus charmanlt, comme il s’atlire el se repousse,
se desire el se fuil avec grace dans un beau jeu d’amour.
Vienne I'instant de la volupté, lout badinage, loute gaieié
gracicuse et douce ont subitement disparu. Le couple est
devenu sérieux. Pourquoi? C'est que la volupié est bestiale,
¢l la bestialité ne rit pas. Les forces de la nature agissent par-
oul sérieusement (11).

Foute gaieté cesse quand les besoins fondamentaux de
'élre sont en jeu: sa conservation, aussi hien que sa re-

.“IH Larlyle, Sarlor resartus.
1) Schopenhauer, Métaphysique de Uamour,
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production, exclut le rire; ’ambition et I’avarice, déve.
loppements de l'instinct de conservation, sont, dans leurs

ceuvres mémes, aussi sérieuses que 'amour.

C’est le spectacle de ces passions chez autrui qui seuyl
peut préter a rire.

Et s’il y a tant de gaieté dans ces préludes du « beay
jeu d’amour » dont parle le philosophe, serait-ce — puis.
qu'un désaccord, un contraste est nécessaire pour provo-
quer le rire, — que les amoureux, a ce moment, tour §
tour se poursuivent et se fuient, tantot s’approchent et
tantot se repoussent, a la fois veulent et ne veulent pas?

La plus abondante source de rire est assurément le
comique involontaire: comique de situations, comique
d’idées, comique de mots.

On raconte que Labiche fit pour ses débuts un drame
en trois actes qu’il porta au théatre du Panthéon; ce
théatre avait son comilé de lecture, comme la Comedédie-
Francaise, et le directeur, ancien chapelier, I'avait com-
posé¢ de cinqg chapeliers de son voisinage. Pendant que
Labiche lisait son drame devant ce singulier aréopage, il
fut fort intrigu¢ de voir ses juges, dont il ignorail la
profession, se passer de main en main son chapeau, qu'il
avail posé sur la table, et regarder 'un apres 'autre au
fond de la coiffe, en esquissant un dédaigneux sourire.
La lecture n’alla pas au deld du premier acte: la piéce
fut refusée & 'unanimité. Labiche ne tarda pas a savoir
pourquol: son chapeau venail d'un magasin de la rive
droite! On dit que ce drolalique début orienta Labiche
vers la comédie. Belle scéne de comédie, en effet: mais si
elle lui fut ameére, il prit bientot sa revanche: un chapeau
lui avait été fatal; un autre chapeau — de paille d’Italie
— le rendit céleébre.

Jules Sandeau, qui était bibliothécaire de la Mazarine,
ne connut jamais tres bien sa bibliothéque. Un jour, un
savant, qui consultait quotidiennement la Bibliothéque
du Pere Lelong, demanda l'ouvrage, quoiqu’il en connit
bien la place, au bibliothécaire qui se trouvait étre ce
jour-la Jules Sandeau. « La bibliothéque du Pére Lelong,
répondit-il, ce n’est pas ici, Monsieur. Iei, c’est la biblioc-
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theque Mazarine. — Derriére vous! s’écria I’autre en al-
longeant le bras vers I'in-folio qu’il était pressé d’ouvrir.
_ Derriére moi, c’est le Louvre, monsieur, répliqua dou-
cement Sandeau ». (A. France, Vie littéraire.)

e maréchal de Castellane raconte dans son Journal
une distraction du médecin Portal qui, en visite chez la
duchesse de Chabot, s’assoit sur la chemise de sa cliente,
'imagine que c’est la sienne qui sort de sa culotte et, a
force de travail et de soins, tout en causant avec sa
cliente qui ne s’apercoit de rien, parvient a faire entrer
dans sa braguette la chemise de la duchesse.

On rapporte qu’Ampeére, célébre par ses distractions,
rentrant un soir dans sa chambre tandis que tombait au
dehors une averse, mit soigneusement son parapluie
trempé dans son lit et se plagca lui-méme dans un coin
pour se laisser sécher. Se non e vero...

Le sottisier de Flaubert, encyclopédie de la sottise uni-
verselle, est une mine inépuisable de bévues et de sotti-
ses: tout le monde connait ¢« I’harmonie » découverte par
Bernardin de Saint-Pierre a propos du melon: celle-ci,
du méme auteur, la vaut bien:

Les chiens sont pour l'ordinaire de deux teinles opposées,
'une claire et I'autre rembrunie, afin que quelque part qu’ils
solent dans la maison, ils puissent éire apercus sur les meu-
bles avec la couleur desquels on les confondrait (12).

Et encore celle-ci, d’'un ancien naturaliste:

Comme le poisson appelé glaucus est bon pére!l... Un de ses
petifs a-t-il quelque crainte, le glaucus l'avale dés qu’il s’en
apercoit, et lorsque le danger est passé il le rend sain et sauf
4 la mer; celui-ci alors se remet 4 nager (13).

A ce chapitre appartiennent nombre de vers ridicules:
tJ'habite la montagne et j’aime d la vallée ». — « Le roi
Louis s’avance avee vingt-mille Francs ». — « Mon pére
‘D ma prison seul a manger m’apporte ». — « Crois-tu de

(12) Harmontes de la Nature.
(13) Ellen, Histoire des animaux.
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ce forfait Mancu-ﬂﬂpmr capable? ». — «Un bon solda
doit souffrir et se taire sans murmurer », etc...
§

Chaque pays rit 4 sa maniere: la joyeuse Anglelerre
des x1v° et xv* siécles n’était que jeux, mascarades, spec.
tncles divers, imaginés pour 'amusement de toutes les
classes de la société. Elle a aujourd’hui son humour el
ses clowns. L’humour anglais est primitivement, essen.
liellement, une facétie sur un sujet triste. L’ancienne
Allemagne connaissail une g: iet¢ realiste et truculente;
les fous de palais y étaient en honneur dans toutes les
cours: des recueils de facéties du Xv* siecle, tels que le
Vaisseau des fous el les Aur:ﬂure.ﬂ; de Til Eulenspicegel,
v sont encore golités aujourd’hui; les Aventures du baron
de Miinchhausen sont un recueil populaire de hableries
ol de fanfaronnades. L'Espagne a son gracioso; mais elle
carde sa grandeza jusque dans son comique ct ne livre
A la risée que les gens de basse condition, valets, picaros,
les personnages de distinetion sont montrés eriminels ou
vicieux. rarement bas et ridicules. La bouffonnerie est
une speécialité d’Italie: la commedia dell’ arte, comdadie
improvisée, qui se jouait dans les carrefours et se ratta-
che peut-étre aux ateilanes et aux mimes antiques, lour-
nit un ample répertoire de droleries hyperboliques, aux-
quelles la mimique endiablée des acteurs, leurs grimaces
ot leurs culbutes acrobatiques devaient ajouter une irre-
sistible gaieté: dans une scéne gqui nous est parvenuc de
Prigione d'amore (14), le capitan Scarabombardon ri
conte & sa facon la naissance d’un enfant qu’il eut de la
grande infanle de Paphlagonie el les circonstances (ui
accompagneérent cet ¢vénement: a chaque question posee
par les auditeurs de ce mirifique récit, 1a verve du narr
teur surexcitée rebondit de plus belle, si bien qu'il semble
difficile de pousser plus loin exiravagance comiduc.

S'il fallait donner une conclusion a cette étude sur les
formes du rire a travers les pays et les ages, nous dirions
que le rire est « ondoyant et divers » comme I'homme lur

(141 De Sforza Oddi, dit e Furieux (1590).
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néme. Un élre, une chose, une situation, une idée n’onl
pas en eux-mémes le pouvoir de faire rire: ce pouvoir
«arie selon les temps et les lieux, selon les personnes et
ies moments. Chaque génération réagissant contre celle
qui I'a précédée, nous ne rions pas de ce qui a fait rire
nos péres. Les contemporains de Moliére voyaient sur-
tout chez lui des bouffonneries, méme dans ses pieces les
plus sérieuses quant au fond:; aujourd’hui nous prenons
au séricux ses piéces les plus bouffonnes, nous y cher-
chons des émotions dramatiques. L’esprit de Tortoni ne
nous déride plus. Les railleries d’Aurélien Scholl a

l'adresse de M. Flaubert nous paraissent inepies et quasi

blasphématoires; elles étaient de leur temps, leur vertu 1

hilarante a passé avec leur temps. et
| L'idéal d’une époque devient théme de plaisanteries 5
‘ pour la suivante: les romantiques ont bouffonné la tra- I‘:" 3
: gédie classique; la « blague », I'esprit du boulevard ont :’
> B daubé sur le romantisme; aujourd’hui, I'époque 1900 est |
. @ devenue sujet de risées pour ceux qui ne I'ont pas
| B vécue; soyons assurés que les gens de 'an 2000 trouve-
U'E  ront de méme dans la ndtre de quoi « rire et sTamuser ». 5%

JEAN D'ORGEMONT.
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La visite du vieux chateau touchait a sa fin. Quelques
touristes s’attardaient encore dans la derniére piéce qui
avait été autrefois une chambre de torture. Avec une voix
que la pointe d’ail assaisonnait assez discretement, le
guide expliquait:

— C’est ici, mesdames el messieurs, que 'on donnait
ce qu'on appelait la question en faisant subir aux mal-
heureux le supplice dit de 'estrapade. On vous les pen-
dait par les quatre membres et on vous les laissail
proprement tomber de toute la hauteur de cette voute.
Je n’ai pas besoin de vous dire que cela devait manquer
de charme. Enfin, passons! Vous pouvez volr encore aux
murs les crochets. C'est tout ce qui reste. Et, bien
entendu, comme le chiateau est loin de toute habitation,
personne n'entendait les hurlements des pauvres bou-
gres. Tout était parfaitement combiné, vous le voyez. On
raconte cependant que, lorsque le mistral soufflait, les
cris de douleur s’entendaient jusqu'au dela du Rhone.
Naturellement, je ne peux pas vous le certifier. Quoi qu'il
en soit, au moment de la grande Révolution, les femmes
des localités voisines se réunirent, presque sans mot d’or-
dre, rassemblérent des branches d’olivier et se dirigerent
vers le chiiteau. Leur intention étail d'y meltre le feu:
clles en avaient surtout a la chambre de torture, et ¢’esl
ici, en effet, qu'elles entassérent leur blcher; puis, au
milieu des imprécations et des cris de joie, elles y mirent
le feu. Les branches flambérent et le erépitement des
hautes flammes remplit bientot ces vofites comme autre-
fois les cris des suppliciés. Mais les murs résisterent:

-
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pensez un peu, il y en a qui ont trois meétres d’épaisseur;
on ne réussit qu’a calciner légérement quelques pierres.
La votite enfumée, telle que vous la voyez, garde encore
la trace de cet incendie manqué. La visite est terminée:
par ici messieurs et dames. »

Et il ouvrit le grand portail qui donnait sur le chemin
qui reconduisait au village.

Au sortir de cette maniére de caveau, le jour parais-
sait plus éblouissant encore. Juin finissait et il se pré-
parait au ciel et sur la terre un de ces soirs lumineux et
colorés comme en offre la Provence, chauds aussi. Et 'on
hésitait tout naturellement & quitter cette hauteur tou-
jours ventilée pour redescendre vers ’agglomération sur-
chauffée entre ses rues étroites et ses maisons basses et
cuites par le soleil. On pensait: Quel dommage de ne pas
pouvoir passer la nuit entre ces murs épais, qui ne se
laissent pas pénétrer par la canicule et qui doivent garan-
tir au dormeur un silence de tombeau.

Et tout naturellement, tandis que s’écoulait lentement
le troupeau des touristes, je m’attardai avec le guide.
La maniére assez personnelle avec laquelle il avait débité
son petit boniment me paraissait I'indice d’un tempéra-
ment sortant un peu de la moyenne de ses confréres. Lui-
méme d’ailleurs, me sembla-t-il, ne détestait pas de
donner a P’entretien officiel un prolongement plus ami-
cal, plus intime. Il me demanda seulement la permission
de fermer toutes les portes, I’heure de la visite étant
‘coulée, et de m’accompagner un bout de chemin jus-
qWau petit café du village voisin ol ’attendaient I'apé-
rtif et la manille.

(Uest ma seule distraction, ajouta-t-il; car vous
Yoyez la ma bicoque, je suis le seul habitant de cel
mmense domaine... le seul ou presque.

— Comment cela? Il y a ici d’autres personnes que
vous?

Le guide ne repondit pas directement 4 ma question.
I mit une main en visiére sur son front, pour se proté-
€T du soleil, et de I’autre me montra une petite maison
ui, & distance, paraissait collée au donjon du chateau.

42
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On la devinait en effet habitée: rideaux aux fenétres,
volets entr’ouverts, jardin suspendu, mal entretenu, mais
pas complétement abandonné non plus. Les murs por-
taient la trace d’une réfection déja ancienne et I'ensem-
ble donnait 'impression d’une demeure qui avait du étre
cossue, si elle ne I’était plus aujourd’hui.

—_ Elle faisait partie autrefois du chateau, reprit le
guide; elle est restée vide pendant des siecles, quoique
A peu prés habitable, mais elle est tellement isolée de
tout. Voila vingt ans pourtant qu’elle est habitée. Je suis
ici depuis trente ans, c’est vous dire que j'ai assisté i
I'arrivée et a4 Pinstallation de mes voisins.

—— Ce sont les mémes locataires depuis vingt ans?

— Les mémes, ce ne sont pas des locataires, ce sonl
des propriétaires: elles ont acheté la maison I'annce
méme ou eiles sont venues l'occuper.

— Elles? Pourquoi elles? S’agit-il d’un couvent? D'une
maison de retraite pour vieilles dames?

. Pas précisément, repartit mon interlocuteur, et il
eut un sourire bizarre. Puis il répéta: Pas précisement.

Il en avait trop dit ou pas assez, 4 mon gré. Je décidai
intérieurement de ne plus le licher, quitte a prendre
apéritif et méme a4 faire le quatrieme a la manille, §i
besoin ¢tait. Celte maison isolée de tout, occupée exclu-
sivement par des femmes et qui n’étaient ni des nonnes,
ni des pensionnaires de maison de retraite!l... Le «pas
précisénient » de mon compagnon avail subitement
excité mon imagination que la visite du vieux chiteau
venait tout naturellement de metlre en branle. Sans oser
aborder mon affaire de front, je tentai une offensive de
biais:

Mais, dites-moi, mon ami, vous ne devez pas VOB
embéler tous les jours... Et c¢'esl ce que vous appelez:
habiter seul?

e guide, qui ne manquail ni d’astuce ni d’humour, st
conlenta de sourire une fois encore, comme lorsqu’il avail
prononcé son « pas précisément ». Et, comme il sTamwr
sait & me retourner sur le gril, il se borna & répondre:

Eh bien, vous me croirez si vous voulez, mais je nf
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suis jamais entré dans leur maison et elles ne sont ja-
mais entrées dans la mienne. Et si je vous disais que je
leur ai parlé en tout deux ou trois fois en vingt ans...

— Mais je ne veux pas savoir ce qui ne me regarde
pas, dis-je, plaisantant & demi, et je mentais d’ailleurs
effrontément.

Décidément, ce grand bavard savait 4 ’occasion étre
bien secret. L.e mieux était peut-étre d’y aller carrément,
sans ruser, sans chercher a I’avoir par un tir indirect. Et,
tandis que nous nous mettions en route pour le petit
café, je lui dis tout net:

— Ecoutez, mon ami, je suis trés curieux de nature;
et vous étes trop malin pour ne pas vous étre apercu que
le peu que vous m’avez dit de cette maison et de ses habi-
tantes m’a intrigué au plus haut point. Si ce n’est pas un
secret de famille ou un secret professionnel, je vous serais
vraiment trés reconnaissant si vous vouliez bien m’en
dire un peu plus long que vous ne m’en avez raconté
jusqu’iei.

Cette fols mon homme rit, d’un bon rire franc et méri-
dional.

— Un secret? Si c’est un secret, c’est celui de Poli-
chinelle. Tout le monde connait ici I’histoire des deux
Américaines, comme on les appelle au village, sans doute
parce qu'elles ne sont Américaines ni I'une ni ’autre.
Mais on les a baptisées ainsi dés le premier jour et le nom
leur est resté. Je ne dis pas d’ailleurs que tout le monde
en sait aussi long que moi... Il v a des détails, des choses
enfin... que je préfére garder pour moi... ajouta-t-il
comme se parlant a lui-méme. Mais pour le reste, je veux
bien vous raconter ce que chacun sait ici, 4 trente kilo-
meétres a la ronde.

Comme nous arrivions & un tournant au dela duquel le
chateau allait nous étre masqué par un pli du terrain, je
jetai un dernier regard vers la maison mystérieuse dont
le soleil couchant baignait entiérement la facade. Et il
Me sembla que derriére les volets entr’ouverts d’une fe-
héire une ombre veillait.

Ll le guide poursuivit:
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__ Je vous disais donc qu’elles ne sont Américaines ni
I'une ni 'autre. Car elles ne sont que deux. Elles n’ont
jamais été que deux, sauf a un certain moment, ajouta-t-i
comme en hésitant... et puis ¢ca a mal tourné; mais c’est
une autre histoire... La plus jeune, celle qui a dépassé la
quarantaine maintenant, mais qui en avait a peine vingt
et un lorsque je I’ai vue débarquer ici, est Francaise:
o’ost une Bretonne, de la vraie Bretagne, puisqu’elle est
née 4 Pont-Aven ot elle a d’ailleurs passé tous les Ctés
depuis sa naissance jusqu’a sa majorité; le reste du
temps elle vivait & Paris, faisant de la peinture comme
son pére. Oui, son pere est un peintre réputé qui parta-
geait son temps entre Paris el Pont-Aven ou 1l retrouvail
tous les ans, pendant la saison, quelques-uns de ses ri-
ches clients étrangers. C'est vous dire que la petite appar-
tenail & une excellente famille. Le pere est mort depuis...
Il n’avail jamais plus eu le courage de remetire les pieds
4 Ponl-Aven..., car ¢’est 4 Pont-Aven que ¢a a commence...

» L'autre, plus agée, pouvait avoir quarante ans i
I’épocue. C'est une Hongroise. Ah! monsieur, j'ai rare-
ment rencontré une aussi belle femme que celle qui vint
sonner un soir & ma porte pour me demander a qui il
fallait s’adresser pour acquérir la maison en question.
Elle avait surtout des yeux d’un bleu d’acier, autoritaires
et pourtant troublants, avee des sourcils admirablement
dessinés. Le visage au teint éclatant et sans fard ¢étail
encadreé de cheveux extraordinaires, de la méme couleur
rouge que la splendide torpédo qui I'avait amenée cl
qu’elle pilotait elle-méme. Comment vous dirai-je? Elle
faisait penser & un bel animal qui attire le regard des
hommes et aussi celui des femmes...

» La jeune Bretonne ¢lait restée dans la voiture, assise
A eoté du volant. Elle avait un visage de madone comme¢
celle qui se trouve dans 'église du village (je ne sais sl
vous l'avez visitées on prétend méme qu’on 'a opportee
d’Ttalie et qu'elle est de Raphaél, mais je soupgonne le
curé de raconter celtte histoire pour attirer les touristes).
Ses cheveux noirs, — ce n’élait pas encore la mode des
cheveux courts, —— ¢taient enroulés en un lourd chignon
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qui retombait sur sa nuque, une nuque d’adolescent bri-
jée par le soleil (nous étions en septembre et elle avait dix
se briiller au soleil des plages bretonnes). Elle avait un
col marin qui dégageait bien la téte. J’ai gardé trés exac-
tement le souvenir de ces détails.

» La Hongroise, qui parlait un francais trés correet, se
souciait peu du prix. Ce qu’elle tenait a savoir, ¢’était si
on pouvait lul assurer qu’elle aurait la paix et si en par-
ticulier les visiteurs du chiteau ne seraient pas une cause
de dérangement. Je n’eus pas de peine a lui démontrer
que la maison était absolument a I’écart de tout et qu’elle
n‘avait avec le chateau en commun que la route qui
conduisait au village.

» Aussitot que je lui eus donné cette assurance, elle
me demanda si elle pouvait occuper la maison le soir
méme. J'étais un peu estomaqué. Je lui expliquai que la
maison, inoccupée depuis des générations, avail sans
doute besoin de pas mal de réparations et méme d’un
grand coup de balai. Rien n’y fit: elle insista plus vive-
ment que jamais pour en prendre possession tout de
suite: « pour une nuit et méme pour deux en cette saison
el dans ce pays» ajoula-t-elle en se tournant vers sa
compagne, « on peut treés bien coucher a la belle étoile ».
Celait, vous le voyez, une femme décidée et & laquelle on
ne devait pas résister facilement. Au risque de me faire
atlraper, je lui ouvris la maison et elle fit comme elle
avail dit, me dispensant d’ailleurs de 'accompagner au
delid du seuil.

» Un mois apres cette visite, toute une équipe d'ou-
vriers, de déménageurs, de jardiniers, avait compléte-
menl transformé la demeure de la belle au bois dormant.
Ceux qui comme moi ’avaient connue avant l'arrivée
des deux Américaines (ce sont leurs folles dépenses qui
les firent appeler ainsi: rien, ni personne n’était assez
ther pour satisfaire les caprices de la belle Hongroise)
Avaient de la peine a retrouver dans la coquetle villa
Ker Anaik (c’était le prénom de la petite Bretonne) sortie
des mains de l’architecte, venu dil-on spécialement de
H”Hs-trie, la masure assez quelconque d’autrefois.

. .
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» Et leur vie s’organisa bientot, une vie qui s’écoulait
d’ailleurs presque entiérement entre les quatre murs de
la villa, ou sous les ombrages et parmi les fleurs du jar-
din. Au dehors, on ne les voyait presque jamais l'une
sans l'autre, et toujours dans la torpédo rouge avec la-
quelle on assurait le ravitaillement.

*

Nous étions arrives au petit café du village. Mon bon-
homme s’arréta et, d’une voix plus confidentielle, me
glissa a loreille:

—- Si vous voulez que je vous raconte plus longuement
cetle histoire, je vous demande de me suivre sur la ter-
rasse: nous y serons a 'abri des indiscrets, G'est rapporl
qux gens du pays. Je n’aime pas beaucoup qu’ils m’en-
tendent parler des Américaines.

On accédait & la terrasse en question par I'arriere-bou-
lique. C’¢tail une vraie terrasse en bois qui surplombail
un pré ol la derniére lessive séchait entre les branches
d’olivier. Comme elle était exposée au couchant, le soleil
y tapait en plein et cela expliquait I’abstention des
consommateurs. Un toit de feuillage protégeait pourtant
partiellement ceux qui, comme nous, 8’y aventuraient, el
'eeil ¢tait récompense de ce léger sacrifice par le spectacle
d’un magnifique coucher de soleil sur le Rhone, dont les
flols scintillaient au loin dans un poudroiement d’or.

Mon guide avait commandé d’autorité deux vermouth
cassis et, la pipe au bec, se taisait en contemplant le
paysage, J'atlendis patiemment qu’il voulut bien rompre
le silence, sans doute parce que mille questions me mon-
taient aux lévres et que je ne savais pas trop par laquelle
commencer. Ce fut le guide qui, décidément mis en
confiance, me tira d’embarras.

— Vous vous doutez bien, commenca-t-il, que la pre-
sence de ces deux femmes seules dans cette demeure,
isolée du reste des humains, déelencha les commeérages
dans la région. Chacun voulait en savoir plus long que
le voisin et chacun prétendait imposer sa version. Al
monsieur, I'imagination est une belle chose. Pour les
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uns, c'était quelque reine en exil avec sa suivante; pour
d’autres, il s’agissait plutoét de deux aventuriéres qui
avaient un passé un peu lourd a faire oublier. Puis pro-
gressivement et au bout de peu de semaines, ’'unanimité
se fil...

— Et sur quelle version?

— Tout le monde avait compris ou deviné que
c’étail... enfin, vous me comprenez.. On ne devait pas
tarder d’ailleurs a avoir la confirmation éclatante de
cette supposition. Vous étes trop jeune, monsieur, pour
vous rappeler cette affaire; mais les journaux de I’épo-
que firent grand bruit pendant quelques jours autour de
la disparition de Mlle Z..., qui n’était autre que la petite

Brelonne en question. La famille angoissée, — le pére
surtout, songez que c’était sa fille unique (la mere était
morte), — promettait de grosses primes d’argent a qui

lui donnerait des nouvelles de sa fille adorée. Elle avait
disparu, un soir, sans crier gare, et le pére était a cent
lieues de se douter... Ah! monsieur, voyez-vous, on vit
tout pres de ses enfants, on se saigne pour eux, on croit
les connaitre, et trop souvent ce sont des livres fermés...
Bref, il fallut se rendre bientot a 1'évidence. Personne ne
Pavait enlevée. Elle était plus que consentante... Les
Journaux cesseérent de parler de cette affaire et la police,
informée, la classa. Vous devinez la douleur du pére. Etre
pére, n'avoir qu'une fille qu'on adore ct assister & ca! El
il n'y avait rien a faire. Elle était majeure et avait le
droit de disposer d’elle-méme, de vivre sa vie, comme on
dit dans les livres. En réponse aux supplications du pére,
qui ne demandait qu’a pardonner, et & ses vaines tenta-
tives pour la revoir (il est venu ici & plusieurs reprises
et 1l n’a été recu qu’une fois a la villa Ker Anaik), elle
declarait qu’elle était trés heureuse d’avoir enfin réalisé
son réve. Drole de réve...

» Et voila vingt ans que cela dure, mon bon monsieur.
Le pére n’a pas pu survivre a celte catastrophe. H est
mort de douleur, il y a déja une quinzaine d’anndes. Cela
valait mieux. Il a ainsi écourté son calvaire. Et voila,
monsieur, vous en savez maintenant a peu prés autant
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que moi. Je vais vous demander la permission de vous
quitter; I’heure avance et il faut que j'aille faire mon
fricot, parce que, vous savez, si je ne m’en occupe pas,
personne ne s’en chargera a ma place. »

*

J'avais tres nettement la sensation que mon homme
n’avait vidé qu’'une partie de son sac. En somme, son
récit s’arrétait aux toutes premiéres années et je n'ou-
bliais pas qu’au début de notre conversation, il avait
commis I'imprudence de se flatter d’en savoir plus long
que le reste du village. Je jouai donc cartes sur table, et,
fort de la confiance que je sentais naitre chez mon inter-
locuteur, je lui dis sur un ton décidé:

— Vous ne pouvez pas vous en aller comme ¢a. Vous
n'allez pas me laisser diner tout seul. Ce sera un fricol
de moins que vous aurez a faire. Il commence justement
A faire bon: si ma compagnie ne vous déplait pas, nous
pourrions terminer cetle soirée ensemble en savourant
le petit diner provencal que je vais demander a la pa-
tronne de nous préparer.

— Vous étes quelque journaliste, vous, au moins. Eh'
bien, j'accepte, vous me plaisez. Ce n’est pas souvent que

je suis en si bonne compagnie, et puis je vous avoue que

i'ai toujours un peu le cafard lorsqu’il me faut regagner
mon nid d’aigle.
Malgré d’aussi charmanles voisines...
Charmantes... elles 'ont peut-étre été; mais pour
moi elles sont devenues un cauchemar, surtout depuis
certain jour...

A ces mots il passa sa main sur son front comme pour
en chasser une vision pénible. Et, pendant que nous di-
nions. il me conta a mi-voix, s’'interrompant seulement
pendant le service, la fin de son histoire:

- Je vous ai dit qu'elles vivaient seules, sans domes-
liques, n'ayant pour sc garder des voleurs ou des visi-
teurs importuns, qu'un gros chien de berger allemand,
qui montrail ses crocs dés 'entrée au visiteur qui s’ega-
rail. Mais le ménage dut leur sembler trop dur et un
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jour, — c’était la deuxiéme et derniére visite qu’elle me
fit en vingt ans, — la Hongroise vint me demander si je
voulais bien leur procurer une petite bonne. Elle insista
pour qu’elle fut jeune (pas plus de vingt ans) jolie, —
j'ai remarqué, disait-elle, qu’il y a de bien belles filles
dans votre pays, — et bien élevée. Cette derniere condi-
tion me fit bien rire intérieurement. Les gages étaient
res supérieurs a ceux genéralement offerts dans la reé-
gion, et je savais par les fournisseurs qu’on se traitait
rovalement a la villa Ker Anaik.

» Aussi, aprés avoir un peu hésité, — dans noire Pro-
vence nous sommes plus sains que cela, — j’écrivis a 'un
de mes lointains cousins du pays d’Arles que je savais
géné a la suite de mauvaises affaires et qui m’avait sou-
venl demandé si je ne pouvais pas caser sa fille chez quel-
que chéatelain des environs. Je calculai que Lucile —
c'¢tait le nom de la petite devait avoir 18 ans, et je
savais aussi qu’'a 15 ans c’était une belle fille avec ses
grands yeux noirs brillants sous son bonnet d’Arlésienne.

» Huit jours apres, je sonnais a la villa et je présentais
mon numeéro. A l'accueil que la Hongroise fit a ma pro-
tegée, — elle poussa une exclamation de joveuse surprise
et demeura intmobile pendant quelques instants, comme
en arrét devant la beauté de la jeune fille, — je devinai
que Lucile faisait 'affaire. Ah! bon Dieu! si j'avais pu
me douter... »

Il $’¢lait arréte. Je respeclai son silence, puis j'ajoulai
doucement, et j'étais sincere, car je voyais bien que le
brave homme était bouleversé:

— Je vous demande pardon d’étre la cause indirecte...

Je ne reconnaissais plus mon guide bavard et méme hé-
bleur du chateau: j’avais devant moi un pauvre visage
erispé, le regard lointain, les traits soudain vieillis.

— Oh! tant pis, que voulez-vous! Dans toule cetle
alfaire, j’avais fait pour le mieux. Cela me fait seulement
un peu mal d’en parler. Et pourtant cela me soulage...
Fen ai trop gros sur le ceeur. Et vous étes le premier
qui j'ose me confier. Voild quinze ans que je garde tout
(4 pour moi...
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» La petite fut d’abord tres heureuse. Elle passait me
dire honjour de temps en temps, — oh! trés rarement,
car elle ne sortait guére qu’en voiture, avec la Hongroise,
et, tout comme la petite Bretonne, on ne la lachait pas
souvent seule. Et lorsque je lui demandais si elle était
contente, elle me répondait trés vite, comme quelqu’un
qui n’aime pas étre interrogé: ¢ Trés contente, mon oncle,
irés contente ».

» Je n’ai jamais pu en tirer davantage.

,» I me sembla pourtant, quelques mois apres, quelle
changeait de visage. Comment vous dire, C'est difficile i
expliquer... Elle devenait plus femme... Elle n’avait plus
son regard d’enfant naif et frais, que je lui avais vu lors-
qu’elle était arrivée du pays. Et puis, ce qui m'inquieta
davantage encore, fut une lettre du cousin (ui me sup-
pliait d’insister aupreés d’elle pour gu’'elle vienne passer
les fétes au pays. J'allai sonner a la villa et je fis la
commission. Sa réponse fut nelte, presque brutale: elle
n’avait aucune envie d’y aller pour le moment. On ver-
rait plus tard. La Bretonne assistait i I'entretien. Elle ne
parla pas, mais tout dans son attitude semblait encou-
rager Lucile dans son refus... Je partis avec une bien
fAcheuse impression.

s Nous ¢lions & Piaques. Je m’en souviendral toute ma
vie. Quelques jours aprés ma visite a la villa, je trouval
un soir. en revenant de l'apéritif, ma petite Lucile (qui
m’attendait devant ma porte.

5 — Mon oncle, me dit-elle, mes palronnes voudraient
visiter le chiateau, mais elles voudraient que ce ne soit
pas aux heures d'affluence, avant ou apres 'ouverture
des portes au public. Vous savez combien elles sont sau-
Vages.

» Cela ne me parut pas anormal et, comme j'al toute
latitude pour accorder de ces dérogations au réglement,
je leur donnai rendez-vous pour le lendemain a neuf heu-
res, la visite officielle commencant & dix. La pelite Lucile
me remercia avee reconnaissance et ajouta:« Je suis con-
lente parce que, vous savez, jaccompagne, bien entendu,
mes patronnes. »
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» Comment vouliez-vous que je soupconne quoi que ce
so0it? Ah! monsieur, ces femmes, je vous I'ai dit, elles sont
mon cauchemar... Je les recois donc le matin, — un ma-
tin clair et argenté d’avril avee un peu de mistral, comme
il y en a souvent chez nous. Je les accompagne dans les
salles du bas, je leur explique comme de juste, avee plus
de détails encore qu’aux touristes habituels, — elles
¢taient un peu de la famille, — mais comme il arrive
souvent — je commence a4 me faire vieux et j’ai mal aux
jambes, — je les laisse monter seules sur la terrasse du
donjon d’olt on a une vue splendide sur le Rhéne... Ah!
j'ai été bien mal inspiré... Et il y a des gens qui préten-
dent qu'on a des pressentiments. Je me reposais le plus
tranquillement du monde dans la grand-salle du bas
lorsque, tout d’un coup, j'entends un ecri épouvantable,
un cri que j'ai toujours dans ’'oreille... Je me précipite et
je ramasse sur les dalles ma pauvre Lucile, la colonne
vertebrale et les membres brisés, sans connaissance —
pensez! une chute de 48 métres!... Elle est morte, tandis
que je la transportais chez moi... »

Le guide s’arréta un instant, repassa, comme il avail
deja fait, sa main sur son front. Nous touchions a la fin
du repas. Le soleil avait disparu a4 I’horizon, mais il fai-
sail encore grand jour. Je laissai passer quelques secon-
des, puis j'interrogeai:

EEt vous ne croyez pas a un accident?

— Comme j’aurais aimé y croire! Mais l'insistance
avec laquelle la Hongroise m’expliqua que Lucile avait
malencontreusement passé a travers les ouvertures par
lesquelles les assiégés autrefois versaient le plomb fondu,
mapparut a4 tort ou & raison comme un aveu. Un aveu
aussi que ce visage dur, nullement ému, ces yeux bril-
lants et comme satisfaits de leur victoire. Un aveu enfin
que la figure défaite et comme exsangue de la jeune
Anaik qui, penchée sur le corps de Lucile, ne semblait
Plus voir ceux qui I'entouraient. C’était trop clair: la
Hongroise commencait a4 étre un peu mdre et, avec son
tempérament autoritaire et jaloux, elle n’avait pas di
lolérer qu’une autre la supplantat... ou risquat de la

1 -
k
PP il & L iy
- ... ..- W - — .'_ E '..I_ e




i
|

————— .

g~ | gk
=

iy ol B

& a
. -

=

348 MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1%35

supplanter... Lucile avait di devenir une rivale dange.
reuse... Quand je pense & ce qu’elles avaient fait de cette
belle et saine fille de la campagne!...

» Mais, monsieur, il ¥y a une justice. La roue a tourn¢
terriblement depuis ce jour. Et d’abord, vous devinez
que, maintenant qu’il y avait entre elles ce cadavre, I'har-
monie ne devait plus régner comme avant entre les deux
femmes. Et puis, 'argent commenca & manquer. Le pere
de la pelite Bretonne s’é¢tait arrangé, bien entendu, pour
la déshériter. La petite fortune qui lui était revenue de sa
meére 4 sa majorité avait été vite gaspillée. Et voila que
le banquier de Budapest qui gérait la grosse fortune de
la Hongroise met la clé sous la porte. Elles furent bientol
a peu preés sur la paille. Il fallut vendre la belle voiture
¢écarlate. Elles cherchérent méme a vendre la maison. En
vain: elles ne trouvérent pas d’acquéreur. Qui voulez-
vous qui vienne s'enterrer ici? Bien entendu, il n’élail
plus question de payer une bonne et d’ailleurs, depuis la
mort de la petite Lucile, personne n’aurait consenli a
servir chez elles.

» Ah! et puis surtout, monsieur, I’age était venu, la
demi-vicillesse pour l'une, la maturité pour lautre..
Quelle terrible chose! Eh bien, monsieur, c’est presque
incroyable, elles n’en restent pas moins rivées 'une a
'autre por le passé, par certaines compliciltés peut-etre,
par le vice, par la misere aussi, que sais-je?

» Bref, aujourd’hui ce sonl deux misérables femmes,
fanées, plus vieilles encore que leur age et elles n’inspi-
rent plus que la pitié. Comme elles ne payaient plus, on
leur a coupé l'eau, le gaz et I’électricité, qu’elles avaient
pourtant fait installer & grands frais. Par un reste d'or-
aueil, elles ne se montrent jamais le jour; elles ne sortent
qu'a la nuit tombante, mal vétues, véritables souillons,
¢chevelées, le regard de bétes traquées; elles vont au plus
proche boulanger qui leur met tous les soirs, contre paie-
menl d'avance, un gros pain dans son couloir, car Ia
boulique est fermdée lorsqu’elles viennent. Elles se nour-
rissent tant bien que mal des léegumes et des fruits de leur
jardin. Et ¢’est moi qui leur fournit 'eau... Oui, celu
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vous étonne? Que voulez-vous, je vous I’ai dit: elles me
font pitié. Il y a une fontaine dans ma cour. Je les ai
vues un soir de ma fenétre qui remplissaient, avec une
hite de voleuses, un petit baril que I'une d’elles traine
ensuite sur une brouette. Et depuis, je ne me couche et
je ne ferme ma porte qu’'aprés qu’elles sont passées. Te-
néz, monsieur, s1 le ceeur vous en dit de me raccompa-
gner la-haut, vous pourrez les voir; il est temps que je
monte, parce qu’elles ne vont pas tarder a sortir. Les
longues soirées de juin ou la nuit vient si tard doivent
leur étre odieuses... »

Je le suivis: j'aurais de toute facon refait le voyage
vers la villa Ker Anaik que je voulais revoir o tout prix,
maintenant que son visage cessait d’étre muet pour moi.
Jentrai, 4 la suile de mon guide qui, sans allumer, m’of-
frit un siége prés de la fenétre qui donnait sur la cour.
Et lid nous attendimes en silence.

Le crépuscule n’avait pas encore gagné les différents
points de I'horizon et I’étoile du berger scintillait, trés
vive, dans un ciel encore laiteux. Mais la cour était déja
plongée dans une pénombre assez ¢épaisse a cause d’un
cerisier feuillu qui la remplissait de ses branches. Sou-
dain, une porte grinca: « Les voila », murmura mon
compagnon. Et je vis en effet deux silhouettes, 'une
encore haute, mais un peu vouitée, I'autre plus fréle. On
ne pouvait pas distinguer les visages. C’était la plus petite
qui trainait la brouette. La grande saisit le petit tonneau
i1 pleins bras, le posa sous la fontaine et, lorsqu’il fut
rempli, le replaca sur la brouette. Et la porte, grincant a
nouveau, se referma sur elles comme sur deux fantdémes.

CESAR SANTELLL.
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REVUE DE LA QUINZAINE

e

LITTERATURE

Jean Royére : Le Point de Vue de Sirins, Albert Messein, — René
Dumesnil : Les meilleurs ftextes de J.-K. Huysmans avee une Introdue-
tion, Desclée de Brouwer, — Gustave Vanwelkenhuvsen: J,-K, Huysmans
el la Belgique, Mereure de France, — Helen Trudgian : L’Esthétique de
J.-K. Huysmans, Louls Conard. — P.-V. Stock : Memorandum d’'un Edi-
tenr, Préface de Jean Ajalbert, Stock.

M. Jean Royére est pocte et il professe le culte du Verbe.
Qu'il en soit loué, car le Langage est chose d’extréme impor-
tance! Il faut souhaiter qu'en tous temps des Ames de qua-
lité lui consacrent un zéle religieux, Pour M, Jean Royeére,
I'éminente dignit¢ des poétes, c'est d’étre d’abord les pré-
ires du Langage. Il est vrai qu’'il donne au mot langage un
sens plus étendu et plus profond qu'on n’a coutume de le
faire. Qu'on adopte ou non les vues esthétiques qu’il groupe
sous le mot de musicisme, il faut reconnaitre que la prose de
M. Jean Royere, telle qu'elle se présente dans Le Point de
Yue de Sirius, offre une belle et riche saveur. Pleine el
charnue, serrée et capiteuse. elle unit tension et souplesse.
formules d’une exiréme netteté et pointes d'ironie et de pa-
radoxe. Le présent livre groupe une suite varice d’essaic

litléraires el philosophiques. Je dirais volontiers que le pre
mier de ces essais, Les Trophées inédits de Heredia, est une
clude eritigue pénétrante si je n’entendais M. Royeére aflir
mer avee beaucoup de décision:

J'ai toujours eu Vhorreur de la critique, genre stérile et odieux,
d'ailleurs aisé, dit le proverbe. Le difficile est aussi ’essentiel;
c'est de motiver son admiration afin de la communiquer aux aufres
pour la plus grande gloire de la poésie. Car si elle est le génie des
uns, elle doit étre le bonheur des aulres..
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Savourez en passant cette heureuse maniére de définir la
poésie: «le génie des uns » et le « bonheur des autres », et
vovez dans ces lignes d’un tour volontairement paradoxal,
qon point une négation de la critique, mais une maniére
de suggérer le genre de critique goiité par M. Jean Royére.
Avec un peu de réflexion, on devine fort bien qu’il loge
le critique enire « le génie des uns» et «le bonheur des
qutres ». A quel titre? A litre de médiateur qui crée pour
Je public des voies d’accés au bonheur que dispense le poéte.
Jaime rencontrer dans un livre ces formes d’expression qui
vous obligent a vous tater, et qui, 4 I'occasion, receélent quel-

p que ambiguité un peu irritante, au point qu'on se demande
p dans quelle mesure elles expriment la pensée et dans quelle
n mesure elles la dissimulent, Les jeux complexes entre l'ex- a
X pression et la pensée, n'y a-t-il pas la tout un monde qui i 8

tend a4 se fermer pour nous? Dans beaucoup de livres d’au-
% jourd’hui qui rencontrent estime et succes, combien se font ,-;':_ 4
32 sommaires les rapporls entre la pensée et ’'expression! Bien i T,f_
’ rare I’écrivain d’aujourd’hui qui vous fait senlir que donner
¢ un sens a un livre est une aventure, et méme la grande aven-
2 lure et la création personnelle qui corsent la volupté de e
; lire. J'ai bien regardé les étres vivants, je vous l'assure; j'ai ® i
le constaté a quel point toul ce qui les révele les dérobe en | Ir
e menie temps et de quelle maniére, en s’exprimant, ils restent :
le secrets, JJaimerais voir un peu plus souvent les livres d’au- -:
e jourd’hui ressembler mieux aux é&lres vivants, On parle de ,[f:_;.
el Iradilion, mais la tradition des grands livres et des grands
s crealeurs, méme s’ils ont 'air, &4 premicre vue, de s’installer
i_l' en pleine lumiere, c’est de vous laisser sur eux-mémes un i
15 bon lot de questions indéfiniment renouvelées, une sensation
- d'arriére-plan, d’au-dela et d’ouvrir une ample carriére aux
1€ interprétations et aux conjeclures! _
I U'ne fois de plus, M. Royeére affirme son estime pour Boi-

leau poéte, 4 ses veux maitre du rythme et du verbe. Puis-je 3,
X, dire en passant que Boileau, considéré dans son aclivité - ;f
1 poctique, est un des écrivains les moins connus de la litié- ;i‘
o5 rature poétique? Entre Boileau poeéte et le lecteur se place 5
es un ecran et c'est I'Art poétique. 1’Art poélique a toujours

¢mpéché de bien saisir la poésie de Boileau. Les interpréta-
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teurs ont tout naivement cherché la clef de la poésie de
Boileau dans cet Art poélique, mais par hasard, il n’est pay
dans ce livre, si riche en préceptes, un mot qui révele J
poésie de Boileau. Un poéme de Boileau, comme tout poéme
classique, se présente & premiére vue sous 'aspect d’un dis.
cours en vers, qui prouve un lieu commun dénué d’intéréy,
Considéré dans son sens, un poéme de Boileau eslt un tissy
de banalités, une démonstration superflue d’'une 1dée aussi
usée qu'il est possible. Louer Boileau poéte pour l'intérét de
ses pensées, dire que son vers est beau parce que ie poete
parle toujours pour dire quelque chose, ne peut que faire
sourire. Il y a presque toujours méprise et sur les poémes de
Boileau el sur la podsie des classiques. L'architecture iddéo-
logique d'un poéme classique, et chez Boileau plus que chez
tout autre, ne doil étre considéree que comme une sorle de
anevas neulre sur lequel se brode l'eeuvre poétique, qui est

de toul aulre nature.
Au sujet de Vigny, M. Jean Royeére laisse enlendre que sa
poesie est entravée par la qualité de sa pensée abstraite!

Une pensée trop forte, dit-il, est un danger... C'est un poele que
jladmire, que j'aime méme, mais gqui me géne toujours. Il déclame,
cependant que le didactisme inane d'un Boileau, grace au ryth-
misme qui est un étalon de poésie pure, ne prive nullement ce
grand podte des audaces verbales qui font tout son génie.

On voit 'inlérél et la richesse de ce jugement, Vigny esl
incgal, mais, sur le bon Vigny, mon jugement différe un peu
de celul de M. Jean Royere. Je n’emploierais pas le mol
« (éelame » pour Vigny. Si je voulais définir son originalité
parmi les romantiques, je le nommerais 'authentique pocle
de la sensibilité en un lemps ot régnait en poésie 1'éloquence,
voire la rhétorique du ceeur. Ce qui me frappe immédiate-
ment dans un poeme réussi de Vigny, c’est le frémissement
pareil a la palpitation sans fin des feuilles dans un paysage..
I v a un fonds de mélodie infinie dans la poésie de Vigny.
Je n'ai pas l'impression qu’il traduit sa pensée en poésie,
mais plutot la sensation de l'idée captée & la minute ou elle
s'exhale d’'un frisson qui 'enveloppe et iremble sur elle.
Chez le meilleur Vigny, I'idée me semble contemporaine de
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fa vibration de la chair et sa poésie m’apparait alors comme
gane résonance métaphysique dans une palpitation charnelle...

M. Jean Royére a mis la main sur un bon lot de poémes
.édits de Heredia et dont certains, sous une forme simple-
ment ébauchée ou inachevée, lui ont paru plus émouvants
que s'ils avaient revétu leur forme définitive. Ainsi les Pensées
de Pascal par rapport au monument qu’il révait d’édifier.
 Heredia nous livre, lui aussi, ses secrets sublimes dans ses
iitonnements, » Faut-il attribuer & Heredia le droit de prio-
iité sur I'expression « poésie pure »? M. Royeére le croit et
i| cite une phrase ou il loue Leconte de Lisle d’avoir ensei-
amé aux jeunes poétes « I'amour de la poésie pure et du pur
langage francais ». Tout en affirmant une trés grande, une
irés sincére admiration pour les Trophées, M. Royére sait
insinuer, avec tact et respect, quelques critiques bien venues.
| parle d’'un excés de perfection qui, continuée, laisse une
impression de monotonie.

Ce systéme poétique, dit-il, a I'inconvénient de ne pas suffi-
samment tenir compte des valeurs négatives. Alors les soleils se
nuisent entre eux... C'est le dégradé qui manque parfois au joail-
lier des Trophées.

Il ajoute:

Le vers n’est jamais trop beau. Jamais il ne lance trop de feux.
Mais l'eurythmie exige des assouplissements, des demi-teintes,
bref du blane et du silence, facteurs dont Mallarmé a montré le
role essentiel, établissant que ce Non-Etre est.

On ne saurait mieux dire. M. Royvére constate également
que le sonnet de Heredia tourne au procédé. C'est évident.

Ce sont les sonnets historiques les plus célébres de Heredia
qui me laissent une particuliére insatisfaction. Ces tableaux
historiques m’apparaissent parfois comme des chromos assez
ridimentaires; ils sentent le gros bariolage et recélent je
e sais quelle allure forcée et théatrale. Ils exhalent une
énsafion de durcissement et d’emphase. Il ¥y a bhel et bien
ine emphase parnassienne, différente de 'emphase roman-
lique, emphase tout de méme! Mais il v a un autre Heredia
Qe cet Heredia bariolé et pétrifié des sonnets historiques: un
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Heredia plus imprégné de réve, d’intimité émue el de sep. fic
sualité. Clest ce second Heredia, le plus intéressant, qu'on e
Pair de mieux accuser les sonnels inédits. ol
M, Jean Royere admire a juste titre des vers comme ceux-ci; -
Et si bréve, la vie est longue pour celui I'é
Qui sait mesurer I’heure aux larmes des clepsydres. [
Et comment ne pas goller ces vers aux resonances voilée g
sur le charme de la rime: Bo
nal
Et la rime parfois préte au sens qu'elle acheve cel
Par 1'éclat, la douceur ou l'infini des sons, cla
e doux prolongement mystéricux du réve.. |
Un document des plus curieux, que j'ai pris plaisir a frou ma
ver dans cel ouvrage, c’est une leltre de Pierre Louys, ig &S
de 19 ans, sur A Rebours de Huysmans, Elle atteste une éru- qu
dition surprenante et les dons d’'un eritique mordant el nel no:
Toul ce qu'il v a dans le livre de toc, de brie-a-brac, de lape le
a-1'eceil provocant, de blufl, de fausse érudition facile, de eX(
jugemenl!s mal informeds, est souligné avee une allégre cruaule A
el parfois aussi quelque meéprise; Pierre Louys va jusqui eI
parler « de l'ignorance crasse de l'auteur en fait d’arl el de leu
littérature ». A propos de Louys, M. Jean Royvere nous aftirme d'u
son gonul pour les « romans blanes »... ris
Les vers blanes, dit-il, nont pas de rimes. Les romans blancs e
n‘ont pas d’histoire. Cela n’est guére <« public », pourtant cela esl HL:U
supéricur. Car, non sculement < 'histoire » est une concession, her
mails elle gate tout. SN
con
M, Jean Royére assied celle opinion sur d’ingénieux rai- pei
sonnements! i
J'ai beaucoup apprécie cette réflexion qui me semble aller cels
loin: eok
e génie n’incarne pas son siccle en se superposant & lui, mais f§ Pul
en ¢pousant plus profondément gu’aucun autre la pensée géne de
rique d'une ¢époque. lr
(Vest tellement vrai que les ¢erivains qui doivenlt incarnet 2:].]
A

leur époque aux yeux de 'avenir sont bien rarement salues

par leurs contemporains comme leurs représentants signi-
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. ficatifs. Les hommes d'une époque ont coutume de ne pas

n! reconnaitire leur époque dans les ouvrages qui incisent au
plus profond d’elle-méme: ils prennent la mode qui exprime

Ci: jes traits superficiels d'une époque pour l’expression de
|'époque.

Celui qui incarne son siécle, ajoute M. Royére, est ainsi celui

- qui a le plus de personnalité, et qui, d’ordinaire, crée sa langue.
Boilean el Baudelaire ont, respectivement, la langue la plus éton- ;]:
nante, la plus audacieuse, la plus paradoxale et qui tranche sur 27 K
celle des grands auteurs contemporains, et sont, & cet égard, anti-
classiques. ol
Pour que l'ironie ne perde jamais ses droits, je fais re-
Oll- marquer au passage que nolre époque a forgé sous le nom de :
1 « style classique » une sorte de fantome abstrait et irréel, i
ri- @ qu'il est & peu prés impossible de renconirer chez aucun de % 1
16!, nos grands classiques, pris en particulier. Vous devinez que
pe- le livre de M. Jean Royére pose d’intéressants problémes et el
de @ excite vivement I'esprit. Je 'ai seulement effleuré. .
ule M. René Dumesnil publie un recueil de textes significatifs 4:
wi @ empruntés aux différents ouvrages d’Huysmans (Les meil- et
de g leurs textes: J. K. Huysmans). Il fait précéder le recueil /et
me T'une introduction substantielle on il s’efforce de caracté-
riser 'homme et son ceuvre. 11 a connu Huysmans et il garde |
le souvenir d’un étre tout simple, tout cordial et tout bour- b

nes

geols d’apparence. 11 rappelle que Huysmans fut le propre
" héros de ses romans. A ce titre, Folantin et Durtal repré-
sentent deux aspects capitaux de leur créateur. Aprés avoir
conslalé 'union d’un tempérament mystique et I'un talent de
peintre naluraliste, M, Dumesnil signale celte inquiétude ja-
mals apaisée, qui vivait aux profondeurs de I’écrivain: il est
telui qui ne peul trouver « ici-bas de demeure permanente »,
‘elui qui ne peut rencontrer nulle part « une chaise ou il
wais DUl s’asseoir sans qu’elle casse aussitét ». En depit de l'exceés
né- @ de raffinements et de « goncourismes » qui auraient di vieil-

Iir la prose de Huysmans, M. Dumesnil affirme avec justesse
ner QWil n’en a rien été. On trouvera dans son recueil des pas-

|ler
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s Wges (rés curieux ol s’accusen! vivement I"'outrance des colo-

"5, le trop d’aceumulation des notations pitltoresques el surai-
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gués. On craint d’étre accablé par l'excés de richesses el de
traits éclatants, par l'entassement trop dense d’expressions
originales. Cependant, lorsqu’on enire dans l'intimité d'un
livre de Huysmans, 'impression ne tarde pas a changer. On
sent vite que c’est la maniére méme de sentir le monde qui
est intense et raffinée, passionnée et subtile. Le style de
Huysmans n’est pas affectation, il est un effort tendu pour
rejoindre par l’expression ardente et complexe des sensa-
tions puissantes et minutieuses. Ce qui fait vieillir un style,
ce n'est ni Poutrance, ni le raffinement, mais le sentiment
que les formes d’expression sont dessinées a vide, sans re-
couvrir exactement des réactions véridiques du corps et de
'ame en face de l'univers.

C’est un livre agréable et informé que M. Gustave Vanwel-
kenhuysen consacre aux rapports de Huysmans et de la Bel-
gique (J. K. Huysmans et la Belgique). Aprés avoir publié
4 ses frais le Drageoir aux Epices dont le succes fut mince,
Huysmans, fonctionnaire, au temps de 'Ordre moral ou les
livres étaient durement surveillés, songe a faire paraitre
Marthe., son second ouvrage, en Belgique, pour éviter les
poursuites. Et encore a ses frais! Il se rend 4 Bruxelles, en
quéte d’éditeur, et cela nous vaul une curieuse phrase sur
celte ville, qu'il définit « la terre promise des biéres fortes
et des filles, la Chanaan des priapées et des saouleries ». Le
voyage en Belgique valut a Huysmans de se lier avec des
hommes comme Félicien Rops et le romancier Camille Le-
monnier. « Il avait, dit celui-ci, une gaielé noire et pince-
sans-rire de clown anglais.» A Rebours fut assez copieuse-
ment commenté par les revues belges. Le livre récolte de
vives louanges et de non moins vifs dénigrements. Un certain
Francis Nanlet déclare, au sujet de des Esseintes, « qu’il n’a
jamais vécu, qu'il ne représenle aucune créature humaine, pas
méme M. Huysmans, a4 moins que M. Huysmans, que nous
considérons curieusemen! comme un fumiste-phénomeéne, ne
soit tout vulgairement gu'un prodige ». Edmond Picard trouve
que ce livre appartient a l'art par les détails « étonnants,
contorsionnés, diaboliquemeent humains », mais non par l'en
semble « difforme, acéphale, acaudale, chimérique, lardé,
truffé d’excentricités et de monsiruosites ». En Roule con-
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| quiert quelques ames religieuses en Belgique, mais inquiéte
" beaucoup d’autres par les « tableaux impudiques» et les
| ¢ expressions immondes »>. En songeant a4 l'accueil que lui

| firent bien des 4mes croyantes, Huysmans soupirait: « C’est %
i terrible quand l'on songe a cela, car comment inculquer un iﬂ
¢ art moderne dans ces cervelles-la!» =
r C'est un trés gros livre, minutieusement documenté et Al ;
; conduit avec beaucoup de conscience que Mme Helen Trud- :j :
L gian présente sous le tilre L’Esthétique de J. K. Huysmans. .-‘
L Les origines de I’écrivain, son gofit précoce et tyrannique H
P pour la peinture, qui fut sa vocation premiére, son passage |
¢ par T'école naturaliste et son initiation a I'impressionnisme, %
son sens de la modernité, la maniére dont il prolonge avec o
L originalité¢ l'inspiration romantique, son catholicisme enfin i
- et son enthousiasme pour le moyen age et les cathédrales 1 1
e qui I'expriment symboliquement, tous ces points sont appro- o
€, fondis avec sympathie, et souvent avec perspicacité, par .
2 Mme Helen Trudgian. En lisant ce livre, je songeais a la X}
e persistance invincible du peintre dans le littérateur. Si ori- ! o
eS ginal que soit T'eeil de Huysmans et si intense que soit sa 3 -
3\ -

vision, on est parfois contraint de se dire que certains ta-

T bleaux, composés de multiples touches, détaillés avee une : -:'i-‘_.'
€s palience infinie, laissent au lecteur une impression un peu
e penible. I1 se dit que cette profusion de détails visuels, preé- %
es senteés d’'une maniére successive, n’arrivent pas 4 former vrai-
- menlt une vision d’ensemble qui vous saisit par son poids
€- lotal a la maniére d’un tableau qui groupe simultanément
€ tous les fragments d’un spectacle. Parfois méme, tout se
tllf brouille dans une confusion qui ne s’organise pas dans ’esprit.
n A l'occasion, les amples et minutieux tableaux détonnent dans
1'd le roman; ils ne s'incorporent pas assez intimement aux
)as gestes et aux rythmes de la vie humaine. Trop peints pour |
s tux-mémes, ils tendent a se détacher du reste. Et il arrive
ne que les jeux de formes et de couleurs ne sont pas suffisam- R
VE ment réfractés A travers les impressions des personnages. &
18, Le gros ouvrage de Mme Helen Trudgian offre de bien t
- turieux rapprochements. I1 met en lumiére d’intéressantes
dé, Influences sur Huysmans, celle de Restif de la Bretonne, par Y
o1 :

txemple, et aussi celle de I'’Ane mort, de Jules Janin,
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le Memorandum d’un Editeur de M. P. V. Stock a été
¢erit par un homme qui, de longues années, a veécu dans
les coulisses de la vie littéraire el qui peul donner ainsi
des renseignements d’une particuliere saveur. L’ouvrage
apporte sur la vie littéraire d’'une époque un ensemble de
documents que l'avenir ne pourra négliger. J'ai toujours
pensé que, dans l'histoire des lelires et méme des idées, les
questions d’édition el le role des éditeurs sont choses beau-
coup lrop négligées. La physionomie d’'un éditeur, la ma-
niére dont il concoit son role, ses méthodes: tout cela peul
otre 4 loccasion fort significatif. Dans I'histoire littéraire
coulumiére, on ne voil que des groupes d’écrivains, arrivant
avec lelles ou telles tendances el triomphant par la qualile
de ces tendances et le génie de ceux qui les expriment. On
oublie toujours les aspects malériels de ces fails d'ordre
spirituel. §’il n'y avait eu linvincible tenacité et le dévoue-
ment parfait de M. Alfred Valletle, le mouvement symboliste,
d'abord indéeis, lilonnant et dirigé a contre-fil de son temps,
efil-il pu s'épanouir? Un mouvement littéraire, ce sonl des
tendances, ce sonl des lalents el c¢’est aussi, dans cerlains
cas, I'éditeur qui assure son destin matériel. L'éditeur pur
commercant, el qui concoit son role comme celui d’'un gerant
de bazar, n’a pas d'exislence litléraire; mais I'édileur qui se
mel résolument au service d'un courant de pensée el darl
appartient & une époque littéraire et doit figurer en bonne
place dans son panorama.

M. Ajalbert caraclérise ainsi dans sa préface les souvenirs
de M. P. V. Siock:

Ah! ce ne sont pas des vies romancées. Anccdotiques, dit-il!
Effrovablement. La misére de 1'éerivain mise & nu. On ne le voil
gutre qu’en quéte de la rémunération de son travail. Quelles heurcs
tragiques! L'un demande vingt sous par jour, pendant deux mois.
pour achever un livre. Vingt sous, cent franes, trois cents francs!
Jamais cela n'arrive au hillet de mille.

L.es souvenirs de M. . V. Stock sur Léon Bloy sont du plus
haut intérél. 11 faudra toujours consulter ce réeit, olt s'expri-
ment des manieres singulieres de lLéon Bloy vis-a-vis d'un
de ses editeurs, pour essaver de comprendre cet homme de-
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concertant! On constate une étonnante ambiguité dans ce
caractére violent, brutal et, a premiere vue, sans replis. Voila
qui peul captiver un curieux des ames. Il faut bien dire
qu'en Léon Bloy vivait une sincérité frénétique, qui fut un
obstacle permanent & sa réussile temporelle, mais que d’au-
re part il magquillait sans beaucoup de géne le récit des
svenements onr il etait mélé. Ne croyons pas qu’il existe des
hommes tout mensonge el d’aulres tout veridiques! La sin-
cerité de chacun de nous est une gamme de valeurs diffé-
rentes. Nous avons tous en nous des zones de plus grande et
de moindre sincérité, JFappelle homme véridique celui qui
reste sincere dans quelques atlitudes essentielles. En ce sens,
au fond de lui-méme, Léon Bloy fut un homme véridique.

Bloy, nous dit M. Stock, a créé beaucoup de légendes sur son
@wuvre et sur sa personne; il a eu grand soin de les entretenir,
si bien qu’aujourd’hui elles sont acceptées pour vraies.

Les debuls de Paul Adam, tels que les présente M. Stock,
furent difficiles: le public se refusail obstinément et M. Stock
eut un louable merite a miser sur un auteur a qui boudait,
d'une maniere si constante, le suceés matériel. M. Stock nous
campe une physionomie qui a bien du relief en nous dessinant
le singulier Georges Darien; il nous donne d’expressives anec-
dotes sur Francgois de Curel ¢l remet en vive lumiére la sym-
pathique el pitoyable physionomie de ce Louis Desprez, jet¢
cruellement avec les voleurs et les escarpes dans les prisons
de la Troisieme République, pour avoir écrit un beau livre
un peu monté en truculence. Le malheureux jeune homme
en mourut. De divers colés, on s'efforce de ramener 1'atten-
lion sur cet écrivain bien doué et brisé a I'aube de sa car-
riere. M. Jean Loize, en particulier, s'y emploie activement:
lai lu une suite d’articles émouvants et informés qu'il a
tonsacres dans le Pelit Troyen & un écrivain qui mérite en-
tore aujourd’hui I'attention et 4 qui I'époque moderne ful
particuliérement cruelle.
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Francois Ducaud-Bourgel : L'Oblation, « Mercure Universel ». — Paul.
Courant : Poémes de la Lorelei, «La Caravelle ». — Charles Gibert :
Poémes Vagabonds, I, Messein. — Raoul Raynaud : Du Sourire a Don

Juan, René Debressec.

d’un livre dont esl exceplionnelle
'importance. Ce n'esl point 'expérience, les espoirs, les dou-
leurs d’un homme qu’il exprime, mais d'une caste, symbo-
liquement, celle qui s’offre en sacrifice, qui, extatique, con-
vaincue, adorante el parfaite, appelle, accueille, concenire
en soi linfini des miseres humaines, fait de soi-meme
I'Oblation complete, se livre au nom de tous sur l'autel, se
joint a Dieu par Paction de graces, célebre la grandeur de
allégement des souffrances, la rémission des
péchés, la miséricorde pour les fautes et les faiblesses ter-
resires. Je ne sais pas absolument si, comme il me plait de
le croire, nombreux les prétres de I’Eglise catholique portent
en eux l'ardente flamme d’abnégation, la conscience dévo-
rante du devoir plus quhumain qu'ils sont appelés a accom-
plir. Du moins, ’abbé Francois Ducaud-Bourgel I'accomplil

J'ai ici impression

Dieu, obtient T’

dans la résolution la plus enthousiaste, avec une piété et unc
grandeur simple el qui s'ignore, bien que toutes les pages de
son livre en témoignent, tant il est sincere, tant il s'interroge
dans la dignité d’interpréte du divin, en

el se reconnait
n vue du salut universel.

méme temps que de victime élue, e
Il voudrait que la parole évangélique qu'il répete en se sanc
tifiant pénetre le cceur, 'intelligence des fideles, qu'ils solenl
avece lui transfigurés, gu’ils se donnenl au plus intime de
leurs sentiments et de leur pensce el qu'ils méritent d'ohtenir.
Certes, il se rend compte que la dévotion de la plupart de
meure superficielle et trop souvent ostentatoire: ce n’est pas
cela qu'il demande, ce n'est pas cela que le Seigneur désire
ce n'esl pas pour cela que le Christ est mort, au nom de tous
‘roix. Ce qu'il voudrait, c’est que l'on comprit, cé
pour le moins, c’est que I'on sentit un pcu

sur la (

qu’'il voudrait
que le sacrement de la Messe n'est pas un jeu, n'est pas uné

parade.
e prétre revél les ornements sacerdotaux:

I'e;
501
est
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Les vétements de lin, sur le grand meuble lourd,
vétements péles, vétements flous et purs,
mystérieux et qui semblent un reflet,

une illumination voilée;

‘t ces vétements de soie aux ornements fluides,
ondoyantes richesses, longues parures d’hymeénée... \
. les vétements sacrés attendent ma présence.

Dieu pauvre, tu voulus cela, non pas pour moi,
I'ttre déjeté, 1'étre méprisé,

I'étre méprisable,

non pas pour m’honorer...
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. Mais ces intenses vétements aux replis lumineux 1

€ m'annoncent, chaque matin,

e qu'ils Te recouvrent, Toi, qui m’as changé en Toi. !

e Prétre pour sacrifier, je suis Toi-méme dans 'austére sacrificature, '

'S et je n'ai droit que par la pureté 41 8
. de t'offrir la Victime...
¥ par Ta pureté qui doit tout d’abord %

" m'entourer, me pénétrer, me diviniser... :

D- Il ne sied guere, je pense, de s’arréter a la technique de

1- ces vers. C’est une constante effusion dont I’élan rythmique :

i se plie aux courbes et suspensions de l'idée profonde: forme .
e dart qui magnifiquement concorde aux exigences du sujel. - A
le Comme I'écrit dans sa notice préliminaire M. Roger Lannes:
Je « Le vers-librisme ne doit pas étre la conséquence d'une - 1_:'5_
A incertitude ou d’un laisser-aller. Le vers libre doit &tre aussi =
2], rigoureux — mais ses exigences sont tout intérieures — 1-'.
Ce que le plus régulier des vers classiques.» C'est la condition |
nt are, mais par Francois Ducaud-Bourget elle est entiérement

de remplie. Ses vers ne sont pas de la prose coupée au moment

Ir. ou 'on respire, ce ne sont pas des vers gauches et arbitrai-

e fement coupés; ils sont ce qu’ils doivent et veulent étre,
as Pleins de leur substance et ondoyants selon le rythme du

‘e, § discours ou, tout au moins, de I'idée. Je ne m’arréte pas a
15, la vétille, une épithéte parfois insuffisante, il suffirait d’une d
ce minute d’attention si 'on y voulait remédier; une épithéte +
cu lorcée ou d’un voeabulaire irop passager et provisoire. Dans ;

ne 'ensemble du livre, c’est peu de chose. La beauté, I’émotion
‘onl partout présentes, parce que la musique, en général, y
¢St fondue a I'expression par 'emploi d’assonances siires et
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discrétes, par la continuité du mouvement, la surete, en

somme. des mailres el presque toujours de leur technique.
Toute indignité est rachetée, le prétre s'avance vers 'autel,

et il consacre, il se consacre en holocauste; il implore la pitié
du Seigneur,

& mon Sauveur, 6 Dieu, 6 notre Pere,
je prends lout ce murmure aux longs échos de pleurs,
‘accucille dans mon ame en (ranses mystérieuses

cet horrible remous d'un monde convulsé,

---llliilllllillrtillli.tiu-ll--lirlq'lhi-lqtll-' -----

oui. toute la douleur, inconsciente cl consciente,

de ce monde eréé, mon Dieu, pour le bonheur,

je la garde en moi-méme, ¢t pour la mieux connaitre,
je vibre sa stridence et je pleure ses pleurs.

Puis, Seigneur, je Te loffre...

¢ Seigneur, Christ, 6 Scigneur, ayez pili¢ de nous. »

Gloria. oblation des joies, I'Evangile duquel le prétre inter-
prete la parole au peuple de ses auditeurs, puis le Credo ou,
raffermi. il se tourne vers Dieu, ¢l « péncire le myslere par
Lui révelé au cours des Sacrements »; il sera I'hostie: priez,
freres! (Cest Passemblée, c'est I'église qui sent le sacrifice
s'accomplir en son nom; le préire s'ensevelit dans la Vie
absolue... Et toujours, el tout au long de ce po¢me de passion
¢l d’abandon de soi o celle « quadruple fin », comme s'ex-
prime en son intéressante el docte preface le R. P. Dom
Gaspar Lefebvre O. S. B.: « d’adoration, d’impétration, d ac-
{ion de griaces et de satisfaction », le célébrant, tout en Dieu
parce que Dieu est tout en lui, renouvelle le Sacrifice du
Calvaire, chaque jour, comme Jésus lui-méme qui en a cte
A la fois le prétre et 1a victime. El ¢’est pourquoi 11 se trouve
apte, enlin, a congeédier la foule des devols en elevanl vers
elle le signe et les mots qui la beénissent. Encore le Salve
Regina qui réconforte et rassure, 'appel a la bonteé plus fen-
dre et clairvoyante toujours de la Mere, et ce eri supréme 2

I'heure ou la sainte messe enfin est achevée:

Seigneur, pose-Toi sur ma vie

comme le erucifix sur la muraille nue.

M.
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Voila humainement dévoilé le mystére, ce symbole de I'in-
ercession apostolique. Je ne sais si prélre au monde en fut
plus pleinement imprégné el plus consciemment prévenu que
Francois Ducaud-Bourget. On ne saurait ne pas l'admirer,
raimer, n'en pas demeurer ému. C'est un acte par quoi le
divin et 'humain s’amalgament et il en est 'agent a la fois
humble et héroigue. Nolre scepticisme qui est une accep-
ation de tout ce qui esi grand el pur sans asservissement
au dogme s’'incline, respectueux. Ce poeme resplendit d’une
lumiére neuve et é¢ternelle. Nous serions sans ame et dépour-
vus de sensibilité profonde de n'yv pas consentir, de ne rendre
pas hommage a cette cew®re puissante et sincere.

La Lorelei, pourquoi Poémes de la Lorelei? Le livre de
M, Paul Courant débute en Allemagne, aux rives du Rhin, a
Bonn, se souvient d'une ville flamande, poursuil vers la Suisse
el I'Alsace, parcourl de Milan a Rome [I'Italie, aboutilt en
France a Poitiers el a Saulien. Pourquoi la Lorelei? Sinon
parce qu’'elle ful une figure de la Chimeére universelle et
quelle nourrit le réve et embellit I'Univers. Sans doute. Mais
M. Paul Courant se plait surtoul & noter au passage les appa-
rences des pays el du songe que le vovage suscile en son
esprit. Vers la fin seulement plus de gravité emplit la médi-
tation de son ame, et la vue des montagnes lui inspire le
desir de grandir et de s'é¢lever d'un élan plus fier vers les
cimes,

Louables, les Poémes vagabonds I, par M. Charles Giberl.
Il semble qu'aprés avoir durant des années mené une vie
errante et séjourné en Grece, 'auteur désabusé ait élu pour
demeure une campagne solitaire au pied du Jura, que deux
poetes, I'admirable Kostis Palamas et Jean Rovére, aient lu
de ses poémes et I'aient décidé & en publier un choix, Charles
Gibert est un grand érudit. Ses poémes se réferen| presque
sans exception a des mythes helléniques et aux chanls des
poetes antiques, et méme il a composé, en I'honneur du
frand Kostis Palamas, habile a chanter, un poéme en langue
frecque moderne qui ne parait pas sans mérite. Il v a dans
la plupart des pieces qu’il nous apporte un curieux mélange
de gravité presque religicuse et de simplicité a mon gré trop
familiere qui s’accordent assez mal ensemble, qui étonnent
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et néanmoins ne manquent pas d'un certain charme. Peyt.
étre, un jour prochain, consentira-t-il a publier une nouvelle
suite qui nous fera mieux comprendre et aimer ce qu’il réve
et ce qu’il a écrit.

Ce titre étrange au livre de M. Raoul Raynaud, Du Sourire
a Don Juan, s'explique parce que la premiére partie du
recueil s’intitule: Le Mystére du Sourire, et que le dernier
poeme est un Don Juan, M. R. Raynaud ne craint pas de
parler de facon courante, souvent au plus vite mais non sans
grace el, en tout cas, selon les habitudes aisées de l'intimité,
an hasard. Les clairs et souriants morceaux du début sont
charmants; le poéte aime la vie, l'amour, leurs formes di-
verses et grisantes, il adore la musique et célébre Gounod,
Wagner, Ravel, César Franck, Chopin, au gré des rencontres,
Peu a peu son inspiration s’aggrave de tristesse et il se montre
désabusé de sa joie; son passé lui apparait amer. Poéte agréa-
ble et facile, d'une harmonie subtile et qui charme.

ANDRE FONTAINAS.

LES ROMANS

e e e

Georges Bernanos @ Un Grime, Librairie Plon. — Ramon Fernandez :
l.es vielents, Gallimard. — Jean Fayard : La chasse aux réves, A. Fayard.

Claire Sainte-Soline : Journée, Rieder. -— Jean-Louis Carles : Eléonore,
mailresse femme, Editions La Bourdonnais., — Lucien Boyer : Qu'il était
bean, mon village! Baudiniére.

Je le dis tout de suite: ce n'est pas par la vraisemblance
de son affabulation que s’impose le nouveau roman de
M. Georges Bernanos, Un crime. A cet égard, il ne laisse
pas de rappeler les imaginations les plus échevelées de I’épo-
(que romantique, et romantique anglaise, pour préciser. Mais
ce n'est qu'a ses toutes derniéres pages qu'on s'en avise,
quand le mystére qui n’a cessé de planer sur lui est, enfln,
eclairci. On se reproche, alors, d'avoir été dupe, et l'on se
dit, non sans une pointe assez vive de dépit : c’est du Radeliffe
ou du Lewis., M. Bernanos semble avoir multiplié, comme a
plaisir, les circonstances qui pouvaient le moins faire ad-
meltre la possibilité de la substilution de personnes et du
double crime sur quoi roule son extraordinaire recit. Com-
ment celte substitution d'une femme & un prétre s’est accom-
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plie; comment ce double crime a été perpétré, il se garde bien
de nous l'expliquer piéces en mains, pour ainsi parler. Ce-
pendant, vingt détails matériels surgissent a I'esprit du lec-
eur comme autant d’objections qu’il s’étonne que les magis-
irats et les policiers chargés de ’enquéte n’aient point
formulées. Est-il possible que ces messieurs n’aient pas re-
marqué, notamment, que le mourant qu’ils ont découvert preés
du chiiteau portait la tonsure, en bon curé qu’il était? Et sa
meurtriére — cette nouvelle Mlle de Maupin — s’est-elle done,
comme cela, tout de go, coupé les cheveux et rasé le sommet
du crine, avant de revétir sa soutane? Celle-ci ne portait-elle
pas trace de sang? etc... Mais tout cela se passe du coté de
Grenoble, en plein pays de montagne, dans une atmosphére
comparable a celle de 'Histoire sans nom de Barbey d’Au-
revilly, et le charme du talent de M. Bernanos opére si bien,
qu'on est pris sur-le-champ. C'est proprement de la fantas-
magorie, et le plus formel démenti qu’on puisse donner a la
verfu du reéalisme! On aurait fort, toutefois, de profiter de ce
cas particulier pour se livrer a des généralisations téméraires.
La réussite de M. Bernanos prouve l'exceptionnalité de ses
dons de magnétiseur (un magnétiseur qui est, aussi, un soms-
nambule) ; elle ne condamne aucunement les écrivains qui,
n‘ayant pas son pouvoir d’exaltation de la vérité sur le plan
spirituel ou mental, se contentent d’étre d’honnétes obser-
vateurs, Peu importe, au surplus, 'histoire méme que conte
M. Bernanos. Ce qui étonne et captive, ici, I'imagination,
c'est, d’abord, 1'étrangeté de la figure, a la fois équivoque et
seduisante, de I'héroine. C’est, surtout, la faculté diabolique
qu'elle a d’obliger (un peu comme la Thérése Desqueyroux de
M. Mauriac) quiconque l'approche de se révéler & soi-méme,
de faire surgir du plus profond de son ame, aussitét inquidte,
une personnalité plus complexe ou plus subtile, plus ardente,
dussi... Celte éveilleuse luciférienne s’est laissé prendre a son
Propre jeu: en se haussant, par le crime, jusqu’a un idéal
de mensonge qui est un défi a l'ordre, elle a découvert sa
verité, et elle force les autres a4 découvrir la leur. Témoin,
le cas du « petit juge »... Un crime est du meilleur Bernanos.
Cette fois encore, I'auteur de Sous le soleil de Satan a tenu
la gageure prodigieuse, et I'a gagnée. Il s’est engagé — et il
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nous a entrainés & sa suite — dans la voie du surhumain e
de I’humain trop humain, pour parler comme Nielzsche, et j
nous y a révélé quelques secrets essenliels, de ceux quj
échappent a 'examen, parce que leur vie esl indépendante des
rapporls sociaux.

S'il y avait, en littérature, comme en toute autre chose,
ici-bas, une justice, le nouveau roman de M. Ramon Fer.
nandez, Les Violents, serait accueilli par les dames d’au-
jourd’hui avec la méme faveur que La Nouvelle Héloise le
fut, par celles d’autrefois. C’est un livre qui répond, il es|
vrai, aux gofils révolutionnaires dont nos grandes bourgeoises
lémoignent, comme en (émoignaient, déja, au Xvir® siccle,
non sceulement les épouses de MM, les fermiers généranx,
mais les marquises et les duchesses... M. Fernandez, a qui a
été décerné le Prix Fémina, a l'audience du beau sexe
(M. Homais dirait « du sexe », lout court), et s’1l n'a pas ecrli
Les Violenls pour lui plaire, il a montré qu’il était informé
de ses nouvelles tendances, en les écrivant, La facon d'élre
révolutionnaire, dans la bonne société, varie; mais lesprii
révolulionnaire mondain est immuable. Jadis, on s’enthou-
siasmait dans les salons pour 1’'égalité des classes; on s’y pas-
sionne, a preésent, pour la communauté des biens. Mais on
[ail toujours < joujou ». Il n'en codle rien; el de s’élever u
grands cris contre 'exploitation des travailleurs par les capi-
lalistes n'empéche pas de jouir de lous les avantages de lu
fortune, Quel ¢mouvant sujet de conversation que celui de la
misére humaine! Ici — je veux dire dans le roman e
M. Fernandez c'est plus, il est vrai, que d'une dispule
courloisement exallée sur la queslion sociale qu'il s’agit, ¢'esl
du duel de deux ¢poux & son propos. Rober! et Pauline, les
héros du Pari (ce livre couronné de M. Fernandez, auquel
j'ai fait allusion plus haul) ne sont pas d’accord, en ellel,
quanl a la conduite qu'un palron doil avoir avec ses ouvriers.
Robert voudrait que ceux-ci eussent une parl de ses bene
fices, el Pauline trouve dérisoire sa facon d'agir. Passe qu'elle
le désapprouve et le blime:; mais elle fait pis: elle le lrahil
moralement et maltériellement. Complice des communisies
qui ont poussc 'aundace jusqu’a lui derober sa correspondance

en s'introduisant chez lui par effraction, on ne saurait dire
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quelle aggrave sa faute en se donnant a un beau gars du
parti, parce qu'on Paccuse d’étre adultére avant qu'elle ait
songé a4 le devenir... Tel est, cependant, le snobisme révolu-
tionnaire de ces dames, qu'il s’en trouvera, je suis slir, parmi
elles, pour justifier, sinon pour admirer sa conduite, Elles se
relrouveront en cette insurgée. A preuve: Pauline ne veut pas
gu'on donne une éducation religieuse a son fils; elle fait
mellre 4 la porte la gouvernante ou la nurse qui Ini a appris
4 prier le bon Dieu. Soit! Mais que ne commence-t-elle par
se passer de gouvernante ou de nurse, et que n’'éleve-t-elle
son enfant elle-méme? A vrai dire, ses idees ne changent rien
4 sa vie. Son communisme est tout théerique, et nous sommes
loin avec nos nouvelles croyanies de la foi militante des
premiers chrétiens. Que celle-ci, cette bourgeoise, celle
« femme du monde », malgré toul, — et qui vil en province
__ ait si peu le sentiment de sa dignil¢ qu'elle s'affiche avec
un des ouvriers de son mari (elle lui donne des rendez-vous
jusqu’a la porte de l'usine de celui-ci), il v aura encore des
gens pour trouver que c’est un peu forl. Je dirai que ¢’esl
romantique. Dans sa crinerie, I'attitude de Pauline vise a la
srandeur, au sublime. Sans doute, elle ne lui coule gucre;
Robert n'intervenant qu’assez tard pour lui flanquer des gifles.
Mais elle ne me parait ni naturelle, ni sincére. Sineere, 1'au-
tenr est-il lui-méme, au surplus? J'ai peur qu’il se contenle
de suivre le courant de la mode. Elle est & « la chose sociale »,
comme il y a lrente ou quarante ans, On se croirail revenu
aux beaux jours du roman a idées ou a thése, des Evangiles
de Zola, et de La Vague rouge des freres Rosny, par exemple.
Il v a un grand diner ou l'on discule, dans le roman de
M. Fernandez... Une coucherie, aussi, d'un naturalisme forl
brutal... Du moins, M. Fernandez ne fail-il pas, comme Zola,
dans Travail, son héroine recevoir la révélation physique de
'amour du gars qui la trousse... Il est intelligent, volontaire.
Mais je le crois plus essayiste que romancier.

La chasse aux réves, ainsi s’intitlule le nouveau roman
que M. Jean Fayard vient de publier depuis 1'élégant reeit qui
lui valut le Prix Goncourt, voila quatre ans, déja. C'est 'his-
loire (ou bien des jeunes gens pourront se reconnailre) du
fils d’'un jardinier, Clément Letourneur, que l'instruction dé-
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classe, et chez qui la faillite de ses ambitions fait fermenter
la haine... Le pauvre gargon n’'est pas un héros de ’enver-
gure de Julien Sorel, ni de Rastignac, et je crois qu’avec de
la sympathie, M. Fayard a quelque mépris pour lui.. Il est
doué, comme on peut I'étre quand on n’a rien qui vous dé-
signe pour les grands premiers roles, et sa mésaventure (une
déception amoureuse, bien entendu) est assez banale, en
somme. Aussi bien, M. Fayard a-t-il voulu que celle-ci fut
significative par sa banalité méme. Le cas de Clément est
celui de nombreux fills de pauvres qu'une éducation supé-
rieure a le tort d’arracher & leur milieu, et de vouer, presque
nécessairement, 4 I'infortune et au malheur. Autre aspect du
probléeme de L’Etape. C’est sur un ton tres simple, avec une
aisance familiére, mais délicate, que M. Fayard nous conte
histoire de son raté qui devient un révolté, Ce qu’il a réussi
a rendre le plus sensible dans celte histoire navrante, c'est
le sentiment que ne cesse d’entretenir de son infériorité, dans
le tréfonds, le pauvre Clément, lors méme qu’il veut le plus
faire illusion, ou que ses « réves» l'élevent le plus haut. Il
vy a la une finesse rare d’observation psychologique, el qui
s'exprime avec beaucoup d’art.

Ce qu'un provincial peut se rappeler de son enfance, et
du cadre ou elle se déroula, voila ce qu'on trouve dans
Journée, par Mme Claire Sainte-Soline. Le chou a la feuille
persillée et emperlée de rosée, la marche, au milieun usé,
du seuil sur le jardin, la cuisine, au carreau encore moite
du dernier lavage : elle n'a rien oublié, cetle observalrice
ordonnée. Elle a attisé d’anciens tisons; mais si I'on y flambe,
¢'est qu'on aura le ceeur d'étoupe. Trop soigneuse, rangeuse,
méthodique pour se laisser aller aux désordres de 1'enthou-
siasme, elle n’a rien oublié, non plus, des personnages: le¢
gendarme en relraile - secrétaire de mairie — et sa
¢« dame »; leur bringue de fille 4 qui la puberté confére
comme une odeur de vice et de crime; et la petite vieille,
leur parente, dont ils hériteroni. Ces pantins, elle les de-
monte, et met a jour leur mécanisme. Bien stir, si la bringue
chlorotique tue un jour la petite vieille a 'improviste, ¢’es!
parce que sa sexualité la tourmentait, et non pour hériter
plus vite; et si le gendarme, ensuite, maquille le crime; si
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res gens, jusqu’a monsieur le maire et 4 monsieur le docteur,
font semblant de croire a un suicide, c’est qu’'ils sont tous
pour les apparences honnétes, la tranquillité, la suppression
du mal en n’en parlant pas — et le maintien soigneux de
jout ce qui I'engendre... Tout ment. Ces conclusions, hélas!
ne sont pas neuves, De Jules Renard a Mirbeau et a M. Roger
Martin du Gard, elles concordent. En cela, Mme Sainte-Soline
a ¢lé, comme pour l'observation des choses, trés intelligente
disciple de bons maitres et de méthodes lovales. Mais elle
n'a point fait preuve de recherches personnelles. La mare
stagnante du petit bourg provincial et la vase du fond, si
scrupuleusement photographiées, ici, dans leur détail, cela
ne peut stagner toujours. Nous sommes a un poinl critique
de notre histoire villageoise. Mais histoire égale mouvement,
succession de genérations et d'états d’dme. Dans les plus
achevés rapports qu'on nous fait d’'une situation, financiére,
politique, sentimentale, 4 c6té de l'impersonnalité de ri-
gueur, le rapporteur, sans parailre y toucher, lance une poinle
vers l'avenir. C’est cette pointe qui manque, ici. L’'auteur a
des dons, mais sans le controle el I'impulsion du ceeur.

Fille de trés pauvres et trés apres paysans, Eléonore, mai-
tresse femme, grice a un richard du pays a qui elle se
donne pour réussir, édifie une fortune, une famille, est la
souche d’une puissance locale. Au débul de toute dynastie el
de toule propriété, il v a du vilain, semble vouloir nous
rippeler M. Jean-Louis Carles. Autrefois, on magnifiait ce
ruisme en légende. Mainlenant, il ne fournit méme pas In
matiere d’un livre énergique au conteur en mal de copie.

Le village, dans Qu’il était beau mon village! par M. Lu-
tien Boyer, c¢’est Monimartre, ei son villageois, le chantleur
Lucien Boyer. M. Boyer opere, ici, comme il ferait au musie-
hall: air dégagé, avanlageux, difficuliés esquivées, bref, affa-
bulation bé-béte d’une romance, de l'esprit & chague couplel,
bon, médioere ou mauvais... Mon Dieu! on ne peut toujours
‘entonner du Bach ou du Mozart, et 1a plus officielle de nos
lations de radio a diffusé, plus d'une fois, des ¢ reconsti-
Wions » de Montmartre qui ne valaient pas celle-14, Ombres
I Chat-Noir, vous ne pouviez décemment réclamer qu'un
Homgre a volre taille.. A signaler un jugement sur Cour-
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cier amateur, un critique d'une rare pénétration (pp. 24-2j),

teline que je ne crois pas que Iauteur ait trouveé tout seul,

serait, en méme temps que chanteur notoire et roman.
JOHN CHARPENTIER,

THEATRE

1’ Avare et les Précieuses Ridicules, de Moliére, & la Comeédie-Frangaise,

(Cest un événement parisien, comme on dit: la Comedie-
Francaise joue hors de chez clle, Elle s’y trouve contrainte
parce que 'on effectue dans son immeuble un certain nombre
de transformations, que nous espérons bien trouver heu-
reuses el opportunes, lorsque nous les verrons dans quelques
mois. En atlendant, il faul suivre I'illustire Compagnie sous les
grands marronniers des Champs-Elysées. On la suivrait bien
autre part, quand on lui est attache comme nous le sommes,
mais on ne peut manquer d’étre surpris qu’elle nous entraine
4 Marigny, dans une sorte de cirque ou de music-hall, qui,
pour étre de dimensions assez restreintes, ne saurailt en
aucune facon donner au spectateur cette impression d’'inli-
mité chaleureuse qui est indispensable au prestige théilral
On peul le gouter dans des salles de trés vastes dimensions,
lorsqu’elles sont congues suivant certains principes qui sen
blent se perdre 2 'heure presente.

Ah! que la Comédie, que ceux qui président a ses destinees
eussent ¢té mieux inspirés en la menant place du Chalele,
au théatre Sarah-Bernhardt, 14 méme ou elle se réfugia, voicl
rente-cing ans, lorsqu’elle fut ravagée par un mémorable

incendie. Mme Segond-Weéber venait de reprendre sa place
sur celle scéne auguste, et c’est 1a que je la vis jouer Andro
maque pour la premiére fois a la Comeédie. Elle portait des

voiles noirs et une couronne verte.

Jaime infiniment les deux théatres de la place du Chatelet
Ils sont assurément parmi les plus beaux de Paris. Leur archi
tecture est pleine d'intelligence et de dignité. Celui qui les?
batis ne devait pas ¢étre un imbécile. Or, savez-vous qul les
a batis? Je gage que non; je vais donc vous le dire: ¢'esl
Davioud. Ce nom ne vous dit pas grand’chose. Les noms
d’architectes, en effet, s'oublient assez rapidement. Sache?
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donc que Davioud est 'architecte de cet infortuné Trocadéro.
contre qui s’est acharnée la meute des gens qui veulent
occuper ses terrains.

J'avais eu le sentiment instinctif que c’était une sottise de
démolir le Trocadéro. Depuis que je me suis rendu compte de
la qualité de son auteur, je pense que c’est une mauvaise
action. Je m’étonne que les architectes qui vont la commettre
ne sentent pas qu’elle constitue un précédent qui pourra se
retourner un jour bien cruellement contre eux. Comment ces
artistes — car enfin ce sont des artistes, ou c’en devrait étre
— ne sentenl-ils pas la solidarité qui les relie dans le temps
i leurs confreres d’autrefois? Pourquoi ne portent-ils pas aux
euvres de leurs ainés ce respect qu’ils doivent souhaiter obte-
nir de leurs cadets pour les leurs propres?

Je ne veux pas juger l'architecture d’aujourd’hui par rap-
port a celle d’il y a cinquante ans, ni celle d’'il y a cinquante
ans par rapport a celle d’aujourd’hui. Celle d’aujourd’hui me
louche et me convient extrémement: elle est faite pour moi,
Je pleurerais si 'on voulait démolir le théétre que Perrét
construisit avenue Montaigne. Mais je pleurerais autant si je
voyais démolir le Chatelet de Davioud. Si ’on met une ceuvre
de Perret sur la place du Trocadéro, cela nous fera preévoir
que, dans moins de soixante ans, on pourra meltre i la place
de 'ceuvre de Perret celle de quelque marmot qui fait a
'heure présente des patés de sable dans un square, Car
Perret avait quatre ans lorsque Davioud édifiait le Trocadéro.
Cette idée est intolérable. Le Trocadéro ne nous parait pas
fres joli? Quel droit avons-nous de nous monirer si sars de
notre bon gout? Ce n’est qu'en vieillissant beaucoup que les
monuments prennent leur beauté définitive. Si on les démolit
dans leur seconde jeunesse, on les prive de la chance qu’ils
ont de devenir des chefs-d’ceuvre. Le gothique faisait hor-
feur aux hommes du xvi® siécle. Il n’a pas tenu a eux que
lules nos églises se masquassent derriére des facades de
Style jésuite. Ils ont beau nous avoir laissé d’autres chefs-
Ceeuvre, le style jésuite a beau se montrer admirable, ce
Serait un désastre qu’'ils nous aient privés de ce que firent
leurs devanciers. Le Louvre ne suffirait pas 4 nous consoler
de Notre-Dame. Chaque époque doit laisser sa trace, et il est
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bien regreltable que Paris ne compie plus que deux hotels
(Sens et Cluny) antérieurs au Xvir siecle.

Notre temps, qui est plus qu'aucun aulre curieux du pussé,
ne devrait pas relomber dans ces erreurs. N'y a-t-il done
pas de place ol les hommes d’aujourd’hui puissent realiser
leurs conceptions monumentales? Eh! non, il n'y en a pas,
et c’est précisément la gu'est 'origine de ce drame. Tous
les embellissements du Paris d’aulrefols furent réalisés hors
Paris. La place de la Concorde fut établie hors Paris. L'Are
de Triomphe fut consiruit hors Paris. Mais en ce temps-la
le hors Paris étail une zone indéterminée, entre deux com-
munes distantes, une sorte de no man’'s land dont il n'y avail
qu'h prendre possession. Aujourd’hui, les communes sonl de-
venues des villes, les villes se touchent el personne n'envi-
sagerait d’embellir Paris & Neuilly, a Puleaux ou a Courbe-
voie. Telle devrait étre cependant la solution. Si 'on cons-
truisait ailleurs le monument que 'on souhaite aujourd hui,
on pourrait conserver le Trocadero. [Jadministration que
I'Europe nous envie ne le permel pas.

Voici que je me suis laissé entrainer bien loin du thealre
Marigny et de la représentation de Moliere que la Comedie-
Francaise nous y a donnée pour marquer son installation
provisoire dans ce local périssable, — comme toules les -
vres de I'architeclure. Ce ful cependant une fort belle repre
senlation. L’Avare es!l une picce bien singuliere. La haine de
famille v est peinte avec celle vigueur de lon qui n’appartient
qu'a Moliere, et la liberté dramalurgique donl 1l use y appi-
rait dans un jour surprenani. Le second acte surtout esl
constrnit d'une facon dont on demeure confondu. Les scenes
s'v suivenl sans se commander 'une 'autre. Elles sont muins
lites que juxtaposées. L'épisode de Frosine suit celui du
prét usuraire sans nécessité apparenle, et 1'acle cependani
monire cetlte cohésion exemplaire o éclate le génie.

A ce propos — ou plutal hors de propos, — puisque je suis
d’humeur anjourd’hui a4 m’égarer dans les développements
parasites, me permeltira-t-on d’en risquer encore un?

On se souvienl que la seéne gque je viens d’appeler du prel
usuraire est celle ot Harpagon et son fils sont mis face i

face par un courtier marron, 1l eroit les présenter l'un a
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rautre, 4 l'occasion d'un prét d’argent que ce pere surpre-
qant serait bien aise de faire a tout autre que son héritier.
Celte scéne est précédée de la lecture du fameux inventaire
oii figure ce crocodile empaillé qui eut une descendance si
sombreuse (notamment au temps des reprises, quand on ne
rouvail pas a se loger). L’inventaire énumere une liste
dobjets que l'emprunteur devra accepter comme argent
comptant, L'intérét du prét se trouve donc considérablement
majoré, puisque ces marchandises apparaissent sans valeur
i celui gqui va les recevoir. Cléante estime en effet qu’ll
yobliendra pas deux cents écus de ce qu'on le force a accep-
ter pour trois mille livres.

Or, si 'on prend la peine d’examiner cet inventaire, on y
reconnait une série de bibelots et de meubles qui feraient
la joie d'un antiquaire d’aujourd’hui, et 'honneur d'une col-
lection. Que dites-vous en effet de la {enture de tapisserie
qui représente les amours de Gombaut et de Macee? Il v en a
dans ce seul article pour plus de cent cinquante mille francs
de notre monnaie. Et la grande table de bois de noyer, &
douze colonnes ou piliers tournés, gqui se tire par les deux
houls et garnie par le dessous de ses six escabelles? Quel bel
ensemble! Et les gros mousquets garnis de nacre de perle?
Vous trouverez les pareils au musée de I’Armée. Et le lit a
bandes de point de Hongrie? Et son pavillon a queue, d'une
bonne serge d’Aumale rose séche, avec le mollet et les franges
de soie? On sait comme sont rares les lits anciens, et recher-
chées les étoffes de jadis. Et le luth de Bologne, et le damier?
Oue ne donnerait-on pas aujourd’hui de ce damier? Se rend-
on compte de la vacation que ce serait a 'Hotel des Ventes,
si Pon y faisail passer tout ce qui fit jurer Cléante? Ses héri-
liers se seraient bien trouvés qu’il acceptiat ces rogalons, el
en composant les intéréts depuis 1668, ils y auraient
encore eu peut-étre leur beénefice.

Eh! mais, si I'on n'y prend garde, ¢’est une auire aventure
tonte pareille & celle du Troeadéro, — car il n’est que de
savoir altendre pour reconnaitre la valeur de ce que I'on se
disposait & mépriser.

[
meme

PIERRE LIEVAL.
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

——-—————h——

Jean Rostand: La Vie des Libellules, Stock. — Pasteur et la génération
spontanée.

J'ai rendu compte ici, il y a quelques années, de 'ouvrage
sur Les Chromosomes de Jean Rostand. Maints faits d’héré.
dité sont fonclion des chromosomes, petits batonnets colo.
rables que les cytologistes ont mis en évidence dans les
noyaux des cellules vivantes; c'est la une des questions les
plus complexes de la Biologie moderne; J. Rostand a su
melire 4 la portée du grand public les résultats des travaux
qui ne paraissaient accessibles qu’aux seuls spécialistes.

Jean Rostand est un écrivain scientifique doué de qualilés
brillantes: érudition, faculté d’exposition et de clarification
des problé¢mes obscurs; il y joint le don de l'observation
sur le vivant. Il a éerit un livre charmant, et ou il y a pas
mal de résultats d’expériences personnelles, sur les Crapauds
et les Crapelets; ce livre a eu beaucoup de succés. La Vie
des Libellules n’en aura pas moins.

Pour dissemblables que soient ces insectes et ces batraciens, ils
ne laissent pas d'avoir de l'affinité aux yeux des naturalistes,
puisque, les uns comme les autres, ils naissent dans 1’'étang, qu'ils
ne quitteront qu’a la métamorphose, ceux-ci pour ramper au creé-
puscule, ceux-la pour voler au soleil.

On a fait d'innombrables recherches sur la forme et 1'orga-
nisation des Insecles, mais on sait encore peu de choses sur
leur physiologie, et en particulier sur les fonctions de leur
systéme nerveux.

Dans un ouvrage récent, dont j'ai parlé ici, Le Vol des
Insectes (Hermann), Magnan concluait: « La machine-mouche
el la machine-libellule ont atteint la perfection et sont des
appareils remarquables de la locomotion aérienne.» Si ja-
mais I'homme réussissait a fabriquer une machine aussi
économique que la « machine-libellule », il lui suffirait d’un

moteur de quatre chevaux pour enlever une centaine de
kilos.

Rostand insiste sur une différence essentielle entre ’Insecte
et le Vertébré. L’Insecte décapité continue & vivre, & accom-
plir bien de ses actions habituelles, 4 répondre aux excitations

du
fe)
ﬂiJ

0
ré

Li
pé
oy
or

la
al;

s¢

ur
ur
lu

es
de
e
1}
di
di
el
In

al
di
in
C
lg

g

le




REVUE DE LA QUINZAINE 375

(—

qu milien extérieur: un Papillon sans téte, exposé a une
empérature élevée, aux environs de 50°, ouvre et ferme les
siles, essaie de s’envoler, tache, par tous les moyens, de se
soustraire au contact des parois chaudes. Dans les mémes 4
conditions, une Grenouille décapilée se laisse cuire sans i.
réagir.

Pour capturer les proies vivantes, les larves aquatiques des A
Libellules possédent une lévre inférieure d'une conformation
particuliére: c’est le « bras mentonnier », le « masque ». Les
évolutionnistes expliquent difficilement la formation d’'un tel
organe, qui manifestement est bien adapté a sa fonection.
L'ablation du masque entraine fatalement la mort: jamais la
larve n'essaie de modifier son comportement, de saisir des
aliments a la facon des autres Insectes.

[.’auteur décrit longuement les amours, la ponte, les meeurs
sexuelles, la reproduction des Libellules. L’appareil copula- f
teur du maéle, bizarrement placeé, offre, suivant les espéces, |
une extraordinaire diversité de structure, C'est 1a assurément
un fait remarquable, qui n’est d’ailleurs pas spécial aux Libel- | i
lules. Chez les Mouches, par exemple, 'appareil copulateur | ""

. affecte tant de variété qu'on le fait servir a la diagnose des o

i especes; il en est de méme pour divers Coléopteéres, Lépi- "
doptéres, Hémipteéres. Il semble que la nature se soucie « de
donner a chaque male un outil fabriqué, pour ainsi parler, - '-_;'15
sur mesure ». De cette facon, les croisements entre espéces
diff crentes deviennent difficiles: la conformation de 'armure 1t
du male constituerait comme une <« barriére physiologique » Yy
entre les espéces. Rostand s’éléve, avec raison, contre toule .

, inlerprétation finaliste qu'on serait tenté de donner de ce fait.

, D’une fagon générale, Rostand repousse les explications

; anihropomorphiques, et n'admet pas que la nature poursuive
des buts, et qu’'en particulier, dans I’évolution de chaque

: individu, 1' « état adulte » constitue un but. Il v a d’abord

: e fait que, chez les Insecles, la vie larvaire est souvent trés '

; longue par rapport a la vie de 'adulte. Telle Libellule ne ‘}
Volera que quelques semaines, qui vécut cinq ans a I'état de :

3 larve, "

; Aussi bien pour les Odonates (Libellules) que pour les Papillons, ¥

le profane aurait tendance & tenir la vie larvaire pour négligeable
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en soi. Longue, obscure, monotone; elle n'aurait d’aulre raison
d'étre que de mener a la courle et brillante vie de 1'adulte. Tout
le destin de l'insecte tiendrait en quelques journées de liberté ¢
d’ébhats.

Rostand conclut:

La nature n’accorde pas plus de dignité a l'adulte qu’a la larve,
elle ne fait point de différence entre ce qui rampe dans la vase ¢
ce qui s'¢léve dans 'azur. D’ailleurs, la « primauté » esthétique
de V'adulte sur la larve est loin d’¢tre un fait général chez les
inscetes. 11 existe des espéces olr, d'une larve alerte et brillamment
parée, sort un adulte terne et lourdaud. Telle chenille aux somp-
tucuses aigrettes devienl un petil boudin jauniatre aux ailes atro-
phiées. Iei, la fin est inférieure aux moyens. L’étre déchoit cn se
réalisant.

Remarquons que, chez les Vers parasites, souvent l'elal
adulle n'est pas atleint, et la reproduction se fait a I'état
larvaire. Cerlains zoologisies prétendent méme qu'on ne con-
nail pas les adulles des Ténias; ceux-ci ne seraienl que
d’énormes larves bourrées d'oeufs,

§

[ci méme, il v a un an, j’ai signalé que Pasteur, d’apres un
documen! inédit rapporlé par son petit-fils, le docteur Val-
léry-Radot, ne niail pas la possibilité de la génération spon-
tanée. Plusieurs mois apres, un lecteur du Mercure m a lail
observer que celle opinion dalail de 1861, et qu'ensuite Pas-
teur avait changeé d’avis. Mon inlterlocuteur s'élonne quon
laisse acluellement dans l'ombre les Iravaux de Herrera
(Mexico) et des freres Alberl el Alexandre Mary, sur la plas-
mogénése. En faisant cristalliser certains mélanges de sels, on
obtient des aspecis d'étres vivants, Mais il est évidenl que
ce n'est pas eréer la vie, cela! Quand, 'hiver, des aiguilles
de glace dessinent sur les vilres des arborescences rappelant
plus ou moins des feuilles de Fougere, aucun espril un pet
sense ne pense que eau congelée peut s'organiser en un
¢lre vivant, C'est dans une toule aulre direction qu'il faudrail
chercher lorigine des ¢lres vivanls, du cdolé peut-élre de
microbes invisibles, dont les dimensions ne dépassent guére
celles des grosses moléeules organiques,

GEORGES BOHM.
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Loteric Nationale. — Revente de billels. — Majoration des prix. —
Filouterle d’aliments et de bolssons. — Restaurateur simple et holelier-
restaurateur. — Griveleur logé et griveleur non logé. — Pouvoir d’inter-
prétation. — Revision de 'affaire Dreyvfus., — Grivelerle ¢és malsons de
rendez-vous. — Personnalité morale. Personnalité Juridigque. — Nota-
riat. — Vénallté des charges. — Lol sur le régime des aliénés. — Aflalre
Lalarge.

Le principe gu’en matiére pénale tout est de droit etroil
-— principe que nolre Theémis applique avee un libéralisme
loujours large, souvent excessif et, parfois, exiravagant —
vieni de recevoir, sur le lerrain de la Loterie Nationale,
une applicalion caracieéristique.

L'art. 16 de la loi du 23 décembre 1933, qui se refere a
Ja loi du 31 mai institulrice de la lLolerie, décide que la
cente et la revente des billets a4 un prix supérieur a leur
paleur d’émission sont rigonreusement interdites. Elle sanc-
tionne ce delit d’une amende de 100 a 1.000 francs.

En 1934, le sieur Silberstein, direcleur de banque a Paris,
vendit & sa clientéle des coupures de billets au prix de
J0 franes par quart et de 12 francs par dixiéme. En outre,
Il stipulait gue les acheteurs ne bénéficieraient pas des lots
de 200 francs, dont il s’atiribuail le profit.

Le parquet estima que le fail de reéaliser sur un carnel
de dix billels un bénefice, d'abord de 20 francs par billet,
soil 200 francs, ensuile un beénelice géncéral de 200 francs,
lombail sous le coup de la loi; et le tribunal, par jugement du
41 juillet 1934, condamna le prévenu a 50 franes d’amende.

Le Temps du 3 juillet, ot je puise ces détails, raconle la
sulle de Paffaire ainsi :

Sur le double appel du prévenu et du ministére publie, la 9°
chambre de la Cour d’appel de Paris acquitta. L'arrét, en date du

el
4 mars 1985, a été frappé de pourvoi en cassation par le procu-
reur général.

Apres avoir entendu le rapport du consciller Debue, la plaidoirie
de M* Hersant pour 'inculpé et les conclusions de 'avocat général
Lhartrou, la c¢hambre criminelle a rejeté le pourvoi,

Elle a déclaré, par un arrét trés bref, et en s’appropriant simple-
Ment les précisions données par la Cour d’appel, « que, si le pré-
Yenu excluait les acquéreurs du bénéfice éventuel du lot de 200 fy.
Altaché & tout carnet de dix billets, 'avantage ainsi stipulé ne
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constituait pas une majoration proprement dite du prix des

billets ».
Jignore quelles précisions peut donner I'arrét d’appel, mais

ce que je vois de 'arrét de cassalion passe sous silence l'un
des deux profits réalisés par le prévenu: majoration de
90 francs par billet.

Quant a avantage que le prévenu s'attribue par une clause
de la vente qui consisle a se conserver une partie de la valeur
de 'objet, le bénéfice n'en est pas évenluel, il est certain,

Vendre 1.400 francs une chose qu’on acheta 1,000, et dont
la revenle &4 un prix supérieur a sa valeur originaire n’est pas
seulement interdite, mais est rigoureusemenl interdite, ne
conslitue done pas un déelit.

Pourquoi? Comment? Je n'en sais rien; il n’y a pas plus a
demander des raisons raisonnables a4 un mystique du libé-
ralisme judiciaire qu’'a un mystique de n’importe quoi, Quanl
aux aulres raisons, un magistrat approbateur de I'arrét m'a
donné les siennes. Le priant de remarquer cet adverbe que
le législateur a cru bon de signifier, il me répondit : « Rigou-
reusement, pour le juriste, n’a pas de sens. Et quant au bén¢-
fice général que conserve le vendeur, il ne reléve pas preci-
sément de la vente, mais d'un accord indépendant de la
vente: il y a la quelque chose d’intermédiaire enire une venie
el une spéculation. La loi interdit-elle de spéculer sur les
billets? Non; elle interdit de les vendre. »

8

l.e délit de filouterie d’aliments et de boissons, appele
aussi grivélerie, est réprimé par I'art, 401 du Code pénal. i
esl commis par quiconque, sachant qu'il est dans l'impossibi-
lité absolue de payer, se sera fail servir des boissons ou des
aliments qu'il aura consommés en loul ou en partie dans des
élablissemenls a ce destinés.

L.e moins argenté des quiconques veul-il s’en tirer les braies
neltes? Il ne s’adressera pas 4 un restaurant proprement dil
(pour parler comme tout a I'heure la Cour supréme), il con-
sommera dans la salle A manger d’'un hélel, mais apreés avolir

pris une chambre dans I'hétel. Dés lors qu'elle lui a éte
donnée, au sens hédtelier du motl, et sans méme qu’il all
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besoin de la voir, la filouterie d’aliments qu’il va commetire
ne constituera plus un fait punissable. Il pourra s’offrir le
plus somplueux repas que I'établissement permette; il pourra
recommencer autant de fois qu’il jugera bon. Mais le démuni
naif qui s’assied en simple client de passage & une table
voisine de celle de notre malin, celui-la, si minime que soit
sa dépense, commet un délit,

Voila de quoi estomaquer le profane, mais non pas l'initié.
Jugez-en plutot :

L'art. 401, tel que le législateur de 1810 I'a produit, et tel
qu’il figure toujours dans le Code, débute ainsi :

Les autres vols non spécifiés dans la présente section, les larcins
et filouteries, ainsi que les tentatives de ces mémes délits, seront
punis d'un emprisonnement... Ete.

Il ne comportait pas la disposition : quiconque, sachant
qu'il est dans Uimpossibilité absolue de payer.,. etc. Cetle
partie lui a été ajoutée par une loi du 26 juillet 1873.

Pourquoi le vote de cetle loi? Parce que nombre de tribu-
naux, obéissant a la Cour de cassation, refusaient de con-
damner le filou d’aliments et de boissons. La Cour cassail
regulicrement les arréls des cours d’appel qui appliquaient
Fart, 401, Elle les cassait parce qu’elle estimait qu’en disant
larcins el filouteries, I'art. 401 faisait allusion a des vols au
sens juridique qu’elle donnait a ce mot; tout vol exigeant une
soustraction frauduleuse, la préhension manuelle de la chose
dautrui contre la volonté d’autrui ou a son insu.

La jurisprudence obéit aujourd’hui au texte ajouté par la
loi de 1873 a I'arl. 401, mais en entendant par élablissements
¢ ce deslinés ceux ou l'on acceple le client par le seul fait
il demande d’étre servi; ceux ou le patron n’a aucun
noyen, ni pratique ni théorique, de défense préventive contre
e filou,

Tel est le cas du restaurateur (ou du débitant) proprement
dit; de celui qui ne fait que restaurant (ou débit). Quant a
l'hﬂtelier-restaurntcur, le juge ne veut le défendre qgu’en tant
Que restaurateur pur. Si, avant d’étre filouté comme restaura-
leur, il le fut comme hételier, tant pis pour luil Il a fait
‘Onfiance au client, il n’a qu’'a s’en prendre A lui-méme s’il
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s'est trompé. La Thémis francaise, aussi libérale a legard
du délinquant qu’il est possible de I’'étre, se monire aussj
anti-libérale a égard de la victime qu’il est possible de I'ima-
giner. L’un la conduil nécessairement a l'aulre, mais cette
nécessité lui est légére. Dans certains cas comme celui-ci, la
chose a peu d’'importanee; dans d’autres, elle en a beaucoup !
cela ne fail rien. Quant a l'intérét soclal, noire déesse s'en
soucie, lorsque sa mystique 'anime, comime de son premier
rabat. Périssent les colonies plutéot qu'un principe! Et 'on
voil, par deux exemples ltopiques, le cas qu’'elle fera du texte
le plus clair et le plus impéralif si le chevauchage de son

dada s'en trouve empéché,

3

Ou'on m'entende bien! Je n’en suis pas a4 conlester la
nécessité du pouvoir d'interprétalion de la jurisprudence,
¢! ie ne préetends pas le moins du monde qu'elle ne I'exerce
pas lies bien dés gu'elle cesse d’obéir aveuglément au prin-
cipe, en soi fort juste, qu’'« en matiére pénale tout est de
droil élroit ». Clest ainsi que l'interprétation donnée par le
famenx arreél du 12 juillet 1906 a 'art, 445 du Code d'Ins-
(ruclion eriminelle. en annulanl sans renvoi la condamna-
tion du capilaine Dreyfus, me parait juste 4 tous égards. Le

libéralisme n'a joué aucun role dans la revision de I'affaire
Drevius, il ne pouvait en jouer aucun. De loule maniere, les
faits doiven! étre jugés un i un, el les arréls de juslice aussl
Quant au libéralisme exprimé par le principe que < le doule
doil toujours bénéficier au prévenu », il n’a rien a voir avec
celuil dont je montre, par deux exemples précis, I'application

oulranclere.
3

l.a distinction enire le griveleur logé el le griveleur non
logé est devenue tellement classique, depuis 1873, que Paven-
ture du sieur Genin m'apparait d’'un romantisme invraisem-
blable. Comment, 6 Ligue des droits de I'Homme, un inno-
cont aussi net a-t-il pu étre poursuivi? Cerles! je forme des
veeux pour que Genin ait ecomparu libre, car le prétendu delit

aqui lui étail reproché date do 1°7 février dernier, sa condam-
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pation 4 quatre mois, par le tribunal d’Avignon, porte la date
du 11, et c’est seulement le 4 avril que la cour d’appel de
Nimes, chambre des appels correctionnels, prononcera son
acquittement. Avant de se procurer, avec le souper, ce que
le pigeon du bon La Fontaine appelle le reste, Genin, confiant
dans la parole jurée... je veux dire jurisprudenciée, n’avait

cependant pas négligé de prendre un gite. (C’élait, pour em-
prunter la lyre de Raoul Ponchon :

C'était une maison quelcongue dans un coin,
Sans rien de pittoresque

Qu'un tres gros numeéro qui se voyait de loin,
Tel un séant tudesque...

ou, pour le dire avec la prose de la Cour, « I'Hélel de la

Cigale, rue Bancasse, a Avignon, établissement mal famé, lenu
par la dame Boulogne el ou des filles publiques sont pension-
naires dans unique but de se livrer a la prostitution »,

Attendu (continue Darrét) qu'il résulte des déelarations memes
de 1a tenanciere de cette maison que Genin, en arrivant, a choisi
une femme et s’est rendu avee elle dans une chambre, qu’il est
monté aussifét avee une dame, suivant I'expression de la tenan-
cidres

Attendu qu’aussitol apres, il s'est fait servir deux portos, un
pour lui, autre pour sa maitresse de fortune; qu'ensuite il a fait
appeler une autre femme et commandé alors une houieille de
champagne, marque Piper Heidsieck, suivie d'une autre bouteille
et de quatre porios; gu'e¢prouvani ensnite le hesoin de manger,
la tenanciere est allée chercher pour lui des vicluailles dans un
caf¢ voisin, apportant en oulre une troisicme bouteille de cham-
pagne, méme marque; quenfin ces libations se sont lerminées par
trois cafés et deux aulres bouteilles de Piper Heidsieck;

Attendu qu’ayant, ce scrvice fini, préseni¢é la nole, qui s'¢levail
a 530 fr., non compris la rémuncration des pensionnaires fixcée
dans l'ensemble & trois cents francs (150 franes l'une), (renin a
déclaréd étre dans l'impossibilité de payer, n'ayant sur Ini aucun

argent...
L'arrét (1) définit ce qu'entend la loi par établissements

a ce destinés. 1! recherche si 'Hotel de la Cigale peut légi-

.‘,:: On en trouvera le texte complet dans Le Monitenr du Gard judi-
tlaire et commercial du 15 juin.
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timement prétendre appartenir a cette catégorie. Il juge la
chose impossible, et « d’autant plus impossible que Genin,
¢il a demandé a boire du porto, c’est seulement aprés étre
monté dans la chambre avec la premiére femme : qu’ainsi
la tenanciére lui avait fait conflance lorsque le porto a été

commande ».
1 émet alors cette réflexion qu’on ne saurait trop répan-

dre :

Altendu que, tout en matiére étant de droit ¢troit, le magistrat
ne saurait pas, méme lorsqu’on se trouve en présence d'un indi-
vidu taré et qui ne mérite aucun intérét, retenir 4 son encontre
un fait ne tombant pas légalement dans le eadre d’application
d'un texte pénal...

puis, recevant 'appel en la forme, relaxe le prévenu sans
dépens.

MEMENTO. — René Clemens : Personnalité morale et personnalite
juridigue (Libr. du Recueil Sirey). Sur quels faits sociaux, sur
quels principes moraux ou métaphysiques repose I'idée qgue les
¢roupements sont des personnes, d’abord, et des personnes mo-
rales, ensuite? Quels principes de droit peuvent-ll1s invoquer pour
qu'on leur reconnaisse la personnalité juridique? L’auteur répond
un peu en considérant la réglementation qui leur fut appliquee
avant la Révolution et depuis; il croit y répondre beaucoup en
passant ¢n revue les théories, aussi nombreuses que diverses cl
souvent contradictoires, de la doctrine. Tache ingrate en soi el
qu'il me parait remplir sans griace. Bonne préface de M. Le Fur,
professeur A la Faculté de droit de Paris. — Arthur Garandeau:
Le Notaire et la Famille (chez 1'auteur, 6 bis, rue Albert-I*7, La
Rochelle). L’auteur montre I'importance que joue le notariat dans
la vie des familles; la difficulté de sa tache; il laisse entendre
que, pour beaucoup d'études, tant vaut le clerc tant vaut 1'étude.
Il ne cache point que la vénalité des études constitue, & son avis,
une grande injustice pour la majorité des cleres, incapables d'en
acheter une. — Paul Voivenel : Les propos de Campagnou (Libr.

des Champs-Elvsées). Sous les espéces du recueil, ces articles parus
mensuellement dans 'Archer conservent leur fraicheur externc el
leur interne chaleur, mais leur diversité se fait encore micux
saisir. Ces propos, qui ne laissent pas un instant d'étre ceux dun
médecin en méditation de son métier, ressortissent & plusicurs
rubrigques de nolre mercurienne revue de quinzaine. La miennc ¥
rencontre nolamment des réflexions sur «la loi qui fait délirer
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les gens dits raisonnables », a savoir la loi du 30 juin 1838 rela-
tive au régime des aliénés, sur les expertises et sur les experts,
sur le témoignage des enfants et sur celui des adultes, qu’on dirait
pensées par un spécialiste de la sociologie judiciaire. Pensées
irés bien, & mon avis, sauf le chapitre sur Mme Lafarge. Mais,
celte exception confirmative de la régle laissée une minute de
«6té, Voivenel jouit, & un degré peu commun, du privilége de voir
les faits tels qu’ils sont et du courage de les dire sans ménage-
ments tels qu’il les voit (qualités que, depuis la mort de Gourmont,
nous ne voyons pas souvent ensemble). Campagnou est la pour
permelire mieux a Voivenel de se passer de ménagements. Cam-
pagnou, c’est Voivenel dans son ermitage ariégeois du dimanche,
en bras de chemise 1'été et sabots I'hiver, seul avec sa pipe et sa
cervelle. Campagnou sert a traiter de déliranls les gens dits rai-
sonnables que Voivenel voit délirer. Hélas! la raison a quelque
peine & se maintenir 1a ol la liberté individuelle court des ris-
ques, celle des eriminels possibles aussi bien que celle des déments
possibles; et, tandis que notre ouvrage sait jurer et & bon droit
qu'il n'y a pas d’internements arbitraires du fait de la loi de 1838,
le voici admettre que « I'’héroine du Glandier » pourrait bien avoir
ét¢ I'objet d’une erreur judiciaire.

MARCEL COULON.

FOLKLORE

Lucien Lévy-Bruhl : La Mythologie primitive; le monde mythique des
Australiens et des Papous, Paris, Alecan, in-8°, ill. — Sir James George
Frazer : Myths of the Origin of fire, an Essay, London, Macmillan, in-8°;
traduction frangaise par Michel Drucker, Paris, PPayot, in-8°. — Henri
Brocher : Le Mythe du Héros et {a Mentalité primitive, Alcan, in-16. —
(i.-1). Kelehner : Dreams in old Norse lilterature and their affinities in
Follklore, Cambridge, University Press, in-8¢,

(les ouvrages ont tous en commun, méme ceux qul parais-
sent n'étre, d’apres le tilre, que des monographies, une ten-
dance a la position des problémes généraux tels qu’ils se
presentent de nos jours, grace a une documentation preécise
accrue., L.e mot mythologie ne désigne plus seulement 1'étude
des mythes classiques, qui étaient en somme des légendes
héroiques et hagiographiques. Le sens s’est élargi depuis
qu'on a trouvé que dans les civilisalions primitives la récita-
tion d'un mythe est une véritable priére, exactement comme
la description par l'officiant de la Passion du Christ, Ce n’est
pas de la littérature quelconque, c'est un acte de foi et en

meéme temps une explication, parfois méme une justification,
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des phénomeénes cosmiques el sociaux, mais non coordonnée,

(Vest ce que Lucien Lévy-Bruhl met de nouveau en lumiére,
avee un luxe admirable de preuves, dans son étude de 4
Mythelogie primitive d'aprés le monde mythique des Aus.
traliens et des Papous. Le choix de ces peuples est visible-
ment délerminé, non seulement par la civilisation vraimen|
rudimentaire de ces conglomérats de tribus, mais aussi par
I'abondance el 'excellence des documents, obtenus par des
elhnographes bien enlrainés, sachant comment observer el
avant vécu assez longtemps en Iribu pour corriger les erreurs
inévitables des débuls. Etail-il nécessaire d’'insister sur les
contradiclions de ces mythes primitifs? Un paysan europcen,
disons des Alpes, du Tyrol ou des Balkans, coordonne-t-il
vraimenlt ses notions et ses senliments comme le font les lec-
leurs du Mercure de France? El le fait qu'en les recueillanl
on n'obtient de ces mythes que des fragments impossibles i
souder ne se conslate-t-il pas aussi gquand on recherche des
contes populaires, des légendes locales, des chansons dans
nos campagnes? Ces mylthes grees si bien construits, le peuple
les racontait-il ainsi, et le folklore grec n'était-il pas le méme
amas de conlradietions el d’impossibilités avant que des cer-
veaux mieux organisés n'y missent de l'ordre? Certainement;
el c¢'est par 1a que les études si approfondies et si sinceres
de Lévy-Bruhl nous louchent direciement, quand méme il n'y
parle principalement que d’Australiens et de Papous. Je crois
meme que 'elude est dans ces condilions bien plus difficile
gue chez nous. Mon experience europeéenne el nord-africaine
confirme netiement, d'une part les serupules, d'autre part Ies
conclusions gencrales de M'auteur, a savoir que pour des os-
prils relativement peu developpés, le monde est fluide, les
cires el les choses conslituent un amalgame d’objets non difl¢-
rencics specifiquement, qui se transmettent des qualités par
participation; et que la logigue n'y joue aucun role, de sorle
que si nous essayvons d'appliquer notre logique catégorisanle
au monde des mythes, nous cessons d'y comprendre quoi
que ce soit,

A ce stade, il n'yv a pas de distinction entre le naturel et le
surnalurel, entre le possible el I'impossible; done n’imporle
quoi peul étre un objet de eréance. L'absence de distinetion
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entre objet inanimé et éwre vivant; entre plante et animal;
entre animal et homme, se manifeste non seulernent dans les
mythes et survit dans les contes populaires, mais aussi dans
les représentations plastiques; je suis entiérement d’accord
gvec 'auteur quand il dit que c’est ce type de conceptions
par participation qui caractérisait la mentalité des hommes
préhistoriques pyrénéens, et que les visages animaux, ou d’au-
ires caractéres animaux de ces peintures, sont des représen-
fations directes, mais nullement celles d’hommes masqués
dans un but cérémonial (cf. pp. 151-154). Chaque chapitre
apporte du nouveau a la théorie générale et élimine le plus
souvent des explications prématurées, ou si on veut <« civi-
listes », trop tot adoptées dans les manuels secondaires et
primaires. Ainsi peu a peu Lévy-Bruhl achéve le cycle de
ses enquétes sur les aspects si divers el si complexes des
modes de penser primitifs.

Les Mythes sur I'Origine du Feu de Frazer différent de
fouvrage de Lévy-Bruhl a la fois par la méthode et par la
lendance, L’auteur francais a choisi des faits bien certains
el bien caractérisés et c’est sur eux qu’il se fonde, en ajoutant
des paralleles de contrdle pris en Amérique et en Afrique
pour montrer le caractére universel, ou tout au moins nor-
mal, de certaines attitudes magico-religieuses. Frazer prend
ses faits dans le monde entier et commence par déclarer que
la_ mythologie est la philosophie de I’homme primitif ».
Dans ces conditions, les mythes sur 'origine du feu ne ’inté-
‘essent que comme des tentatives d’explication d’un fait
particulier, le plus important de tous pour la survie de I’hu-
uanité, mais non pas quant au mécanisme mental dont ils
nt 'expression. Ce qu'il nous donne, ce sont les petites
listoires, plus ou moins amusantes, ou bien trouvées, ou sem-
llables; et le fait curieux, auquel d’ailleurs on devait s’atten-
lre, est que la variation thématique est en somme tres faible.

Mais plus regrettable encore que cetle limitation est la
ustification implicite que Frazer se donne quand il suggére
acréation d’un Corpus Mythorum o, < comme dans un mu-
fum, on conserverait les fossiles de l'esprit ». En quoi fos-
illes, ces concepts fluides et ces représentations imagées? Ce
‘0t des constituantes normales de notre psychologie et je

25
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doute que méme Frazer avec son cerveau lucide et sysiéma.
tique en soil exempt. La précision de nos instruments est yy
leurre. Nos théories sur l'atome, le bombardement, la cellyle
photo-¢lecirique sont des extrapolations au méme ftilre que
les mythes australiens ou papous; et les explicalions données,
et enscignées, ne valent guére mieux par rapport a ce qu'on
saura dans deux cents ans que celle du feu découvert par |
rouge-gorge, d'ou1 sa tache signalélique.

L.a loi de participation de Lévy-Bruhl est strement un [y
frés primitif; mais ce n'est pas un fait fossile; il est actuel ¢l
le sera toujours, toul comme la tendance de 'humanité i s
creer des héros au moyen de processus mentaux qui sont trés
exaclement ceux des Auslraliens ou des Grees. Le petit livre
d’'Henri Brocher sur Le Mythe du Héros et la mentalité
primitive n’apporie malheureusement que peu de données
nouvelles sur ce probléme; Czarnowski élait allé plus pro-
fondément; et Lévy-Bruhl, dans cel ouvrage nouveau commie
dans les précedents, avait traité de quelques-uns des aspeels
de cette eréation. Mais surtout je reproche a l'auleur de
prendre un petit fait & droite, un autre petit fait a gauche,
sans ciler d’ailleurs sources ni références, et de combiner
aimsi un processus évolutif a I'aide d’étiqueltes passe-partout,

Bien plus inléressanie est I'étude consacrée par miss Geor
gia Dunham Kelchner & une cause de création des mythes
dont Lévy-Bruhl a de nouveau signalé I'importance dans s
Mythologie primilive el qui a délerminé toule une littérature
frendienne. Miss Kelchner a consacré sept années a dépouiller
lous les texles islandais el norses pour y relever les Réves
dans leur rapport avec le folklore. On voil ainsi appa-
raitre, également d’'une maniére discontinue, coniradicloire
el magico-religieuse, tous les personnages mi-naturels, mi-
surnalurels qui conslituaient ce gqu'on nomme la mythologie
scandinave: sorcicres, esprits gardiens, trolls, dieux, objels
symboliques, personnes vivantes, personnes mortes, mais, fail
remarquable, peu d'animaux.

On saisit ict sur le vif un mécanisme non pas de rempla
cements mais d’assimilations. Dans les lextes les plus an:
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patennes; quand le christianisme arrive, il influence ces re-
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présentations paiennes, mais celles-ci influencent aussi les
représentations chrétiennes, et ceci au point que I'auteur
déclare que cette intéraction des facteurs tendantiels ne se
itue jamais chronologiquement; les personnages paiens et
chrétiens se sont emprunte des attributs et se sont con-
fondus entre eux d’'une maniére inextricable (p. 73). De
méme. les objets symboliques s’interchangent. Enfin ces réves
ne sont pas de la littérature pure; ils onl une valeur protec-
irice, ou prophétique, et sont une partie intégrante de 1'acti-
vité mentale religieuse. Un autre détail typique est que ces
réves ont un sens actif en ce qu’ils incorporent des éléments
du rituel paien el chrétien; c’est un point sur lequel 'auteur
aurait da insister davantage.

(lette petite monographie Irés soignée, redigée par une
studiante en linguistique scandinave, et qui n’a, semble-1-il,
jamais lu les ouvrages de Lévy-Bruhl, ni d’'Havelock Ellis, ni
des freudiens, apporte a la théorie de la participation men-
tale primitive une confirmation parfaite. De ces Norses el
Islandais aux Australiens et aux Papous, il n’y a pas de diffe-
rence essentielle : le processus mental mythopéique se mani-
foste chez les trois groupes exactement de la méme manicre.

A. VAN GENNEP.

LES REVUES

La Revue Universelle et la Revue de Paris : a 'occasion de la guerve
de Crimée, de la campagne d’Italie et de la guerre austro-prussienne,
la diplomatic envisagea des accrocs a la charte assurant la neutralité
de la Belgique. . La Revue hebdomadaire : image de Bretagne. -
Reviie des Deuxr Mondes : récit de 1’assassinat du roi Carlos et du prince
héritier du Portugal; un < fado », poéme portugais en 4 vers. —
Minento.

- Chiffon de papier », dit bien maladroitement le chance-
lier Bethmann-Holweg, du trail¢ garantissant la neutralite
du territoire de la Belgique. Et 'on sait que le gouvernement
allemand avait auparavant demandé au roi Albert I'" le pas-
sage A travers les provinces belges pour les troupes impé-
riales, faveur qui serail reconnue par des avantages accordés
au royaume et dont la France vaincue ferait les frais.

Depuis 1830, qui vit naitre la monarchie libre aux accents
de La Brabanconne, plusieurs fois avant 1914, la charte de
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indépendance et de la neutralité de la Belgique fut menacée

par la diplomatie.
Le vicomte Ch. Terlenden écrit, en effet, dans un « Léo-
pold I'* » que publie La Revue Universelle (1*" aolt):

Lorsque, au cours de la campagne d'Italie en 1859, la Prusse
mobilisa et que le général de Moltke forma, déja a cette époque,
le plan d’attaquer la France au travers de la Belgique, Léopold
rejeta avec mépris l'offre de la Flandre frangaise par laquelle le
gouvernement prussien voulait acheter sa complicité.

Lors de la guerre de Crimée déja, la France et ’Angleterre
tentérent d’obtenir du roi Léopold ’envoi d’'un corps d’armée
sous les murs de Sébastopol, sous prétexte que « la question
d'Orient ne relevait pas du droit public européen » au nom
duquel était assurée la neutralité de la Belgique.

Au cours de « La vie et les ceuvres d’Edmond About »,
dont La Revue de Paris (1°" aofit) achéve la publication,
M. Albert Thibaudet rappelle le voyage de Bismarck a Biar-
ritz, avant la guerre austro-prussienne, pour négocier la bien-
veillance de Napoléon III en cas de conflit:

Oh ’affaire se dérange un peu, c'est que, sans contester la légi-
timité de ¢« compensations » (il n'est pas si bétel), Bismarck ne fait
aucune promesse précise sur les territoires qu'il conviendra d’aban-
donner A la France, pour prix de sa complaisance. Qu'importe? La
guerre entre Prusse et Autriche est proche. Apres les premieres
batailles, I'auguste médiateur apparaitra. A sa voix les armes
tomberont des mains des combattants. Il fixera les nouvelles fron-
ticres et 'on n’aura pas le mauvais gofit de lui refuser le Pala-
tinat, qui sait? toute la rive gauche du Rhin... Au pire on pourrait
obtenir la neutralisation de la Rhénanie. Qu'en pense M. de
Bismarck? M. de Bismarck continue & ne dire ni oui, ni non. Tant
pis décidément., La guerre arrangera tout cela. Napoléon fait le
nécessaire pour qu'elle éclate. I1 ¥y avait des difficultés entre Italie
et Prusse; il les aplanit, par lui ces pays deviennent alliés. Il
promet & Berlin sa neutralité bienveillante et la méme neutralité
bienveillante, il la promet &4 Vienne. C'est bien le diable si, dans
ces conditions, la « compensation » ne vient pas. Et pour que ia
Prusse ne s'imagine pas qu'on va continuer de l'aider sans qu’elle
soit généreuse, I'Empereur prononce A& Auxerre, au milien d'un
cercle de provinciaux ébaubis, un discours belliqueux. Il détesie
les traités de 1815 et ne craint pas de le faire savoir 4 1'Europe.
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sous-entendu: quand Yoccasion va se présenter (sous peu), je les

annulerai.

La Prusse et 'Autriche se battent. M. A. Thibaudet poursuit:

Un traité d’alliance prusso-frangais est préparé, que Benedetti a
l'imprudence d'écrire de sa propre main. Sa Majesté le roi de
prusse facilitera & la France l'acquisition du Luxembourg (c’est-
i.dire la nouvelle compensation) et si la France doit faire entrer
des troupes en Belgique, <¢la Prusse lui donmera le concours de
ses armes ». Astucieusement guidé par Bismarck, 'Empereur s'est
complétement enferré. La Prusse, qui n'a toujours rien promis,
divulgue ces négociations dont elle attribue toute linitiative &
'Empereur. Aussitét ’Allemagne entiére, I’Angleterre méme, ma-
nifestent leur hostilité & notre égard.

$’il est d’un langage peu diplomatique d’appeler « chiffon
de papier » un traité qu’on n'a plus envie de respecter, ne
serait-il pas d’un esprit singulierement étroit et court de tenir
pour valable sans condition de durée un traité établi sous
linfluence d’événements déterminés et dont les effets seront
torcément modifiés par V'avenir? Pour les nations comme
pour les individus, il ne saurait exister d'engagements per-
pétuels, — a4 moins de se vouer 4 Dieu, c’est-a-dire: & la per-
fection dans 1’éternité.

§

La Revue hebdomadaire (3 aott) commence une « Ima-
gerie de la France » de M. Maurice-Pierre Boyé qui débute
d'une maniére fort heureuse par des aspects de la Bretagne.
Ils sont placés sous le souvenir de 'homme excellent que fut
Charles Le Goffic, 'un des meilleurs poetes d’Armor. Apres
I'avoir évoqué dans sa bonhomie et sa haute distinction spi-
rituelle, I'auteur parle d’un marin de l'Etat rencontré en
chemin de fer qui, de Toulon, se rendait a Rosporden pour
v retrouver femme et enfants. La page est bien jolie et
vivante:

Il me conta son premier voyage & Terre-Neuve et j'aimerais
retrouver les intonations de sa voix, le rythme si prenant de son
récit, pour faire comprendre le plaisir que j'eus a I’écouter.

« — Done, une fois, le pére me dit comme g¢a: Dans trois se-
maines nous allons partir, mon fils, et tu seras de ’égquipage! —

I:‘f ott ¢a, mon pére, que nous allons aller? — Je ne peux pas le
dire, mon flls, — Et pourquoi ¢a, mon pére, ue Vous ne pouvez

TR iy W .
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pas me le dire? — Parce que, si je te le disais, ta meére le saurait
et elle aurait du chagrin. — Et pourquoi notre mére aurait-elle
du chagrin? — Parce que nous irons loin, cette fois, mon fils, et
que D'absence sera longue. — C'est entendu, mon pére, la mere ne
saura rien... Et c¢'est la veille du départ que le pére déclara & la
mére qu'on irait a Terre-Neuve pécher la morue... »

Dés que la nouvelle est dite — et que I'inquiétude commence i
régner au foyer — les repas, les beuveries, les chansons commen-
cent également et cela durera pour noyer le chagrin, masquer les
craintes, jusqu’d 'heure de la séparation, Dans cette sorte de
griserie, on est presque joyeux, on se¢ s¢épare en riant, et ce n'est
(que deux ou trois jours apres, en pleine mer, que le mal du pays
vous empoigne. Le nouveau mousse se met a pleurer. Il regretic
la mére, les fréres, les petites sceurs, et la maison sur la chte... Il
va confler sa mélancolie an vieux loup de mer, au pére qui v
rudoie et se moque de lui (il a fort ¢nvie de pleurer, lui aussi,
mais il a I'habitude, il sait mieux cacher sa tristesse), l'assurant
que tout ira mieux dans vingt-quatre heures. ¢ I1 faut toujours
penser au retour, mon gars, dit le pere, et toujours penser qu’on
reviendra & la maison!» Et c¢’est 1a ce que l'on dit le troisié¢me
jour d’'un voyage qui durera plus d’'un an! Il faut toujours penser
au < retour s! Jai trouvé celte histoire jolie et c’est dans son
atmosphére que jabordais pour de bon la Bretagne. Le retour,
n'est-ce pas? c¢'est I'éternelle espérance,

8

Vime Henriette Célari¢ donne a4 la Revue des Deux
Mondes (1°" ao0!) un récit saisissant de 'assassinat du ol
Carlos de Portugal et du prince héritier :

C'était un samedi, le 1°° février 1908; la famille royale revenall
de Villavicosa ou le roi élait allé chasser. A la gare maritime, I
train arrive avee plus d'une heure de retard. La traversée du
Tage, de la mer de paille, dure une demi-heure. La reine
Amdlie, qui est & 'avant du pelit vapeur, sourit et fait des signe:
4 son second fils, le prince Manoél. Renlré a Lisbonne quelques
jours auparavant pour ses études, il attend ses parents sur 'autre
rive.

Au debarquer, le roi a une longue conversation avee son ministre
Joao Franco, puis il monte en voiture. Gest un landau. Le rol
(qui ¢st courageux 'a fait découvrir. La reine prend place a ses
cOtés. En face du roi, le prince héritier. En face de la reine,
I'infant Manoél. Le cocher touche ses chevaux. La nuit tombe. 1l
¢st pres de ecing heures et demie.
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Malgré les bruits inquiétants, — les extrémistes sont trés excités,
__ aucune mesure d'ordre n’a été prise. Point d’escorte de protec-
tion, point d’agents.

Sous les arcades de la place, les passants remarquent quelques
individus aux allures louches. Des policiers en civil, pensent-ils.
Des policiers? Non. Des conspirateurs.

Au moment de s'engager dans la rue de D’Arsenal, la voiture
ralentit: 1a rue est étroite. C’est I'instant guetté. L'un des assassins
court 4 travers la chaussée, monte sur le marchepied, tire 4 bout
portant sur le roi,

Le prince Louis-Philippe se dresse. Avant de quitter Villavigosa,
i1 a chargé son pistolet: « Quand j'accompagne mon peére, a-t-il
dit & un officier d’ordonnance qui le regardait faire, je suls tou-
jours armé. »

Le prince tire sur le meurtrier. A cinguante melres, sous les
arcades, un des conspirateurs, un instituteur primaire qui se dissi-
mule derriére un urinoir, voit le geste du prince:

—~ Ah! le chien!

L'homme vise. C'est un bon tireur. Il atteint le prince a eeil
gauche, La balle traverse la téte. Des agents accourent; des pas-
sanls se précipitent. Au milieun des détonations et des cris, la
reine, debout dans la voiture, frappe les assassins avec ce qu’elle
a dans la main: un bouquet offert & la gare. De son corps, elle
couvre 'infant Manoél.

L'un de ceux qui se pressent autour de la voiture est M. Ferreira-
Pinto. Clest un familier de la cour. Souvent, il ¥ va Jjouer au
tennis.

Droit & I’Arsenal, crie-t-il au cocher.

[.’Arsenal maritime est & deux cents metres. Les postillons en-
levent lattelage. La voiture s’engouffre sous le porche qu'on vient
Iouvrir et qu'on referme aussitot (1). M. Ferreira-Pinto veut aider
4 descendre le roi.

Non, dit la reine, prenez le prince. Lui vit encore. On porte
celui-ci dans une salle. Dix minutes plus tard, il expire 4 son tour.

Mime Célarié note d’autre part cette exquise poésie — un
fado », poéme compos¢ de qualre vers — ceuvre anonyme

(" « une femme du peuple, une paysanne », lui dit-on:

« Notre Dame tricote — Avee du fil fait de lumiére. — La pelote,
¢'est la pleine lune. Et les bas sont pour Jésus. »

(1) Je tiens ces deétails de Mme Ferrelra-Pinto, de M. Luiz de Magalhaés,
anelen ministre de la monarchie, et de M. de Souza, directeur du
Journal Vox. (Note de Mme H. C.)
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Misento., — La N. R. F. (% aolit) : « Sporades », de M. Julien
d'un festin intellectuel. — Suite des
« pages du journal » de M. André Gide. — Un nouveau fragment
du noble ¢« Nemrod » de M. R. Schwab. — « Lettres a4 des enfants »
de Lewis Carroll, avec présentation de I'auteur par M. Henri
Fontenoy. — Suite du roman de M. Pierre Hamp: «Il faut que

Benda, miettes précieuses

vous naissiez de nouveau ».
Cahiers du Sud (juillet): Poétmes de William Blake. — ¢« La
fausse monnaie », un conte de M. L. J. Foti. — M. Marcel Brion:

« Sur un concept moderne de la culture». — M. R. Neki: « L.'en-

fance ¢l les esprits ».

La Nouvelle Revue (1°F
pierres sur I"élection du président Loubel.
Bleue (3 aont): « Bateaux morls», nouvelle de M. A

aofit) : Souvenirs de M. F. Roussel-Des-

Revue
L.ichtenberger,.

I'Homme réel (n° 19, juillet): De M. P. Ganivet: « Le chantage
des régents» (ceux de la Banque de France). -— M. A, Guigui :
« Remembrement ouvrier par le planisme ».

1'Ordre nouvean (juillet-aolt): Planisme ¢t Plan », par MM. A,
Mare, E. Hélisse, X. de Lignae. — « Précis ordre nouveau ».

La Nouvelle Revue Critique (aolt): « Les auteurs et la eritique »,
par M. Louis Le Sidaner. — ¢« Le poécte Louis Lefebvre », par

A\, Léon Boequet. — « Le Congres international des écrivains », par

M. P. Bathille.

Les Amitiés (juin-juillet): M. J. Desaymard: «L’Art el les
Artistes en Auvergne ». ¢« Francis Jammes », par Mme Florence
Yoey.

lLe FFen (15 juillet): « Nostradamus », par Mme Marguerite Rey.

lL.a Revue de France (1°7 aofit): « Mer Noire 1919 », par M. R
Lafon, qui ¢tait embarque sur le cuirass¢ « France ». — ¢« Le chant
des roseaux », nouvelle de M. Roland de Marés.

L'Archer (juin): M. J. Marsan: ¢ Une Antigone romantique ».
J. Fargue : < Matines aux Pyrénées ». — Campagnou, sur « La lo
de constance affective ». — « Avec la 67¢ division de réserve », suilc
des souvenirs de guerre de M. le docteur Paul Voivenel.

Esculape (juillet): M. le docteur Tricot-Royer: ¢ Une station
thermale étrusque de antiquité & nos jours: Chianciano ».

La Vie (1*f ¢t 15 aolit): ¢ A I'ltalie », ode de M. Yvanhoé Ram-
Losson. — Lettre inédite du peintre H. Regnault & Mallarmeé.

CHARLES-HENRY HIRSCH.
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MUSIQUE
——————

Représentations du Théitre Communal de Florence a 1'Opéra: Norma,
e Bellini; le Requiem de Verdl. — A propos de La Grisl.

Combien étions-nous de Frangais a 1I’Opéra, le soir du
{1 juin, 4 savoir de Norma autre chose que ce qu'en peul
révéler la lecture de la partition? J'ai interrogé mes amis et
connaissances — et qui ne connait-on point parmi les spec-
teurs un pareil soir? — et je n’en ai trouvé que deux qui
svaient vu jouer 'opéra de Bellini. On pourrait a ce propos
¢piloguer longuement sur la gloire, la gloire musicale surtoul.
On dit que la gloire est le soleil des morts. Il faut convenir
qu'elle ne luit point pour tous les illustres comme fait chari-
ablement le soleil des vivants, et que bien des morls glo-
senx demeurent vraiment morts: leurs ouvrages dorment
dans les bibliothéques, qui, pour n’étre pas des hypogees,
n'en sont pas moins des nécropoles. Parfois, a I’occasion d’'un
centenaire, on exhume quelque partition; et puis elle rentre
dans l'oubli. Bellini vit par sa légende plus que par ses
ouvrages, en France du moins. Les vers de Mussel I’associent
au souvenir de celle qui fut son interpréte, la Malibran, el
qui mourut un an jour pour jour apres le compositeur, ne
$étant point remise, assure-t-on, du coup que lui porla la
mori de celui-ci. Bellini s’était fixé en France et c’est a Pu-
teaux qu’il s’éteignit en 1835. Il avait & peine trente-cing
ans. Cette fin prématurée d'un musicien célébre ne fut sans
doute pas étrangére 4 sa popularité: on s’apitoya sur lul
comme on le fit quatorze ans plus tard sur Chopin; mais la
gloire de Chopin, défendue et fortifiée par la qualité d'une
euvre géniale toujours vivante parce que toujours jouee, n'a
point cessé de grandir, tandis que celle de Bellini s’est dou-
cement, lentement effacée. Un nom sur une plaque de rue
(anjourd’hui, d’ailleurs, bien écourtée par le percement de
'avenue Paul-Doumer, sur la butte de Passy), quelques titres
d'ouvrages dans les dictionnaires, et c’est tout ce que nous
gardigns d’un musicien illustre. Que gardons-nous de plus
d'une quantité d’autres? La musique qu’on ne joue pas est
bien une chose morte; le théAtre qu’on ne représente pas, on
peut le lire et se donner le spectacle dans un fauteuil. Mais
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la lecture, méme attentive, méme faite par des musiciens
qassez exercés pour deviner au dela des notes le sens profond
d’une musique, la lecture d’une partition ne nous donne pas
la couleur, le relief de instrumentation, le charme mysté-
rieux des inflexions de la voix. Et il faut bien convenir que
la lecture des partitions de Bellini est une des plus déce-
vantes qui soient, Evidemment elle révele, ici et 13, de jolies
irouvailles mélodiques. Mais elle fait surtout mesurer le vide
de tout ce qui n’est point cetie mélodie méme. Elle attire
Pattention — et la rebute — par ces fastidieux accompagne-
ments en accords arpeégés, ces sempiternelles successions:
tonique, tierce, dominante, tonique, quarte, sixte, sans la
moindre variété, ces cadences attendues, prévues et finale-
ment redoutées. Et, bien sur, toul cela existe encore a la
représentation; mais un miracle se produit. Il n’est pas con-
tinu, certes, mais 1l esl assez fréquent pour forcer I’admi-
ration, assez éclalant pour modifier 'opinion que 'on pouvait
avoir avant d’entendre et de voir de ses oreilles et de ses
veux. Combien etions-nous qui, le soir ou I'Opéra Communal
de Florence nous a donn¢ Norma, aurions pu nous ecrier
comme Pauline: « Je suis désabusée! » Nous ¢tions cependant
arrives assez scepliques el nous attendant, certes, a4 une belle,
4 une excellenle représentation, puisque nous allions écouter
les meilleurs artistes et les cheeurs les mieux disciplinés de
la péninsule, placés sous la baguette de chefs éminents. Mais
nous ne pensions pas que la vieille partition de Bellini re-
irouverait son pouvoir... Et le miracle s'est pourtant produil.
I.’'enchanteur sicilien a réussi pour son centenaire cefte tache
sans doute plus difficile que ses premiers triomphes: faire
qccelamer sa musique par des Francais de 1935.

Essavons de comprendre.

Bien sir, la merveilleuse, l'eclatante inlterprétation y esl
pour beaucoup. Mais l'arl de Mme Lily Pons n’a point suffi,
quinze jours plus tot, a rendre meilleure Lucia. Bien sur
pour Norma, il y avail dans V'air cetle électricité des grands
soirs qui, immédiatement, porte audience a ’enthousiasme.

Mais il v avait autre chose, surtout, el cette chose-la, c'esl
la révélation, par instants, d'un jaillissement mélodigque d'uné
élonnante pureté, d’une fraicheur inouie, d’'une gualité hors
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de pair. Cette courbe de la ligne mélodique, d’autres I'ont
imitée et ont cherché & la reproduire. Ils ne l'ont pu; ils ont
affadi, dénaturé, étiré; ce qui chez Bellini est naturel et spon-
ané sent 'effort chez ses imitateurs. Ge qui, chez quelques-
uns de ses devanciers, comime Rossini, semble parfois arti-
fciel et trop bien préparé, est chez lui comme une nécessite.
Et c'est seulement A la minute ou la cantatrice donne le vol
4 ces cantilenes que 'on en peut saisir la grace. 11 faut avoir
entendu Mme Ginna Cigna chanter Casla diva pour savoir
vraiment ce qu'est celle mélodie célébre. Il faut avoir entendu
Vime Gianna Pederzini méler sa voix a celle de Mme Ginna
(igna pour savoir ce qu’il y a de sortilege dans le duo du

teuxitme acte. Cet art-la échappe totalement A analyse. Il
actement théatral, en ce Sens qu’il lui
qu’on le saisisse; on nNe
Et c’est peut-éire sa fai-
wccompagnent 'entrée des
artition de I'0Or du Rhin
lénitude deés que
orma cette

est proprement et ex
faut se realiser complétement pour
peul pas le pressentir, le deviner.
blesse. La beauté des accords qui «
dieux au Wallhala, par exemple, la D
la conserve et vous la livrera dans toute sa p
vous 'ouvrirez; mais vous pouvez chercher dans N
magie vocale que Je vous disais tout a I'heure. Vous y f{rou-
verez un souvenir réveillant faiblement 'écho d'une voix qui
Jest tue. Les notes sur la portée dessinent une arabesque
vaine. Cet art est a la fols trop immalériel — puisqu’il se
séduit A une ligne sans soulien harmonique, comme une

monodie grégorienne — et Irop mateériel,
quune poitrine le réchauffe

puisqu’il a besoin

qgu'une voix lui rende la vie,
de son souffle, puisque la notation graphique ne suffit pas {
nous en donner l'idee.

P4i nommé Mmes Ginna Cigna el Pederzini. 11 faut donner
les mémes éloges a MM, Francesco Merli et Tancredi Pasero,
4 M. Vittorio Gui, chef d’orchestre de trés grande classe, aux
cheeurs et a leur chef, M. Andréa Morosinl.

8

Le lendemain, le Requiem de Verdi fut accueilli avec un

enthousiasme encore plus grand. L’ceuvre est colossale et

vraiment magnifique: on peut, ceries, interpréter tout autre-

ment la liturgie funébre, et notre Fauré, par exemple, 1'a
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traduite d’une maniére qui, pour ma part, m’émeut bien
davantage, car il s’est gardé d’y rien mettre qui ne vint en
droiture de lui-méme; on y chercherait en vain T’éloquence
et le pathétique du théatre, mais on y trouve en revanche
tout ce que linspiration la plus haute et le génie le plus
pudique peuvent dicter & un maitre dont I’art ne vise point
4 séduire les foules. Chacun produit les ceuvres pour les.
quelles il est né, et ses ceuvres, forcément, il les crée a son
image. Il est vain de demander aux pommiers des oranges:
le Requiem de Fauré correspond & une forme de sensibilité
qui est aux antipodes de la sensibilité exprimée par le Re-
quiem de Verdi. Est-ce &4 dire que celui-ci, parce qu’il nous
semble plus théatral, plus extérieur, soit moins sincére? Pas
du toul; les différences tiennent au tempérament de chaque
compositeur. Chacun s'est exprimé lui-méme avec cette sin-
cérilé qui ne parait point évitable dans une méditation sur
la mort. Berlioz, de méme, dans son Requiem, dans I'éclat du
Tuba mirum, n’avait-il point confessé son romantisme, sa
fougue, ses emballemenls, son ime passionnée? La merveille
du Requiem de Fauré, c’est sa limpide unité; la merveille
du Requiem de Verdi, c¢'est sa diversité, c’est 'opposition, le
conlraste dramatique de l'espoir et de la terreur devant le
grand mystére, c’est 'effroi de I'ame au seuil de 1’éternité,
et c’est son appel tragique a la miséricorde divine. Et tout
cela est exprimé avec une geénérosilé exiréme des moyvens:
tout est mis en ceuvre pour secouer l'auditeur. Nous avons
affaire 4 un musicien de théitre d’une habileté surprenante
et qui, parvenu a la maturité, au seuil méme de la vieillesse,
a renouvele sa maniere, sachant perfectionner sa technique,
acquerir les raffinements qui lui manquaient dans sa jeu-
nesse, et sans rien perdre cependant de ses dons éblouis-
sants. Et ceci explique comment le Requiem allie 'invention
mélodique du Trovalore et de la Traviata A la puissance cho-
rale de la Forza del destino (dont le finale du deuxi¢me acle
est un des grands chefs-d'ccuvre de l'opéra italien), et au
« dynamisme » expressif d'Otello. Le Requiem pourrait &tre
donné comme une synthése de l'art de Verdi.

Faut-il ajouter que I'exécution, dirigée par le maestro Tullio
Serafin, fut vraiment admirable? Le quatuor de solistes,
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Mmes Maria Caniglia, Elbe Stignani, MM. Aurelio Marcato
ot Ezio Pinza, les checeurs et leur chef, M. Andrea Morosini,
méritent les louanges les plus vives. On ne saurait dire qui
peut étre félicité plus chaudement, car tous ceux qui concou-
rurent a cette interprétation firent le don entier d’eux-mémes
avec une ferveur dont M. Serafin donna l'exemple. Il y eut
des instants d’une inoubliable grandeur.

Il n’est pas douteux que ces deux soirées aient un grand
relentissement. Nous sommes & un moment ou le goit du
public semble désorienté; certes, Beethoven et Wagner con-
servent leur prestige et gardent leur innombrable clientele.
Mais ce n’est pas cela qui importe vraiment & la musique. La
mode, le snobisme exercent une influence incontestable sur les
courants: ils les dirigent, les contrarient, les renversent
méme. Les Russes se sont imposés ainsi. Aprés Wagner,
allons-nous voir notre curiosité revenir a la musique ita-
lienne, assez négligée depuis un siécle au profit des musiques
germanique et slave? L’histoire de l’art est faite de ces
revirements.

§

On a toujours tort de se fler sans conirdle a sa mémoire :
fai commis une double erreur en rendant compte de la
Grisi, le délicieux ballet de MM. Guy de Téramond et Henri
Tomasi (ballet qui sera repris a 1'0Opéra pour la rentrée).
Mon trés cher ami Pierre Dufay me signale que la maitresse
de Gautier, mére de ses deux filles, ne fut point comme je
I'ai dit étourdiment Giulia, mais Ernesta, et que jamais Gau-
tier ne I’épousa, pas plus d’ailleurs qu’il n’épousa Eugénie,
qui avait précédé Ernesta, et qui fut la mére de Théophile
Gautier fils.

RENE DUMESNIL.

By e Nl e e
il o

.
= " L



J98 MERCVRE DE FRANCE—1-1X-1935

o . —— . S S L

- -
S .y~ Y S e R R =

MUSEES ET COLLECTIONS

Exposilions commémoratives du 3 cenlenaire du Muséum d’histoire na-
turelle: — du cinquantenaire du Musée Guimet; — du 3° centenaire de
’Académie frangaise & la Bibliothéque Nationale. — Exposition du « Des-
<in francais dans les collections du xvim® siécle » a la Gazette des Beaur-
Arts. — Exposition de la reliure et du livre illustré modernes au Musén
Galliera. — « Exposition artistique de D'Afrigue francaise » au Musde
des Arts décoratifls. Au Musée d’ethnographie : expositions d’art
populaire balte et des résullats de la mission franco-bhelge a Dlle de
PAques. — Exposition de céramiques lithuaniennes au Musée céramique
de Siévres. — Exposition a Bagatelle des « Voyages et visltes des souve-
rains britanniques en France®. - Fxposition de reliures anciennes
au Musée Condé, a Chantilly. — Exposition au chiteau de Malsons
¢ PArt des jardins en France (x1x*-xx* siccles) ». — Exposition d'arl
religieux aundols au Musée de Carcassonne. — La réouverture du Musé
Cernuschi. — Exposition de dessins au Musée de 1'Orangerie, — Le legs
Edmond de TRothschild au Musée dun Louvre,

Cetle année comptera dans le souvenir des amateurs de
manifestalions artistiques: jamais peul-¢tre un aussi grand
nombre ne sollicitéerent a la fois leur curiosité; a la merveil-
leuse exposition d’art italien, qui suffisait déja a accaparer
leur attention, bien d’aulres s'ajouterent, parmi lesquelles
celles auxquelles donnerent lieu les multiples anniversaires
ramenés par 1935: expositions Musset et Vietor Hugo, dont
nous avons parlé, et d’aulres qui, bien que déja closes, me-
ritent cependant, pour la doeumentation des futurs hisio-
riens et 4 cause de leur intérét et de leur heauté, de n’'¢ire

pas passées sous silence.

.o Muséum d’histoire naturelle céléhra, a4 partir du
24 juin, le troisicme centenaire de sa fondation par diverses
corémonies et fétes (dont une de nuilt au parc zoologique
de Vincennes) el par une exposition historique qui réunissail
quantité de plans, eslampes, documents et souvenirs de toule
corfe lirés des archives du Muséum el qui montraient le
développement suceessif du Jardin du Roi et de ses collec-
tions. retracé par M. L. Bullingaire, hibliothecaire en chel
du Muséum. dans la préface de son excellend catalogue, des
portraits peinls, graves ou sculplces, parfois par les plus gr;mf‘:ﬁ
maitres comme Houdon ou David d'Angers, des principaux
savants qui illustrerent cetle histoire: Buffon, A. el B. e
Jussieu. Cuvier, Daubenton, A, de Qualrelages, Brongniar,

Chevreul. Clande Bernard, les fréres Beequerel, ele.; puis

des tableaux des peintres animaliers Desporles el Oudry, cl
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1a collection des célebres vélins du Muséum, dont un choix
avait déja été exposé nagueére au Musée des Arts décoratifs
et au Musée d’ethnographie: aquarelles de fleurs par Made-
leine Basseporte, Van Spaendonck el Redouté, d’animaux par
Nicolas Huet et Antoine Chazal, etc.

En méme temps, les chefs des divers services du Muséum
faisaient aux membres de la presse les honneurs de leurs
laboratoires et de leurs collections, attirant I'attention sur les
picces les plus remarquables, dont quelques-unes encore ine-
dites, comme, dans la section de paléonlologie, un mam-
mouth découvert en Sibérie dans un bloc de glace et conserve
tel qu'a I'époque paléolithique, si intact dans son épaisse
fourrure qu'on trouva dans son estomac les végétaux dont il
¢'6tait nourri et gui sont maintenant conservés entre des pla-
ques de mica, Mais — chose lamentable — cette piéce excep-
tionnelle ne peut éire exposée faute de place! Comme on le
sait, le beau batiment de Dutert — le génial constructeur de

la (Galerie des Machines de 1900, si stupidement détruite —
est resté inachevé jusqu'ici. Cependant n’y avait-il pas eu
en 1923 une <« journée des laboraloires » sur le produit de
laquelle on eut pu prélever de quoi terminer cet edifice?
Cependant, aussi, n’a-t-on pas, lors du vote des credils pour
l'outillage national, affecté & bon droit plusieurs millions
— ulilisés d'ailleurs de l'admirable facon que l'on sait —
1 la réfeclion du Musée d’ethnographie, et cela en pure perte,
puisque la démolition, maintenanl décidée, de la partie cen-
trale du Trocadéro va entrainer la disparition de ces belles
installations qui avaient cofité tant d’efforts? Et si I'on veul
un aulre exemple d'incohérence el de gaspillage (la lisie en
pourrait éire continuée presque indéfiniment), n'a-t-on pas
consiruit, il v a deux ans, rue La Boétie, au prix sans doute
de plusieurs centaines de mille franes, un bureau de poste
d'un luxe inoui et inulile, qui rend encore plus choquant
I'etal parfois sordide des autres bureaux? Pendant ce temps,
des savanls éminents manquent d’installations suffisantes...
Quand donc cesseront ces inconséquences et ces abus et
quand aura-t-on enfin, en haut lieu, un plan consiructif d’en-
semble, une vue claire et logique des réalisations nécessaires?
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De son coté, le Museée Guimet avait fété le cinquantenaire
de sa fondation par I'inauguration, le 12 juin, d’'une expo-
sition des objets recueillis par MM. Hackin, directeur du
musée, et 'architecte Carl, au cours d'une mission de plu-
sieurs annees en Afghanistan, Asie centrale, Chine et Japon,
et par des spectacles accompagnés d’auditions de musique
populaire et de danses d’Extréme-Orient offerts gracieuse-
ment au public durant deux apreés-midi et qui, d’heure en
heure, faisaient defiler sous les veux les monumenis les plus
caractéristiques de l'Inde (temples rupestres), du Cambodge
(Angkor-Vat) et du Japon, avec de brefs et substantiels
commentaires de Mmes de Coral-Rémusat et Humbert Sauva-
geot, aprés quoi les spectateurs étaient conviés a la visite
des salles principales du musée sous la conduite des atta-
chées a la conservation qui, en quelques explications pre-
cises, signalaient les ceuvres les plus marquantes. Par ces
spectacles et ces commentaires mis a la portée de tous, la
direction du musée marquait une fois de plus le souci cons-
tant d’enseignement qui esl une de ses principales préoccupa-
tions et dont témoignent dans chaque salle les pancartes s
instructives destinées a fournir au visiteur tous les rensel-
gnements désirables sur les ceuvres exposees: systeme digne
d’élre propose en exemple a tous les musées.

Les objets rapportes par MM. Hackin et Carl, et {1ui‘5urun’f
repartis prochainement dans les diverses sections du musee,
proviennent en majeure partie des fouilles exécutées @
Bamivan, ancienne cité royale, detruite par Gengis Khan,
centre ou se croisérent les nfluences de la Gréce, de I'[ran
et de I'Inde, et oi M. Hackin prit la suite des recherches,
dont nous avons parlé ici en leur temps, enlreprises par
M. Foucher et M. Godard. Des groties creusées dans les
falaises les explorateurs onl rapporte — nolre traité avec le
gouvernement afghan nous donnant droit 4 la moitié des
découvertes — des fragments de sculptures et de fresques
que complétent de grands et consciencieux relevés peints
exécutés, en dépit de nombreuses difficultés, par M. Carl, el
olt se voient les diverses influences dont nous parlions toul
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% I'heure, mises au service du bouddhisme; puis le moulage
rune statuette en marbre blanc du dieu solaire Strya, pro-
venant d’un temple découvert a douze kilométres de Kabul,
3 Khair Khanah, et dont I'importance apparait capitale, en
tant que premier exemple en cette région d’'une ceuvre brah-
manique avec influences iraniennes. M. Hackin la date de
la fin du v* ou du commencement du vI* siécle de notre ére.
A ce remarquable butin s’ajoutent des monnaies de tous
les dynastes qui se sont disputé le sol afghan depuis Alexan-
dre jusqu'aux derniers souverains sassanides et a leurs suc-
cesseurs arabes au virt siécle, et des monnaies romaines et
byzantines qui attestent I’existence de relations importantes
entre 'Inde, ’Afghanistan et I'empire romain.

Revenant par la Chine, la Corée et le Japon, M. Hackin a
récolté encore dans ces pays nombre d’autres belles piéces:
en premier lieu, une grande peinture de I’école japonaise
du début du xv* siécle, réplique du portrait présumé, con-
servé A4 Kyoto, du moine Amoghavajra, venu de I'Inde, qui
introduisit le bouddhisme au Japon: puis une téte de bodhi-
sattva, sculpture chinoise de I'époque T’ang; d’admirables
miroirs en bronze 4 décor géométrique ou stylisé des époques
Ts'in et Han (mr® siécle av. J.-C. — 11® siécle aprés), dont le
plus beau offre, sur fond d’or vermiculé, deux phénix en
argent ciselé qui s’affrontent; de grandes fibules en bronze
doré inerusté de turquoises des époques Han et T’ang; des
statuettes de terre cuite, dont une de siréne-oiseau (véritable
lvpe de la siréne, qui n’est pas, comme on le croit généra-
lement, une néréide) ; fragments de bas-reliefs et poteries de
Corée; statuettes en bronze et peintures sur soie tibétaines;
enfin, destinés au Musée du Louvre, une série de bronzes
scythes et de céramiques musulmanes d’Afghanistan.

8

Pea apreés, a l'occasion du tricentenaire de 1’Académie
francaise, s’ouvrait 4 la Bibliothéque Nationale (galerie Ma-
zarine et salle Mortreuil) une exposition des plus captivantes,
organisée par MM. Louis Gillet et Emile Dacier, ot toute
Phistoire de la célébre compagnie et de ses membres jusqu’a
nos jours, et méme le souvenir de tous ceux, hommes et

=0
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femmes, qui, de prés ou de loin, touchérent a elle, étaient
évoqués par d’innombrables et précieux documents, portrails
et objets de toute sorte: prestigieux ensemble auquel preé-
sidaient les effigies de Richelieu par Philippe de Champaigne
et par Warin, de Louis XIII par Simon Vouet, et ou, apres
les statuls et réglements de I’Académie, les lettres paienles
de sa fondation, des vues de ses logis successifs, les registres
de ses délibérations, la premiere édition du Dictionnaire avee
les épreuves corrigees destinées a l'édition suivante, I'atten-
tion était attirée et retenue par plusieurs pieces hors ligne:
tels le portrait de Dangeau par Hyacinthe Rigaud; le vivani el
pénétrant porirait de Racine par F. de Troy, du Musée de
Langres, et la deélicieuse petite toile de Waltteau, Les Come-
diens francais (jadis au Nouveau Palais de Potsdam el emi-
grée anjourd’hui a New-York), ou l'on croif reconnaitre la
figuration d'une scene d’Andromaque; un admirable tablean
(venu aussi de New-York) oti Largilliére, sans aucun appa-
rat, a représente, pris sur le vif, Bossuet avec son éleéve ic
Grand Dauphin; un portrait de Fénelon par Vivien, venu
de 1a Pinacothéque de Munich; des effigies de d’Alembert et de
Walelet, pastels par La Tour, un autre portrait de d’Alembert
par Tocque, et un dessin de Boucher représenlant ce meéme
d’Alembert faisant une lecture dans le salon de Mme Geoffrin;
d’autres exquis dessins de Gabriel de Saint-Aubin mon-
irant Voltaire présidant une sbance de ’Académie et le cou-
ronnement de Voltaire a la Comédie-Francaise; plus loin,
Lamartine peint par le baron Gérard et dessiné par Chas-
sériau; du méme Chassériau, 'admirable portrait de Lacor-
daire; Guizot peinl par Mottez; le charmant portrait de Marie
Nodier par Jean Gigoux; parmi les sculplures, le buste de
Louis XIV par Coysevox; celui de Boileau par Girardon; un
buste pétillant de vie de .a Fontaine, par Houdon, auteur
également de ceux de Condorcet, de Malesherbes et de I’abbe
Barthélemy; un délicieux médaillon de Louis XV enfant par
Guillaume Coustou; le buste de Montesquieu par J.-B. Le
movne, et, an bas de 'escalier conduisant a 'exposition, ld
céleébre, mais peu plaisante, statue de Voltaire nu, par Pigalle,
.menée de la bibliothéque de DInstitut. Les femmes (Ul
jouérent un role dans I'histoire des lettres depuis le xvir* §i6-
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cle n’avaient pas été oubliées (sauf pourtant, ce qui ne s’expli-
que guére, Mme de Sévigné): la marquise de Rambouillet et
sa fille Julie d’Angennes (ce qui nous valut d’admirer l'exem-
plaire original, calligraphié par Jarry et enluminé par Ro-
bert, de la célébre Guirlande de Julle, imaginée par le duc
de Montausier, en I’honneur de celle dont il briguait la main),
Mme de Lafayette, portraiturée par Beaubrun; Mme de Pom-
padour, montrée, dans un charmant tableau de Boucher, por-
tant un bracelet orné d’un médaillon du Bien-Aimé dont on
pouvait voir l'original dans une vitrine voisine; Ninon de
Lenclos peinte par Mignard; la marquise du Chatelet par J.-B.
Vanloo; Mme Geoffrin, portraiturée par Nattier et représentée
dans son intérieur dans le délicieux petit tableau bien connu
4’'Hubert Robert; Mme d’Epinay, évoquée par Liotard; Mme de
Staél, par Gérard, etc. A cela s’ajoutaient nombre de ma-
nuserits et d’éditions originales d’ouvrages célébres et quan-
litt de documents précieux, comme la courageuse letire de
remontrances de Fénelon & Louis XIV (qui d’ailleurs, croit-
on, ne fut jamais remise au monarque), le touchant testament
de Racine, les manuscrits des plaidoiries de Malesherbes et
de De Séze pour Marie-Antoinette. — Non moins captivant
était ensemble réuni au rez-de-chaussée, dans la salle Mor-
treuil, concernant les contemporains : portraits et souvenirs
du méme genre, parmi lesquels on remarquait, dans une
vilrine consacrée au regretté G. Len6tre, l'historien de la
Révolution, de nombreux objets relatifs a la détention de
la famille rovale an Temple.

§

Une des plus remarquables expositions de cette saison aura
ét¢ également celle qu’avait organisée, en juin et juillet,
dans sa galerie, la Gazette des Beaux-Arts, sur le théme
« Le dessin francais dans les collections du xvin® siécle ». Le
succeés obtenu il v a deux ans par 'exposition ou M. Georges
Wildenstein avait eu l'ingénieuse idée de ressusciter a nos
veux le « grenier » des Goncourt avait incité le directeur de
la Gazette des Beaux-Aris & tenter une nouvelle expérience
du méme genre, mais d’une plus ample envergure: I’évoca-
tion des grands cabinets d’amateurs du xvir® siecle. Tout en
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1a limitant aux dessins francais, on imagine sans peine quelle
érudition et quelle somme de recherches exigeait la realisalion
d’un tel projet: les fragiles fenillets rassemblés par les ama-
teurs d’autrefois ont été, depuis cent cinquante ans et plus,
dispersés aux qualre coins du monde et il fallait aller les
chercher de Vienne & New-York, de Stockholm a Madrid.
Néanmoins, grace aux patientes investigations et & la diplo-
matie de Mlle Aissa Rubinstein, collaboratrice de M. Wil
denslein, el grice a4 la complaisance des collections publiques
et privées qui détiennent aujourd’hui ces dessins, cette tiche
difficile put étre menée & bien, et nous avons eu la rare
jouissance de voir, reconstituée en plus de irois cents des-
sins, auxquels élaient joints des portraits et divers docu-
ments historiques, la physionomie essentielle des cabinets
de Crozat, de Mariette, du comie de Tessin, du duc Alberl
de Saxe-Teschen, de Catherine II, de Jean de Jullienne, le
protecteur de Watleau, des admirateurs de Fragonard el de
Hubert Rohert qu’avaient été 'abbé de Saint-Non, le receveur
général Bergerel el 'architecte Paris; d'aulres encore. le
marquis de Marigny, le comle de Caylus, Papillon de la
Ferté, etc. On savourait la heauté expressive de ces délicates
notations dont M. Focillon, dans la pénétrante préface du
calalogue, mettail si bien en relief la valeur d'art et la veriu
oéducatrice, et 'on s’arrétait longuement, en particulier, de-
vant les Poussin et les Claude Lorrain des collections Crozal
et Marietle, les Poussin, les Claude Lorrain, les Fragonard el
les Hubert Robert de I'Albertina, la délicieuse série des Bou-
cher de la collection Tessin, aujourd’hui au Musee de
Stockholm: les Fragonard que possederent I’abbé de Saini-
Non. M. Bergeret et M. Paignon-Dijonval, les Hubert Roberl
¢l les Fragonard de la collection Paris, aujourd’hui an Musee
ot A la Bibliothéque de Besancon, les merveilleux Walleau
du cabinet de M. de Jullienne et des collections Huquier
et Marictte, le charmant Lépicié du cabinet de M. de Ma-
rignv... Mais, dans le tourbillon qui emportail a ce moment!
tous les curieux vers le Petit-Palais, combien profitérent d'un
tel régal?
&

l.c Musée Galliera a pris pour théme de son exposition
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4’6té (qui durera jusqu’en octobre) la reliure d’art et le livre
qustré d’aujourd’hui. Comportant pour le premier groupe
plus de 260 numéros et pour le second plus de 360, elle
offre, en ce qui concerne la reliure, un choix de creations
couvent remarquables (telles celles de MM. Rene Kiefler,
Gruel, Lortic, Canape, Bruel, André Mare, Louis Jou) onu, aux
qualités d’une technique parfaite, s'allient tantot le soucl des
traditions, tantét un désir de nouveauté qui aboutit parfois
a des trouvailles séduisantes mais, souvent aussi, se traduit
par des fantaisies incohérentes dues aux amateurs, surtout
féminins, qu'a séduils cette branche de l'art appliqué, — et,
en ce qui concerne le livre illustré, un résumé de la surabon-
dante production d’aprés-guerre — o, par consequent, on
ne trouvera pas les chefs-d’ceuvre, créés anterieurement, que
sont I'A rebours et autres livres de Huysmans illustrés par
Lepere, les Fiorelli de sainl Frangois de Maurice Denis, le
Livre de la Jungle illustré par Jouve, la Vie des abeilles ornee
des aquarelles de Carlos Schwabe, — mais ou l'on admirera
néanmoins beaucoup de beaux ouvrages, au premier rang des-
quels il faut citer le Montaigne et la Psyché de La Fontaine
illustrés par M. Jou, les gravures de M. Decaris pour le
Discours des miséres de ce lemps de Ronsard et pour Mac-
beth, le Polyeucte de M. Alfred Lalour, une édition des Peliles
Cardinal avec des monolypes de Degas, Pécheur d'Islande
illusiré d’aquarelles de M. Lucien Simon. — Une seclion
lechnique, montrant des spécimens des travaux de I'Ecole
des Arls décoratifs, des Ateliers d'art décoratif de I'Union
centrale, de I'Ecole des Arts appliqués, de I’Ecole municipale
Estienne, d’« Art et Publicité » compléte celle exposition,

§

All Musée des Arts décoratifs s'est ouverie le 22 juillei,
pour durer jusqu’en octobre, une importante <« Exposition
artistique de I'’Afrique francaise », comprenant plus de quatre
cents peintures, sculptures et objets d’art, qui montre 'attrait
exerce sur nos artistes par I’Algérie, la Tunisie, le Maroc et nos
possessions en Afrique Occidentale, la large place que ces
pays occupent dans leurs créations et quels espoirs on peul
tonder, comme en Indochine, sur les écoles locales d’ensei-
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gnement artistique fondées par nous, notamment a Abd-
el-Tif, prés d’Alger. Nous laissons A notre excellent confrére
M. Gustave Kahn le soin de louer dans le détail, comme elles
le méritent, ces productions de nos orientalisies d’aujour-
d’hui, successeurs des Delacroix, des Chassériau et des Fro-
mentin.

8

Pendant ce temps, le Musée d’ethnographie, comme 0N le
pense bien, n’était pas resté inactif. Le 17 mai, il ouvrait
dans la salle du second etage de l'aile occidentale une €xXpo-
sition d’art populaire des pays Dbaltes: Estonie, Lettonie,
Lithuanie, qui met sous nos yeux un ensemble d’'une saveur
toute particuliere, extrémement séduisante, de productions
d’art local: costumes populaires, surtout féminins, tissés a
la main el ornés avec un gofit exquis de broderies aux
tons a la fois vils et délicats, colliers, parures et bijoux
en argent cisel¢ ou ajouré, parmi lesquels d’énormes plaques
de corsage el agrafes coniques destinées a retenir le chale
sur la poitrine; tabliers, honnels brodés (pour les femmes
mariées), couronnes ornées de glands ou mouchoirs de tete;
tapis: ustensiles et objets divers en bois sculpte ou pyrogravé,
tels que pols a biere, baltoirs, quenouilles, jouets; cérami-
ques rustiques coloriées; cornes de berger en ecorce Ira-
vaillée; naives sculptures religieuses; gravures et images po-
pulaires en couleurs, elc. Un catalogue plein d’érudition
répartit tous ces objets suivant leur pays d’origine, coOmiunc
ils le sont dans les vitrines, et donne sur chaque groupt
Qentre eux des détails qui les font apprécier pleinement.

Pour compléter cette vision de l'art populaire baltique, il
faudra ensuite aller voir au Musée céramique de Sévres
une collection de céramiques récemment offerte 4 ce musee
par le ministre de Lithuanie A Paris et qui achéve de nous

faire golier les qualités originales de formes, de décor el
de coloris de ces créations.

Un intérét d'un autre genre s'attache a 'exposition ou le
Musée d'ethnographie présente les résultats de la mission
organisée I'an dernier par I'Institut d’ethnologie de Paris c!
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le Muséum d’histoire naturelle avec le concours d’institutions
scientifiques belges et dirigée par trois savants de ces deux
pays: M. Charles-Louis Watelin (qui devait malheureusement
mourir au cours de I'expédition), M. A, Métraux et M. Lava-
chery, pour aller recueillir sur I'ile mystérieuse de Paques,
perdue, comme on sait, au milieu de ’Océan Pacifique et dé-
pendant du Chili (qui vient de la classer comme site histo-
rique), tous les renseignements capables d’aider a résoudre
les ¢nigmes qu’elle pose.

Découvert par le navigateur Roggeween le jour de Paques
1722, — d’ott son nom, — visité ensuite par Cook et par La
Pérouse, cet ilot volcanique de 179 kilométres carrés seule-
ment est surtoul céléebre par les étranges et colossales statues
monolithes, sommairement taillées, plus nombreuses que les
habitants (environ 500 contre 460), qui se dressent sur une
des pentes du volecan Rano Raraku et se découpent sur I'hori-
son comme d’effrayantes apparitions ou bien gisent a terre.
De l'une d’elles provient I’énorme téte, rapportée en 1871 par
Pierre Loli, qu'on a placée dans le vestibule du musée. La
mission franco-belge qui vient de rentrer en a rapporté une
seconde, un peu moins grosse, qu'on a exposée pour l'instant
dehors, devanl Pentrée du musée. A l'intérieur de celui-ci on
lrouvera, présentée de la facon la plus pittoresque et la plus
claire, I'abondante documentation recueillie par la mission
sur les caractéres géologiques de l'ile, ses habitants, sa faune
¢t sa flore, les tradilions anciennes, comme le curieux con-
cours de 1' ¢« homme-oiseau », les ustensiles en usage, puis
sur d’'énigmatiques <« tablettes parlantes », dont on ne con-
nail qu'une vingtaine, couvertes de dessins et de signes dont
on n’a pu encore éclaircir le sens et dont le mystére est d’au-
tanl plus troublant qu'un savant hongrois, M. Guillaume de
Hevesy, a relevé sur des monuments de la vallée de I'Indus
remontant a 2.500 ou 3.000 ans avant notre ére, des écritures
similaires; enfin sur les statues colossales dont nous parlons
pius haut, qui ne sont nullement, comme on se l’était ima-
gin¢, des vestiges d'une civilisation reculée et disparue, mais
simplement des sculptures funéraires destinées a des sépul-
lures collectives appelées ahu, et dont la fabrication fut
brusquement abandonnée (plusieurs restant inachevées dans
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la carriére méme) on ne sait pour quelle raison, vers le mi-
lieu du siécle dernier.

Ces deux expositions, a cause de la démolition prochaine
du Trocadéro, sont les derniéres que nous offre dans son
cadre actuel le Musée d’ethnographie. Quels regrets n’éprouve-
t-on pas de voir digparaitre brusquement, au lendemain
méme de leur achévement, les installations si intelligemment
concues, si soigneusement réalisées, de ce bheau musee!
On doit le reconstruire a cetle méme place; souhailons
A’assister a4 sa résurrection le plus tot possible.

E

11 nous resle a signaler hors Paris quelques aulres expo-
sitions: a Bagatelle, une iniéressanie réunion de tahlenux;
couvenirs et documents de toute espece relatifs aux voyages
el visites des souverains britanniques en France aux XIx® el

xx°® siecles: — au Musée Conde, 4 Chantilly, une exposition
des plus belles reliures anciennes de la « librairie » du duc
I'Aumale: — enfin, au Chateau de Maisons, la dernicre des

expositions ou, depuis 1932, M. Paul Vitry, assiste de
Mlle Marguerite Charageat, a retracé au moyen de tableaux,
de gravures, de dessins et de plans, I'évolution de l'art des
jardins en France depuis les eréations classiques du Xvir® sic-
cle. 11 s’agit cette fois du xix® el du xx°, et les documents
qu'on nous montre nous font assister d’abord a de déplorables
abandons ou dévastations de merveilleux ensembles d’autre-
fois (le chiateau de Maisons lui-mcéme en est un exemple frap-
pant), puis a des restaurations ou restitutions comme celle
dont le parc de Sceaux vient d’étre l'objet, a des amenage-
ments tels que ceux du bois de Boulogne, des Buttes-Chau-
mont, du pare Montsouris, du parc de la Téte-d’Or & Lyon, de
squares parisiens el de cités-jardins, enfin aux creations exe-
culées pour des particuliers, par nos architectes d’aujourd’hui,
ol ol se continuent les traditions de notre goiit francais.

8

L.a province egalement a eu sa parl dans ces manifestations
artistiques: imitant les heureuses initiatives prises en 1931
% Rouen. en 1932 i Nice et, au printemps dernier, a Aix-en-
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provence pour faire connaitre les richesses d’art de ces di-
verses régions, ’Association des Amis de la ville et de la cite
de Carcassonne a eu l'excellente idée de réunir jusqu’au
a0 septembre dans les salles du Musée municipal de Car-
cassonne, par les soins du conservateur, M. Pierre Embry,
an choix de plus de deux cents ceuvres d’art religieux au-
dois. sculptures, peintures, manuscrits, objets d’art tirés des
¢glises et de collections publiques ou privées, et dont plu-
geurs, a en juger d’aprés les planches de l'excellent cata-
logue, offrent le plus vif intérét. Nous signalons cette expo-
dtion & ceux de nos lecteurs qui, au cours de leurs excur-
sions de vacances, seraient amenés a visiter Carcassonne.

§

Nous ne pouvons, faute de place, que signaler en quelques
mots, en terminant, la réouverture du Musée Cernuschi, qui
vient d’étre remanié par son nouveau conservateur, M. René
Grousset, et otlt sont exposés les premiers résultats de la mis-
sion de M. O. Jansé en Indochine; — puis, a4 1I'Orangerie
des Tuileries, une exposilion, qui s’ouvre au moment o1l
nous écrivons el durera jusqu’en ocltobre, d'une nouvelle
serie de dessins du Louvre, délicieuse réunion de portraits
et figures de femmes au eravon, & la plume, a 'aquarelle ou
au pastel, de toutes les écoles; — enfin, le legs magnifique, fait
al Louvre par le baron et la baronne Edmond de Rothschild,
de I'incomparable collection d’estampes (au nombre d’envi-
ron 2.000, parmi lesquelles quantité de piéces d’une exiréme
rareleé) el de dessins allant de la Renaissance au xvIii® siecle.
Nous en parlerons en détail dans notre prochaine chronique.

AUGUSTE MARGUILLIER.
ARCHEOLOGIE

Charles Fegdal: Dans nofre vieux Paris, Libraire Stock; Delamain, Bon
itlleau et Cie, successeurs. — Emile Magne: Le Chdtean de Marly, Calmann-

Lévy,

Sous ce titre évocateur: Dans notre vieux Paris, M. Char-
les Fegdal a publié un volume, enrichi de nombreuses illus-
rations documentaires. Dans un des premiers chapitres, il
est parlé de la vieille tour Saint-Jacques, restée debout sur
la rue de Rivoli, et qui est I'ancien clocher de Saint-Jacques-
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la-Boucherie, église qui fut démolie peu de temps apres la
Révolution. Sur l'emplacement de la tour s'elevait, au
<1 siécle, une chapelle remontant a I'époque carolingienne,
La tour fut dotée de sept cloches dés 1525. Détail pitto-
resque: Nicolas Flamel eut son bureau dans 'une des cha-
pelles au coté nord de l'eglise. L’édifice fut vendu en 1798
comme bien national et démoli peu apres; la tour seule put
sire conservée. On y installa bientét une fonderie de plomb
de chasse jusqu'au jour (1836) ou, devenu propriété de la
Ville de Paris., le clocher fut classé. Notons, en passant, le
chapitre consacré a la colonne Vendome et au recit de son
déboulonnement, en 1871, sur la proposition du peintre
Courbet., On lira également avec curiosité les pages concer-
nant les poétes Germain Nouveau, Guillaume Apollinaire, qui
terminent la premiére partie du volume. Une seconde par-
tie, « Promenades parisiennes », nous conduit de Montmar-
ire, rendez-vous des arlistes, au quartier des jouets, rues des
Archives et du Temple, en s’arrétant, au passage, a 1'eglise
Saint-Gervais. Au cours de cetle excursion, on peul remar-
quer les indicalions précieuses sur les nombreuses eglises
mentionnées: Saint-Julien-le-Pauvre et son jardin, avec son
vieux puits, et des débris de I'enceinte de Philippe Augusle,
Saint-Germain-I'Auxerrois et son banc d'ceuvre aux riches
boiseries. Saint-Eustache, ses tableaux el ses vitraux, Saint-
Roch, Saint-Leu, Saint-Gervais, Sainl-Etienne-du-Mont, elc.
LLa promenade se poursuit par un arrét au boulevard des
Italiens, anciennement boulevard de Gand; au logis de Seribe,
au quai du Louvre, au cabarel des conspirateurs, 23, ruc
Descartes, et enfin au bateau-lavoir historique du quai d'An-
jou qui remonte a 1623 et dont M. Fegdal raconte les vicis-
situdes. Un autre chapitre mentionne le coin irés curicux
qui avoisine 1'église Saint-Gervais. 11 esl formé par la partie
de 1a rue de 1'Hotel-de-Ville qui est l'ancienne rue de la
Mortellerie, dont elle conserve encore laspect avec Ses
vieilles maisons aux escaliers 4 rampes de fer. A la hautecur
du chevet de 'église, se trouve la rue Grenier-sur-I’Eau, donl
I'étroitesse esl telle que seuls deux piétons peuvenl s’y co-
toyer. A coté, on accede aux anciens charniers de Sainl-
Gervais. - s
Des pages intéressantes sonl consacreées aux fouilles du
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poulevard Saint-Marcel, de la rue d'Ulm, de la rue Saint-
Jacques et aux trouvailles nombreuses qui sont venues enri-
chir le musée Carnavalet. Cette seconde partie de l'ouvrage
¢achéve par une dissertation sur le chéiteau de Conflans,
dont les parties basses remontent a 1304, qui a été maintes
fois restauré et fut successivement la résidence des arche-
véeques de Paris et la succursale du séminaire Saint-Nicolas.

La troisiéme partie de I'ouvrage nous reporte au < Paris
I'autrefois », avec la maison du Grand-Coq d’ou Théophraste
Renaudot lanca sa Gazelte dont il est longuement parlé, avec
le thédtre de la Cité dont I'emplacement esl occupé aujour-
d'bui par le Tribunal de Commerce, avec les fétes diverses,
religicuses et profanes, une station balnéaire a Saint-La-
zare, etc. Le volume de M. Fegdal est en somme curieux et
s'ajoute heureusement aux ouvrages déja trés nombreux qui
ont été publiés sur la capitale.

§

Le Chateau de Marly, dont nous parle M. Emile Magne
d'aprés des documents ineédits, dans la «collection Chdateaux,
décors de I'Histoire, de Calmann-Lévy, est un volume agreéa-
ble 4 lire, qui retrace I'histoire de la construction de l'edi-
fice si longtemps habité et que détruisit la Révolution.
M. Emile Magne nous raconte, d’aprés un manuscrit de Jean-
Antoine du Bois, comment Louis XIV 'choisit le terrain on
i| fit élever cette nouvelle construction.

(Vest en 1679 que l'architecte Mansart ful charge des tra-
vaux. Mais la construction fut laborieuse, car le terrain meu-
ble se dérobait, occasionnant des éboulements, et tout était
a reprendre. Ce fut seulement en 1681 que le roi se rendit a
Marly pour examiner les travaux et en accélérer la marche.
Il désirait posséder 14 une sorte de lieu de repos, de séjour
intime pour lui et les siens, loin des fastes de la cour. En
octobre 1684, les travaux eétalent assez avancés pour que
Louis XIV y rechit les ambassadeurs du dey d’Alger, puis
ceux du Siam. Ce fut Mansart qui fut charge de leur faire
les honneurs de la nouvelle construction. Le roi, dés lors,
v retira périodiquement et, de cette époque, date l'insti-
tution des « Marlys», dont Saint-Simon a parlé dans ses
mémoires. Détail curieux et pittoresque: des leur arrivée, les
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courtisans, hotes de Marly, étaient comme prisonniers du
roi, ne pouvant ni découcher ni sortir sans sa permission,
L’ermitage primitif ne devait pas tarder a étre transforme,
Dés 1687, Louis XIV fit surélever d’'un étage les batiments
ot en fit édifier d’autres aux alentours. De 1687 a 1700, de
nouvelles batisses, des remises, un lavoir, un buacher, des
magasins furent construits a leur tour. Mais le roi ne se
conlenta pas de diriger personnellement les travaux d'edi-
fication du chéateau et de ses dépendances; ce fut lui qui
organisa les jardins, cascades, fontaines, ete., qui rendirent
si délicieux les séjours qu’il y fit durant les trente-cing
derniéres années de sa vie. Méme au cours de la guerre de
la Succession d'Espagne, et tout en donnant des ordres pour
11 conduite des opérations, le roi n’interrompit pas ses
voyages & Marly, ou il continua de faire ¢difier de nouveaux
hiliments el aménager les jardins, qui furent peuplés de
statues. Clest 1 qu’il apprit la victoire de Boufflers sur les
Impériaux, Ia mort de Mme de Montespan, la défaite de Mal-
plaquet. Cest encore 4 Marly que lui parvint Ia nouvelle de
Ia victoire de Villaviciosa, qui délivrail I'Espagne du joug
des Impériaux. Enfin, c’est de Marly que partit le maréchal
de Villars, en avril 1712, pour la victoire définitive de
Denain, qui devait coniraindre 'Empire & accepter la paix.
Dés lors, Louis XIV ne cessa, durant ses lrois dernieres
années. de multiplier ses séjours a Marly, ott, malgré I'age
¢t les infirmités, il mena son existence rovale habituelle.

Apres sa mort, el & parlir de 1724, Louis XV vy sejourna
chagque année jusqu’a la fin de sa vie, malgré le mécontente-
ment du peuple qui blamait les folles dépenses de la cour.

Aprés exéeution de Louis XVI et de Marie-Antoinette,
'histoire de Marly n'est plus que celle de sa ruine. En 1793,
11 Convenlion fit vendre le mobilier royal. Le Directoire cul
la facheuse idée d'v loger un régiment de chasseurs (qui
acheva le pillage du chiteau. Le domaine ful adjugée enfin
A un fabricant de draps nommé Sagniel, qui ¥ installa une
filature. Mais ses affaires ayant périclité, il démolit les bali-
ments et en vendil les matériaux, landis qu’il cedait a I'em-
pereur les jardins el les bois. A I'heure actuelle, il ne resic
plus de Marly que 'emplacement avec quelques rares ves
{iges des constructions.
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Le volume de M. Emile Magne, qui se présente agreéable-
ment, est complété par plusieurs plans et hors-texte. Il fera
gcellente figure dans la collection des chateaux déja publiés

par Calmann-Lévy.
CHARLES MERKIL

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES
M

« A la recherche du Temps perdu », premiére version.
__Une ceuvre capitale, & ajouter A la liste déja si longue des
publications sur Marcel Proust, nous est apportée par
\. Albert Feuillerat, professeur a la Yale Universily (1).

La démonstration revient a ceci. II y a deux Proust, le
premier, celui d’avanl-guerre; le second, celui d’apres-guerre.
Le premier avail concu un roman sur un certain plan bien
défini: les deux premiers tiers étaient en épreuves, el le
iroisicme en manuscrit, prét 4 limpression, Puis etaient
survenus de gros événements, et le roman avait ét¢ repris
selon une conception nouvelle, mais sans que la rédaclion
premicre fat sacrifiée; la nouvelle conception avail entrainé
naturellement des changemenls considérables dans la pre-
miere rédaction et surtout des développements qui avaient
enflé de facon monsirueuse le lroisi¢éme tiers; bref, le pre-
mier roman avait élé presque complelement noyé dans le
second. (On trouvera un résumé du premier roman décrit
bricvement a la page 253.)

M. Feuillerat avait, pour <¢tablir sa deéemonstration, une
preuve matérielle et d’'une valeur indiscutable; il avait réussi
A mettre la main sur les épreuves en placards de ce qui devail
étre le 2° volume de la premiére version et des titres de cha-
pitres du troisiéme — c’élaient les placards imprimeés chez
Grassel et qui furent abandonnés quand I'impression fut
reprise par la Nouvelle Revue Francaise. 11 faut dire que
M. Feuillerat avait été amené a son idée auparavant, et cela
simplement en se basant sur une lecture allentive du texle
qui est entre les mains de toul le monde. Il avait été frappé
par de nombreuses incohérences... de ces incohérences que

1} Albert Feulllerat : Comment Marcel Proust ¢ composé son roman;
New-Haven, Yale University Press, Paris, Libr, Droz, 1934,

N
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des Proustiens fanatiques interprétaient volontiers comme
autant de preuves de génie; on y voyait le chaotique systéma.
tique des dadaistes et des surréalistes. M. Feuillerat ne se
résignait pas a attribuer ces incohérences i la volonté con-
sciente d'un auteur intelligent; il devait y avoir une expli-
cation rationnelle, 1a maladie de Proust peut-étre; ou une
différence de point de vue qui s'était produite au cours des
années; peut-étre les deux; et M. Feuillerat trouva ses suppo-
sitions remarquablement confirmées par la comparaison qu'il
put faire des deux textes.

Avec une sdreté de main merveilleuse il analysa les modi-
fications subies par les personnages el en indiqua la signi
fication. Ce fut toujours dans le sens pessimiste (sauf peut-
étre pour Saint-Loup, c’est-a-dire Bertrand de Fénelon, 'ami
qui avait été une des victimes de la guerre et auquel ful
consacré un souvenir ému) car en avancant dans la vie et en
observant de plus prés la société, Proust fut plus impres-
sionné et écceuré par les petitesses, les hypocrisies, bref
toutes les choses repoussantes de 'existence quotidienne (voir,
p. ex. pp. 115; 154 ss.; et surtout il en fut choqué dans le
monde élégant gu’il avait eu 'occasion de fréquenter et qui
d'abord l'avait pas mal éblouil.

M. Feuillerat constate en méme temps que Proust a changé
de méthode de présentation, de style, nous dirions presque
d'école. A la recherche du temps perdu, en effet, avait com-
mence¢ au temps ou le symbolisme était encore en honneur,
et Proust semblait se plaire &4 donner i ses personnages el
ses récits ce caractére de vague irrationalisme qui distingue
par exemple les romans de M. de Régnier, au point que la
vie paraissait tenir du réve au moins autant que de la réalite.
Quand il avait repris son livre, c’était avee l'idée d’analyser
les causes de cel irrationalisme ou de cet incohérent qui
était peut-éire plus apparent que réel; il avait introduit la
psychologie; il commentait les actes de ses personnages, les
discutait, les jugeail méme. Proust rentrait dans la voie des
Stendhal, des Fromentin, des Bourget. 11 v a ici certaine-
ment un cas paralléle & celui souvent signalé pour la Nouvelle
IHéloise de Rousseau, ot la conception du récit original ro-
mantique a été presque entiérement submergée par une auire

"
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conception, anti-romantique celle-la — la morale de la raison
ce substituant & celle de la passion sentimentale.

Ce qu’il y a d’admirable, c’est qu’en tirant parti des deétails
souvent trés minutieux — et sans d’ailleurs jamais lasser le
lecteur, — M. Feuillerat ne perd jamais contrdle, domine tou-
jours ses textes. (Yest aussi un exemple magnifique de probité
ccientifique, ot 'auteur, s’il affirme, ne le fait gqu'aprés un
examen scrupuleux des faits, Et c’est, sous tous les rap-
poris, une juslification de nos méthodes actuelles de travail,
justification qui vaut bien les réponses théoriques provoquees
par les atlaques d'un Massis (1911) ou d'un Vandérem (1923).
(Vest Diogéne se mettant & marcher devant Zénon qui préten-
dail prouver I'impossibilité du mouvement.

L.a conclusion générale, c'est que Proust, le second Proust,
celui que tout le monde lit, n’a en somme rien inventé, mais
1 seulement poussé plus avant que ses précurseurs « Stendhal,
Fromentin, Bourget » (p. 265), — pour ne pas mentionner
Balzac — l'idée du roman d’analyse. Et en effet, on ne
saurait considérer Proust comme un point de départ — ainsi
que ses fanatiques le prétendent — autant que comime un
point d’arrivée; car, pourrait-on pousser l'analyse plus avant
encore sans aboutir & ennui du lecteur? C’est bien douteux.

Une chose qui nous étonne cependant, sous la plume de
M. Feuillerat, — car pour le reste, il emporte notre convic-
tion —: N’y a-t-il pas une contradiction & dire que Proust
n'existe qu'en prolongement du roman d’analyse, el en méme
temps qu'il est unique, c’esi-a-dire en marge de tous les
aulres? La contradiction n’est peut-étre que dans les mots,
car M. Feuillerat nous dit que Proust est unique par la
maladie; ce serait cette maladie, en effet, qui I’aurait rendu
plus pénétrant. Or, ceci est-il essentiel pour la question? Que
ce soit, en effet, par un talent naturel trés accentué, par une
in‘rospection treés peénetrante encore que pas anormale, ou
par 'accident de la maladie et de la nervosité, que le résullat
soit atteint, c’est toujours la pénétration psychologique qui
est en jeu. En d'autres termes, ne peui-on pas supposer un
romancier psychologue doué normalement d’une acuité d’ob-
servation pareille 4 celle que nous pouvons admirer chez
Proust en vertu de sa maladie? Théoriquement, en tout cas,
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c’est possible. Et nous ajoutons que tel romancier, qui réali-
serait en santé ce que Proust n’a pu réaliser que par sa condi-
tion anormale, serait supérieur & Proust — si Proust doit étre
considéré comme cas pathologique; le cas de Proust alors
serait étonnant, mais moins admirable, certes.

ALBERT SCHINZ,

CHRONIQUE DE BELGIQUE

—M

Le centenaire du Prince de Ligne. — Léon Hennebicq: La Mm‘s?n des
Pendules Mortes, hors commerce. — Plerre Goemaere: Quand Israél ren-
tre chez soi, Goemaere, Bruxelles. -— Maurice Gauchez : An coenr e
Fagnes, Les Cahiers Ardennais, Spa. — Mémento,

L’Académie de Belgique, le Pen Club, des délégations
¢trangeres ont célébré avec faste le bicentenaire de Charles-
Joseph, Prince de Ligne. Inauguration d’une statue de l'au-
teur des Mélanges dans les jardins du palais d’Egmont, séance
solennelle a I'’Académie, garden-party au chiteau de Beleil,
chez les descendants de lillustre feld-maréchal: rien n’y a
manque.

.La séance académique fut trés brillante. Et tout a fail
remarquable, le discours de M. Louis Dumont-Wilden, histo-
riographe du Prince. M. Dumont-Wilden n’a aucun don parti-
culier d’orateur ni de lecteur. Sa forme dédaigne volontai-
rement tout éclat; M. Dumont-Wilden est un écrivain rebelle
A la couleur, ou qui, du moins, n’en fait qu'un treés discrel
usage. Il exécre le genre ingénieux, la pointe fine, le trail
ravissant, le trémolo. Mais il posséde une force et surtoul une
justesse de pensée également succulentes. La substance de
son propos est toujours si solide, parfois méme la maliere
en est si précieuse, que cette sobriété toute classique esi un
attrait de plus: bref, il est le plus francais des écrivains
belges. Précisément, il louait ce jour-la un homme dont il a
été dit qu’il fut le plus européen des Belges; et, comme 4
cette époque la culture francaise régnait de Saint-Pétershourd
A Madrid, cela revient & dire que Charles de Ligne fut infi-
niment francais.

Que le prince de Ligne — qui connut Louis XV « avec quel-
que chose encore de la grandeur de Louis XIV », et Mme de
Pompadour avec un peu de Mme de Montespan ait été ce

que nous venons d'écrire, il n’y a nul doute a cet égard;
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qais il fut Belge aussi par certains cotés, ne serait-ce que
par son style, ou le fatras et les digressions abondent avec
des impropriétés de termes et méme des barbarismes qui
irahissent les infiltrations germaniques et patoises des am-
piances ou vécut le Prince. L’atmosphére de la cour archi-
ducale de Bruxelles était singuliérement pesante et somno-
lente, et I'aristocratie belge, — <« les petits dynastes des Pays-
Bas », comme les appelle Saint-Simon, — nous apparaissent
comme des lourdauds violents el prétentieux. Charles de
Ligne n’échappa point A ceite contagion, et, 4 coté du « bel
esprit » qui a poli le Voyage a Spa, le Lapin de La Fonlaine
et la Visite a J.-J. Rousseau, il y a, dans les Mélanges lilté-
raires, mililaires et sentimentaux, des échappées de brutalite
et de cynisme, Témoin le passage ou le Prince raconie que,
¢étant levé dés laube pour humer la fraicheur des char-
milles de Beleeil, il a rencontré, allani 4 quelque corvée,
me rustaude attachée au chateau, qu’il appelle drolement
sa « cuisiniére »: aussitot le désir le point; il y céde et s’en
confesse sans aucune géne, Témoin aussi certain alexandrin,
que nous ne pourrions retracer sans offenser le lecteur, et
dans lequel Charles de Ligne affirme qu'il fréquentait parfois
et les églises et les mauvais lieux, mais qu'il lui arrivait, par
esprit de contradiction, d’éprouver a l'eglise les émotions
charnelles que 'on a accoutumé de ressentir dans les maisons
de conversation, tandis qu'au contraire il lui prenait envie
de prier lorsqu’il était chez les filles.

Dans son magistral exposé, M. Dumont-Wilden a repris
le theme essentiel d’un de ses essais d’avant guerre, qui fit
grand bruit, L’Esprit européen. 11 a peint une Europe qui
se cherche, s’est trouvée au xin® siécle avec la chrétienté, au
xvii® avec l'esprit post-classique dont Charles de Ligne fut
un représentant illustre, et faillit une troisieme fois recons-
liluer son unité dans les quinze années de l'avant-guerre,
lorsque Ibsen, Maeterlinck, Marie Baskirtcheff, Tolstoi el le
wagnérisme A son apogée étaient les lieux géomelriques de
la spiritualité continentale.

M. Pierre Goemaere, écrivain catholique, s’est penché sur
1:: ¢« miracle juif ». Quand Israél rentre chez soi nous livre
'admiration de 'auteur pour un peuple tenace, illuminé d’une
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humble et invincible foi en un bonheur a venir, sorte de
succédané laique du messianisme de la Bible. M. Pierre
Goemaere a parcouru la Palestine. II a suivi pas a pas
Peffort sioniste; il a vu ces exilés, hier citadins et trafiquants,
s'atteler & la charrue; il a parcouru Tel-Aviv, la ville que
les Juifs ont fait jaillir du sol aride de 'antique Judée. Son
excellente étude nous initie a la politique anglaise vis-a-vis
des Israélites, comme aussi & leur insoluble conflit avec les
Arabes. Entre ces deux rameaux ennemis de la famille sé-
mite, ’Angleterre affecte de tenir la balance égale: divide el
impera. Mais cette impossible égalité n’est rien d’autre qu'une
injustice odieuse, car le Juif, en Palestine, c’est Ariel; I’Arabe,
¢'est Caliban. Laissera-t-on la haine aveugle de I’Arabe —
inaccessible au perfectionnement intellectuel, pourvu, cepen-
dant, de vertus guerriéres — <« diminuer » un jour par le
glaive le Juif cérébral, mais inapte a la force? Voila le pro-
bléeme douloureux que souléve Quand Israél rentre chez sol,
M. Pierre Goemaere a traité son sujet avec clarte, émotion,
agrément; ses croquis de voyage aux rives du Jourdain sonl
d’'une preécision et d'un pittoresque qui font de ce livre un
des plus agréables de 'année.

Un avocat belge renommé, le batonnier Hennebicqg, héri-
fier spirituel de cet autre grand avocat que fut Edmond
Picard, vient de publier, hors commerce, une élrange nou-
velle philosophique intitulée La Maison des Pendules
Mortes.

Deux curieux, le major Havenith et l'auteur lui-mé&me, ont
I'occasion de pénétrer dans Ja maison d'un vieil antiquaire
malinois, Lamme de Bruyne, qui passe pour fou et vit dans
une maison toute remplie de pendules, dont pas une seule ne
marche, Ils découvrent que Lamme de Bruyne vit sous l'en-
volilement d'un Peulh magicien, qui jadis a appris le secret
de concevoir le temps tel qu'il est réellement, c'est-a-dire
comme une quatriéme dimension, mode de ’objet et non pas
en dehors de l'objet. Ce théme est I'amorce d’'un dialogue
philosophique sur le Temps. Celui-ci, dans un univers intuitif,
va se confondre avec le Vrai, lequel s’identifie a ’Etre, lequel
ne peut étre que le Juste... Ici, une longue suite de consideé-
rations assez difficiles sur la Justice; et 'auteur aboutit 2
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poser que Justice égale Temps. D’olt une conclusion somme

toute hégélienne. Le droit n’est point, il se crée. L'originalité
de cet exposé, c’est que l'auteur recourt a l'analyse pytha-
goricienne, voire leibnitzienne, pour aboutir 4 des conclusions
d'ordre éthique; le défaut, c’en est une certaine obscurité.
En fin de dialogue, la conception orientale et magique du
Temps est vaincue par la conception occidentale, cristallisa-
tion artificielle, peut-étre, mais commode. Et voici que
Lamme de Bruyne, bien que fondant en larmes, consent a
faire marcher une de ses pendules.

Au cceur des Fagnes, le nouveau roman de Maurice Gau-
chez, campe avec fougue et une indéniable vitalité un type
de mauvais garcon de notre frontiére Est. Karl Noirhomme
est fraudeur, donneur de mauvais coups, trousseur de cotil-
lons, sans vergogne et sans foi. Il finit par enlever Tonton,
la fille d’un riche fermier, qu’aime un joyeux et pacifique
charretier. Mais cette aventure tourne mal. Si Tonton a I'heur
d'échapper — intacte — a son ravisseur, Karl, traque, meurt
misérablement sur la lande en feu. Fougue, puissance, atmo-
sphére et, pour reprendre le mot du début, vitalité: voila les
incontestables qualités du livre; et j'ajoute que Noirhomme
est un type, et qui vit. Mais la composition est surchargeée
de parasites, le cadre envahit tout; la crédibilité est parfois
douteuse, et, sous prétexte de couleur locale, la forme s’en-
combre d’un foisonrement de termes rares ou dialeclaux,
qui n'ajoutent rien a la saveur du récit.

MésmeNT0. — Louis Piérard: La Belgique, terre de compromis,
Editions de Belgique. Une étude aussi solide que clairvoyante sur
la dévaluation en Belgique et sur les responsabilités des différents
gouvernements de coalition libérale-catholique qui ont amené cet
¢fondrement. — Pierre Daye: Avec les vainqueurs de Tabora, Rex.
M. Pierre Daye a fait la campagne d’Afrique dans I’Est-Africain
allemand, contre le général von Lettow-Vorbeck:; il en rapporta
54 vocation d’écrivain colonial. Voici ses souvenirs, dits d’'une
fagon charmante, de la marche sur Tabora, qui fut ingrate, sour-
noisement meurtriére, mais conféra aux Belges, alors envahis
thez eux, le réconfort d’'une lointaine revanche.

ED. EWBANK.
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Thomas Mann : Leiden und Grisse der Meister (Grandeur el soufjrances
des Malitres), Berlin, chez g, Fischer. — Stefan Zweig : Triumph und
Tragik des Erasmus von Rotterdam (Les triomphes et la tragédie dans la
pie d’Erasme de Rotterdam), Wien, chez Reichner. — Alfred Schlagden-
hauffen : Frédéric Schlegel et son groupe. La Doctrine de UAthenwum

(1798-1800), Paris, Les Belles Lettres.

Entouré d’'un cercle d’amis el de fidéles, Thomas Mann a
célébré le 26 mai dernier, A Zurich, son soixantiéme anni-
versaire. Quel contiraste entre cette féte d’hier, tout intime,
et les honneurs officiels, les hommages ¢clatants qui, dix
années auparavant, avaient marqué dans toute I’Allemagne
le cinguantiéme anniversaire du maitre universellement
acclamé! Dirai-je que je lrouve plus d’humaine émotion et
de réelle grandeur d’ame dans la trés simple allocution ou
Iexilé volontaire a celte fois exprimé sa gratitude a 'auditoire
d’élite qui se pressait aulour de lui sur cette terre helve-
tique, si accueillante 4 tous les réfugiés, que dans toules les
théatrales manifestations auxquelles naguere, un peu conlre
son gré, pour plaire a ses compatriotes, il avait di se préter?
Et quel bienfait, 4 ’heure ou nous arrivent d’outre-Rhin, a
n’importe quel propos, tant d’acclamations savamment orgi-
nisées et disciplinées, que d’entendre un grand esprit, un
isolé, avec l'accent de la verité la plus dépounillée, nous pul-
ler de I'effort persévérant de sa vie, de la tiche que seul il
pouvait concevoir et mener a terme, el de ces valeurs spiri-
tuelles auxquelles il s'est dévoue et qui seront éternellement
rebelles a tout patronage officiel, i tout mot d’ordre, a toule
production sur commande et standardisee!

Cet accenl personnel, indifférent a I'actualité triomphante.
nous le reirouvons dans le nouveau recueil d’essals consi-
crés A Geethe, Richard Wagner, Platen, Cervantes, Storm, gu«
Pauteur a réunis sous ce lilre: Leiden und Grosse der
Meister (Souffrances el grandeur des maitres). La plupari
de ces ¢ludes remonlent a quelgques annees et le titlre mene
que l'auteur a donné a tout le recueil ne fait que redoubler
le litre que portait dé¢ja 'un de ces Essais, publié¢ en 1943,

sous forme d'article de revue, a l'occasion du cinquantenaire
de Richard Wagner: Souffrances el grandeur de Richard
Wagner. On sail la violente polémique déchainée par cellt
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publicatinn. Le cinquantenaire du maitre de Bayreuth, succé-
dant au centenaire de Geethe, devait servir de prétexte, esti-
mait-on, a une apologie puissamment orchestrée en I’honneur
de 1a Foi germanique et de ’Evangile raciste. Et voici qu'une
parole indépendante, véridique et courageuse, jetait dans la
préparation du concert une note désagréablement discordante.
On cria au sacrilége. Impatients de manifester ostentatoire-
ment leur attachement empressé au nouveau régime, quelques-
uns des représentants les plus notoires du monde des letires
ot des arts signérent une protestation indignée et donnérent
le signal d’'un boycoitage en régle. Il arriva & Thomas Mann
ce qui, sous une forme ou sous une auire, est arrivé a la
plupart des grands esprits d’Allemagne, les Geethe, les Richard
Waener, les Nietzsche, tous obligés, 4 un moment preécis de
leur vie, de fuir a l'étranger, de chercher un refuge, qui &
Rome, qui en Suisse, qui sur le littoral de la Méditerranée, &
Génes ou & Nice, parce qu’il ne leur était plus possible de
respirer dans l'atmosphére étouffante de leur pays el que
seule cette évasion leur permettait de préserver 'intégrité de
leur étre, de respirer enfin 'air de la liberté, de sauvegarder
du naufrage I'image et le culie d'une humanité supérieure.

Et pourtant, pour tout lecteur non prévenu, combien équi-
table. combien empreint de la plus humaine el, au fond, de
la plus admirative des compréhensions apparait 'article ainsi
incriminé! Wagner est, pour Thomas Mann, le représentant
tvpique du X1x® siécle, avec toules ses grandeurs et toutes
ses souffrances, le phénomene le plus fascinant, le plus trou-
blant, le plus énigmatique, un phénomeéne amplificateur de
tous les symptémes dont ce siécle a été travaillé, Qu'on le
venille ou non, comme artiste, Wagner eslt « européen », il
n‘appartient pas a la seule Allemagne. Il a été le plus prodi-
gicux psychologue, le plus stupefiant interprete de toute une
époque dont sa musique charrie péle-mele les sccrets troubles
dans son déluge sonore. Il faudrait un Freud pour démasquer
tous les dessous inquiétants de cette musique, pour dépister
les correspondances qui la rattachent A la névrose, pour dé-
chiffrer surtout cet Inconscient mythique auquel elle sert de
langage et ou s’expriment les appels les plus obsédants,
comme aussi les sublimations les plus extatiques d’une sexua-
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litt hyperesthésiée. Car c’est 13, chez Wagner comme chez
Schopenhauer, le nceud du probléme, le point sensible et né-
vralgique, le foyer lancinant dont son pessimisme nous ap-
porte les subtiles ramifications. C’est avec le philtre de Tristan
que Nietzsche, un jour, a gotité A ces « délices de I’enfer ».
Il a bu A cette source maudite de Part wagnérien et puis,
puritain impénitent, il s’en est détourné, Mais ]a ol Nietzsche,
moraliste implacable, justicier intransigeant, dénoncait la
plus calculée des séductions, la plus corruptrice des déca-
dences, le cabotinage le plus prémédité, Thomas Mann, lui,
simplement constale 'innocence de l'artiste, lequel ne fait
que se soumettre & sa nature, A la tyrannie inflexible et tortu-
rante de son instinct. — Et il en va de méme de cette « con-
descendance a I’Allemagne » que Nietzsche a reprochée si
amérement au maitre de Bayreuth et ol1 il voyait une odieuse
palinodie. Car si, comme artiste et comme pessimiste, Wagner
est « européen », comme fempérament et, si 'on peut dire,
comme ¢ santés, il est allemand. Son germanisme est toul
ingénu, populaire, exubérant, optimiste, outrecuidant. Il se
plait & une sorte d’exhibitionnisme intempérant, pittoresque
et décoratif, qui fait que I’étranger se récrie: « Ah! par
exemple, voila qui est bien allemand! » Mais, de gréce, ne
soupconnez chez lui aucun caleul, aucune palinodie politique.
Faire de lui l'ap6tre d’'un programme, ’histrion d’un parti,
¢’est méconnaitre 1'élan le plus spontané, Yinstinect le plus
sain de sa nature.

Ou’on ait pu voir dans cet article sur Wagner, véritable
examen de conscience d'un wagnérien assagi, un sacrilége,
cela parait déconcertant. Que dirait-on alors du <« cas
Waaner » de Nietzsche? Voila un pamphlet systématiquement
dénigrant, violemment partial, et qui fait floche de tout bois.
Ouel contrasie déja entre le style incisif, épigrammatique, de
ce pamphlet aiguisé en stylet ou effilé en lame d’épée, et
la redondance épique ot se reconnait tout de suite la prose
de Thomas Mann! Vovez cette phrase avec ses circuits et
ses méandres, ses incidentes circonstanciées dont chacune
apporte une nuance ou une retouche, ses codicilles ol s'ex-
prime rétrospectivement comme un regrel ou une demi-rétrac-
tation: n'est-ce pas l'image de la plus scrupuleuse équité —
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'équité du romancier qui procéde par touches successives,
examine a loisir son modéle sous toutes ses faces, sous tous
ses angles, dans les attitudes les plus diverses, dans tous les
éclairages, dans toute sa complexité et avec toutes ses contra-
dictions humaines? Tel nous était déja apparu Thomas Mann
dans ses premiers Essais, en particulier dans ses Essais sur
Geethe, lesquels constituent aujourd’hul une véritable « série »
et qu'il peut d’ailleurs recommencer indéfiniment, comme
Rembrandt recommencait ses poriraits, parce que, pris sur
le vif, I'original est vraiment inépuisable et qu’il se découvre
tonjours différent et nouveau, selon I'éclairage, selon I'heure,
selon l'attitude qu’on Iui voit prendre. C’est ce qui fait de
PEssai 1’art le plus vivant et aussi le plus humain, celui qui
nous met en un rapport direct, personnel et toujours chan-
geant avec les grands maitres et nous ramene toujours jus-
quaux sources cachées de leur « grandeur» et de «leurs
souffrances ».

Est-ce une simple coincidence qui fait que le récent livre
de Stefan Zweig, intitulé Triumph und Tragik des Erasmus
von Rotterdam (Triomphe et tragédie dans la vie d’Erasme
de Rotterdam) rappelle un peu le titre du dernier livre de
Thomas Mann: Souffrances et grandeur des maitres? N'est-ce
pas parce que les deux auteurs pratiquent I'un et l'autre cet
art de ’Essai qui s’attache a dégager la complexité souffrante
el les dissonances intimes d’une personnalité hautement re-
présentative, cet art rembrandtesque du portrait dont Geethe
donnait la clé¢ dans cette pensée sibylline: « Les couleurs
sont les souffrances de la lumiére »? Reconnaissons pour-
tant que chez Stefan Zweig la facture est tout aulre que chez
Thomas Mann. Rien de plus contraire a cette objectivite
gethéenne et a4 cette redondance épique, qui est la marque
propre du grand romancier, que ce style incisif et brillant,
porté par une sorte de dialectique passionnée et qui pousse
au contraste, accumule les antithéses véhémentes. Ce dernier
livre est dominé tout entier, de la premiére a la derniére
ligne, par la grande antithése entre Erasme et Luther, entre
'Humaniste et le Réformateur, le letiré et '’homme d’action,
I'homme de la conciliation, de 1a mesure et de I’équilibre, et

'e fanatique qui pose des alternalives implacables. Et sans
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doute les sympathies secrétes de Zweig vont a 'Humaniste
ennemi de tout fanatisme, a cet Erasme de Rotterdam qui fut
« le premier Européen conscient », le premier « ami militant
de la Paix ». Mais l'auteur ne dissimule pas les ombres que
comporte ce tableau. Il se plait & évoquer ce corps de wvalé-
tudinaire amenuisé par la pensée, que fuit le sommeil et que
n’a jamais habité la fougue généreuse de la jeunesse; et ce
regard sans flamme, sans éclat, pour qui le spectacle du
monde se réduit & un ensemble de signes imprimés ou écrits;
et cette existence de nomade et de déraciné a4 qui ne convient
aucun paysage, aucun climat; et enfin ce savant complétement
replié sur lui-méme, pour qui la sociélé se ramene aux joies
d'une conversation raffinée, qui n’a aucun commerce avec le
peuple, ignore les sources profondes, les énergies de I'ins-
tinct comme aussi les grandes émotions de la vie collective,
Certes, tout I'effort de sa vie tend a défendre 'indépendance
de sa pensée; mais cette indépendance il ne la conquiert pas
de haute lutte, par I'ascendant d'une volonté qui affronle
les risques et les dangers; il ’achéte au prix de mille ruses
et faux-fuyvants, par une diplomatie souple et tenace. Ce qui
frappe par-dessus tout chez lui, ¢'est ce manque total de
courage qui fait qu'il sait bien poser les problémes, les creuser
et les élucider, mais non les résoudre, parce qu’il ne s'attache
qu'a la clarté des idées, non 4 la profondeur vitale des reéso-
lutions inébranlables. Et voici la tragédie dans la vie de cel
homme. Il a connu les plus beaux triomphes dans le monde
des letires et de la pensée. Son renom européen a fait de luli
une des grandes « puissances» spirituelles de son temps,
'homme le plus adulé, dont les princes se disputent I'amitie
el que les rois mémes comblent de flalteries. Mais ces solli-
citations mémes sont pour lui une pierre d’achoppement, car
i1 vit 4 une des époques les plus troublées ou il faut savoir
faire un choix, prendre un parti, fout au moins accepter le
role d’arbitre, c’est-a-dire faire ce qu'il est absolument inca-
pable de faire. Tous les parlis s'accordent a4 voir en lul
Arbitre incorruptible et deux fois au moins son heure

<semble avoir sonné dans I'histoire, une premiére fois a la
veille de la Diéte de Worms, une derniére fois pendant quc
<iégeait la Diéte d’Augshourg, alors fu’il subsistait encore
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une chance d’assurer au monde la paix religieuse: chaque
fois il a louvoyé; il a refusé de prononcer la senlence; il n’a
pas osé payer de sa personne. Cette dérobade, voild, dit
stephan Zweig, « sa faute devant I’'Histoire ». Le caractere
chez lui n’était pas a la hauteur de la pensée; ’homme n’était
pas 2 la hauteur des idées qu’il défendait; et a une époqye
ott 'héroisme eill été de rigueur, Erasme de Rotterdam n’avait

rlen d'un héros.

Est-ce a4 dire que ce qu'on pourrait appeler « I’humanisme
srasmien » soit pour cela irrémédiablement frappé de dé-
chéance? M. Stefan Zweig se console en pensant que < les
idéaux qui n’ont pas été réalisés, qui n'ont pas été uses et
compromis par leur réalisation, gardent un attrait qui sti-
mule les générations nouvelles ». C'est, avouons-le, une bien
maicre consolation que cette traite indéfiniment tirée sur un
avenir si incertain. 11 serait peut-étre plus vrai et plus conso-
lant de se dire qu’aprés tout cet antagonisme enire la pensee
ot 'action, l'intelligence et le courage, la raison et la foi,
'humanisme et le fanatisme, n’est pas irréductible. Ces termes
opposés, dans la réalité, ne peuvenl-ils pas s'associer, et ces
valeurs ne peuvent-elles se combiner & doses variables? Tho-
mas Mann observe quelque part qu'il y avait chez Geethe
i la fois de I’Erasme et du Luther. Nul n'a su, autant que le
Sage de Weimar, vivre résolument dans le présent et pourtant
nul n'a autant travaillé a préserver 'héritage de 'humanisme
érasmien au milien d’'une Europe en guerre et qui chancelail.
N'est-ce pas la le secret de ce conservalisme supérieur dont
Thomas Mann lui-inéme se réclame dans sa récente allocution
de Zurich, et dont il déclare qu’il est de plus en plus le devoir
de 'heure présente — en face de lous les fanatismes collec-
lifs. en face de ce nouvel « esprit des masses» qui de plus
en plus envahit notre civilisation, avec toul ce qu’il entraine
aprés lai ’abétissement, de brutalité et d’asservissement
humain?

Dans son livre intitulé: Frédéric Schlegel et son groupe.
La Doctrine de I’Athensmum (1798-1800), M. Schlagden-
hauffen aborde le premier romantisme sous un angle Ires
partieulier. Il s’attache moins a I’étude des personnalités qu'a
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’histoire d’un certain « groupe » littéraire dont il voudrait
dégager I’'ame collective et a4 qui la revue de I'Athénaum,
fondée en 1798 par les fréres Schlegel, a offert pendant deux
ans un abri passager et précaire. L’ambition des deux cri.
tiques, en fondant cetle revue, avait été de stimuler en Alle.
magne une véritable vie littéraire, de donner une sorte de
pendant, ou plutét de réplique allemande, & nos Encyclo-
pédistes francais et de permelire 4 quelques « jeunes », grou-
pés autour d’'un organe commun, comme dans un salon, de
formuler le sentiment tout nouveau de la vie qui s’éveillait
en eux, Celte « conscience du groupe » devait prendre son
point d’appui, non dans un programme ni dans une doctrine
arrétée, mais dans ce sentiment de confraternité, plus exac-
tement de consanguinité littéraire (Verbriiderung) qui unis-
sait les deux fréres et qui, par une sorte de contagion, devait
atlirer et associer toule une équipe de collaborateurs ou plu-
1ot de pelerins, lous orientés par la recherche commune d'un
méme « objet mystigue ».

M. Schlagdenhauffen a retracé I'hisloire des rencontres, des
expériences et des péripéties multiples qui ont marqué la
naissance de ce groupe el les étapes successives de cette revue
littéraire. Toul particuliérement brillant est le tableau ou il
evoque la fameuse Galerie de peintures de Dresde, qui a ¢té
le premier rendez-vous du romantisme naissant, le sanctuaire
ou s'est révélée a ces jeunes pelerins 'intuition d’une union
myslique des arts, qui de plus en plus se dégagera des for-
mules rigides d’'un classicisme sculptural et marmoréen. I
s'est attaché a formuler aussi les principes de cette ¢« maicu-
tique » romantique, fondée sur une intuition toute nouvelle
de la vie, inluition qui ne se {raduit plus, comme chez Geethe,
par I'¢tude de la forme plastique et bien dessinée, c’est-a-dire
de l'organisme vivanl, moule invariable A travers tous ses
avatars, mais par la mobilité et la fluidité d’une sorte de
musique intérieurement percue, ou encore par les aspects
imprévus d'une improvisation géniale dont jaillissent les

paradoxes et les fusées au cours d'une conversation de salon.
Enfin auleur s'est efforcé, mais cette fois vainement, a4 ce
qu'il me semble, de formuler ce fameux « objet mystique »
(qui Jamais n'arrivera a s'objectiver, parce gu’il est indéfinis-
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sable par définition et que, sitdt qu'on essaie de le saisir, il
se dissipe en nuées.

A dire vrai, ce groupe romantique était voué a se désa-
gréger, avant méme d’avoir trouvé une formule d’unité.
M. Schlagdenhauffen le compare au « Kreis» que le pocle
Stefan George groupait naguére autour des Blatler fur die
Runst. 11 y a pourtant des différences essentielles. Le Kreis
géorgien était centré autour d'un chef, d’une autorité indis-
cutable. Et puis surtout il s’appuyait sur une ceuvre en voie
de continuel accroissement. Rien de tel chez les collaborateurs
de 'Athenceum. Ni Frédéric ni Guillaume Schlegel n’avaient
r'étoffe d’un chef et ils n’ont jamais su grouper autour d’eux
qu'une « anarchie de despotes». Et puis derriére toutes les
discussions et vaticinations qu’apportait ’Athenceum jamais
on n’a vu poindre une « ceuvre» véritable. Ces jeunes au-
teurs ont des « idées » &4 revendre. Ils ont des « idées» sur
tout: littérature, philosophie, art, religion, politique, amour,
el Dieu sait sur quels sujets encore! Ils portent en eux des
¢ idées » admirables de romans a écrire, I’ « idée » d'une
myvthologie nouvelle & créer, voire d’'une religion nouvelle a
annoncer — mais entre ces « idées» et la réalisation par
I'ceuvre il v a plus qu’'un abime; il ¥y a un monde. De 1a le
caractére essentiellement critique et négatif de leur produc-
tion qui se dépense en lettres, en conversations, en apho-
rismes, en boutades, en discussions, en « critiques pimen-
tées », en « ironies », en « diableries » quintessenciées. Leur
symphonie inachevée donne finalement 'impression d’un or-
chesire ol chaque musicien joue une partition différente.

Et sans doute il serait injuste de ne souligner que cet aspect
¢« négatif ». En élargissant 1'horizon intellectuel et artistique
par des incursions aventureuses dans les domaines les plus
variés, en opérant, par voie de dissolution chimique, une re-
fonte des valeurs, cette génération a découvert et mis a jour
enire les époques, les stvles et les genres les plus séparés
des affinités insoupconnées. Ces premiers romantiques ont
éveillé des curiosités jusqu’alors inéprouvées. Qu’est-ce au
fond que leur fameux « féminisme », sinon une curiosité psy-
chologique nouvelle, la recherche d’une véritable transpo-
sition  des sexes, la curiosité et le désir de « changer les
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roles s comme Frédéric Schlegel, dans un chapitre fort sca-
breux de son roman de Lucinde, en fait I’aveu cynique. Et
pareillement cette mystique de la Nuit et de la Mort, cette
« Todeserotik» du jeune Novalis, n’apporte-t-telle pas les
indications d'une mystique romantique de <« la Mére » concue
comme sein ténébreux, gouffre indistinet, s'opposant au
monde de la Lumiére, au mythe solaire du dieu lumineux, de
la pensée et de I'individualite distinctes, c’est-a-dire au prin-
cipe actif et viril de la vie? Peut-étre M. Schlagdenhauffen
aurait-il pu orienter dans ce sens quelques antennes « psycha-
nalytiques ». Tel quel, son livre, serupuleusement informé,
solidement pensé et sagement ordonné, s’il ne révolutionne
point nos notions et nos jugements, apporte cependant pour
la connaissance du premier romantisme une mise au point
judicieuse et profitable.
JEAN-EDOUARD SPENLE.

OUVRAGES SUR LA CUFRRE DE 1914

I.lovd George @ Mémoires de Guerre, 11; Favard. — J. Wullus-Rudiger :
La Belgique et 'équilibre enropéen, Berger-Levrault. — Général Brécard :
Fn Belgique auprés du roi Albert; Calmann-Lévy. — Marthe Richer :

Ma Vie d’espionne an service de la France; les Editions de France.

Ie tome 1T des Mémoires de Guerre de Lloyd George
dépasse encore en intérét le tome I. L’auteur, lors des évé-
nements qui y sont racontés, était ministre des Munitions.
Celte position lui donnait un droit de regard dans les pre-
paralifs militaires et il n’était pas édifie de ce qu’il voyait
faire par les chels mihilaires. Ecoutons-le, par exemple, ra-
conler 1a Conférence de Boulogne du 19 juin 1915, 11 s’agissait
de fixer les besoins en matériel d’artillerie et en munitions:

JPavais écrit & Sir John French pour lui demander d'envoyer
son meilleur technicien d’artillerie & la Conférence. A mon arrivée
A Boulogne, je fus accueilli par le général Du Cane qui avait éte
désigné par le commandant en chef. Je m’apergus aussitdt, et cette

conviction ne fit que s’aceroitre, que c¢’était un homme de grande
ntelligence: ef, chose plus importante pour moi 4 ce moment, il
était plus accessible A Pinfluence des faits actuels et des nouvelles
idées que la plupart des soldats de métier avee qui j'avais eu i
faire... Le lendemain deux séances eurent lien; en plus des délégués
anglais. M. Albert Thomas. le généra)l Gossot, du ministére frangais
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de la Guerre, et un jeune officier de I'Etat-Major général francais,
je colonel Walch, y assistaient... Pendant des heures, nous discu-
{imes pour savoir quel était le type de canon le plus utile... Je
découvris bientdt que les idées du général francais étaient aussi
surannées que celles des notres. 11 avait la méme foi superstitieuse
en 'efficacité universelle du 76 que nos généraux du War Office en
romnipotence du shrapnel. Le géneéral Gossot n’avait pas fait
heaucoup, pendant cette guerre, 'expérience de la bataille, si méme
il v était allé, et ses idées ¢taient uniquement historiques. Au
contraire, le colonel Walch avail été officier de liaison dans l'artil-
lerfe.. En plus de sa grande intelligence, ce jeune homme possé-
dait un courage sans limites, car il tenait télte a son supérieur,
avec une nuance de mépris pour son ignorance.. La Conférence
devint bientdét un dialogue entre le colonel Walch ¢t moi.. En
quittant 1'hdtel pour reprendre le bateau, Du Gane exprima sa
satisfaction: jamais, disait-il, il n'avait assisté & un Conseil aussi
fructuecux: il ajouta: « Apres celle Conférence, j'ai complétement
changé d’avis sur les besoins de 'armdée. »

Apres enquéte, L. George décida de realiser un prograimine
pour 100 divisions (au lieu de 70 comme préva par le War
Office) et de leur attribuer une proportion de tous les types
de canons supérieure de 25 % aux demandes du War Office;
protestations de Kitchener, qui déclarait inutile ce qu'il
n'avait pas demandé, et qu'il n'aurait ni les artilleurs ni sur-
tout les officiers pour servir ce surplus de canons; un Comilé
nommeé par le Cabinet dut arbitrer enire les deux ministres;
il donna tort a L. George, mais celui-ci n’en tint aucun
compte. Finalement, quand les canons furent livrés, le War
Office non seulement trouva les officiers et les hommes pour
les servir, mais demanda de nouveau des pieces.

Les mémes fails se produisirent pour les mitrailleuses;
entre aott 1914 et juillei 1915, il n'en ful commande que
1.792, En février 1918, on fixa un programme de 138.349 mi-
trailleuses pour cette anndée-la et de 192.000 pour 1919.

Il en fut de méme pour les mortiers de tranchée. L'armée
anglaise n’en avait pas en 1914 et les Allemands inondaient
ses lranchées des bombes de leurs minenwerfer. En janvier
1915, Wilfred Stokes, fabricant de machines agricoles, pro-
Posa un mortier simple et efficace. Le War Office ne l'accepla
pas. Ce ne fut que le 28 aont suivant que L. George parvint
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i le faire accepter. 11 en fut fabriqué 11.500 pendant la guerre,

Mémes faits pour les tanks. Le principe de leur invention
fut proposé en octobre 1914 par le colonel Swinton. En jan-
vier 1915, par liniliative de Winston Churchill, ministre de
la Marine, on commenc¢a a en construire un. Il fut experi-
menté le 30 juin 1915 devant L. George; il se composait sim-
plement d’'une pince coupante fixée a un tracteur a chenilles,
Les essais de invention furent continués par L. George. En
février 1916, elle était au point et la « mére tank » fut expé-
rimentée devant Kitchener qui fut tellement frappé par ses
performances qu'il commanda 100 tanks. Le 15 septembre
1916, 49 d’entre eux prirent part a4 la bataille de la Somme,
Leur succes fut tel que, le 26 suivant, on en commanda 1.000.

Il en fut de méme pour les munitions: d’aolt 1914 a juin
1915, on ne chargea que 2.306.800 obus; de juillet 1915 a
juin 1916, on en chargea 19.499.400.

A la fin de 1915, I'effondrement serbe avait changé pour les
Alliés toute la stratégie de la guerre. L'année 1916 ne fut pas
plus heureuse: Verdun, la Mésopotamie, la Somme furent au-
tanl de désastres: « L’horizon, conclut M. L. George, élait
chargé par la banqueroute évidente de la stratégie des Alliés. »
I.es membres du Cabinel anglais le comprirent et en rendirent
responsable le premier minisire M. Asquith: le 5 décembre
1916, il démissionna et fut remplacé par L. George.

L’ouvrage de M. L. George est de tout premier ordre: c’est
I'histoire écrite par un homme admirablement informé, qui
a vu el raisonné les événements qu’il raconte, et qui non seu-
lemenl ne craint pas de dire la vérité, mais qui, de plus,
cherche a la faire comprendre.

Volontaire pour toutes les missions difficiles et dange-
reuses, le professeur belge J. Wullus-Rudiger tomba blessé
aux mains de I'ennemi des les premiers jours de la guerre.
Inspir¢ par un palriotisme farouche et favorisé par sa con-
naissance de I'Allemagne, 11 reussit alors a prendre com-
munication d’archives secretes dans des conditions aussi pe-
rilleuses que romanesques. Aprés la guerre, il réédita cet
exploit. Aujourd’hui, il révele les résultats de ses investiga-

tions dans un livre intitulé¢ La Belgique et I’équilibre euro-
péen,
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{1 débute par un exposé des causes de la crise européenne
de 1904 a 1914, examine ensuite les relations de la Belgique
avec 1'Allemagne, ’Angleterre et la France pendant cette
période et raconte les négociations qui conduisirent & la
guerre apres I’attentat de Serajevo. Ces récits, établis avec
soin sur les meilleurs documents occupent les 156 premieres

pages.
Le chapitre VI, qui est le clou du livre, commence ensuite.

Il étudie le commencement de la guerre d’apres le dossier
Il b West-Chef-Ausgegebene Nachrichten, conservé actuel-
lement 4 la Hoover War Library (Stanford University), Cali-
tornie. 11 contient les renseignements communiqués du
95 juillet au 22 aofit 1914 par la Section IIT b aux autres
sections de I’Etat-Major allemand. Les bulletins qui le com-
posent ont été signés par le major Nicolai, son chef. Signa-

lons-en les renseignements les plus suggestifs:

99 juillet. — Du colonel von Winterfeld, de Paris : Presse rela-
tivement modérée, sans doute suivant mot d'ordre. — De l'agent
spécial 17: A 19 heures, au Conseil des ministres, on communiqua
un télégramme de Viviani défendant de prendre avant son retour
des mesures de prudence qui pourraient provoquer V'inquiélude..
Les chefs des grands parlis parlementaires, a I'exception des Na-
tionalistes, sont favorables 4 une limitation du conflit et atten-
dent avee une anxieuse impatience le ¢« mot d’ordre russe>». —
Du méme (par lettre): Ceux qui assument une responsabilité sont
soucicux et penauds. Méme Delcassé, qu'’il est question d’envoyer
i Londres, quoique affectant le calme, manifeste toutes sortes
d'inquiétudes ». — Du méme: Des préparatifs militaires n’ont pas
eu licu.

28 juillet. -—— De Uagent M 85 (un Allemand de Metz): Le calme
regne A la frontiére prés de Batilly.. La population est abso-
lument hostile a la guerre. — Du bureau de Karlsruhe: En France,
lout est calme, A part des mesures de précaution tout a fait lo-
cales. — L’Etat-Major suisse communique que la Russie a ordonné
la mobilisation de 12 corps d’armée. Le 14¢ corps frangais a Lyon
4 abandonné ses manceuvres.

29 juillet. — Du Bureau de Strasbourg: Le 28, 4 15 heures, on
a retiré la troupe occupant le chemin de fer Emberménil-Nancy...
Jusqu'a présent, on n’a pas retenu en France de wagons a mar-
thandises, — I’Etai-Major suisse communique... [renseignements
sur 'armée francaisel].
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30 juillet. — De Winterfeld: Pas d’augmentation dans les me-
Sures.

1t aotit. — De Winlerfeld: Grand calme a Paris. — Du Bureay
de Strasbourg: A minuit (du 31-7 au 1-8), les troupes de couver-
ture francaises sont en train de prendre position... Rien n'indique
jusqu’a présent Pintention d'une attaque.

9 aoiil. — De lattaché militaire a Londres: La neutralité an-
glaise dépend de la question belge. — L'Etat-Major suisse con-
clut d’aprés des renseignements sfirs: la 8* division de cavaleric
est 4 Monthéliard, la 6° la suit.

4 aofit. — L'Etat-Major suisse signale qu’il y a deux ou trois
jours de grands transports de troupe ont guitté Marsecille pour le
Maroc.

——

6 aoitl. — L’Etat-Major suisse a établi que le 7° corps occupe
la ligne Delle-Belfort, etc.

7 aoiil. — I’Etat-Major suisse dit que la mobilisation en Italie
esl imminente.

{4 aotit. — De la Section des opérations de l'armée de campa-
gne: Pas encore de nouvelles sfires concernant des débarquements
anglais.

15 aottt. — L'Etat-Major suisse dit gque le général Pau a repris
le commandement & Belfort el que son armée compte 4 oub corps.

18 aotit. — Du Ministére des Affaires élrangéres: A la légation

suisse sont parvenues des nouvelles d’apres lesquelles la France
rassemble une forte armée le long de la frontiere suisse et pro-
jette une attaque contre Fribourg-Karlsruhe en passant par ler-
ritoire suisse... L'armée réguliere suisse a 300.000 hommes sous les
Armes.

99 aofit. — De lattaché mililaire @ Berne: Malgré les SOUCIS
que lui inspire 1'ltalie, 'armée suisse reste A la frontiére nord-

ouest.

L'ouvrage se termine par des fac-similés de certaines des
picces saisies. L'une d'elles est la liste des agenis du Bureau
de Strasbourg. Citons-en guelques-uns:

Str. 25. Leo Savadjian, journaliste, Bulgare habitant et mobi-
lisable & Paris: on peut s'y fier (ce n’est pas sir). [Cf Mercure, du
1-X1-1934, p. 655.]

Str. 128. Henri Boulanger, agriculteur, Francais, de Saint-Louis
prés Sénones, mobilisable au bataillon de chasseurs de ce lieu; on
peut s’y fier, mais il a peur.

Str. 143. A. Houberdon, médecin, Frangais, de Saint-Ouen pres

Neufchiiteau; on peut s’y fier, mais il est fantasque.
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Str. 224. Louis Breniére, employé du cadastre, Francais, d'Epi-
pal: peut rendre des services.

Str. 263. Sérc -, sous-chef d’un bureau de renseignements, Fran-
cais, d’'Orléans; trés bon pour le service.

Str. 35. Lucien Courtois, journaliste, Francgais, de Paris (Fon-
tenay-aux-Roses); on peut s’y fler (barré: est craintif).

Au total, le Bureau de Strasbourg avait & son service 19 es-
pions: 7 Allemands, 1 Bulgare, 2 Suisses, 9 Francais. La liste
des agents du Bureau de Karlsruhe est donnée aussi; elle
contient 6 Francais et 7 Allemands.

Dés le commencement de la guerre, le Bureau de Wesel
envova des espions au Nord, en Angleterre et en Hollande.
Seize étaient déja enrdlés le 24 aofit 1914; parmi eux, se trou-
vait le tragédien grec Constantin de Condoyanni, fusillé
4 Vincennes en 1917. Une autre liste donne les noms
d'agents envoyés en France pendant la guerre; tous étaient
Allemands, sauf une femme (Marie-Louise Garnier, de Mul-
house, envoyée & Dijon); le dernier de la liste est un nommé
Paul [nom de famille supprimé sur la demande du gouver-
nement belge], novice de I'Ordre du Sacré-Cceur de Jésus,
Allemand habitant la Belgique.

M. Wullus-Rudiger annonce son intention de publier deux
autres volumes aussi intéressants. Souhaitons que Vaccueil
que le public fera 4 celui-ci I’engage 4 tenir sa promesse.

En juillet 1914, le général Brécard fut affecté au 3°* bureau
el venait de s’installer avec lui, le 5 aofit au matin, & Vitry-
le-Frangois, quand Joffre ’envoya en Belgique auprés du
roi Albert « pour établir la liaison avec l'armée belge ».
Aprés avoir passé par Paris, il arriva 4 Bruxelles le 6 vers
! heures du matin. En voyant arriver des officiers francais,
la foule enthousiasmée les acclama. A 11 heures, 4 Louvain,
Brécard vit le roi Albert; il revint A Vitry au milieu de la
nuit. Le 7 au matin, il exposa A Joffre ce qu’il avait appris.
On ne peut s’empécher de faire la réflexion: une conversation
€léphonique ou par le télégraphe avec notre attaché militaire
tn Belgique en efit appris autant vingt-quatre heures plus tét.

Le 18 aolt, & 8 heures du matin, Joffre confie une deuxiéme
mission & Brécard: il ira porter des instructions a Lanrezac,

28
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a Rethel, puis ira les communiquer & French et au roi des
Belges. Arrivé 4 Louvain le soir, Brécard y demande en vain
que ’armée belge batle en retraite vers la France. Le 20, i
1 heure du matin, il est de retour A Vitry et expose & Joffre
le 21 ce qu’il a appris le 18. Encore une fois, il semble que
le télégraphe efit fait la chose plus vite.

Le 11 octobre, une troisieme mission auprés de l'armée
belge est confiée a Brécard. Elle dura jusqu’au 7 décembre,

Le général Brécard raconte avec précision ce qu’il a vy,
mais en s’abstenant de toute critique. Il a certes cependant
dtt voir commettre bien des fautes, en particulier par Joffre,
mais celui-ci ’avait conquis vers le 12 aofit en lui tapant
sur I’épaule et en lui disant: « Ah! vous étes un brave ami.»
Critiquer, c’est faire comprendre et donner de la couleur au
réeit. Le récit du général Brécard est élégant, mais un peu
pile,

Les histoires d’espionnage que I'on publie en si grand nom-
bre ont généralement deux défaute: leur fausseté et leur in-
vraisemblance. Le livre de Marthe Richer: Ma Vie d’espionne
au service de la France, est une exception, Les aventures
de Pauteur étaient déja connues par les récits du capitaine
Ladoux, chef du 5° bureau, et de I'aviateur russe Zozo. Nom-
mée chevalier de 1a Légion d’honneur le 23 janvier 1933, en
récompense des services qu’elle avait rendus comme espionne,
Mme Richer a cru devoir raconter elle-méme les périlleuses
missions qui lui ont valu cette distinction. On y verra conr-
ment elle mystifia le baron von Krohn, chef de I’espionnage
allemand en Espagne, donna les renseignements qui permi-
rent de couler 'UB-52 et fit échec au plan allemand de des
truction des stocks de céréales en Amérique du Sud. Marthe
Richer écrit remarquablement. Ses aventures sont un roman
plein de péripéties tragiques ot 'on admire lingéniosite el
le sang-froid de la séductrice qui risquait tant de dangers
pour servir sa patrie et venger celul gu’elle pleurait.

EMILE LALOY.
I_’ARJ’ETES

Les virtuoses et la composition. — Quoi de plus naturel
que la composition vienne a tenter les virtuoses lorsqu'ils
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sont aussi de vrais musiciens et des esprits imaginatifs? Une
longue pratique des mailres leur a ouvert la voie, et quelle
joie ce doil étre pour eux de melire leur talent d’interprete
au service de leur propre pensée! La chose toutefois ne va
pas sans dangers, dont le moindre est que la perfection de
Pexécution risque d’abuser l'auteur tout le premier sur la va-
leur réelle de son ceuvre.

Dans cette phalange des virtuoses-compositeurs, les plus
nombreux sont les pianistes. Leur instrument, sans doute,
les prédispose particuliérement a écrire. Plus complet que les
autres, possédant la plus riche des littératures et permettant
la transeription de toutes les ceuvres d'orchesire, de musique
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. B de chambre, vocale, chorale, instrumentale, le piano déve-

. B loppe chez ses adeptes le sens de 'harmonie et favorise leur !

. B culture musicale. En outre, c’est un merveilleux instrument L
d'improvisation. Les doigts familiarisés avec le clavier y i
courent pour ainsi dire d’eux-mémes. Quel pianiste n’aime pas o1

7 i préluder? C’est le commencement de la tentation! Toute i

; physique elle reste sans gravité. Quand elle s’accompagne s

d'un autre amour, & la fois plus secret et plus fort, la tenta-
tion s’appelle vocation. Mais alors n’a-t-elle pas précédé

’ I'habileté de la main?

V Quoi qu’il en soit, ¢’est un fait qu’il y a peu de chanteurs-
r compositeurs, de violonistes-compositeurs, de flatistes-com-
£ positeurs, et que les pianistes-compositeurs sont légion, Un
. Enesco, un Gaubert seraient des exceptions si leur instrument
v avait continué 4 occuper le premier rang, ce qui ne semble
;_E pas le cas. .
o Les pianistes, par contre, laissent généralement la préémi-
i nence au piano, sans quoi l'on dirait compositeur-pianisie
” et non pas pianiste-compositeur. Celte derniére expression,
]:t je le confesse, ne me plait guére. La musique m’y apparait

tete-béche, mécanisme devant, esprit derriére. En tout cas,
composé comme il est, le mot n'inspire qu'une confiance de
seconde zone en la composition. Il se peut que l'ordre des
lermes n'y soit pas commandé par une préférence person-
nelle du <« pianiste-compositeur » et qu’il n’établisse qu'une
el suile chronologique dans l'activité de ’artiste. Il se peut aussi
quil réponde & des exigences de carriére, en flattant le goit
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du public, plus prompt a s’enthousiasmear sur les prouesses
d’un exécutant qu'a discerner les meérites d’une ceuvre nou-
velle. Mais attention! La célébrité qu’il aura d’abord con-
quise comme pianiste, le musicien s’expose a la voir se dres-
ser toute sa vie comme un obstacle & la réputation du com-
positeur, s’il n’a pas le courage de répudier un jour sa pre-
miére conquéte, tout au moins de lui retirer ses priviléges
de favorite.

Les gens n’aiment pas gqu'un homme connu change d’¢ti-
quette. Pianiste vous étes, pianiste vous resterez! Il faut
savoir dire non & lopinion. Ce n’est pas d’ailleurs qu’une
question d’étiquette. Le passage de la virtuosité a la compo-
sition, en supposant la question de technique résolue, ne
caurait s’accomplir sans de profondes modifications de la
vie intérieure. Un choix gimpose. L’équilibre enire les deux
facultés ne s’obtiendrait qu’au détriment de I'une et de l'au-
tre, dont aucune ne trouverait plus son plein épanouisse-
ment.

Ce choix nécessaire et souvent impossible, que d’artistes en
ont éprouvé la tragique angoisse!

La création est tyrannique. Elle ne tolére pas la deuxi¢me
place, dont ¢accommoderait plus aisément linterprétation.
Je n’entends pas dire par 14 que Vinterprétation — qui com-
porte une part de création — soit par elle-méme un art
inférieur. Je veux dire que, moins exclusive par nature el
par entrainement, elle ne perd pas toujours a la présence
d'une rivale et qu'elle a méme beaucoup a v gagner quand
cette rivale est la composition.

Certains m’objecteront 'exemple de Chopin, aussi merveil-
leux pianiste que merveilleux compositeur. Une exception?
Je ne le crois pas. Il ne me vient pas a Vidée, en tout cas,
que Chopin ait jamais répondu a la définition de « pianiste-
compositeur » qui convenait si bien A Louis Diémer, Pour
parfait pianiste qu’il ait ¢té, Chopin fut avant tout compo®
siteur. Son talent de virtuose a pu lui suggérer d’étonnantes
trouvailles pianistiques, mais son ceuvre n’est pas que du
¢ beau piano », elle est du beau piano au service d’une ame
créatrice. Considérons par ailleurs que Wagner ne passe pPas
pour avoir particulierement bien écrit pour la voix, Sa flamm¢
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musicale a cependant dévoré tout le bel canto de son époque.

Et les pianistes eux-mémes jouent plus volontiers la transcrip-
tion de La Mort d’Iseult que les plus brillantes fantaisies de
Thalberg ou de Rubinstein.

Franz Liszt représenterait mieux le type exceptionnel de
artiste double, également grand comme pianiste et comme
compositeur. Qui pourrait prétendre cependant que, dans
son cas, la gloire du second n’eut pas a patir de celle du
premier? Et non seulement la gloire — ce sous-produit,
comme dit Valéry — mais l'ceuvre méme? Chacun sait par
la correspondance du génial musicien ce qu’il pensait des
acrobaties réclamées par le public 4 son idole et combien
plus il était préoccupé d’exprimer un idéal religieux que
de recueillir des bravos de cirque. Néanmoins, ces bravos
furent si nombreux et bruyants qu’il a fallu un demi-siécle
de repos pour que I’écho s’en éteignit et qu’'on percgiit enfin
I'immortel message qu’ils avaient etouffé du vivant de
'artiste.

Ce drame du <« choix nécessaire et souvent impossible »,
un autre pianiste illustre, Ferrucio Busoni, I'a profondément
ressenti, Maintes fois il nous a dit, au charmant et regretté
Maurice Léna, ainsi qu’'a moi-méme, combien il en souffrait.
Il en était venu jusqu’a ne pouvoir plus endurer les éloges
adressés au pianiste, les considérant comme un affront fait
au compositeur. La confiance qu’il avait dans la valeur de
son ceuvre etait-elle justifiée? Je la connais trop imparfaite-
ment pour en parler. De plus qualifiés, dont M. Jean Chan-
tavoine, en ont entrepris le commentaire. Je n’aborde pas la
question en critique musical et le drame psychologique reste
le méme, que Busoni ait été ou non un grand compositeur.

g

Je voudrais citer, pour finir, un dernier cas dont je viens
d'élre le témoin. Durant les années d’avant-guerre, j’enten-
dais volontiers un pianiste francais, qui tout jeune avait
tonnu le triomphe. Il jouait rarement dans les salles publi-
ques, mais chacune de ses apparitions y était un événement;
€l les salons de Paris et de Londres fétaient comme le pala-
din du piano cet artiste prestigieux que son jeu éblouissant
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semblail revétir dune invulnérable armure de diamants,
Entre ses concerts, qu’il préparait minutieusement, il consa-
crait ses loisirs a la composition, écrivani des morceaux fort
appréciés des pianistes et qui comptaient, certes, d’autres
mérites, mais j'avoue qu'a ce moment-la c'est surtout le vir-
tuose qui retint mon attention.

Qans doute les personnes de ma génération ont-elles reconnu
Léon Delafosse. De rare le pianiste est devenu invisible, au
public tout au moins, car il n’a jamais cessé de jouer pour
ses amis. Le retrouvanl cel hiver aprés une longue sépara-
tion, je lui demandai la raison de celte refraile prématuree :
« Jai choisi, me dit-il, je compose. Puis, comme on l'en
priait, il se mil au piano, jouant du Chopin et du Liszl
Jamais le virtuose n’availt eu plus de maitrise. Mais a sa
fougue, 4 son éclal s’ajoutail un tel rayonnement de conquele
spirituelle, que je compris aussilol ce que le pianiste avail
recu du compositeur, Que pouvait-il rester a ce dernier apres
avoir tanl donné au virtuose? En veérité, Delafosse jouait
trop bien du piano pour ne pas m’inspirer quelque inquié-
tude sur le mobile de ses compositions,

Je les ai entendues et réentendues. Mes craintes, celte fois,
n’étaient pas fondées. Sous l'armure de diamants, j'ai senli
battre un cceur d’apotre; le casque au panache victorieux
pos¢, j'ai vu le front douloureux et noble d'un homme en
méditation; jai écouté, jai parlagé sa pri¢re. Une ame chan-
tait. De la dualité méme du virtuose el du créateur, le musi-
cien avait tiré une inspiration aux émouvantes alternances
de faste instrumental et d’ascétique recueillement, L'ceuvre
tout entier ne sert pourtant gu'un seul amour: la Beaute.
Chant nostalgique, ber¢ant la divine blessée, dont le royaume,
lui non plus, n'est pas de ce monde; chant héroique, refu-
sant une autre souveraine; chant de révolle devanti I’éternel
péril qui la menace; Hosannah devant son éternelle résur-
rection.

Qu'importe dés lors si la parl du pianiste était peut-cire
frop grande encore, a mon gré, dans l'expression d’'un tel
concept? Le composileur 'emportait. Je n’ai pas la présomp-
tion d’assigner un rang A son ceuvre et jignore ce que la
postérité en retiendra. Mais j'affirme qu'elle existe, Ef il
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cerait souverainement injuste que noire temps Iui refusat
qudience ou la méconnfit pour en avoir, une fois pour toules,
classé I'auteur parmi les vedetles de la virtuosité, Delafosse,
aujourd’hui, n’est plus un pianiste-compositeur, Comme un
Saini-Saéns, comme un Stravinsky, il est, dans sa maniére
3 lui, qui demeure fidéle a un certain romantisme, un com-
positeur qui joue du piano.

Lui ferons-nous grief, lorsque sur nos instances il sort de
sa pensive réserve, d'en jouer incomparablement?

GEORGES-LOUIS GARNIER.

PUBLICATIONS RECENTES

Les ouvrages doivent étre adressés impersonnellement & la revue. Les
envois portant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages
personnels et remis intacts & leur destinataire, sont ignorés de la rédaction §
et, par suite, ne peuvent étre ni annoncés ni distribués en vue de comptes ;
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Roman
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Paul Chanson: Les droits des tra-
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Donato Vannutelli: La Brume, pitce en un prologue et 2 actes, en trols

tableaux. Préface de Maurice Rostand, S. n. d’édit. > 9
Varia

André Demaison: Fauves. (L'origine du malentendu. Les reptiles et les sau-
riens. Les mammiféres. Le lion. Le ligre. Panthéres, léopards el onces.
Pumas et juguars. Les grands adversaires. Les ennemis sournois et invi-
sibles. Conclusion.) Avec 164 illust. Coll. Voir et Savoir; Flammarion.
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Charles Rabou et «Le Député d’Arcis». — Une source de &« Che-
cie » ¢ les confidences de Mme Valtesse de la Bigne. — A propos de
¢ ln vie du scorpion ». — La guillotine avant Guillotin. — Le docteur
Camuset. — A propos du centenaire de Bellini, — Le vers qui mandque

dans « Une Soirée perdue ». — Le Sottisier universel.

Charles Rabou et « Le Député d’Arcis ». — M. André Gide
note dans son ¢ Journal », que publie la N.R.F,, la satisfaction qu'il

a eue, vers la fin de I'année derniere, en lisant & haute voix, « sans
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en sauter une ligne », Le Député d’Arcis; il voit, en ce roman, <« du
sur-Balzac» et le ¢ point de ralliement pour quantité de person-
nages de La Comédie Humaine ».

Un bel éloge A porter au compte de Charles Rabou, I'adroit éeri-
vain qui fut chargé, par Mme de Balzac, de terminer I’ouvrage laissé
inachevé par son mari. On sait, en effet, que la premiére partie
seule, intitulée ¢ L’Election », est de Balzac, et avait paru, pour la
premiére fois, dans I'Union monarchique, du 7 avril au 3 mai 1847.
Tout le reste est de son continuateur, qui termina l'ouvrage et le
publia dans Le Constitutionnel en 1853. Quand il fut édité en li-
brairie, chez de Potter, I’année suivante, il portait d’ailleurs cette
mention : €« Terminé par Charles Rabou ».

Rabou, avocat et plus encore journaliste, auteur de Louise d’Ar-
guien et de L’Allée des Veuves, — deux romans qui connurent quel-
que succds, avait été désigné par Champfleury & Mme de Balzac pour
ce travail.

Et I'on put dire avec raison qu'il s’était si bien attaché & repro-
duire le style balzacien que les lecteurs non renseignés ne pouvaient
soupconner la substitution. Le témoignage de M. André Gide en four-
nit aujourd’hui une preuve nouvelle. — L. DX.

§

Une source de « Chérie »: les confidences de Mme Val-
tesse de la Bigne. — Au déclin de sa vie, M. de Goncourt se
souciait plus des sensations que des idées. Le mystére insondé et
insondable de la femme 1'obsédait,

Je veux falre un roman qui sera simplement une étude psycholo-
gique de jeune fllle, grandie et élevée dans la serre chaude d’une capi-
tale, un roman bAti sur des documents humains, écrivait-il 4 la fin de sa
préfuce de la Faustin. Eh bien! au moment de me mettre & ce travail,
je trouve que les livres écrits sur les femmes par les hommes manquent
de la collaboration féminine, et je serais heureux de l’avoir, cette colla-
boration, et non pas d’une seule femme, mais d’un irés grand nombre.
Oul! j’aurais 1’ambition de composer un roman avec un rien de l’alde
et de la conflance des femmes qui me font ’honneur de me lire. D’aven-
tures, il est blen entendu que je n'en al nul besoin; mails les impres-
slons de petite fllle et de toute petite fllle, mais des détails sur I’éveil
simultané de 1’intelligence et de la coquetterie, mais des confldences sur
'tre nouveau créé chez 1’adolescente par la premieére communion, mais
des aveux sur les perversions de la musique, mais des épanchements sur
les sensations d’une jeune fille, les premiéres fois qu’elle va dans le
monde, mais des analyses d’un sentiment dans de I'amour qui s’ignore,
mais le dévoilement d’émotions délicates et de pudeurs raffinées, enfin
tm:m- I"inconnue féminilité du tréfonds de la femme que les maris et
méme les amants passent leur vie & ignorer, voila ce que je demande.

Cet appel de M. de Gonceourt ful entendu. Masquées comme au
bal de I'Opéra, des lectrices lui chucholérent des confidences, sous




ooy e

442 MERCVRE DE FRANCE—1-1X-1935

forme de lettres, anonymes pour la plupart, «les unes curieuses
par la finesse psychologique, les autres par un réalisme qui, par-
fois, ne laissait pas d'étre un peu choquant, quelques-unes par des
traits bizarres, par des révélations extraordinaires ou comi-
ques (1) ». Parmi ces collaboratrices bénévoles et complaisantes,
i1 en était une qui signait : Valtesse de la Bigne, et qui se décla-
rait préte 4 répondre aux question de M. de Goncourt, & la secule
condition qu’il ne chercherait pas a savoir qui elle était. M. de
Goncourt promit d'étre la discrétion méme, mais, bien qu’il n'y
allat plus, les bruits du monde parvenaient jusqu’au boulevard de
Montmorency, colportés par les familiers de son « grenier » et les
gazettes, et il est invraisemblable qu'il ignorit ce que le Toul-
Paris connaissait depuis certain procés au cours duquel, le 14 no-
vembre 1881, Mme Valtesse de la Bigne s’était, judiciairement,
crépé le chignon avee Mlle Emilie-Victoire Delabigne, sa mere.
Mme Valtesse de la Bigne, née avec Uinstinetl de la truffe, de Uaca-
jou et du remise, avail peul-clre pris son nom dans un roman
taché de graisse, mais la lorette qu’elle avait été était devenue une
de ces courlisanes des grands siécles, que M. de Goncourt et feu
son frere Jules admiraient en leur jeunesse, une de ces magnifiques
prétresses de la Vénus Elwra qui marchaient dans le vice comme
sur un lapis de pourpre. Au reste, peu lui importait la source,
pourvu que le document humain fal révélateur; de ce point de vue,
une demi-mondaine affranchic de préjugés valait mieux gu’'une
femme du monde minaudiére et cachottiére. M. de Goncourt ecrivit

done & Mme Valtesse de la Bigne :

-

Je me sollicite de votre petite personne gue de petits fragments psychi-
ques de votre histoire. Voulez-vous commencer par ine donner quelques-
unes de vos impressions de toule jeune fille, quelques-unes de vos sensas
tijons de fillette les premiéres fols que vous avez été au bal?.. Eniin
je serais bien heureux de posséder quelques révélations vraies sur l'efiel
produit sur une jeune fllle par la premiére communion... qui pour moi

esl un premier amour,

Mise en confiance, Mme Valtesse de la Bigne n’hésita pas a satis-
faire les curiosités de M. de Gonecourt. Ce qui 1'avait le plus génde,
4 ses débuis dans le monde? Voir pour la premiére fois ses bras
nus. Le détail ravit M. de Goncourt :

Voila, & nous autres, hommes, ce qu'il nous est impossible de trou-
ver, éerivit-il & Mme Valtesse de la Bigne.

S’enhardissant, aprés les sensations de fillette et de jeune fille
il sollicita d’elle les sensations de femme :

(1) J.-H. Rosny alne: postiace a Chérie ¢ édition définitive », Paris,
s, d. [1921], p. 270,
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ltes-vous assez brave pour me parler sincérement de 1'état psychique
de votre petite personne lors de la formation de la femme chez la

jeune fille?

Brave, Mme Valtesse de la Bigne I'était assez pour ne pas reculer
devant la confidence, d’autant plus flattée de l'intirét que portait
M. de Gonecourt & sa petite personne, qu’'il ne lui avait pas caché
qu'clle collaborait & son prochain roman, Chérie:

Une monographie de jeune fille observeée dans le milieu des élégances,
de la richesse, du pouvoir, de la supréme bonne compagnie, une étude de
jeune fille du monde officiel sous le Second Empire,

Le roman de M. de Goncourt commenga de paraitre dans le Gil
Blas du 11 mars 1883. Mme Valiesse de la Bigne suivit, feuilleton
par feuilleton, I'histoire de Chérie. Au passage, elle reconnaissail
des fragments de sa confession psychologique et physiologique :
ch. xxx-xxxvi, son émoi de premiére communianle, ch. xxxI1x, sa
terreur a la vue de son premier sang répandu :

. Bien sfr, — se disait Chérie, assise le malin sur la petite chaise au
pied de son lit, dans laquelle autrefois, tout enfant, elle mangealt sa
bouillie et sur laquelle aujourd’hui encore elle se plaisait 4 mettre ses
bas — bien sQr elle ne serait pas vivante le soir... On meurt, n'est-ce
pas? quand on n’a plus de sang... et rien ne pouvait 'empécher de s’en
aller d’elle... son sang.

Ch. Lv, sa premiére pudeur, dans le monde, — trouvaille qui

avail emballé M. de Goncourt :

Alors, machinalement, ses yeux tombaient sur ses bras qu’clle avait
toujours wvus habillés, recouverts — et nus, clle les voyait longs, longs,
longs, si longs qu’ils lui paraissaient disgracicux. Il lui semblait méme,
chose tout i fait extraordinaire, il lui semblait que son éventail, quand
elle s'éventait, se trouwait beaucoup plus loin de son visage qu'a 'ordi-
naire, ete., ete.

Dans le journal ol tant de fois on Pavail lraii¢e de < tendresse
sur le retour », Mme Valtesse de la Digne revivait, sous le nom
de Chérie, son enfance et sa jeunessc. L'impure qu’'elle étail avait
donné un peu de son sang et de son dme a Marie-Chérie Haudan-
court, la gracile et pure petite-fille du maréchal Haudancourt,
grand-croix de la Légion d’honneur, ancien minisire de la Guerre,
décédée au chateau de Nonains-le-Muguet, le 20 juin 1870, dans
sa dix-neuvieme année, munie des sacrements de I’Eglise.

Mme Vallesse de la Bigne recherchait la société des écrivains
tout autant que celle des peintres. Elle pria un de ses amis, qui
connaissait Guy de Maupassant, de la présenter a l'auteur de Bel
Ami. Celui-ci, pressenti, répondit & I'intermédiaire ;

Mon cher ami, je suis a Paris pour quclgues jours. Voulez-vous que

nous dinlons ensemble au restaurant, car mon logis est encore plein de
lupissiers et je n'y puis recevoir. Vous m’aviez propoesé, je crois, de
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me faire faire la connaissance de Mlle Valtesse. L’occasion vous paralt-
elle bonne? Un diner au restaurant, comme ¢a, Sans raison, ne lui
paraitrait-il pas singulier? L’accepterait-elle? Jugez et faites comme
vous le trouverez bon. Je vous serre cordialement la maln.
MAUPASSANT (2).

Je repars pour Cannes mercredi.

Mlle Valtesse accepta, bien entendu, ce diner & trois, au restau-
rant, ¢t Maupassant, par la suite, alla parfois chez elle, — en
tout bien, tout honneur, comme en témoigne le télégramme sui-
vant, daté du 4 avril 1885, adressé a

Mme Valtesse de la Bigne, 98, boul. Malesherbes.

Ma chére amie, il me sera impossible d’aller vous dire adieu et
vous baiser la main. Je vals étre retenu jusqu’a 8 heures du soir au
moins chez mon éditeur pour des correctlons d’épreuves. Pardonnez-moi,

et croyez-moi votre ami bien dévoué.
GUY DE MAUPASSANT (3).

Peut-&tre cette relation demi-mondaine ne fut-elle pas inutile,
littérairement, & Maupassant. — AURIANT.

g
A propos de « la vie du scorpion ».

Cher Monsieur Vallette,

Dans son intéressante étude, la Vie du Scorpion (1), M. Marcel
Roland rappelle gu'on soignait la piqire du scorpion, jadis, en
confectionnant un amplitre d'un autre de ces insectes.

Les indigénes, au Maroe, procédent encore ainsi. Dés que 1'un
d’cux. & Marrakech olt ces animaux sont communs, est atteint, il
s¢ précipite dans une maison amie, ol chacun se précipite pour
capturer un frére de 'attaqueur. L'ayant pilé entre deux pierres, on
I'applique sur la plaie. La guérison est, parait-il, certaine.

M. Marcel Roland, n’ayant pas obtenu de suicides dans son ele-
vage, n'est pas certain que le scorpion se tue. Dans le sud maro-
cain (ou algérien), out il aurait trouvé abondance de clients, votre
collaboraleur aurait vérifi¢c que son favori était bel et bien capable
de s'affranchir de I'existence, — le cercle de flammes est obtenu avec
de 1'essence.

La science actuelle, méme guand elle intéresse un excellent ro-
mancier, considére les observations antérieures comme autant d'hy-
pothéses. Raison de plus pour ne pas juger sur un cas: on a pu
remarquer, sans prétention, que si le scorpion se poignarde, certains
refusent de suivre ce rite.

Je vous prie, elc... — MAURICE PRIVAT,

(1) Voir Mercure de France, 1¢7 aoQt 1935,

(2} Sans date, mais portan! 'adresse suivante : 10, rue Monlchanin.

(1) Ce lélégramme et la lettre qui précéde nous ont été trés obhligeani-
ment communiqués par M. Victor Degrange, expert.
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La guillotine avant Guillotin (1). — M. Paul Vinson a bien
fait de citer I'Intermédiaire et Tamizey de Larroque, dont le nom

elit gagné & ne pas étre écorché. Non seulement la mannaia exis-
tait en Italie au xvir* siécle, telle que la décrivit le P. Labat, mais
en Grande-Bretagne son usage remontait plus haut, réservé, non
qux < patients » qui en voulaient hien « faire la dépcnse », mais
4 ceux pour gui la sentence s’exécutait A Halifax ou 4 Edimbourg.

william Andrews, dans ses Chdtimenis de jadis, histoire de la
torture et des punitions corporelles en Angleterre, pour lesquels
Laurent Tailhade écrivit, & la Sant¢, une étincelante préface (2), a,
d'aprés la « Chronique » d’Holinshed, publiée en 1587, fourni cetie
description de I’échafaud d'Halifax:

L’engin dont se sert le bourreau est un billot de bois carré, de 4 pouces
ot demi de cdté, et pouvant glisser de haut en bas, ‘ou de bas en haut,
entre les deux rainures pratiquées sur deux montants de hois, formant
encadrement, et haut de 5 yards (3). A la partie inférieure du billot se
trouve une hache, flxée dans le bels, au moyen de fortes ferrures. Le
billot est retenu an sommet du cadre par une corde prise dans une
entaille pratiquée dans un rouleau de bols, a la facon d'une épontille.

Cette corde pend jusqu’a terre, et lorsque le coupable a confessé son
crime, et posé sa téte sur la partie inférieure de I’échafaud, tout assis-
tant peut se charger du soin de I’exécution. Il n’a qu’a saisir la corde et
a agir sur le rouleau de bois, qui, dans son mouvement de rotation,
entraine la hache avec une telle violence que le col du coupable, Tat-il
aussi fort que celui d’un taureau, n’en est pas moins tranché au premicr

choc et que la téte s’en va rouler & une grande distance du frone.
$i le voleur est condamné pour avoir dérobé un beeuf, un moulon,

ane vache ou tout autre animal, ¢’est ce dernier qui se trouve chargé du
soin de l'exécution. L’on attache, en effet, dans ce cas, la béte a Dextré-

mité de la corde, et le chitiment ne se fait pas attendre.
LLa gravure reproduite donne le profil exact de la « guillotine »
¢t le malandrin avait sans doute volé un cheval, car c'est un de

ces animaux qui tire la corde.

Les archives de la parolsse d’Halifax contiennent une liste de 49 per-
sonnes — ajoute Willlam Andrews — exécutées sur I’échafaud pour une
période s’étendant de mars 1541, date du supplice le plus anciennement
cité, an 30 avril 1650.

La machine d’Edimbourg, connue sous le nom de la <« Vierge
écossaise », aurait ¢été construite, dans la seconde partie du xv1* sic-
cle, sur le modéle de 1'échafaud d'Halifax.

La liste de ceux qui moururent sur la Vierge comprend plus de 120
noms, que 1’Ecosse se fait gloire, pour la plupart, de compter au nombre

(1) Cf. Mercure de France, ler avril, 15 juillet et 1°¢r aofit 1935.

2) Tradult de I'anglais par Paul Guerie. Paris, Charles Carrington,
19{‘:.1' 111-3.

i4) 4 métres 57.
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de ses illustrations; entre aulres ceux de Sir John Gordon de Haddo, ay
Président Spottiswood, du marquis et du comte d’Argyle, qui subit sop
sort avee la plus grande fermeté. « C’est, dit-il, en posant sa téle sur
le fatal billot, une bien douce jeune fllle que cette vierge dont Détreinte
va transporter mon dme jusqu’au ciel. »

Cette «bien douce jeune fille » aurait cessé d’exercer son office
en 1710, mais les touristes, affirme I’auteur, peuvent jouir de sa
vue au Musée des Antiquaires d’Ecosse, 4 Edimbourg.

L'existence de la guillotine en Europe, A partir du xvi® siécle, ne
saurait done faire de doute. Mais voici mieux; sans émettre, comme
Lenotre, 'hypothése possible d'une guillotine gallo-romaine, un
correspondant de I'Intermédiaire lui signale, aujourd’hui, un pas-
sage du Vopage artistique a Bayreuth de Charles Lavignac (1),
d’aprés lequel une des fresques de ’hotel de ville de Nuremberg,
qui date de 1340, « représente 4 n’en pas douler une exécution au
moyen de la guillotine ».

Ce serait vieillir de deux sitcles l'invention de 1’ « abbaye de
Monte-a-Regret », dont Guillotin et le chirurgien Louis furent tout
an plus les vulgarisateurs. — PIERRE DUFAY.

s

Le docteur Camuset. — A propos du ¢« Homard a la Cop-
pée », le Mercure de France, tout récemment, a remis en évidence
le nom du Dr Camuset. Les Sonnets du Docteur, son délicienx
voluime qui contient cetle piece, ficurait dans la bibliothéque de
Coquelin Cadet, auguel D'auteur I'avait envoyé, agrémenté de la

dédicace que voiel ;
A COQUELIN CADET

Mes vers sont comme une eau de savon terne el grise.
Votre talent, Cadet, est comme un chalumeau.
Prenez volre talent; trempez-le dans celle eau,

Ft soufflez! Le liquide informe s’organise;

I.a bulle s'arrondit, se balance ct s'irise.

Du sein des spectatears, profane el vil troupeau,

Un murmure s*éléve : « Oh! oh! oh! Que c'est heaulll... »
Ne eraignez pas, Cadet, que ce succés me grise.

Ce qu'est le lierre sans l'ormeau, Ritt sans Gailhard,
L'allumette Nilson quand on en perd la boite,

Le violon sans archet, I’Anglais sans son riflard,
Tels ces sonnels issus d'une cervelle étroile;

it tels ils resteraient si Cadet 'enjoleur

Ne leur donnait la forme ensemble et la couleur.

(4) Paris, Ch. Delagrave,.
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A propos du centenaire de Bellini. — Une singuliére facon
de témoigner sa piété aux morts célébres que de venir graver
son nom sur leurs tombes.. On a df, par un avis placé sur la
sépulture d’Henri Heine, au cimetiére Montmartre, prier les admi-
rateurs du poéte de s’abstenir de toute inscription et de déposer,
¢'ils tiennent & laisser trace de leur passage, une carte de visite
dans la corbeille réservée pour cet usage. Mais il faudrait géné-
raliser 'emploi de la corbeille! Elle serait particuli¢rement utile
devant le monument de Vincenzo Bellini au Pire-Lachaise. La
gloire du compositeur de Norma est cncore, cent ans aprés sa
mort (23 septembre 1835), plus vivace quon pourrait le croire,
¢'il faut en juger par le nombre des signatures gravées chaque
jour sur son monument. Beaucoup de noms italiens parmi les
plus récemment tracés, beaucoup de Petruccio, de Benanti, de
Drago et de Marietta. Et en voici deux, — ceux d’un couple senti-
mental trés probablement, — qui semblent le titre d'une parti-
tion de Bellini lui-méme : « Rosina et Nicolo ».

Mais ces fidéles savent-ils qu’ils s’inserivent sur un cénotaphe?
Ce caveau est vide. Le corps du musicien a été exhumé pour élre

transporté & Catane, sa ville natale, le 15 septembre 1876. — L. DX.
3
Le vers qui manque dans « Une soirée perdue ». — La

plus récente édition des Poésies compléles d'A Ifred de Musset, éta-
blic, en 1933, par M. Maurice Allem pour la « Pléiade », reproduit
fidélement 1'édition de 1854, telle que Musset I'avait revue; et c’est
pourquoi on remarque gqu'un vers manaue dans U'ne soirée perdue:

O notre maitre 4 tous, si ta tombe est fermée,
Lalsse-moi dans ta cendre, un instant ranimée,
Trouver une étincelle et je vais t'imiter!
Apprends-mol de quel ton, dans ta bouche hardie,
Parlait la wvérité, ta seule passion.

Et, pour me faire entendre, & défaut du genie,
J'en aural le courage et 'indignation!

Pas de rime au verbe imiter. Le fait a ¢été souvenl signale: les
éditions parues du vivant de Musset donnent toutes le texte ci-
dessus. Mais on ignore encore — et il est probable qu'on ignorera
toujours pourquoi certaines éditions imprimées apres sa mort (el
notamment 1'in-18 de la petite biblioth¢que Charpentier publi¢ en

1881) contiennent le vers suivant:

[... et je vals t’imiter!]
J’en aurai fait assez si je puis la tenter.

On peut se demander, au surplus, & quoi se rapporte le pronom

!'II!"' Som oL Ll Dx-
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' 1. Sur un dessin de I’époque, fait & une audience du procés Zola, on re-
i connait au premier plan ’écrivain et, derriére lul, ses deux défenseurs,
debout, M* Labori, et, assis, Georges Clemenceau., — Marianne, 7 aoft.

Le pire, c’est qu’il y avait des hommes de tués qul rAlaient. —
Marianne, ¢ Remarques », 14 aofit 1935.

g Mais de 1A irez-vous du cdté de Vals... ou bien vous dirigerez-vous vers
g Pont-de-1’Arche et le fameux cafion de I’Ardéche. — CONSTANTIN WEYER,
1 ¢ Le Flaneur sous la tente », p. 57.

) Revenu chez moli, je lus et relus I'euvre de celui qui était devenu < mon
-LJ auteur ». Céleste Prudhomme, en particulier, m’enthousiasma... Demaln,
| nous relirons Céleste Prudhomme. — Comaedia, « Adien & Gustave Gui-
ches », 8 aofit,

i_ LES 25 ANS DE COMEDIE-FRANCAISE DE M. LEON NERNARD SONT FETES CR SOIN A
MARIGNY. — I1 ¥ a aujourd’hul, en effet, un demi-siécle que le grand comé-
dien débutait rue de Richelieu, dans Bergamin des Romanesques. — Intran-
sigeant, 14 aoft.

L’Afrique du Sud est le pays du sommeil, du beri-beri et de la mouche

{sétsé. 11 n'est done pas si extraordinaire qu’il parait, le cas de cette jeune

_ fille de Johannesbourg, tombée en catalepsie en 1010, alors qu’elle avait
| : vingt ans, et qui vient de se réveiller... vieille fille... — Le Jour, 16 juillet,

GUSTAVE GUICHES EST MORT. — ...Lors de 1’apparition de « La Terre », il
signa la ¢ protestation des cing », avee Huysmans et de Maupassant.
La Liberté, 5 aolt,

En 1894, le capitaine Dreyfus, le premier juif admis a I'Eint-ltiﬂjut' géu:‘-w
ral fut arrété... Pendant la guerre mondiale, il devint général de brigade.
— Time, de Chicago, 22 juillet. \
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Le Gérant ; ALFRED VALLETTE.

Typographie Firmin-Didot, Paris. — 1935,




