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€ Quoi de nouveau?» C’est la question la plus usuelle. 

Dès l’âge des cavernes, les nouvelles devaient passer de 
bouche en bouche. Aujourd’hui, c’est surtout le journal 
qui les propage. Matin et soir, elles tombent en avalan- 
che, — nouvelles officielles et nouvelles officieuses, nou- 
velles confirmées et nouvelles démenties, nouvelles loca- 
les, nationales et coloniales, nouvelles du monde entier, 
dernières nouvelles, nouvelles en trois lignes et même... 
nouvelles à la main (2). 

Du journal ces nouvelles repassent de bouche en bou- 
che, augmentées de celles qu’on n’imprime pas; commen- 
tées, déformées, exagérées, elles deviennent parfois dan- 
ger public. Les gouvernements ne l'ignorent pas. Naguère 
le ministre de l'Intérieur communiquait cette note G): 

Le gouvernement croit devoir mettre en garde le public 
contre l'acceptation trop facile de faux bruits mis en cireu- 
lation depuis quelques jours... En attendant que les recher- 
ches en cours permettent de mettre un terme à ces procédés 
profondément préjudiciables au pays, il est à souhaiter que 
chacun n’accueille qu'avec les plus grandes réserves les 
informations dont il n’est pas donné confirmation officielle. 

() I convient d'indiquer dès le début que cette étude, toute objective, fst d'application générale. S'adressant au lecteur francais, Vauteur a pulsé surtout aux sources françaises. Mais cela n'implique aucun parti Pris. L'origine des nouvelles ne varie guère d'un pays à l’autre. (2) Rien que pour la transmission des nouveiles (téégraphe, téléphone, fe, ete), la presse américaine, — celle qui en imprime le plus, — dépense per an environ un milliard et demi de francs. (Editor and Publisher, New-York, 21-7-84.) 
(3) M. Paul Marchandeau, cabinet Doumergue, 18-10-34,  
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En présence de faits véridiques, ces confirmations sont assez 

rapides et suffisamment faciles à obtenir pour que chacun 

ait le souci, dans l'intérêt de tous, de ne pas colporter les 

bruits mis en circulation avant d’avoir vérifié leur exacti- 
tude. 

Voilà bien le style officiel! «Faits véridiques» et 
«faux bruits» font sourire. Il est à craindre que les 

«bobards» de la guerre n'aient discrédité la « confir- 
mation officielle ». Et le journaliste qui écrit ces lignes, 
fort d’une longue expérience tant en France qu’à l’étran- 

ger, peut apprendre au ministre qu’il est tout aussi dif- 

ficile de confirmer une nouvelle que de la découvrir. 

Nous en trouverons la preuve en cherchant à répondre 

aux questions: 

Qu'est-ce qu’une nouvelle? 

D'où viennent les nouvelles? 

Pourquoi peut-il y avoir plusieurs formes de la même 
nouvelle? 

Qu'est-ce qu'une nouvelle? 
Puisqu’il s’agit de chose populaire, prenons comme 

base la définition du Petit Larousse: « Premier avis qu'on 
reçoit d’une chose arrivée récemment. » Cette définition 
ne répond pas entièrement à la conception vulgaire de 
la nouvelle. La véritable nouvelle doit intéresser. Répon- 
dre: «Il grêle » à la question: « Quoi de nouveau? » ne 
donne pas une nouvelle qui passera de bouche en bou- 
che. Il n’en est plus de même avec la réponse: « Il tomb 
des grêlons gros comme des noisettes. » Ces noisettes inté- 
resseront; à Lel titre que bientôt elles deviendront noix. 

Les journalistes le savent bien; il convient de corser 
l'intérêt pour que l’avis d’un fait devienne une nouvelle. 
Aux Etats-Unis les salles de rédaction ont un exemple 
classique: 6 Un chien mord un homme, ce n’est pas une 
nouvelle; mais si c’est l’homme qui mord le chien, voilà 
certes une nouvelle.» En France on pourrait dire: « Un 
garde conduit un détenu chez le médecin, ce n’est guère  
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une nouvelle; mais si c’est le détenu qui y conduit le 

garde, voilà certes une nouvelle » (4). 

11 n’est même pas nécessaire que la nouvelle soit l'avis 

d'une chose arrivée récemment. Comme le disait à la reine 

Marie-Antoinette la marchande de frivolités: «Il n'y a 

rien de nouveau que ce qui est oublié.» La narration 
d’un fait oublié lui redonne le caractère de nouvelle (5). 
W. T. Stead, dont l’influence fut grande sur la presse 
britannique, le démontra en présentant comme actua- 
lités les récits héroiques de l’antiquite. 

Nous modifierons donc ainsi la définition du Petit La- 
rousse: Nouvelle. — Avis qu’on reçoit d’une chose inté- 

ressante. 

§ 

D'où viennent les nouvelles? 
A l’origine de toute nouvelle, il y a au moins deux fac- 

teurs, — un fait et un narrateur. Dans la présentation 
de la nouvelle, le narrateur joue un rôle bien plus grand 
que le fait. Essentiellement, celui-ci est simple: un 
homme meurt, une maison brûle. Du narrateur dépen- 
dra par la suite la qualité de la nouvelle et surtout le 
degré de son intérêt. 

Car il ne suffit pas d'annoncer: « Un homme est mort, 
une maison a brûlé.» Ce sont des faits, non des nouvel- 
les. Il faut développer. Ici de nombreux éléments entrent 
en ligne. 

Règle générale, les nouvelles imprévisibles sont les plus 
intéressantes. Pour un banquet ou une inauguration, on 
convoque les journalistes; il n’y a pas de service de presse 

(#) Un détenu pris d’un malaise avant de comparaitre devant le juge Struction est conduit par un garde au cabinet du médecin du als. Bientôt il en ressort et le garde le conduit devant le juse. < Rapportée telle qu’elle s’est passée, déclare Emile Zavie, l’histoire n'a pas d’intérêt. Mais supposez que ce soit le détenu qui ait conduit le garde chez le docteur, ne trouvez-vous pas qu'il pourrait y avoir là matiére & un savoureux apologue?.…» Le lendemain, un quotidien donnait l’histoire du détenu qui conduisait son garde chez le médecin, (Comedia, 21-6-34.) 
(5) Quand sir Norman Angell (Ralph Lane a cette époque n’avait pas core de pseudonyme) dirigeait à Paris le Daily Messenger, il conseil- lait à ses collaborateurs de eremplir» en puisant dans un numéro de mie date d’une année précédente plutôt que dans les confrères de la veille,  
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pour les meurtres ou les coups de grisou. Il s’ensuit, 

n’en déplaise au ministre de l’Interieur, que la plupart 

des nouvelles ont une origine officielle (6). Ou bien le 

rapporteur est convoqué, ou bien il s’adresse à une auto- 

rité, — commissariat, mairie, hôpital, bureau de la place, 

préfecture, ministère. 

Mais partout le premier souci de l'autorité est de se 

taire. Un communiqué officiel est toujours alambiqué, 

presque toujours creux. L'autorité se méfie de la publi- 

cité; les responsabilités l’effraient; elle préfère tempo- 

riser. Quand l'autorité parle, c’est généralement pour 

démentir. Sur dix déclarations officielles, il y a neuf 

démentis. Car à force de démentir on peut lasser l’infor- 

mateur, ou bien le temps peut donner autre tournure 

aux événements. Si l’informateur persiste, si la tempo- 

risation reste inefficace, c’est souvent le coup de tonnerre: 

«De la Somme aux Vosges...» Entre temps, les « faux 

bruits » ont foisonné. 

Quand, par hasard, l'autorité parle pour ne pas démen- 

tir, c'est qu’elle voudrait imposer sa version d’une infor- 

mation ou lancer un ballon d’essai. C’est dans cette inten- 

tion qu’elle daigne réunir la presse. Au cours de la Confé- 

rence de la Paix, à Paris, en 1919, les Américains et les 

Britanniques surent si bien se servir des réunions de 

presse pour peser sur l'opinion publique, qu’ensuite cha- 

que conférence internationale en vit accroître le nombre. 

Le système est parvenu à son apogée à Genève, autour de 

la Société des Nations. 

Chaque délégation convoque les représentants de sa 

presse nationale, auxquels on résume les pourparlers de 

la journée, — du point de vue particulier de la déléga- 

tion, cela va sans dire. Evidemment, il y a toujours un 

fond de vérité dans ces résumés; il y a surtout beau- 

(6) Comment réagir contre la tendance populaire, encouragée par les 
autorités, à considérer «officiel» comme synonyme de « véridique »? 
Le 2 août 1914, notre train de mobilisés traversait lentement la gare de 
Noisy-le-Sec. Sur le quai, un lieutenant s'égosillait: « Méfez-vous, le 
Bouillon K. est empoisonné! » Aussitôt, plusieurs camarades consignè- 
rent ce renseignement sur les cartes postales destinées à leurs familles. 
Aucun doute ne pouvait subsister: le renseignement était exact puls- 
qu'il était officiel; 11 était officiel puisqu'il émanait d’un officter!  
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coup de sauce pour faire passer le poisson. Pour avoir 

la « vérité vraie », il faudrait pouvoir assister à toutes 

Jes réunions de presse. Or, en principe, seuls les natio- 

naux respectifs y sont admis. Le journaliste qui ne veut 

pas se contenter du communiqué officiel doit donc inter- 

roger ses confrères étrangers, recouper tous ses rensei- 

gnements à la lumière du résumé de sa propre déléga- 

tion, et arriver ainsi à une approximation de la vérité, 

— un moyen terme entre ceux qui grossissent un suc- 

cès et ceux qui voilent un échec. Cela demande du temps 

et beaucoup d’expérience. 

Même avec le temps et l’expérience, ce serait peine 

perdue pour certains. Car plus l'autorité est arbitraire, 

plus elle déteste les nouvelles. En Allemagne, en Italie, 

dans les autres pays « autoritaires », elle décide de celles 

dont le public connaîtra. Elle n’entend pas qu’il puisse 

y avoir des nouvelles en dehors de ses propres com- 

munications. Donc, il ne peut y avoir de nouvelles inté- 

ressantes; les gazettes ne sont que répliques du terne 

Journal Officiel. Tout ce qui n’est pas officiel n’est nas. 

On jette en prison les colporteurs de « faux bruits (7) ». 

Et les « faux bruits » ne manquent pas quand il est inter- 

dit de rapporter ce qui se passe (8). 

Force est done à l’informateur, — dans les pavs où 

l'on peut encore parler et écrire, — de frapper à d’au- 

tres portes. Il cherchera à délier les lansnes par promesse 

de récompense. Il glanera tous les hrnits ani courent Il 

s’efforcera, — s’il en a le temns et Ies movens, — Aen 

décaser la vérité. En tont eas il rörieera nn « nanfers. 

Cor le journalisme est un dnr métier. avec tonte nne 

slientale 4 satisfaire. Ce ¢ panier >. ce dévelannement An 

fait, portera la seule marque de l'auteur. Le fait ne 

(7) A Berlin, une mère de sent enfants se voit eondamner A trois 
mois de prison pour avoir dit au’on fabriquait déjà des vêtements en 
Papier. (Times, Londres, 24-11-34.) 

(8) La Gazette Offictelle de Rome donnait le 24 novembre 1974, sur 
deux colonnes en petits caractères, une liste de nouvelles prohibées se 
Tapnortant à la défense nationale. Cette liste comportait certaines nou- 

ue < tntéressantes > — accidents d'aviation, explosions de cartou- 
heries, ete,  
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jouera qu’un rôle secondaire dans la qualité du récit, 

dans sa clarté, son exactitude (9). 

Par excès d’ingénuité, par exemple, l’auteur pourra 

écrire ceci (10): 

Le défunt n’ayant jamais exprimé l'intention d’en finir 

avec la vie, l'hypothèse du suicide fut aussitôt écartée. 

Ou ceci: 

Le président du Conseil serra des mains. Puis il entra 

chez lui très simplement. 

Par excès de brièveté, l’auteur pourra nous plonger en 

plein mystèr 

ROME, — Les aviateurs lettons Pulins et Celms ont fait 

une chute en Poméranie, 

l'ourquoi cette information vient-elle de Rome? Pour- 

quoi ne nous dit-on pas si les aviateurs ont péri? 

Far excès de prudence, l’auteur pourra jeter le discré- 

dit sur ses propres informations: 

Des bruits courent dans tout Berlin, au sujet desquels je 

ne puis nalurellement prendre aucune responsabilité, mais 

trop persistants pour que je ne sois pas tenu de les signaler. 

Suns doute parce que la liste du Lloyd lui est plus 

familière que les récits de Joseph Conrad, l’auteur pourra 

télégraphier de Vancouver: 

Le navire marchand britannique Weapool, les machines 

endommagées, est arrivé après une pénible traver: de cin- 

quante jours. Le mécanicien-chef s'est suicidé à bord de 

désespoir. Après les réparations, le vapeur appareillera avec 

une cargaison de blé et de bois pour Changhaï, 

Nous sommes renseignés exactement sur la cargaison. 

(9) On peut méme imaginer le cas extrême d’une nouvelle d'où le 
it initial aurait disparu. Elle n'en serait peut-être que plus intéres- 

sante. 
(0) lei il n’y a aucune raison d'indiquer les sources. Nous sommes 

tous faillibles.  
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Néanmoins, nous aimerions connaître quelques détails de 
ce voyage tragique, et surtout son point de départ. 

D'autre part, un correspondant actif, sachant corser 

l'intérêt, pourra faire de n'importe quelle localité un 
important centre de nouvelles. Il y a en France, sur la 

même côte, deux villes assez proches, l’une de 24.000 ha- 
bitants, l'autre de 58.000. Depuis des mois, la première 
figure beaucoup plus souvent que la seconde A la « Der- 
nière Heure » des journaux parisien: 

On le voit, les facteurs qui interviennent entre le nar- 
rateur et le fait sont nombreux; ils peuvent être sim- 
ples, complexes ou impondérables. Le novice donnera des 
détails que le vétéran rejettera. Le correspondant rétri- 
bué à la ligne tendra à être plus prolixe que son confrère 
appointé. Chaque narrateur verra le fait sous un angle 
personnel, déterminé par son instruction et son expé- 
rience. L’heure de la journée, le temps qu'il fait, les 
moyens de transport, l'argent en poche, le tempérament, 
l'intuition, l'enthousiasme, la mémoire, la fatigue, la dé- 
formation professionnelle, — tout cela influera sur l’évo- 
lution du fait en nouvelle. 

Dans ces conditions, comment s'étonner s’il arrive fré- 
quemment que la nouvelle ne concorde plus exactement 
avec le fait? Devant un tribunal, réquisitoire et plaidoirie 
se contredisent, quoique partant du même point. Or, le 
journaliste ne dispose pas des moyens de la justice. 
Parmi les gens qu'il interroge, les plus bavards seront 
précisément ceux qui en savent le moins. Parmi ceux 
qui savent, tous ne s’exprimeront pas clairement, De 
bonne foi, le journaliste présentera un récit incomplet, 
où erroné, ou tendancieux, mais généralement intéres- 
sant. S’il est prudent, il abusera du mode conditionnel, — 
«il paraitrait >», «il y aurait», «il serait prouvé », — 
où il se réfugiera dans l'anonymat, — «on dit»; «on 
assure», «on croit savoir » (11). 

Relevé à la même page d'un journal parisien du soir: € On aurait € le trésor de guerre de Napoléon.» « Un sourcler aurait décou- Dies trésors du roi Jean.» «Trois enfants auraient vu de nouveau la Vierge. »  
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Le lecteur, il est vrai, ne va pas chercher si loin. Pour 

la majorité, l'intérêt l'emporte sur la véracité (12). 

Nous venons de considérer la genèse de la nouvelle 

sous sa forme la plus simple, — un fait, un narrateur. 

Elle se compliquera en raison du nombre des informa- 

teurs. Deux, à la rigueur trois, pourront s'associer pour 

faire un récit unique. Mais en principe les informateurs 

sont rivaux; il faut à chacun des détails que les autres 

n'auront pas. Si l'importance du fait le mérite, il y aura 

en outre des envoyés spéciaux, qui devront justifier de 
leur réputation en dépassant de loin le modeste corres- 
pondant local. Avec dix informateurs, la nouvelle pourra 
fort bien se trouver imprimée en dix versions différentes. 

D'autre part, plus il y aura d’informateurs, plus ils 
s’efforceront de faire vite, surtout lorsqu'ils se trouve- 
ront éloignés du journal. Pour le correspondant d’une 

agence ou d’une feuille du soir à plusieurs éditions, il 
est capital de devancer les concurrents. Pour tous, il 
faut écarter le risque d’attendre plusieurs heures une 
communication téléphonique ou d’être réprimandé le len- 
demain pour l'arrivée tardive d’une dépêche. 

Plus il y aura de hâte, moins il y aura d’exactitude. 
Ce qui explique bien des erreurs (13). S’il importe sur- 
tout d’a er le premier, un journal s’expose à propager 
beaucoup de « faux bruits s (14). 

Puisque, selon l’adage, «le journalisme est une 
moyenne d'erreurs », on pourrait croire qu'il suffira de 

ant lecteur est de l'avis de Villemessant: «Il y a deux sortes 
tons : non point celles qui sont exactes et celles qui sont ctes, mais celles qui sont intéressantes et celles qui ne le sont pas. > 

(13) «Sur la fol d'une agence nous avons publié hier... un télé gramme... annonçant la mort de la duchesse Anne d'Aoste. À In fin di Vaprés-midi, trop tard pour qu'une rectification pat @tre insérée légatlon d'Ha'le au Caire publiait un démenti. » (Le Temps, 13-3-1934.) (14) Alphonse Allals aurait écrit [dans limpossibilité de confirmer, jus? du conditionnel à mon toi u directeur du journal qui avait publié la nouvelle de sa mort: «Monsieur, $e suis en bonne santé. Mais ne démen- tez pas votre information. Au contraire, quand elle se sera confirmée, écrivez selon la formule: M. Alphonse Allais est mort, afnsi que nons l'avons annoucé les premfers. »  
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lire plusieurs journaux pour obtenir une moyenne de 

vérité. Que non pas! 

Admettons que cela vous interesse de savoir si le pré- 

sident de la République fume ou ne fume pas. Même de 

Mercy-le-Haut, village lorrain où se trouve sa maison 

familiale, les envoyés spéciaux ne pourront vous ren- 

seigner. 

Le premier écrit: 

Mme Lebrun est entrée dans le débit de tabac du village. 

Elle a acheté une boîte de « Voltigeurs », disant: « Ce sont 

ceux que le président préfère! ». 

Mais un confrère assure: 

M. Albert Lebrun fume très rarement; à peine si ses inti- 

mes se souviennent de lui avoir vu une cigarette aux doigts 

le jour de armistice. 

Tandis qu’un troisième précise: 

Comme ses prédécesseurs Grévy et Loubet, M. Albert Le- 

brun éprouve beaucoup de plaisir à fumer la pipe, aux rares 

heures de loisir que lui laisse sa fonction. A Mercy-le-Haut, 

certes, il peut la fumer sans contrainte, mais à l’Elysée, à 

cause du protocole, il doit se contenter de la cigarette ou 

du cigare. 

Pourtant, il ne s’agit ici que d’un fait. La politique 

n'a rien à y voir; à la’ Chambre, les députés font trêve 

autour du bureau de tabac. Il n’en est plus de même, 

évidemment, s’il s’agit de l’accueil fait en Amérique à 

M. Pierre Laval lorsqu'il était président du Conseil. Cet 

accueil était « enthousiaste et magnifique > pour le Jour- 

nal, e chaleureux» pour le Petit Parisien, « solennel » 

pour le Petit Journal, « d’une cordialité infinie » pour le 

Malin, «assez réservé» pour l’Echo de Paris. 

Il paraît particulièrement difficile de se mettre d’ac- 

cord au sujet de M. Pierre Laval. Selon l’Echo de Paris 

du 5 janvier 1935, « l'accueil regu en Italie par M. Laval 

a été assez réservé. À Rome il n’y avait pas grande foule... 

Les vivats ont été de petit volume » (page 1, colonne 8,  
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dépêche de Pertinax). Selon le même numéro de l’Echo 

de Paris, « l’arrivée de M. Laval à Rome a suscité une 

vibrante manifestation devant la gare, où une foule 

énorme était réunie (page 1, colonne 5, dépêche Havas) >. 

A première vue, cela semblerait le comble de la contra- 

diction. Mais il y a tout lieu de croire que le journal 

voulait faire ressortir que le compte rendu de l’agence 

fautait par excès de complaisance. Quoi qu’il en soit, 

nous n’avons pas à prendre parti; notre but est simple- 

ment d'étudier les éléments que l’on trouve à l’origine 

des nouvelles. 

Faisons la part des préjugés politiques et passons aux 

faits divers. Un adolescent assomme à moitié une parente 

âgée. L'agresseur nous est présenté soit comme petit- 

neveu, soit comme pelit-cousin; quant à l’âge de la vic- 

time, nous avons le choix entre 80 et 82 ans. Le lende- 

main, on nous apprend d’une part que «l'état de la 

vieille dame s’est considérablement amélioré », d’autre 

part que « l’état de la victime est fort grave (15) ». 

Ceci n’est pas un exemple isolé. Le lecteur pourra s’en 

assurer par la comparaison des journaux après un 

«beau crime ». Pourtant, tous leurs récits n’ont pour 

base qu’un document unique: le rapport de police. Si les 
informateurs s’en contentaient, il est probable que leurs 
articles concorderaient. Mais ils ne peuvent s’en conten- 

ter. Un rapport de police, c’est sec, sans relief, et les 

rédacteurs en chef réclament de longs « papiers ». Pour 

leur donner satisfaction, les reporters interrogent concier- 
ges, servileurs, lépiciére d’en face et le mastroquet du 
coin, ts s’estompent; le « pittoresque » apparaît. 
Il en résulte pour le lecteur une nouvelle intéressante, 
mais qui s'éloigne de la vérité. 

$ 

Ce n’est pas tout. La täche de l’informateur se borne 
à découvrir et rapporier les nouvelles. Il n’a pas à déci- 
der de ce qu'il en adviendra. C’est le journal qui décide, 

(15) Voir les journaux parisiens des 12 et 13 janvier 1933.  
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en la personne de chefs de service nantis de directives. 

Pour évaluer les nouvelles, chaque journal a sa formule, 

dans laquelle compte est tenu de facteurs tels que la 

tendance politique de la feuille, la couche sociale de sa 

clientèle, l'importance des traités de publicité, les goûts 

personnels et les relations du directeur, de l’adminis- 
trateur, des principaux actionnaires ou commanditaires, 

du rédacteur en chef, du secrétaire général ainsi que du 
secrétaire de la rédaction... et même du metteur en pages. 

Ce qui méritera une colonne dans un journal de droite 
n'aura que dix lignes dans un journal de gauche. La 
feuille populaire montera en épingle les faits divers que 
la feuille mondaine dédaignera. Si le directeur aspire à 
l'Institut, les nouvelles académiques auront bonne place; 
s’il se considère jeune à soixante-dix ans, le terme « vieil- 
lard >, dans son journal, sera réservé aux centenaires. 
Si le principal actionnaire préconise le bimétallisme, on 
traitera souvent de ce sujet aride. Si le rédacteur en chef 
villégiature sur la Cöte d’Emeraude, les nouvelles de la 
Côte d'Argent en pâtiront. Si le secrétaire de la rédac- 
tion n’aime pas la musique, la chronique des concerts 
pourra souffrir de l'abondance des matières. Et si le 
«metteur» encourage la race chevaline, il proposera, 
«au marbre », d’écourter la rubrique du football plutôt 
que celle des courses. 

De son cété, l’administrateur veillera a ce que l’on 
n’indispose pas les bons clients de publicité. On impri- 
mera : « Un théâtre des boulevards » s’il s’agit de court- 
circuit, mais on le désignera nommément s’il s’agit 
«d’une initiative heureuse pour le renom de l’art dra- 
matique ». Il est loisible de conclure que le « grand éta- 
blissement de Montparnasse » ne fait pas de publicité et 
que la « maison d'alimentation de la rive gauche» ne 
s'empresse pas de renouveler son contrat. 

Il n'y a rien d’extraordinaire en tout cela, puisque le 
journal est devenu entreprise commerciale. Mais tout 
cela aussi se répercute sur les nouvelles. Nous avons vu 
que, depuis leur origine, elles ont déja subi nombre d’in-  
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fluences. Cela continue. M. Compère-Morel l’expliquait 

fort bien lorsqu'il administrait ie Populaire: 

Au début de l'après-midi, rencontre du secrétaire général 

et du directeur-administrateur. Quelle est la nouvelle inté- 

ressante qu’il faut traiter, l'information sensationnelle à re- 

chercher et à élaborer (16)? 

Nous voici au troisième stade. Il y a d’abord la décou- 

verte de la nouvelle, puis elle est rapportée, ensuite elle 

est élaborée. Cette progression semble absolue dans sa 

logique. 11 n’en est rien. Car une nouvelle peut être éla- 

borée, — tout au moins par imagination, — avant d’être 

rapportée; l'origine d’une information peut se situer à 

mille kilomètres de l'endroit où s’est déroulé l’événe- 

ment qui l’a suscitée. 

C'est que rien n’alimente un journal autant que les 

autres journaux (17). Trois lignes d’une feuille du soir 

peuvent devenir trois colonnes le lendemain matin. Le 

premier devoir d’un journaliste est de lire les journaux. 

On trouve toujours quelque chose chez un confrère, — 

une idée, une indication, une information à développer. 

Après lecture faite, on alerte les correspondants locaux, 

on dépêche les envoyés spéciaux. On indique les ratages, 

avec ordre de les rattraper, en suivant, par exemple, une 

piste contraire. On signale le bruit léger, rasant le sol; 

on cherche à l’élaborer jusqu’à ce qu’il éclate et tonne. 

— sur page entière, avec titres en caractères d'affiche. 

Il arrive que l'élaboration se trouve prématurée. Le 
bruit signalé reste léger, refuse de tonner; la piste indi- 

quée se révèle fausse. C’est fort décevant quand, au début 

de l’après-midi, la préparation du numéro du lendemain 

était en si bonne voie! On insiste auprès des correspon- 

dants. Il doit bien y avoir anguille sous roche. L'heure 
avance. Toujours rien de précis. On téléphone à droite 
et à gauche. D’autres bruits viennent s'ajouter aux pre- 

miers. Ils font boule de neige. L'information sensation- 

2219 5 Comment se rédige et se fabrique le Populaire. » (Le Populaire. 

(17) Voir Mercure de France 1-2-24, « À coups de oiseaux >.  
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nelle paraît enfin prendre corps. On peut préparer les 

titres. Car dans cette atmosphère de fièvre, où chacun 

prend ses désirs pour réalités, la nouvelle éclate enfin, 

monumentale. Nungesser et Coli ont franchi l'Océan! 

$ 

Le cynique pourrait dire: « D'abord on créa les jour- 

naux pour y mettre des nouvelles; ensuite il fallut créer 

des nouvelles pour remplir les journaux. » 

Pourtant, il n’en faudrait pas déduire que les journa- 

listes fabriquent sciemment de fausses nouvelles. Le cas 

est rare. La faute incombe surtout à la concurrence. 

Quand elle est âpre, les ratages deviennent catastrophes. 

C’est le cas en Amérique et en Angleterre beaucoup plus 

qu’en France. 

La hantise du ratage incite certains directeurs, — sur- 

tout américains et anglais, — à harceler leurs correspon- 

dants; à leur communiquer par dépêche ou par téléphone 

ce que rapportent les agences ou les autres feuilles: « Le 

X.. annonce que l’on craint des troubles à Paris», 

« L'Agence Z.… assure que l'accord est signé entre la 

France et l’Italie. » 
Talonné de la sorte, le correspondant se trouve dans 

une situation difficile. Le fait même qu’on lui signale 

l'information d’un rival implique un blâme; s’il s’agit 

d’une dépêche d'agence, il a tout lieu de croire que s’il 

n'envoie rien lui-même, cette dépêche remplacera dans 
son journal la sienne absente. Il lui est difficile de recou- 

rir au démenti formel, car même une fausse nouvelle 

contient généralement une parcelle de vérité. Si d’autre 
part il se cantonne dans un silence prudent, il risque 

de se faire une réputation d'inertie. Le dilemme est an- 
goissant: d’un côté, sa conscience; de l’autre, sa situation. 

Pour en sortir, le correspondant choisira souvent une 

solution moyenne. Il rédigera un « papier » dans lequel 
il ira un peu plus loin que le rival, soit dans la négation, 
soit dans l’affirmation. Ce sera alors au tour du rival 
de recevoir avis que «X... dit ceci» ou « Z... affirme 
cela ». Et lui aussi se verra contraint d’aller encore un  
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peu plus loin. Ni l’un ni l’autre pourtant n’aura envoyé 

une véritable fausse nouvelle, si l’on peut dire. 

C’est une question de forme beaucoup plus que de 

fond. Si dans une ville quelconque on craint des troubles, 

il y a deux façons de présenter les précautions prises. 

L'une est d'analyser la situation et de terminer: « Pour 

parer à toute éventualité, les troupes sont consignées. » 

L'autre est de débuter: « Les troupes sont consignées », 

et ensuite d’analyser la situation. Dans les deux cas, 

l’information est identique; l'impression produite à la 

lecture est fort différente. Chaque information se prête 

à des présentations diverses, tout en restant exacte quant 

au fond. La nouvelle n’est pas fausse, mais la présenta- 

tion est tendancieuse. Si par surcroît le correspondant 

brode un peu, une mesure de précaution peut paraître 

mesure de provocation. 

Prenons un exemple. Il remonte à l'automne dernier. 

Il s’agit de la Sarre. 

Le 31 octobre, le correspondant nancéen d’un journal 

parisien du matin envisageait le cas « d’un coup de force 

menaçant notre territoire ». Rédigée en termes mesurés, 
sa dépèche indiquait, en conclusion, que: 

Comme c'était son devoir le haut commandement militaire 
n’a pas manqué de se préoccuper de cette grave question... 

Tant à l'état-major du 6° corps d'armée à Metz qu'à l’état- 

major du 20° corps d'armée à Nancy, toutes les dispositions 

nécessaires ont été arrêtées, 

A cette époque, la Sarre inquiétait l'opinion. Done, les 
bureaux parisiens des agences américaines et anglaises 
s’empresserent de transmettre cette information à New- 
York et à Londres. En principe, les dépêches d’agence 
sont courtes; en cette circonstance, elles portaient sur- 
tout sur « les dispositions nécessaires », que l’une d'elles 
traduisait par: state of readiness (état d’être prêt), inter- 
prétation acceptable, quoique cette formule anglaise peut 
signifier également « situation d’alerte ». 

Sur ce, les journaux américains et anglais réclamaient 
à leurs correspondants parisiens des détails supplémen-  
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taires sur « les pr&paratifs militaires frangais ». Evidem- 

ment, si les états-majors avaient pris «les dispositions 

nécessaires », il ne pouvait s’agir d’autre chose que de 

«préparatifs militaires ». Néanmoins, sous cette forme, 

le lecteur serait enclin à y voir des mouvements de trou- 

pes plutôt qu’un rapport d'état-major. 

Répondant aux demandes de leurs directions, les cor- 

respondants, pour la plupart, indiquaient que l’on envi- 

sageait l’envoi éventuel de troupes françaises dans la 
Sarre, si la Société des Nations le demandait. Brodant 

un peu sur cette trame, quelques-uns ajoutaient que cer- 

lains milieux français étaient convaincus que cet envoi 
deviendrait inévitable. Observons en passant que l’attri- 

bution d’une opinion quelconque à « certains milieux » 

ne saurait être inexacte. Dans n’importe quel pays, il y 
a toujours «certain milieu » pour nier que la terre est 
ronde. 

D’etape en étape, on arrivait finalement à lâcher le 
mot attendu: « mobilisation ». C'était dans la logique 
des choses, Les « dispositions nécessaires » étaient deve- 
nues « préparatifs militaires », qui étaient devenus « en- 
voi de troupes»; eétat de préparation» était devenu 
« situation d’alerte », qui était devenue « mobilisation ». 
Tout cela, en s’efforçant, à chaque étape, de ne pas trop 
altérer la vérité. Et tout cela peut se défendre, car il 
faut bien mobiliser d’abord les troupes que l’on enverra 
ensuite. 

Il y avail aussi les titres apposés à toutes ces dépêches. 
Dans un titre, il faut être bref, d'autant plus bref que 
les caractères sont plus gros. Donc, « éventuel » et « pos- 
sible » cédaient le pas à «troupes» et «alerte». Le 
lecteur pressé comprenait: «La France se prépare à 
envoyer des troupes dans la Sarre», et non pas: ¢ Si 
certaines éventualités se présentent, et si la Société des 
Nations le demande, la France est prête à envoyer des 
troupes dans la Sarre. » 

Il va sans dire que les journaux allemands recevaient 
de New-York et de Londres le résumé de ces dépêches 
el qu’une nouvelle traduction n’arrondissait pas les an-  
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gles. Naturellement, l'Allemagne s’indignait. Si bien que, 
le 5 novembre, le ministre français des Affaires étran- 
gères recevait l'ambassadeur d'Allemagne et lui faisait 
des déclarations rassurantes. Il infirmait les « informa- 

tions de certains journaux étrangers au sujet de mouve- 

ments de troupes françaises ». 
Le calme se rétablit. Mais l'alerte avait été chaude. A 

tel point qu’une agence photographique de New-York 
avait câblé à son représentant à Paris: e Rush photos 
mobilization order » (Expédiez de toute urgence photos 
de l’ordre de mobilisation). 

Voilà ce qu'on peut découvrir en étudiant l'origine 
d’une nouvelle. 

§ 

Alors, dira-t-on, votre ministre de l'Intérieur a parfai- 
tement raison. Les conséquences d’une fausse nouvelle 
peuvent être fort graves. Il faudrait toujours en obtenir 
confirmation. 

Le conseil est excellent. Il est également superflu. Il est 
rare que l’informateur ne cherche pas à contrôler son 
information. Souvent, c’est précisément en contrôlant 
qu’il découvre la véritable nouvelle. Mais souvent, aussi, 
la confirmation est aussi difficile à obtenir que la nou- 
velle. Les facteurs entrant en ligne sont aussi nombreux 
dans les deux cas, et pour la plupart les mêmes. 

D'abord le temps. L’informateur ne connaît pas la 
journée de huit heures, mais il faut bien qu'il mange et 
qu'il dorme, Le tirage de son journal commence à heure 
fixe. Il lui faut tenir compte des délais de composition 
ct d'impression, autant que des délais de transmission. 
D'autre part, aux heures de repas et de fermeture, ainsi 
que la nuit, les sources de confirmation tarissent. Aprés 
avoir passé des heures A dénicher la nouvelle, il reste 
A l’informateur peu de temps pour la contrôler. 

Ensuite, A qui s'adresser? Trop souvent, à ceux qui ne 
désirent pas confirmer. C’est peine perdue que de deman- 
der dans l'entourage du prince héritier si la princesse a 
bien fait feu sur l'étoile de cinéma. Ce n'est certes pas  
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le président du Conseil qui avouera que son cabinet 
chancelle. Quand deux rapides se tamponnent, ce n’est 
pas le moment de solliciter audience de l’ingénieur en 
chef. La police ne tient pas à dévoiler ses pistes, de peur 
d'alerter l’assassin. Le financier véreux protestera de 
sa candeur. La victime dira noir; le « soupçonné » dira 
blanc. Beaucoup refuseront de parler. Et s’il s’agit d’évé- 
nements à l'étranger, ambassades et légations auront tou- 
jours reçu de leurs gouvernements une dépêche invaria- 
ble: « L'ordre règne dans tout le pays. » 
Dans ces conditions, l’informateur préférera ne pas 

trop s’engager. Plus il donnera d’explications, moins il 
trouvera confirmation. Un détail erroné, dans un récit 
par ailleurs exact, pourra fournir prétexte à un démenti 
global. L’informateur risque aussi de voir tous ses détails 
répétés aux concurrents qui à leur tour viendront quérir 
confirmation. REN 

Pour ces raisons, entre autres, c’est surtout par télé- 
phone que l’on cherche à contrôler les nouvelles. Et les 
bruits du téléphone n’excluent pas les « faux bruits ». 

Du point de vue de l’informateur, le téléphone est trai- 
tre. Il n'offre qu’un seul avantage: la rapidité. Pour le 
reste, il n’a qu’inconvéniçnts. Impossible de s’assurer de 
l'identité de l'interlocuteur. Est-ce bien le chef de cabi- 
net, ou tout bonnement le portier? Est-il seul, ou y a-t-il 
une tierce personne à l’autre écouteur? L’interlocuteur 
peut clore la conversation à son gré. Si on le rappelle, 
il fera dire qu’il est sorti. 

Face à face, les jeux de physionomie, — une moue, un 
froncement — interprètent et soulignent, parfois même 
démentent les paroles. Au téléphone, rien qu’une voix 
anonyme et probablement irresponsable. Si à la question: 
«Est-ce vrai?» cette voix répond: « On le dit », n’est-ce 
pas simple répétition du méme bruit qui est parvenu a 
l'interrogateur? Deux « faux bruits» n’en font pas un 
vrai, Il y aurait donc lieu de contrôler la confirmation. 
Cela mènerait loin, si loin que la nouvelle risquerait de 
ne jamais voir le jour. 

Devant la carence des principaux intéressés, l’infor- 

16  
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matéur téléphonera encore aux personnes qu’il jugera 

à même d’être au courant. Puis sa nouvelle partira pour 

le journal. 

Dans les cas douteux, ce n’est qu'après publication que 

Yon saura si elle est vraie ou fausse (18). Parfois ce ne 

sera qu'après plusieurs jours, car il y a des nouvelles 

que l’on dément seulement quand les choses tournent 

mal. 

Quelques heures suffirent pour l'Oiseau Blanc de Nun- 

gesser. Dans l'étude de l’origine des nouvelles, cette na- 

vrante méprise restera comme prototype de deux phéno- 

mènes que l’on retrouvera de plus en plus fréquemment 

À l'avenir: la génération spontanée et l’auto-confirma- 

tion (19). Tous deux se rattachent à la psychologie des 

foules. 
Il est avéré qu'aucune dépêche de New-York ne par- 

vint à Paris pour annoncer l’arrivée de l'Oiseau Blanc. 

C’est bien ici que la fausse nouvelle prit naissance. Au 

cours de cette nuit fiévreuse, présidences, ministères, am- 

bassades, rédactions, cent groupements, mille particuliers 

ne cessaient de téléphoner. Tous escomptaient le succès, 

tous désiraient être parmi les premiers à l’apprendre, et 

tous, par anticipation exubéranje, échangeaient les « der- 

niers tuyaux ». Dans cette ambiance, à force de répéter: 

« Sont-ils arrivés? » quelqu'un finit par intervertir et dit: 

«Ils sont arrivés. » 

Sur quoi la ronde téléphonique reprit de plus belle, 

cette fois pour l’auto-confirmation. En propageant la 
fausse nouvelle, chacun se recommandait de l’autre. 

D’appareil en appareil, le bruit acquérait la force d’une 

certitude. Puisque tout le monde disait la méme chose, 

il fallait bien que ce fat vrai. Pour ceux qui ne deman- 
daient qu’a croire, répétition devenait confirmation. 

Dans ces conditions, comment un journal aurait-il pu 

(18) « Contrairement à ce qui a été annoncé ce matin, ce n’est pas la 
femme J... qui a tué son mari, mais c'est ce dernier qui a tué In 
femme J,..>. — «L’Americain qui avait perdu, dans des circonstances 
suspectes, cinq millions dans un cercle clandestin, n’est autre qu’une 
Suédoise, » 

(19) On peut les étudier de près à la Bourse, Voir le premier chapitre 
de L'Argent, de Zola.   est 

int
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refuser la nouvelle? Quelle figure aurait-il faite, seul dans 

la presse, à n’en pas parler? Le lendemain, il est vrai, 

il aurait eu partie belle: seul dans la presse à avoir dit 

Ja vérité. Mais qui s’en souviendrait un mois plus tard? 

Fausse ou vraie, une nouvelle chasse l’autre. Le lecteur 
a été habitué à sa sensation quotidienne. Demain, il aura 

oublié celle de la veille (20). 

C’est désolant, maïs c’est ainsi. Et Les ministres se leur- 
rent qui, d’un geste devenu rituel, déposent « un projet 

de loi pour la répression des fausses nouvelles ». Si l’on 
remonte aux origines, il devient évident que pour répri- 
mer les fausses nouvelles, il faudrait également réprimer 
les vraies. 

G. HANET-ARCHAMBAULT. 

(20) Un humoriste disait, il y a une trentaine d’années : « La Patrie est un excellent journal qui publie chaque jour une fausse nouvelle 
Interessante, »  
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LES 

FIORETTI DU PERE FRANCK 

Ces quelques pages contiennent, comme autant de petites 

fleurs, des souvenirs et des exemples de celui que, dans leur 

filiale affection, ses élèves appelaient « le Père Franck », véri- 

table François d'Assise de la musique. 

Au livre que pieusement le plus illustre d’entre eux, Vincent 

d’Indy, lui a consacré, elles ne prétendent rien ajouter. 

Evocation de faits personnels, menues anecdotes, paroles 

recueill au cours de conversations intimes... elles veulent 

être avant tout un acte de dévotion à la mémoire d’un maître 

vénéré, 

COMMENT AR-AUGUSTE FRANCK AINÉ DE LIÉGE 

EST BIEN MUSICIEN FRANÇAIS 

S’il est généralement connu que César Franck, né à Liége 

en 1822, fut naturalisé français, on ignore le plus souvent 

en quelle année et en quelles circonstances eut lieu cette 

naturalisation (1). Le maître, dans sa simplicité et sa délica- 

tesse habituelles, a toujours négligé de s’en prévaloir. 

Il importe aujourd’hui de lui faire honneur d’un acte au- 

quel l’époque où il l’accomplit ajoute une valeur particulière. 

Alors que, en 1837, âgé de quinze ans, César Franck entrait 

au Conservatoire, son père, le 22 septembre, acquit secrèle- 

ment la nationalité francaise. S’il se garda de le révéler à son 

(1) En la situant à une date de fantaisie, vingt-cinq ans après la mort 
de Franck, Saint-Saéns osa lui attribuer un motif intéressé. Voiel en effet 
ce qu'il écrivit dans la Renaissance le 4 septembre 1915 : « César Franck, 
dont les œuvres étaient presque inconnues du publie, trouva l’occasion 
bonne pour les faire sortir de l'ombre et se hata de se faire naturaliser 
Francais pour faire partie de la Société nationale de musique (fondée 
en 1871).>  
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fils, c'est que, le destinant à la carrière de virtuose, dont il 

espérait tirer personnellement profit, il voulait, par tous les 

moyens, faire obstacle pour lui à la carrière de compositeur. 

En feignant d’être toujours belge, il l’obligeait à le demeurer 

lui-même et, par là, lui interdisait le concours de Rome, 

réservé aux seuls Français, qui l’eût soustrait à son despo- 

tisme. 

En 1871, ce père égoïste mourut à Aix-la-Chapelle. 

Alors seulement — et souvent il exprima son vif regret 

que ce fût si tardivement — Franck connut l'acte de 1837 

qui lui eût permis, par une simple déclaration à laquelle nul 

n’eût pu s'opposer, de devenir, dès l’âge de vingt et un ans, 

le Français qu’il était déjà de cœur. 

A ce moment il l'était de droit depuis un an. 

Au début de 1870, en effet, son fils ainé ayant atteint sa 

majorité et réclamé la nationalité française, en même temps 

que lui, César Franck s'était fait naturaliser lui-même. 

Quelques mois après, ce fils servait la patrie qu’il s'était 

donnée, sous l'uniforme de garde mobile, et, faisant lui aussi 

bonne besogne française, un an plus tard, avec des musiciens 

français comme lui, César Franck fondait la Société Natio- 
nale de Musique. 

COMMENT CÉSAR FRANCK FUT EN RÉALITÉ UN ENFANT PRODIGE, 

ET COMMENT IL NE CESSA JAMAIS DE COMPOSER (2). 

On a souvent raconté l’histoire du grand prix d’honneur 

que Franck obtint au concours de piano pour avoir lu, en le 

transposant à la tierce inférieure, le morceau à déchiffrer. 

Mais on n’a jamais révélé que ce jeune homme de 16 ans 

élait déjà l’auteur d'œuvres nombreuses, d'importantes di- 

mensions, pour piano, musique d’ensemble ou méme d’or- 

chestre. 

A onze ans, il écrivait un grand rondo pour piano et un 

grand trio pour violon, violoncelle et piano; à onze ans et 

demi des variations sur un air du « Pre aux clercs» pour 
biano et orchestre; à douze ans des varialions brillantes sur 

(2) Toutes les œuvres dont il est ici question m'ont été communiquées 
avec une extrême bonne grâce à Nemours par le Docteur et Mme Chopy, 
et & Paris par Mme Chopy-César-Franck, petite-fille du maître, Je leur 
€n exprime toute ma reconnaissance.  
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la ronde favorite de Gustave III, également pour piano et or- 

chestre; à treize ans une grande sonate pour piano, un pre- 

mier concerto en fa mineur, bientôt suivi d’un deuxième 

grand concerto en si mineur, l'un et l’autre pour piano et 

orchestre, puis deux frios dont l’un est accompagné de cette 

note: « L'auteur prévient qu’on trouvera dans ce morceau 

trois quintes de suite!» qui prouve qu’il subissait alors le 

despotisme de sévères études d’harmonie auxquelles cepen- 

dant il entendait ne pas se soumettre toujours. 

Sur les plus anciennes de ces compositions est indiqué l’âge 

de l’auteur. Mais beaucoup d’autres ne portent aucune date, 

et les numéros d'œuvre qui leur sont assignés ne permettent 

pas de leur en attribuer une avec précision, Ces numéros sont 

en effet distribués de la manière la plus inexplicable. Nous 

voyons en effet que les Six pièces d'orgue écrites de 1860 

à 1862 sont marquées op. 16, 17, 18, 19, 20 et 21, et en même 

temps Trois petits riens pour piano (introuvables) et un 

Grand duo à quatre mains sur Lucile sont catalogués op. 16 

et 17. La Messe à trois voix est op. 12 comme une Deuxième 

fantaisie pour piano sur Gulistan, et le motet Dextera, auto- 

graphe signé et daté 21 août 1874 porle la mention op. 10, 

de même que le Solo de piano avec accompagnement de quin- 

telle à cordes; et une Symphonie pour grand orchestre est 

op. 11 comme la Première fantaisie pour piano sur Gulistan. 

Assurément on peut, en comparant l'écriture, tout d’abord 

extrêmement fine et devenue peu à peu celle des dernières 

œuvres, situer celles-ci dans une période de la vie du maitre 

très antérieure à celle de sa pleine maturité. Il ne faut pas 

croire cependant, ainsi qu’on le fait communément, que de 

1841 à 1871, c’est-à-dire depuis le Premier trio en fa dièse 

mineur jusqu’à Rédemption, Franck ait pour ainsi dire aban- 

donné la composition, n’ayant écrit que Ruth, le négligeable 

Valet de ferme et les Six pièces d'orgue. 

11 n’en est rien (3). Pendant cette longue période de trente 

(3) Vincent d’Indy, qui n’a pas eu communication des papiers de son 
maître conservés dans la famille de celui-ci, et a ignoré l'existence de 
la plupart des œuvres dont il est fei question, a signalé comme n'ayant 
laissé aucune trace certaines d’entre elles dont les manuscrits existent, 
et a même fait une erreur au sujet du poème symphonique : Ce qu'on 
entend sur la montagne, auquel, inexactement renseigné, il a donné le 
titre de Sermon sur la montagne, sorte de pressentiment des Béatitudes.  
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ans, Franck a laborieusement utilisé les quelques heures que 

chaque jour il se réservait pour lui-même. C’est pour lui- 

même en effet qu’il a composé tant d'œuvres demeurées in- 

connues, où sans doute ne s'affirme pas le futur auteur du 

Quintette ou de la Symphonie en ré mineur, mais qui n'en 

constituent pas moins un impressionnant ensemble, lequei 

mériterait une sérieuse analyse. 

On en peut citer quelques-unes: La Tour de Babel, oratorio 

dont la partition d’orchestre se compose de 64 pages; deux 

grandes cantates: 1° Plaintes des Israélites; 2° Cantique de 

Moïse (90 pages); la réduction de piano de l’une comme de 

l’autre et les parties de chœur et d'orchestre sont prêtes pour 

l'exécution; un poème symphonique, le premier morceau qui 

existe sans doute de cette forme que plus tard pratiqua si 

souvent Liszt: Ce qu'on entend sur la montagne (4), d’après 

Victor Hugo; une pièce d’orgue et plusieurs motets... 

Mention spéciale doit être faite d’un recueil contenant de 

nombreux chœurs sans accompagnement qui, par leur écri- 

ture, ne semblent pas extrêmement anciens, sur des poèmes 

de Racine, Lamartine, J.-B. Rousseau, Chateaubriand... A la 

fin de chacun d'eux se trouve une note, sorte de réflexion 

personnelle: 

Mon étoile me sera-t-elle favo 

Puissent ces 

Courage! Espoir! 

Puis, après un cantique de Racine: « Peuples, chantez la 

paix! >: 

Oui, chantons la paix. 

Aprés le vers: L’Eternel est son nom, le monde est son 
ouvrage: 

Chantons ses louanges toujours! 

(4) Rien ne permet de supposer que, plus tard, lorsqu'il composa un 
poème symphonique portant ce même titre, Liszt ait connu l'essai très antérienr de son ami.  
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Enfin, à la dernière page du recuei) 

Foi, espérance, amour! 

Comme contraste, signalons une polka un peu puérile de 

la première jeunesse du maître, et Le Délicieux, quadrille 

pour piano, signé (avec suppression des voyelles) : Csrgstfrck, 

Ajoutons enfin La Vendetta, cantate avec orchestre, et Stra- 

della, opéra en trois actes, paroles d’Emile Deschamps, mu- 

sique de César-Auguste Franck, grosse partition chant et 

piano, non datée, dont personne jusqu’ici n’a eu connaissance, 

et dont l'écriture n’est plus cependant celle des œuvres d’en- 

fance du maître, mais se rapproche un peu de celle de son 

Age mir. 

Remarquons en outre que cette partition, trés lisible, n’est 

cependant pas copiée avec le soin minutieux que nous avons 

constamment constaté. 

Ce qui ajoute encore au mystère qui entoure cette œuvre, 

c'est que le 3 mars 1836, alors que Franck, âgé de 14 ans, 

était élève de Reicha, fut représenté à l'Opéra de Paris « Sira- 

della, opéra en cinq actes, paroles de Emile Deschamps et 

E. Pacini, musique de Niedermeyer » (édité chez Richault). 

Le texte des trois premiers actes, où l’action dramatique est 

complète, est bien celui que Franck a mis en musique. Les 

deux derniers actes, sans doute de Pacini, comprennent à 

peu près exclusivement des morceaux destinés aux principaux 

interprètes: Mlle Falcon, MM. Nourrit, Duprez, Derivis... et 

airs de ballet: « Galop extrait d’un chœur du premier 

acte», « Valse extraite d’un air d’un des personnages » (Spa- 

doni). 

Il est impossible de savoir à quelle époque (5) et pourquoi 

Franck a adopté ce livret, après Niedermeyer, et complète- 

ment composé cette œuvre dont les dimensions sont assez 

considérables. 

Elle commence par une ouverture dont les éléments sont 

empruntés à un air de Léonore au début du deuxième acte, 

puis, pendant cent soixante pages d’une écriture fine et serrée, 

(5) Des parties séparées d'un trio extrait de cette partition, et écrites 
de la main de Franck, portent : 15, rue La Bruyère. Personne ne sait 
en quelle année Franck habita a cette adresse.  
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se succédent airs, duos, trios, cheeurs..., le tout avec accom- 

pagnement de piano. Vers la fin seulement, on remarque 

quelques indications pour une instrumentation qui, plus que 

probablement, ne fut jamais réalisée: « orgue seul tout 

d’abord, se joignant ensuite à l’orchestre», « violons avec 

sourdines ».. enfin: « trombones » et « {out le cuivre » (sic). 

Le troisième acte se termine par une ovation à Stradella, 

après la scène de l’église où son chant a éveillé le remords 

chez les spadassins prêts à l’assassiner. Quelques accents 

expressifs de ce chant sont tout ce qu’il y a à signaler de 

cette partition qui, sans doute, n’a pas plus d’importance dans 

l'œuvre de Franck que le Valet de ferme. 

Pour obtenir l’exécution de ces œuvres nombreuses, Franck 

a-t-il fait quelques tentatives inutiles, et connut-il dès sa jeu- 

nesse l’ostracisme dont il souffrit jusqu’à la fin de sa vie? 

On ne le sait. 

Jamais il ne dit rien à ce sujet. Si parfois il parlait de Ruth, 

des Trios*et de L'Ange et l'Enfant (6)... il ne faisait pas la 

moindre allusion à ce qu’il avait écrit pendant les nombreuses 

années qui précédèrent les Six pièces d'orgue et Rédemption, 

Pas davantage il n’y puisa des éléments pour ses ouvrages 

nouveaux. Il n’aimait pas ce qu’il appelait « l’utilisation des 

restes ». 

Cependant, un jour qu’il reprochait à un élève de s'être 

servi dans une composition d’une autre antérieurement aban- 

donnée, il avoua: « J'ai pourtant agi une fois, moi aussi, 

de cette manière. Pour le duo de Ruth et Booz, j’ai tiré parti 

d'un Solo de piano avec accompagnement de quintette que 

j'avais écrit précédemment. Ce n’est pas à imiter. » 

Ce morceau que l’on croyait perdu est conservé par la 

famille du maitre, écrit de l'écriture minutieuse et très fine 

de ses premières années. Le thème, qui est déjà « du Franck», 

est bien celui du duo de Ruth et Booz. Il s’expose au quatuor 

(6) On sait dans sa famille qu'il faisait peu de cas de ses anciennes 
mélodies, à l'exception cependant de Souvenance et de Robin Gray où, en 
effet, se retrouve quelque chose de lui-même. 
Comme on le verra plus loin, Franck remania complètement quel- 

ques années après l'avoir écrite la partition de Ruth. Si, à côté d’autres 
Morceaux complètement modifiés, il conserva textuellement ce duo, 11 le 
transposa en ré,  
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en mi comme dans la partition primitive, passe ensuite 

en ut diése et termine fff en mi. Il ne se développe pas, et 

le piano n’intervient que par des traits de virtuosité. 

Ce manuscrit ne porte aucune date, mais il est signé avec 

un paraphe compliqué au milieu duquel se remarque un dièse, 

comme beaucoup des œuvres de la jeuneses de Franck. 

COMMENT FRANCK DES SA JEUNESSE TROUVA EN LISZT 

UN AMI DÉVOUÉ 

Aussitôt après avoir quitté le Conservatoire, en 1842, 

Franck, obéissant à son père, commença en Belgique, lui 

pianiste, avec son frère Joseph, violoniste, une tournée de 

concerts, 

A Bruxelles, il fit la connaissance de Liszt. 

Le grand artiste, alors dans la pléniture de sa géniale vir- 

tuosilé, accueillit amicalement le jeune compositeur qui venait 

lui soumettre ses premiers essais: Trois trios qui l’intéres- 

sèrent prodigieusement. Notamment, pris d’un bel enthou- 

siasme pour l'énorme final du troisième en si mineur, il estima 

qu'il constituait à lui seul une œuvre indépendante, qu’il 

devait être détaché de l'allegro et de l’adagio qui le précé- 

daient et publié à part. 

Franck se hâta de suivre ce conseil, fit de ce morceau un 

Quatrième trio concertant pour piano, violon et violoncelle, 

composé et dédié à son ami Franz Liszt par César-Auguste 

Franck, de Liége. Op. 2, et écrivit pour le troisième trio le 

final qui lui sert actuellement de conclusion. 

Bien que séparé de lui par ses incessants voyages, Liszt 

n’oublia pas son ami et, usant à son profit de l'influence dont 

il pouvait disposer, en 1845 il écrivit à Ary Scheffer la lettre 

suivante, qui témoigne à la fois de son esprit de camaraderie, 

de son grand cœur et aussi de sa divination: 

Nancy, 12 novembre 1845. 

Mon cher ami, 

M. César-Auguste Franck, qui a le tort: 1° de s'appeler César- 

Auguste; 2° de faire très sérieusement de la belle musique, aura  
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l'honneur de vous remettre ces lignes. Meyerbeer (7) vous a confirmé 

l'opinion que je vous avais exprimée sur son oratorio de Ruth, 
et le sincère suffrage du grand maître me paraît d'un poids 

décisif. 
Ce qui importe maintenant pour ce jeune homme, c'est de se 

faire jour et place. S'il pouvait y avoir pour les productions musi- 

cales comme pour la peinture des expositions annuelles ou décen- 
nales, nul doute que mon recommandé ne s’y distinguât de la 
façon la plus honorable, car parmi les jeunes gens qui suent sang 
et eau pour arriver à coucher quelques idées sur un méchant 
papier de musique, je n’en sache pas trois en France qui le 
vaillent. Mais il ne suffit pas de valoir quelque chose, il faut encore 
et surtout se faire valoir. 

Pour arriver à ce résultat, il y a bien des obstacles et bien des 
degrés à franchir, Lui, aura probablemeni plus de peine que 
d'autres, car, ainsi que je vous l'ai dit, il a le tort de s'appeler 
César-Auguste, et ne me paraît guère d’ailleurs posséder ce bien- 
heureux entregent qui fait qu’on se fourre partout. C’est peut- 
être une raison pour que des gens de cœur et d'intelligence lui 
viennent en aide, et la noble amitié que vous me portez depuis 
plusieurs années me fait espérer que vous excuserez ce qu’il peut 
y avoir d’indiscret dans la démarche que je fais aujourd’hui. 

Le but de ces lignes est donc tout simplement : 

Que vous ayez la bonté de faire toucher deux mots à M. de 
Montalivet sur le mérite particulier de M. Franck, et de persuader 
Son Excellence de lui accorder la salle du Conservatoire pour 
exécuter son oratorio dans le courant de l'hiver. 

Quel que soit le résultat de cette négociation, je vous serai 
reconnaissant de la part que vous aurez bien voulu y prendre et 
viendrai vous en remercier avant peu. 
Tout A vous d’admiration et de sympathie. 

F. LISZT. 

Beaucoup plus tard, le 3 avril 1866, de passage à Paris, 
Liszt vint entendre Franck à Sainte-Clotilde. 

«Il en sortit émerveillé, évoquant le nom de J.-S. Bach en 

(7) Comme preuve de l'intérêt sincère que Meyerbeer aurait manifesté pour Ruth et pour son jeune auteur, il n'existe que cette affirmation de Lisa, 11 faut ajouter cependant que Meyerbecr figura parmi les 173 musi- clens où amateurs qui avaient souscrit, moyennant 12 fr,, à l'édition des Trois premiers trios concertants. Dans la liste que le père de Franck était parvenu à établir après de pressantes démarches auprès des uns et des autres, on rencontre Auber, Adam, Donizetti, Halévy, Chopin, Am- broise Thomas et la comtesse Rezia d’Indy, grand’mere du futur illustre élève de Franck.  
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un parallèle qui s’imposait de lui-möme (8) », et lorsqu’en 

1873 d'Indy lui remit à Weimar de la part de son maître la 

- partition de Rédemption, il la reçut avec la plus amicale 

ferveur. 

Ensuite, pendant une longue période, Franck négligea de 

se rappeler à lui et se laissa oublier. Cependant, Liszt eut 

connaissance du Quintette que, paraît-il, il n’approuva pas, 

estimant que la musique pure et spécialement la musique de 

chambre ne comportent pas d’accent dramatique et que 

celui-ci y est déplacé. Opinion qui, de sa part plus que de 

tout autre, a de quoi stupéfier. 

Quoi qu’il en soit, quand, peu de temps avant sa mort, 

Liszt fit à Paris son dernier voyage, alors que fut exécutée 

à Saint-Eustache sa Messe de Gran, Franck alla le voir. 

Comme, ne s'étant pas rencontrés depuis quarante ans, il pre- 

nait soin de se faire reconnaître, « je ne vous ai pas oublié, 

lui dit Liszt, je n’ai pas oublié les trios ». 

Le pauvre Franck en fut mortifié. « Je crois, dit-il en ra- 

contant cette entrevue, que, depuis ces trios, j'ai fait autre 

chose. » 

COMMENT L'ENSEIGNEMENT DE FRANCK ETAIT LIBERAL 

ET ADAPTÉ À LA NATURE DE CHACUN DE SES ÉLÈVES 

Le temps n’est plus, heureusement, où Franck et ses élèves 

élaient uniformément accu: de wagnérisme et où un pro- 

fesseur du Conservatoire affirmait avec perfidie, et non 

moins d’inexactitude, que la classe d’orgue était consacrée à 

la lecture de Tristan et Isolde, 

Mais, aujourd’hui encore, quelques-uns voudraient parfois 

insinuer que l’enseignement de Franck était étroit et auto- 

ritaire. 

En réalité, il n’en fut pas de plus libéral, et jamais maître 

ne respecta avec plus de scrupule la personnalité de chacun 

de ses élèves. 

Ce qu'il exigeait d'eux, avant tout, fût-ce dans le plus élé- 

menlaire exercice de contrepoint, c’est qu'ils fissent œuvre 

musicale. 

(8) César Franck (d'Indy, p. 18).  
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Définir avec précision ce qu’il faut entendre par là n’est 

pas aisé, mais tout musicien né ne peut manquer de le sentir. 

Pour Franck, ce simple mot musical comprenait des prin- 

cipes qu’il estimait d’une importance primordiale. 

Je me souviens de l'avoir vu s’exalter presque jusqu’à la 

violence pour une question de tonalité, puis, me prenant les 

mains de ce geste paternel et affectueux qui lui était familier, 

semblant s’excuser, il me dit: «Je m’emballe… mais c’est 

que, à mon sens, la musique sans tonalité n’est plus un art. 

n’existe pas... > 

Ces principes, il les puisait dans les exemples des maîtres 

dont il s'était assimilé et dont il avait développé les apports 

successifs. Devant une difficulié de composition, il disait: 

« Beethoven... Schumann... se sont trouvés dans un cas ana- 

logue. Voyons comment ils l’ont résolu.» Et puis souvent 

il ajoutait: « Voici encore une autre solution... que je vous 

propose. » 
Il proposait, n’imposait pas, et si, en lisant les œuvres qui 

lui étaient soumises, il notait au passage par un « J'aime... » 

ce qui lui plaisait particulièrement, et si parfois aussi il 

disait: « Je n’aime pas...», non plus dans un cas que dans 

l'autre son appréciation, que toujours il justifiait, n’était des- 

potique. 

Il admettait les divergences de goût. 

J'en puis citer un exemple personnel. 

Je lui montrais un jour je ne sais quel puéril essai d’écolier. 

Il ’examinait avec cette attention, cet intérêt généreux qu’il 

manifestait pour le moindre devoir. Soudain, j’entendis un 

brusque: « Je n’aime pas... > 

Vivement, sur l’enchaînement fâcheux, j'allais, de mon 

crayon, marquer une croix de mauvais présage, mais aussitôt 

il m'arrêta: « Attendez, me dit-il, je n’aime pas cette succes- 

sion, et voici pourquoi. Mais d’autres pourront l'aimer. 

Réfléchissez encore avant de prendre un parti, mais tout 
d'abord, vous-même l’aimez-vous? L’avez-vous bien entendue 

avant de l'écrire? » Précepte auquel devraient songer tant 

de jeunes musiciens qui adoptent, sans réflexion préalable, 

tout ce qu’inconsciemment leurs doigts ont trouvé sur le 
clavier.  
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S’il n’elait pas despotique, l’enseignement de Franck n'était 
pas non plus uniforme. 

Le maître, soucieux de la nature de chacun, se gardait de 
soumettre tous ses élèves à la même discipline, 

A d’Indy, à Duparc, à Ropartz, il ne fit guère écrire que 
deux ou trois fugues, tandis que d’autres il en exigeait bien 
davantage. A Bordes, ayant deviné que son tempérament fan- 
taisiste, son génie capricieux n'avaient pas grand’chose à 
gagner aux études gravements scolastiques, il ne fit faire ni 
contrepoint ni fugue. 

Aussi, tous ces élèves, très différents par leurs œuvres, ne 
se ressemblent-ils que comme les membres d’une même fa- 
mille par des traditions communes, un égal respect de l’art 
et des vrais maîtres, et le culte de la musique, dont Franck 
disait au père de l’un d'eux, qui se plaignait de ce que son 
fils négligeât pour l'harmonie l'étude du droit: « Cela ne me 
regarde pas, mais qu’il aime toujours la musique! C’est une 
bonne amie. » 

QUELQUES LETTRES DE FRANCK 
ET QUELQUES LETTRES QUI LUI FURENT ADRESSÉES 

On sait que la vie si occupée de Franck ne lui laissait pas 
de temps pour la correspondance; aussi ses lettres sont-elles 

M. J. Tiersot en a publi quelques-unes intéres- 
ntes. Si, aprés lui, j'en cite deux qui me furent adressées, 

c'est parce que l’une contient une véritable leçon de compo- 
on, et que dans l’auire la pensée de Franck a été complè- 

lement dénaturée par une faute d'impression. 

Dimanche [en 1882 ou 1883]. 

Quiney, sept. 1884. 
Mon cher ami, 

Je ne vous ai pas répondu immédiatement parce que j'ai été absent de Paris depuis lundi jusqu’à hier soir. J'ai été au Havre, où on a chanté quelques fragments de ma messe. 
Je trouve le plan de votre ouverture (9) excellent, Votre commen- cement me plait beaucoup. Attaquez votre phrase majestueuse d'aplomb en si b; mais il me semble qu'il ne faut pas éteindre 
(8) Ouverture pour les Suppliantes d'Eschyle, commencée, puis aban- donnée,  
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autant ce qui précède. Pour ne pas faire de séparation, ne faites 

pas cette phrase en si b trop longue et revenez en sol en repre- 

nant les petites phrases et les dessins de l'introduction; modulez 

un peu et ramenez votre phrase des Dieux en mi b en la mariant 

avec vos dessins du rivage de la mer, de manière A faire de ce 

commencement un tout, qui pourra, je crois, être assez développé. 

Votre phrase des Suppliantes sera bien en si mineur; tâchez de 

Ja faire expressive. — Votre phrase violente représentant la lutte 

Ge pense) sera plutôt un dessin très caractérisé qu’une phrase 

melodique. — Il pourra moduler hardiment. Si, pour votre péro- 

raison, vous pouvez transformer votre phrase des Suppliantes, 

ce sera très bien. 

Je ne vous en dis pas davantage, mais je crois que cela suffira. 

Ecrivez-moi deux lignes pour me dire si vous trouvez bien ce 
que je vous dis, 

Quant à moi, je n’ai pas fait grand'chose depuis huit jours. 

J'ai d'abord été un peu malade pendant deux à trois jours, puis 
est venu ce petit voyage, mais cependant j'ai commencé mon 

Il: acte que j'ai beaucoup cherché et mis plusieurs jours à trouver. 

J'en suis content. Cette première scène est vraiment très musicale 

et poétique. 
Je vous serre les mains bien affectueusement. 

$ 

Mon cher ami, 
Je vous renvoie vos contre-sujets. 

+ premier est excellent, vous pouvez faire une très bonne fugue 
avec. 

Le second sujet est très difficile, je l'ai un peu modifié. Je 
crois que vous aimerez ma version qui, du reste, a beaucoup de 
rapport avec la vôtre. 

Votre fin aurait été bien difficile. 
J'approuve entièrement vos projets. 
Pour la scène soyez mélodique (10), n'est-ce pas? Vous savez 

bien quelle mélodie (10) je veux dire. 
Pour le trio ou le quatuor, je vous permets d’oser. Cependant : 

1° ne faites pas trop compliqué; 2° que la tonalité ne soit jamais 
douteuse; 3° la forme bien arrêtée, prenez le moule classique; 
4° pas trop long. 

Voila bien des recommandations, n’est-ce pas, mais prenez-les 
en considération et je suis sûr que vous vous en trouverez bien. 

(10) A l'impression, € méthodique » et « méthode» avalent été substi- 
tus & « mélodique » et « mélodie ».  
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Je travaille bien ici. Cependant, je n'arrive pas encore assez vite 

à mon gré. 

Les Djinns sont terminés, je les arrange à deux pianos. Ce sera 

fait lundi ou mardi. 

J'ai orchestré un acte entier d’Huldo (200 pages). J'en orchestre- 

rai bien certainement au moins un d'ici au mois prochain. Cela 

m'intéresse beaucoup. 

Mille amitiés, mon cher ami, et mes meilleurs souvenirs à vos 

parents. 

CESAR FRANCK. 

Comme le fait remarquer M. J. Tiersot, on peut admirer 

dans ces deux lettres sur quel ton bienveillant le maitre 

énonce ses prescriptions, et comment il demande ensuite à 

l'élève de lui écrire s’il trouve bien ce qu’il vient de lui dire. 

Si les lettres de Franck sont peu nombreuses, celles qu’il 

reçut et qui, en raison de leurs auteurs, seraient intéressantes 

à connaître, ne le sont guère plus. 

A défaut de leur texte précis qu'il a été impossible d’obte- 

nir, voici l’analyse très exacte de certaines d’entre elles. 

En 1846, Mendelssohn adresse à Franck des remerciements 

pour l'envoi de ses trios. Il ajoute: 

J'aimerais bien pouvoir m'’entretenir tout à fait en détail avec 

vous au sujet de ces compositions, et vous dire tout ce que j'y 
trouve de beau et ce qui m’y reste encore à désirer. 

La même année, Liszt écrit à son ami que ces trios conti- 

nuent à fixer l'attention des artistes sérieux et lui annonce 

“que Hans de Bulow a joué le premier en fa # mineur avec 

grand succès à Berlin. 

En 1860, Hans de Bülow fait savoir à Franck que l'éditeur 

Schuberth vient à Paris exprès pour assister au concert qu’il 

doit y donner, et où ce même trio est au programme. 

Enfin, en juillet 1861, Mme Cosima — alors de Bülow — 

en l’absence de son mari parti pour Wiesbaden, accuse ré- 

ception 4 Franck du paquet de musique qu’il lui a adressé, et 

lui réitère ses remerciements pour les mélodies qu’il lui a 

envoyées, et dont elle « goûte toute l'originalité, la grâce et 

la suavité ». 

D’autres lettres de Franck ou adressées à Franck existent 

sans doute qui, il faut l’espérer, sortiront un jour de l'ombre.  
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COMMENT FRANCK HAISSAIT LE FORMALISME 

4 J'ai un élève, me dit-il un jour, qui me demande de lui 

donner un modèle de fugue dont il n’aurait qu'à imiter servi- 
lement — pour ainsi dire & décalquer — chaque compar- 
timent. 

< C'est absurdel 
« Il n’y a pas qu’une seule manière de construire une fugue. 
«Parmi celles de Bach, on n’en trouverait pas deux sem- 

blables. 

< Les fugues dites « d'école » se terminent invariablement 

par une strette, Bach ne s’astreint pas à cette obligation. Mais, 
lorsque le sujet s’y prête, voyez tout le parti qu’il tire de ces 
imitations serrées, comme aussi des expositions du thème par 
augmentation, par diminution ou par mouvement contraire 
dans la fugue en mi bémol mineur du premier clavecin ou 
dans celle en mi bémol majeur du second. 

« Voilà des modèles d'écriture musicale, car la fugue ne 
doit pas être un simple exercice mécanique, mais avant tout 
un morceau de musique. » 

COMMENT FRANCK, TOUT EN LES AIMANT ÉGALEMENT, 

JUGEAIT SES ÉLÈVES 

Si Franck aimait également tous ceux à qui, au Conserya- 
toire ou chez lui, il donnait son enseignement, avec grande 
justice il savait apprécier les uns et les autres et reconnaitre 
leur valeur particulière, 

A un jeune éléve qui lui demandait des conseils d’orchestre 
qu’il n’avait pas le temps de lui donner, il disait: « Adressez- 
vous à d’Indy (qu’il appelait par ailleurs son meilleur et plus 
fidèle (11) élève), il en sait plus que son maitre... Sans doute, 
ajoutait-il, je crois que pour la construction et la marche 

(11) C'etait au banquet offert à d’Indy à l’occasion de son prix de la Ville de Paris pour le Chant de la cloche. Franck porta un toast € à Vin- cent @Indy, mon meilleur et plus fidèle élève». Tous, certes, approu- Yerent «le meilleur », mais protestèrent contre «le plus fidèle», et le bon père Franck, troublé à la pensée de leur avoir fait de la peine, se hata de reconnaitre que, au moins pour tous ceux qui se trouvaient là, «le plus fidèle » était injuste, 
Lamoureux, à son tour, gêné par l'attitude qu'il avait adoptée à l'égard 

de Franck, affectant de ne voir en lui que le professeur, porta un toast “à l'avenir que nous vous devrons. Cesar Franck ». 

17  
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d'un morceau je pourrais encore lui donner d’utiles avis. 

mais pour l’orchestre vous ne sauriez trouver meilleur guide. » 

Quand était exécutée l’œuvre d’un de ses élèves plus heu- 

reux que lui, — tenu toujours à l'écart de tous les programmes, 

— sans jalousie, certes, et sans amertume, il allait l'entendre. 

Je le vois encore entrant lout joyeux à l’Opéra-Comique où 
était représenté le Roman d’un jour d'Arthur Coquard, le plus 

ancien de ses disciples; je me le rappelle aussi au Concert 

Lamoureux, assis à côté de Litolf, applaudissant avec enthou- 

siasme le Chant de la Cloche, puis, une autre fois, la Sym- 

phonie sur un thème montagnard de Vincent d’Indy, exécutée 

par Mme Bordes Pène. Debout dans une loge, il manifestait 

très haut son admiration. 

Souvent il me parla de Camille Benoît, dont il reconnaissail, 

et même ingénument redoulait, le sens critique, de Ropartz 

en qui il appréciait de précieux dons de symphoniste, de 

Chausson, de P. de Wailly, de L, de Serres dont il aimait Ja 

sensibilité et la fine qualité musicale, et surtout de Duparc, 

«le mieux doué de mes élèves », disait-il, dont il déplorait 
le triste état de santé qui lui interdisait tout travail. Et 

Gabriel Pierné, premier prix de sa classe d'orgue, n’a certai- 

nement pas oublié avec quelle affection, en l’embrassant, 

Franck le félicita le jour où il obtint le prix de Rome. 

COMMENT FRANCK DONNA DEUX PRÉCIEUX MANUSCRITS 
A UN DE ÉLÈVES 

Un de ses élèves ayant fait pour lui un travail de réduction 

d'orchestre dont il se montra satisfait, « je vais vous récom- 

penser», lui dit le maitre. Il le conduisit alors dans une 

pelile pièce qui servail de serre aux plantes vertes de 

Mme Franck. 

Là se trouvait un meuble contenant ses manuscrits. Il y 

prit celui du Quintette et le lui donna, en avouant cependant 

avec sa scrupuleuse délicalesse: « A la vérité, ce n’est pas le 

premier manuscrit (12), c'est la copie que j’en avais faite pour 

l'exécution. Je l'avais donnée à Saint-Saëns qui jouait la 

partie de piano, el, comme vous le voyez, j'avais écrit à la 

(2) Franck avait l'habitude de faire deux copies de ses œuvres.   
“= 

mm 
i: 

~
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fin (l’œuvre lui étant dédiée): «A mon bon ami Camille 

Saint-Saëns. 

« En quittant l’estrade, il la laissa sur le piano. Je la repris 

et, de grand cœur, je vous la donne. Vous... vous la conser- 

yereZ. > 

«A mon bon ami Camille Saint-Saëns »! Pauvre maître, 

dans son ingénuité exempte de toute jalousie, il connaissait 

peu les hommes, ne supposant jamais chez les autres les sen- 

timents qu’ignorait son âme généreuse. 

Poursuivant ses recherches, il découvrit une volumineuse 

partition qu’il s’'empressa d’enfouir dans un tiroir en disant: 

« J'ai eu jadis l’idée d’écrire un opéra... que voila... Le Valet 

de fermel... J’en ai été bien puni. C’est très mauvais et à ne 

pas publier. » 

Il trouva enfin ce qu’il cherchait. « Ceci, dit-il, est bien 

le vrai manuscrit, je veux dire la première esquisse des Va- 

riations symphoniques. La partie de piano a sa forme défi- 

nitive; je compléterai la partie d’orchestre, puis je vous la 

donnerai aussi, » 

Quelle inestimable marque d’affection reçut ce jour-là de 

son maître vénéré cet élève privilégié! 

COMMENT FRANCK PASSAIT L'ÉTÉ A LA CAMPAGNE 

ET QUELS ÉTAIENT SES DEVOIRS DE VACANCES 

Chaque été, Franck louait une petite propriété à la cam- 

pagne et y passait ses vacances. Il y vivait de la vie de 

famille, modifiant ses propres habitudes pour se soumettre à 

celles des uns et des autres. C’est ainsi qu’il déjeunait avec 

les siens, ce qu’il ne faisait jamais à Paris, et ce qui, dans 

les premiers jours, troublait un peu l’équilibre de sa santé. 

A l'exception de l'office du dimanche et aussi de la messe 

du jeudi, pendant laquelle il venait tenir l'orgue, disant: 

« J'ai habitude de le faire et on aime que je sois là» (bien 

qu’il n’y eût alors, à cette époque de l’année, personne dans 

l'église), ses journées entières étaient consacrées au travail. 

C'est alors qu’il produisait inlassablement. L'admirable qua- 

tuor à cordes et deux actes de Ghiselle furent écrits dans 
une de ces périodes de deux mois! 

Il se donnait en outre en quelque sorte des devoirs de  
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vacances, se réservant du temps pour la lecture dont il arré. 

tait dès son départ de Paris le programme (il y faisait place 

même à des œuvres de ses moindres élèves!.….). En général, 

il étudiait une partition de Wagner, minutieusement, relevant 

à l’occasion des fautes de gravure et prenant des notes sur te] 

enchainement harmonique, telle combinaison instrumentale 

qui l'avaient frappé, avec la vague intention d’en tirer person- 

nellement parti, — ce qu’en réalité il ne faisait jamais. 

COMMENT FRANCK PRATIQUA L'ART D'ÊTRE PÈRE 

ET GRAND-PÈRE (13), 

ET POURQUOI IL ÉCRIVIT LES PLAINTES D'UNE POUPÉE 

Franck eut quatre enfants: outre ses deux fils Georges et 

Germain, dont le premier fut un éminent professeur d'histoire, 

une fille qui mourut à deux ans et enfin un fils, Paul, qui ne 

vécut que trois ans. 

Afin que dans leur prime jeunesse ses petits-enfants eussent 

toujours des œufs frais, dans le jardinet situé sous les fenêtres 

de son salon, il avait établi un poulailler qui, par habitude, 

subsista longtemps. Père, puis grand-père affectueux et dé- 

voué, qui ne cessa de s'imposer une dure vie de travail dans 

l'intérêt des siens, il aimait les joies intimes de son foyer, et 

en faisait volontiers part à ses élèves. C’est ainsi que, à la fin 

de ma leçon, il me dit un jour: « Nous avons eu ici, hier, 

une charmante réunion de famille où fut remis sous mes 

yeux un pelit morceau que j'avais oublié: Les Plaintes d'une 

Poupée; il a évoqué pour moi de jeunes et lointains sou- 

venirs, > 

Ven avais conclu que ce petit morceau, conservé par 

Mme Franck, avait été écrit pour la fille qu’il avait perdue, 

et n'osai lui demander si ma supposition était exacte, 

su depuis qu’il n’en était rien. 

de ses élèves, Mile Gabrielle Œschger, étant venue 

prendre sa leçon accompagnée de sa mère, celle-ci avait aussi 

amené avec elle son autre fille, très jeune enfant, à laquelle 

(13) A Combs-la-Ville, où il passait l'été, 11 jouait avec ses petits- 
enfants, et Bordes m'a raconté l'y avoir surpris participant à une grande 
partie de cerf-volant, Les jeunes joueurs, très exeités, poussaient de 
telles clameurs que le garde champêtre intervint, accusant le père Franck 
d'être un «épouvanteur de gibier >.  
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devant Je maitre elle reprocha son peu d’assiduité au travail. 

«Eh bien! dit le pére Franck, je composerai pour elle < les 

plaintes de sa poupée ». 

Le soir même il écrivit ce petit morceau qui, retrouvé dans 

ses papiers, fut publié après sa mort (14). 

COMMENT FRANCK ENTENDAIT ÊTRE RÉPUBLICAIN... MODÉRÉ 

Quelques jours après le 4 septembre 1870, à la grand’messe, 

dans un village de Touraine, le chantre, après avoir entonné: 

« Domine salvum fac. », s'arrêta devant « imperatorem », ne 

sachant s’il devait encore implorer Dieu pour un gouverne- 

men déchu. Le vieux châtelain qui accompagnait l'office sur 

l'harmonium lui souffla malicieusement: « Gouvernement pro- 

visoire », solution que le chantre adopta aussitôt et proclama 

à pleine voix. 

Cette vieille histoire me revint en mémoire un jour que, à 

ce même moment de la messe, je vis Franck s’interrompre 

brusquement. 

Après le: « Domine salvam fac rempublicam », répété deux 

fois selon la liturgie, machinalement il en commençait une 

troisième reprise, quand, s’apercevant de son erreur, après 

une hâtive conclusion, il cessa de jouer. 

< Deux fois pour la République c’est assez, me dit-il. Assu- 

rément, républicain, je le suis. Mais je ne veux pas l'être 

trop!» 

COMMENT FRANCK, DESTINÉ PAR SON PÈRE A VOYAGER SANS CESSE, 

EN RÉALITÉ VOYAGEA FORT PEU 

Franck, à qui son père avait voulu imposer la carrière 

nomade de virtuose, fut le plus sédentaire des musiciens. 

Venu en France en 1835 pour compléler ses études com- 

mencées à l'Ecole de musique de Liége, il travailla le contre- 

point et la fugue avec Reicha, puis, celui-ci étant mort, entra 

au Conservatoire. Il y obtint en 1838 le grand prix d'honneur 

de piano, en 1839 le premier prix de fugue, le second prix 

d'orgue en 1840 et en sortit le 22 avril 1842. 

Soumis au despotisme paternel, il consacra alors deux ans 

(4) Les plaintes d'une poupée pour piano. Dédié à Mlle Gabrielle 

Œschger (actuellement, 1982, Schott, éditeur).  
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à une tournée de concerts en Belgique, où il s'était déjà fait 

connaître comme enfant prodige à onze ans. 

En 1844, il revint à Paris et s’y fixa définitivement. 

En 1852, avec sa femme et son fils, il fit un voyage de 

famille à Besançon, puis seul, sac au dos, un autre en Suisse, 

Plus tard, il alla voir des parents à Montreux. C’est alors 

qu’il entendit les orgues de Fribourg, dont la réputation 

était grande. Il l’estima très surfaite. 

Depuis, il ne quitta pour ainsi dire jamais Paris, même 

pendant le siège de 1870 et les sombres mois de la Commune, 

Un certain jour de cette époque tragique, alors que dans 

les rues crépitait la fusillade et que partout s’allumaient les 

incendies, assis côte à côte, Mme Franck et lui, la partition 

des Béatitudes, commencée depuis deux ans, ouverte sur une 

pelite table devant eux, anxieux... ils &coutaient... 

Soudain, une violente explosion fit trembler les murs. Une 
poudrière venait de sauter... Les yeux toujours fixés sur son 

manuscrit, sans se troubler, Franck ouvrit son canif et corri- 
gea une erreur que, out à son rêve musical, il venait de 

constater. 

Le calme une fois rétabli, il alla à Aix-la-Chapelle recueillir 
la modeste succession de son père. 

Ses absences pendant toute sa vie furent si rares que celle-ci 

Jaissa dans sa famille le souvenir d’un réel événement. 
Ensuite, très exceptionnellement, à l'appel d’Ysaye ou de 

Franz Servais, il passa quelques jours en Belgique. 

Il est un voyage cependant qu’il eût souhaité faire, celui 

de Bayreuth. Sincere admirateur de Wagner, il aurait desire 
entendre ses œuvres au théâtre, dans leur cadre et leurs vraies 
conditions d'exécution. 

Mais, de son temps, pour un musicien, un voyage à Bayreuth 

était compromettant, et un véritable ostracisme était infligé à 
tous ceux auxquels, dans le monde de la musique, on décer- 
nait le titre de wagnérien. 

Craignant que la jalousie trouvât là une nouvelle occasion 

d'exercer sa malveillance, dans l'entourage du maître on 
s'eforçait de le faire renoncer à ce projet, 

Négligeant ces prudentes précautions, il s’y fût sans doute 
obstiné, mais un autre motif, hélas! y vint apporter un décisif  
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obstacle. Jusqu’à sa mort, nous dit M. Baldensperger, le pau- 

yre grand artiste ne sut jamais trouver l’argent nécessaire ni 

Je moyen de se libérer à l’heure convenable de Paris et de 

l'existence qu’il lui fallait y mener. 

COMMENT FRANCK, N’AYANT PU ALLER A BAYREUTH, 
MALGRE SON DESIR, 

NE CONNUT «TRISTAN ET ISOLDE> QU’AU CONCERT 

Il ne connut done Wagner qu’au concert. 

Lorsque Lamoureux, dans ceux qu’il dirigeait alors au Théa- 

tre du Chateau-d’Eau, révéla aux Parisiens le premier acte de 

Tristan et Isolde, Franck n’eut garde de manquer cette occa- 

sion d’en entendre l’orchestre, qu’il avait lu et étudié souvent. 

Il en suivit l'exécution sur la partition et, à la sortie, à 

quelques-uns de ses élèves qui s'étaient approchés de lui, il 

témoigna son admiration pour cette œuvre « fiévreuse ». 

Non loin de lui se trouvait Gounod, au milieu d’un groupe 

où chacun était avide de recueillir sur l’auteur de Tristan 

l'opinion de l’auteur de Faust, et celui-ci, à très haute voix, 
proclamait... pontificalement: « Et puis, c’est un pontife, et 
je n'aime pas les pontifes! > 

PIERRE DE BREVILLE, 

Be 
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POEMES 

CALME DU SOIR 

La tempéte a passé comme un vol de vautours, 
Plein de clameurs sauvages. 

Déjà la mer s’apaise, et bat ä coups plus sourds 
Ses caps et ses rivages. 

Oh! que le ciel lavé sera calme ce soir, 
A cette heure limpide 

Où la voile d'argent se reflète au miroir 
De la vague sans ride. 

Sois paisible, mon cœur! Tes orages aussi 
S'éloignent; tu te calmes. 

Regarde en souriant, sur le ciel éclairci, 
Se balancer les palmes... 

II 
RETOUR 

Le crépuscule éteint la splendeur délicate 
Et les rougeurs dont le couchant s’illumina : 
Echarpes d'or flottant sur un ciel vert d'agate, 
Strié de lilas pâle et de vif incarnat. 

Voici la nuit fumeuse et sa mélancolie, 
Sur les monts devenus irréels, le plateau 
Vaste et rocheux, les cyprès noirs que le vent plie, 
Et le berger qui passe en serrant son manteau, 

< Combien de fois encor, voyageur de la terre, 
Qui te laisses rouler sur le chemin obscur,  
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Devras-tu la revoir, la maison solitaire 

Et la rose d'automne accrochée à son mur? 

« Au collier de tes jours qu’en révant tu dénombres, 

Combien ajouteront leurs grains mystérieux? 

Combien de soirs pensifs enchaineront leurs ombres, 

Avant qu'un dernier soir close à jamais tes yeux? » 

— Les feuilles en dansant s'envolaient une à une; 
Le frisson de la nuit courbait le bois rouillé. 

Et comme j'atteignais le sommet dépouillé, 

Je vis sur ma maison blanchir le clair de lune, 

Qui semblait me sourire au ciel émerveillé! 

II 

LE CYGNE BLESSE 

Au temps où les marleaux font résonner la tonne, 

Où le parc s'enrichit d'ambre et de vermillon, 

Un trait déchira l'air, sans creuser de sillon, 
Sans que l'étang frémisse et que l'arbre s'étonne. 

Le ruisseau dévidait son refrain monotone; 
Une feuille sur l'eau tournoya, papillon. 
Du midi rayonnant au bleu septentrion, 

De grands arrosoirs d’or laissaient couler l'automne, 

La royale saison, sous son panier tressé, 
Marche et sourit, comme sourit un cœur blessé, 
Enivré de splendeur et de mélancolie. 

Le soir avec lenteur vers les plaines descend; 
Et sur l'étang, dont l'eau dormante se deplie, 
Nage un cygne admirable, au col taché de sang. 

MAURICE POTTECHER. 
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REGARD SUR LE XIX‘ SIECLE 

Une generation dejä nous separe du xıx® siècle. Même 

si, à l'instar de Léon Daudet, on attribue à cette période 

les deux limites extrêmes de 1789 et de 1914, voici déjà 

vingt ans que nous vivons dans une nouvelle ère histo- 

rique, et combien différente de celle qui la précéda, 

paraît-il déjà possible de faire le point. Le recul 

en effet, semble suffisant pour permettre un jugement ct, 

peut-être, pour autoriser des regrets. 

Quel mal n’a-t-on pas dit du siècle dernier? L'auteur 

que nous venons de citer le proclama « stupide » et erut 

l’assommer d’un pamphlet où il le chargea de tous les 

péchés d'Israël (au propre comme au figuré). Il railla 

son libéralisme, son pacifisme, son amour de la science, 

et tous les «bobards» de la démocratie. Il ne laissa 

pierre sur pierre du bel édifice qu'on avait cru si solide. 

Il eut, et il a, des imitateurs sans nombre. De partout 

partent les coups de bélier: les nationalistes, les fascistes, 

les surhommes, les sportifs et les garçonnes, chacun 

trouve « dessus de pendule» ce qu’admirèrent nos pa- 

rents et grands-parents. Et ce pauvre père Hugo vient 

encore, si j'ose dire, d'en « prendre pour son grade >. 

Or, s’il est facile de critiquer, — et le sujet, reconnais- 

sons-le, prête matière à la raillerie, — il est plus malaisé 

de remplacer. Ce que nous savons déjà du présent siècle 

nous donne-t-il, vraiment, le droit de mépriser ce qu'a 

fait ie précédent? Notre moquerie est-elle bien justifiée? 

EL en fait de « stupidité » notamment, ne pouvons-nous 

pas rendre des points à nos prédécesseurs?  



REGARD SUR LE XIX* SIECLE 267 
LEE D CRE 

§ 
C’est, sans doute, le libéralisme qui forme le trait prin- 

cipal du xrx* siécle. En prenant le terme dans son sens 

le plus large et dans toutes ses acceptions: amour de la 

liberté politique, sociale, économique, artistique; res- 

pect de la dignité, de l’autonomie des individus et des 

peuples;largeur de la pensée, mais tempérée par le bon 
sens; bienveillance envers les faibles, mais retenue par 

un sentiment jaloux de la propriété; enfin, et surtout, 
désir de créer une société où l’individu ne soit pas sa- 
crifié à la communauté, ni la communauté à l'individu. 

Les origines lointaines de ce libéralisme plongent jus- 
qu'au fond du moyen âge, notamment du moyen âge 
français. Plus fortement que les autres peuples attachés 
au sol (sans doute parce que d'âme moins mystique, 
moins attirée vers les trésors immatériels), nous fûmes 
avant eux des possédants. C’est pourquoi, avant eux, 
nous créâmes une patrie, en agrandissant le champ fa- 
milial jusqu'aux limites du territoire habité par les 
mêmes gens. Jeanne d’Arc ne donnait-elle pas à tout le 
royaume le nom si paysan d’héritage? 

Si les Français furent les premiers à être des patriotes, 
ils se laissèrent distancer, dans la voie du libéralisme, 
par d’autres peuples: l'opposition des communes au pou- 
voir central fut moins forte chez nous, par exemple, que 
chez les Anglais ou les Flamands. Peuple paysan, avant 
tout, nos mouvements étaient plus lents, mais par contre 
plus profonds, plus tenaces, et finalement plus efficaces. 
Le manant dans sa chaumine et le marchand à son comp- 
loir élaboraient lentement, à l’ombre des châteaux et 
des palais, la vue idéale d’un régime où la propriété 
donnerait à son détenteur des droits politiques et so- 
ciaux. Les « philosophes » du xvirr' siècle vinrent donner 
à cet idéal la force explosive qui le fit triompher à la 
grande Révolution. Désormais, propriété et liberté sont 
indissolublement liées dans l’âme du peuple français. 
Cette union, cette identité, peut-on dire, n’a jamais été 
plus forte qu’au siècle dernier. Elle est encore très  
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forte: nous en avons eu un exemple, aprés la nuit du 

6 février, quand une certaine bourgeoisie de province 

accusait Paris — bien à tort — d’avoir voulu attenter 

aux libertés publiques (1). 

Mais le Français aime la propriété plus encore que 

la liberté. Ce qu’il poursuit surtout, c’est la liberté poli- 

tique, les droits de l’homme et du citoyen; il attaque 

l'Eglise et la « réaction »; mais il se méfie des lois € so- 

ciales » qui, imprudemment, accordent aux pauvres des 

privilèges dangereux. Aussi est-ce la France qui a la 

spécialité du bourgeois libéral: les « juste-milieu » de 

1830, Louis-Philippe et son parapluie, les « centre-gau- 

che» ventrus de la République laïque, Joseph Pru- 

dhomme et Monsieur Homais. 

Pourtant, à côté de ces «équilibrés», que de pas- 

sion, que de jeunesse nous offre le x1x° siècle: le clair 

malin de la Muette de Portici, le grand soleil des Trois 

Glorieuses, les polytechniciens sur les barricades, les ma- 

nifestations, les émeutes et les complots! 

En certaines âmes portées à l'extrême, l’un des deux 

sentiments prédomine au point d’étouffer l’autre. Deux 

types s'opposent alors: le propriétaire et l’insurgé. Par 

emple, en littérature, le père Grandet ct Enjolras. Ou, 

dans la vie, Guizot et Blanqui. Bien entendu, il y a des 

gradalions variées entre ces deux types extrêmes: Thiers, 

le bourgeois libéral; Raspail, le médecin républicain; 

Berthelot, le savant anticlérical; Fernand Buisson, l’apô- 

tre laïque; les Arago luttant tous contre la tyrannie; et 

ces innombrables représentants de la paysannerie, du 

tiers-état, de la € se intellectuelle, de la noblesse même, 

qui, par l’action ou la pensée, dans le cadre limité de leur 

profession ou sur l’arène publique, cherchèrent, avec une 

persévérance et une variété de moyens qu'on ne peut 

s'empêcher d'admirer, à réaliser l’Elat démocratique. 

Immenses furent les résultats de cette libération de 
l'individu, et dans le domaine politique et dans le do- 
maine économique. En politique, elle aboutit au parle- 

(1) De méme, au moment de la Commune, en 1871, elle s’opposa à 
Paris, coupable d’attenter à la € propriété »,  
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mentarisme, qui est (au moins en théorie), la déléga- 

tion des pouvoirs du citoyen à ceux qui le représentent 
au gouvernement de l'Etat. On sait à quelles critiques a 
donné lieu l’application du principe de la « souveraineté 
du peuple ». Mais la théorie répondait tellement aux as- 
pirations de l’époque que, de 1830 à 1848, tous les sou- 

verains de l’Europe occidentale et centrale se virent oblj- 
ges d’accorder des constitutions à leurs sujets révoltés 
ou exigeants. 

Sur le terrain économique, l'individu, libéré du joug 
des corporations et des privilèges féodaux, et d'autant 
plus assoiffé d’argent que la religion ne remplissait plus 
qu'une part toujours moindre de ses préoccupations, l’in- 
dividu créa le capitalisme. On ne gagna plus pour vivre, 
on vécut pour gagner, On ne se cantonna plus dans son 
métier: l'artisan devint industriel et le garçon de café 
se mit banquier. Par excès de liberté, l'amour du gain 
dégénère en adoration du veau d’or et l’on a pu souvent, 
avec raison, qualifier certaines démocraties de plouto- 
craties. 

Si, du plan des individus, nous passons au plan des 
nations, nous voyons, au xix' siècle, ce double amour, de 
la liberté et de la propriété, s’élancer de France pour 
conquérir le monde. Aux accents de la Marseillaise, les 
peuples volent à l'indépendance. Partout, les révolutions 
nationales éclatent comme les bourgeons au souffle du 
printemps. 

Ce n'était pas qu’à l’indépendance qu’aspiraient ces 
peuples, ils voulaient encore, comme les Français de 1792, 
étendre à leur pays entier le principe de la propriété: 
créer des nations unes et indivisibles. Le Risorgimento 
balaie les roitelets et prineipieules qui se partageaient 
"Italie; la Gréce se sépare de la Turquie, la Belgique de 
la Hollande, la Hongrie (à demi) de I’Autriche; la révolu- 
ion allemande de 1848 tente une unification qui fut réa- 

lisée, partiellement, par Guillaume I* et définitivement 
Par Hitler, 

C'est ainsi que l’Etat s’identifia avec la nation, qu'il 
devint une entité morale autant que politique, un groupe  
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de gens ayant la méme langue, les mémes meeurs, les 

mémes aspirations. Toutefois, le principe des nationali- 

tés qui domine le siécle passé tout entier, n’est pas en- 

core le nationalisme. La nation, aprés avoir réuni en un 

seul Etat les individus qui sont (ou se croient) de la 

méme race, ne s’estime pas encore, de ce fait, autorisée 

à les tyranniser. Encore respectueuse de la liberté per- 

sonnelle, la « nationalité » du xix° siècle a un caractère 

pour ainsi dire laïque. 

Là est justement le mérite du siècle dernier, tel qu'il 

ressort d’une comparaison avec l’époque où nous vivons, 

$ 

Le xx° siècle — si l’on en juge par la partie que nous 

en avons déjà parcourue — semble être sous le signe de 

la réaction antilibérale. Il ne s’agit pas ici, comme au 

temps de la Sainte-Alliance, d’un recul ou d’un arrêt sur 

le chemin de la liberté; il s’agit d’une nouvelle conception 

de la communauté humaine. Les ultras de la Restaura- 

tion, ces fantoches que dépeint Stendhal dans Le Rouge 

et le Noir et dans Lucien Leuwen, étaient des débris du 

passé. Mussolini et Hitler prétendent être les hommes 

de l'avenir. Peut-être le sont-ils. En tout cas, il n’est pas 

douteux que leur théorie est neuve, qu’elle n’emprunte 

rien aux régimes révolus. 

L’Antiquité avait connu la cité, groupement plus reli- 

gieux que politique; la patrie n’était pas seulement la 

terre des pères, elle était aussi la terre des dieux; le 

compatriote était moins un congénère qu’un coreligion- 

naire; aussi l'exil était-il une peine pire que la mort, 

car il équivalait à une excommunication. Lorsque s’effri- 

tèrent les religions poliades et que Rome put s’annexer 

des cités qui, en échange de la sécurité, se déclaraient 

prêtes à abandonner leurs dieux pour le divus Augustus, 

il eut une sorte d’internationalisation politique du monde 

civilisé. Or, l’homme ne demande pas seulement panem 

et circenses, il lui faut aussi des dogmes. Rome, souve- 

raine laïque de l’univers, ne le satisfaisait pas et elle ne 

put le maintenir sous sa domination qu’en en devenant  
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la souveraine mystique. L'on eut alors cette internationa- 
lisation religieuse qui donne un caractère si original au 
moyen âge. Mais, à son tour, le groupe humain formé par 
la catholicité était trop vaste pour durer, il se disloqua 
bientôt en Etats. D'abord conglomérats de propriétés 
féodales, puis monarchies absolues, ces Etats ne se con- 
fondaient cependant pas avec les nations; celles-ci som- 
meillaient encore et ce fut le tonnerre de notre Révolu- 
tion qui les éveilla. 

Le nouveau mythe, le mythe de la nation, eut infini- 
ment plus de succès à l'étranger que dans notre pays de 
gens rassis. Il n’eut, chez nous, d'existence réelle que 
pendant la courte période de l’enthousiasme révolution- 
naire et napoléonien; il céda bientôt la place à un patrio- 
tisme purement terrien. Dans d’autres pays, au contraire, 
et à mesure que se répandait le feu que nous avions al- 
lumé, ce mythe s’amplifiait, s'épanouissait en des atmos- 
phères plus favorables que la nôtre. Par un paradoxe 
qui n’est qu’apparent, nous créâmes la nation, parce que 
nous sommes des propriétaires, mais nous ne devinmes 
pas nationalistes, parce que nous ne sommes pas des mys- 
tiques. 

C'est l'Allemagne, pays classique de l'irrationnel, qui 
formula le nationalisme. Bien avant la guerre déjà, des 
historiens et des publicistes avaient exposé les théories 
qu'Hitler applique aujourd’hui: pangermanisme, racisme, 

sémitisme. Mais, partie intégrante d’une Europe li- 
érale, l'Allemagne impériale n’osait pas encore ôter le 

masque. Le désarroi de l'après-guerre l'a déchainée, et, 
comme les Allemands n’ont pas le sens du ridicule, les 
manifestations de leur nationalisme dépassent les bor- 
nes permises à la passion politique. Ils ne sourient pas, 
Par exemple, quand ils voient se réunir en association 
les « architectes de sang allemand » ou les « représen- 
tants chrétiens de fabricants de chaussures chrétiens >, 
où quand on leur parle de la nécessité d’ « aryaniser le 
Sport allemand ». Ou bien quand la Direction des P.T.T, 
du Reich ordonne que les demoiselles du téléphone ne  
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disent plus: « d comme David et s comme Samuel », mais 

bien: « d comme Dora et s comme Siegfried. > 

Mais, helas! l’Allemagne n’est pas seule à souffrir de 

la névrose nationaliste. L’épidémie a fait tache d’huile, 

Si les Italiens font preuve d’une certaine réserve latine, 
— encore que leurs journaux nous rebattent les oreilles 

de la «vertu italienne», du « courage italien », — les 

nouveaux Etats créés depuis la guerre nous donnent de 

beaux exemples de folie, notamment en fait de nationa. 

lisme linguistique. C’est ainsi que l’allemand et le russe 

sont officiellement proscrits en Esthonie, en Lettonie et 

en Lithuanie, au profit de nouvelles « langues nationa- 

les », dialectes jusqu'ici inconnus en dehors des campa- 

gnes où on les parle. C’est ainsi que les fanatiques irlan- 

dais rêvent de remplacer chez eux l’anglais, langue uni- 

verselle, par le patois celtique de l’Extrême-Ouest de leur 

île. Même dans un pays aussi libéral que la Belgique, 

la flamandisation de l’Université de Gand a eu pour effet 

d’en chasser les étudiants étrangers, qui n’ont cure d’ap- 

prendre le néerlandais. 

Le nationalisme raciste, qui donne-au sang une valeur 

absolue et indiscutable, constitue la forme morale de 

l’antilibéralisme. La forme politique en est le fascisme. 

On a tellement abusé de ce terme qu’il convient de le 

définir et de le restreindre à son sens véritable, qui sem- 

ble être l’anti-parlementarisme. Fasciste est celui qui ré- 
pudie le système de délégation des pouvoirs du peuple 

à des représentants chargés de contrôler le gouverne- 

ment. Il ne le répudie pas au nom du socialisme intégral, 

— comme les communistes russes, — ou au nom du prin- 
cipe monarchique, — comme les gens de l’Action Fran- 

çaise. Il le répudie au nom de la nation. Les parlemen- 

taires, dit-il, ne représentent que leur intérêt matériel, ou 

tout au plus, l'intérêt matériel de leurs mandants. Ils ne 

représentent pas l’âme du peuple, les aspirations idéales 

de cette foule anonyme qui sent où est le bien général. 

Mais ce sentiment, qui le connaîtra, qui l’exprimerä? 

Ici intervient le rôle du «chef» — Duce, Führer où 
Ghazi, — qui, seul, sait ce que veut le peuple. Le roi de  
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l'ancien régime était roi Dei gratia. Le «chef» d’au- 

jourd’hui est chef populi gratia. Il sort lui-méme du peu- 

ple. L’assentiment de tous l’a porté au pouvoir et cette 

consécration lui a donné, avec l’omnipotence, l’omni- 
science et l’infaillibilité. C’est plus qu’un roi, c’est plus 
qu'un empereur, c’est un pape. 

On l’adore en termes que jusqu'ici, la religion seule 
avait employés. M. Kerrl, président du Landtag prus- 
sien, déclarait dans un discours officiel: « Adolf Hitler 
est le véritable Saint-Esprit, la vraie lumière qui nous 
éclaire.» La Hessische Landeszeitung écrivait du même 
style: « L’Oint du Seigneur est notre camarade de lutte; 
Dieu nous a envoyé un sauveur, notre Führer, » 

Les Italiens vont presque aussi loin et l’Impero impri- 
mait un jour: « Nous rappelons que le Duce ne doit pas 
être discuté. Mussolini, que personne ne l’oublie, est 
l'homme de la Providence.» L'inléressé lui-même résu- 
mait ainsi la nouvelle conception politique qu'il incarne: 
«Le parti fasciste n’a rien de commun avec les anciens 
partis. C’est une armée, un ordre. On y entre pour serv 
et pour obéir. > 

Triomphe de la mystique: le parti devient un ordre 
religieux; il n'y a plus de citoyens, il n’y a que des 
fidèles, qui sont en même temps des soldats. 

Non content de brimer l'individu dans le domaine 
moral et politique, l’antilibéralisme moderne ne lui laisse 
pas méme les coudées franches sur le terrain économique. 
Prenant prétexte des excès — indéniables, il est vrai — 
du capitalisme, il tend à restreindre la liberté du com- 
merçant, de l'industriel, de l'artisan. A cet effet, il a in- 
venté l’étatisme, qui remplace les hommes d’affaires par 
des fonctionnaires; le corporatisme, qui prétend régenter 
les métiers comme au moyen âge; l’aularchie qui, par ses 
barrières insensées, balkanise le trafic international, 

En résumé, le xx° siècle est le règne de la nation, succé- 
dant au règne de l'individu. Ou bien, en un seul mot, la 
démocratie est remplacée par la démolätrie. 

La nation qu’avaient rêvée les libéraux français du 
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xix° siècle, c'était une nation libérale, libérale à l’inté. 

rieur et à l'extérieur, c’est-à-dire respectant, aussi bien 

que l'indépendance de ses citoyens, l'indépendance des 
nations voisines. Comme tous les citoyens devaient être 
égaux par la raison, tous les peuples devaient être égaux 
par le respect mutuel de leur existence. Beau rêve que 
Wilson, vieux doctrinaire du libéralisme, crut pouvoir 

réaliser à Genève. Mais la Société des Nations venait trop 
tard, et, si elle n’a rien pu faire, c’est qu’elle est un ana- 
chronisme. 

Si le mérite du x1x° siècle a été de tenter d’harmoniser 
l'individu et la société, le sentiment et la raison, le mé- 
rite de la France a été d’avoir, autant que faire se peut, 
réalisé cet idéal. Elle a fourni, elle fournit encore, si l’on 
peut dire, le modèle du bon xix' siècle, Siècle français par 
excellence, car il illustre, plus que tout autre, le rôle 
constant de notre pays dans l’histoire universelle : créer 
des valeurs qui soient humaines sans être mystiques. 
Qu'il s'agisse, en effet, du patriotisme de Jeanne d’Arc, 
du catholicisme de Philippe le Bel, de la politesse de 
Louis XIV, de la « philosophie » de Voltaire ou du démo- 
cratisme de Victor Hugo, c’est toujours quelque chose de 
plus réaliste ou de plus rationnel que ce qui existe dans 
les autres pays, de plus conforme au bon sens ou à la 
raison. Et c’est pourquoi ces valeurs ont toujours été, 
avec plus ou moins de retard, avec plus ou moins de 
bonheur, adoptées comme des modéles par les autres 
pays. 

Ne rions done pas trop du x1x° siécle, notre siécle. Pas 
méme de ses ridicules. Car les élucubrations de Mein 
Kampf dépassent en insanité les déclamations des Misé- 
rables. Et il n’est pas moins ridicule de dire que Jésus- 

Christ élait un Aryen que de manger du bœuf le vendredi 
saint. 

Le xrx° siècle a peut-être fait faillite. Mais, s’il a fait 
faillite, ce n’est pas d'avoir été « stupide », c’est d’avoir 
cru les hommes intelligents, c’est d'avoir aspiré à en faire  
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des êtres libres et raisonnables. L'erreur est noble, l’er- 

reur est haute. 

Ayons, au moins, un souvenir reconnaissant pour ceux 

qui ont prétendu diriger des hommes plutôt que de com- 

mander à des foules. Car déjà, de partout, on entend 

venir dans la nuit le pas lourd de la Bêtise en marche. 

G. WELTER. 
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« POETE, ET NON HONNETE HOMME » 

L'ardeur de l'émotion causée par les articles publiés 

dans le Mercure de France (15 janvier et 15 mai 1934), 

sur les éditions des Pensées de Pascal, ne semble pas 

près de s’éteindre. Ni les éloges, ni les reproches ne 

m'ont fait défaut. 

Dans la Revue d'histoire littéraire de la France (jan- 

vier-mars 1935), M. Joseph Dedieu prétend que je me 

suis «naguère donné comme une sorte d’exécuteur à 

l'égard de certaine édition des Pensées », que pourtant 

je venais « bon second », puisque « de cette édition une 

recension ferme et sans éclats de voix avait déjà si- 

gnalé en cette Revue les inadvertances et les erreurs », 
et que «cela, l’article véhément aurait pu l'indiquer à 

tout le moins pour marquer les positions respectives ». 

Voilà un trait qui m'est allé au cœur. J'accepte sans 
aigreur que l’on ne goûte pas ma « véhémence » et mes 

«éclats de voix»; mais, dans la circonstance, je ne 

tenais pas du tout A m’arroger un droit de priorité quel- 

conque. J'aurais certainement joint l’autorite de M. De- 

dieu à celle des autres que j'ai cités, si j'avais connu son 

article de la Revue d'histoire littéraire. Je réparerais au- 

jourd’hui volontiers cette omission involontaire, si je le 

connaissais; mais toutes mes recherches n’ont pu le dé- 

couvrir, et il semble bien que personne ne l'ait jamais 

vu. M. Dedieu est prêtre, et l’on ne saurait le soupçonner 
d’une superchcrie, d'ailleurs assez maladroite et péril- 

leuse; j'attends done ses précisions complémentaires. 

Dans les Pensées catholiques de Pascal, publiées tout 

récemment aux éditions Spes, M. Maurice Souriau, pro- 

fesseur honoraire à l’Université de Caen, écrit (page 104,  
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note 1): «M. Tourneur prétend que jusqu’à lui tous 

les éditeurs ont massacré les Pensées de Pascal.» Et le 

pon maître juge que c’est là une « thèse un peu agres- 

sive » (je parle de celle qu'il me prête et non de la sienne; 

«on pourrait aisément s’y tromper »). 

Néanmoins, le nouvel éditeur de Pascal a cru devoir 

profiter largement des corrections que j’avais proposées 

et qu’il trouve en général « certaines, heureuses, très 

heureuses >». 

J'en suis moi-même très heureux, mais je regrette qu’il 

en ait rejeté quelques autres, qui me paraissent aussi 

certaines. 
Par exemple, il tient encore pour les « trognes armées » 

que j’ai combattues ici même. Voici ce qu’il note, à ce 

propos: 

Il est certain que la lecture de ce mot, dans le manuscrit, 

est assez douteuse. Pourtant, la lecture de trognes est très 

probable. On doit donc avec une certaine joie conserver 

cette image qui eût réjoui Montaigne, et cela quoi qu’en dise 

Tourneur. 

J’admire comment on peut passer ainsi, en trois lignes, 

du doute à la probabilité, pour s’abimer enfin dans la 

joie de la certitude. 

La raison qui, chez M. Souriau, rend « très probable » 

une « lecture assez douteuse », c’est que le mot est une 

«correction »: 

En y regardant bien, on constate que Pascal écrit, sur la 

ligne, ces troupes; puis il biffe le mot, et, en interligne, écrit 

quelque chose qui ressemble plus à trognes qu’à troupes. Or, 

pourquoi aurait-il barré troupes pour le rétablir en inter- 

ligne? 

Comme si c'était là une aventure inouie chez les ou- 
vriers du style! Mais il arrive parfois à Pascal de biffer 
deux fois de suite le même mot, pour le reprendre une 
troisième fois, définitivement. 

M. Souriau ne veut pas non plus que Pascal ait écrit, 
au f° 461: « quand Dieu se raprochera », au lieu de « le  
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reprochera », comme impriment les editeurs. Son pre- 

mier argument, c’est l'identité d'écriture entre ce mot, 

dans le manuscrit, et le terme de « reprocher », que 

Pascal vient d'écrire, à la ligne précédente. 

Comme si Pascal était à l'abri de toute inadvertance! 

Sa plume lui a joué bien d’autres tours; il lui est arrivé 

d'écrire parer pour parler, peulpe pour peuple, trouber 

pour troubler, fabliquer pour fabriquer, grâce pour 

gloire, mort pour loi, Grecs pour Juifs, fantitasque pour 

fantastique, ete, ete. Ici, le manuscrit porte bien se, et 

non le. Le copiste a lu te. 

Le second argument m'étonne davantage: « Ge n’est 

pas Dieu qui se rapproche de nous, mais le royaume de 

Dieu.» Pascal parle ici de ce mouvement de Dieu qui 

s'appelle la grâce ou le miracle. La grâce de Dieu «se 

rapproche » ou « s'éloigne », selon les décrets de sa misé- 

ricorde ou de sa justice. Le contexte marque qu'il s’agit 

ici du miracle. 

Il n’y a pas d’indiscrétion, puisqu'il le fait lui-même 

dans son livre, à signaler que M. Souriau était « libre 

penseur» en 1896 et qu'il est maintenant « catholique 

pur et simple ». Je crains que les subtilités de la théo- 

logie mystique ne lui échappent encore. 

Il me reproche d’être « tombé dans l’extrême minutie » 

en discutant les mots Le Mystère de Jésus, qui se trou- 

vent en tête du feuillet 87 du manuscrit original. Je 

crois avoir suffisamment démontré que, au sens chré- 

tien, cette expression n’était pas très orthodoxe, et je 

m'étonne qu’un catholique puisse trouver excessif le soin 

qu'on apporte à fixer le langage de la Foi. Mais, même 

en dehors de ce scrupule, il ne m’a pas paru inutile de 

signaler, à cette occasion, le tripatouillage dont le ma- 

nuscrit de Pascal a été la victime, et j’en fournirai d’au- 

tres exemples. 

Dans le même texte, les éditeurs ont imprimé: 

Jésus ne regarde pas dans Judas son inimitié, mais l’ordre 

de Dieu qu’il aime, et l'avoue puisqu'il l’appelle ami. 

M. Souriau reproduit cette leçon et note:  
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M. Tourneur propose de lire: « et la voit si peu qu’il». La 

variante ne s'impose pas. Le sens y gagnerait-il beaucoup? 

Je soutiens que la correction s'impose à qui examine 

attentivement le manuscrit, et M. Brunschvicg n’a pas 

hésité une seconde à le reconnaître. Quant au gain que 

le sens en reçoit, — je veux dire le «sens du christia- 

nisme », que M. Souriau prétend avoir, — il me paraît 

considérable; car on ne conçoit guère le terme d’aveu 

dans la bouche du Christ. 

Depuis Molinier, les éditeurs de Pascal donnent ainsi 

un texte des Pensées: 

Même les prophéties ne pouvaient pas prouver Jésus-Christ 

pendant sa vie; et ainsi on n'eût pas été coupable de ne pas 

croire en lui avant sa mort, si les miracles n’eussent pas 

suffi sans la doctrine. Or, ceux qui ne croient pas en lui, 

encore vivant, étaient pécheurs, comme il le dit lui-méme, 

et sans excuse. Donc il fallait qu’ils eussent une démonstra- 

tion & laquelle ils résistassent. Or, ils n’avaient pas la nôtre, 

mais seulement les miracles; donc ils suffisent, quand la doc- 

trine n’est pas contraire, et on doit y croire... 

M. Souriau suit cette legon et note: 

Le texte est difficile à déchiffrer: Faugére avait lu: «ils 

n'avaient pas l'exposition, mais»; M. Tourneur constate que 

« Havet, suivi par Michaut, Brunschvicg, remplace l’expo- 

sition par la nôtre. le manuscrit porte l’Ecriture » — Le 

manuscrit ne porte pas sûrement l’Ecriture. Et puis, quel 

sens cela aurait-il? Les Juifs avaient l’Ecriture. 

Si mon contradicteur avait mieux lu le contexte, à 

défaut du mot lui-même, il ne m’eût pas fait une telle 

objection. Faugère a emprunté sa lecture à la copie du 
manuscrit original; mais il ne semble pas avoir vu que 
les examinateurs, Arnaud et Nicole, avaient barré l’expo- 

sition, pour mettre en marge d’abord les prophéties; puis, 
ils avaient aussi biffé ce terme, pour mettre « des preuves 
suffisantes dans l’Ecriture, les prophéties n'étant pas 
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encore accomplies ». Ils se reportaient à un autre texte, 

où il est dit: 

Jésus-Christ a fait les miracles, et les apôtres ensuite, et 

Jes premiers saints en grand nombre, parce que, les pro- 

phéties n’élant pas encore accomplies et s’accomplissant par 

eux, rien ne témoignail, que les miracles. 

Malgré M. Souriau, je soutiens que, au f° 222, il faut 

lire: « Celuy qui y a toujours esté est le vray >, ct non 

« la vérité». 

Dans son Introduction, M. Souriau nous affirme qu'il 

a « taché de donner le texte le plus scrupuleusement pro- 

bable, ce qui est du reste possible grâce aux travaux de 

M. Brunschvicg, notamment à sa Reproduction en pho- 

totypie du manuscrit des Pensées de Blaise Pascal ». Je 

ne veux pas troubler sa joie ni mettre en doute son seru- 

pule; mais je ne puis m'empêcher de signaler au public 

les points sur lesquels je ne suis pas de son avis pour 

l'établissement du texte. 

Après tous les précédents éditeurs, il fait dire à Pascal, 

au f° 361, que « l'imagination est cette partie décevante 

dans l'homme » et qu’elle « a le grand don de persuader 

les hommes». Je crois qu’il faut lire avec le copiste: 

«cette partie dominante », qui «a le grand droit de 

persuader ». Plus loin, le manuscrit porte: « Mais ouire 

cet erreur», et non «ces erreurs ». Pour Pascal, le mot 

erreur est du masculin. Si, à la première ligne, nous 

lisons: « plein d'erreur naturelle », c’est que Pascal 

écrit d’abord: « plein d’ignorance naturelle », et qu'il à 

omis ensuite de corriger naturelle. 

Pascal n'a pas écrit au f° 49: € Ma fantaisie me fait 

haïr un croasseur », comme imprime M. Souriau, d’après 

l'édition Brunschvicg, ni « un tousseur », comme ima- 

gine M. Strowski; mais « un coasseur >. Au f° 3, je lis, 

avec le copiste: « naturellement on ayme la vertu», el 

non e la vérité », comme on fait dire à Pascal. 

Je vois dans le manuscrit (f° 165): « Ne pouvant forli- 

fier la justice, on a justifié la force, afin que ka justice  
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et la force fussent ensemble », et non pas « afin que le 

juste et le fort >», comme portent les éditions. 

Faugère avait restitué un texte du manuscrit (f° 163): 

L'homme aime la malignité; mais ce n’est pas contre les 

malheureux, mais contre les heureux superbes; on se trompe 

autrement. Car la concupiscence est la source de tous nos 

mouvements, et l'humanité... 

11 faut plaire à ceux qui ont les sentiments humains et 

tendres. 

Après et l'humanité, Havet mit un & avec cette note: 

Je suppose que le sens n’est p: chevé et que Pascal veut 

dire que Vhumanité pour les malheureux flatte la concu- 

piscence, c'est-à-dire le désir de plaire. Il y a plaisir à passer 

pour avoir bon cœur. 

M. Brunschvieg note à son tour: 

Peut-être, en tenant comple de ce qui suit, convient-il 

d'opposer humanité à concupiscence: la concupiscence en- 

traine la malignité; et l'humanité la restreint à ceux qui sont 

heureux et orgueilleux. 

Moi-même, me référant à une sentence de Quintilien, 

j'avais cru pouvoir compléter la phrase ainsi: « et Phu- 

manité succède à l'envie ». Or, en examinant le texte de 

plus près, avec cette minutie que M. Souriau estime 

excessive, je me suis aperçu que le manuscrit ne porte 

pas, après et l'humanité, le signe &, mais le mot 11 barré. 

Après le mot mouvements, Pascal a fait une pause, 

marquée par une forte virgule, qui lui sert souvent de 

point final; puis, il a ajouté et l'humanité, repris la vir- 

gule finale et voulu écrire aussitôt: «11 faut plaire &». 

Il a tracé seulement le mot IJ; puis, il l’a barré, a tracé 

un irait de séparation et repris la phrase commencée. 

Cest ce mot barré que les éditeurs ont pris pour le 
signe «. Le sens est donc assez clair: « La concupiscence 

est la source de tous nos mouvements; l'humanité aussi. » 

Bossut avait publié un texte où Pascal opposait la  
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e violence» de la grâce à celle de la concupiscence 

(£° 94): 

C'est comme un enfant que sa mère arrache d’entre les 

bras des voleurs, doit aimer dans la peine qu’il souffre la 

violence amoureuse et légitime de celle qui procure sa liberté, 

et ne détester que la violence impérieuse et tyrannique de 

ceux qui le retiennent injustement. 

Les éditions Brunschvicg ei Strowski remplacent im- 

périeuse par impétueuse ; M. Souriau imprime injurieuse, 

que j’avais lu aussi tout d’abord; mais, à un second exa- 

men, je crois que Pascal a écrit impérieuse. 

Dans le fragment sur la Disproportion de Vhomme 

(ms., p. 356), le nouvel éditeur se borne a reproduire le 

texte erroné de ses devanciers. Il imprime: « qu'importe 

qu'un homme », alors que le manuscrit, très peu lisible, 

porte certainement autre chose. Le copiste avait lu « un 

rien »; je pencherais pour « un autre > ou «un cenire », 

Page 359, Pascal a écrit: « médiatement et immédiate- 

ment », et non « médiales et immédiates »; « simples ma- 

teriels >, el non « simplement matériels». Le texte est 

très lisible. 

Dans le texte sur «les principales forces des pyrrho- 

niens (f° 257), je lis: «aux vains fantosmes de nos 

songes », au lieu de: « aux vaines fantaisies », que don- 

nent tous les éditeurs. 

Dans un fragment sur la « diversité » (f° 110), Pascal 

écrit: « tous les tons de voix, tous les marchers, toussers, 

mouchers, élernuements », et non « éfernuers », comme 

impriment les éditeurs. Plus loin, il faut lire: «Je n’ay 

jamais jugé d’vn ouurage exactement de mesme >, et 

non: « Je ne saurois juger de mon ouvrage... > 

Pour le f° 225, M. Souriau suit la legon: « Combien 

les lunettes ont-elles découvert d’astres » alors que le 

manuscrit porte « d’Estres ». 

Dans les notes pour la conférence « à Port-Royal » 

(f° $17), je lis: « que notre unique félicité », au lieu de 

«notre vraie félicité»; « vous croyez sans raison >, au 

lieu de « sans défiance », donné par M. Souriau.  
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Au f° 326, il suit la version courante: « Il paraîtra au 

dernier jour avec un tel éclat de foudres et un tel ren- 

versement de la nature, que les morts ressusciteront, et 

les plus aveugles le verront.» Le manuscrit porte: «les 

morts ressuscitez ». 

‘Au f° 333, il faut lire: « 11 leur donne les arbitres pour 

en faire le partage >», et non « qui en feront ». 

Dans le texte qui commence par ces mots: « Ceci est 

effectif » (f° 214), je lis, avec le copiste: « que Jésus- 

Christ devait être avoué partout », au lieu de « annoncé », 

donné par les éditeurs. 

De même, au f° 57, on imprima: « Moise... ne disait 

rien nettement »; alors que le manuscrit porte: « ne de- 

voit rien mettre ». 

Sous le n° 421, M. Souriau suit la leçon des autres 

éditeurs: «Je considère Jésus-Christ... ». Il me semble 

que le manuscrit porte (f° 89): «2. Considérer Jésus- 

Christ... >. 

Dans le texte faussement intitulé Le Mystère de Jésus 

(f° 87), tous les éditeurs impriment: 

Cest un supplice d’une main non humaine, mais toute- 

puissante, car il faut étre tout-puissant pour le soutenir. 

Je crois que Pascal a écrit: « Et il faut être... » M. Sou- 

riau dira-t-il que le sens n’en est pas modifié? 

Mais voici des fautes plus graves. 

Quand une note barrée par Pascal se trouve au dos 

d'un autre texte, ceux qui ont découpé le papier pour le 

coller sur une autre feuille n’ont pas tenu compte de la 

note barrée, et leurs ciseaux ont suivi les contours du 

texte intact, C'est ainsi qu’au dos du f° 49, on peut voir 

un fragment tronqué: 

Puisqu on ne peut estre vniuersel en scach tout ce 

qui se peut scauoir sur tout. Il faut scauoir peu de tout, car 

ilest bien plus beau de scauoir quelque chose de tout que de 

scauoir tout d’vne chose. Cette vniuersallité est la plus 

Si on pouuoit scauoir les d encore mieux. Mais s 

choisir il fau celle la. Et le sent Et 

car le m est vn b souu  
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Les éditions complètent ainsi le texte: 

Puisqu’on ne peut être universel ef savoir tout. Cette uni. 

versalité est la plus belle. Si on pouvait avoir les deux, en. 

core mieux; mais s’il faut choisir, il faut choisir celle-là; et 

le monde le sent et le fait, car le monde est un bon juge 

souvent, 

Les éditeurs ont eu recours à la copie que possède la 

Bibliothèque Nationale et qui a été vraisemblablement 

prise avant le découpage des papiers. Seulement, ils ont 

eu le tort de changer en sachant pour et savoir, qui mo- 

difie le sens. 

Un autre texte, qui pourtant n'était pas barré, a subi 

le même sort. C’est celui qui se trouve à la page 70: 

L vn dit que le souuerain bien est en la vertu, | autre le 

met en la volupté, I a suiure la nature, 1 autre en la 

verité Felix qui potuit rerum cognoscere ca 1 autre 

en | ignorance to L autre en | indolence, d autres a 

resister aux aparences, | autre 4 n’admirer rie nihil 

mirari propé res yna quae possit facere et seruare bealum, 

et les br pyrroniens en leur ataraxie doute et suspen- 

sion perpetuelle, et d’autres plus sages q trouuer non 

pas mes Nous voila bien payez. 

La copie a conservé le texte complet: 

L'un dit que le souverain bien est en la vertu, l’autre le 

met en la volupté, l’autre à suivre la nature, l’autre en la 

vérité (Felix qui poluit rerum cognoscere causas); l'autre 

en l'ignorance tofale, l’autre en l’indolence, d’autres à rési 

ler aux apparences, l’autre à n’admirer rien (Nihil mirari 

propé res una quae possit facere et servare beatum), et les 

braves pyrrhoniens en leur ataraxie, doute et suspension 

perpétuelle, et d'autres plus sages qu’on ne le peul trouver, 

non pas mesme par souhait. Nous voilà bien payés. 

Au lieu de « leur ataraxie », Pascal avait d'abord écrit 

«leur atiraxie »; le copiste lut: « leur atiranie ». 

Maintenant, voyons ce que les &diteurs ont fait de ce 

texte:  
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L'un dit que le souverain bien est en la vertu; l’autre le 

met en la volupté; l'un en la science de la nature; l’autre en 

ja vérité: Felix qui potuit rerum cognoscere causas, l’autre en 

l'ignorance totale; l’autre en l’indolence; d’autres à résister 

aux apparences; l’autre à n’admirer rien, nihil mirari prope 

res una quae possit facere et servare beatum; et les vrais 

pyrrhoniens en leur ataraxie, doute et suspension perpé- 

tuelle; et d’autres, plus sages, pensent trouver un peu mieux. 

Nous voilà bien payés. 

Voilà un exemple assez édifiant de la liberté qu'ont 

prise les éditeurs avec le texte de Pascal. Certes, je n’ai 

pas une confiance aveugle dans la copie que nous possé- 

dons; elle contient des erreurs de lecture flagrantes, dont 

la plupart ont été corrigées par une main étrangère. Mais 

ces erreurs de lecture ne portent que sur un mot; jamais 

le copiste ne se permet de compléter une lacune du ma- 

nuserit original. Dans le cas qui nous occupe, la lecon 

de la copie correspond bien avec les amorces de mots que 

les ciseaux ont laissées, ainsi qu'avec le sens. Celui qui 

s'est livré à une fantaisie aussi inquiétante n’a même 

pas pris la peine de chercher à comprendre la suite des 

idées. 

Je prie mes lecteurs de ne pas ajouter à mes phrases 

des points d’exclamation. J’en parle sans violence ni 

passion, sans véhémence ni éclats de voix; car je veux 

ignorer qui est le premier coupable de ce méfait. Mais 

tout de méme j’admire qu’on puisse rester froid et in- 

différent en présence d’une désinvolture aussi effarante, 

et qu’un éditeur ose affirmer séricusement qu’il a con- 

sulté, avee un soin scrupuleux, le manuscrit original, 

quand il s’est borné à reproduire les erreurs manifestes 

de ses devanciers. C’est là ce que Pascal eût appelé un 

«manque de cœur ». 
La grande édition Brunschvicg donne, sous le n° 30, 

parmi d’autres notes, celle-ci: 

Poète et non honnête homme. 

Le même texte est répété sous le n° 38, avec ce com- 

mentaire:  
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Michaut lit : Pour ce nom; la seconde copie donne : porter 

le nom d’honnéte homme. 

Les références indiquent que le premier texte se trouve 

à la page 12 du recueil original; le second, à la page 412. 

En 1931, dans les Mémoires de l'Académie de Toulouse, 

M. Jacoubet dénonça la leçon Brunschvieg, au n° 38, 

comme «e proprement un faux paléographique ». Docile- 

ment, dans la réimpression qu’il confiait, en 1934, aux 

éditions de Cluny, M. Brunschvicg fit disparaître le n° 30 

et corrigea le n° 38: « Porter le nom honnête homme. » 

M. Souriau imprime: « Porter le nom [d’] honnöte 

homme », et note: 

M. Jacoubet parle avec bien de la sévérité de la lecture de 

M. Brunschvicg (n° 38); mais il a certainement raison de lire 

au folio 152: « Porter le nom honnête homme. » 

Cette leçon me paraît en contradiction formelle avec 

ce que Pascal dit ailleurs de « Vhonnéte homme »: 

Nul ne dit courlisan, que ceux qui ne le sont pas; pédant, 

qu'un pédant; provincial, qu'un provincial... 

Les gens universels ne veulent pas d’enseigne... Les gens 

universels ne sont appelés ni poëles, ni geomelres... On ne 

s’apergoil point en eux d’une qualité plutôt que d’une autre 

C’est donc une fausse louange qu'on donne a un homme, 

lorsqu'il entre, qu’il est fort habile en poésie... 

Il est vrai que Pascal dit ailleurs : 

Il faut qu'on n'en puisse (dire) ni il est mathémalicien, ni 

predicateur, ni eloquent, mais il est honnete homme. Celle 

qualité universelle me plait seule. Quand en voyant un 

homme on se souvient de son livre, c’est mauvais signe. Je 

voudrais qu’on ne s’apereüt d’aucune qualile.. (Ne quid 

nimis), de peur qu'une qualité ne l'emporte et ne fasse bap- 

tiser.. 

Il y a une nuance assez sensible entre dire de quel- 

qu'un qu'il est honnête homme, et le dire de soi-même,  
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« porter ce nom >; car alors l’honnêteté devient une qua- 

lité particulière, qui « fait baptiser >. 

Je sais bien que Molière fait dire à Alceste, dans Le 

Misanthrope: 

  

Et n’allez pas quitter, de quoi que l’on vous somme, 

Le nom que dans la Cour vous avez d’honnéte homme, 

Pour prendre, de Ja main d’un avide imprimeur, 

Celui de ridicule et misérable auteur. 

Mais le terme de nom signifie ici réputation, comme il 

arrive souvent chez Corneille, Bossuet, Racine, etc... 

Mettons que ce soit là une chicane de mots, et qu’à la 

rigueur Pascal ait pu dire qu’il faut « porter le nom 

d'honnête homme ». Voici un texte qui me paraît devoir 

trancher la question: 

Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi; 

car on s'attendait de voir un auteur, et on trouve un homme. 

Au lieu que ceux qui ont le goût bon et qui en voyant un 

livre croient trouver un homme, sont tout surpris de trouver 

un auteur: Plus poeticé quam humané locutus es... 

La citation latine est de Pétrone. L'édition Brunschvicg 

donne ce commentaire: 

Cf, Méré, Discours de la conversation: « Je disais à quel- 

qu'un fort savant qu’il parlait en auteur. — Eh quoi, me 

répondit cet homme, ne le suis-je pas? — Vous ne l’ötes que 

trop, répondis-je en riant, et vous feriez mieux de parler en 

galant homme.» Sainte-Beuve, dans ses Portraits littéraires, 
cile une réflexion de Méré sur Virgile, qui < écrivait plus 

en poète qu’en galant homme ». 

Si on me répond que cette source ne vaut que pour le 

f° 12, il me paraît bien étrange que le f° 412 ne fasse 
Pas autre chose que répéter le premier. Celui-ci était 

précédé de ces mots: A 

Je hais également le bouffon et l’enflé; on ne ferait son 
ami de l’un ni l’autre. — On ne consulte que l'oreille, parce 

qu'on manque de cœur. — Sa règle est l'honnêteté.  
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Au f° 412, Pascal vient d’écrire également: « Ces gens 

manquent de cœur; on n’en ferait pas son ami. » 

L’analogie des deux textes me paraît frappante. Ij 
s’agit là, comme l’a fait remarquer M. Brunschvicg, de 
«notes destinées vraisemblablement à la XI° Provin- 
ciale ». Le P. Le Moyne, auteur des Peintures morales, 
où Pascal trouve qu'il y a « une pièce indigne d’un pré. 
tre. des galanteries honteuses et une comparaison peu 
chrétienne », invoquait cette «raison», que «la Sor- 
bonne n’a point de juridiction sur le Parnasse, et les 
erreurs de ce pays-là ne sont sujettes ni aux censures 
ni à l’Inquisition ». A propos de comédies et de farces, 
le P. Annat prétendait aussi que « dans ces matières, ce 
n’est pas le plus grand crime de mentir ». Pascal répond: 
«Il n’est pas plus permis en vers qu’en prose d'être 
blasphémateur et impie.» Sans doute, ses adversaires 
reprochaient à ses Lettres « quelques phrases un peu 
rudes », comme fe 

au jugement de l'oreille celui du cœur, qui va au fond 
des choses ct dont la règle est l'honnêteté, C’est donc bien 
le même texte. 

Il y a cependant une différence entre les deux rédac- 
tions: celle du f° 412 a d’abord été écrite au crayon et 
semble être une ébauche de l’autre, plus étendue. 

Au f° 12, Pascal écrit d’abord: poelé non; puis il se 
reprend: Et non honnête homme. Sa plume ne suit pas 
toujours sa pensée et lui fait parfois écrire des choses 
baroques. Quoi qu’il en soit, le texte primitif de l'édition 
Brunschvicg est parfaitement ex 

Que s’est-il done passé pour le texte du f° 412? 
Quand on y regarde de très près, avec une très 

loupe, on retrouve encore les traces du crayon; on re- 
connaît en particulier la letire E, telle que Pascal avait 
l'habitude de la former, et les deux e du mot poete. J'en 
arrive à soupçonner que la note écrite au crayon par 
Pascal a été ensuite, beaucoup plus tard, après qu’on 
eut collé les papiers sur de grandes feuilles pour les con- 
server, repassée à l’encre par une main qui tâchait de 
suivre le crayon, sans y réussir parfaitement, A ce mo-  
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ment-là, on fit la copie que possède la Bibliothèque Na- 

tionale sous le n° 9203; ce qui explique qu’elle repro- 

duise le texte écrit à l’encre: « porter le nom d’honnéte 

homme », répété dans la seconde copie. 

Celui qui voulut fixer ce texte dans l’encre devait con- 

naître Le Misanthrope, qui est de 1666; dans son oreille 

chantait «le nom d’honnéte homme», et sa main l’a 

noté, au lieu de suivre servilement des signes qu’il ne 

comprenait pas. Et c'est ce « faux » que les copies au- 

raient reproduit, 

Il suffit de se reporter aux autres papiers où Pascal 

a écrit le mot poete, pour se rendre compte qu’un lecteur 

non averti a pu confondre les e avec des r. Sa façon 
d'écrire Et est aussi très proche de Ce. Quant à la con- 

fusion de non et de nom, elle n’a rien de surprenant 

pour qui a fréquenté le manuscrit autographe; Pascal 

ne compte guère les jambages. 

Ceux que la question intéresse — et j'ai des raisons 

de croire qu'ils sont très nombreux — pourront en trou- 

ver des exemples dans la reproduction en phototypie; 

mais j'estime qu’il faut consulter surtout l'original lui- 

même, où apparaît mieux la différence des encres et le 
découpage des papiers. 

L'examen du f° 382 peut fournir à cet égard une 

démonstration typique. Au-dessus d’un texte sur les 
«figures» de la Bible, écrit d’une encre très pâle, se 
trouvent deux lignes écrites d’abord au crayon et repas- 
sées avec une encre très noire: 

«beau de voir des yeux de la foy l'histoire d’herode, 
de Cesar. » 

Le terme l’histoire a d’abord été mal repassé; on l’a 
barbouillé, puis repris en fin de ligne. Mais, comme le 

Papier avait été déjà découpé presque au ras du crayon, 
la correction à la plume, sous laquelle n’apparaît aucune 
trace de crayon, a dû contourner le coin du papier. 
Qu’on examine aussi le f° 70. Le haut du papier, qui 

avait été pris à tort pour le verso, se trouva recouvert 
Dar la bordure de la feuille sur laquelle il était collé et 
qu'on avait découpée intérieurement de façon à former 

19  
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cadre. Or, l'écrit avait été barré par Pascal de traits ver. 
ticaux dont le cadre vint cacher les bouts supérieurs. Ces 
bouts ont donc été reportés sur le cadre, d’une écriture 
tremblée, comme il arrive en ce genre de travail. En 
outre, l’on a reproduit, en haut de la marge, toujours 
sur le cadre, le chiffre 13 dans un cartouche, qui se trou- 
vait plus bas, de la main de Pascal. Seulement, Pascal 
avait d’abord écrit 12; puis, résolu à reporter ce passage 
à un «article suivant», comme il le note, il corrigea 
en 13. Cette correction n'apparaît pas dans le signe repro- 
duit sur le cadre. 

Le f° 451 nous fournit un exemple encore plus typique. 
Deux notes avaient été ajoutées au crayon par Pascal. II 
a repassé la première à l'encre, en modifiant le texte et 
ajoutant une ligne. L'autre a été repassée à l’encre par 
une main servile et tremblante. 

Plus loin, Pascal avait écrit : 

En l’ancien testament et au nouveau, les miracles sont faits 

par l’atlachement des figures: salut, ou chose inutile sinon 

pour monstrer qu’il faut se soumettre aux créatures, figure 
des sacrements. 

Ici, le copiste s'est surpassé : «les miracles sont faits 

par l’attouchement de figures sales ou choses inutiles...» 
Les éditeurs ont corrigé; mais ils ont modifié créatures 
en écritures : ce qui altère considérablement le sens.) 

Le f° 49 contient un texte que les éditeurs donnent 
ainsi: 

Injustice. — Que la présomption soit jointe à la misère, 

c'est une extrême injustice. 

M. Brunschvicg note: 

Ecrit de la main de Pascal et transcrit immédiatement 

au-dessous par une main étrangère. 

C'est exact. Mais le manuscrit est très abimé; la bande 
de papier sur laquelle écrivit Pascal a été d’abord collée  
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sur une autre, un peu plus large, et c’est alors qu’on a 

recopié le texte, mais à faux. Pascal avait d’abord écrit: 

«Que la présomption soit jointe à l’injuste idée. » Puis 

il a corrigé en surcharge, au-dessus des deux derniers 

mots; mais il est impossible de déchiffrer cette correc- 

tion, qui, du moins, ne me semble pas être la misère. 

Enfin, au-dessus de cette correction illisible, Pascal a 

écrit l'injustice. De sorte qu’il faut lire: 

Que la présomption soit jointe à l'injustice, c’est une ex- 

trême injustice. 

Correction très heureuse, et tout à fait dans la manière 
de Pascal. 

< Extrême minutie! » va-t-on s’écrier. — J’en conviens, 
et j'ai déjà, dans mes premiers articles, avoué que c'était 
là mon unique avantage sur mes devanciers. Mais l’in- 
térêt qui s'attache à un texte comme celui de Pascal 
vaut bien tout de même qu'aucune peine ne soit négligée 
pour éviter de lui faire dire le contraire de sa pensée. 
On a bien voulu le reconnaître en signalant mes efforts, 
les nombreuses corrections que j'ai proposées pour l’éta- 
blissement du texte de Pascal sont presque toutes d’une 
importance considérable. J'espère qu’on pourra en dire 
autant de celles que je viens d'y ajouter et de celles que 
j'y ajouterai encore; car je suis assez loin d’avoir épuisé 
l'examen du manuscrit autographe. 

Il arrive parfois qu’un examen minutieux du manus- 
crit permet de restituer à certains textes une allure que 
les éditeurs ont complètement bouleversée. 

Par exemple, si l’on se fie au n° 920 de l'édition 
Brunschvicg, on y voit une incohérente série de phrases 
où il s’agit de probabilité, d’arrêts du Conseil, d’Inqui- 
sition, de Société, d’hérésie, de la nécessité de parler, de 
condamnation, d’appel au tribunal de Dieu, de crainte, 
de censures, et encore de probabilité. Or, si l’on se re- 
porte au manuscrit, on s'aperçoit qu’il s’agit là de frag- 
ments distincts, écrits avec des plumes et des encres 
différentes, à des dates séparées; que les 6° et 7° para- 
Sraphes sont la suite d’une addition marginale dont  
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l'éditeur a donné le début sous le n° 540; que le fragment 

intitulé probabilité, qui termine le numéro 920, doit être 

mis à part, tandis que les 8 paragraphes qui le précèdent 

composent un morceau distinct, écrit à une autre date, 

comme l'indique la direction de l'écriture et surtout la 

eroix qui le surmonte et qui indique le début d’une ré- 

daction. 

C'est que, le 18 octobre 1657, Pascal vient d’apprendre 

que ses Lettres à un provincial ont été condamnées par 

un décret du pape Alexandre VII. Aussitôt, il prend une 

feuille de papier, trace, d’une plume rageuse, le signe de 

la croix, esquisse le début d’une lettre, qu'il barre d’un 

coup de griffe, puis s’élance tout d’un trait: « Si mes let- 

tres sont condamnées à Rome, ce que jy condamne est 

condamné dans le ciel. Ad tuum, domine Jesu, Tribu- 

nal appello Il s’agit bien 1A de disputes sur la pro- 

babilité! 

Ainsi donc, de menues remarques racontent l’histoire 

d'une âme en pleine crise. Ne valent-elles pas la peine 

qu'on s'y attache pour dégager cette lumière du fatras 

où son éclat se perdait? 

Un autre procédé, qui joue dans les cas, assez [re- 

quents, où le texte est caché sous le cadre, consiste 

examiner le papier par transparence. Un fragment d’une 

dizaine de lignes sur Descartes, à la page 192, n'a pu 

être lu que par ce moyen, auquel M. Brunschvieg a eu 

recours pour y découvrir une variante que ne donn i 

pas la copie. Mais bien d’autres cas lui ont échappé. 

Ainsi, pour la page 90, à propos du n° 504, sur « le juste 

qui agit par foi. par l'esprit de Dieu », l'éditeur note: 

Ce fragment est précédé dans le manuscrit de quelques 

lignes barrées, qui étaient la fin d'un paragraphe dont le 

commencement nous manque (les jambages de la ligne pré 

dente sont encore visibles): privation de Vesprit de Dieu... 

Or, par transparence, on peut apercevoir les mots .aux- 

quels appartiennent ces jambages: « manque de charité 

cause de cela >. Ce qui restitue son sens au texte et per-  
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met de deviner qu’il s’agit du pécheur, opposé au juste 

dont il s’agit dans la suite. 

Au dos d’un papier collé sur le f° 79, on peut, par le 

même procédé, apercevoir un écrit où Pascal note une 

pensée sur Clélie, l'héroïne d’un roman de Mlle de Scu- 

déry. 

De même, au f° 159, se cache, au dos d’un papier, cette 

note tronquée: « Je ne say pas tesmoigner... ce qui me 

sera obscur. l’auenir, et je crains trop p... pour m’y... 

parjure... » 

J’ai noté par ailleurs, dans mon étude sur la Beauté 

poétique, les indications précieuses que peut fournir le 

filigrane pour fixer approximativement la date de cer- 

tains écrits. On pourrait multiplier ces exemples, pour 

démontrer combien il faut de minutie pour arriver à 

certaines découvertes dont l'intérêt n’est pas toujours 

négligeable. 

Le déchiffrement du manuscrit de Pascal est d’une 

difficulté inouïe. Avant de se poser en arbitre souverain 

des lectures proposées, il faut l'avoir longuement et mi- 

nutieusement pratiqué, et dans son entier, en comparant 

les diverses graphies d’un même mot, d’une même syl- 
labe, d’une même lettre, et en se familiarisant avec les 
signes d’abréviation employés par l'écrivain. Qui se bor- 

nerait à l'examen d’un seul mot ou d’un fragment isolé 

risquerait fort d’être déçu, ou de porter des jugements 
téméraires, comme il est arrivé à certains, pour les « tro- 
gnes armées ». 

Si l’on compare la graphie du mot folle, au f° 461, avec 

celle du f° 212, on voit qu’il faut lire ici : « S“ Thérèse 
ait une folle », et non « une fille », comme on fait dire 

à Pascal. 
Sous le n° 514, l'édition Brunschvicg donne ce texte 

étrange, déjà publié par M. Michaut : 

Concluons done que, puisque l’homme est iniquilé mainte- 
nant, depuis le premier péché, et que Dieu ne veut pas que ce 
Soit par là qu’il ne s'éloigne pas de lui, ce n'est que par un 
premier effet qu’il ne s’éloigne pas. Done ceux qui s’éloignent  
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n’ont pas ce premier effet sans lequel on ne s'éloigne pas de 

Dieu, et ceux qui ne oignent pas ont ce premier effet. Donc 

ceux qu'on a vus possédés quelque temps de la grâce par ce 

premier effet, cessent de prier, manque de ce premier effet, 

L'éditeur note que ces lignes du f° 496 sont « très dif- 

ficiles à déchiffrer », et cite une Lettre de Pascal sur les 

commandements de Dieu, dont la Bibliothèque Nationale 

possède une copie faite sur l'original et où se trouve une 

pensée analogue. Or, dans le passage cité, il s’agit de 

« pouvoir prochain » et de « persévérer dans la prière ». 

Ce rapprochement n’a permis de lire ainsi le texte du 

f° 496 : 

Concluons donc que, puisque l’homme est incapable mainte- 

nant d’user de ce pouvoir prochain... ce n’est que par un pou- 

voir efficace qu'il ne s'éloigne pas. Donc ceux qui s’éloignent 

n'ont pas ce pouvoir efficace. et ceux qui ne s’eloignent pas 

ont ce pouvoir efficace. Donc ceux qui ayants persévéré quel- 

que temps dans la prière par ce pouvoir efficace cessent de 

prier, manquent de ce pouvoir efficace. 

Je ne tire aucune vanité de ces heureuses trouvaille 

mais j'entends les défendre et me défendre moi-même 

contre les attaques injustifiées de censeurs dont la com- 

pétence me paraît un peu jeune ou débile. 

Si le manuscrit de Pascal semble à M. Souriau n’avoir 

pas «encore livré tous ses secrets », c’est peut-être que 

tout n’a pas encore été fait pour les conquérir à la pointe 

de l'œil et de lesprit. 

Il vaudrait beaucoup mieux nous y aider mutuelle- 

ment, que de nous prêter gratuitement des « thèses agres- 

sives » ou des prétentions imaginaires et de nous intenter 

des procès en revendication de priorité. 

C'est là sans doute manie d'auteur; mais ce n’est pas 

agir en homme. 

ZACH. TOURNEUR (1). 

G) J'informe l'abbé Dedieu que j'at été mis par l'Eglise sous la protec- 
tion de saint Zacharie, pape et mi et que je n'ai rien à voir avec | 
deux sant Zéphirin, qu'il m'a gratuit {imposé  
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LA MEDECINE ALCHIMIQUE 
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Et d’abord, quelques mots du médecin. 
Le médecin est celui qui a étudié la nature du corps 

humain et qui fait profession de la connaitre. 

Autrefois, les médecins se divisaient en deux espéces: 

Les médecins cliniques, qui visitent les malades au lit 

afin d'observer les symptômes des maladies; 

Les médecins empiriques, qui couraient dans les villes 

et les villages pour débiter leurs médicaments. 

A un autre point de vue, celui de la méthode suivie, 

on distinguait jusqu’à la fin du xvinr siècle: 

Les médecins botanistes, qui employaient des remèdes 

doux, des herbes et des simples que leur avaient ensei- 

gnés les bonnes femmes de la campagne; 

Les médecins chimiques, qui emploient des remèdes 

violents, tirés des minéraux ou des métaux, par exemple 

la limaille de fer qu’on se procure chez le maréchal-fer- 
rant; 

Les médecins cosmétiques, qui entretiennent l’embon- 
point et la fraîcheur chez leurs clients; 

Les médecins électriciens, qui par l’usage du champ 

magnétique oscillant, rééditent les cures merveilleuses 
des convulsionnaires de Saint-Médard et les prodiges du 

baquet de Mesmer; 
Les médecins chinois, qui guérissent par la musique 

à l’aide de concerts. Ils rétablissent également la santé 

en vous grattant l’intérieur du nez, avec des bätonnets. 

A côté du médecin, il y a la médecine. 

La médecine, — dans le langage de Boileau ou de Vol- 
laire, — c’est la femme du médecin.  
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La médecine, c’est également une purgation, qui s’ab- 

sorbe par la bouche et qu’il ne faut pas confondre avec le 

clystère ou lavement, lequel est introduit par un autre 

orifice. 

A la cour de Louis XIV, on administrait les petits clys- 

teres et les grands clystères. 

Les premiers étaient anodins, bénins et badins: on les 

composait avec du jus de pruneau. 

Les autres, préparés à la coloquinte, é 

laxatifs et carminatifs 

Tous défendaient les veines lactées contre l’acrimonic 

des sucs bilieux et ils nettoyaient les humeurs et les va- 

peurs du malade. 

Les humeurs et les vapeurs ont joué dans l’ancienne 

médecine un rôle très important 

Les humeurs et les vapeurs faisaient partie d’une théo- 

rie plus générale, celle des esprits et des 4 éléments 

Les ] iciens professaient que la nature tout entière, 

— les êtres vivants comme les objets inanimés, — étail 

formée par 4 substances fondamentales: l'Eau, PAir, la 

Terre et le Feu. 

Là-dessus, sont venus les Alchimistes. Ils tiraient leur 

Science des deux livres de la Cabbale Juive: le Sepher- 

Zezirah et le Zohar, ainsi que de traditions orales, remon- 

tant à Moise et au patriarche Abraham. 

Et voici quelle explication ésotérique et occultiste, les 

Alchimistes donnaient à la théorie des 4 Eléments. 

Ceux-ci sont habités, et probablement constitués par 

des créatures très subtiles, insaisissables: l'Eau, par les 

Ondins; la Terre, par les Gnomes; le Feu, par les Sala- 

mandres; l’Air, par les Sylphes. 

Ces êtres éthérés, comparables aux molécules et aux 

atomes, seraient les âmes élémentaires des corps, les 

esprits de la matière. 

Depuis la faute d'Adam et son départ du Paradis Ter- 

restre, l’homme, qui entretenait d'excellentes relation 

- ces lutins, a dû cesser tout commerce avec eux 

st fort dommage, car ils comportent les deux sex 

äle et femelle, Et mesdames les Ondines, mesdemoisei  
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les les Sylphides et les Salamandres, sont des sortes de 

petites fées, extrêmement jolies, douées d’un corps ravis- 

sant, et elles ne demandent pas mieux. que d'en faire 

profiter les adeptes de la philosophie hermétique. 

En effet, autrefois, elles étaient immortelles: par suite 

d'un péché de jeunesse, elles ont perdu ce privilège; mais 

elles peuvent le recouvrer en épousant un homme. Le 

mariage est leur rachat. 

A la rigueur, elles peuvent se passer de mariage. Il 

leur suffit d'entretenir avec un représentant du genre 

humain une liaison extra-conjugale. 

Aussi, est-ce ceuvre méritoire, pour le sage occultiste, 

que de dédaigner les filles des hommes pour se consacrer 

à ces aimables créatures. 

Car elles sont honnêtes et fidèles et communiquent à 

leurs amants l’amour de la vertu. Elles sont aussi fort 

instruites et possèdent d’étonnants secrets relativement 

à la composition de la matière, puisqu'elles en sont les 

génies cachés. Elles aideront puissamment l’Alchimiste 

dans ses travaux de laboratoire, dans la transmutation 

des métaux et la fabrication de la Pierre Philosophale. 

Elles savent les lieux où sont enfouis les trésors et les 

endroits de la forêt d’où jaillissent des sources. Elles 

sont les gardiennes des perles et des diamants. 

Jans La Rotisserie de la Reine Pédauque (ot un vieil 

occultiste fort original, M. d’Astarac, est épris d’une invi- 

sible Salamandre), Anatole France a ressuscité cette 

vieille thése cabbalistique des Esprits Elémentaires, la- 

quelle est une réminiscence de l’ancienne Cosmogonie 

Iranienne de Zoroastre et aussi de la Mythologie gréco- 

romaine, où les Naïades et les Driades prisonnières habi- 

laient l'intérieur des sources ou le coeur des chénes et 

élaient les génies et les esprits des eaux et des bois. 

Pour en revenir à la médecine, on y distinguail: 

1° Les esprits animaux, — répandus sous forme de 

parcelles ténues dans le système nerveux qu'ils exaltent, 

en lui communiquant un amour-propre et un orgueil par- 

liculier, source du mouvement. Ils siègent dans la tête 

el sont l'âme du cerveau.  
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2° Les esprits vitaux, — qui sont l’âme du cœur et 

forment la partie la plus remuante et la plus agitée du 

sang. Ils sont incorporés dans les artères et ils provo- 

quent la chaleur. 

Leur activité à tous est merveilleuse, car c’est le propre 

des esprits de pénétrer les corps solides et de les animer. 

Ils séparent le principe phlegmatique et s’unissent aux 

substances impondérables qui s'élèvent d’un corps quand 

la bile est montée, 

D'une façon générale, ils brûlent, refroidissent, dessè- 

chent et humectent les 4 éléments et ils donnent naissance 

aux humeurs. Celles-ci sont des substances liquides dont 

les parties sont en fluctuation. 

On admettait 4 sortes d’humeurs qui abreuvaient les 

membres et les organes où elles engendraient les 4 tem- 

péraments qui son 

Le phlegme ou la pituite; — le sang; — la bile; — 

la mélancolie. 

«Les humeurs du corps, écrira La Rochefoucauld, 

exercent un empire secret en nous: de sorte qu’elles ont 

une part considérable dans nos actions.» 

Ces humeurs, qui ont provoqué le rire de Molière, 

étaient, suivant les cas: malignes, mordicantes, âcres, 

peccantes. Il y avait des humeurs alimentaires et nourri- 

cières, et d’autres, plus funestes, qui retournaient le 

sang. 

Encore aujourd’hui, dans les campagnes de Berry el 

de Touraine, vous entendrez une bonne femme vous dire 

Mon pauv’ défunt mari est mort parce que les sangs 

se sont mêlés avec ses nerfs. Seulement voilà: nous avions 

un jeune docteur qui ne l’a point compris. 

Quant aux fameu vapeurs des Précieuses Ridicules 

et des beaux-esprits de l'Hôtel de Rambouillet, c’étaient 

des humeurs encore plus raffintes, presque spirituelles, 

qui s’élevaient des parties basses des viscères et allaient 

offenser le cerveau. 

On connaît la réponse d’un porteur de la Halle à une 

dame de qualité qui Vint ait sur son mal  
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__ Madame, si j'étais riche, on dirait que j’ai des va- 

peurs; mais je suis pauvre: on dit que je suis idiot. 

En face de ces tourbillons vaporeux, un remede, pour 

être salutaire, devait être subtil. 

«II doit être aérien, — pour planer, car en planant, il 

dominera les principes mauvais et les substances véné- 

neuses. > 

Il doit &tre impalpable et pénétrant pour entrer en 

contact avec les esprits vitaux et pour mettre en déroute 

les dérèglements de la nature. 

C'est pourquoi les remèdes les plus appréciés à l’ori- 

gine furent les Aromates. 

Les Aromates étaient des produits odorants: ils possé- 

daient une délicatesse volatile sans pareille, une légèreté 

moelleuse, un fumet diaphane. 

Et ils avaient quelque chose de mystérieux. Ils venaient 

des pays lointains, de l'Orient inconnu. Ils participaient 

du prestige de la Reine de Saba, des Sibylles d’Endor et 

des Prêtresses de Golconde, qui avaient la bouche peinte 

et les bras parfumés comme des idoles. 

Et ces produits exotiques arrivaient dans les ports 

d'Europe sur des trois-mâts pavoisés et sur des caravelles 

qui portaient, en figures de proue, des têtes sculptées de 

Sirènes et des Tritons. 

Les principaux Aromates étaient: 

Le muse, le benjoin, le santal et la sandaraque; l’hy- 

sope, l’ambre, le dictame; la myrrhe, l’encens et le nard. 

Il fallait y joindre: 

Le poivre, la noix muscade; la cannelle, la girofle et 

la vanille; le sucre et le café; le thé et le gingembre. 

Ces aromates, on les appelait des drogues et aussi des 

épiceries. 

On les vendait chez l’apothicaire et on les vendait chez 

le marchand de denrées alimentaires. Elles servaient in- 

différemment à la cuisine et à la pharmacie, à la prépa- 

ration du dindonneau à la bourguignonne et à la confec- 

tion des potions, des liniments et des emplâtres. 

De là vient que, pendant si longtemps, les ordonnances 

de la Faculté ont gardé dans leur libellé l’arome savou-  
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reux des recettes du Parfait Rôtisseur et de la Cuisinière 

Modèle. 

C'était le même formulaire naïf, alambiqué, ridicule et 

charmant. 

Voici un de ces textes, qui donne une impression à la 

fois médicale, culinaire, vétérinaire. Et le tout reste poé- 

tique: 

Prenez une livre de miel, pareillement une divre de farine 

de lin et de ines de santonine, cing onces de beurre, deux 

batons de réglisse, un jaune d'œuf durci sous la cendre, que 

vous pilerez délicatement, et versez par-dessus vingt-cinq 

gouttes d’arnica. 

Vous mêlerez les susdites choses et les incorporerez dans 

une poêle à faire les confitures, avec un feu de charbon sur 

un trépied, prenant garde à la fumée et remuant le tout conti- 

nuellement. 

Ajoutez-y du sucre candi la grosseur d’une noisette, et du 

safran, deux ou trois pincées environ. 

Vous ferez bouillir. 

il faudra que celui qui prendra soin de la pâte prenne 

une spatule en bois, trouée en un ou deux endroits seulement 

et, quand le mélange sera fondu, il enlèvera l’écume, cuillerée 

par cuillerée, 
Si vous avez un lumbago, appliquez sur vos reins un cata 

plasme de cette pâte: elle a vertu d’un exutoire; elle vous 

fera du bien. 

Sachez aussi que celle mixture est propre à faire chanter 
le rossignol que vous aurez pris au trébuchet, pour l’élever 

dans une cage. 

Les rossignols captlifs sont sujets aux gouttes, aux spas 

mes, aux oppressions de cœur; et le vieux rossignol est sujet 

à Ja mélancolie. 

S'il est mélancolique, donnez-lui un clou de girofle, On à 

rqué que cette nourriture l'émeut tellement à chanter 
aw’il en oublie le manger. 

Mais quand le rossignol est en amour, ne lui donnez jamais 

de muse, car cela l'incommoderait. 

Détail aujourd'hui oubl les aromates — tout all    
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moins ceux qui étaient comestibles, le sucre, la vanille, 

le thé, le café, — constituèrent pendant longtemps, non 

seulement l’apanage de l’apothicaire, mais une redevance 

due aux magistrats. 

Tous ces produits étaient autrefois assez rares et cons- 

tituaient des présents recherchés. Les plaideurs en fai- 

saient fabriquer des dragées qu’ils offraient à leurs juges 

à l'occasion de leurs procès. Le plaideur partait de ce 

principe qu’une digestion heureuse et accompagnée, bien 

entendu, d’un sommeil réparateur, inclinerait le magis- 

trat à rendre une sentence juste, mais favorable. 

Et en effet, les juges prirent alors l'habitude de dormir 

pendant l'audience — et, dans leurs songes, activés par 

ces condiments exportés d’Asie et d'Arabie, ils entre- 

voyaient sans doute des danses d’almées et toutes les 

délices du Sérail. 

C'est pourquoi dans les coutumes et dans le langage 

juridique du bon vieux temps, — dans les termes de la 

basoche, — on appelait épices les salaires que les chats- 

fourrés se taxaient au bas de leur jugement. 

Le chancelier Pasquier, dans ses Mémoires, nous rap- 

porte cette coutume vénérable et il ajoute que le client 

pouvait joindre aux dragées des fruits confits. 

Tant et si bien qu’un incendie s'étant déclaré dans le 

Palais de Justice de Paris, en 1737, cette libéralité des 

plaideurs inspira à un homme d'esprit le quatrain sui- 

vant: 

Ce fut, certes, un triste jeu, 

Quand, à Paris, Dame Justice, 
Pour avoir mangé trop d'épice, 
Se mit le palais tout en feu. 

À la liste d’aromates, il faut ajouter les herbes des 

sorcières, des vieilles femmes qu’en Italie, par euphé- 

misme, et par crainte du mauvais sort qu’elles vous au- 

raient jeté, on appelait les belles femmes (les belle donne, 
singulier: bella donna), d’où le nom de belladonne donné 

à une de leurs plantes favorites. 

Mais dans le chaudron des sorcières, et pour fabriquer  
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non pas toujours des remèdes, mais souvent des poisons, 

entraient aussi : la ciguë, l’ellébore, l’aconit, l’ortie, — 

le chanvre et le datura, — la centaurée, — la jusquiame 

et le pavot, — le colchique et la fameuse mandragore — 

qui n’a jamais existé, mais qui, suivant la légende, pous- 

sait au pied des gibets et était engendrée par le sang des 

pendus. 

Les mandragores chantaient comme les sirènes: elles 

avaient une vertu aphrodisiaque — et c'était avec la 

racine membrue de la mandragore que les sorcières fa- 

briquaient la Main de Gloire, qui était leur sceptre et 

dont elles se servaient dans leurs enchantements et leurs 

conjurations. 

A côté de ces plantes funestes et vénéneuses, il faut 

nommer les espèces bénéfiques; celles qu’on appelait, 

dans certaines provinces, les plantes de salut. 

Je citerai entre autres: la sauge et le romarin; le bouil- 

lon blanc; la lavande et le capillaire; l’armoise; l’églante 

et la quinte-feuille, — et par-dessus tout la marjolaine, 

— plante chimerique, opposee ä la mandragore, dont elle 

  

était le contre-poison, car dans les chansons de geste c'est 

toujours une marjolaine, une petite fleur bleue, qui gué- 

rit le chevalier blessé et met la châtelaine à l'abri de la 

trahison. 

Enfin, n'oublions pas l’Herbe aux Chats, l’Herbe aux 

Puces, et l’Herbe aux Teigneux. 

C'est avec tous ces ingrédients, ces plantes plus ou 

moins magiques, et ces aromates, que l'on a fabriqué 

pendant des générations: les baumes, les onguents, les 

pommades, les électuaires et les élixirs. 

Il 

Nous citerons quelques-uns de ces baumes. 

Et d’abord, le baume du Pérou ou baume du Grand- 

Turc. Il découle d'un arbrisseau, nommé la balsamine, 

que les Janissaires gardaient, le sabre à la main, dans les 

jardins du Sultan. 

La balsamine provient des Indes Occidentales et ce  
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fut Christophe Colomb qui l’offrit au roi d’Espagne, lequel 

en fit présent au souverain de Constantinople. 

Pour communiquer au baume du Pérou toute la vertu 

de la balsamine, il convient de faire bouillir cette plante 
merveilleuse dans des coquilles de nacre provenant de 

la mer de Chine. Alors, le baume du Pérou guérit la rage, 

les entorses, les engelures, le mal de mer. Il arrête les 

dysenteries, les gastralgies, les asphyxies. Il apaise l’éré- 

sipèle et la rougeole. Il fait tomber la fièvre quarte. Il 

soulage la conjonctivite. Il terrasse la coqueluche. 

Le baume apoplectique réjouit le cœur, réconforte l’es- 

lomac, réveille les esprits frappés par l’apoplexie et 

donne le temps de préparer d’autres remèdes. 

Le baume tranquille donne le sommeil aux personnes 

nerveuses. Il est bon pour les dents et s’oppose aux suffo- 

cations. On le préparait autrefois dans les couvents de 

Carmélites avec l’eau de mélisse des Carmes. 
Le baume de tolu et le baume de copahu. 

Ce dernier découle d’une plante nommée agnus castus. 

L'agnus castus a de petites fleurs blanches, fort odoran- 

les. Son fruit est un noyau couvert d’une peau sèche et 

brune, dont la concavité est remplie d’une liqueur jaune 

semblable à du miel. 

Cette plante croît dans les oasis de l'Arabie heureuse. 
Les pieux pèlerins qui se rendaient à pied à la Mecque 

le recueillaient dans de petites fioles en verre blanc, car 
c'est un liquide qui rétablit les membres fatigués et cica- 
trise les ampoules des grands marcheurs. 

Le baume universel: c'est un remède rare. 

Il produit des choses étonnantes dans la nature. C’est 
lui qu’employaient les Patriarches pour vivre neuf cents 
ans et avoir une descendance aussi nombreuse que les 
étoiles. 

Puis venaient les crèmes et les pommades. 

La crème représente ce qu’il y a de plus spiritueux 
dans un corps naturel. C’est le principe même d’une 
substance, qui en est comme l’âme expansive, répandant 
une vertu fluidique. 

Une crème de tout premier ordre se fabriquait avec  
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l’armoise, que l’on appelle aussi l'herbe de la Saint-Jean, 

J1 fallait cueillir cette herbe la veille du 24 juin. Quand 

on observe cette date, on trouve dans la racine de l’Ar- 

moise un petit charbon qui est souverain contre l’épilep- 

sie et la catalepsie. 

La reine Artémise, reine d’Halicarnasse, est la pa- 

tronne des Armoises. Elle devint veuve et resta célèbre 

par sa fidélité à la mémoire de son époux, le roi Mausoie, 

auquel elle fit construire, comme on le sait, un mausolée 

si beau que les Anciens le rangèrent parmi les Sept Mer- 

veilles du Monde. 

Or, autour du tombeau, la reine Artémise avait fait 

planter des armoises pour embaumer, à jamais, celui qui 

n’était plus. 

Les pommades se fabriquaient avec des graisses et de 

la confiture de pommes. 

Les meilleures graisses sont celles de veau, d’escargot 

et de blaireau. Les meilleures pommes, au dire d’un mau- 

vais plaisant, sont la pomme d’api, la pomme de terre el 

la pomme de pin. 

La pommade du Courrier servait aux postillons pour 

réparer les parties endommagées par le frottement de la 

selle, La pommade Miton-Mitaine est celle qui ne fait ni 

bien, ni mal. On Ja verse sur l'écorchure avec un & 

so 

La pommade aux feuilles de rose procure au teint un 

velouté exquis. Catherine de Médicis se faisait préparer 

celte pommade par lastrologue Trois-Echelles. Les Mi- 

gnons d'Henri II s'en servaient également. 

Et voici les onguents et les vulnéraires. 

C'étaient des pâtes dans la composition desquelles en- 

traient l’ambre, l'héliotrope, le benjoin et la balsamine. 

Les onguents soulagent les plaies, les morsures et les 

blessures, abaissent la température, cicatrisent les déchi- 

rures et réparent les cassures et les félures, les contu- 

sions et les perforations; ils peuvent remplacer les sang- 

sues et ils tiennent lieu de saignée. D’ailleurs, leur vertu 

s'étend à toutes les autres maladies. 

Les onguents sont maturalifs ou révulsifs. [1 y en a  
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de répercutifs et de suppuratifs. Il y en a de dépuratifs 
et d’autres sont dépuratoires. On en distingue d’émol- 
lients — on en emploie d’astringents, quelques-uns sont 
anti-goutteux — et d’autres, antiscorbutiques. 

Les onguents étaient innombrables. Il y avait: l’on- 
guent bleu, qui rend les reins perméables au retour de la 
santé; l’onguent des Chevaliers, qui restaure les membres 
brisés et s’oppose à toute lésion provenant d’une arme 
blanche; l’onguent égyptiaque, qui guérit les brûlures; 
l'onguent au basilic, qui consume les inflammations et 
débride les tumeurs malignes; l’onguent du roi René, qui 
est cogitatif. Il réincarne les chairs mortes et il mondifie 
les abeés; l’onguent du Père Francois, qui arréte les effets 
de la strangulation; longuent Populeum, qui est fait avec 
des bourgeons de peuplier. Il est réboratif, nutritif et 
germinatif. 

Mais les deux onguents les plus connus étaient l’or- 
viétan et la thériaque. 

La thériaque était un vulnéraire qui avait pour base 
la chair de vipère, parfumée de lys et de roses. Arnolphe, 
le père, qui est l'inventeur de ce remède, en fit la descrip- 
tion en vers élégiaques. Son fils Antoine en fit la descrip- 
tion en prose. L'Académie de médecine de Montpellier 
faisait, jusqu’au début du siècle dernier, un grand usage 
de la thériaque. Elle était souveraine pour les affections 
de cœur et les coliques venteuses. 
L'Académie de Lyon préférait employer l’orviétan qui 

Se fabrique avec l’orpiment jaune, la poudre de sandara- 
«ue, le chanvre indien et le sang de chauve-souris. Le tout 
additionné de sirop d’arquebuse. 
Dans son Traité de Pharmacopée, Moïse Charas, mort 

en 1698, et membre de l'Académie des Sciences de Paris, 
bréconise l’orviétan. Il y ajoute de la cervelle de lièvre, 
antidote contre les transports au cerveau et les crises 
aiguës de la rate et du foie. 

La thériaque et Vorviétan n’étaient pas seulement or- 
donnés par les Académies et Facultés de médecine. Ils élaient débités, dans les foires, au son du tambour et du 
trombone, par ces hommes de l’art que bien injustement 

20  
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on appelle des charlatans. Les charlatans sont les bienfai- 

teurs de l’humanité. Ils exploitent la crédulité publique. 

Ils répandent autour d’eux l'espérance. Ils placent leurs 

produits en faisant la parade et leurs paroles sont sin- 

cères. 
— Mes drogues ne tueront personne, proclamait Taba- 

rin, roi du Pont-Neuf. Mes drogues se composent de sim- 

ples, et tant qu’il y aura des simples devant moi, je ne 

m’en irai pas. 

Jadis, les médecins portaient la robe noire et le bonnet 

carré. Mais les charlatans portaient des robes d’or et des 

bonnets pointus semés d’un ciel d'étoiles. 

Et voilà pourquoi Molière a tant raillé les médecins. 

Ce n'est pas par rancune de malade. Mais Molière aimait 

la féerie, la farce burlesque et la poésie excentrique des 

tréteaux. 

C'est pourquoi il a préféré aux discours académiques 

de Trissotin les boniments du bateleur, l'esprit baroque 

du Queue-Rouge, le rêve pailleté de Paillasse, et le pano- 

rama prismatique du Scaramouche bondissant. 

A côté des onguents, se placent les tisanes. 

Les feuilles d’helianthe et les fanes d’ailante, les fleurs 

de sureau, les violettes séchées, la réglisse délicieuse, et 

la jujube marron, qui ressemble à un petit capuein en 

acajou, le romarin, — la mauve, la guimauve onctucuse 

et douceätre, le plantain et la caracolle, ce sont ces tisa- 

nes qui donnent aux chambres des convalescents leur 

atmosphère jaune, ouatée comme de la flanelle et dorée 

comme une veilleuse. 

La bouillotte chantonne- au coin du feu. La fièvre 

s'apaise et celui qui souffrait s'endort en revoyant les 

quinconces et les charmilles où croit la passe-rose à 

l'ombre du tilleul. 

Une tisane fameuse, c'était la tisane des Quatre-Barbes 

qui sont: la barbe de bouc, la barbe de Jupiter, la barbe 

de Capucin, et la barbotine qui fait grandir les enfants. 

La barbe de Capucin empêche la chute des cheveux et 

rend les femmes amoureuses. 

Enfin, venaient les élixirs et les électuaires:  
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Les élixirs, qui contenaient les plus purs éléments, les 
aromes les plus choisis, les sucs rares exhalés en liqueur 
odorante, par de longues macérations: 

Les électuaires, qu’on enfermait dans des boîtes pré- 
cieuses et des vases damasquinés. 

On faisait fondre en eux des perles fines et des éme- 
raudes, des poudres de saphyr. 

Tel était l’électuaire doré, par lequel on avait espéré 
guérir la folie de Charles VI. 

Celle qu’on appelait la jeune fille Odette versait au roi 
ce breuvage. Elle avait des yeux bleus; elle avait servi de 
modèle pour peindre la dame de cœur du nouveau jeu de 
cartes, dans la boutique de Gringonneur. Elle chantait 
des ballades de l'Ile-de-France, la Chanson de Vendôme 
et des cloches de Beaugency, et, dans l’électuaire d’or, 
elle faisait dissoudre des cornes de licorne et d’antilope 
d’Ethiopie et des poussieres d’hyacinthe. 

CARLOS DE LAZERME. 
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MEDITATION SUR LE RIRE 

Disséquer le rire, déterminer dans ses causes, ses 

formes, ses effets, cette merveilleuse dilatation de tout 

l'être où il répand ses ondes bienfaisantes! Ne serait-ce 

pas imiter l'enfant qui, brisant son jouet pour voir com- 

ment il est fait, n’aboutit qu’à se priver de son plaisir? 

Mais que cette crainte est présomptueuse! On ne s’ac- 

corde guère sur les causes du rire et nous ne nous 

flattons pas de lever les voiles qui couvrent ce bienheu- 

reux mystère. 

Ceux qui savent, dit Voltaire, pourquoi cette espèce de 

joie qui excite le ris retire vers les oreilles le muscle zygo- 

matique, l’un des treize muscles de la face, sont bien savants. 

Plutôt que d’infliger au lecteur Vénumération de ces 

tre muscles faciaux et de traiter ennuyeusement un 

beau sujet, nous préférons récapituler ici les fastes du 

e à travers les âges, ne serait-ce que pour rappeler 

à nos contemporains, en ces jours de malaise que nous 

traversons, combien l'humanité, le long de son histoire, 

a pu rire, si elle a aussi beaucoup pleuré. 

Comme tous les modes de l'activité humaine, le rire 

a pris anciennement la forme religieuse: les fêtes en 

l'honneur de Bacchus étaient célébrées chez les Grecs 

avec des transports de joie passionnés; l'ivresse diony- 

sienne, qui réconciliait la nature avec l’homme et cour- 

bait sous le joug divin les panthères et les tigres, engen- 

drait les chants, les danses et les rires. Dans la procession 

rustique qui promenait à travers les campagnes l’em- 

blème de la fécondation, un cortège enthousiaste accom-  
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pagnait d’un ouragan de bruit et de mouvement fréné- 

tique le char du fils de Sémélé: 

En l'honneur du dieu retentissent les dithyrambes. 
Le chœur en démence entrechoque ses mille jambes 
Et, quittant la terre avec un rythme foreené, 
Comme un tourbillon vole sur un mode effréné! 

Dans le vacarme des cymbales, des cors, des tambours, 

toute une mascarade se déroulait où, parmi les satyres 

vêtus de peaux de chèvres, les ægipans, les sylvains, les 

ménades, les thyades et les mimallones, on voyait passer 

le ventru Silène « sur son âne indolent » et Comos écla- 

tant de rire jusqu'aux oreilles. De ces réjouissances tu- 

multueuses, des chants bachiques et phalliques qu’on y 

improvisait et des gros mots qui s’entre-croisaient est 

née la comédie, ainsi qu’en témoigne Aristote en sa 

Poetique. 

Exaltation dionysienne dont Nietzsche a si bien ressus- 

cité le frémissement, et qu’il oppose à cette négation de 

la vie, à ce secret ferment mortel qui est au fond de 

l'idée chrétienne. « Malheur 4 vous qui riez, malheur 

à vous qui êtes pleins et contents du monde », dit saint 
Luc. 

Pourtant, le moyen âge chrétien connut à son tour ces 
débordements de folie carnavalesque, tant les explosions 
du rire, inhérent à la nature humaine, sont parfois né- 
cessaires, 

La féte des Fous, licencieuse, extravagante, rappelait 
Vorgie paienne: les gens d’église se déguisaient pour la 
circonstance en femmes, en histrions, en animaux; d’au- 
tres revétaient les habits épiscopaux, on parodiait les 
prières, on mangeait et buvait sur l'autel, on disait une 
messe dérisoire au cours de laquelle étaient balancées 
au nez de l’officiant des fumées puantes en guise d’en- 
eens, cependant que la nef retentissait de chants obs- 
cenes. A la féte de l’Ane, on conduisait en procession le 
baudet à l'église, on l’installait dans le chœur: pendant  
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l'office, les assistants répondaient au prêtre en imitant 

le hihan de Maître Aliboron. 

Ces manifestations collectives du rire sont de tous les 

temps, depuis les Saturnales antiques jusqu'aux Ker- 

messes flamandes, aux fameuses descentes de la Cour- 

tille, aux réjouissances du carnaval italien et tant d’au- 

tres déchaînements de joie populaire. 

$ 

Si l’on entreprenait un historique du rire, si l’on vou- 

lait montrer par quels échelons successifs il s'élève de 

la farce grossière à la fine satire attique, ou française, 

on se heurterait du premier coup à la pire difficulté du 

problème: celle de citer Tabarin! 

Ses auditeurs habituels du Pont-Neuf, ceux que la 

Francion appelle plaisamment «les courtisans du che- 

val de bronze », ouvraient pourtant toutes leurs oreilles, 

— que rejoignaient leurs bouches fendues par le rire, 

lorsque le roi des bateleurs démontrait, par exemple, avec 

gravité «comment et pourquoi le c.… d’un gros villa- 

geois ne sent pas si mauvais que celui d’un gentil- 

homme »; lorsqu'il détaillait complaisamment les avan- 

tages que trouve le premier à aller se satisfaire au mi- 

lieu d’une verte campagne, tandis que les convenances 

obligent l’autre A se rendre au privé, «lieu plein de 

puanteurs »; et que l’orateur ne faisait grâce ni « des 

vapeurs qui s'élèvent du bas de la cheminée privatique 

et montent droitement », ni des inconvénients, dûment 

dénombrés, que présente l’usage du papier, — auquel 

Gargantua préférait un oison, comme chacun sait. 

Et l’on riait et, se dilatant, comme parle le dieu Crépi- 

tus dans La Tentation, « l'homme exhalait sa gaieté par 

tous les trous de son corps ». Rappelons ici la place hono- 

rable qu’occupe ce dieu bruyant dans la Terre, où Zola 

lui a consacré un chapitre. 

Une parade foraine de Thomas Gueullette (1683-1766) 

ayant pour titre Le marchand de m... qui fut représentée 

à la Cour, atteste la survivance, chez un public raffiné, 

de ce pouvoir hilarant des facéties stercoraires. Arlequin  
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y parait, portant un pot qui contient du miel, et une 

parrique pleine de... la marchandise indiquée par le titre 

de la pièce. Il offre à un apothicaire de lui vendre la 

barrique et lui fait goûter comme échantillon le miel du 

pot, que l’homme trouve excellent. Marché conclu. Mais 

quand Gilles, à qui Arlequin a confié le succès de ce bon 

tour, tente quelques jours après d’imiter son compère, il 

reçoit de l’apothicaire, qui a découvert la fourberie, une 

volée de coups de bâton. 

C'est par des moyens non moins grossiers que les fa- 

bliaux provoquaient le rire de « nos bons aïeux gaulois ». 

Le fabliau était écrit pour le plaisir de bons vivants, 

nés d’une terre où la vie est abondante et facile, où la 

gaieté se respire dans l’air léger; il était fait pour l’ébau- 

dissement de gens à l’esprit alerte qui aiment entendre 

ensemble, le repas fini, et sans doute entre hommes, des 

historiettes grasses, lestement troussées, où les femmes 

ne sont pas ménagées; alors le rire éclatait, empourprant 

les faces, déployant les gorges et faisant sauter les be- 

daines. On riait beaucoup. On riait de peu. Grivois et 
gaillard, brutalement cynique parfois, scatologique, pria- 

pique, le fabliau avait pour mission essentielle de faire 

rire. Ce ne sont que bourdes, « trufes », risées, le tout 

assaisonné d’un sel qui n’a rien d’attique. 

Chacun sait quel parti Rabelais a su tirer de cette veine 
hourbeuse de nos plus anciens conteurs et comment il a 
su à la fois, selon le mot de La Bruyère, plaire à la ca- 
naille et charmer les délicats. 

Le thème que voici est pour l’ébaudissement de la ca- 
naille: 

Un lion blessé d’un coup de cognée allait cloppant par 
la forêt lorsqu'il fit rencontre d’un charpentier qui, pris 

de pitié, examina la plaie, la nettoya de son mieux et 

l'emplit de mousse, recommandant au malade d’en éloi- 

&ner soigneusement les mouches. Et voici le lion guéri se 
Promenant dans la forêt. En l’apercevant, une vieille 
femme qui ramassait du bois, tombe de peur à la ren- 
verse, en telle façon que le vent lui retourne robe, cotte  
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et chemise jusques au dessus des épaules. Là-dessus, le 

lion s'approche, craignant qu’elle ne se soit fait mal, et 

considérant avec intérêt son «comment a nom»: «OÖ 

pauvre femme! s’écrie-t-il, qui l’a ainsi blessée? » Puis, 

voyant passer compère renard: « Compère mon ami, l'on 

a blessé cette femme-ci entre les jambes fort vilainement, 

et il y a solution de continuité manifeste: regarde que la 

plaie est grande depuis le c.. jusqu’au nombril, et mesure 

quatre où plulôt cinq empas et demi; c'est un coup de 

cognée; je me doute que la plaie soit vieille. Emouche-la 

soigneusement, tandis que j'irai quérir de la mousse pour 

y mettre.» Ainsi fait renard; mais il faut renvoyer au 

texte pour les désagréments que l’émoucheur rencontre 

au cours de son opération (livre If, chapitre 15). 

Foeneste, leur non moins digne héritier, raconte une 

aubade qu’il a donnée à sa maîtresse: 

J'abois (j'avais) trois honnesles fils de bille (ville) et un 

soir, comme nous achebious de chanter, il y aboît (il y avait, 

dans la chanson) tout plein de louanges, entre autres qu’elle 

estoit la source de ma bie (vie) fontaine de toutes bertus, 

fontaine de grace, tout par fontaine. Comme nous finissions 

ces deux vers! 

Sois de douceur la fontaine 

Comme tu l'es de beauté, 

me boilà une terrace (lerrine) pleine de pissal, avec quauque 
bilenie (vilenie) parmy, qui me tira du sang de la teste. 

compagnons se mirent à injures : l’un l’appela fontaine de 

m.., l'autre fontaine de pissat, et nous en allons. 

Et voilà, conclut E y, la cadence de l'amour. 

De telles drôleries trouvaient alors, même parmi 

l'élite, d’enthousiastes admirateurs. 

Turlupin, le sabre à la main, poursuit sa femme ¢! 
veut la tuer: « Hé! mon ami, je vous en conjure! Par 

celle soupe aux choux que je vous fis manger hier el 

que vous trouvâtes si bonne! Ha! carogne! elle n'a 

pris par mon faible: la graisse m'en fige encore sur le 

coeur! »  
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Cette scène fut jouée, dit-on, au Palais Cardinal devant 

Richelieu, seul spectateur, qu’elle fit rire aux larmes, et 

il ordonna que Garguille, Turlupin et Gros-Guillaume 

joueraient dorénavant à l'Hôtel de Bourgogne et cloraient 

le spectacle « par une farce réjouissante, de façon à pur- 

ger les Ames de ’humeur de la tragédie >. 

On a défini l’homme un animal raisonnable: on pour- 

rait l'appeler aussi un animal rieur, car c’est bien du 

fond de notre animalité que monte le rire dont nous 

venons de donner quelques spécimens; il accompagne la 

satisfaction des plus grossiers besoins; il n’exprime 

guère autre chose que la béatitude physique qu'elle nous 

donne, et aussi une revanche de « la bête » sur « l’ange » 

que les contraintes sociales voudraient faire de chacun 

de nous. 

Paulo majora canamus. Nous nous élevons un peu, 

sans sortir encore des manifestations animales: mettons 

que nous sommes ici au niveau des singes. Grimaces et 

gambades, pantomimes, clowneries, gesticulations et 

contorsions, bastonnades et coups de pied au cul. 

Guignol tape sur le commissaire et chaque gourmade 

fait monter d’un ton, parmi son jeune public, un ramage 

de rires cristallins. Scapin tape, au scandale de Boileau, 

sur le sac où il a mis Géronte. Les acteurs italiens de la 

Commedia dell’ arte étaient de véritables acrobates, qui 

remplissaient la scène de leurs presies allées et venues, 

de leurs sauts et de leurs cabrioles, 

« Des chutes ridicules, des épatements grotesques, des 

bris de vaisselle, des rejaillissements de sauce, des coups 

de pied et des gifles, qui se trompent d'adresse », telle est 

la matière douteuse dont Paul de Kock fait immanqua- 

blement jaillir le rire. 

Le fameux concours de grimaces, au début de Notre- 

Dame de Paris, appartient à ce genre de divertissement. 

§ 

De ces gesticulations grotesques, nous passons à ce 

qu'on peut appeler « jeux d'esprit », si grossier qu’en soit  



MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1935 
Ss [00000000 

le sel. Calembredaines, quiproquos, lazzis et gaudrioles, 
galimatias, coq-a-l’ane, fatrasies, galéjades et gasconna- 
des, facéties d’almanach, farces de commis-voyageurs, de 
joueurs de cartes et de loto, histoires et chansons grasses 
à conter ou chanter au dessert, etc. 

C’est ici le royaume des bonisseurs et bateleurs de tout 
genre, dont la verve prolixe charrie pêle-mêle toutes ces 
formes facétieuses: voici Rutebeuf et le Dit de ’Herberie, 
boniment d’un charlatan qui vend des herbes contre la 
maladie des vers: il faut lire la pièce entière, car la cila- 
tion d’un extrait ne donnerait qu’une imparfaite idée de 
l’inépuisable faconde qui était, au x‘ siècle comme au- 
jourd’hui, le don spécial des orateurs de ce genre: ce 
marchand d’herbes se présente d’abord lui-même, il se 
dit envoyé par une respectable dame nommée Madame 
Grote de Salerne, « qui fait couvre-chef de ses oreilles et 
les sourcils lui pendent avec des chaînes d'argent par- 
dessus les épaules: et sachez que c’est la plus sage dame 
qui soit dans les quatre parties du monde »: il explique 
ensuite abondamment ce qu'est la maladie des vers, sa 
gravité, car on peut en mourir « d’une maladie qu'on 
appelle mort solitaire », — d’où elle vient, quelles herbes 
la guérissent, à quel prix modique il les vend, quelles 
précautions comporte leur usage, le tout avec une fan- 
taisie follement baroque et un naturel si parfait qu'on 
croit entendre couler de la bouche du personnage les 
flots de cette verbosité persuasive et intarissable qui 
attire et retient auprès des charlatans un public en extase. 

Le bagout de Vautrin n’est pas moins divertissant : 

Monsieur a une épouse? demanda Poiret. — Une épouse 
à compartiments, qui va sur l’eau, garantie bon teint, dans 
les prix de vingt-cinq à quarante, dessins à carreaux du der- 
nier goût, susceptible de se laver, d'un joli porter, moitié fil, 
moitié coton, moitié laine, guérissant le mal de dents et 
autres maladies approuvées par l'Académie royale de méde 
cine! cria Vautrin avec la volubilité comique et l’accentua- 
tion d'un opérateur. Mais combien cette merveille, me direz- 
vous, messieurs? Deux sous? Non, rien du tout. C’est un  
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reste des fournitures faites au Grand Mogol et que tous les 

souverains de l’Europe, y compris le duc de Bade, ont voulu 

voir, etc. — Mon Dieu, que cet homme-la est agréable, dit 

Mme Vauquer & Mme Couture, je ne m’ennuierais jamais 

avec lui (1). 

Le valet de Grangier se plaignant d’étre fait comme un 

gueux: . 

Va! console-toi, lui dit son maître : la pitié me surmonte : 

je te ferai bientôt habiller comme un pape : premièrement 

je te donnerai un chapeau de fleurs, une laisse de chiens 

courants, un panache de cocu, un colet de mouton, un pour- 

point de triple madame, un haut-de-chausses de ras en 

paille, un manteau de dévotion, des bas d’âne, des chausses 

d’hypocras, des bottes d'escrime, des aiguillons de la chair, 

bref une chemise de chartre qui te durera longtemps, car 

je suis assuré que tu la doubleras d’un buffle (2). 

Le calembour, « fiente de l'esprit qui vole», comme 
l'appelait Victor Hugo qui ne le dédaignait pas, s’est in- 

carné dans le marquis de Bièvres: il disait à l’imprimeur 
Prault: «Toi, tu es un probleme (Prault bléme), ta 

femme une profanée et ta fille une pro nobis. » 

On fit sur le maréchal de Saxe, célèbre par ses proues- 

ses galantes autant que par ses victoires, cette épitaphe 
vù chaque vers se termine par l’un des sept premiers 

chiffres: 

HIC JACET 

Son courage l’a fait admirer d'un chacun; 
Il eut des ennemis, mais il triompha. 

Les rois qu’il défendit sont au nombre de. 

Pour Louis, son grand cceur se serait mis en....quatre; 

En amour, c’était peu pour lui d’aller 4....cing; 

Nous l'aurions, s’il n'eût fait que le berger Tir...six; 
Mais pour avoir souvent passé douze, Hic ja....sept. 

Comme curiosité du même genre, aussi amusante 
qu’ingénieuse, on peut lire dans le Mercure de France 
du 15 mars 1926 (p. 765) un récit en vers de l'introduc- 

(1) Balzac, Le père Goriot. 
(2) Cyrano de Bergerac, Le Pédant joué.  
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tion de la culture de l’alfa sur les bords de l’Indus: cha- 
que vers se termine ici par une lettre de l’alphabet gree: 

Ne pourrions-nous dans l'Inde aeclimater Vion 
L’y cultiver en grand? La question em.. + Bate 
Le grand pionnier que fut Vasco dew. yauuas 
«J'irais bien de l’Indus exploiter le... Beira, 
Pensait-il, mais, hélas!... le voyage sthov» 
Les chemins y menant, en si mauv; Era 

Etc 
Rappelons ici les rimes bouffonnes de Banville, telles 

que: 

Madame Ristori 

Eut pour Paris c'tort i 
immens’ d'avoir un goût vé- 
hément pour Legouvi 

Et encore: 

Les demoiselles chez Ozy 

Menées 

Ne doivent plus songer aux hy 

Et aussi les quatrains-adresses de Mallarmé: 

A toutes jambes, facteur, chez I’ 
é ur de Ja décadence, 
Leon Vanier, quai Saint-Michel, 
Dix-neuf; gambade, cours et danse! 

Et enfin les phrases en vers mnémotechniques, celles- 
par exemple, que l’on trouve dans Le Parnasse géo- 

graphique, ou manière d'apprendre sans douleur et méme 
avec quelque agrément les départements de la France: 

Va, l'ancienne, lu n'es ni si bien douée, ni si bien cam- 
brée pour faire tes brouck. 

1 l'âne, si lu veux qu’il plaise, dle sa voix. 
Qu'il fait peu clair, mon bon! Quel puils de domicile! 

Eic. 

L'ancien répertoire dramatique fournit cette niaiserie 
qui ne manquait jamais son effet drolatique: deux frères 
jumeaux se ressemblant à $ ‘y méprendre, quelqu'un de-  
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mande à l’un d’eux: « Est-ce à vous ou à monsieur votre 

frère que j'ai l'honneur de parler? » — et reçoit cette ré- 

ponse: « C’est à mon frère ». 

Une méprise, causée par le nom d’un chien de garde 

appelé Es-tu là, fait le sujet d’un fabliau qui peut servir 

de type à nombre d’hisioriettes du même genre: deux 

voleurs s'introduisent la nuit dans une ferme; ils con- 

viennent d'opérer séparément, l’un dans le potager, l’au- 

tre dans le bercail. Le fermier, entendant du bruit, envoie 

son fils voir ce qui se passe et lui recommande d’appeler 

le chien. Le jeune homme descend à pas de loup, ouvre 

la porte et appelle: « Es-tu là! » Une voix dans l’ombre 

répond: « Oui, oui, je suis là! » Terreur de l'enfant. Il 

court retrouver son père: « Es-tu là vient de me parler ». 

Le père se précipite, appelle le chien à son tour: Es-tu 

là! « Mais oui vraiment, je suis là », répète le voleur, se 

croyant interpellé par son complice. Cette fois, il ne reste 

plus qu’à appeler un prêtre pour exoreiser la maison. 

A l'échelon supérieur, nous trouvons les manifestations 

d'un esprit plus fin, épigrammes, bouts rimés, bons mots, 

brèves fusées, dont notre littérature est particulièrement 

riche. 

Le convoi funébre de Fontenelle passait sous les fené- 

tres de Piron, qui appela sa nièce et lui dit: « Viens voir, 

petite, voici Fontenelle qui sort de chez lui, et ce n’est 

pas pour aller dîner en ville ». 

Un vieux savant pauvre, qui apprenait l’hébreu à une 

princesse, arrive un jour chez elle avec des culottes qui 

laissaient voir une partie de ses fesses. Le prince de- 

mande à sa femme ce que cet homme vient faire dans 

sa chambre. « I] vient me montrer l’hébreu », répond- 

elle. — « Ah! dit le prince, je ne croyais pas que cela 

s'appelât ainsi ». 

Le fameux Marseillais Olive étant venu à perdre 52 

femme, une mégère qui lui jetait à la tête tous les usten- 
siles qu’elle trouvait à sa portée, rentre chez lui après 
l'avoir accompagnée au cimetière. Sur le seuil de sa mai- 

son, il reçoit sur la tête un pot de fleurs, chu d’une fenê-  
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tre: «Ça y est, s’eerie-t-il, ga y est! Elle est déjà au 
ciel! » J 

On prie un poète de faire pour la duchesse du Maine 
un quatrain sur les rimes suivantes: fontanges, collier, 
orangers, soulier. Il s'exécute aussitôt: 

Que vous montrez d’appas depuis vos deux fontanges 
Jusqu'à votre collier; 

Mais que vous en cachez depuis vos deux oranges 
Jusqu'à votre soulier. 

On dit en proverbe, sauf votre respect: « Baisez mon 
la paix est faite ». Un financier avait spéculé sur jene 

s quelle paix qui allait se conclure, et une grande 
dame, qui le protégeait, lui avait promis de le tenir au 
courant. A Versailles, où il la suit, elle apprend que la 
paix est conclue, mais on exige sa promesse qu’elle n’en 
dira rien. Et quand le financier anxieux l’interroge, la 
dame, fidèle à sa parole, ne lui répond que trois mots, 
sans rapport avec le secret promis: « Baise mon ec...» Le 
financier, qui connaissait les proverbes, compléta menta- 
lement la phrase et profita de la nouvelle. 
Terminons par cette fléchette, décochée à l'adresse des 

zélateurs du bien public: 

Chacun ce bien désire 
Et le désire sien. 

§ 

Elevons-nous d’un degré encore, et abordons le théa- 
tre comique par son côté bouffon, par ces types conven- 
tionnels et caricaturaux où la comédie exerça d’abord sa 
verve avant de s’en prendre aux modèles réels et vivants, 
— à ces personnages inventés exprès pour faire rire, dit 
Corneille, et dont il ne se trouve point d’original parmi 
les hommes. 

Les fanfaronnades de Matamore, les balourdises du 
Pédant, les roueries du Valet et de l’Entremetteuse, la 
goinfrerie du Parasite eurent longtemps la faveur d'un 
public qui ne demandait qu’à rire. Les traits de chacun 
de ces personnages étant immuablement fixés, l’auteur  
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n'ayant donc pour les renouveler d’autre ressource que 

de renchérir sur ses prédécesseurs, on imagine à quel 

degré d’extravagance les choses purent atteindre. 

«Je jure Dieu, vilan, si je te vois là, de te donner tels 

coups avec ce bâton que je te ferai entrer six pieds 

dedans la terre, tellement qu'il ne restera rien de toi, 

hors d’icelle que ton bras droit pour m'ôter ton chapeau, 

lorsque tu me verras passer!» Ainsi parlait le Mata- 

more. 
Le Pédant escomptait en ces termes le plaisir qu’il 

allait trouver dans les bras de sa dulcinée: « Cependant 

que je sentirai entre ses précieuses perles bégayer ses 

parolettes dulciuscules, je ne désirerai ouir les concerts 

harmonieux des sphéres célestes, lesquels, comme on dit, 

attendrissent les substances abstraites des esprits bien- 

heureux ». 

Et le vieux galant crédule racontait avec quel enthou- 

siasme V’accueillait sa jeune bien-aimée: « Je jure Dieu 

qu'elle est perdue en mon amour; elle court après moi, 

elle me pince, elle me mord, elle veut me manger tout 

vif. Quand je dis que je m’en veux aller, elle se déses- 

père, se jette contre terre, bref fait rage ». 

Le Parasite s’écriait: « Que ne suis-je tout ventre! Mon 

Dieu! que nature m'a fait tort me le faisant si petit! 

Au moins, si je l’avais comme celui de ces femmes, qui 

tient un chrétien tout entier, voire quelquefois deux, et 

toutefois pour cela elles ne laissent pas de manger plus 

que quinze, de mode qu’il semble qu’il n’en est pas plus 

plein! Oh! que si quelqu’une me voulait prêter le sien, 

comme je l’emplirais bien et à bon escient! » 

Bornons-nous à noter, en ce qui concerne les trois sou- 

verains de notre scène classique, dont les œuvres sont 

dans toutes les mémoires, qu’ils ont payé tribut à la 

bouffonnerie, Corneille avec L’Illusion, Racine avec Les 

Plaideurs, Molière avec Monsieur de Pourceaugnac, Le 

Médecin malgré lui, Le Bourgeois gentilhomme, Les 

Fourberies de Scapin, Le Malade imaginaire, etc.; et si- 

gnalons ce chef-d'œuvre peu connu de bouffonnerie, Les 

Visionnaires, de Desmarets de Saint-Sorlin, cette comédie  
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qui doit peut-être à son obscurité relative d’avoir con- 
servé toutes fraîches des sources de franc rire: une fille 
qui se croit admirée de chacun, une autre qui est amou- 
reuse d'Alexandre le Grand, une troisième qui ne rêve 
que théâtre et poésie; trois prétendants, dont l’un se croit 
un foudre de guerre, l’autre un poète divin, le troisième 
un Crésus; tels en sont les personnages, et les rencontres 
de ces six porteurs d'illusions donnent lieu, malgré l’exa- 
gération caricaturale des caractères, à des scènes dont le 
comique ne s’est pas encore évanoui: elles cesseront sans 
doute de faire rire le jour où l’humanité se sera affran- 
chie des rêves chimériques. 

Nous avons vu naguère, par l’exemple d'Ubu roi, que 
l'extravagance bouffonne n’a pas encore perdu tout pou- 
voir hilarant, avec le cheval à phynances, le crochet à 
nobles, la muflerie énorme du père Ubu, les « Cornegi- 
douille! » et les « de par ma chandelle verte! » 

§ 

Au sommet de la hiérarchie des rires, voici enfin celui 
de la fine satire et de la haute comédie. Castigat ridendo 
mores: à combien de vices ou de travers le rire ne s'est-il 
pas attaqué! le rire, ou plus exactement ici le sourire, 
car nous sommes dans le domaine de l’atticisme, dont les 
purs modèles demeurent dans Platon raillant les sophis- 
tes, dans Lucien persiflant Jupiter et son tonnerre. 

Le rire tue, — ou plutôt il porte le coup de grâce aux 
choses qui vont périr. Cervantès tue la manie chevale- 
resque, Boileau tue l’'emphase et le burlesque, Molière la 
préciosité outrée, Pascal la morale facile, Voltaire la 
fausse dévotion, Beaumarchais le préjugé nobiliaire, Cou- 
rier la politique des ultras. 

Mais c’est le cas de dire: « Les gens que vous tuez se 
portent assez bien », car ces travers, inhérents a la nature 
humaine, ne lardent pas à ressusciter sous d’autres for- 
mes el, selon la fine remarque de Faguet, s’il en était 
autrement, la comédie, faute de sujets, périrait dans son 
triomphe. 

Toutefois ce rire supérieur est moins une manifesta  
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tion de franche gaieté, le plus souvent, qu’un masque 

sarcastique cachant l’indignation ou la colère. Figaro rit 

de tout pour n’en pas pleurer. Il y a bien de l’amertume 

sous le rire de Molière. La vie, a-t-on dit, est une comédie 

pour ceux qui pensent, une tragédie pour ceux qui sen- 

tent. Molière est de ceux qui ont transmué en pensée leur 

intérieure tragédie. 

Aussi bien son comique suprême, celui du Misanthrope, 

de Tartuffe, des Femmes savantes n’invite-t-il pas A la 
réflexion sérieuse plutôt qu’au rire? Alceste a-t-il vingt- 

cinq ans? En a-t-il quarante ou cinquante? C’est ce qu’on 

ignore, et, faute de le savoir, on peut rire de ce faux 
misanthrope qui serait au vrai un jeune égoïste, gro- 
gnant quand il est personnellement blessé, selon l’inter- 
prétation d’Anatole France, ou s’en détourner avec dé- 
plaisir si c’est un vieil ours mal léché. 

Le génie moliéresque a d’ailleurs parcouru tout le cla- 
vier du rire, et on peut le récapituler avec lui, depuis la 
cassolette que Truffaldin à sa fenêtre répand sur les mas- 
ques l’assiégeant pour enlever sa fille, jusqu’au « sans 
dot» d’Harpagon, au «le pauvre homme!» d'Orgon, 
aux fières grogneries de l’homme aux rubans verts, — en 
passant par les turqueries du Bourgeois gentilhomme, 
par la « cérémonie» du Malade imaginaire, les matassi- 
nades de Monsieur de Pourceaugnac, les roueries de Sca- 
pin et de Mascarille, la gracieuse gaicté du Sicilien, l’en- 
train et la souplesse de L'Etourdi, l'intrigue divertissante 
de L'Ecole des Femmes. 

Qu'est-ce que le rire? qu’exprime-t-il? Il y a le rire de 
l'amour et le rire de la haine, le rire de la santé et celui 
de la démence, le rire des bons et le rire des méchants, 
car on rit du bonheur d’autrui par sympathie, et de son 
malheur par malveillance. Par le rire s’exprime la jovia- 
lite; par lui aussi, la colère; l’approbation beate, comme 
aussi le sarcasme; par lui se manifeste la joie des grasses 
ripailles, et se traduit le plaisir délicat de l’agile ironie, 
lly a le rire de la sottise comme le rire de l'esprit. 

Un homme qui une fois a ri de bon cœur, et tout son 
21  



22 RE DE FRANCE—1-IX-1935 
  

soûl, ne saurait être absolument, irrévocablement mauvais, 

Que de choses dans le rire! La clef-de-chiffre avec laquelle 

nous déchiffrons tout l’homme! Il y a des gens qui ont un 

niais sourire stéréolypé; d'auires, un sourire froid et relui- 

sant comme de la glace. Bien peu savent rire, ce qui peut 

s'appeler rire; la plupart ne font que renifler, rire à demi, 

sous cape, gutturalement, ou, tout au plus, produisent-ils un 

de rire cachinnant, convulsif, entrecoupé, comme 

vers un tampon de laine : de tous ceux-là il 

ien à attendre de bon. L'homme qui ne peut pas rire, 

non seulement est capable de toutes les duplicités et de tous 

les dols, mais toute sa vie n’a jamais été que dol et dupli- 

cité (3). 

Opposons à cet éloquent portrait, à la santé morale de 

l'homme qui rit, la morose figure de celui qui ne rit pas: 

tel le roi Philippe IV d'Espagne qui passait pour n’avoir 

pas ri trois fois dans toute sa vie, et dont les moindres 

sourires étaient notés par ses courlisans, dit Paul de 

Saint-Victor, comme pourrait l’être un rayon de soleil 

pour les astronomes de l'Islande. En cela pareil à son 

aïeul Philippe IH, de sombre mémoire: 

avait vu ce roi sourire, le sourire 
ant pas plus possible à ces lèvres de fer 

Que l'aurore à la grille obseure de l'enfer. 

Sans doute, le rire ne se confond pas avec la joie: elle 

est plus ou moins durable, il est éphémère; il fuse, se 

déploie et s'éteint. Gwinplaine seul rit toujours, parce 

qu'il porte sur sa face mutilée un indélébile rictus qui lui 

donne, horreur! l'apparence d'un perpétuel rire. 

Ma rire est sain: il y a un épanouissement explosif 

de tout l'être dans le rire héroïque et guerrier, celui de 

Guillaume au Court Nez qui, parvenu par ruse dans le 

np sarrazin el gracieusement accueilli par Guiboure 

qu'il aime, éclate brusquement de rire malgré le danger 

tant le succès l’enivre! II y a un fougueux élan dans le 

rire de Kléber, qui sonne à la fin d’une strophe épique 

(3) Carlyle, Sartor resartus.  
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d'Hugo. Il y a une belle joie de vivre dans le rire des 

franes lurons, chez Villon, père nourricier de ses compa- 

gnons quand il leur procurait ingénieusement — ingenii 

largitor venter — un régal gratuit aux dépens de la tri- 

piere dégotitée (4); chez Falstaff et le prince Henri son 

compére, chez Panurge et chez frére Jean des Ento- 

meures. 
Hardi, avenlureux, délibéré, grand, maigre, bien fendu de 

gueule, bien avantagé en nez, beau dépécheur d'heures, beau 

débrideur de messes, beau décrotteur de vigiles; pour tout 

dire sommairement un vrai moine si oncques en fui depuis 

que le monde moinant moina de moinerie. 

Et il y a aussi de la belle humeur chez Racine et s 

bons amis d'Auteuil, dont Boileau n'était pas le moins 

gai. Il y a le rire ailé, lyrique, des Odes funambulesques, 

qui plane si haut «au-dessus des fronts de la foule», 

divin comme celui d’Ariel dans La Tempête. 

Il y a du courage dans le rire: « Hé bien! quand vous 

m’aurez mis A la lanterne, y verrez-vous plus clair? » 

narguait l'abbé Maury. 

Ici git le bon barde 
Tué par la bombarde, 

bouffonnait Victor Hugo pendant le siège. « Faut pas 

s'en faire! » gouaillait Gavroche au temps de la grosse 

Bert 

Il y a — il devrait y avoir davantage encore — place 

bour le rire et la joie dans l'instruction des enfants: 

La plus expresse marque de la sagesse, c'est une éjoui 

sa constante; son état est, comme des choses au-des: 

de la lune, toujours serein : c’est baroco et baralipton qui 
rendent leurs suppôts crottés et enfumés; ce n’est pas elle; 

ils ne la connaissent que par oui-dire. Comment? elle fait 
état de sereiner les tempêtes de l'âme, et d'apprendre la 

faim et les fièvres à rire, non par quelques épicycles imagi- 

naires, mais par raisons naturelles et palpables... I n’est 

! Les Repues franches.  
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rien plus gai, plus gaillard, plus enjoué et à peu que je ne 

dise folâtre (5). 

Le rire dégonfle tous les orgueils et toutes les outran- 

ces: la satire, la caricature nous enseignent à rire de 

nous, comme dit Baudelaire à propos de Daumier. Le 

rire de Méphistophélès domine toute l’époque moderne 

et cingle, chez le savant Faust et le demi-savant Wagner, 

l’orgueil de l’homme, — idolätre, depuis la Renaissance, 

de cette science qui doit le rendre maître du monde. 

Le rire moqueur bafoue la jactance et l’hyperbole: un 

préfet de l’Empire, M. de La Chaise, était allé jusqu'à 

dire, dans un discours: « Dieu fit Napoléon, puis il se 

reposa ». Un plaisant écrivit ce quatrain: 

Dieu ne s’en tint pas la: 
I fit encor La Chaise; 
Puis il se reposa 
Beaucoup plus à son aise. 

L’opérette a ri du brigand: le brigand, ce favori du 

romantisme, le bandit, l’homme hors la loi, l'homme 

affranchi des contraintes sociales, et par conséquent ca- 

pable de toute hardiesse, de toute générosité, de toute 

noblesse de cœur: de cette idole, l’opérette blagueuse a 

fait un ridicule fantoche, — en attendant que le brigand 

récupérât quelque sympathie sous les espèces de tel cam- 

brioleur de nos romans policiers. Le rire des légionnaires 

romains, leurs rudes épigrammes fescennines poursui- 

vaient le char de l’imperator lorsqu'il montait en triom- 

phe au Capitole, vêtu de la trabée de pourpre et une 

tresse de laurier aux tempes; et un esclave, placé derrière 

lui, rappelait au triomphateur ce qu’il aurait pu oublier 

dans l’enivrement de l’apothéose: « Souviens-toi que tu 

es un homme! » 

§ 

Si l’on considère que l’homme, durant bien des cent mille 

années, fut un animal accessible à la crainte au suprême 

degré, et que lout ce qui est soudain, inattendu, lui comman- 

() Montaigne, Essais, I, 25.  
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dait d'être prêt à combattre, peut-être même prêt à mourir, 

_— que même plus tard encore, en état de société, toute la 

sécurité reposait sur l’attendu, sur la tradition dans la pensée 

et l'activité, on ne peut pas s'étonner qu’en présence de 

toute chose soudaine, inattendue en parole et en action, 

quand elle se produit sans danger ni dommage, l’homme 

soit soulagé, passe à l’opposé de la crainte : l’être trembiant 

d'angoisse, ramassé sur lui-même, se détend, se déploie à 

l'aise : l'homme rit (6). 

Les mineurs de Courrières, ensevelis depuis trois se- 
maines, éclatèrent de rire en revoyant le jour. C’est sur 
ce phénomène, sur le rire nerveux, que se fondait le rire 
rituel dont on trouve quelques traces dans les cultes anti- 
ques: à Rome, dans les Lupercales, le prêtre sacrifiait 
des chevreaux, puis il menaçait des enfants de son glaive 
ensanglanté, et ceux-ci devaient alors éclater de rire pour 
obéir au rite prescrit, le rire étant considéré comme signe 

du retour à la vie (7). 

Le rire s’échappe des poitrines libérées d’une crainte 
qui les opprimait : on rit de toute puissance divine ou 
humaine longtemps redoutée, à laquelle on cesse de 
croire; quand enfin l’épouvantail devant lequel on rete- 
nait son souffle vient à perdre son prestige, on respire 
librement, on se dilate, on rit! Quand le sentiment reli- 
gieux décline, Lucien rit de l’Olympe, Voltaire de la Bible. 
Quand décline la féodalité, les cabaretiers et bouchers 
d'Amiens, campés sur leurs portes, se gaussent effronté- 
ment de leur comte caracolant lourdement sur son gros 
cheval, « effarouchant de leurs risées la bête féodale » (8). 
Même joyeux sentiment de libération sous les régences 
qui suivirent l'oppression de Richelieu et celle de 
Louis XIV; sous le Directoire, après la Terreur. 

§ 

Mais le rire a une autre face, sarcastique, méchante, — 
disons ici avec Baudelaire, satanique: rire de l’orgueil, 

(®) Nietzsche : Humain, trop humain. 
(7) Salomon Reinach. 
(8) Michelet.  
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de l’insulte, du défi, du mépris, du blasphéme; rire de la 

haine, celui du monstrueux Richard HT de Shakespeare; 

rire de la vengeance satisfaite: 

J'ai ouy parler d’une, — raconte Brantôme — laquelle 

estant surprise sur le fait, son mari, vieillard, luy donna 

une poison de laquelle elle languit plus d’un an et vint 

seiche comme bois; et le mary l’alloit voir souvent et se plai- 

soit en celte langueur, et en rioit, et disoit qu’elle n’avoit que 

ce qu'il luy falloit, 

Il faut ranger aussi parmi les méfaits du rire certains 

excès du sens du ridicule, qui nous fait condamner trop 

promptement maintes initiatives spontanées dont le seul 

défaut est d’enfreindre les usages régnants ou de heurter 

les « idées reçues ». Que d’entreprises généreuses et har- 

s une telle disposition peut paralyser! Que de chefs- 

d'œuvre elle peut dénigrer! Une critique myope, fière 

d’avoir découvert quelque tache dans l'œuvre d’un Rous- 

seau, d’un Hugo, d'un Dante ou d’un Shakespeare, en fail 

des gorges chaudes et s’en prévaut pour refuser toute 

admiration à ces génies. Comme si la condition essentielle 
pour s'élever au-dessus de la médiocrité commune n'’étail 

s pour eux de bannir la crainte du ridicule! Pourtant, 

si le besoin d'harmonie et de mesure est naturel à l'esprit 

humain, la soif du grandiose et du démesuré ne lest pas 

moins, et les pygmées que nous sommes devraient bien 

pardonner quelque chose à ceux qui les emportent sur 

les cimes, 

Autant de sentiments traduits par le rire, autant de 

manières de rire: on rit « de bon cœur », de ce rire bon 

enfant, épanoui, franc, éclatant, qui fend la bouche toute 

grande et semble laisser voir jusqu’au fond de l’âme; de 

ce rire qui désarme le rieur et qui, partant, est le signe 

d'une âme confiante, naïve, généreuse. On rit, ou l’on 
sourit, en pleurant: c’est le dacruoen gelasasa des adieux 

d’Andromaque 4 Hector; et le « je ris en pleurs» de V 

lon. 11 y a le rire jaune, il y a le fou rire; il y a le rire 

vipérin, qui siffle entre les lèvres minces: il y a le rica-  
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nement sinistre de la Camarde, dans la Danse macabre; 

que sais-je encore? On rit au nez des gens. ou derrière 

Jeur dos; on rit dans sa barbe, on rit en dedans; on pince 

sans rire, car le rire du farceur n’est pas toujours conta- 

gieux et la surprise qui provoque le rire est compromise 

s'il rit d'avance; on rit à se tenir les côtes, on rit à se 

tordre le ventre, « voire à se le mordre » si l’on en croit 

Raoul Ponchon. 

§ 

Tout le monde est soumis au rire et lui paye tribut. 

Pendant les Grands Jours de Poitiers, en 1579, au cours 

d'une réunion chez Mme et Mlle des Roches, Etienne Pas- 

quier aperçut une puce sur le sein de la jeune fille; il ia 

lui fit remarquer, elle en rit beaucoup, et là-dessus il y 

eut, parmi ces gens doctes et graves, Pasquier, Harlay, 

Brisson, Pithou, Scaliger et maints autres, assaut d’épi- 

grammes et de madrigaux en français, en latin, en espa- 

gnol, en italien, en grec, tout un volume de gentillesses et 

droleries sur cette bienheureuse puce de Mlle des Roches. 

Il entre des éléments comiques dans les œuvres les 

plus sérieuses et les plus sombres: dans le Roland, l’épi- 

sode de Ganelon livré aux gens de cuisine; dans Aliscans, 

tout le personnage de Rainouart au tinel. Le sombre Pas- 

cal eut son heure de géniale ironie et se vit reprocher par 

les «bons Pères », à propos des Provinciales, « ces tours 

de guenon dont il amusait les âmes simples ». Qui ne 

connaît le « pouvoir prochain », et le « contrat Mohatra », 

et les plats d'étain volés à ses maitres par Jean d’Alba 

elon la doctrine du Père Bauny, — et la théorie du duel: 

« Quel mal y a-t-il d’aller dans un champ, de s’y prome- 

ner en attendant un homme, et de se défendre si l’on vient 
vous attaquer? » — et les facilités accordées pour le culte 
de la Vierge: « Et puis dites que je ne vous fournis pas 

des dévotions faciles pour acquérir les bonne grâces de 

Marie!» r— et la théorie de l'intention, et les fameuses 

restrictions mentales, et l’admirable explication, enfin, 

que la « Société » donne au sujet de sa morale accommo- 

dante : « Les hommes sont aujourd’hui tellement cor-  
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rompus que, ne pouvant les faire venir à nous, il faut 

bien que nous allions à eux; autrement, ils nous quitte- 

raient! » 

Il y a place pour le rire jusque dans l'Enfer dantesque: 

Dante et Virgile, parvenus à la fosse où les concussion- 

naires sont plongés dans la poix bouillante, y apercoi- 

vent, occupés à leur travail, une légion de diables gro- 

tesques, cornus, griffus et grimagants, qui, a leur vue, 

«comme les chiens contre un pauvre >, foncent vers eux 

et les entourent, se démenant de façon inquiétante, bran- 

dissant des fourches, grinçant de leurs dents de pour- 

ceaux, Et comme un enfant près de sa mère, Dante se 

serre contre son guide, sans cesser d'observer les mouve- 

ments de l’ennemi. Mais Barbariccia, le chef, réussit ü 

les contenir: il rassemble sa hideuse troupe pour Vemme- 

ner dans une autre région de l’enfer: alors, avec des 

rires et des sarcasmes, les démons défilent, cependant 

que Barbariccia, qui a pris la tête de la colonne, ouvre 

la marche en sonnant d’une trompette... naturelle. 

Ed egli avea del cul fatto trombetta. 

Cet épisode d'un comique puissant sillonne d’un 

éclair de gaieté les ténèbres de l'enfer. 

Les sermons macaroniques du xv° siècle mêlaient 

effrontément le profane au sacré, passaient du grave au 

bouffon avec une tranquille impudeur: écoutons Michel 

Menot précher sur Marie-Madeleine: « Vermeille et frin- 

gante », elle menait une vie dissolue; sa sœur Marthe, à 

bout de reproches qui restaient vains, imagina de l’en- 

voyer A Jesus, « un des plus beaux galants que tu aies 

jamais vus », lui dit-elle; Madeleine de revêtir aussitôt 

ses plus provocants atours et de courir à Jérusalem. Lais- 

sons la parole au prédicateur: « Venit presentare face ä 

face son beau museau ante nostrum redemptorem ad 

attrahendum eum à son plaisir ». 

Comme auprès de l'autel, le rire s’est installé auprès du 

trône, en la personne du fou du roi, du bouffon de cour, 

personnage si indispensable qu’on le rencontre auprès 

des souverains les moins folâtres; la morgue espagnt le  
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ne s’'accommodait pas toujours de ses facéties: un jour la 

reine d'Espagne ayant ri des contorsions du fou de ser- 

vice, « on l’avertit que cela n’était pas séant à une reine 

d'Espagne, qu’il fallait être plus sérieuse; de quoi se 

trouvant surprise, étant jeune et nouvellement arrivée 

d'Allemagne, elle leur dit qu’elle ne s’en pouvait empê- 

cher, si on ne lui ôtait cet homme, et qu’on avait tort de 

le lui faire voir si on ne voulait qu’elle en rit » (9). 

Les dieux de l’Olympe aiment le rire: ils ont leurs 

bouffons, Comus, dieu de la joie et de la bonne chère, 

Momus, dieu du rire et de la raillerie, charges de les 

divertir. Homère montre, au premier chant de l’Iliade, les 

Olympiens sa d’un rire inextinguible — qui a retenu 

le nom d’homérique — en voyant Vulcain, échanson im- 
provisé, circuler en boitant autour d’eux, leur servant le 

nectar. Hugo évoque ce rire olympien, quand Hercule 

pousse devant les dieux le Satyre « hérissé, noir, hi- 

deux >: 

L'éclat de rire fou monta jusqu'aux étoiles, 
Si joyeux qu'un géant enchaîné sous le mont 

Leva la tête et dit : Quel crime font-ils done? 

$ 

La parodie n’est pas toujours blasphème; elle n’est 
point exclusive d’admiration: elle nous fournit, quand 

l'admiration se lasse, un nouveau moyen de contact avec 

l'œuvre. Les auteurs de La Belle Hélène, d’Orphee aux 
Enfers, furent moins impies que ne le croyait Paul de 

Saint-Vietor quand ils parodiérent les grandes figures de 
Jupiter, de Mars, de Vénus, quand ils faisaient dire à 
Ménélas: «Je ne suis pas un mari ordinaire, moi; je 
Suis un mari épique », et au devin Calchas: « Trop de 
fleurs, trop de fleurs! » Ces familiarités modernes du ton 
donnent une vie nouvelle à l’œuvre, la parent d’une 

gaieté impertinente sans doute, mais rajeunissante. Rap- 
pelons ici quelques parodies célèbres, le Virgile travesti, 
Arnali ou la Contrainte par cor, la Chansonnette des rues 
et des bois: 

(9 Mme d’Aulnoy, Relation du voyage d'Espagne.  
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Be gl ee 
Pour qu'on dise à la montagne, 

Pour qu’on dise au pré itou : 
Celui qui bat la campagne 
C'est Olympio-Pitou. 

Et le Parnassiculet contemporain et les Déliquescences 

d'Adoré Floupette, et tant d’adroites réussites, en ce 

genre de la parodie ou du pastiche, sous la plume des 

Georges-Armand Masson, des Pellerin, des Muller, des 

Reboux, ete... 

ll se cache, au fond de tous les actes solennels de 

l'homme, une protestation des instincts refoulés, qui 

prennent parfois leur revanche; une gravité excessive, 

prolongée, est factice et appelle le rire, qui vient rétablir 

l'équilibre rompu. 

Montaigne se gausse de ces grands de la terre qui, infa- 

lués de leur dignité, ne savent pas s’en departir et ou- 

blient que la plupart de nos occupations humaines sont 

« farcesques >, 

I faut, dit-il, jouer dûment notre rôle, mais comme rôle 

Wun personnage emprunté j'en vois qui se transforment 

et se transsubstancient en autant de nouvelles figures et de 

nouveaux êtres qu'ils entreprennent de charges, et qui se 

prélalent jusqu'au foie et aux intestins et entraînent leur 

office jusqu'en leur garde-robe. 

Le docteur Tenfelsdroeck, dans son Traité des habils, 

va plus loin: 

Souvent, dans mes humeurs atrabilaires, lorsque je lis des 

descriptions de cérémonies pompeuses, couronnements de 

Francfort, réceptions royales, levers, couchers; que je vois 

tout le branle-bas des huissiers, des massiers, des hérauts.. 

puis lorsque, dans l'intimité de mon isolement, je m’efforce 

de me faire un tableau précis de ces solennités, — tout à 

coup, comme par quelque baguette d’enchanteur, les habits.» 

~ le dirai-je? les habits s’envolent de toute l’imposante 

assemblée; et dues, altesses, prélats, généraux, Sa Majesté 

même, tous jusqu'au dernier sont là, les jambes écarquillées,  
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sans une chemise sur eux; et je ne sais s’il faut rire ou 

pleurer. C’est Ja une infirmité physique ou psychique, dont 

je n'offre point sans doute le seul cas et que, non sans hési- 

jation, j'ai cru devoir confesser pour la consolation de ceux 

qui en sont aussi affligés (10). 

Pas plus que nous ne pouvons, dans notre vie de 

«représentation », demeurer indéfiniment figés en atti- 

tude cérémonieuse, nous ne pouvons, dans notre for inté- 

rieur, habiter perpétuellement les sommets de la pensée: 

les plus raffinés esprits cèdent parfois à l’encanaillement 

du rire grossier, Comme Richelieu se délectait des turlu- 

pinades, Mazarin raffolait des grosses plaisanteries ita- 

liennes; de même, le public de Shakespeare, y compris 

l'élite intellectuelle du temps, s’ébaudissait des intermi- 

nables facéties sur la grasse bedaine et les ripailles de 

Falstaff; de méme, Flaubert adorait Pigault-Lebrun, qui 

lui procurait cette détente du gros rire; il se croyait 

d'ailleurs doué, raconte Emile Bergerat « du don de bouf- 

fonnerie et de haute graisse, et se faisait fort de faire 

sauler de rire les ceintures aux bedons des badauds, par 

des turlupinades du Pont-Neuf ». 

§ 

L'empire du rire, si vaste, a ses limites: les grandes 

passions, amour, ambition, avarice, vivent trop profon- 

dément dans l’homme pour se manifester par le rire. 

La volupté est très sérieuse. Représentez-vous le couple le 

plus beau, le plus charmant, comme il s’atlire et se repousse, 

se désire et se fuit avec grâce dans un beau jeu d'amour, 

Vienne l'instant de la volupté, tout badinage, toute gaieté 

gracieuse et douce ont subitement disparu. Le couple est 
devenu sérieux. Pourquoi? C’est que la volupté est bestiale, 
et la bestialité ne rit pas. Les forces de la nature agissent par- 
tout sérieusement (11). 

Toute gaieté cesse quand les besoins fondamentaux de 
l'être sont en jeu: sa conservation, aussi bien que sa re- 

(10) Carlyle, Sartor resartus. 
1) Schopenhauer, Métaphysique de Vamour,  
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production, exclut le rire; l’ambition et l’avarice, déve. 

loppements de l'instinct de conservation, sont, dans leurs 

œuvres mêmes, aussi sérieuses que l’amour. 

C’est le spectacle de ces passions chez autrui qui seul 

peut prêter à rire. 

Et s’il y a tant de gaieté dans ces préludes du « beau 

jeu d'amour » dont parle le philosophe, serait-ce — puis- 

qu’un désaccord, un contraste est nécessaire pour provo- 

quer le rire, — que les amoureux, à ce moment, tour à 

tour se poursuivent et se fuient, tantôt s’approchent et 

tantôt se repoussent, à la fois veulent et ne veulent pas? 

La plus abondante source de rire est assurément le 

comique involontaire: comique de situations, comique 

d'idées, comique de mots. 

On raconte que Labiche fit pour ses débuts un drame 

en trois actes qu'il porta au théâtre du Panthéon; ce 

théâtre avait son comité de lecture, comme la Comédie- 

Française, et le directeur, ancien chapelier, l'avait com- 

posé de cinq chapeliers de son voisinage. Pendant que 

Labiche lisait son drame devant ce singulier aréopage, il 

fut fort intrigué de voir ses juges, dont il ignorail la 

profession, se passer de main en main son chapeau, qu'il 

avait posé sur la table, et regarder l’un après l’autre au 

fond de la coiffe, en esquissant un dédaigneux sourire. 

La lecture n’alla pas au delà du premier acte: la pièce 

fut refusée à l'unanimité. Labiche ne tarda pas à savoir 

pourquoi: son chapeau venait d’un magasin de la rive 

droite! On dit que ce drolatique début orienta Labiche 

vers la comédie. Belle scène de comédie, en effet; mais si 

elle lui fut amère, il prit bientôt sa revanche: un chapeau 

lui avait été fatal; un autre chapeau — de paille d’Italie 

— le rendit célèbre. 

Jules Sandeau, qui était bibliothécaire de la Mazarine, 

ne connut jamais très bien sa bibliothèque. Un jour, un 
savant, qui consultait quotidiennement la Bibliothèque 

du Père Lelong, demanda l'ouvrage, quoiqu'il en connût 
bien la place, au bibliothécaire qui se trouvait être ce 

jour-là Jules Sandeau. « La bibliothèque du Père Lelong, 

répondit-il, ce n’est pas ici, Monsieur. Ici, c’est la biblio-  
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théque Mazarine. — Derriére vous! s’écria l’autre en al- 
longeant le bras vers l’in-folio qu'il était pressé d'ouvrir. 
_ Derrière moi, c’est le Louvre, monsieur, répliqua dou- 

cement Sandeau ». (A. France, Vie littéraire.) 

Le maréchal de Castellane raconte dans son Journal 

une distraction du médecin Portal qui, en visite chez la 

duchesse de Chabot, s’assoit sur la chemise de sa cliente, 

s'imagine que c’est la sienne qui sort de sa culotte et, à 

force de travail et de soins, tout en causant avec sa 

cliente qui ne s'aperçoit de rien, parvient à faire entrer 

dans sa braguette la chemise de la duchesse. 

On rapporte qu’Ampère, célèbre par ses distractions, 

rentrant un soir dans sa chambre tandis que tombait au 

dehors une averse, mit soigneusement son parapluie 

trempé dans son lit et se plaça lui-même dans un coin 

pour se laisser sécher. Se non e vero... 

Le sottisier de Flaubert, encyclopédie de la sottise uni- 

verselle, est une mine inépuisable de bévues et de sotti- 
ses: tout le monde connaît « l'harmonie » découverte par 
Bernardin de Saint-Pierre à propos du melon: celle-ci, 

du même auteur, la vaut bien: 

Les chiens sont pour l’ordinaire de deux teintes opposées, 

l'une claire et l’autre rembrunie, afin que quelque part qu'ils 

soient dans la maison, ils puissent être aperçus sur les meu- 

bles avec la couleur desquels on les confondrait (12). 

Et encore celle-ci, d’un ancien naturaliste: 

Comme le poisson appelé glaucus est bon père! Un de ses 
pelits a-t-il quelque crainte, le glaucus l’avale dès qu’il s’en 
aperçoit, et lorsque le danger est passé il le rend sain et sauf 
àla mer; celui-ci alors se remet à nager (13). 

A ce chapitre appartiennent nombre de vers ridicules: 
“J'habite la montagne et j'aime à la vallée ». — « Le roi 
Louis s’avance avec vingt-mille Francs ». — « Mon pére 
€n ma prison seul @ manger m’apporte ». — « Crois-tu de 

(2) Harmontes de la Nature. 
(13) Ellen, Histoire des animaux.  
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ce forfait Manco-Capac capable? ». — «Un bon soldat 

doit souffrir et se taire sans murmurer », etc... 

§ 

Chaque pays rit à sa manière: la joyeuse Angleterre 

des xrv° et xv° siècles n'était que jeux, mascarades, spec- 

tacles divers, imaginés pour l’amusement de toutes les 

classes de la société, Elle a aujourd’hui son humour et 

ses clowns. L'humour anglais est primitivement, essen- 

tiellement, une facétie sur un sujet triste. L'ancienne 

Allemagne connaissait une gaieté réaliste et truculente; 

les fous de palais y étaient en honneur dans toutes les 

cours: des recueils de facéties du xv° siècle, tels que le 

Vaisseau des fous et les Aventures de Til Eulenspiegel, 

y sont encore goûtés aujour i; les Aventures du baron 

de Miinchhausen sont un reeueil populaire de häbleries 

et de fanfaronnades. L'Espagne a son gracioso; mais elle 

garde sa grandeza jusque dans son comique et ne livre 

à la e que les gens de basse condition, valets, picaros; 

les personnages de distinction sont montrés criminels ou 

cieux, rarement bas et ridicules. La bouffonnerie ost 

une spécialité d'Italie 1 commedia dell arte, comédie 

improvisée, qui se jouait dans les carrefours et se ratta- 

che peut-être aux ateilanes et aux mimes antiques, four- 

nit un ample répertoire de drôleries hyperboliques, aux- 

quelles la mimique endiablée des acteurs, leurs grimaces 

et leurs culbutes acrobatiques devaient ajouter une irré- 

sistible gaicté: dans une scène qui nous est parvenue de 

Prigione d’amore (14), le capitan arabombardon ra- 

conte à sa facon la naissance d'un enfant qu’il eut de la 

grande infante de Paphle onie et les circonstances qui 

accompagnèrent cet événement: à chaque question posée 

par les auditeurs de ce mirifique récit, la verve du narra- 

teur surexcitée rebondit de plus belle, si bien qu’il semble 

difficile de pousser plus loin lextra ance comique. 

1 fallait donner une conelusion à cette étude sur les 

formes du rire à travers les pays et les âges, nous dirions 

que le rire est « ondoyant et divers » comme l'homme lui- 

(14) De Sforza Oddi, dit ie Furieux (1590).  



même. Un être, une chose, une situation, une idée n’ont 

pas en eux-mêmes le pouvoir de faire rire: ce pouvoir 

varie selon les temps et les lieux, selon les personnes et 

les moments. Chaque génération réagissant contre celle 

qui l'a précédée, nous ne rions pas de ce qui a fait rire 

nos pères. Les contemporains de Molière voyaient sur- 

tout chez lui des bouffonneries, même dans ses pièces les 

plus sérieuses quant au fond; aujourd’hui nous prenons 

au sérieux ses pièces les plus bouffonnes, nous y cher- 

chons des émotions dramatiques. L'esprit de Tortoni ne 

nous déride plus. Les railleries d’Aurélien Scholl à 

l'adresse de M. Flaubert nous paraissent ineptes et quasi 

blasphématoires; elles étaient de leur temps, leur vertu 

hilarante a passé avec leur temps. 

L'idéal d’une époque devient thème de plaisanteries 

pour la suivante: les romantiques ont bouffonné la tra- 

gédie classique; la « blague », l'esprit du boulevard ont 

daubé sur le romantisme; aujourd’hui, l’époque 1900 est 

devenue sujet de risées pour ceux qui ne l'ont pas 

vécue; soyons assurés que les gens de l’an 2000 trouve- 

ront de même dans la nôtre de quoi « rire et s'amuser ». 

JEAN D'ORGEMONT. 
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La visite du vieux château touchait à sa fin. Quelques 

touristes s’attardaient encore dans la dernière pièce qui 

avait été autrefois une chambre de torture. Avec une voix 

que la pointe d’ail assaisonnait assez discrètement, le 

guide expliquait: 

— C'est ici, mesdames et messieurs, que l’on donnait 

ce qu’on appelait la question en faisant subir aux mal- 

heureux le supplice dit de l’estrapade. On vous les pen- 

dait par les quatre membres et on vous les lai 

proprement tomber de toute la hauteur de cette voûte. 

Je n’ai pas besoin de vous dire que cela devait manquer 

de charme. Enfin, passons! Vous pouvez voir encore aux 

murs les crochets. C'est tout ce qui reste. Et, bien 

entendu, comme le château est loin de toute habitation, 

personne n’entendait les hurlements des pauvres bou- 

gres. Tout était parfaitement combiné, vous le voyez. On 

raconte cependant que, lorsque le mistral soufflait, les 

cris de douleur s’entendaient jusqu'au delà du Rhône. 

Naturellement, je ne peux pas vous le certifier. Quoi qu'il 

en soit, au moment de la grande Révolution, les femmes 

des localités voisines se réunirent, presque sans mot d'or- 

dre, rassemblérent des branches d’olivier et se dirigérent 

vers le chateau. Leur intention était d’y mettre le feu: 

elles en avaient surtout à la chambre de torture, et c'est 

ici, en effet, qu’elles entassèrent leur bûcher; puis, au 

milieu des imprécations et des cris de joie, elles y mirent 

le feu. Les branches flambèrent et le crépitement des 

hautes flammes remplit bientôt ces voûtes comme autre- 

fois les cris des suppliciés. Mais les murs résistèrent:  
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pensez un peu, il y en a qui ont trois mètres d'épaisseur; 
on ne réussit qu’à calciner légèrement quelques pierres. 
La voûte enfumée, telle que vous la voyez, garde encore 
la trace de cet incendie manqué. La visite est terminée; 
par ici messieurs et dames. » 

Et il ouvrit le grand portail qui donnait sur le chemin 
qui reconduisait au village. 

Au sortir de cette manière de caveau, le jour parais- 
sait plus éblouissant encore. Juin finissait et il se pré- 
parait au ciel et sur la terre un de ces soirs lumineux et 
colorés comme en offre la Provence, chauds aussi. Et l’on 
hésitait tout naturellement à quitter cette hauteur tou- 
jours ventilée pour redescendre vers l’agglomération sur- 
chauffée entre ses rues étroites et ses maisons basses et 
cuites par le soleil. On pensait: Quel dommage de ne pas 
pouvoir passer la nuit entre ces murs épais, qui ne se 
laissent pas pénétrer par la canicule et qui doivent garan- 
lir au dormeur un silence de tombeau. 

Et tout naturellement, tandis que s’écoulait lentement 
le troupeau des touristes, je m’attardai avec le guide. 
La manière assez personnelle avec laquelle il avait débité 
son petit boniment me paraissait l'indice d’un tempéra- 
ment sortant un peu de la moyenne de ses confrères. Lui- 
même d’ailleurs, me sembla-t-il, ne détestait pas de 
donner à l'entretien officiel un prolongement plus ami- 
cal, plus intime. Il me demanda seulement la permission 
de fermer toutes les portes, l’heure de la visite étant 
écoulée, et de m’accompagner un bout de chemin ju 
qu’au petit café du village voisin où l’attendaient l’apé- 
ritif et la manille. 

C'est ma seule distraction, ajouta-t-il; car vous 
Yoÿez là ma bicoque, je suis le seul habitant de cet 
immense domaine... le seul ou presque. 

— Comment cela? Il y a ici d’autres personnes que 
vous? 

Le guide ne répondit pas directement à ma question. 
I mit une main en visiere sur son front, pour se proté- 
Ser du soleil, et de l’autre me montra une petite maison 
ui, à distance, paraissait collée au donjon du château. 

22  
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On la devinait en effet habitée: rideaux aux fenêtres, 

volets entr'ouverts, jardin suspendu, mal entretenu, mais 

pas complètement abandonné non plus. Les murs por- 

taient la trace d’une réfection déjà ancienne et l’ensem- 

ble donnait l'impression d’une demeure qui avait dû être 

cossue, si elle ne l'était plus aujourd’hui. 

_- Elle faisait partie autrefois du château, reprit le 

guide; elle est restée vide pendant des siècles, quoique 

à peu p habitable, mais elle est tellement isolée de 

tout. Voilà vingt ans pourtant qu'elle est habitée. Je suis 

ici depuis trente ans, c'est vous dire que j'ai as 

l'arrivée et à l'installation de mes voisins. 

— Ce sont les mêmes locataires depuis vingt ans? 

— Les mémes, ce ne sont pas des locataires, ce sont 

des propriétaires: elles ont acheté la maison l’année 

même où eiles sont venues l’occuper. 

— Elles? Pourquoi elles? S'agit-il d’un couvent? D'une 

maison de retraite pour vicilles dames? 

— Pas précisément, repartit mon interlocuteur, et il 

eut un sourire bizarre. Puis il répéta: Pas précisément. 

Il en avait trop dit ou pas assez, à mon gré. Je décidai 

intérieurement de ne plus le lâcher, quitte à prendre 

l'apéritif et même à faire le quatrième à la manille, si 

besoin était. Cette maison isolée de tout, occupée exclu 

sivement par des femmes et qui n'étaient ni des nonnes, 

ni des pensionnaires de maison de retraite! Le « pas 

précisément» de mon compagnon avait subitement 

excité mon imagination que la visite du vieux château 

venait tout naturellement de mettre en branle. Sans oser 

order mon affaire de front, je tentai une offensive de 

biais: 

Mais, dites-moi, mon ami, vous ne devez pas vous 

embéter tous les jours. Et c'est ce que vous appelez 

habiter seul? 

Le guide, qui ne manquail ni d’astuce ni d’humour, se 

contenta de sourire une fois encore, comme lorsqu'il avait 

prononcé son « pas précisément ». Et, comme s’il s’amü 

sait à me retourner sur le gril, il se borna à répondre: 

Eh bien, vous me croirez si vous voulez, mais je Mt  
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suis jamais entré dans leur maison et elles ne sont ja- 
mais entrées dans la mienne. Et si je vous disais que je 
leur ai parlé en tout deux ou trois fois en vingt ans. 
— Mais je ne veux pas savoir ce qui ne me regarde 

pas, dis-je, plaisantant à demi, et je mentais d’ailleurs 
effrontément. 

Décidément, ce grand bavard savait à l’occasion être 
bien secret. Le mieux était peut-être d’y aller carrément, 
sans ruser, sans chercher à lavoir par un tir indirect. Et, 
tandis que nous nous mettions en route pour le petit 
café, je lui dis tout net: 

— Ecoutez, mon ami, je suis très curieux de nature; 
et vous êtes trop malin pour ne pas vous être aperçu que 
le peu que vous m'avez dit de cette maison et de ses habi- 
tantes m’a intrigué au plus haut point. Si ce n’est pas un 
secret de famille ou un secret professionnel, je vous serais 
vraiment très reconnaissant si vous vouliez bien m’en 
dire un peu plus long que vous ne m'en avez raconté 
jusqu'ici. 

Cette fois mon homme rit, d’un bon rire franc et méri- 
dional, 

Un secret? Si c’est un secret, c’est celui de Poli- 
chinelle. Tout le monde connaît ici l’histoire des deux 
Américaines, comme on les appelle au village, sans doute 
parce qu’elles ne sont Américaines ni l’une ni l’autre. 
Mais on les a baptisées ainsi dès le premier jour et le nom 
leur est resté. Je ne dis pas d’ailleurs que tout le monde 
en sait aussi long que moi... Il y a des détails, des choses 
enfin... que je préfère garder pour moi... ajouta-t-il 
comme se parlant à lui-même. Mais pour le reste, je veux 
bien vous raconter ce que chacun sait ici, à trente kilo- 
mètres à la ronde. 
Comme nous arrivions à un tournant au delà duquel le 

Château allait nous être masqué par un pli du terrain, je 
jetai un dernier regard vers la maison mystérieuse dont 
le soleil couchant baignait entièrement la façade. Et il 
me sembla que derrière les volets entr'ouverts d’une fe- 
nêtre une ombre veillait. 

Et le guide poursuivit:  



340 MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1935 
0001 , 

— Je vous disais donc qu’elles ne sont Américaines ni 

l’une ni l’autre. Car elles ne sont que deux. Elles n’ont 

jamais été que deux, sauf à un certain moment, ajouta-t-il 

comme en hésitant... et puis ca a mal tourné; mais c’est 

une autre histoire... La plus jeune, celle qui a dépassé la 

quarantaine maintenant, mais qui en avait à peine vingt 

et un lorsque je l’ai vue débarquer ici, est Française: 

cest une Bretonne, de la vraie Bretagne, puisqu'elle est 

née à Pont-Aven où elle a d’ailleurs passé tous les étés 

depuis sa naissance jusqu'à sa majorité; le reste du 

temps elle vivait à Paris, faisant de la peinture comme 

son père. Oui, son père est un peintre réputé qui parta- 

geait son temps entre Paris et Pont-Aven où il retrouvait 

tous les ans, pendant la saison, quelques-uns de ses ri- 

ches clients étrangers. C’est vous dire que la petite appar- 

tenait à une excellente famille. Le père est mort depuis... 

Il n'avait jamais plus eu le courage de remettre les pieds 

à Pont-Aven... car c'est à Pont-Aven que ça a commencé 

» L'autre, plus âgée, pouvait avoir quarante ans à 

l'époque. C'est une Hongroise. Ah! monsieur, j'ai rare- 

ment rencontré une aussi belle femme que celle qui vint 

sonner un soir à ma porte pour me demander à qui il 

fallait s'adresser pour acquérir la maison en question. 

Elle avait surtout des yeux d’un bleu d’acier, autoritaires 

et pourtant troublants, avec des sourcils admirablement 

dessinés. Le visage au teint éclatant et sans fard était 

encadré de cheveux extraordinaires, de la même couleur 

rouge que la splendide torpédo qui l'avait amenée el 

qu’elle pilotait elle-même. Comment vous dirai-je? Elle 

faisait penser à un bel animal qui attire le regard des 

hommes et aussi celui des femmes... 

» La jeune Bretonne élait restée dans la voiture, assise 

à côté du volant. Elle avait un visage de madone comme 

celle qui se trouve dans l'église du village (je ne sais si 

vous l'avez visitée: on prétend même qu’on l’a opportée 

d'Italie et qu’elle est de Raphaël, mais je soupçonne le 

euré de raconter cette histoire pour attirer les touristes). 

Ses cheveux noirs, ce n’était pas encore la mode des 

cheveux courts, -— étaient enroulés en un lourd chignon  
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qui retombait sur sa nuque, une nuque d’adolescent brû- 

lée par le soleil (nous étions en septembre et elle avait dû 

se brûler au soleil des plages bretonnes). Elle avait un 

col marin qui dégageait bien la tête. J’ai gardé très exac- 

tement le souvenir de ces détails. 
» La Hongroise, qui parlait un français très correct, se 

souciait peu du prix. Ce qu’elle tenait à savoir, c'était si 

on pouvait lui assurer qu’elle aurait la paix et si en par- 

ticulier les visiteurs du château ne seraient pas une cause 
de derangement. Je n’eus pas de peine à lui démontrer 

que la maison était absolument à l'écart de tout et qu’elle 
n'avait avec le château en commun que la route qui 
conduisait au village. 

» Aussitôt que je lui eus donné cette assurance, elle 

me demanda si elle pouvait occuper la maison le soir 
même. J'étais un peu estomaqué. Je lui expliquai que la 
maison, inoccupée depuis des générations, avait sans 

doute besoin de pas mal de réparations et même d’un 

grand coup de balai. Rien n’y fit: elle insista plus vive- 
ment que jamais pour en prendre possession tout de 
suile: « pour une nuit et même pour deux en cette saison 
et dans ce pays» ajouta-t-elle en se tournant vers sa 
compagne, « on peut très bien coucher à la belle étoile ». 

C'était, vous le voyez, une femme décidée et à laquelle on 
ne devait pas résister facilement. Au risque de me faire 
attraper, je lui ouvris la maison ct elle fit comme elle 
avail dit, me dispensant d’ailleurs de l’accompagner au 
delà du seuil. 

» Un mois après cette visite, toute une équipe d’ou- 
\riers, de déménageurs, de jardiniers, avait complète- 
ment transformé la demeure de la belle au bois dormant. 
Ceux qui comme moi l'avaient connue avant l’arrivée 
des deux Américaines (ce sont leurs folles dépenses qui 
les firent appeler ainsi: rien, ni personne n'élait assez 
cher pour satisfaire les caprices de la belle Hongroise) 
avaient de la peine à retrouver dans la coquette villa 
Ker Anaik (c'était le prénom de la petite Bretonne) sortie 
des mains de l'architecte, venu dit-on spécialement de 
Hongrie, la masure z quelconque d'autrefois.  
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» Et leur vie s’organisa bientöt, une vie qui s’&coulait 

d’ailleurs presque entièrement entre les quatre murs de 

la villa, ou sous les ombrages et parmi les fleurs du jar- 

din, Au dehors, on ne les voyait presque jamais l’une 

sans l’autre, et toujours dans la torpédo rouge avec la- 

quelle on assurait le ravitaillement. 

* 

Nous étions arrives au petit café du village. Mon bon- 

homme s’arréta et, d’une voix plus confidentielle, me 

glissa a l’oreille: 

— Si vous voulez que je vous raconte plus longuement 

cette histoire, je vous demande de me suivre sur la ter- 

rasse: nous y serons à l’abri des indiscrets, C’est rapport 

aux gens du pays. Je n’aime pas beaucoup qu'ils m'en- 

tendent parler des Américaines. 

On accédait à la terrasse en question par l’arrière-bou- 

tique. C'était une vraie terrasse en bois qui surplombait 

un pré où la dernière lessive séchait entre les branches 

d'olivier. Comme elle était exposée au couchant, le soleil 

y tapait en plein et cela expliquait Vabstention des 

consommateurs. Un toit de feuillage protégeait pourtant 

partiellement ceux qui, comme nous, s’y aventuraient, et 

l'œil était récompensé de ce léger sacrifice par le spectacle 

d'un magnifique coucher de soleil sur le Rhône, dont les 

flots scintillaient au loin dans un poudroiement d’or. 

Mon guide avait commandé d’autorité deux vermouth 

cassis et, la pipe au bec, se taisait en contemplant le 

paysage. J’attendis patiemment qu’il voulût bien rompre 

le silence, sans doute parce que mille questions me mon- 

taient aux lèvres et que je ne savais pas trop par laquelle 

commencer. Ce fut le guide qui, décidément mis en 

confiance, me tira d’embarras. 

— Vous vous doutez bien, commença-t-il, que la pré- 

sence de ces deux femmes seules dans cette demeure. 

isolée du reste des humains, déclencha les commérages 

dans la région. Chacun voulait en savoir plus long que 

le voisin et chacun prétendait imposer sa version. Ah! 

monsieur, l'imagination est une belle chose. Pour les  
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uns, c'était quelque reine en exil avec sa suivante; pour 

d’autres, il s'agissait plutôt de deux aventurières qui 

avaient un passé un peu lourd à faire oublier. Puis pro- 

gressivement et au bout de peu de semaines, l’unanimité 

se fit... 
— Et sur quelle version? 

Tout le monde avait compris ou deviné que 

c'était. enfin, vous me comprenez. On ne devait pas 

tarder d’ailleurs à avoir la confirmation éclatante de 

cette supposition. Vous étes trop jeune, monsieur, pour 
vous rappeler cette affaire; mais les journaux de l’épo- 

que firent grand bruit pendant quelques jours autour de 
la disparition de Mlle Z..., qui n’était autre que la petite 
Brelonne en question. La famille angoissée, — le père 
surtout, songez que c'était sa fille unique (la mère était 
morte), — promettait de grosses primes d’argent à qui 
lui donnerait des nouvelles de sa fille adorée. Elle avait 
disparu, un soir, sans crier gare, et le père était à cent 
lieues de se douter. Ah! monsieur, voyez-vous, on vit 

tout près de ses enfants, on se saigne pour eux, on croit 

les connaître, et trop souvent ce sont des livres fermés... 

Bref, il fallut se rendre bientôt à l'évidence. Personne ne 
l'avait enlevée. Elle était plus que consentante. Les 
journaux cessèrent de parler de cette affaire et la police, 
informée, la classa. Vous devinez la douleur du père. Etre 
père, n’avoir qu’une fille qu’on adore ct assister à ça! Et 
il n'y avait rien à faire. Elle était majeure et avait le 
droit de disposer d’elle-même, de vivre sa vie, comme on 
dit dans les livres. En réponse aux supplications du père, 
qui ne demandait qu’à pardonner, et à ses vaines tenta- 
tives pour la revoir (il est venu ici à plusieurs reprises 
et il n’a été reçu qu'une fois à la villa Ker Anaïk), elle 
déclarait qu’elle était très heureuse d’avoir enfin réalisé 
son rêve. Drôle de rêve... 

» Et voilà vingt ans que cela dure, mon bon monsieur. 
Le père n’a pas pu survivre à cette catastrophe. H est 
mort de douleur, il y a déjà une quinzaine d’années. Cela 

valait mieux. Il a ainsi écourté son calvaire. Et voilà, 
Monsieur, vous en savez maintenant à peu près autant  
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que moi. Je vais vous demander la permission de vous 

quitter; l’heure avance et il faut que j'aille faire mon 

fricot, parce que, vous savez, si je ne m’en occupe pas, 

personne ne s’en chargera à ma place. » 

* 

J'avais très nettement sensation que mon homme 

n'avait vidé qu’une partie de son sac. En somme, son 

récit s'arrêtail aux toutes premières années et je n'ou- 

bliais pas qu’au début de notre conversation, il avait 

commis l’imprudence de se flatter d’en savoir plus long 

que le reste du village. Je jouai donc cartes sur table, et, 

fort de la confiance que je sentais naitre chez mon inter- 

loeuteur, je lui dis sur un ton décidé: 

— Vous ne pouvez pas vous en aller comme ça. Vous 

n'allez pas me laisser diner tout seul. Ce sera un fricot 

de moins que vous aurez à faire. Il commence justement 

à faire bon; si ma compagnie ne vous déplait pas, nous 

pourrions terminer cette soirée ensemble en savourant 

le petit diner provençal que je vais demander à la pa- 

tronne de nous préparer. 

— Vous êtes quelque journaliste, vous, au moins. Eh! 

bien, j'accepte, vous me plaisez. Ce n’est pas souvent que 

je suis en si bonne compagnie, et puis je vous avoue que 

j toujours un peu le cafard lorsqu’il me faut regagner 

mon nid d’aigle. 

Malgré d’aussi charmantes voisines... 

Charmantes... elles l’ont peut-étre été; mais pour 

moi elles sont devenues un cauchemar, surtout depuis 

certain jour. 

A ces mots il passa sa main sur son front comme pour 

en chasser une vision pénible. Et, pendant que nous di- 

nions, il me conta mi-voix, s’interrompant seulement 

pendant le service, la fin de son histoire: 

Je vous ai dit qu'elles vivaient seules, sans domes- 

tiques, n'ayant pour se garder des voleurs ou des visi- 

teurs importuns, qu'un gros chien de berger allemand, 

qui montrait ses crocs dès l'entrée au visiteur qui s’éga- 

rait,. Mais le ménage dut leur sembler trop dur et un  
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jour, — c'était la deuxième et dernière visite qu’elle me 

fit en vingt ans, — la Hongroise vint me demander si je 

voulais bien leur procurer une petite bonne. Elle insista 

pour qu'elle fût jeune (pas plus de vingt ans) jolie, — 

j'ai remarqué, disait-elle, qu’il y a de bien belles filles 

dans votre pays, — et bien élevée. Cette dernière condi- 

tion me fit bien rire intérieurement. Les gages étaient 

très supérieurs à ceux généralement offerts dans la ré- 

gion, et je savais par les fournisseurs qu'on se traitait 

royalement à la villa Ker Anaïk. 

» Aussi, après avoir un peu ité, — dans notre Pro- 

vence nous sommes plus sains que cela, — j'écrivis à l’un 

de mes lointains cousins du pays d’Arles que je savais 

gêné à la suite de mauvaises affaires et qui m'avait sou- 
vent demandé si je ne pouvais pas caser sa fille chez quel- 

que chatelain des environs. Je calculai que Lucile — 

c'était le nom de la petite — devait avoir 18 ans, et je 

savais aussi qu’à 15 ans c’était une belle fille avec ses 
grands yeux noirs brillants sous son bonnet d’Arlésienne. 

> Huit jours après, je sonnais 4 la villa et je présentais 

mon numéro. A l’accueil que la Hongroise fit a ma pro- 

tégée, — elle poussa une exclamation de joyeuse surprise 

et demeura inrmobile pendant quelques instants, comme 

en arrét devant la beauté de la jeune fille, — je devinai 

que Lucile faisait l'affaire. Ah! bon Dieu! si j’avais pu 

me douter. » 
Il s'était arrêté. Je respectai son silence, puis j'ajoutai 

doucement, et j'étais sincère, car je voyais bien que le 
brave homme était bouleversé: 
— Je vous demande pardon d’être la cause indirecte... 
Je ne reconnaissais plus mon guide bavard et même hâ- 

bleur du château: j'avais devant moi un pauvre visage 

crispé, le regard lointain, les traits soudain vieillis. 

Oh! tant pis, que voulez-vous! Dans toute cette 
affaire, j'avais fait pour le mieux. Cela me fait seulement 
un peu mal d'en parler. Et pourtant cela me soulage. 

J'en ai trop gros sur le cœur. Et vous êtes le premier à 
qui j'ose me confier. Voilà quinze ans que je garde tout 

a pour moi...  
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» La petite fut d’abord très heureuse. Elle passait me 

dire bonjour de temps en temps, — oh! très rarement, 

car elle ne sortait guère qu’en voiture, avec la Hongroise, 

et, tout comme la petite Bretonne, on ne la lächait pas 

souvent seule. Et lorsque je lui demandais si elle était 

contente, elle me répondait très vite, comme quelqu'un 

qui n'aime pas être interrogé: « Très contente, mon oncle, 

très contente ». 

» Je n’ai jamais pu en tirer davantage. 

» Il me sembla pourtant, quelques mois après, qu'elle 

changeait de visage. Comment vous dire, C’est difficile à 

expliquer. Elle devenait plus femme... Elle n’avait plus 

son regard d’enfant naif et frais, que je lui avais vu lors- 

qu’elle était arrivée du pays. Et puis, ce qui m’inquieta 

davantage encore, fut une lettre du cousin qui me sup- 

pliait d’insister auprès d’elle pour qu'elle vienne passer 

les fêtes au pays. J’allai sonner à la villa et je fis la 

commission. Sa réponse fut nette, presque brutale: elle 

n'avait aucune envie d’y aller pour le moment. On ver- 

rait plus tard. La Bretonne assistait à l'entretien. Elle ne 

parla pas, mais tout dans son attitude semblait encou- 

rager Lucile dans son refus. Je partis avec une bien 

facheuse impression. 

» Nous étions & Paques. Je m’en souviendrai toute ma 

vie, Quelques jours aprés ma visite 4 la villa, je trouvai 

un soir, en revenant de l'apéritif, ma petite Lucile qui 

m’attendait devant ma porte. 

>» — Mon oncle, me dit-elle, mes patronnes voudraient 

visiter le château, mais elles voudraient que ce ne soit 

pas aux heures d’affluence, avant ou après l’ouverture 

des portes au public. Vous savez combien elles sont sau- 

vages. 

» Cela ne me parut pas anormal et, comme j'ai toute 

latitude pour accorder de ces dérogations au règlement, 

je leur donnai rendez-vous pour le lendemain à neuf heu- 

s, la visite officielle commençant à dix. La petite Lucile 

me remercia avec reconnaissance et ajouta:e Je suis con- 

tente parce que, vous savez, j'accompagne, bien entendu, 

mes patronnes. »  
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» Comment vouliez-vous que je soupçonne quoi que ce 

soit? Ah! monsieur, ces femmes, je vous l’ai dit, elles sont 

mon cauchemar... Je les reçois donc le matin, — un ma- 

tin clair et argenté d’avril avec un peu de mistral, comme 
il y en a souvent chez nous. Je les accompagne dans les 

salles du bas, je leur explique comme de juste, avec plus 
de détails encore qu'aux touristes habituels, — elles 

étaient un peu de la famille, — mais comme il arrive 

souvent — je commence à me faire vieux et j’ai mal aux 

jambes, — je les laisse monter seules sur la terrasse du 

donjon d’où on a une vue splendide sur le Rhône... Ah! 
j'ai été bien mal inspiré... Et il y a des gens qui préten- 
dent qu’on a des pressentiments. Je me reposais le plus 
tranquillement du monde dans la grand-salle du bas 
lorsque, tout d’un coup, j'entends un cri épouvantable, 
un cri que j’ai toujours dans l'oreille. Je me précipite et 
je ramasse sur les dalles ma pauvre Lucile, la colonne 
vertébrale et les membres brisés, sans connaissance — 
pensez! une chute de 48 mètres!.… Elle est morte, tandis 
que je la transportais chez moi... > 

Le guide s’arrêta un instant, repassa, comme il avait 
déjà fait, sa main sur son front. Nous touchions à la fin 
du repas. Le Soleil avait disparu à l'horizon, mais il fai- 
sait encore grand jour. Je laissai passer quelques secon- 
des, puis j’interrogeai: 

Et vous ne croyez pas à un accident 

— Comme j'aurais aimé y croire! Mais l’insistance 
avec laquelle la Hongroise m’expliqua que Lucile avait 
malencontreusement passé à travers les ouvertures par 
lesquelles les assiégés autrefois versaient le plomb fondu, 
m’apparut à tort ou à raison comme un aveu. Un aveu 
aussi que ce visage dur, nullement ému, ces yeux bril- 
lants et comme satisfaits de leur victoire. Un aveu enfin 
que la figure défaite et comme exsangue de la jeune 
Anaïk qui, penchée sur le corps de Lucile, ne semblait 
plus voir ceux qui l’entouraient. C'était trop clair: la 
Hongroise commençait à être un peu mûre et, avec son 
tempérament autoritaire et jaloux, elle n’avait pas dû 
lolérer qu’une autre la supplantat... ou risquât de la  
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supplanter... Lucile avait di devenir une rivale dange- 

reuse... Quand je pense A ce qu’elles avaient fait de cette 

belle et saine fille de la campagne!... 

» Mais, monsieur, il y a une justice. La roue a tourné 

terriblement depuis ce jour. Et d’abord, vous devinez 

que, maintenant qu'il y avait entre elles ce cadavre, l’har- 

monie ne devait plus régner comme avant entre les deux 

femmes. Et puis, l'argent commença à manquer. Le père 

de la petite Bretonne s'était arrangé, bien entendu, pour 

la déshériter. La petite fortune qui lui était revenue de sa 

mère à sa majorité avait été vite gaspillée. Et voilà que 

le banquier de Budapest qui gérait la grosse fortune de 

la Hongroise met la clé sous la porte. Elles furent bientôt 

à peu près sur la paille. Il fallut vendre la belle voiture 

écarlate. Elles cherchèrent même à vendre la maison. En 

vain: elles ne trouvèrent pas d’acquéreur. Qui voulez- 

vous qui vienne s’enterrer i Bien entendu, il n’était 

plus question de payer une bonne et d’ailleurs, depuis la 

mort de la petite Lucile, personne n'aurait consenti à 

servir chez elles. 

> Ah! et puis surtout, monsieur, l’âge était venu, la 

demi-vicillesse pour l’une, la maturité pour l’autre. 

Quelle terrible chose! Eh bien, monsieur, c’est presque 

incroyable, elles n’en restent pas moins rivées l’une à 

Pautre par le passé, par certaines complicités peut-être, 

par le vice, par la misère aussi, que sais-je? 

» Bref, aujourd’hui ce sont deux misérables femmes, 

fanées, plus vieilles encore que leur âge et elles n’inspi- 

rent plus que la pitié. Comme elles ne payaient plus, on 

leur a coupé l’eau, le gaz et l’électricité, qu’elles avaient 

pourtant fait installer à grands frais. Par un reste d’or- 

gueil, elles ne se montrent jamais le jour; elles ne sortent 

qu'à la nuit Lombante, mal vêtues, véritables souillons, 

échevelées, le regard de bêtes traquées; elles vont au plus 

proche boulanger qui leur met tous les soirs, contre paie- 

ment d'avance, un gros pain dans son couloir, car la 

boutique est fermée lorsqu'elles viennent. Elles se nour- 

rissent tant bien que mal des légumes et des fruits de leur 

jardin. Et c’est moi qui leur fournit Peau... Oui, cela  
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vous étonne? Que voulez-vous, je vous l'ai dit: elles me 

font pitié. Il y a une fontaine dans ma cour. Je les ai 

vues un soir de ma fenêtre qui remplissaient, avec une 

hâte de voleuses, un petit baril que l’une d'elles traîne 

ensuite sur une brouette. Et depuis, je ne me couche et 

je ne ferme ma porte qu'après qu’elles sont passées. Te- 

néz, monsieur, si le cœur vous en dit de me raccompa- 

gner là-haut, vous pourrez les voir; il est temps que je 

monte, parce qu’elles ne vont pas tarder à sortir. Les 

longues soirées de juin où la nuit vient si tard doivent 

leur étre odieuses... » 

Je le suivis: j’aurais de toute facon refait le voyage 
vers la villa Ker Anaik que je voulais revoir à tout prix, 
maintenant que son visage cessait d’être muet pour moi. 

J'entrai, à la suite de mon guide qui, sans allumer, m’of- 

frit un siège près de la fenêtre qui donnait sur la cour. 
Et là nous attendimes en silence. 

Le crépuscule n’avait pas encore gagné les différents 

points de l’horizon et l’étoile du berger scintillait, très 
vive, dans un ciel encore laiteux. Mais la cour était déjà 
plongée dans une pénombre ez épaisse à cause d’un 

cerisier feuillu qui la remplissait de ses branches. Sou- 

dain, une porte grinca: «Les voilà», murmura mon 
compagnon. Et je vis en effet deux silhouettes, l’une 

encore haute, mais un peu voûtée, l’autre plus frêle. On 
ne pouvait pas distinguer les visages. C'était la plus petite 
qui traînait la brouette. La grande saisit le petit tonneau 
à pleins bras, le posa sous la fontaine et, lorsqu'il fut 
rempli, le replaça sur la brouette. Et la porte, grinçant à 
nouveau, se referma sur elles comme sur deux fantômes. 

CÉSAR SANTELLI. 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

Jean Royére : Le Point de Vue de Sirius, Albert Messein, — René 
Dumesnil : Les meilleurs textes de J.-K. Huysmans avee une Introduc- 
tion, Deselée de Brouwer. — Gustave Vanwelkenhuysen: J,-K. Huysmans 
et la Belgique, Mercure de France, — Helen Trudgian : L'Esthétique de 
J.-K. Huysmans, Louis Conard. — P.-V. Stock ; Memorandum d'un 
teur, Préface de Jean Ajalbert, Stock. 

M. Jean Royère est poète et il professe le culte du Verbe. 
Qu'il en soit loué, car le Langage est chose d'extrême impor- 

tance! Il faut souhaiter qu'en tous temps des âmes de qua- 
lité lui consacrent un zèle religieux, Pour M. Jean Royère, 
l’éminente dignité des poètes, c’est d’être d’abord les pré- 
tres du Langage. Il est vrai qu’il donne au mot langage un 
sens plus étendu et plus profond qu'on n’a coutume de le 
faire. Qu'on adopte ou non les vues esthétiques qu’il groupe 
sous le mot de musicisme, il faut reconnaître que la prose de 
M. Jean Royère, telle qu’elle se présente dans Le Point de 
Vue de ius, offre une belle et riche saveur. Pleine et 
charnue, serrée et capiteuse, elle unit tension et souplesse, 
formules d'une extrême netteté et pointes d'ironie et de pa 

loxe. Le présent livre groupe une suite variée d’essais 
littéraires et philosophiques. Je dirais volontiers que le 
mier de ces essais, Les Trophées inédits de Heredia, est une 
élude critique pénétrante si je n'entendais M. Royère all 
mer avec beaucoup de décision: 

J'ai toujours eu l'horreur de la critique, genre stérile et odieux, 
d'ailleurs aisé, dit le proverbe. Le difficile est au Vessen 
c’est de motiver son admiration afin de la communiquer aux autres 
pour la plus inde gloire de la poésie. Car si elle est le génie des 
uns, elle doit être le bonheur des autre  
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Savourez en passant cette heureuse manière de définir la 

poésie: « le génie des uns» et le « bonheur des autres », et 

voyez dans ces lignes d’un tour volontairement paradoxal, 

non point une négation de la critique, mais une manière 

de suggérer le genre de critique goûté par M. Jean Royère. 

Avec un peu de réflexion, on devine fort bien qu’il loge 

le critique entre «le génie des uns» et «le bonheur des 

autres». À quel titre? A iitre de médiateur qui crée pour 

le publie des voies d’accès au bonheur que dispense le poète. 

J'aime rencontrer dans un livre ces formes d’expression qui 

vous obligent à vous tâter, et qui, à l’occasion, recèlent quel- 

que ambiguïté un peu irritante, au point qu'on se demande 

dans quelle mesure elles expriment la pensée et dans quelle 

mesure elles la dissimulent, Les jeux complexes entre l’ex- 

pression et la pensée, n'y a-t-il pas là tout un monde qui 

tend à se fermer pour nous? Dans beaucoup de livres d’au- 

jourd’hui qui rencontrent estime et succès, combien se font 

sommaires les rapports entre la pensée et l'expression! Bien 

rare l’écrivain d’aujourd’hui qui vous fait sentir que donner 

un sens à un livre est une aventure, et même la grande aven- 

ture et la création personnelle qui corsent la volupté de 

lire, J'ai bien regardé les êtres vivants, je vous l’assure; j'ai 

constaté à quel point tout ce qui les révèle les dérobe en 

me temps et de quelle manière, en s’exprimant, ils restent 

secrets, J'aimerais voir un peu plus souvent les livres d’au- 

jourd'hui ressembler mieux aux êtres vivants. On parle de 

tradition, mais la tradition des grands livres et des grands 

créaleurs, même s'ils ont l'air, à première vue, de s'installer 

en pleine lumière, c’est de vous laisser sur eux-mêmes un 

bon lot de questions indéfiniment renouvelées, une sensation 

d'arrière-plan, d’au-delà et d'ouvrir une ample carrière aux 

interprétations et aux conjectures! 

Une fois de plus, M. Royère affirme son estime pour Boi- 

leau poète, à ses yeux maître du rythme et du verbe, Pu 
dire en passant que Boileau, considéré dans son activité 

Poétique, est un des écrivains les moins connus de la litté- 

rature poétique? Entre Boileau poète et le lecteur se place 

un écran et c’est l'Art poétique. L'Art poétique a toujours 
empêché de bien saisir la poésie de Boileau, Les interpréta-  



teurs ont tout naïvement cherché la clef de la poésie de 

Boileau dans cet Art poétique, mais par hasard, il n’est pas 

dans ce livre, si riche en préceptes, un mot qui révèle la 

poésie de Boileau. Un poème de Boileau, comme tout poème 

classique, se présente à première vue sous l'aspect d’un dis. 

cours en vers, qui prouve un lieu commun dénué d'intérêt, 

Considéré dans son sens, un poème de Boileau est un tissu 

de banalités, une démonstration superflue d’une idée aussi 

usée qu'il est possible. Louer Boileau poète pour l'intérêt de 

ses pensées, dire que son vers est beau parce que le poëte 

parle toujours pour dire quelque chose, ne peut que faire 

sourire, 11 y a presque toujours méprise et sur les poèmes de 

Boileau et sur la poésie des classiques. L'architecture idéo- 

logique d’un poème classique, et chez Boileau plus que chez 

tout autre, ne doit être considérée que comme une sorte de 

canevas neutre sur lequel se brode l’œuvre poétique, qui est 

de tout autre nature. 

Au sujet de Vigny, M. Jean Royére laisse enlendre que sa 

poé est entravée par la qualité de sa pensée abstraite! 

Une pensée trop forte, dit-il, est un danger. C'est un poète que 
j'admire, que j'aime même, mais qui me gêne toujours. Il déelame, 
cependant que le didactisme inane d'un Boileau, grâce au ryth- 
misme qui est un étalon de poésie pure, ne prive nullement ce 

and poète des audaces verbales qui font tout son génie. 

On voit l'intérêt et la richesse de ce jugement. Vigny est 

inégal, mais, sur le bon Vigny, mon jugement diffère un peu 

de celui de M. Jean Royére. Je n’emploierais pas le mot 

déclame » pour Vigny. Si je voulais définir son originalité 

parmi les romantiques, je le nommerais l’authentique poète 

de la sensibilité en un temps où régnait en poésie l’éloquence, 

voire la rhélorique du cœur. Ce qui me frappe immédiate- 

ment dans un poème réussi de Vigny, c’est le frémissement 

pareil à la palpitation sans fin des feuilles dans un paysage 

I y a un fonds de mélodie infinie dans la poésie de Vigny. 

Je n'ai pas l'impression qu'il traduit sa pensée en poésie, 

mais plutôt la sensation de l’idée captée à la minute où elle 

s'exhale d’un frisson qui l'enveloppe et tremble sur elle. 

Chez le meilleur Vigny, l’idée me semble contemporaine de  
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ja vibration de la chair et sa poésie m’apparait alors comme 

une résonance métaphysique dans une palpitation charnelle... 

M. Jean Royere a mis la main sur un bon lot de poèmes 

inédits de Heredia et dont certains, sous une forme simple- 

ment ébauchée ou inachevée, lui ont paru plus émouvants 

que s'ils avaient revêtu leur forme définitive. Ainsi les Pensées 

de Pascal par rapport au monument qu’il rêvait d’édifier. 

« Heredia nous livre, lui aussi, ses secrets sublimes dans ses 

iâtonnements. » Faut-il attribuer à Heredia le droit de prio- 

rité sur l'expression « poésie pure »? M. Royère le croit et 

il cite une phrase où il loue Leconte de Lisle d’avoir ensei- 

gné aux jeunes poètes « l’amour de la poésie pure et du pur 

langage français ». Tout en affirmant une très grande, une 

très sincère admiration pour les Trophées, M. Royère sait 

insinuer, avec tact et respect, quelques critiques bien venues. 

Il parle d’un excès de perfection qui, continuée, laisse une 

impression de monotonie. 

Ce système poétique, dit-il, a l'inconvénient de ne pas suffi- 
samment tenir compte des valeurs négatives. Alors les soleils se 

nuisent entre eux... C'est le dégradé qui manque parfois au joail- 

lier des Trophées. 

Tl ajoute: 

Le vers n’est jamais trop beau. Jamais il ne lance trop de feux. 
Mais l'eurythmie exige des assouplissements, des demi-teintes, 

bref du blane et du silence, facteurs dont Mallarmé a montré le 

rôle essentiel, établissant que ce Non-Etre est. 

On ne saurait mieux dire. M. Royère constate également 

que le sonnet de Heredia tourne au procédé. C’est évident. 

Ce sont les sonnets historiques les plus célèbres de Heredia 

qui me laissent une particulière insatisfaction. Ces tableaux 

historiques m’apparaissent parfois comme des chromos assez 

rüdimentaires; ils sentent le gros bariolage et recélent je 

ne sais quelle allure forcée et théâtrale. Ils exhalent une 
Sensation de durcissement et d’emphase. Il y a bel et bien 
ine emphase parnassienne, différente de l’emphase roman- 

tique, emphase tout de même! Mais il y a un autre Heredia 

que cet Heredia bariolé et pétrifié des sonnets historiques: un 

23  
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Heredia plus imprégné de rêve, d'intimité émue et de sen. 

sualité, C’est ce second Heredia, le plus intéressant, qu'on! 

Vair de mieux accuser les sonnets inédits. 

M. Jean Royère admire à juste titre des vers comme ceux-ci: 

Et si brève, la vie est longue pour celui 
Qui sait mesurer l'heure aux larmes des clepsydres. 

Et comment ne pas goûter ces vers aux résonances voilée 

sur le charme de Ja rime: 

Et la rime parfois prête au sens qu'elle achève 
Par l'éclat, la douceur ou l'infini des sons, 
Le doux prolongement mystérieux du rè 

Un document des plus curieux, que j'ai pris plaisir à trou 

ver dans cet ouvrage, c'est une lettre de Pierre Louys, 

de 19 ans, sur A Rebours de Huysmans. Elle atteste une éru- 

dition surprenante et les dons d’un critique mordant el nel 

out ce qu'il y a dans le livre de toc, de bric-à-brac, de tape- 

à-l'œil provocant, de bluff, de fausse érudition facile, de 

jugements mal informés, est souligné avec une allègre cruauté 

et parfois aussi quelque méprise; Pierre Louys va jusqu'à 

parler « de l'ignorance crasse de l’auteur en fait d'art et de 

litt&rature ». A propos de Louys, M. Jean Royère nous affirme 

son goût pour les « romans blancs 

Les vers blanes, dit-il, n'ont pas de rimes. Les romans blants 
n'ont pas d'histoire. Cela n'est guère « public», pourtant cela es 
supérieur. Car, non seulement «l'histoire» est une concession 
mais elle gäte tout. 

M. Jean Royère assied celle opinion sur d’ingénieux rai 

sonnements! 

J'ai beaucoup apprécié cette réflexion qui me semble aller 

loin: 

Le génie n’'incarne pas son siècle en se superposant à lui, mai 
en épousant plus profondément qu'aucun autre la pensée géné 
rique d'une époque. 

C'est tellement vrai que les écrivains qui doivent incarner 
leur époque aux yeux de l'avenir sont bien rarement salués 

par leurs contemporains comme leurs représentants sign}  
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ficatifs. Les hommes d’une époque ont coutume de ne pas 

reconnaître leur époque dans les ouvrages qui incisent au 

plus profond d'elle-même: ils prennent la mode qui exprime 

jes traits superficiels d’une époque pour l'expression de 
l'époque. 

Celui qui incarne son siècle, ajoute M. Royère, est ainsi celui 
qui a le plus de personnalité, et qui, d'ordinaire, crée sa langue. 

Boileau et Baudelaire ont, respectivement, la langue la plus éton- 

nante, la plus audacieuse, la plus paradoxale et qui tranche sur 
celle des grands auteurs contemporains, et sont, à cet égard, anti- 

classiques. 

Pour que l'ironie ne perde jamais ses droits, je fais re- 
marquer au passage que notre époque a forgé sous le nom de 

«style classique» une sorte de fantôme abstrait et irréel, 
qu'il est à peu près impossible de rencontrer chez aucun de 

nos grands classiques, pris en particulier, Vous devinez que 
le livre de M. Jean Royère pose d’intéressants problèmes et 
excite vivement l'esprit. Je l’ai seulement effleuré. 

M. René Dumesnil publie un recueil de textes significatifs 
empruntés aux différents ouvrages d’Huysmans (Les meil- 
leurs textes: J. K. Huysmans). Il fait précéder le recueil 
d'une introduction substantielle où il s'efforce de caracté- 
riser l’homme et son œuvre. Il a connu Huysmans et il garde 
le souvenir d’un être tout simple, tout cordial et tout bour- 
gcois d'apparence. Il rappelle que Huysmans fut le propre 
héros de ses romans. À ce titre, Folantin et Durtal repre- 
sentent deux aspects capitaux de leur créateur. Après avoir 
constaté l'union d’un tempérament mystique et l’un talent de 
peintre naturaliste, M. Dumesnil signale celte inquiétude ja- 
Mais apaisée, qui vivait aux profondeurs de l'écrivain: il est 
telui qui ne peul trouver « ici-bas de demeure permanente », 
ui qui ne peut rencontrer nulle part « une chaise où il 

pût s'asseoir sans qu’elle casse aussitôt ». En dépit de l’excès 
de raffinements et de « goncourismes » qui auraient dû vieil- 
lir la prose de Huysmans, M. Dumesnil affirme avec justesse 
qu'il n'en a rien été. On trouvera dans son recueil des pas- 
Sages très curieux où s’accusent vivement l’outrance des colo- 
Ns, le trop d’accumulation des notations pittoresques et surai-  
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guës. On craint d’être accablé par l'excès de richesses et de 

traits éclatants, par l’entassement trop dense d’expressions 

originales. Cependant, lorsqu'on entre dans l'intimité d’un 

livre de Huysmans, l'impression ne tarde pas à changer. On 

sent vite que c’est la manière même de sentir le monde qui 

est intense et raffinée, passionnée et subtile. Le style de 

Huysmans n’est pas affectation, il est un effort tendu pour 

rejoindre par l'expression ardente et complexe des sensa- 

tions puissantes et minutieuses. Ce qui fait vieillir un style, 

ce n’est ni l'outrance, ni le raffinement, mais le sentiment 

que les formes d'expression sont dessinées à vide, sans re- 

couvrir exactement des réactions véridiques du corps et de 

l'âme en face de l'univers. 

C'est un livre agréable et informé que M. Gustave Vanwel- 

kenhuysen consacre aux rapports de Huysmans et de la Bel- 

gique (d. K. Huysmans et la Belgique). Après avoir publié 

à ses frais le Drageoir aux Epices dont le succès fut mince, 

Huysmans, fonctionnaire, au temps de l'Ordre moral où les 

livres étaient durement surveillés, songe à faire paraitre 

Marthe, son second ouvrage, en Belgique, pour éviter les 

poursuites. Et encore à ses frais! Tl se rend à Bruxelles, en 

quête d’éditeur, et cela nous vaut une curieuse phrase sur 

cette ville, qu'il définit « la terre promise des bières fortes 

et des filles, la Chanaan des priapées et des saouleries ». Le 

voyage en Belgique valut à Huysmans de se lier avec des 

hommes comme Félicien Rops et le romancier Camille Le- 

monnier. « Il avait, dit celui-ci, une gaieté noire et pince- 

sans-rire de clown anglais.» A Rebours fut assez copieuse- 

ment commenté par les revues belges. Le livre récolte de 

vives louanges et de non moins vifs dénigrements. Un cer 

Francis Nantet déclare, au sujet de des Esseintes, « qu’il n'a 

jamais vécu, qu'il ne représente aucune créature humaine, pas 

même M. Huysmans, à moins que M. Huysmans, que nous 

considérons curieusement comme un fumiste-phenomene, ne 

soit tout vulgairement qu’un prodige ». Edmond Picard trouve 

que ce livre appartient à l'art par les détails « étonnants, 

contorsionnés, diaboliquemeent humains », mais non par l’en- 

semble « difforme, acéphale, acaudale, chimérique, lardé, 

truffé d’excentricités et de monsitruosités ». En Route con  
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quiert quelques âmes religieuses en Belgique, mais inquiète 

beaucoup d’autres par les « tableaux impudiques» et les 

«expressions immondes ». En songeant à l'accueil que lui 

firent bien des âmes croyantes, Huysmans soupirait: « C’est 

terrible quand l’on songe à cela, car comment inculquer un 

art moderne dans ces cervelles-là! » 

C'est un très gros livre, minutieusement documenté et 

conduit avec beaucoup de conscience que Mme Helen Trud- 

gian présente sous le titre L’Esthétique de J. K. Huysmans. 

Les origines de l’écrivain, son goüt précoce et tyrannique 

pour la peinture, qui fut sa vocation premiére, son passage 

par l’école naturaliste et son initiation à l’impressionnisme, 

son sens de la modernité, la manière dont il prolonge avec 
originalité l'inspiration romantique, son catholicisme enfin 
et son enthousiasme pour le moyen âge et les cathédrales 

qui l’expriment symboliquement, tous ces points sont appro- 

fondis avec sympathie, et souvent avec perspicacité, par 

Mme Helen Trudgian. En lisant ce livre, je songeais à la 
persistance invincible du peintre dans le littérateur. Si ori- 
ginal que soit l'œil de Huysmans et si intense que soit sa 
vision, on est parfois contraint de se dire que certains ta- 
bleaux, composés de multiples touches, détaillés avec une 

patience infinie, laissent au lecteur une impression un peu 
pénible. Il se dit que cette profusion de détails visuels, pré- 
sentés d’une manière successive, n'arrivent pas à former vrai- 
ment une vision d'ensemble qui vous saisit par son poids 
!otal à la manière d’un tableau qui groupe simultanément 
tous les fragments d’un spectacle. Parfois même, tout se 
brouille dans une confusion qui ne s'organise pas dans l'esprit. 
À l'occasion, les amples et minutieux tableaux détonnent dans 
le roman; ils ne s’incorporent pas assez intimement aux 
gestes et aux rythmes de la vie humaine. Trop peints pour 
eux-mêmes, ils tendent à se détacher du reste. Et il arrive 
que les jeux de formes et de couleurs ne sont pas suffisam- 
ment réfractés à travers les impressions des personnages. 

Le gros ouvrage de Mme Helen Trudgian offre de bien 
Curieux rapprochements. Il met en lumière d’intéressantes 
influences sur Huysmans, celle de Restif de la Bretonne, par 
exemple, et aussi celle de l’Ane mort, de Jules Janin,  
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Le Memorandum d’un Editeur de M. P. V. Stock a été 

écrit par un homme qui, de longues années, a vécu dans 

les coulisses de la vie littéraire et qui peut donner ainsi 

des renseignements d’une particulière saveur. L'ouvrage 

apporte sur la vie littéraire d’une époque un ensemble de 

documents que l'avenir ne pourra négliger. J'ai toujours 

pensé que, dans l’histoire des lettres et même des idées, les 

questions d’édition et le rôle des éditeurs sont choses beau- 

coup trop négligées. La physionomie d’un éditeur, la ma- 

nière dont il conçoit son rôle, ses méthodes: tout cela peut 

être à l’occasion fort significatif. Dans l’histoire littéraire 

coutumière, on ne voit que des groupes d'écrivains, arrivant 

avec telles ou telles tendances et triomphant par la qualité 

de ces tendances et le génie de ceux qui les expriment. On 

oublie toujours les aspects matériels de ces faits d'ordre 

spirituel. S'il n’y avait eu l’invincible énacité et le dévoue- 

ment parfait de M. Alfred Vallette, le mouvement symboliste, 

d'abord indécis, lâlonnant et dirigé à contre-fil de son temps, 

eût-il pu s'épanouir? Un mouvement littéraire, ce sont des 

tendances, ce sont des talents et c'est aussi, dans certains 

cas, l'éditeur qui assure son destin matériel. L'éditeur pur 

commerçant, et qui conçoit son rôle comme celui d'un gérant 

de ba n'a pas d'existence littéraire; mais l’édileur qui se 

met résolument au service d'un courant de pensée et d'art 

appartient à une époque littéraire et doit figurer en bonne 

place dans son panorama. 

M. Ajalbert caractérise ainsi dans sa pr ce les souvenirs 

de M. P. V. Stock: 

Ah! ce ne sont pas des vies romancées. Anecdotiques, dit-il! 
Effroyablement. La misère de l'écrivain mise à nu. On ne le voit 

guère qu’en quête de la rémunération de son travail. Quelles heures 

tragiques! L'un demande vingt sous par jour, pendant deux moi 
pour achever un livre. Vingt sous, cent francs, trois cents francs! 

Jamais cela n'arrive au billet de mille. 

Les souvenirs de M. P. V. Stock sur Léon Bloy sont du plus 

haut intérêt. Il faudra toujours consulter ce récit, où s’expri- 

ment des manières singulières de Léon Bloy vis-à-vis d'un 

de ses éditeurs, pour essayer de comprendre cet homme dé-  
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concertant! On constate une étonnante ambiguïté dans ce 

caractère violent, brutal et, à première vue, sans replis. Voilà 

qui peut captiver un curieux des âmes. Il faut bien dire 

qu'en Léon Bloy vivait une sincérité frénétique, qui fut un 

obstacle permanent à sa réussite temporelle, mais que d’au- 

tre part il maquillait sans beaucoup de gène le récit des 

événements où il était mêlé. Ne croyons pas qu'il existe des 

hommes tout mensonge et d’autres tout véridiques! La sin- 

cérité de chacun de nous est une gamme de valeurs diffé- 

rentes. Nous avons tous en nous des zones de plus grande et 

de moindre sincérité. J’appelle homme véridique celui qui 

reste sincère dans quelques attitudes essentielles. En ce sen 

au fond de lui-même, Léon Bloy fut un homme véridique. 

Bloy, nous dit M. Stock, a créé beaucoup de légendes sur son 

œuvre et sur sa personne; il a eu grand soin de les entretenir, 

si bien qu'aujourd'hui elles sont acceptées pour vraies. 

Les débuts de Paul Adam, tels que les présente M. Stock, 

furent difficiles: le public se refusait obstinément et M. Stock 

eut un Jouable mérite à miser sur un auteur à qui boudaïit, 

d'une manière si constante, le succès matériel. M. Stock nous 

campe une physionomie qui a bien du relief en nous dessinant 

le singulier Georges Darien; il nous donne d’expressives anec- 

dotes sur François de Curel et remet en vive lumière la sym- 

pathique et pitoyable physionomie de ce Louis Desprez, jeté 

cruellement avec les voleurs et les escarpes dans les prisons 

de la Troisième République, pour avoir écrit un beau livre 

un peu monté en truculence. Le malheureux jeune homme 

en mourut. De divers côtés, on s'efforce de ramener l’atten- 
lion sur cet écrivain bien doué et brisé à l'aube de sa car- 

re. M. Jean Loize, en particulier, s'y emploie activement; 

lu une suite d'articles émouvants et informés qu'il a 
consacrés dans le Pelit Troyen à un écrivain qui mérite en- 
tore aujourd'hui l’attention et à qui l’époque moderne fut 
barliculièrement cruelle. 

GABRIEL BRUNET,  
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Frangois Ducaud-Bourget : L’Oblation, « Mercure Universel ». — Paul. 

Courant : Poèmes de la Lorelei, «La Caravelle >. — Charles Gibert : 

Poèmes Vagabonds, I, Messein. — Raoul Raynaud : Du Sourire à Don 

Juan, René Debresse. 

J'ai ici l'impression d’un livre dont est exceplionnelle 

l'importance. Ce n’est point l'expérience, les espoirs, les dou- 

leurs d’un homme qu’il exprime, mais d’une caste, symbo- 

liquement, celle qui s’offre en sacrifice, qui, extatique, con- 

vaincue, adorante et parfaite, appelle, accueille, concentre 

en soi l'infini des misères humaines, fait de soi-même 

l’'Oblation complète, se livre au nom de tous sur l'autel, se 

joint à Dieu par l'action de graces, célèbre la grandeur de 

Dieu, obtient l’allégement des souffrances, la rémission des 

péchés, la miséricorde pour les fautes et les faiblesses ter- 

restres. Je ne sais pas absolument si, comme il me plait de 

Je croire, nombreux les prêtres de l'Eglise catholique portent 

en eux l'ardente flamme dabnégation, la conscience dévo- 

rante du devoir plus qu'humain qu’ils sont appelés à accom- 

plir. Du moins, l'abbé François Ducaud-Bourget Yaccomplit 

dans la resolution la plus enthousiaste, avec une piete et une 

grandeur simple et qui s’ignore, bien que toutes les pages de 

son livre en témoignent, tant il est sincère, tant il s'interroge 

et se reconnait dans la dignité d'interprète du divin, en 

même temps que de victime élue, en vue du salut universel. 

Il voudrait que la parole évangélique qu’il répète en se sanc- 

tifiant pénètre le cœur, l'intelligence des fidèles, qu'ils soient 

avec Jui transfigur qu'ils se donnent au plus intime de 

leurs sentiments et de leur pensée et qu'ils méritent d'obtenir. 

Certes, il se rend compte que la dévotion de la plupart de- 

meure superficielle et trop souvent ostentatoire; ce n’est pas 

cela qu'il demande, ce n’est pas cela que le Seigneur désire, 

ce n'est pas pour cela que le Christ est mort, au nom de tous, 

sur la Croix. Ce qu'il voudrait, c’est que l'on comprit, ce 

qu'il voudrait pour le moins, c’est que l’on sentit un peu 

que le sacrement de la Messe n’est pas un jeu, n’est pas unê 

parade. 

Le prêtre revêt les ornements sacerdotaux:  
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Les vêtements de lin, sur le grand meuble lourd, 

vêtements pâles, vêtements flous et purs, 

mystérieux et qui semblent un reflet, 

une illumination voilée; 

ces vêtements de soie aux ornements fluides, 

ondoyantes richesses, longues parures d’hymenee... 

les vêtements sacrés attendent ma présence. 

Dieu pauvre, tu voulus cela, non pas pour moi, 

l'être déjeté, l'être méprisé, 

l'être méprisable, 
non pas pour m’honorer... 
Mais ces intenses vêtements aux replis lumineux 

m’annoncent, chaque matin, 
qu'ils Te recouvrent, Toi, qui m'as changé en Toi. 

Pretre pour sacrifier, je suis Toi-même dans l’austère sacrificature, 
et je n'ai droit que par la pureté 
de t'offrir la Victime... 

par Ta pureté qui doit tout d'abord 

m'entourer, me pénétrer, me diviniser.… 

I ne sied guère, je pense, de s'arrêter à la technique de 
ces vers. C’est une constante effusion dont l'élan rythmique 
se plie aux courbes et suspensions de l’idée profonde: forme 
d'art qui magnifiquement concorde aux exigences du sujet, 
Comme l'écrit dans sa notice préliminaire M. Roger Lannes: 
«Le vers-librisme ne doit pas être la conséquence d’une 
incertitude ou d’un laisser-aller. Le vers libre doit être aussi 
rigoureux — mais ses exigences sont tout intérieures — 
que le plus régulier des vers classiques. » C’est la condition 
rare, mais par François Ducaud-Bourget elle est entièrement 
remplie. Ses vers ne sont pas de la prose coupée au moment 
où l'on respire, ce ne sont pas des vers gauches et arbitrai- 
Tement coupés; ils sont ce qu’ils doivent et veulent être, 
pleins de leur substance et ondoyants selon le rythme du 
discours ou, tout au moins, de l’idée. Je ne m'’arrête pas à 
la vétille, une épithète parfois insuffisante, il suffirait d’une 
minute d’attention si l’on y voulait remédier; une épithète 
forcée ou d’un vocabulaire trop passager et provisoire. Dans 
l'ensemble du livre, c'est peu de chose. La beauté, l'émotion 
Sont partout présentes, parce que la musique, en général, y 
st fondue à l'expression par l'emploi d’assonances sûres et  
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discrètes, par la continuité du mouvement, la sûreté, en 

somme, des maîtres et presque toujours de leur technique. 

Toute indignité est rachetée, le prêtre s’avance vers l’autel, 

et il consacre, il se consacre en holocauste; il implore la pitié 

du Seigneur, 

6 mon Sauveur, 6 Dieu, 6 notre Père, 

je prends tout ce murmure aux longs échos de pleurs, 

j'aceucille dans mon âme en transes mystérieuses 

cet horrible remous d'un monde convulsé, 

oui, toute la douleur, inconsciente et consciente, 

de ce monde créé, mon Dieu, pour le bonheur, 

je la garde en moi-même, et pour la mieux connaître, 

je vibre sa stridence et je pleure ses pleurs. 

Puis, Seigneur, je Te l'offre. 

«Seigneur, Christ, 6 Seigneur, ayez pitié de nous. > 

Gloria, oblation des joies, l'Evangile duquel le prêtre inter- 

prète la parole au peuple de ses auditeurs, puis le Credo où, 

raffermi, il se tourne vers Dieu, el « pénètre le mystère par 

Lui révélé au cours des Sacrements »; il sera l'hostie: priez, 

frères! »st l'assemblée, c'est l'église qui sent le sacrifice 

s'accomplir en son nom; le prêtre s’ensevelit dans la Vie 

absolue... Et toujours, et tout au long de ce poème de passion 

el d'abandon de soi à cette « quadruple fin >, comme 

prime en son intéressante et docte préface le R. P. Dom 

Gaspar Lefebvre O. S. B.: « d’adoration, d’impétration, d’ac- 

tion de graces et de satisfaction », le célébrant, tout en Dieu 

parce que Dieu est tout en lui, renouvelle le crifice du 

Calvaire, chaque jour, comme Jésus lui-même qui en a été 

à la fois le prêtre et la victime. Et c’est pourquoi il se trouve 

apte, enfin, à congédier la foule des dévots en élevant vers 

elle le signe et les mots qui la bénissent. Encore le Salve 

Regina qui réconforte et rassure, l'appel à la bonté plus ten- 

re et clairvoyante toujours de la Mère, et ce cri suprême à 

l'heure où la sainte messe enfin est achevée: 

Seigneur, pose-Toi sur ma vie 
comme le erucifix sur la muraille nue. 

ren 
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Yoilä humainement devoil& le mystere, ce symbole de l’in- 

tercession apostolique. Je ne sais si prêtre au morde en fut 

plus pleinement imprégné et plus consciemment prévenu que 

François Ducaud-Bourget. On ne saurait ne pas l'admirer, 

l'aimer, n’en pas demeurer ému. C’est un acte par quoi le 

divin et l'humain s’amalgament et il en est l'agent à la fois 

humble et héroïque. Notre scepticisme qui est une accep- 

tation de tout ce qui est grand et pur sans asservissement 

au dogme s'incline, respectueux. Ce poème resplendit d’une 

lumière neuve et éternelle. Nous serions sans âme et dépour- 

vus de sensibilité profonde de n’y pas consentir, de ne rendre 

pas hommage à cette œw#tre puissante et sincèr 

La Lorelei, pourquoi Poémes de la Lorelei? Le livre de 

M. Paul Courant débute en Allemagne, aux rives du Rhin, à 

Bonn, se souvient d’une ville flamande, poursuit vers la Suisse 

et l'Alsace, parcourt de Milan à Rome l'Italie, aboutit en 

nee A Poitiers et à Saulieu. Pourquoi la Loreleï? Sinon 

parce qu’elle fut une figure de la Chimère universelle et 

qu'elle nourrit le rêve et embellit l'Univers. Sans doute. M 

M. Paul Courant se plait surtout à noter au passage les apr 

rences des pays et du songe que le voyage suscile en son 

esprit. Vers la fin seulement plus de gravité emplit la médi- 

tation de son âme, et la vue des montagnes lui inspire le 
désir de grandir et de s’élever d'un élan plus fier vers les 

cimes. 

Louables, les Poèmes vagabonds E, par M. Charles Gibert. 
Il semble qu'après avoir durant des années mené une vie 
errante et séjourné en Grèce, l’auteur désabusé ait élu pour 

demeure une campagne solitaire au pied du Jura, que deux 

poètes, l’admirable Kostis Palamas et Jean Royère, aient lu 
de ses poèmes et l’aient décidé à en publier un choix. Charles 
Gibert est un grand érudit. Ses poèmes se réfèrent presque 
Sans exception à des mythes helléniques et aux chants des 
Doètes antiques, et même il a composé, en l'honneur du 
grand Kostis Palamas, habile à chanter, un poème en langue 
#recque moderne qui ne parait pas sans mérite. Il y a dans 
la plupart des pièces qu'il nous apporte un curieux mélange 
de gravité presque religieuse et de simplicité à mon gré trop 
familière qui s'accordent assez mal ensemble, qui étonnent  
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et néanmoins ne manquent pas d’un certain charme. Peut. 

être, un jour prochain, consentira-t-il à publier une nouvelle 

suite qui nous fera mieux comprendre et aimer ce qu’il rêve 

et ce qu’il a écrit. 

Ce titre étrange au livre de M. Raoul Raynaud, Du Sourire 

à Don duan, s'explique parce que la premiere partie du 

recueil s'intitule: Le Mystère du Sourire, et que le dernier 

poème est un Don Juan. M. R. Raynaud ne craint pas de 

parler de façon courante, souvent au plus vite mais non sans 

grâce et, en tout cas, selon les habitudes aisées de l'intimité, 

au hasard. Les clairs et souriants morceaux du début sont 
charmants; le poète aime la vie, l'amour, leurs formes di- 
verses et grisantes, il adore la musique et célèbre Gounod, 

Wagner, Ravel, ar Franck, Chopin, au gré des rencontres, 

Peu à peu son inspiration s'aggrave de tristesse et il se montre 

désabusé de sa joie; son passé lui apparaît amer. Poète agréa- 

ble et facile, d’une harmonie subtile et qui charme, 

ANDRÉ FONTAINAS. 

ROMAN, 

Georges Bernunos : Un Crime, Librairie Plon. — Ramon Fernandez : Les violents, Gallimard, — Je: ard : La chasse aux rêves, À. Fayard. 
Claire Sainte-Soline : Journée, Riede Jean-Louis Carles : Eleonore, 

maitresse femme, Editions r s. — Lucien Boyer : Qu’il était beau, mon village! Baudinière. 

Je le dis tout de suite: ce n’est pas par la vraisemblance 
de son affabulation que s'impose le nouveau roman de 
M. Georges Bernanos, Un crime. À cet égard, il ne laisse 
pas de rappeler les imaginations les plus échevelées de l'épo- 
que romantique, et romantique anglaise, pour préciser. Mais 
ce n'est qu'à ses toutes dernières pages qu’on s’en avise, 
quand le mystère qui n’a cessé de planer sur lui est, enfin, 
éclairci. On se reproche, alors, d'avoir été dupe, et l'on se 
dit, non sans une pointe assez vive de dépit : c’est du Radcliffe 
ou du Lewis. M. Bernanos semble avoir multiplié, comme à 
plaisir, les circonstances qui pouvaient le moins faire ad- 
mettre la possibilité de la substitution de personnes et du 
double crime sur quoi roule son extraordinaire récit, Com- 
ment celte substitution d’une femme à un prêtre s’est accom-  
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plie; comment ce double crime a été perpétré, il se garde bien 

de nous l'expliquer pièces en mains, pour ainsi parler. Ce- 

pendant, vingt détails matériels surgissent à esprit du lec- 

teur comme autant d’objections qu’il s'étonne que les magis- 

trats et les policiers chargés de l'enquête n’aient point 

formulées. Est-il possible que ces messieurs n’aient pas re- 

marqué, notamment, que le mourant qu’ils ont découvert près 

du château portait la tonsure, en bon curé qu'il était? Et sa 

meurtrière — cette nouvelle Mlle de Maupin — s’est-elle donc, 

comme cela, tout de go, coupé les cheveux et rasé le sommet 

du crâne, avant de revêtir sa soutane? Celle-ci ne portait-elle 

pas trace de sang? etc... Mais tout cela se passe du côté de 

Grenoble, en plein pays de montagne, dans une atmosphère 

comparable à celle de l'Histoire sans nom de Barbey d’Au- 

revilly, et le charme du talent de M. Bernanos opère si bien, 

qu'on est pris sur-le-champ. C’est proprement de la fantas- 

magorie, et le plus formel démenti qu’on puisse donner à la 

vertu du réalisme! On aurait fort, toutefois, de profiter de ce 

cas particulier pour se livrer à des généralisations téméraires. 

La réussite de M. Bernanos prouve l’exceptionnalité de ses 

dons de magnétiseur (un magnétiseur qui est, aussi, un som- 

nambule); elle ne condamne aucunement les écrivains qui, 

n'ayant pas son pouvoir d’exaltation de la vérité sur le plan 

spirituel ou mental, se contentent d’être d’honnétes obser- 
vateurs. Peu importe, au surplus, l’histoire même que conte 

M. Bernanos. Ce qui étonne et captive, ici, l'imagination, 

c’est, d’abord, l’étrangeté de la figure, à la fois équivoque et 
séduisante, de l'héroïne. C’est, surtout, la faculté diabolique 
qu'elle a d’obliger (un peu comme la Thérèse Desqueyroux de 
M. Mauriac) quiconque l'approche de se révéler à soi-même, 
de faire surgir du plus profond de son âme, aussitôt inquiète, 
une personnalité plus complexe ou plus subtile, plus ardente, 
aussi... Cette éveilleuse luciférienne s’est laissé prendre à son 

propre jeu: en se haussant, par le crime, jusqu’à un idéal 
de mensonge qui est un défi à l’ordre, elle a découvert sa 
vérité, et elle force les autres à découvrir la leur. Témoin, 
le cas du « petit juge »... Un crime est du meilleur Bernanos, 
Cette fois encore, l’auteur de Sous le soleil de Satan a tenu 
la gageure prodigieuse, et l’a gagnée. Il s’est engagé — et il  
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nous a entraînés à sa suite — dans la voie du surhumain et 

de l'humain trop humain, pour parler comme Nietzsche, et jj 

nous y a révélé quelques secrets essentiels, de ceux qui 

échappent à l'examen, parce que leur vie est indépendante des 

rapports sociaux. 

S'il y avait, en littérature, comme en toute autre chose, 

ici-bas, une justice, le nouveau roman de M. Ramon Fer. 

nandez, Les Violents, serait accucilli par les dames d’au- 

jourd’hui avec la même faveur que La Nouvelle Héloïse le 

fut, par celles d'autrefois. C’est un livre qui répond, il es 

vrai, aux goûts révolutionnaires dont nos grandes bourgeoises 

témoignent, comme en témoignaient, déjà, au xvin° si 

non seulement les épouses de MM. les fermiers généraux, 

mais les marquises et les duchesses... M. Fernandez, à qui a 

été décerné Je Prix Fémina, a l’audience du beau sexe 

(M. Homais dirait « du sexe », tout court), et s’il n’a pas éerfi 

Les Violents pour lui plaire, il a montré qu’il était informé 

de ses nouvelles tendances, en les écrivant, La façon d'être 

révolutionnaire, dans la bonne société, varie; mais l'esprit 

révolutionnaire mondain est immuable. Jadis, on s’enthou- 

siasmait dans les salons pour l’égalité des classes; on s’y pas- 

sionne, à présent, pour la communauté des biens. Mais on 

fait toujours « joujou». Il n’en coûte rien; et de s'élever à 

grands cris contre l'exploitation des travailleurs par les capi- 

talistes n'empêche pas de jouir de tous les avantages de 

fortune. Quel émouvant sujet de conversation que celui de la 

misère humaine! Ici — je veux dire dans le roman de 

M. Fernandez c’est plus, il est vrai, que d’une dispute 

courloisement exaltce sur la question sociale qu'il s'agit, c'est 
du duel de deux époux à son propos. Robert et Pauline, les 

héros du Pari (ce livre couronné de M. Fernandez, auquel 

j'ai fait allusion plus haut) ne sont pas d'accord, en effet, 

quant à la conduite qu'un patron doit avoir avec ses ouvriers 

Robert voudrait que ceux-ci eussent une part de ses béné- 
fices, el Pauline trouve dérisoire sa façon d'agir. Passe qu'elle 

le désapprouve et le bläme; mais elle fait pis: elle le trahit 

moralement et matériellement. Complice des communistes 

qui ont poussé l'audace jusqu'à lui dérober sa correspondance 

en s’introduisant chez lui par effraction, on ne saurait dire  
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qu'elle aggrave sa faute en se donnant à un beau gars du 

parti, parce qu’on l’accuse d’être adultère avant qu’elle ait 

songé à le devenir. Tel est, cependant, le snobisme révolu- 

tionnaire de ces dames, qu’il s’en trouvera, je suis sûr, parmi 

elles, pour justifier, sinon pour admirer sa conduite. Elles se 

retrouveront en cette insurgée. A preuve: Pauline ne veut pas 

qu'on donne une éducation religieuse à son fils; elle fait 

mettre à la porte la gouvernante ou la nurse qui lui a appris 

à prier le bon Dieu. Soit! Mais que ne commence- 

se passer de gouvernante où de nurse, et que n’élève 

son enfant elle-méme? A vrai dire, ses idées ne changent rien 

à sa vie. Son communisme est tout théorique, et nous sommes 

loin avec nos nouvelles croyantes de la foi militante des 

premiers chrétiens. Que celle-ci, cette bourgeoise, cette 

«femme du monde », malgré tout, — et qui vit en province 

— ait si peu le sentiment de sa dignité qu’elle s'affiche avec 

un des ouvriers de son mari (elle lui donne des rendez-vous 

jusqu’à la porte de l'usine de celui-ci), il y aura encore des 

gens pour trouver que c’est un peu fort. Je dirai que c'est 

romantique. Dans sa crânerie, l'attitude de Pauline vise à la 

grandeu u sublime. Sans doute, elle ne lui coûte guère; 

Robert n’intervenant qu’assez lard pour lui flanquer des gifles. 

Mais elle ne me parait ni nalurelle, ni sincere, Sineere, l’au- 

teur l’est-il lui-même, au surplus? J'ai peur qu'il se contente 

de suivre le courant de la mode. Elle est à « la chose sociale », 

comme il y a trente ou quarante ans. On se croirait revenu 

aux beaux jours du roman à idées ou à thèse, des Evangiles 

de Zola, et de La Vague rouge des frères Rosny, par exemple. 

ll y a un grand diner où l’on discute, dans le roman de 

M. Fernandez... Une coucherie, aussi, d’un naluralisme fort 

brutal. Du moins, M. Fernandez ne fait-il pas, comme Zola, 

dans Travail, son héroïne recevoir la révélation physique de 

l'amour du gars qui la trousse. Il est intelligent, volontai 

Mais je le crois plus essayiste que romancier. 

La chasse aux rêves, ainsi s’inlilule le nouveau roman 

que M. Jean Fayard vient de publier depuis l'élégant récit qui 

lui valut le Prix Goncourt, voilà quatre ans, dé C’est l’his- 

toire (où bien des jeunes gens pourront se reconnaitre) du 

fils d'un jardinier, Clément Letourneur, que l'instruction dé-  
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classe, et chez qui la faillite de ses ambitions fait fermenter 

la haine... Le pauvre gargon n’est pas un héros de l’enver- 

gure de Julien Sorel, ni de Rastignac, et je crois qu'avec de 

la sympathie, M. Fayard a quelque mépris pour lui... Il est 

doué, comme on peut l'être quand on n’a rien qui vous dé- 

signe pour les grands premiers rôles, et sa mésaventure (une 

déception amoureuse, bien entendu) est assez banale, en 

somme. Aussi bien, M. Fayard a-t-il voulu que celle-ci fût 

significative par sa banalité même. Le cas de Clément est 

celui de nombreux fils de pauvres qu’une éducation supé- 

rieure a le tort d’arracher à leur milieu, et de vouer, presque 

nécessairement, à l’infortune et au malheur. Autre aspect du 

problème de L'Etape. C’est sur un ton très simple, avec une 

aisance familière, mais délicate, que M. Fayard nous conte 

l'histoire de son raté qui devient un révolté. Ce qu'il a réussi 

à rendre le plus sensible dans cette histoire navrante, c'est 

le sentiment que ne cesse d'entretenir de son infériorité, dans 

le tréfonds, le pauvre Clément, lors même qu’il veut le plus 

faire illusion, ou que ses « rêves » l’élèvent le plus haut. Il 

y a la une finesse rare d’observation psychologique, et qui 

s'exprime avec beaucoup d'art. 

Ce qu'un provincial peut se rappeler de son enfance, et 

du cadre où elle se déroula, voilà ce qu’on trouve dans 

Journée, par Mme Claire Sainte-Soline. Le chou à la feuille 

persillée et emperlée de rosée, la marche, au milieu usé, 

du seuil sur le jardin, la cuisine, au carreau encore moite 

du dernier lavage : elle n'a rien oublié, cette observatrice 

ordonnée. Elle a attisé d'anciens tisons; mais si l’on y flambe, 

c’est qu'on aura le coeur d’étoupe. Trop soigneuse, rangeuse, 

méthodique pour se laisser aller aux désordres de l’enthou- 

siasme, elle n’a rien oublié, non plus, des personnages: le 

gendarme en retraite — secrétaire de mairie 

« dame»; leur bringue de fille à qui la puberté confère 

comme une odeur de vice et de crime; et la petite vieille, 

leur parente, dont ils hériteront. Ces pantins, elle les dé- 

monte, et met à jour leur mécanisme. Bien sûr, si la bringue 

chlorotique tue un jour la petite vieille à l’improviste, c’est 

parce que sa sexualité la tourmentait, et non pour hériter 

plus vite; et si le gendarme, ensuite, maquille le crime; si 

sa 
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tes gens, jusqu’à monsieur le maire et à monsieur le docteur, 

font semblant de croire à un suicide, c’est qu’ils sont tous 

pour les apparences honnêtes, la tranquillité, la suppression 

du mal en n’en parlant pas — et le maintien soigneux de 

tout ce qui l’engendre... Tout ment. Ces conclusions, hélas! 

ne sont pas neuves. De Jules Renard à Mirbeau et à M. Roger 

Martin du Gard, elles concordent. En cela, Mme Sainte-Soline 

a été, comme pour l'observation des choses, très intelligente 

disciple de bons maîtres et de méthodes loyales. Mais elle 

n'a point fait preuve de recherches personnelles. La mare 

stagnante du petit bourg provincial et la vase du fond, si 

scrupuleusement photographiées, ici, dans leur détail, cela 

ne peut stagner toujours. Nous sommes à un point critique 

de notre histoire villageoise. Mais histoire égale mouvement, 

succession de générations et d’états d'âme. Dans les plus 

achevés rapports qu'on nous fait d'une situation, financière, 
politique, sentimentale, à côté de l'impersonnalité de ri- 
gueur, le rapporteur, sans paraître y toucher, lance une pointe 
vers l'avenir. C’est cette pointe qui manque, ici. L'auteur a 
des dons, mais sans le contrôle el l'impulsion du cœur, 

Fille de très pauvres et très âpres paysans, Eléonore, maf- 
tresse femme, grâce à un richard du pays à qui elle se 
donne pour réussir, édifie une fortune, une famille, est la 
souche d'une puissance locale, Au début de toute dynastie el 
de loute propriété, il y a du vilain, semble vouloir nous 
rappeler M. Jean-Louis Carles. Autrefois, on magniflait ce 
lruisme en légende. Maintenant, il ne fournit même pas la 
matière d’un livre énergique au conteur en mal de copie. 

Le village, dans Qu'il était beau mon village! par M. Lu- 
tien Boyer, c’est Montmartre, et son villageois, le chanteur 
Lucien Boyer. M. Boyer opère, ici, comme il ferait au music 
hall: air dégagé, avantageux, difficultés esquivées, bref, affa- 
bulation bé-bête d’une romance, de l'esprit à chaque couplet, 
bon, médiocre ou mauvai Mon Dieu! on ne peut toujours 
Sentonner du Bach ou du Mozart, et la plus officielle de nos 
Stations de radio a diffuse, plus d’une fois, des « reconsti- 
lutions » de Montmartre qui ne valaient pas celle-là. Ombres 
du Chat-Noir, vous ne pouviez décemment réclamer qu’un 
Homère à votre taille. A signaler un jugement sur Cour- 

24  
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teline que je ne crois pas que l’auteur ait trouvé tout seul, 

ou il serait, en même temps que chanteur notoire et roman. 

cier amateur, un critique d’une rare pénétration (pp. 24-25), 

JOHN CHARPENTIER, 

THÉATRE 

L'Avare ct les Précieuses Ridicules, de Molière, à la Comédie-Française, 

C'est un événement parisien, comme on dit: la Comédie 

Française joue hors de chez elle, Elle s'y trouve contrainte 

parce que l’on effectue dans son immeuble un certain nombre 

de transformations, que nous espérons bien trouver heu- 

reuses et opportunes, lorsque nous les verrons dans quelques 

mois. En attendant, il faut suivre l’illustre Compagnie sous les 

grands marronniers des Champs-Elysées. On la suivrait bien 

autre part, quand on lui est attaché comme nous le sommes, 

mais on ne peut manquer d’être surpris qu’elle nous entraine 

à Marigny, dans une sorte de cirque ou de music-hall, qui, 

pour être de dimensions assez restreintes, ne saurait en 

aucune façon donner au spectateur cette impression d’inti- 

mité chaleureuse qui est indispensable au prestige théâtral. 

On peut le goûter dans des salles de très vastes dimensions, 

lorsqu'elles sont conçues suivant certains principes qui sem- 

blent se perdre à l'heure présente. 

Ah! que la Comédie, que ceux qui président à ses destinées 

eussent été mieux inspirés en la menant place du Châtelet, 

au théâtre Sarah-Bernhardt, là même où elle se réfugia, voici 

trente-cinq ans, lorsqu'elle fut ravagée par un mémorable 

incendie. Mme Segond-Wéber venait de reprendre sa place 

sur cette scène auguste, et c’est là que je la vis jouer Andro 

maque pour la première fois à la Comédie. Elle portait des 

voiles noirs et une couronne verte. 

J'aime infiniment les deux théâtres de la place du Châtelet. 

Is sont assurément parmi les plus beaux de Paris. Leur archi- 

tecture est pleine d’intelligence et de dignite. Celui qui les a 

bâtis ne devait pas être un imbécile. Or, savez-vous qui les 

a bâtis? Je gage que non; je vais donc vous le dire : c'est 

Davioud. Ce nom ne vous dit pas grand’chose. Les nom 

d'architectes, en effet, s'oublient assez rapidement. Sache  
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donc que Davioud est l'architecte de cet infortuné Trocadéro. 
contre qui s’est acharnée la meute des gens qui veulent 
occuper ses terrains. 

J'avais eu le sentiment instinctif que c’était une sottise de 
démolir le Trocadéro. Depuis que je me suis rendu compte de 
la qualité de son auteur, je pense que c’est une mauvaise 
action. Je m'étonne que les architectes qui vont la commettre 
ne sentent pas qu’elle constitue un précédent qui pourra se 
retourner un jour bien cruellement contre eux. Comment ces 
artistes — car enfin ce sont des artistes, ou c'en devrait être 
— ne sentent-ils pas la solidarité qui les relie dans le temps 
à leurs confrères d'autrefois? Pourquoi ne portent-ils pas aux 
œuvres de leurs aînés ce respect qu’ils doivent souhaiter obte- 
nir de leurs cadets pour les leurs propres? 

Je ne veux pas juger l’architecture d'aujourd'hui par rap- 
port à celle d'il y a cinquante ans, ni celle d'il y a cinquante 
ans par rapport à celle d’aujourd’hui. Celle d'aujourd'hui me 
louche et me convient extrêmement: elle est faite pour moi. 
Je pleurerais si l’on voulait démolir le théâtre que Perrèt 
consiruisit avenue Montaigne. Mais je pleurerais autant si je 
voyais démolir le Châtelet de Davioud. Si l’on met une œuvre 
de Perret sur la place du Trocadéro, cela nous fera prévoir 
que, dans moins de soixante ans, on pourra mettre à la place 
de l'œuvre de Perret celle de quelque marmot qui fait à 
l'heure présente des pâtés de sable dans un square. Car 
Perret avait quatre ans lorsque Davioud édifiait le Trocadéro. 
Cette idée est intolérable. Le Trocadéro ne nous paraît pas 
très joli? Quel droit avons-nous de nous montrer si sûrs de 
notre bon goût? Ce n’est qu’en vieillissant beaucoup que les 
monuments prennent leur beauté définitive. Si on les démolit 
dans leur seconde jeunesse, on les prive de la chance qu’ils 
ont de devenir des chefs-d’ceuvre. Le gothique faisait hor- 
reur aux hommes du xvir siècle. Il n’a pas tenu à eux que 
loutes nos églises se masquassent derrière des façades de 
Slyle jésuite. Ils ont beau nous avoir laissé d’autres chefs- 
d'œuvre, le style jésuite a beau se montrer admirable, ce 
Strait un désastre qu’ils nous aient privés de ce que firent 
leurs devanciers. Le Louvre ne suffirait pas à nous consoler 
de Notre-Dame. Chaque époque doit laisser sa trace, et il est  
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bien regrettable que Paris ne compte plus que deux hôtels 

(Sens et Cluny) antérieurs au XVI® siècle. 

Notre temps, qui est plus qu'aucun autre eurieux du passé, 

ne devrait pas retomber dans ces erreurs, N'y a-t-il done 

pas de place où les hommes d'aujourd'hui puissent réaliser 

leurs conceptions monumentales? Eh! non, il n’y en a pas, 

et c’est précisément là qu'est l'origine de ce drame, Tous 

les embellissements du Paris d'autrefois furent réalisés hors 

Paris. La place de la Concorde fut établie hors Paris. L'Are 

de Triomphe fut construit hor Paris. Mais en ce temps-là 

le hors Paris étail une zone indéterminée, entre deux com- 

munes distantes, une sorte de no man's land dont il n'y avait 

qu'à prendre possession. Aujourd'hui, les communes sont de- 

venues des villes, les villes se touchent et personne n'envi 

sagerait d’embellir Paris ä Neuilly, à Puteaux ou à Courbe- 

voie. Telle devrait être cependant la solution. Si l'on cons- 

truisait ailleurs le monument que l’on souhaite aujourd’hui, 

on pourrait conserver le Trocadéro. L'administration que 

Europe nous envie ne le permet p: 

Voici que je me suis laissé entraîner bien loin du théàire 

Marigny et de la représentation de Molière que la Comédie- 

Française nous a donnée pour marquer son installation 

provisoire dans ce local périssable, — comme toutes les om 

v de l'architecture. Ce fut cependant une fort belle r 

sentation. L'Avare est une pièce bien singulière. La haine de 

famille y est peinte avec celle vigueur de lon qui n'appartient 

qu'à Molière, et la liberté dramalturgique dont il use y appa 

rait dans un jour surprenant. Le second acte surtout est 

construit d’une façon dont on demeure confondu. Les scènes 

s’y suivent sans se commander l’une l'autre. Elles sont moins 

liées que juxtaposées. L'épisode de Frosine suit celui du 

prêt usuraire sans nécessité apparente, et l’acte cependant 

montre cette cohésion exemplaire où éclate le génie. 

ce propos — ou plutôt hors de propos, -— puisque je suis 

d'humeur aujourd'hui à m'égarer dans les développements 

parasites, me permettra-t-on d’en risquer encore un? 

On se souvient que la scène que je viens d'appeler du prêt 

usuraire est celle où Harpagon et son fils sont mis face 

face par un courtier marron. Il croit les présenter l'un À  
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l'autre, à l'occasion d’un prêt d’argent que ce père surpre* 

nant serait bien aise de faire à tout autre que son héritier. 

Cette scène est précédée de la lecture du fameux inventaire 

où figure ce crocodile empaillé qui eut une descendance si 

nombreuse (notamment au temps des reprises, quand on ne 

trouvait pas à se loger). L’inventaire énumère une liste 

d'objets que l’emprunteur devra accepter comme argent 

comptant, L'intérêt du prêt se trouve donc considérablement 

majoré, puisque ces marchandi: apparaissent sans valeur 

à celui qui va les recevoir. Cléante estime en effet qu'il 

n'obliendra pas deux cents écus de ce qu'on le force à accep- 

ter pour trois mille livres. 

Or, si l’on prend la peine d’examiner cet inventaire, on y 

reconnaît une série de bibelots et de meubles qui feraient 

la joie d’un antiquaire d’aujourd’hui, et l'honneur d’une col- 

lection. Que dites-vous en effet de la tenture de tapisserie 

qui représente les amours de Gombaut et de Macée? Il y ena 

dans ce seul article pour plus de cent cinquante mille francs 

de notre monnaie. Et la grande table de bois de noyer, à 

douze colonnes ou piliers tournés, qui se tire par les deux 

bouts et garnie par le dessous de ses six escabelles? Quel bel 

ensemble! Et les gros mousquets garnis de nacre de perle? 

Vous trouverez les pareils au musée de l’Armée. Et le lit à 

bandes de point de Hongrie? Et son pavillon à queue, d'une 

bonne serge d’Aumale rose sèche, avec le mollet et les franges 

de soie? On sait comme sont rares les lits anciens, et recher- 

chées les étoffes de jadis. Et le luth de Bologne, et le damier? 

Que ne donnerait-on pas aujourd’hui de ce damier? Se rend- 

on compte de la vacation que ce serait à l'Hôtel des Ventes, 

si l’on y faisait passer tout ce qui fit jurer Cléante? Ses héri- 

liers se seraient bien trouvés qu’il acceptât ces rogatons, et 

même, en composant les intérêts depuis 1668, ils y auraient 

encore eu peut-être leur bénéfice. 

Eh! mais, si l’on n'y prend garde, c’est une auire aventure 

loute pareille à celle du Trocadéro, — car il n’est que de 

savoir attendre pour reconnaître la valeur de ce que l'on se 

disposait à mépriser. 
PIERRE LIÈVRE.  
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Jean Rostand: La Vie des Libellules, Stock. — Pasteur et la generation 
spontanée. 

J'ai rendu compte ici, il y a quelques années, de l’ouvrage 

sur Les Chromosomes de Jean Rostand. Maints faits d’héré. 

dité sont fonction des chromosomes, petits bâtonnets colo. 

rables que les cytologistes ont mis en évidence dans les 

noyaux des cellules vivantes; c’est là une des questions les 

plus complexes de la Biologie moderne; J. Rostand a su 

mettre à la portée du grand public les résultats des travaux 

qui ne paraissaient accessibles qu'aux seuls spécialistes. 

Jean Rostand est un écrivain scientifique doué de qualités 

brillantes: érudition, faculté d'exposition et de clarification 

des problèmes obscurs; il y joint le don de l'observation 

sur le vivant. Il a écrit un livre charmant, et où il y a pas 

mal de résultats d'expériences personnelles, sur les Crapauds 

et les Crapelets; ce livre a eu beaucoup de succès. La Vie 

des Libellules n’en aura pas moins. 

Pour dissemblables que soient ces insectes et ces batraciens, ils 
ne laissent pas d’avoir de l’affinité aux yeux des naturalistes, 

puisque, les uns comme les autres, ils naissent dans l'étang, qu’ils 
ne quitteront qu'à la métamorphose, ceux-ci pour ramper au cré- 

puscule, ceux-là pour voler au soleil. 

On a fait d'innombrables recherches sur la forme et l'or. 

nisation des Insectes, mais on sait encore peu de choses sur 

leur physiologie, et en particulier sur les fonctions de leur 

système nerveux. 

Dans un ouvrage récent, dont j'ai parlé ici, Le Vol des 

Insectes (Hermann), Magnan concluait: « La machine-mouche 

et la machine-libellule ont atteint la perfection et sont des 

appareils remarquables de la locomotion aérienne.» Si ja- 

mais l’homme réussissait à fabriquer une machine aussi 

économique que la « machine-libellule », il lui suffirait d’un 

moteur de quatre chevaux pour enlever une centaine de 
kilos. 

Rostand insiste sur une différence essentielle entre l’Insecte 
et le Vertébré. L'Insecte décapité continue à vivre, À accom- 
plir bien de ses actions habituelles, à répondre aux excitations  
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du milieu extérieur: un Papillon sans tête, exposé à une’ 

température élevée, aux environs de 50°, ouvre et ferme les 

ailes, essaie de s'envoler, tâche, par tous les moyens, de se 

soustraire au contact des parois chaudes. Dans les mêmes 

conditions, une Grenouille décapitée se laisse cuire sans 

réagir. 
Pour capturer les proies vivantes, les larves aquatiques des 

Libellules possèdent une lèvre inférieure d'une conformation 

particulière: c’est le « bras mentonnier », le « masque ». Les 

évolutionnistes expliquent difficilement la formation d’un tel 

organe, qui manifestement est bien adapté à sa fonction. 

L'ablation du masque entraîne fatalement la mort: jamais la 

larve n’essaie de modifier son comportement, de saisir des 

aliments à la façon des autres Insectes. 

L'auteur décrit longuement les amours, la ponte, les mœurs 

sexuelles, la reproduction des Libellules. L'appareil copula- 

teur du mâle, bizarrement placé, offre, suivant les espèces, 

une extraordinaire diversité de structure. C’est là assurément 

un fait remarquable, qui n’est d’ailleurs pas spécial aux Libel- 

lules. Chez les Mouches, par exemple, l'appareil copulateur 

affecte tant de variété qu’on le fait servir 4 la diagnose des 

espèces; il en est de même pour divers Coléoptères, Lépi- 

doptères, Hémiptères. Il semble que la nature se soucie « de 

donner à chaque mâle un outil fabriqué, pour ainsi parler, 

sur mesure ». De cette façon, les croisements entre espèces 

différentes deviennent difficiles: la conformation de l’armure 

du mâle constituerait comme une « barrière physiologique » 

entre les espèces. Rostand s'élève, avec raison, contre toute 

interprétation finaliste qu’on serait tenté de donner de ce fait. 

D'une façon générale, Rostand repousse les explications 

anthropomorphiques, et n’admet pas que la nature poursuive 

des buts, et qu’en particulier, dans l’évolution de chaque 
individu, I’ « état adulte» constitue un but. Il y a d’abord 

ce fait que, chez les Insectes, la vie larvaire est souvent très 
longue par rapport à la vie de l'adulte. Telle Libellule ne 
Yolera que quelques semaines, qui vécut cinq ans à l’état de 
larve, 

Aussi bien pour les Odonates (Libellules) que pour les Papillons, 

le profane aurait tendance à tenir la vie larvaire pour négligeable  
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en soi. Longue, obscure, monotone, elle n'aurait d'autre raison 

d'être que de mener à la courte et brillante vie de l’adulte. Tout 

le destin de Vinsecte tiendrait en quelques journées de liberté et 

débats, 

Rostand conclut: 

La nature n’accorde pas plus de dignité à l'adulte qu’à la larve, 

elle ne fait point de différence entre ce qui rampe dans la vase et 

ce qui s’élève dans l'azur. D'ailleurs, la «primauté» esthétique 

de l'adulte sur la larve est loin d’être un fait général chez les 

insectes, Il existe des espèces où, d'une larve alerte et brillamment 

parée, sort un adulte terne et lourdaud. Telle chenille aux somp- 

tueuses aigrettes devient un petit boudin jaunâtre aux ailes 

pbiées. Ici, la fin est inférieure aux moyens. L'être déchoit en se 

réalisant. 

Remarquons que, chez les Vers parasites, souvent | 

adulte n’est pas atteint, et la reproduction se fait à l'état 

larvaire, Certains zoologisies prétendent même qu’on ne con- 

nait pas les adultes des Ténias; ceux-ci ne seraient que 

d'énormes larves bourrées d'œufs, 

$ 

Ici même, il y a un an, j'ai signalé que Pasteur, d’après un 

document inédit rapporté par son petit-fils, le docteur Val- 

léry-Radot, ne niait pas la possibilité de la génération spon- 

tanée. Plusieurs mois après, un lecteur du Mercure m'a fail 

observer que celte opinion dalait de 1861, et qu’ensuite Pas- 

teur avait changé d'avis. Mon interlocuteur s'étonne qu'on 

laisse actuellement dans lombre les travaux de Herrer 

(Mexico) et des frères Albert ct Alexandre Mary, sur la plas- 
mogénèse. En faisant cristalliser certains mélanges de sels, on 

obtient des aspects d'êtres vivants. Mais il est évident que 

ce n’est pas créer la vie, cela! Quand, l'hiver, des aiguilles 

de ce dessinent sur les vitres des arborescences rappelant 

plus ou moins des feuilles de Fougère, aucun esprit un peu 

sensé ne pense que l’eau congelée peut s'organiser en un 

être vivant, C'est dans une toute autre direction qu’il faudr 

chercher l'origine des êtres vivants, du côlé peut-être d 

microbes invisibles, dont les dimensions ne dépassent guère 
celles des grosses molécules organiques, 

ORGES BOHN  
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QUESTIONS JURIDIQUES ALLAN 
Loterie Natiopale. — Revente de billets. — Majoration des prix. 

Filouterie d’aliments et de bolssons. — Restaurateur simple et hötelier- 
restaurateur. — Griveleur logé et griveleur non logé. — Pouvoir d’inte 
prétation. — Revision de l'affaire Dre 

rendez-vous. — Personnalité morale, — Personnalité juridique 
riat, — Vénalité des charges. — Loi sur le régime des aliénés. — Affaire 
Lafarge. 

Le principe qu'en matière pénale tout est de droit étroit 

— principe que notre Thémis applique avec un libéralisme 

toujours large, souvent excessif et, parfois, extravagant — 

vient de recevoir, sur le terrain de la Loterie Nationale, 

une application caractéristique. 

L'art. 16 de la loi du 23 décembre 1933, qui se réfère à 

la loi du 31 mai institutrice de la Loterie, décide que la 

ente et la revente des billets à un prix supérieur à leur 

valeur d'émission sont rigoureusement interdites. Elle sanc- 

tionne ce délit d'une amende de 100 à 1.000 francs. 

En 1934, le sieur Silberstein, directeur de banque à Paris, 

vendit à sa clientèle des coupures de billets au prix de 

30 francs par quart et de 12 francs par dixième. En outre, 

il stipulait que les acheteurs ne bénéficieraient pas des lots 

de 200 francs, dont il s’attribuait le profit. 

Le parquet estima que le fait de réaliser sur un carnet 

de dix billets un bénéfice, d'abord de 20 francs par billet, 

soit 200 francs, ensuite un bénéfice géné de 200 francs, 

il sous le coup de la loi; et le tribunal, par jugement du 

31 juillet 1934, condamna le prévenu à 50 francs d'amende. 

Le Temps du 3 juillet, où je puise ces détails, raconte la 

suite de l'affaire ainsi : 

Sur le double appel du prévenu et du ministère publie, la 9 
nbre de la Cour d'appel de Paris acquitta. L'arrêt, en date du 
mars 1985, a été frappé de pourvoi en cassation par le procu- 

reur général. 
Après avoir entendu le rapport du consciller Debue, la plaidoirie 

de M° Hersant pour l'ineulpé et les conclusions de l'avocat général 
Chartrou, la chambre criminelle a rejeté le pourvoi. 

Elle a déclaré, par un arrêt très bref, et en s’appropriant simple- 
ment les précisions données par la Cour d’appel, «que, si le pré- 
venu exeluait les acquéreurs du bénéfice éventuel du lot de 200 
Alaché à tout carnet de dix billets, l'avantage ainsi stipu  
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constituait pas une majoration proprement dite du prix des 

billets >. 

J'ignore quelles précisions peut donner l'arrêt d'appel, mais 

ce que je vois de l’arrêt de cassation passe sous silence l’un 

des deux profits réalisés par le prévenu : majoration de 

20 francs par billet. 

Quant à l'avantage que le prévenu s’attribue par une clause 

de la vente qui consiste à se conserver une partie de la valeur 

de l’objet, le bénéfice n’en est pas éventuel, il est certain. 

Vendre 1.400 francs une chose qu’on acheta 1.000, et dont 

la revente à un prix supérieur à sa valeur originaire n’est pas 

seulement interdite, mais est rigoureusement interdite, ne 

constitue donc pas un délit. 

Pourquoi? Comment? Je n’en sais rien; il n’y a pas plus à 

demander des raisons raisonnables à un mystique du libé- 

ralisme judiciaire qu’à un mystique de n'importe quoi. Quant 

aux autres raisons, un magistrat approbateur de l'arrêt m'a 

donné les siennes. Le priant de remarquer cet adverbe que 

le législateur a cru bon de signifier, il me répondit : « Rigou- 

reusement, pour le juriste, n'a pas de sens. Et quant au béné- 

fice général que conserve le vendeur, il ne relève pas préci- 

sément de la vente, mais d’un accord indépendant de la 

vente; il y a là quelque chose d’intermédiaire entre une vente 

et une spéculation. La loi interdit-elle de spéculer sur les 

billets? Non; elle interdit de les vendre.» 

§ 

Le délit de filouterie d’aliments et de boissons, appelt 

aussi grivèlerie, est réprimé par l'art. 401 du Code pénal. Il 

est commis par quiconque, sachant qu’il est dans Vimpossibi- 

lité absolue de payer, se sera fait servir des boissons ou des 

aliments qu’il aura consommés en tout ou en partie dans des 

établissements à ce destinés. 

Le moins argenté des quiconques veul-il s’en tirer les braies 

nettes? Il ne s’adressera pas A un restaurant proprement dit 

(pour parler comme tout à l'heure la Cour suprême), il con- 

sommera dans la salle à manger d’un hôtel, mais après avoir 

pris une chambre dans l'hôtel. Dès lors qu'elle lui a été 

donnée, au sens hôtelier du mot, et sans même qu'il ait  
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besoin de la voir, la filouterie d’aliments qu’il va commettre 
ne constituera plus un fait punissable. Il pourra s’offrir le 
plus somptueux repas que l’&tablissement permette; il pourra 

recommencer autant de fois qu’il jugera bon. Mais le démuni 
naif qui s’assied en simple client de passage à une table 

voisine de celle de notre malin, celui-la, si minime que soit 
sa dépense, commet un délit. 

Voilà de quoi estomaquer le profane, mais non pas l’initié. 
Jugez-en plutôt : 

L'art. 401, tel que le législateur de 1810 l’a produit, et tel 
qu'il figure toujours dans le Code, débute ainsi : 

Les autres vols non spécifiés dans la présente section, les larcins 
et filouteries, ainsi que les tentatives de ces mêmes délits, seront 
punis d'un emprisonnement. Etc. 

Il ne comportait pas la disposition : quiconque, sachant 
qu'il est dans l'impossibilité absolue de payer... etc. Cette 
partie lui a été ajoutée par une loi du 26 juillet 1873. 
Pourquoi le vote de cette loi? Parce que nombre de tribu- 

maux, obéissant à la Cour de cassation, refusaient de con- 
damner le filou d'aliments et de boissons. La Cour cassait 
régulièrement les arrêts des cours d’appel qui appliquaient 
l'art, 401. Elle les cassait parce qu'elle estimait qu’en disant 
larcins et filouteries, l'art. 401 faisait allusion à des vols au 
sens juridique qu’elle donnait à ce mot; tout vol exigeant une 
soustraction frauduleuse, la préhension manuelle de la chose 
d'autrui contre la volonté d'autrui ou à son insu. 

La jurisprudence obéit aujourd’hui au texte ajouté par la 
loi de 1873 à l’art. 401, mais en entendant par établissements 
à ce destinés ceux où l’on accepte le client par le seul fait 
qu'il demande d’être servi; ceux où le patron n’a aucun 
moyen, ni pratique ni théorique, de défense préventive contre 
le flou. 

Tel est le cas du restaurateur (ou du débitant) proprement 
dit; de celui qui ne fait que restaurant (ou débit). Quant à 
"hötelier-restaurateur, le juge ne veut le défendre qu’en tant 
que restaurateur pur. Si, avant d’être filouté comme restaura- 
eur, il le fut comme hôtelier, tant pis pour lui! Il a fait 
‘onfiance au client, il n’a qu'à s’en prendre À lui-même s’il  
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s’est trompé. La Thémis française, aussi libérale à l'égard 

du délinquant qu’il est possible de l'être, se montre aussi 

anti-ibérale à l'égard de la victime qu’il est possible de l’ima- 

giner. L'un la conduit nécessairement à l’autre, mais cette 

nécessité lui est légère, Dans certains cas comme celui-ci, la 

chose a peu d'importance; dans d’autres, elle en a beaucoup: 

cela ne fait rien. Quant à l'intérêt social, notre déesse s’en 

soucie, lorsque sa mystique l'anime, comme de son premier 

r . Périssent les colonies plutôt qu'un principe! Et l'on 

yoil, par deux exemples topiques, le cas qu'elle fera du texte 

le plus clair et le plus impératif si le chevauchage de son 

dada s'en trouve empêché. 

$ 

Qu'on m’entende bien! Je n’en suis pas à contester la 

nécessité du pouvoir d'interprétation de la jurisprudence, 

et je ne élends pas le moins du monde qu'elle ne l'exerce 

pas très bien dès qu’elle cesse d'obéir aveuglément au prin- 

cipe, en soi fort juste, qu'« en matière pénale tout est de 

droit étroit». C'est ainsi que l'interprétation donnée par le 

fameux arrêt du 12 juillet 1906 à l’art. 445 du Code d’Ins 

iruction criminelle, en annulant sans renvoi la condamna- 

tion du capitaine Dreyfus, me parait juste à tous égards. Le 

libéralisme n’a joué aucun rôle dans la revision de l’affaire 

Dreyfus, il ne pouvait en jouer aucun. De toute manière, les 

fails doivent être jugés un à un, et les arrêts de justice aussi. 

Quant au libéralisme exprimé par le principe que «le doute 

doit toujours bénéficier au prévenu », il n’a rien à voir avec 

celui dont je montre, par deux exemples précis, pplication 

outrancière. 

$ 

La distinction entre le griveleur logé et le griveleur non 

logé est devenue tellement classique, depuis 1873, que l'aven- 

ture du sieur Genin m'apparaît d’un romantisme invraisem- 

blable. Comment, 6 Ligue des droits de l'Homme, un inno 

cent aussi net -il pu être poursuivi? Certes! je forme des 

vœux pour que Genin ait comparu libre, car le prétendu délit 

qui lui était reproché date du 1° février dernier, sa condam-  
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nation à quatre mois, par le tribunal d'Avignon, porte la date 

du 11, et c’est seulement le 4 avril que la cour d'appel de 

Nimes, chambre des appels correctionnels, prononcera son 

acquittement. Avant de se procurer, avec le souper, ce que 

Je pigeon du bon La Fontaine appelle le reste, Genin, conflant 

dans la parole jurée... je veux dire jurisprudenciée, n’avait 

cependant pas négligé de prendre un gîte. C'était, pour em- 

prunter la lyre de Raoul Ponchon : 

C'était une maison queleonque dans un coin, 
Sans rien de pittoresque 

Qu'un très gros numéro qui se voyait de loin, 
Tel un séant tudesque... 

ou, pour Je dire avec la prose de la Cour, « l'Hôtel de la 

Cigale, rue Bancasse, à Avignon, établissement mal famé, tenu 

par la dame Boulogne et où des filles publiques sont pension- 

naires dans l'unique but de se livrer à la prostitution ». 

Attendu (continue l'arrêt) qu'il résulte des & arations mêmes 

de la tenancière de cette maison que Genin, en arrivant, a choisi 

une femme et s'est rendu avec elle dans une chambre, qu'il es 

monté aussitôt avec une dame, suivant Pexpr ssion de la tenan- 

cière; 

Attendu qu'aussitôt après, il s'est fait servir deux portos, un 

pour lui, l’autre pour sa maitresse de fortune; qu'ensuite il a fait 

appeler une autre femme et commandé alors une bouteille de 

champagne, marque Piper Heidsieck, suivie d'une autre bouteille 

et de quatre portos; qu’éprouvant ensuite le besoin de manger, 

la tenanciére est allée chercher pour lui des victuailles dans un 

café voisin, apportant en outre une troisième bouteille de cham- 

pagne, même marque; qu'enfin ces libations se sont terminées par 

trois cafés et deux autres bouteilles de Piper Heidsieck; 

Attendu qu'ayant, ce service fini, présenté la note, qui s'élevait 

à 530 fr, non compris la rémunération des pensionnaires fixée 

dans l'ensemble à trois cents francs (150 franes l'une), Genin a 

déclaré être dans l'impossibilité de payer, n'ayant sur lui aucun 

argent... 

L'arrêt (1) définit ce qu’entend la loi par établissements 

à ce destinés. 1 recherche si l'Hôtel de la Cigale peut légi- 

(1) On en trouvera le texte complet dans Le Moniteur du Gard judi- 
eiaire et commercial du 15 juin.  
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timement prétendre appartenir à cette catégorie. Il juge la 

chose impossible, et « d'autant plus impossible que Genin, 

s’il a demandé à boire du porto, c’est seulement après être 

monté dans la chambre avec la première femme : qu’ainsi 

la tenanciére lui avait fait confiance lorsque le porto a été 

commandé ». 

Il émet alors cette réflexion qu’on ne saurait trop répan- 

dre : 

Attendu que, tout en matière étant de droit étroit, le magistrat 

ne saurait pas, même lorsqu'on se trouve en présence d'un indi- 

vidu taré et qui ne mérite aucun intérêt, retenir à son encontre 

un fait ne tombant pas légalement dans le cadre d'application 

d'un texte pénal. 

puis, recevant l'appel en la forme, relaxe le prévenu sans 

dépens. 

Mémexro, — René Clemens : Personnalité morale et personnalité 

juridique (Libr. du Recueil Sirey). Sur quels faits sociaux, sur 

quels principes moraux ou métaphysiques repose l’idée que les 

groupements sont des personnes, d'abord, et des personnes mo- 

rales, ensuite? Quels principes de droit peuvent-ils invoquer pour 

qu'on leur reconnaisse la personnalité juridique? L'auteur répond 

un peu en considérant la réglementation qui leur fut appliquée 

avant Ja Révolution et depuis; il croit y répondre beaucoup en 

passant en revue les théories, aussi nombreuses que diverses ct 

souvent contradictoires, de la doctrine. Tâche ingrate en soi et 
qu'il me paraît remplir sans grâce. Bonne préface de M. Le Fur, 

professeur à la Faculté de droit de Paris. — Arthur Garandeau : 

Le Notaire et la Famille (chez l'auteur, 6 bis, rue Albert-I*, La 

Rochelle). L'auteur montre l'importance que joue le notariat dans 

la vie des familles; la difficulté de sa tâche; il laisse entendre 

que, pour beaucoup d’études, tant vaut le clerc tant vaut l'étude. 

Il ne cache point que la vénalité des études constitue, à son avis, 

une grande injustice pour la majorité des cleres, incapables d'en 
acheter une Paul Voivenel : Les propos de Campagnou (Libr. 
des Champs-Elysées). Sous les espèces du recueil, ces articles parus 
mensuellement dans l'Archer conservent leur fraîcheur externe et 
leur interne chaleur, mais leur diversité se fait encore mieux 

saisir. Ces propos, qui ne laissent pas un instant d'être ceux d'un 

médecin en méditation de son métier, ressortissent à plusieurs 

rubriques de notre mercurienne revue de quinzaine. La mienne Y 
rencontre notamment des réflexions sur «la loi qui fait délirer  
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les gens dits raisonnables », à savoir la loi du 30 juin 1838 rela- 

tive au régime des aliénés, sur les expertises et sur les experts, 

sur le témoignage des enfants et sur celui des adultes, qu’on dirait 

pensées par un spécialiste de la sociologie judiciaire. Pensées 

très bien, à mon avis, sauf le chapitre sur Mme Lafarge. Mais, 

cette exception confirmative de la règle laissée une minute de 

côté, Voivenel jouit, à un degré peu commun, du privilège de voir 

les faits tels qu'ils sont et du courage de les dire sans ménage- 

ments tels qu’il les voit (qualités que, depuis la mort de Gourmont, 

nous ne voyons pas souvent ensemble). Campagnou est là pour 

permettre mieux à Voivenel de se passer de ménagements. Cam- 

pagnou, c'est Voivenel dans son ermitage ariégeois du dimanche, 
en bras de chemise l'été et sabots l'hiver, seul avec sa pipe et sa 

cervelle. Campagnou sert à traiter de délirants les gens dits rai- 

sonnables que Voivenel voit délirer. Hélas! la raison a quelque 
peine à se maintenir là où la liberté individuelle court des ris- 

ques, celle des criminels possibles aussi bien que celle des déments 

possibles; et, tandis que notre ouvrage sait jurer et à bon droit 

qu'il n'y a pas d’internements arbitraires du fait de la loi de 1838, 

le voici admettre que « l'héroïne du Glandier » pourrait bien avoir 

été l'objet d’une erreur judiciaire. 

MARCEL COULON. 

FOLKLORE 

Lucien Lévy-Bruhl : La Mythologie primitive; le monde mythique des 
Australiens et des Papous, Paris, Alcan, in-8°, ill. — Sir James George 
Fr Myths of the Origin of fire, an Essay, London, Macmillan, in-8°; 
traduction frangaise par Michel Drucker, Paris, Payot, in-8°. — Henri 
Brocher : Le Mythe du Héros et ta Mentalité primitive, Alcan, in-16. — 
G.-D. Kelchner : Dreams in old Norse litterature and their affinities in 
Folklore, Cambridge, University Press, in-8°. 

Ces ouvrages ont tous en commun, méme ceux qui parais- 

sent n’étre, d’aprés le titre, que des monographies, une ten- 

dance à la position des problèmes généraux tels qu'ils se 

présentent de nos jours, grâce à une documentation précise 

accrue. Le mot mythologie ne désigne plus seulement l’étude 

des mythes classiques, qui étaient en somme des légendes 

héroïques et hagiographiques. Le sens s’est élargi depuis 

qu'on a trouvé que dans les civilisations primitives la récita- 

tion d’un mythe est une véritable prière, exactement comme 

la description par l’officiant de la Passion du Christ. Ce n’est 

pas de la littérature quelconque, c’est un acte de foi et en 

mème temps une explication, parfois même une justification,  
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des phénomènes cosmiques et sociaux, mais non coordonnée, 

C’est ce que Lucien Lévy-Bruhl met de nouveau en lumière, 

avec un luxe admirable de preuves, dans son étude de la 

Mythologie primitive d'après le monde mythique des Aus- 

traliens et des Papous. Le choix de ces peuples est visible- 

ment déterminé, non seulement par la civilisation vraiment 

rudimentaire de ces conglomérats de tribus, mais aussi par 

l'abondance et l'excellence des documents, obtenus par des 

ethnographes bien entraînés, sachant comment observer et 

ayant vécu assez longtemps en lribu pour corriger les erreurs 

inévitables des débuts. Etait-il nécessaire d’insister sur les 

contradielions de ces mythes primitifs? Un paysan européen, 

disons des Alpes, du Tyrol ou des Balkans, coordonne-t-il 

vraiment ses notions et ses sentiments comme le font les lec- 

leurs du Mercure de France? Et le fait qu’en les recueillant 

on n'obtient de ces mythes que des fragments impossibles à 

souder ne se constate-t-il pas aussi quand on recherche des 

contes populaires, des légendes locales, des chansons dans 

nos campagnes? Ces mythes grecs si bien construits, le peuple 

les racontail-il ainsi, et le folklore grec n'’était-il pas le même 

amas de contradictions et d’impossibilités avant que des cer- 

veaux mieux organisés n’y missent de l’ordre? Certainemen!; 

et c'est par là que les études si approfondies et si sincères 

de Lévy-Bruhl nous touchent directement, quand même il n'y 

parle principalement que d’Australiens et de Papous. Je crois 
même que l'étude est dans ces conditions bien plus difficile 

que chez nous. Mon expérience européenne el nord-africaine 
confirme neliement, d’une part les scrupules, d'autre part les 

conclusions générales de l’auteur, à savoir que pour des © 

prits relativement peu développés, le monde est fluide, | 

êtres et les choses constituent un amalgame d'objets non dif 

renciés spécifiquement, qui se transmettent des qualités pi 

participation; et que la logique n’y joue aucun rôle, de sorte 

que si nous essayons d'appliquer notre logique catégorisante 

au monde des mythes, nous cessons d'y comprendre quoi 

que ce soit. 

A ce stade, il n'y a pas de distinction entre le naturel et le 

surnalurel, entre le possible et l'impossible; donc n'importe 

quoi peut être un objet de créance. L'absence de distinction 
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entre objet inanimé et étre vivant; entre plante et animal; 

entre animal et homme, se manifeste non seulement dans les 

mythes et survit dans les contes populaires, mais aussi dans 

ls représentations plastiques; je suis entièrement d’accord 

avec l’auteur quand il dit que c’est ce type de conceptions 

par participation qui caractérisait la mentalité des hommes 

préhistoriques pyrénéens, et que les visages animaux, ou d’au- 

tres caractères animaux de ces peintures, sont des représen- 

ttions directes, mais nullement celles d'hommes masqués 
dans un but cérémonial (cf. pp. 151-154). Chaque chapitre 

apporte du nouveau à la théorie générale et élimine le plus 

souvent des explications prématurées, ou si on veut « civi- 
lisées », trop tôt adoptées dans les manuels secondaires et 

primaires. Ainsi peu à peu Lévy-Bruhl achève le cycle de 
ses enquétes sur les aspects si divers et si complexes des 

modes de penser primitifs. 

Les Mythes sur l’Origine du Feu de Frazer diffèrent de 
louvrage de Lévy-Bruhl à la fois par la méthode et par la 
tendance. L'auteur français a choisi des faits bien certains 

tt bien caractérisés et c’est sur eux qu’il se fonde, en ajoutant 

des parallèles de contrôle pris en Amérique et en Afrique 
pour montrer le caractère universel, ou tout au moins nor- 
mal, de certaines attitudes magico-religieuses. Frazer prend 
ses faits dans le monde entier et commence par déclarer que 

la mythologie est la philosophie de l’homme primitif ». 
Dans ces conditions, les mythes sur l'origine du feu ne l’inté- 
ressent que comme des tentatives d'explication d’un fait 
particulier, le plus important de tous pour la survie de l’hu- 
manité, mais non pas quant au mécanisme mental dont ils 
sont l’expression. Ce qu’il nous donne, ce sont les petites 
histoires, plus ou moins amusantes, ou bien trouvées, ou sem- 
lables; et le fait curieux, auquel d’ailleurs on devait s’atten- 
dre, est que la variation thématique est en somme trés faible. 
Mais plus regrettable encore que cette limitation est la 

Nstification implicite que Frazer se donne quand il suggére 
h création d’un Corpus Mythorum où, « comme dans un mu- 
‘um, on conserverait les fossiles de l'esprit ». En quoi fos- 
‘les, ces concepts fluides et ces représentations imagées? Ce 
“nt des constituantes normales de notre psychologie et je 

25  
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doute que même Frazer avec son cerveau lucide et systéma. 

tique en soit exempt. La précision de nos instruments est un 

leurre, Nos théories sur l'atome, le bombardement, la cellule 

photo-élecirique sont des extrapolations au même titre que 

les mythes australiens ou papous; et les explications données, 

et enseignées, ne valent guère mieux par rapport à ce qu'on 

saura dans deux cents ans que celle du feu découvert par ke 

rouge-gorge, d’où sa tache signalétique. 

La loi de participation de Lévy-Bruhl est sûrement un fait 

très primitif; mais ce n’est pas un fait fossile; il est actuel el 

le sera toujours, tout comme la tendance de l'humanité à se 

créer des héros au moyen de processus mentaux qui sont très 

exactement ceux des Australiens ou des Grecs. Le petit livre 

d'Henri Brocher sur Le Mythe du Héros et la mentalité 

primitive n'apporte malheureusement que peu de données 

nouvelles sur ce problème; Czarnowski était allé plus pro- 

fondément; et Lévy-Bruhl, dans cet ouvrage nouveau comme 

dans les précédents, avait traité de quelques-uns des aspects 
de cette création. Mais surtout je reproche à l’auteur de 

prendre un petit fait à droite, un autre petit fait à gauche, 

sans citer d’ailleurs sources ni références, et de combiner 
ainsi un processus évolutif à l’aide d'étiquettes passe-partout 

Bien plus intéressante est l'étude consacrée par miss Geor- 

gia Dunham Kelchner à une cause de création des mythes 
dont Lévy-Bruhl a de nouveau signalé l'importance dans sa 
Mythologie primilive et qui a déterminé toute une littérature 

freudienne. Miss Kelchner a consacré sept années à dépouiller 

tous les texles islandais et norses pour y relever les Rêves 

dans leur rapport avec le folklore. On voit ainsi app 

raitre, également d’une maniére discontinue, contradictoi 

et magico-religieuse, tous les personnages mi-naturels, mi- 

surnalurels qui consliluaient ce qu'on nomme la mythologie 

scandinave: sorcières, esprits gardiens, trolls, dieux, objets 
symboliques, personnes vivantes, personnes mortes, mais, fail 
remarquable, peu d'animaux. 

On saisit ici sur le vif un mécanisme non pas de rempla 

cements mais d’assimilations. Dans les textes les plus an 

ciens, les rêves ne mettent en œuvre que des représentations 

paiennes; quand le christianisme arrive, il influence ces re  
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presentations paiennes, mais celles-ei influencent aussi les 

représentations chrétiennes, et ceci au point que l’auteur 

déclare que cette intéraction des facteurs tendantiels ne se 

situe jamais chronologiquement; les personnages païens et 

chrétiens se sont emprunté des attributs et se sont con- 

fondus entre eux d’une manière inextricable (p. 73). De 

même, les objets symboliques s’interchangent. Enfin ces rêves 

ne sont pas de la littérature pure; ils ont une valeur protec: 

trice, ou prophétique, et sont une partie intégrante de l’acti- 

vité mentale religieuse. Un autre détail typique est que ces 

rêves ont un sens actif en ce qu'ils incorporent des éléments 

du rituel païen et chrétien; c’est un point sur lequel l’auteur 

aurait dû insister davantage. 

Cette petite monographie très soignée, rédigée par une 

étudiante en linguistique scandinave, et qui n’a, semble. -il, 

jamais lu les ouvrages de Levy-Bruhl, ni d’Havelock Ellis, ni 

des freudiens, apporte à la théorie de la participation men- 

tale primitive une confirmation parfaite. De ces Norses et 

Islandais aux Australiens et aux Papous, il n’y a pas de diffé- 

rence essentielle : le processus mental mythopéique se mani- 

feste chez les trois groupes exactement de la même manière. 

A. VAN GENNEP. 

LES REVUES 

La Revue Universelle et la Revue de Paris : à l'occasion de la guc 
de Crimée, de ampagne d'Italie et de la guerre austro-prussienne, 
la diplomatie envisagen des accrocs à la charte assurant la neutralité 
de la Belgique. La Revue hebdomadaire : image de Bretagne. — 
Revue des Deux Mondes : récit de l'assassinat du roi Carlos et du prince 
héritier du Portugal; un «fado», poème portugais en 4 vers. — 
Mémento, 

Chiffon de papier », dit bien maladroitement le chance- 

lier Bethmann-Holweg, du traité garantissant la neutralité 

du territoire de la Belgique. Et l’on sait que le gouvernement 

allemand avait aupar nt demandé au roi Albert I‘ le pas- 

sage à travers les provinces belges pour les troupes impé 

riales, faveur qui serait reconnue par des avantages accordés 

au royaume et dont la France vaincue ferait les frais. 

Depuis 1830, qui vit naître la monarchie libre aux accents 

de La Brabançonne, plusieurs fois avant 1914, la charte de  
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l'indépendance et de la neutralité de la Belgique fut menacée 

par la diplomatie. 

Le vicomte Ch. Terlenden écrit, en effet, dans un « Léo- 

pold 1* » que publie La Revue Universelle (1* août): 

Lorsque, au cours de la campagne d'Italie en 1859, la Prusse 

mobilisa et que le général de Moltke forma, déjà à cette époque, 

le plan d'attaquer la France au travers de la Belgique, Léopold 

rejeta avec mépris l'offre de la Flandre française par laquelle le 

gouvernement prussien voulait acheter sa complicité. 

Lors de la guerre de Crimée déjà, la France et l'Angleterre 

tentèrent d'obtenir du roi Léopold l'envoi d’un corps d'armée 

sous les murs de Sébastopol, sous prétexte que « la question 

d'Orient ne relevait pas dy droit public européen » au nom 

duquel était assurée la neutralité de la Belgique. 

Au cours de «La vie et les œuvres d’Edmond About», 

dont La Revue de Paris (1* août) achève la publication, 

M. Albert Thibaudet rappelle le voyage de Bismarck à Biar- 

ritz, avant la guerre austro-prussienne, pour négocier la bien- 

veillance de Napoleon III en cas de conflit: 

Où l'affaire se dérange un peu, c'est que, sans contester la légi- 

timité de « compensations » (il n'est pas si bêtel), Bismarck ne fait 

aucune promesse précise sur les territoires qu’il conviendra d'aban- 

donner à la France, pour prix de sa complaisance. Qu'importe? La 
guerre entre Prusse et Autriche est proche. Après les premières 

batailles, l'auguste médiateur apparaîtra. A sa voix les armes 
tomberont des mains des combattants. I] fixera les nouvelles fron- 

tières et l’on n’aura pas le mauvais goût de lui refuser le Pala- 

tinat, qui sait? toute la rive gauche du Rhin. Au pire on pourrait 

obtenir la neutralisation de la Rhénanie. Qu'en pense M. de 

Bismarck? M. de Bismarck continue à ne dire ni oui, ni non. Tant 

pis décidément. La guerre arrangera tout cela. Napoléon fait le 

nécessaire pour qu'elle éclate. Il y avait des difficultés entre Italie 

et Prusse; il les aplanit, par lui ces pays deviennent alliés. Il 
promet à Berlin sa neutralité bienveillante et la même neutralité 

bienveillante, il la promet à Vienne. C'est bien le diable si, dans 

ces conditions, la «compensation» ne vient pas. Et pour que la 
Prusse ne s'imagine pas qu'on va continuer de l'aider sans qu'elle 

soit généreuse, l'Empereur prononce à Auxerre, au milieu d'un 

cercle de provinciaux ébaubis, un discours belliqueux. Il déteste 

les traités de 1815 et ne craint pas de le faire savoir à l'Europe.  
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Sous-entendu: quand l'occasion va se présenter (sous peu), je les 

annulerai. 

La Prusse et l'Autriche se battent. M. A. Thibaudet poursuit: 

Un traité d'alliance prusso-français est préparé, que Benedetti a 

limprudence d'écrire de sa propre main. Sa Majesté le roi de 

Prusse facilitera à la France l'acquisition du Luxembourg (cest- 

icdire la nouvelle compensation) et si la France doit faire entrer 

des troupes en Belgique, «la Prusse lui donnera le concours de 

ses armes >. Astucieusement guidé par Bismarck, l'Empereur s'est 

complètement enferré. La Prusse, qui n'a toujours rien promis, 

divulgue ces négociations dont elle attribue toute l'initiative à 

l'Empereur. Aussitôt l’Allemagne entière, l'Angleterre même, ma- 

nifestent leur hostilité à notre égard. 

S'il est d’un langage peu diplomatique d'appeler « chiffon 

de papier» un traité qu’on n’a plus envie de respecter, ne 

serait-il pas d'un esprit singulièrement étroit et court de tenir 

pour valable sans condition de durée un traité établi sous 

l'influence d'événements déterminés et dont les effets seront 

forcément modifiés par l'avenir? Pour les nations comme 

pour les individus, il ne saurait exister d'engagements per- 

pétuels, — à moins de se vouer à Dieu, c'est-à-dire: à la per- 

fection dans l'éternité. 

$ 

La Revue hebdomadaire (3 aoüt) commence une « Ima- 

gerie de la France» de M. Maurice-Pierre Boy& qui debute 

d'une manière fort heureuse par des aspects de la Bretagne. 

Hs sont placés sous le souvenir de l’homme excellent que fut 

Charles Le Gofflc, l’un des meilleurs poètes d'Armor. Après 

l'avoir évoqué dans sa bonhomie et sa haute distinction spi- 

rituelle, l'auteur parle d’un marin de l'Etat rencontré en 

chemin de fer qui, de Toulon, se rendait à Rosporden pour 

y retrouver femme et enfants. La page est bien jolie et 

vivante: 

Il me conta son premier voyage à Terre-Neuve et j'aimerais 

retrouver les intonations de sa voix, le rythme si prenant de son 

récit; pour faire comprendre le plaisir que j’eus à l'écouter. 

«— Donc, une fois, le père me dit comme ça: Dans trois se- 

maines nous allons partir, mon fils, et tu seras de l'équipage! — 

Et où ça, mon père, que nous allons aller? — Je ne peux pas le 

dire, mon fils, — Et pourquoi ça, mon père, que vous ne pouvez  
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pas me le dire? — Parce que, si je te le disais, ta mere le saurait 

et elle aurait du chagrin. — Et pourquoi notre mère aurait-elle 

du chagrin? — Parce que nous irons loin, cette fois, mon fils, et 

que l'absence sera longue. — C’est entendu, mon père, la mère ne 

saura rien. Et c'est la veille du départ que le père déclara à la 

mère qu’on irait à Terre-Neuve pêcher la morue... » 

Dès que la nouvelle est dite — et que l'inquiétude commence à 

régner au foyer — les repas, les beuveries, les chansons commen- 

ent également et cela durera pour noyer le chagrin, masquer les 

craintes, jusqu’à l'heure de la séparation. Dans cette sorte de 

griserie, on est presque j sépare en riant, et ce n'est 

que deux ou trois jours après, en pleine mer, que le mal du pay 

vous empoigne. Le nouveau mousse se met à pleurer. Il regrette 

la mère, les frères, les petites sœurs, et la maison sur la cöte... Il 

va confler sa mélancolie au vieux loup de mer, au père qui à 

rudoie et se moque de lui (il a fort envie de pleurer, lui aussi, 

mais il a l'habitude, il sait mieux cacher sa tristesse), l’assurant 

que tout ira mieux dans vingt-quatre heures. «11 faut toujours 

penser au retour, mon gars, dit le père, et toujours penser qu'on 

reviendra à la maison!» Et c'est là ce que l'on dit le troisième 

jour d’un voyage qui durera plus d’un an! Il faut toujours penser 

au «relour»! J'ai trouvé celte histoire jolie et c'est dans son 

atmosphère que j'abordais pour de bon la Bretagne. Le retour, 

n'est-ce pas? c'est l'éternelle espérance. 

$ 

Mme Henriette Célarié donne à la Revue des Deux 

Mondes (1° août) un récit saisissant de l'assassinat du roi 

Carlos de Portugal et du prince héritier : 

C'était un samedi, le 1° février 1908; la famille royale revenait 
de Villaviçosa où le roi était allé chasser. A la gare maritime, lc 
train arrive avec plus d'une heure de retard. La traversée du 
Tage, — de la mer de paille, — dure une demi-heure. La reine 
Amélie, qui est A l'avant du petit vapeur, sourit et fait des signes 
à son second fils, le prince Manoël. Rentré à Lisbonne quelques 
jours auparavant pour ses études, il attend ses parents sur l'autre 
rive. 

Au débarquer, le roi a une longue conversation avec son ministre 
Joao Franco, puis il monte en voiture. Gest un landau. Le roi 
qui est courageux l'a fait découvrir. La reine prend place à ses 
côtés. En face du roi, le prince héritier. En face de la reine, 

l'infant Manoël. Le cocher touche ses chevaux. La nuit tombe. Il 

est près de cinq heures et demie.  
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Malgré les bruits inquiétants, — les extrémistes sont très excités, 

__ aucune mesure d'ordre n’a été prise. Point d’escorte de protec- 

tion, point d'agents. 

Sous les arcades de la place, les passants remarquent quelques 

individus aux allures louches. Des policiers en civil, pensent-ils. 

Des policiers? Non. Des conspirateurs. 

Au moment de s'engager dans la rue de l’Arsenal, la voiture 

ralentit: la rue est étroite. C'est l'instant guetté. L'un des assassins 

court à travers la chaussée, monte sur le marchepied, tire à bout 

portant sur le roi. 
Le prince Louis-Philippe se dresse. Avant de quitter Villaviçosa, 

il a chargé son pistolet: «Quand j’accompagne mon père, a-t-il 

dit à un officier d'ordonnance qui le regardait faire, je suis tou- 

jours armé. » 

Le prince tire sur le meurtrier. cinquante mètres, sous les 

arcades, un des conspirateurs, un instituteur primaire qui se dissi- 

mule derrière un urinoir, voit le geste du prince: 

— Ah! le chien! 

L'homme vise. C’est un bon tireur. Il atteint le prince à l'œil 

gauche. La balle traverse la tête. Des agents accourent; des pas- 

sants se précipitent. Au milieu des détonations et des cris, la 

reine, debout dans la voiture, frappe les assassins avec ce qu’elle 

a dans la main: un bouquet offert à la gare. De son corps, elle 

couvre l'infant Manoël. 

L'un de ceux qui se pressent autour de la voiture est M. Ferrei 

Pinto. C'est un familier de la cour. Souvent, il y va jouer au 

tennis. 
Droit a l’Arsenal, crie-t-il au cocher. 

L'Arsenal maritime est à deux cents mètres. Les postillons en- 

lèvent l’attelage. La voiture s’engouffre sous le porche qu’on vient 

d'ouvrir et qu'on referme aussitôt (1). M. Ferreira-Pinto veut aider 

à endre le roi. 

Non, dit la reine, prenez le prince. Lui vit encore. On porte 
celui-ci dans une salle, Dix minutes plus tard, il expire à son tour. 

Mme Célarié note d’autre part cette exquise poésie — un 

fado », poème composé de quatre vers — œuvre anonyme 

« une femme du peuple, une paysanne », lui dit-on: 

Notre Dame tricote — Avec du fil fait de lumière. — La pelote, 

la pleine lune. Et les bas sont pour Jésus.» t 

1) Je tiens ces détails de Mme Ferretra-Pinto, de M. Luiz de Magalhaës, 
icten ministre de la monarchie, et de M. de Souza, directeur du 

Journal Vox. (Note de Mme H. C.)  
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Mimenro. — La N. R. F. a" août) : «Sporades», de M. Julien 

Benda, miettes précieuses d'un festin intellectuel. — Suite des 

«pages du journal» de M. André Gide. — Un nouveau fragment 

du noble « Nemrod » de M. R. Schwab. — «Lettres à des enfants» 

de Lewis Carroll, avec présentation de l’auteur par M. Henri 

Fontenoy. — Suite du roman de M. Pierre Hamp: «ll faut que 

vous naissiez de nouveau ». 

Cahiers du Sud (juillet): Poèmes de William Blake. — «La 

fausse monnaie», un conte de M. L. J. Foti. — M. Marcel Brion: 

«Sur un concept moderne de la culture». — M. R. Neki: « L'en- 

fance et les esprits ». 

La Nouvelle Revue (1"" août): Souvenirs de M. F. Roussel-Des- 

pierres sur l'élection du président Loubet. 

Revue Bleue (3 août): «Bateaux morts», nouvelle de M. A. 

Lichtenberger 

L'Homme réel (n° 19, juillet): De M. P. Ganivet: « Le chantage 

des régents» (ceux de la Banque de France). — M. A. Guigui 

« Remembrement ouvrier par le planisme ». 

L'Ordre nouveau (juillet at): « Planisme ct Plan », par MM. A. 

Mare, E. H4lisse, X. de Lig) - « Précis ordre nouveau ». 

La Nouvelle Revue Critique (août): «Les auteurs et la critique », 

par M. Louis Le Sidaner. — «Le poète Louis Lefebvre», par 

M. Léon Bocquet. «Le Congrès international des écrivains », par 

M. P. Bathille. 

Les Amitiés Guin-juillet): M. J. D : L'art et les 

Artistes en Auvergne». — «Francis Jammes », par Mme Florencı 
Boe 

Le Feu (15 juillet): «No adamus », Mme Marguerite Rey 

La Revue de France (°° août): « Mer Noire 1919», par M. R 

Lafon, qui était embarqué sur le cuirassé € France ». — « Le chant 

des roseaux », nouvelle de M. Roland de Marès. 

L’Archer (juin): M. J. Marsan: « Une Antigone romantique ». 

J. Fargue : < Matines aux Pyrénées >». Sampagnou, sur «La loi 

de constance affective ». — « Avee la 67: division de réserve », suilc 

des souvenirs de guerre de M. le docteur Paul Voivenel. 

culape (juillet): M. le docteur Tricot-Royer: «Une station 

thermale étrusque de Vantiquité & nos jours: Chianciano ». 

La Vie At et 15 : «A l'Italie», ode de M. Yvanhoé Ram- 

hosson. Lettre inédite du peintre H. Regnault & Mallarmé. 

CHARLES-HENRY HIRSCH.  
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Représentations du Théâtre Communal de Florence à l'Opéra: Norma, 

de Bellini; le Requiem de Verdi. — A propos de La Grist. 

Combien étions-nous de Français à l'Opéra, le soir du 

11 juin, à savoir de Norma autre chose que ce qu’en peut 

révéler la lecture de la partition? J'ai interrogé mes amis et 

connaissances — et qui ne connaît-on point parmi les spec- 

jateurs un pareil soir? — et je n’en ai trouvé que deux qui 

avaient vu jouer l'opéra de Bellini. On pourrait à ce propos 

épiloguer longuement sur la gloire, la gloire musicale surtout. 

On dit que la gloire est le soleil des morts. Tl faut convenir 

qu'elle ne luit point pour tous les illustres comme fait chari- 

tablement le soleil des vivants, et que bien des morts glo- 

rieux demeurent vraiment morts: leurs ouvrages dorment 

dans les bibliothèques, qui, pour n'être pas des hypogées, 

n'en sont pas moins des nécropoles. Parfois, à l'occasion d’un 

centenaire, on exhume quelque partition; et puis elle rentre 

dans l'oubli. Bellini vit par sa légende plus que par ses 

ouvrages, en France du moins. Les vers de Musset l’associent 

au souvenir de celle qui fut son interprète, la Malibran, et 

qui mourut un an jour pour jour après le compositeur, ne 

s'étant point remise, assure-t-on, du coup que lui porta la 

mort de celui-ci. Bellini s'était fixé en France et c’est à Pu- 

teaux qu'il s’éteignit en 1835. Il avait à peine trente-cinq 

ans. Cette fin prématurée d'un musicien célèbre ne fut sans 

doute pas étrangère à sa popularité: on s’apitoya sur lui 

comme on le fit quatorze ans plus tard sur Chopin; mais la 

gloire de Chopin, défendue et fortifiée par la qualité d’une 

œuvre géniale toujours vivante parce que toujours jouée, n’a 

point cessé de grandir, tandis que celle de Bellini s’est dou- 

cement, lentement effacée. Un nom sur une plaque de rue 

(aujourd’hui, d’ailleurs, bien écourtée par le percement de 

l'avenue Paul-Doumer, sur la butte de Passy), quelques titres 

d'ouvrages dans les dictionnaires, et c’est tout ce que nous 

gardions d’un musicien illustre. Que gardons-nous de plus 

d'une quantité d’autres? La musique qu’on ne joue pas est 

bien une chose morte; le théâtre qu’on ne représente pas, on 

peut le lire et se donner le spectacle dans un fauteuil. Mais  
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ja lecture, même attentive, même faite par des musiciens 

assez exercés pour deviner au delà des notes le sens profond 

d'une musique, la lecture d’une partition ne nous donne pas 

la couleur, le relief de l'instrumentation, le charme mysté- 

rieux des inflexions de la voix. Et il faut bien convenir que 

la lecture des partitions de Bellini est une des plus déce- 

yantes qui soient. Evidemment elle révèle, ici et là, de jolies 

trouvailles mélodiques. Mais elle fait surtout mesurer le vide 

de tout ce qui n’est point cette mélodie même. Elle attire 

Yattention — et la rebute — par ces fastidieux accompagne- 

ments en accords arpégés, ces sempiternelles successions: 

tonique, tierce, dominante, tonique, quarte, sixte, sans la 

moindre variété, ces cadences attendues, prévues et finale- 

ment redoutées. Et, bien sûr, tout cela existe encore à la 

représentation; mais un miracle se produit. Il n’est pas con- 

tinu, certes, mais il est assez fréquent pour forcer l'admi- 

ration, assez éclatant pour modifier l'opinion que l’on pouvait 

avoir avant d'entendre et de voir de ses oreilles et de ses 

yeux, Combien étions-nous qui, le soir où l'Opéra Communal 

de Florence nous a donné Norma, aurions pu nous écrier 

comme Pauline: « Je suis désabusée! » Nous étions cependant 

arrivés assez sceptiques et nous attendant, certes, à une belle, 

à une excellente représentation, puisque nous allions écouter 

les meilleurs artistes et les chœurs les mieux disciplinés de 

Ja péninsule, placés sous la baguette de chefs éminents. Mais 

nous ne pensions pas que la vieille partition de Bellini re- 

trouverait son pouvoir Et le miracle s’est pourtant produit. 

L'enchanteur sicilien a réussi pour son centenaire cette tâche 

sans doute plus difficile que ses premiers triomphes: faire 

acclamer sa musique par des Français de 1935. 

Essayons de comprendre. 

Bien sûr, la merveilleuse, l’éclatante interpretation y est 

pour beaucoup. Mais l'art de Mme Lily Pons n’a point suffi, 

quinze jours plus tôt, à rendre meilleure Lucia. Bien sûr, 

pour Norma, il y avait dans l'air cette électricité des grands 

soirs qui, immédiatement, porte l’audience à l’enthousiasme. 

Mais il y avait autre chose, surtout, et cette chose-là, c'est 

la révélation, par instants, d’un jaillissement mélodique d'une 

élonnante pureté, d'une fraicheur inouïe, d’une qualité hors  
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de pair. Cette courbe de la ligne mélodique, d’autres l'ont 

imitée et ont cherché à la reproduire. Ils ne Pont pu; ils ont 

affadi, dénaturé, étiré; ce qui chez Bellini est naturel et spon- 

tané sent l'effort chez ses imitateurs. Ce qui, chez quelques- 

uns de ses devanciers, comme Rossini, semble parfois arti- 

ficiel et trop bien préparé, est chez lui comme une nécessité. 

Et c'est seulement à la minute où la cantatrice donne le vol 

à ces cantilènes que l'on en peut saisir la grâce. Il faut avoir 

entendu Mme Ginna Cigna chanter Casta diva pour savoir 

yraiment ce qu’est cette mélodie célèbre. Il faut avoir entendu 

Mme Gianna Pederzini mêler sa voix à celle de Mme Ginna 

Cigna pour savoir ce qu'il y a de sortilège dans le duo du 

deuxième acte. Cet art-là échappe totalement à l'analyse. Il 

est proprement et exactement théâtral, en ce sens qu'il lui 

faut se réaliser complètement pour qu’on le saisisse; on ne 

peut pas le pressentir, le deviner. Et c’est peut-être sa fai- 

blesse, La beauté des accords qui accompagnent l'entrée des 

dieux au Wallhala, par exemple, la partition de V'Or du Rhin 

la conserve et vous la livrera dans toute sa plénitude dès que 

vous l’ouvrirez; mais yous pouvez chercher dans Norma cette 

magie vocale que je vous disais tout & l’heure. Vous y trou- 

verez un souvenir réveillant faiblement l'écho d’une voix qui 

s'est tue. Les notes sur la portée dessinent une arabesque 

vaine. Cet art est à la fois trop immatériel — puisqu'il se 

réduit à une ligne sans soutien harmonique, comme une 

monodie grégorienne — et trop matériel, puisqu'il a besoin 

qu'une voix lui rende la vie, qu'une poitrine le réchauffe 

de son souffle, puisque la notation graphique ne suffit pas à 

nous en donner l'idée. 

J'ai nommé Mmes Ginna Cigna et Pederzini. Il faut donner 

les mêmes éloges à MM. Francesco Merli et Tancredi Pasero, 

à M. Vittorio Gui, chef d'orchestre de très grande classe, aux 

chœurs et à leur chef, M. Andréa Morosini. 

$ 

Le lendemain, le Requiem de Verdi fut accueilli avec un 

enthousiasme encore plus grand. L'œuvre est colossale et 

vraiment magnifique: on peut, certes, interpréter tout autre- 

ment la liturgie funèbre, et notre Fauré, par exemple, l'a  
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traduite d’une manière qui, pour ma part, m’émeut bien 

davantage, car il s’est gardé d’y rien mettre qui ne vint en 

droiture de lui-même; on y chercherait en vain l’éloquence 

et le pathétique du théâtre, mais on y trouve en revanche 

tout ce que l'inspiration la plus haute et le génie le plus 

pudique peuvent dicter à un maître dont l’art ne vise point 

à séduire les foules. Chacun produit les œuvres pour les- 

quelles il est né, et ses œuvres, forcément, il les crée à son 

image. Il est vain de demander aux pommiers des orange 

le Requiem de Fauré correspond à une forme de sensibilité 

qui est aux antipodes de la sensibilité exprimée par le Re- 

quiem de Verdi. Est-ce à dire que celui-ci, parce qu’il nous 

semble plus théâtral, plus extérieur, soit moins sincère? Pas 

du tout; les différences tiennent au tempérament de chaque 

compositeur. Chacun s’est exprimé lui-même avec cette sin- 

cérité qui ne paraît point évitable dans une meditation sur 

la mort. Berlioz, de même, dans son Requiem, dans l'éclat du 

Tuba mirum, n’avait-il point confessé son romantisme, 

fougue, ses emballements, son âme passionnée? La mervi 

du Requiem de Fauré, c’est sa limpide unité; la merveille 

du Requiem de Verdi, c’est sa diversité, c’est l'opposition, le 

contraste dramatique de l’espoir et de la terreur devant le 

grand mystère, c'est l’effroi de l’âme au seuil de l’éternité, 

et c’est son appel tragique à la miséricorde divine. Et tout 

cela est exprimé avec une générosité extrême des moyens: 

tout est mis en œuvre pour secouer l'auditeur. Nous avons 

affaire à un musicien de théâtre d’une habileté surprenante 

et qui, parvenu à la maturité, au seuil même de la vieillesse, 

a renouvelé sa manière, sachant perfectionner sa technique, 

acquérir les raffinements qui lui manquaient dans sa jeu- 

nesse, et sans rien perdre cependant de ses dons éblouis- 

sants. Et ceci explique comment le Requiem allie l'invention 

mélodique du Trovatore et de la Traviata à la puissance cho- 

rale de la Forza del destino (dont le finale du deuxième acte 
est un des grands chefs-d'œuvre de l'opéra italien), et au 

< dynamisme » expressif d'Otello. Le Requiem pourrait être 

donné comme une synthèse de l’art de Verdi. 
Faut-il ajouter que l'exécution, dirigée par le maestro Tullio 

Serafin, fut vraiment admirable? Le quatuor de solistes,  
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Mmes Maria Caniglia, Elbe Stignani, MM. Aurelio Marcato 

et Ezio Pinza, les chœurs et leur chef, M. Andrea Morosini, 

méritent les louanges les plus vives. On ne saurait dire qui 

peut être félicité plus chaudement, car tous ceux qui concou- 

rurent à cette interprétation firent le don entier d'eux-mêmes 

avec une ferveur dont M. Serafin donna l'exemple. Il y eut 

des instants d’une inoubliable grandeur. 

Il n’est pas douteux que ces deux soirées aient un grand 

retentissement. Nous sommes à un moment où le goût du 

public semble désorienté; certes, Beethoven et Wagner con- 

servent leur prestige et gardent leur innombrable clientèle. 

Mais ce n’est pas cela qui importe vraiment à la musique. La 

mode, le snobisme exercent une influence incontestable sur les 

courants: ils les dirigent, les contrarient, les renversent 

même. Les Russes se sont imposés ainsi. Après Wagner, 

allons-nous voir notre curiosité revenir à la musique ita- 

lienne, assez négligée depuis un siècle au profit des musiques 

germanique et slave? L'histoire de l’art est faite de ces 

revirements. 

$ 

On a toujours tort de se fier sans contrôle à sa mémoire : 

j'ai commis une double erreur en rendant compte de la 

Grisi, le délicieux ballet de MM. Guy de Téramond et Henri 

Tomasi (ballet qui sera repris à l'Opéra pour la rentrée). 

Mon très cher ami Pierre Dufay me signale que la maîtresse 

de Gautier, mère de ses deux filles, ne fut point comme je 

l'ai dit étourdiment Giulia, mais Ernesta, et que jamais Gau- 

tier ne l’épousa, pas plus d’ailleurs qu’il n’épousa Eugénie, 

qui avait précédé Ernesta, et qui fut la mère de Théophile 

Gautier fils. 

RENÉ DUMESNIL. 
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MUSEES ET COLLECTIONS 

Expositions commémoratives du 3 centenaire du Muséum d'histoire na- 

turelle; — du einquantenaire du Musée Guimet; — du 3° centenaire de 

l'Académie française à la Bibliothèque Nationale. — xposition du « Des- 

sin francais dans les collections du xyru® sidele» a la Gazette des Beaur- 

xposition de la reliure et du livre Illustré modernes au Muse 

PO Exposition artistique de VAfrique francalse » au Musée 

des Arts décoratifs. Au Musée d’ethnographie : expositions d'art 

populaire balte et des résultats de ln mission franco-belge & Vile de 

Pâques. — Exposition de céramiques lithuaniennes au Musée céramiqu 

de Sèvres. — Exposition A Bagatelle des « Voyages ct visites des souve- 

rains britanniques en France ». Exposition de reliures anciennes 

Fi Musée Condé, à Chantilly. — Exposition au château de Maisons de 

art des jardins en France (xrx®-xx° siècles) >. - Exposition d'art 

religieux audols au Musée de Carcassonne. — La réouverture du Musé 

Uarguschi, —- Exposition de dessins au Musée de l'Orangerle, — Le legs 

Edmond de Rothschild au Musée du Louvre. 

Cette année comptera dans le souvenir des amateurs de 

manifestations artistiques: jamais peut-être un aussi grand 

nombre ne sollicitèrent à la fois leur curiosité; à la mervi il 

leuse exposition d’art italien, qui suffisait déjà à accaparer 

leur attention, bien d’autres S ajoutérent, parmi lesquelles 

celles auxquelles donnèrent lieu les multiples anniversaires 

ramenés par 1935: expositions Musset et Victor Hugo, dont 

nous avons parlé, et d’autres qui, bien que déjà closes, mé- 

ritent cependant, pour la documentation des futurs histo- 

riens et à cause de leur intérêt et de leur beauté, de n'être 

pas passées soùs silence. 

Le Muséum d'histoire naturelle célébra, à partir du 

24 juin, le troisième centenaire de sa fondation par diverses 

cérémonies et fêtes (dont une de nuit au parc zoologique 

de Vincennes) et par une exposition historique qui réunissait 

quantité de plans, estampes, documents et souvenirs de toute 

sorte tirés des archives du Muséum et qui montraient le 

développement successif du Jardin du Roi et de ses collec 

tions, retracé par M. L. Bullingaire, bibliothécaire en chef 

du Muséum, dans la préface de son excellent catalogue, des 

portraits peints, gravés ou sculptés, parfois par les plus gran Is 

maitres comme Houdon ou David d'Angers, des principaux 

savants qui illustrèrent cette histoire: Buffon, A. et B. de 

Jussieu, Cuvier, Daubenton, de Quatrefages, Brongniar 

Chevreul, Claude Bernard, les frères Becquerel, etc.; puis 

des tableaux des peintres animaliers Desporles et Oudry, et  
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Ja collection des célèbres vélins du Muséum, dont un choix 

avait déjà été exposé naguère au Musée des Arts décoratifs 

et au Musée d’ethnographie: aquarelles de fleurs par Made- 

leine Basseporte, Van Spaendonck el Redouté, d'animaux par 

Nicolas Huet et Antoine Chazal, etc. 

En même temps, les chefs des divers services du Muséum 

faisaient aux membres de la presse les honneurs de leurs 

Jaboratoires et de leurs collections, attirant l’attention sur les 

pièces les plus remarquables, dont quelques-unes encore iné- 

dites, comme, dans la section de paléontologie, un mam- 

mouth découvert en Sibérie dans un bloc de glace et conservé 

tel qu'à l’époque paléolithique, si intact dans son épaisse 

fourrure qu'on trouva dans son estomac les végétaux dont il 

s'était nourri et qui sont maintenant conservés entre des pla- 

ques de mica. Mais — chose lamentable — cette pièce excep- 

tionnelle ne peut être exposée faute de place! Comme on le 

sait, le beau bâtiment de Dutert — le génial constructeur de 

la Galerie des Machines de 1900, si stupidement détruite — 

est resté inachevé jusqu'ici. Cependant n'y avait-il pas eu 

en 1923 une « journée des laboratoires » sur le produit de 

laquelle on eût pu prélever de quoi terminer cet édifice? 

Cependant, aussi, n’a-t-on pas, lors du vote des crédits pour 

l'outillage national, affecté à bon droit plusieurs millions 

— utilisés d'ailleurs de l’admirable façon que l’on sait — 

à la réfection du Musée d’ethnographie, et cela en pure perte, 

puisque la démolition, maintenant décidée, de la partie cen- 

trale du Trocadéro va entrainer la disparition de ces bell 

installations qui avaient coûté tant d'efforts? Et si l’on veut 

un autre exemple d’incohérence et de gaspillage (la liste en 

pourrait être continuée presque indéfiniment), n’a-t-on pas 

construit, il y a deux ans, rue La Boétie, au prix sans doute 

de plusieurs centaines de mille francs, un bureau de poste 

d'un luxe inouï et inutile, qui rend encore plus choquant 

l'état parfois sordide des autres bureaux? Pendant ce temps, 

des savants éminents manquent d'installations suffisante: 

Quand donc cesseront ces inconséquences et ces abus et 

quand aura-t-on enfin, en haut lieu, un plan constructif d’en- 

semble, une vue claire et logique des réalisations nécessaires?  
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De son côté, le Musée Guimet avait fêté le cinquantenaire 

de sa fondation par l'inauguration, le 12 juin, d’une expo- 

sition des objets recueillis par MM. Hackin, directeur du 

musée, et l’architecte Carl, au cours d’une mission de plu- 

sieurs années en Afghanistan, Asie centrale, Chine et Japon, 

et par des spectacles accompagnés d'auditions de musique 

populaire et de danses d’Extröme-Orient offerts gracieuse- 

ment au public durant deux après-midi et qui, d'heure en 

heure, faisaient défiler sous les yeux les monuments les plus 

caractéristiques de J'Inde (temples rupestres), du Cambodge 

(Angkor-Vat) et du Japon, avec de brefs et substantiels 

commentaires de Mmes de Coral-Rémusat et Humbert Sauva- 

geot, après quoi les spectateurs étaient conviés à la visite 

des salles principales du musée sous la conduite des atta- 

chées à la conservation qui, en quelques explications pré- 

cises, signalaient les œuvres les plus marquantes. Par ces 

spectacles et ces commentaires mis à la portée de tous, la 

direction du musée marquait une fois de plus le souci cons- 

tant d'enseignement qui est une de ses principales préoccupa- 

tions et dont témoignent dans chaque salle les pancartes si 

instructives destinées à fournir au visiteur tous les rensei- 

gnements désirables sur les œuvres exposées: système digne 

d'être proposé en exemple à tous les musées. 

Les objets rapportés par MM. Hackin et Carl, et qui seront 

répartis prochainement dans les diverses sections du musée, 

proviennent en majeure par des fouilles exécutées à 

Bamiyan, ancienne cité roy le, détruite par Gengis Khan, 

centre où se croisèrent les influences de la Grèce, de l'Iran 

et de l'Inde, et où M. Hackin prit la suite des recherches, 

dont nous avons parlé ici en leur temps, entreprises par 

M. Foucher et M. Godard. Des grottes creusées dans les 

falaises les explorateurs ont rapporté — notre traité avec le 

gouvernement afghan nous donnant droit à la moitié des 

découvertes — des fragments de sculptures et de fresques, 

que complètent de grands et consciencieux relevés peints, 

exécutés, en dépit de nombreuses difficultés, par M. Carl, el 

où se voient les diverses influences dont nous parlions tout  
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à l'heure, mises au service du bouddhisme; puis le moulage 

une statuette en marbre blanc du dieu solaire Sûrya, pro- 

venant d’un temple découvert à douze kilomètres de Kabul, 

à Khair Khanah, et dont l'importance apparait capitale, en 

tant que premier exemple en cette région d’une ceuvre brah- 

manique avec influences iraniennes. M. Hackin la date de 

ja fin du v° où du commencement du vi‘ siècle de notre ère. 

A ce remarquable butin s'ajoutent des monnaies de tous 

les dynastes qui se sont disputé le sol afghan depuis Alexan- 

dre jusqu'aux derniers souverains sassanides et à leurs suc- 

cesseurs arabes au vu siècle, et des monnaies romaines et 

byzantines qui attestent l'existence de relations importantes 

entre l'Inde, l'Afghanistan et l'empire romain. 

Revenant par la Chine, la Corée et le Japon, M. Hackin a 

récolté encore dans ces pays nombre d’autres belles pièces: 

en premier lieu, une grande peinture de l’école japonaise 

du début du xv* siècle, réplique du portrait présumé, con- 

servé à Kyoto, du moine Amoghavajra, venu de l’Inde, qui 

introduisit le bouddhisme au Japon; puis une tête de bodhi- 

sattva, sculpture chinoise de l’époque T’ang; d’admirables 

miroirs en bronze à décor géométrique ou stylisé des époques 

Ts'in et Han (Gr siècle av. J.-C. — n° siècle après), dont le 

plus beau offre, sur fond d’or vermiculé, deux phénix en 

argent ciselé qui s'affrontent; de grandes fibules en bronze 

doré incrusté de turquoises des époques Han et T’ang; des 

statuettes de terre cuite, dont une de sirène-oiseau (véritable 

type de la sirène, qui n’est pas, comme on le croit généra- 

lement, une néréide); fragments de bas-reliefs et poteries de 

Corée; statuettes en bronze et peintures sur soie tibétaines; 

enfin, destinés au Musée du Louvre, une série de bronzes 

scythes et de céramiques musulmanes d'Afghanistan. 

§ 
Peu après, à l’occasion du tricentenaire de l’Académie 

française, s’ouvrait à la Bibliothèque Nationale (galerie Ma- 

zarine et salle Mortreuil) une exposition des plus captivantes, 

organisée par MM. Louis Gillet et Emile Dacier, où toute 
l'histoire de la célèbre compagnie et de ses membres jusqu’à 
nos jours, et même le souvenir de tous ceux, hommes et 

26  
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femmes, qui, de pres ou de loin, toucherent à elle, étaient 

évoqués par d'innombrables et précieux documents, portraits 

et objets de toute sorte: prestigieux ensemble auquel pré- 

sidaient les effigies de Richelieu par Philippe de Champaigne 

et par Warin, de Louis XIII par Simon Vouet, et où, après 

les statuts et règlements de l'Académie, les lettres patentes 

de sa fondation, des vues de ses logis successifs, les registres 

de ses délibérations, la première édition du Dictionnaire avec 

les épreuves corrigées destinées à l'édition suivante, l’atten- 

tion était attirée et retenue par plusieurs pièces hors ligne: 

tels le portrait de Dangeau par Hyacinthe Rigaud; le vivant et 

pénétrant portrait de Racine par F. de Troy, du Musée de 

Langres, et la délicieuse petite toile de Watteau, Les Come- 

diens français (jadis au Nouveau Palais de Potsdam et émi 

grée aujourd’hui à New-York), où l’on croit reconnaître la 

figuration d’une scène d’Andromaque; un admirable tableau 

(venu aussi de New-York) où Largilliere, sans aucun appa- 

rat, a représenté, pris sur le vif, Bossuet avec son élève le 

Grand Dauphin; un portrait de Fénelon par Vivien, venu 

de la Pinacothèque de Munich; des effigies de d’Alembert et de 

Watelet, pastels par La Tour, un autre portrait de d’Alembert 

par Tocqué, et un dessin de Boucher représentant ce même 

d'Alembert faisant une lecture dans le salon de Mme Geoffrin; 

d’autres exquis dessins de Gabriel de Saint-Aubin mon- 

trant Voltaire pr ant une séance de l'Académie et le cou- 

ronnement de Voltaire à la Comédie-Française; plus loin, 

Lamartine peint par le baron Gérard et dessiné par Chas- 

sériau; du même Chassériau, l'admirable portrait de Lacor- 

daire; Guizot peint par Mottez; le charmant portrait de Marie 

Nodier par Jean Gigoux; parmi les sculptures, le buste de 

Louis XIV par Coysevox; celui de Boileau par Girardon; un 

buste pétillant de vie de La Fontaine, par Houdon, auteur 

également de ceux de Condorcet, de Malesherbes et de l’abbé 

Barthélemy; un délicieux médaillon de Louis XV enfant par 

Guillaume Coustou; le buste de Montesquieu par J.-B. Le- 

moyne, et, au bas de l'escalier conduisant à l'exposition, la 

célèbre, mais peu plaisante, statue de Voltaire nu, par Pigalle, 

amenée de la bibliothèque de l’Institut. Les femmes qui 

jouèrent un rôle dans l'histoire des lettres depuis le xvri° siè-  
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cle n’avaient pas été oubliées (sauf pourtant, ce qui ne s’expli- 

que guére, Mme de Sévigné): la marquise de Rambouillet et 

sa fille Julie d’Angennes (ce qui nous valut d’admirer l’exem- 

plaire original, calligraphié par Jarry et enluminé par Ro- 

bert, de la célèbre Guirlande de Julte, imaginée par le duc 

de Montausier, en l’honneur de celle dont il briguait la main), 

Mme de Lafayette, portraiturée par Beaubrun; Mme de Pom- 

padour, montrée, dans un charmant tableau de Boucher, por- 

tant un bracelet orné d’un médaillon du Bien-Aimé dont on 

pouvait voir l'original dans une vitrine voisine; Ninon de 

Lenclos peinte par Mignard; la marquise du Châtelet par J.-B. 

Vanloo; Mme Geoffrin, portraiturée par Nattier et représentée 

dans son intérieur dans le délicieux petit tableau bien connu 

d’Hubert Robert; Mme d’Epinay, évoquée par Liotard; Mme de 

par Gérard, etc. A cela s’ajoutaient nombre de ma- 

nuscrits et d’éditions originales d’ouvrages célébres et quan- 

tité de documents précieux, comme la courageuse lettre de 

remontrances de Fénelon & Louis XIV (qui d’ailleurs, croit- 

on, ne fut jamais remise au monarque), le touchant testament 

de Racine, les manuscrits des plaidoiries de Malesherbes et 

de De Sèze pour Marie-Antoinette. — Non moins captivant 

était l’ensemble réuni au rez-de-chaussée, dans la salle Mor- 

treuil, concernant les contemporains : portraits et souvenirs 

du même genre, parmi lesquels on remarquait, dans une 

vitrine consacrée au regretté G. Lenôtre, l'historien de la 

Révolution, de nombreux objets relatifs à la détention de 

la famille royale au Temple. 

$ 

Une des plus remarquables expositions de cette saison aura 

été également celle qu'avait organisée, en juin et juillet, 

dans sa galerie, la Gazette des Beaux-Arts, sur le thème 

« Le dessin français dans les collections du xvir siècle ». Le 

succès obtenu il y a deux ans par l'exposition où M. Georges 

Wildenstein avait eu l’ingénieuse idée de ressusciter à nos 

yeux le « grenier» des Goncourt avait incité le directeur de 

la Gazette des Beaux-Arts à tenter une nouvelle expérience 

du même genre, mais d’une plus ample envergure: l’évoca- 

tion des grands cabinets d'amateurs du xvin siècle. Tout en  



404 MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1935 

la limitant aux dessins français, on imagine sans peine quelle 

érudition et quelle somme de recherches exigeait la réalisation 

d'un tel projet: les fragiles feuillets rassemblés par les ama- 

teurs d'autrefois ont été, depuis cent cinquante ans et plus, 

dispersés aux quatre coins du monde et il fallait aller les 

chercher de Vienne à New-York, de Stockholm à Madrid. 

Néanmoins, grâce aux patientes investigations et à la diplo- 

matie de Mlle Aissa Rubinstein, collaboratrice de M. Wil- 

denstein, et grace a la complaisance des collections publiques 

et privées qui détiennent aujourd’hui ces dessins, cette tache 

difficile put étre menée à bien, et nous avons eu la rare 

jouissance de voir, reconstituée en plus de trois cents des- 

sins, auxquels étaient joints des portraits et divers docu- 

ments historiques, la physionomie essentielle des cabinets 

de Crozat, de Mariette, du comte de Tessin, du duc Albert 

de Saxe-Teschen, de Catherine II, de Jean de Jullienne, le 

proteeteur de Watleau, des admirateurs de Fragonard et de 

Hubert Robert qu’avaient été l'abbé de Saint-Non, le receveur 

général Bergeret et l'architecte Pâris; d’autres encore: le 

marquis de Marigny, le comte de Caylus, Papillon de la 

Ferté, etc. On savourait la beauté expressive de ces délicates 

notations dont M. Focillon, dans la pénétrante préface du 

catalogue, mettait si bien en relief la valeur d’art et la vertu 

éducatrice, et l'on s’arretait longuement, en particulier, de- 

vant les Poussin et les Claude Lorrain des collections Crozat 

et Mariette, les Poussin, les Claude Lorrain, les Fragonard et 

les Hubert Robert de l’Albertina, la délicieuse série des Bou- 

cher de la collection Tessin, aujourd’hui au Musée de 

Stockholm; les Fragonard que possédèrent l’abbé de Sainl- 

Non, M. Bergeret et M. Paignon-Dijonval, les Hubert Robert 

et les Fragonard de la collection Paris, aujourd’hui au Musée 

et à la Bibliothèque de Besancon, les merveilleux Watteau 

du cabinet de M. de Jullienne et des collections Huquier 

et Mariette, le charmant Lépicié du cabinet de M. de Ma- 

rigny... Mais, dans le tourbillon qui emportait à ce momen! 

tous les eurieux vers le Petit-Pal combien profiterent d’un 

tel régal? 

§ 

Le Musée Galliera a pris pour thème de son exposition  
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d'été (qui durera jusqu’en octobre) la reliure d’art et le livre 

illustré d’aujourd’hui. Comportant pour le premier groupe 

plus de 260 numéros et pour le second plus de 360, elle 

offre, en ce qui concerne la reliure, un choix de créations 

souvent remarquables (telles celles de MM. René Kieffer, 

Gruel, Lortic, Canape, Bruel, André Marc, Louis Jou) où, aux 

qualités d’une technique parfaite, s'allient tantôt le souci des 

traditions, tantôt un désir de nouveauté qui aboutit parfois 

à des trouvailles séduisantes mais, souvent aussi, se traduit 

par des fantaisies incohérentes dues aux amateurs, surtout 

féminins, qu'a séduits cette branche de l’art appliqué, — et, 

en ce qui concerne le livre illustré, un résumé de la surabon- 

dante production d’après-guerre — où, par conséquent, on 

ne trouvera pas les chefs-d'œuvre, créés antérieurement, que 

sont l'A rebours et autres livres de Huysmans illustrés par 

Lepère, les Fioretti de saint François de Maurice Denis, le 

Livre de la Jungle illustré par Jouve, la Vie des abeilles ornée 

des aquarelles de Carlos Schwabe, — mais où l’on admirera 

néanmoins beaucoup de beaux ouvrages, au premier rang des- 

quels il faut citer le Montaigne et la Psyché de La Fontaine 

illustrés par M. Jou, les gravures de M. Decaris pour le 

Discours des misères de ce temps de Ronsard et pour Mac- 

beth, le Polyeucte de M. Alfred Latour, une édition des Petites 

Cardinal avec des monotypes de Degas, Pécheur d'Islande 

illusiré d’aquarelles de M. Lucien Simon. — Une section 

technique, montrant des spécimens des travaux de l'Ecole 

des Arts décoratifs, des Ateliers d'art décoratif de l'Union 

centrale, de l'Ecole des Arts appliqués, de l'Ecole municipale 

Estienne, d’« Art et Publicité» complète cette exposition. 

§ 

\u Musée des Arts décoratifs s’est ouverie le 22 juillet, 

pour durer jusqu’en octobre, une importante « Exposition 

artistique de l'Afrique française », comprenant plus de quatre 
cents peintures, sculptures et objets d’art, qui montre l'attrait 

e é sur nos artistes par l’Algérie, la Tunisie, le Maroc et nos 

Possessions en Afrique Occidentale, la large place que ces 

Pays occupent dans leurs créations et quels espoirs on peul 
fonder, comme en Indochine, sur les écoles locales d’ensei-  
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gnement artistique fondées par nous, notamment à Abd- 

el-Tif, près d’Alger. Nous Jaissons à notre excellent confrère 

M. Gustave Kahn le soin de louer dans le détail, comme elles 

le méritent, ces productions de nos orientalistes d’aujour- 

d’hui, successeurs des Delacroix, des Chassériau et des Fro- 

mentin. 

$ 

Pendant ce temps, le Musée d’ethnographie, comme on le 

pense bien, n’était pas resté inactif. Le 17 mai, il ouvrait 

dans la salle du second étage de l'aile occidentale une expo- 

sition d'art populaire des pays baltes: Estonie, Lettonie, 

Lithuanie, qui met sous nos yeux un ensemble d’une saveur 

toute particulière, extrêmement séduisante, de productions 

d'art local: costumes populaires, surtout féminins, tissés à 

la main et ornés avec un goût exquis de broderies aux 

tons à la fois vifs et délicats, colliers, parures et bijoux 

en argent ciselé ou ajouré, parmi lesquels d'énormes plaques 

de corsage el agrafes coniques destinées à retenir le châle 

sur la poitrine; tabliers, bonnets brodés (pour les femmes 

mariées), couronnes ornées de glands ou mouchoirs de tête; 

tapis; ustensiles et objets divers en bois sculpté ou pyrogravé, 

tels que pots à bière, battoirs, quenouilles, jouets; cérami- 

ques rustiques coloriées; cornes de berger en écorce tra- 

vaillée; naïves sculptures religieuses; gravures et images po- 

pulaires en couleurs, etc. Un catalogue plein d’erudition 

répartit tous ces objets suivant leur pays d’origine, comme 

ils le sont dans les vitrines, et donne sur chaque groupe 

d’entre eux des détails qui les font apprécier pleinement. 

Pour compléter cette vision de l'art populaire baltique, il 

faudra ensuite aller voir au Musée céramique de Sèvres 

une collection de céramiques récemment offerte à ce musée 

par le ministre de Lithuanie à Paris et qui achève de nous 

faire goûter les qualités originales de formes, de décor et 

de coloris de ces créations. 

Un intérêt d'un autre genre s'attache à l'exposition ou Je 

Musée d’ethnographie présente les résultats de la mission 

organisée l'an dernier par VInstitut d’ethnologie de Paris et  
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le Muséum d'histoire naturelle avec le concours d'institutions 

scientifiques belges et dirigée par trois savants de ces deux 

pays: M. Charles-Louis Watelin (qui devait malheureusement 

mourir au cours de l'expédition), M. A. Métraux et M. Lava- 

chery, pour aller recueillir sur l'ile mystérieuse de Pâques, 

perdue, comme on sait, au milieu de l'Océan Pacifique et dé- 

pendant du Chili (qui vient de la classer comme site histo- 

rique), tous les renseignements capables d’aider a résoudre 

les énigmes qu’elle pose. 

Découvert par le navigateur Roggeween le jour de Pâques 

1722, — d'où son nom, — visité ensuite par Cook et par La 

Pérouse, cet îlot volcanique de 179 kilomètres carrés seule- 

ment est surtout célèbre par les étranges et colossales statues 

monolithes, sommairement taillées, plus nombreuses que les 

habitants (environ 500 contre 460), qui se dressent sur une : 

des pentes du volcan Rano Raraku et se découpent sur Vhori- 

zon comme d’effrayantes apparitions ou bien gisent à terre. 

De l'une d’elles provient l’énorme téte, rapportée en 1871 par 

Pierre Loti, qu'on a placée dans le vestibule du musée. La 

mission franco-belge qui vient de rentrer en a rapporté une 

seconde, un peu moins grosse, qu’on a exposée pour l'instant 

dehors, devant l'entrée du musée. À l'intérieur de celui-ci on 

trouvera, présentée de la façon la plus pittoresque et la plus 

claire, l'abondante documentation recueillie par la mission 

sur les caractères géologiques de l’île, ses habitants, sa faune 

et sa flore, les traditions anciennes, comme le curieux con- 

cours de I’ « homme-oiseau », les ustensiles en usage, puis 

sur d’énigmatiques « tablettes parlantes », dont on ne con- 

nait qu’une vingtaine, couvertes de dessins et de signes dont 

on n’a pu encore éclaircir le sens et dont le mystère est d’au- 

tant plus troublant qu'un savant hongrois, M. Guillaume de 

Hevesy, a relevé sur des monuments de la vallée de l’Indus 

remontant à 2.500 ou 3.000 ans avant notre ère, des écritures 

similaires; enfin sur les statues colossales dont nous parlons 

plus haut, qui ne sont nullement, comme on se l'était ima- 

giné, des vestiges d’une civilisation reculée et disparue, mais 

simplement des sculptures funéraires destinées à des sépul- 

lures collectives appelées ahu, et dont la fabrication fut 

brusquement abandonnée (plusieurs restant inachevées dans  
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la carrière même) on ne sait pour quelle raison, vers le mi- 

lieu du siècle dernier. 

Ces deux expositions, à cause de la démolition prochaine 

du Trocadéro, sont les dernières que nous offre dans son 

cadre actuel le Musée d’ethnographie. Quels regrets n’éprouve- 

ton pas de voir disparaître brusquement, au lendemain 

même de leur achèvement, les installations si intelligemment 

conçues, si soigneusement réalisées, de ce beau musée! 

On doit le reconstruire à cette même place; souhaitons 

d'assister à sa résurrection le plus tôt possible. 

§ 

1 nous reste à signaler hors Paris quelques autres expo- 

sitions: a Bagatelle, une intéressante réunion de tableaux, 

souvenirs et documents de toute espéce relatifs aux voyages 

et visites des souverains britanniques en France aux xIx° el 

xx° siècles; — au Musée Condé, à Chantilly, une exposition 

des plus belles reliures anciennes de la «librairie» du duc 

d'Aumale; — enfin, au Château de Maisons, la dernière des 

expositions où, depuis 1932, M. Paul Vitry, assisté de 

Mile Marguerite Charageat, a retracé au moyen de tableaux, 

de gravur de dessins et de plans, l’évolution de Part des 

jardins en France depuis les créations classiques du xvir° siè- 

cle, I s'agit cette fois du x1x° et du xx’, et les documents 

qu’on nous montre nous font assister d’abord à de déplorables 

abandons où dévastations de merveilleux ensembles d’autre- 

fois (le château de Maisons lui-même en est un exemple frap- 

pant), puis à des restaurations ou restitulions comme celle 

dont le pare de Sceaux vient d’étre l'objet, à des aménage- 

ments tels que ceux du bois de Boulogne, des Buttes-Chau- 

mont, du pare Montsouris, du pare de la Téte-d’Or a Lyon, de 

squares parisiens et de cités-jardins, enfin aux créations exe- 

cutées pour des particuliers, par nos architectes d'aujourd'hui, 

et où se continuent les traditions de notre goût français. 

§ 

La province également a eu sa part dans ces manifestations 

artistiques: imitant les heureuses initiatives prises en 1931 

à Rouen, en 1932 à Nice et, au printemps dernier, à Aix-en-  
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Provence pour faire connaître les richesses d’art de ces di- 

verses régions, l'Association des Amis de la ville et de la cite 

de Carcassonne a eu l'excellente idée de réunir jusqu’au 

30 septembre dans les salles du Musée municipal de Car- 

cassonne, par les soins du conservateur, M. Pierre Embry, 

un choix de plus de deux cents œuvres d’art religieux au- 

dois, sculptures, peintures, manuscrits, objets d'art tirés des 

églises et de collections publiques ou privées, et dont plu- 

sieurs, à en juger d’après les planches de l'excellent cata- 

loge, offrent le plus vif intérêt. Nous signalons cette expo- 

sition à ceux de nos lecteurs qui, au cours de leurs excur- 

sions de vacances, seraient amenés à visiter Carcassonne. 

§ 

Nous ne pouvons, faute de place, que signaler en quelques 

mots, en terminant, la réouverture du Musée Cernuschi, qui 

vient d’être remanié par son nouveau conservateur, M. René 

Grousset, et où sont exposés les premiers résultats de la mis- 

sion de M. O. Jansé en Indochine; — puis, à l'Orangerie 

des Tuileries, une exposilion, qui s'ouvre au moment où 

nous écrivons et durera jusqu’en octobre, d'une nouvelle 

série de dessins du Louvre, délicieuse réunion de portraits 

et figures de femmes au crayon, à la plume, à l’aquarelle ou 

au pastel, de toutes les écoles; — enfin, le legs magnifique, fait 

au Louvre par le baron et la baronne Edmond de Rothschild, 

de l'incomparable collection d’estampes (au nombre d’envi- 

ron 2.000, parmi lesquelles quantité de pièces d’une extrême 

rarelé) et de dessins allant de la Renaissance au xvin® siècle. 

Nous en parlerons en détail dans notre prochaine chronique. 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

ARCHÉOLOGIE 

Charles Fegdal: Dans notre vieux Paris, Libraire Stock; Delamain, Bou 
telleau et Cie, successeurs. — Emile Magne: Le Châtean de Marly, Calmann- 

Sous ce titre évocateur: Dans notre vieux Paris, M. Char- 
les Fegdal a publié un volume, enrichi de nombreuses illus- 

lrations documentaires. Dans un des premiers chapitres, il 

est parlé de la vieille tour Saint-Jacques, restée debout sur 

là rue de Rivoli, et qui est l’ancien clocher de Saint-Jacques-  
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la-Boucherie, église qui fut démolie peu de temps après la 

Révolution. Sur l'emplacement de la tour s'élevait, au 

xrr siècle, une chapelle remontant à l’époque carolingienne, 

La tour fut dotée de sept cloches dès 1525. Détail pitto- 

resque: Nicolas Flamel eut son bureau dans l’une des cha- 

pelles au côté nord de l’église. L'édifice fut vendu en 1798 

comme bien national et démoli peu après; la tour seule put 

être conservée. On y installa bientôt une fonderie de plomh 

de chasse jusqu’au jour (1836) où, devenu propriété de la 

Ville de Paris, le clocher fut classé. Notons, en passant, le 

chapitre consacré à la colonne Vendôme et au récit de son 

déboulonnement, en 1871, sur la proposition du peintre 

Courbet. On lira également avec curiosité les pages concer- 

nant les poètes Germain Nouveau, Guillaume Apollinaire, qui 

terminent la première partie du volume. Une seconde par- 

tie, « Promenades parisiennes », nous conduit de Montmar- 

tre, rendez-vous des artistes, au quartier des jouets, rues des 

Archives et du Temple, en s’arrêtant, au passage, à l'église 

Saint-Gervais. Au cours de cette excursion, on peut remar- 

quer les indications précieuses sur les nombreuses églises 

mentionnées: Saint-Julien-le-Pauvre et son jardin, avec son 

vieux puits, et des débris de l'enceinte de Philippe Auguste, 

xermain-l'Auxerrois et son banc d'œuvre aux riches 

es. Saint-Eustache, ses tableaux et ses vitraux, Saint- 

Roch, Saint-Leu, Saint-Gervais, Saint-Etienne-du-Mont, etc. 

La promenade se poursuit par un arrêt au boulevard des 

Italiens, anciennement boulevard de Gand; au logis de Scribe, 

au quai du Louvre, au cabaret des conspirateurs, 23, rue 

Descartes, et enfin au bateau-lavoir historique du quai d’An- 

jou qui remonte à 1623 et dont M. Fegdal raconte les vicis- 

situdes. Un autre chapitre mentionne le coin très curieux 

qui avoisine l'église Saint-Gervais. Il est formé par la partie 

de la rue de l'Hôtel-de-Ville qui est l’ancienne rue de la 

Mortellerie, dont elle conserve encore l'aspect avec ses 

vieilles maisons aux escaliers 4 rampes de fer. A la hauteur 

du chevet de l'église, se trouve la rue Grenier-sur-}’Eau, dont 

l'étroitesse est telle que seuls deux piétons peuvent s'y cù 

toyer. À côté, on accède aux anciens charniers de Saint- 

Gervais. 
& 

Des pages interessantes sont consacrées aux fouilles di  
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boulevard Saint-Marcel, de la rue d'Ulm, de la rue Saint- 

Jacques et aux trouvailles nombreuses qui sont venues enri- 

chir le musée Carnavalet. Cette seconde partie de l'ouvrage 

s'achève par une dissertation sur le château de Conflans, 

dont les parties basses remontent à 1304, qui a été maintes 

fois restauré et fut successivement la résidence des arche- 

vèques de Paris et la succursale du séminaire Saint-Nicolas. 

La troisième partie de l'ouvrage nous reporte au « Paris 

d'autrefois », avec la maison du Grand-Coq d’où Théophraste 

Renaudot langa sa Gazette dont il est longuement parlé, avec 

le théâtre de la Cité dont l'emplacement est occupé aujour- 

d'hui par le Tribunal de Commerce, avec les fêtes diverses, 

religieuses et profanes, une station balnéaire à Saint-La- 

zare, etc. Le volume de M. Fegdal est en somme curieux et 

s'ajoute heureusement aux ouvrages déjà très nombreux qui 

ont été publiés sur la capitale. 

8 

Le Chateau de Marly, dont nous parle M. Emile Magne 

d'après des documents inédits, dans la «collection Châteaux, 

décors de l'Histoire, de Calmann-Lévy, est un volume agréa- 

ble à lire, qui retrace l’histoire de la construction de l’edi- 

fice si longtemps habité et que détruisit la Révolution. 

M. Emile Magne nous raconte, d’après un manuscrit de Jean- 

Antoine du Bois, comment Louis XIV «choisit le terrain où 

il fit élever cette nouvelle construction. 

C'est en 1679 que l’architecte Mansart fut chargé des tra- 

vaux. Mais la construction fut laborieuse, car le terrain meu- 

ble se dérobait, occasionnant des éboulements, et tout était 

à reprendre. Ce fut seulement en 1681 que le roi se rendit à 

Marly pour examiner les travaux et en accélérer la marche. 

Il désirait posséder là une sorte de lieu de repos, de séjour 

intime pour Jui et les siens, loin des fastes de la cour. En 

octobre 1684, les travaux étaient assez avancés pour que 

Louis XIV y reçût les ambassadeurs du dey d'Alger, puis 

ceux du Siam, Ce fut Mansart qui fut chargé de leur faire 

les honneurs de la nouvelle construction. Le roi, dès lors, 

s'y retira périodiquement et, de cette époque, date Vinsti- 

tution des « Marlys», dont Saint-Simon a parlé dans ses 

mémoires. Détail curieux et pittoresque: dès leur arrivée, les  
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courtisans, hôtes de Marly, étaient comme prisonniers du 

roi, ne pouvant ni découcher ni sortir sans sa permission. 

L'ermitage primitif ne devait pas tarder à être transformé, 

Dès 1687, Louis XIV fit surélever d’un étage les bâtiments 

et en fit édifier d’autres aux alentours. De 1687 à 1700, de 

nouvelles bâtisses, des remises, un lavoir, un bûcher, des 

magasins furent construits à leur tour. Mais le roi ne se 

contenta pas de diriger personnellement les travaux d'édi- 

fication du château et de ses dépendances; ce fut lui qui 

organisa les jardins, cascades, fontaines, etc., qui rendirent 

si délicieux les séjours qu'il y fit durant les trente-eing 

dernières années de sa vie. Même au cours de la guerre de 

la Succession d'Espagne, et tout en donnant des ordres pour 

la conduite des opérations, le roi n’interrompit pas ses 

ges à Marly, où il continua de faire édifier de nouveaux 

bâtiments et aménager les jardins, qui furent peuplés de 

statues. C'est Jà qu'il apprit la victoire de Boufflers sur les 

Impériaux, la mort de Mme de Moniespan, la défaite de Mal- 

plaquet. C'est encore à Marly que lui parvint la nouvelle de 

la victoire de Villaviciosa, qui délivrait l'Espagne du joug 

des Impériaux. Enfin, c'est de Marly que partit le maréchal 

de Villars, en avril 1712, pour la victoire définitive de 

Denain, qui devait contraindre l'Empire à accepter la paix. 

Dès lors, Louis XIV ne cessa, durant ses trois dernières 

années, de multiplier ses séjours à Marly, où, malgré | 

et les infirmités, il mena son existence royale habituelle. 

Après sa mort, e partir de 1724, Louis XV y séjourna 

chaque année jusqu'à la fin de sa vie, malgré le mécontente- 

ment du peuple qui blâmait les folles dépenses de la cour. 

Après l'exécution de Louis XVI et de Marie-Antoinette, 

l'histoire de Marly n'est plus que celle de sa ruine. En 1793, 

la Convention fit vendre le mobilier royal. Le Directoire eut 

la fâcheuse idée d'y loger un régiment de chasseurs qui 

acheva le pillage du chateau. Le domaine fut adjugé enfin 

à un fabricant de draps nommé Sagniel, qui y installa une 

filature, Mais ses affaires ayant périclité, il démolit les bati- 

ments et en vendil les matériaux, tandis qu'il cédait à l'em- 

pereur les jardins el les bois. A l'heure actuelle, il ne reste 

plus de Marly que l'emplacement avec quelques rares ves 

tiges des constructions.  
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Le volume de M. Emile Magne, qui se présente agréable- 

ment, est complété par plusieurs plans et hors-texte, Tl fera 

excellente figure dans la collection des châteaux déjà publiés 

par Calmann-Lévy. 
CHARLES MERKI. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRATRES 
DR 

«A la recherche du Temps perdu », premiére version. 

__ Une œuvre capitale, à ajouter à la liste déjà si longue des 

publications sur Marcel Proust, nous est apportée par 

M. Albert Feuillerat, professeur ä la Yale University (1). 

La démonstration revient à ceci. Il y a deux Proust, le 

premier, celui d’avant-guerre; le second, celui d’aprés-guerre. 

Le premier avait conçu un roman sur un certain plan bien 

défini; les deux premiers tiers étaient en épreuves, et le 

troisième en manuscrit, prêt à l'impression. Puis étaient 

survenus de gros événements, et le roman avait été repris 

selon une conception nouvelle, mais sans que la rédaction 

première fût sacrifiée; la nouvelle conception avait entraîné 

naturellement des changements considérables dans la pre- 

mière rédaction et surtout des développements qui avaient 

enflé de façon monstrueuse le troisième tiers; bref, le pre- 

mier roman avait été presque complètement noyé dans le 

second. (On trouve un résumé du premier roman décrit 

brièvement à la page 253.) 

M. Feuillerat avait, pour établir sa démonsiration, une 

preuve matérielle et d'une valeur indiscutable; il avait réussi 

ettre la main sur les épreuves en placards de ce qui devait 

re le 2° volume de la première version et des titres de cha- 

pitres du troisième — c’étaient les placards imprimés chez 

Grasset et qui furent abandonnés quand l'impression fut 

reprise par la Nouvelle Revue Française. Il faut dire que 

M. Feuillerat avait été amené à son idée auparavant, et cela 

simplement en se basant sur une lecture altentive du texte 

qui est entre les mains de tout le monde. Il avait été frappé 

par de nombreuses incohörences... de ces incohérences que 

(1) Albert Feuillerat : Comment Marcel Proust « composé son roman; 
New-Haven, Yale University Press, Paris, Libr, Droz, 1934,  
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des Proustiens fanatiques interprétaient volontiers comme 

autant de preuves de génie; on y voyait le chaotique systéma. 

tique des dadaïstes et des surréalistes. M. Feuillerat ne se 

résignait pas à attribuer ces incohérences à la volonté con- 

sciente d’un auteur intelligent; il devait y avoir une expli- 

cation rationnelle, la maladie de Proust peut-être; ou une 

différence de point de vue qui s'était produite au cours des 

années; peut-être les deux; et M. Feuillerat trouva ses suppo- 

sitions remarquablement confirmées par la comparaison qu'il 

put faire des deux textes. 

Avec une sûreté de main merveilleuse il analysa les modi- 

fications subies par les personnages et en indiqua la signi- 

fication. Ce fut toujours dans le sens pessimiste (sauf peut- 

être pour Saint-Loup, c’est-à-dire Bertrand de Fénelon, l'ami 

qui avait été une des victimes de la guerre et auquel fut 

consacré un souvenir ému) car en avançant dans la vie et en 

observant de plus près la société, Proust fut plus impres- 

sionné et écœuré par les petitesses, les hypocrisies, bref 

toutes les choses repoussantes de l'existence quotidienne (voir, 

p. ex. pp. 115; 154 ss.; et surtout il en fut choqué dans le 

monde élégant qu'il avait eu l’occasion de fréquenter et qui 

d’abord l'avait pas mal ébloui. 

M. Feuillerat constate en même temps que Proust a changé 

de méthode de présentation, de style, nous dirions presque 

d'école. A la recherche du temps perdu, en effet, avait com- 

mencé au temps où le symbolisme était encore en honneur, 

et Proust semblait se plaire à donner à ses personnages el à 

ses récits ce caractère de vague irrationalisme qui distingue 

par exemple les romans de M. de Régnier, au point que la 

vie paraissait tenir du rêve au moins autant que de la réalité. 

Quand il avait repris son livre, c'était avec l’idée d'analyser 

les causes de cet irrationalisme ou de cet incohérent qui 

était peut-être plus apparent que réel; il avait introduit la 

psychologie; il commentait les actes de ses personnages, les 

discutait, les jugeait même. Proust rentrait dans la voie des 

Stendhal, des Fromentin, des Bourget. Il y a ici certaine- 

ment un cas parallèle à celui souvent signalé pour la Nouvelle 

Héloïse de Rousseau, où la conception du récit original ro- 

mantique a été presque entièrement submergée par une autre  
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conception, anti-romantique celle-là — la morale de la raison 

substituant à celle de la passion sentimentale. 

Ce qu’il y a d’admirable, c’est qu’en tirant parti des détails 

souvent très minutieux — et sans d’ailleurs jamais lasser le 

lecteur, — M. Feuillerat ne perd jamais contrôle, domine tou- 

jours ses textes. C’est aussi un exemple magnifique de probité 

scientifique, où l’auteur, s’il affirme, ne le fait qu'après un 

examen scrupuleux des faits. Et c’est, sous tous les rap- 

ports, une justification de nos méthodes actuelles de travail, 

justification qui vaut bien les réponses théoriques provoquées 

par les attaques d’un Massis (1911) ou d'un Vandérem (1923). 

C'est Diogène se mettant à marcher devant Zénon qui préten- 

dait prouver l'impossibilité du mouvement. 

La conclusion générale, c'est que Proust, le second Proust, 

celui que tout le monde lit, n’a en somme rien inventé, mais 

a seulement poussé plus avant que ses précurseurs « Stendhal, 

Fromentin, Bourget » (p. 265), — pour ne pas mentionner 

Balzac — Vidée du roman d’analyse. Et en effet, on ne 

saurait considérer Proust comme un point de départ — ainsi 

que ses fanatiques le prétendent — autant que comme un 

point d’arrivée; car, pourrait-on pousser l'analyse plus avant 

encore sans aboutir à l'ennui du lecteur? C’est bien douteux. 

Une chose qui nous étonne cependant, sous la plume de 

M. Feuillerat, — car pour le reste, il emporte notre convic- 

tion —: N’y a-t-il pas une contradiction 4 dire que Proust 

n'existe qu'en prolongement du roman d'analyse, et en même 

temps qu'il est unique, c’est-à-dire en marge de tous les 

autres? La contradiction n’est peut-être que dans les mots, 

car M. Feuillerat nous dit que Proust est unique par la 

maladie; ce serait cette maladie, en effet, qui l’aurait rendu 

plus pénétrant. Or, ceci est-il essentiel pour la question? Que 

ce soit, en effet, par un talent naturel trés accentué, par une 

introspection trés pénétrante encore que pas anormale, ou 

par l'accident de la maladie et de la nervosité, que le résultat 

soit atteint, c’est toujours la pénétration psychologique qui 

est en jeu. En d’autres termes, ne peut-on pas supposer un 

romancier psychologue doué normalement d’une acuité d’ob- 

servation pareille à celle que nous pouvons admirer chez 

Proust en vertu de sa maladie? Théoriquement, en tout cas, 

se 

 



c’est possible. Et nous ajoutons que tel romancier, qui réali- 

serait en santé ce que Proust n’a pu réaliser que par sa condi- 

tion anormale, serait supérieur à Proust — si Proust doit être 

considéré comme cas pathologique; le cas de Proust alors 

serait étonnant, mais moins admirable, certes. 

ALBERT SCHINZ, 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 
II 2 

Le centenaire du Prince de Ligne. — Léon Hennebieq: La Maison des 
Pendules Mortes, hors commerce. — Pierre Goemaere: Quand Israël ren- 
tre chez soi, Goemaere, Bruxelles. — Maurice Gauchez : An cœur des 
Fagnes, Les Cahiers Ardennais, Spa. — Mémento. 

L'Académie de Belgique, le Pen Club, des délégations 

étrangères ont célébré avec faste le bicentenaire de Charles- 

Joseph, Prince de Ligne. Inauguration d’une statue de l'au- 

teur des Mélanges dans les jardins du palais d’Egmont, séance 

solennelle à l'Académie, garden-party au château de Belæil, 

chez les descendants de Villustre feld-maréchal: rien n’y a 

manqué. 

La séance académique fut très brillante. Et tout à fait 

remarquable, le discours de M. Louis Dumont-Wilden, histo- 

riographe du Prince. M. Dumont-Wilden n’a aucun don parti- 

culier d’orateur ni de lecteur. Sa forme dédaigne volontai- 

rement tout éclat; M. Dumont-Wilden est un écrivain rebelle 

à la couleur, ou qui, du moins, n’en fait qu'un très discret 

usage. Il exécre le genre ingénieux, la pointe fine, le trail 

ravissant, le trémolo. Mais il possède une force et surtout une 

justesse de pensée également succulentes. La substance de 

son propos est toujours si solide, parfois méme la matiére 

en est si précieuse, que cette sobriété toute classique est un 

attrait de plus: bref, il est le plus frangais des écrivains 

belges. Précisément, il louait ce jour-là un homme dont il a 

été dit qu’il fut le plus européen des Belges; et, comme 

cette époque la culture française régnait de Saint-Pétersbourg 

à Madrid, cela revient à dire que Charles de Ligne fut infi- 

niment français. 

Que le prince de Ligne — qui connut Louis XV « avec quel- 

que chose encore de la grandeur de Louis XIV », et Mme de 

Pompadour avec un peu de Mme de Montespan — ait été ce 

que nous venons d'écrire, il n’y a nul doute à cet égard:  
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mais il fut Belge aussi par certains côtés, ne serait-ce que 

par son style, où le fatras et les digressions abondent avec 

des impropriétés de termes et même des barbarismes qui 

trahissent les infiltrations germaniques et patoises des am- 

piances où vécut le Prince. L'atmosphère de la cour archi- 

ducale de Bruxelles était singulièrement pesante et somno- 

lente, et l'aristocratie belge, — « les petits dynastes des Pays- 

Bas », comme les appelle Saint-Simon, — nous apparaissent 

comme des lourdauds violents et prétentieux. Charles de 

Ligne n’échappa point à cette contagion, et, à côté du « bel 

esprit» qui a poli le Voyage à Spa, le Lapin de La Fontaine 

et la Visite à J.-J. Rousseau, il y a, dans les Mélanges litté- 

raires, militaires et sentimentaux, des échappées de brutalité 

et de cynisme. Témoin le passage où le Prince raconte que, 

s'étant levé dès l’aube pour humer la fraicheur des char- 

milles de Belœil, il a rencontré, allant à quelque corvée, 

une rustaude attachée au château, qu’il appelle drôlement 

sa « cuisinière »; aussitôt le désir le point; il y cède et sen 

confesse sans aucune gêne. Témoin aussi certain alexandrin, 

que nous ne pourrions retracer sans offenser le lecteur, et 

dans lequel Charles de Ligne affirme qu’il fréquentait parfois 

et les églises et les mauvais lieux, mais qu’il lui arrivait, par 

esprit de contradiction, d’éprouver a l'église les émotions 

charnelles que l’on a accoutumé de ressentir dans les maisons 

de conversation, tandis qu’au contraire il lui prenait envie 

de prier lorsqu'il était chez les filles. 

Dans son magistral exposé, M. Dumont-Wilden a repris 

le thème essentiel d’un de ses essais d'avant guerre, qui fit 

grand bruit, L'Esprit européen. 11 a peint une Europe qui 

se cherche, s’est trouvée au x siècle avec la chrétienté, au 

xvur avec l'esprit post-classique dont Charles de Ligne fut 

un représentant illustre, et faillit une troisième fois recons- 

liluer son unité dans les quinze années de l’avant-guerre, 

lorsque Ibsen, Maeterlinck, Marie Baskirtcheff, Tolstoi et le 

wagnerisme A son apogée étaient les lieux géométriques de 

la spiritualité continentale. 

M. Pierre Goemaere, écrivain catholique, s’est penché sur 

is «miracle juif ». Quand Israël rentre chez soi nous livre 

l'admiration de l’auteur pour un peuple tenace, illuminé d’une 

27  
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humble et invincible foi en un bonheur à venir, sorte de 

succédané laïque du messianisme de la Bible. M. Pierre 

Goemaere a parcouru la Palestine. Il a suivi pas à pas 

l'effort sioniste; il a vu ces exilés, hier citadins et trafiquants, 

s’atteler à la charrue; il a parcouru Tel-Aviv, la ville que 

Jes Juifs ont fait jaillir du sol aride de l’antique Judée. Son 

excellente étude nous initie à la politique anglaise vis-à-vis 

des Israélites, comme aussi à leur insoluble conflit avec les 

Arabes. Entre ces deux rameaux ennemis de la famille sé- 

mite, l'Angleterre affecte de tenir la balance égale: divide el 

impera. Mais cette impossible égalité n’est rien d’autre qu’une 

injustice odieuse, car le Juif, en Palestine, c’est Ariel; !’Arabe, 

c’est Caliban. Laissera-t-on la haine aveugle de l’Arabe — 

inaccessible au perfectionnement intellectuel, pourvu, cepen- 

dant, de vertus guerrières — « diminuer» un jour par le 

glaive le Juif cérébral, mais inapte à la force? Voilà le pro- 

blème douloureux que soulève Quand Israël rentre chez soi, 

M. Pierre Goemaere a traité son sujet avec clarté, émotion, 

agrément; ses croquis de voyage aux rives du Jourdain sont 

d'une précision et d’un pittoresque qui font de ce livre un 

des plus agréables de l’année. 

Un avocat belge renommé, le bâtonnier Hennebicq, héri- 

tier spirituel de cet autre grand avocat que fut Edmond 

Picard, vient de publier, hors commerce, une étrange nou- 

velle philosophique intitulée La Maison des Pendules 

Mortes. 

Deux curieux, le major Havenith et l’auteur lui-même, ont 

l'occasion de pénétrer dans la maison d’un vieil antiquaire 

malinois, Lamme de Bruyne, qui passe pour fou et vit dans 

une maison toute remplie de pendules, dont pas une seule ne 

marche. Ils découvrent que Lamme de Bruyne vit sous l’en- 

voülement d’un Peulh magicien, qui jadis a appris le secret 

de concevoir le temps tel qu’il est réellement, c’est-à-dire 

comme une quatrième dimension, mode de l’objet et non pas 

en dehors de l’objet. Ce thème est l’amorce d’un dialogue 

philosophique sur le Temps. Celui-ci, dans un univers intuitif, 

va se confondre avec le Vrai, lequel s’identifie à l’Etre, lequel 

ne peut être que le Juste. Ici, une longue suite de considé- 

rations assez difficiles sur la Justice; et l’auteur aboutit à  
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poser que Justice égale Temps. D'où une conclusion somme 

toute hégélienne. Le droit n’est point, il se crée. L'originalité 

de cet exposé, c’est que l’auteur recourt à l'analyse pytha- 

goricienne, voire leibnitzienne, pour aboutir à des conclusions 

d'ordre éthique; le défaut, c'en est une certaine obscurité. 

En fin de dialogue, la conception orientale et magique du 

Temps est vaincue par la conception occidentale, cristallisa- 

tion artificielle, peut-être, mais commode. Et voici que 

Lamme de Bruyne, bien que fondant en larmes, consent à 

faire marcher une de ses pendules. 

Au cœur des Fagnes, le nouveau roman de Maurice Gau- 

chez, campe avec fougue et une indéniable vitalité un type 

de mauvais garçon de notre frontière Est. Karl Noirhomme 

est fraudeur, donneur de mauvais coups, trousseur de cotil- 

lons, sans vergogne et sans foi. Il finit par enlever Tonton, 

la fille d’un riche fermier, qu’aime un joyeux et pacifique 

charretier. Mais cette aventure tourne mal. Si Tonton a l’heur 

d'échapper — intacte — à son ravisseur, Karl, traqué, meurt 

misérablement sur la lande en feu. Fougue, puissance, atmo- 

sphère et, pour reprendre le mot du début, vitalité: voilà les 

incontestables qualités du livre; et j'ajoute que Noirhomme 

est un type, et qui vit. Mais la composition est surchargée 

de parasites, le cadre envahit tout; la crédibilité est parfois 

douteuse, et, sous prétexte de couleur locale, la forme s’en- 

combre d’un foisonnement de termes rares ou dialectaux, 

qui n’ajoutent rien à la saveur du récit. 

Mémenro. — Louis Piérard: La Belgique, terre de compromis, 
Editions de Belgique. Une étude aussi solide que clairvoyante sur 
la dévaluation en Belgique et sur les responsabilités des différents 
gouvernements de coalition libérale-catholique qui ont amené cet 
effondrement. — Pierre Daye: Avec les vainqueurs de Tabora, Rex. 
M. Pierre Daye a fait la campagne d'Afrique dans l’Est-Africain 
allemand, contre le général von Lettow-Vorbeck; il en rapporta 
sa vocation d'écrivain colonial. Voici ses souvenirs, dits d'une 
façon charmante, de la marche sur Tabora, qui fut ingrate, sour- 
noisement meurtrière, mais conféra aux Belges, alors envahis 
chez eux, le réconfort d'une lointaine revanche. 

ED. EWBANK.  
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Thomas Mann : Leiden und Grösse der Meister (Grandeur ¢f souffrances 

des Malires), Berlin, chez S. Fischer, — Stefan Zwelg : Triumph und 

Tragik des Erasmus von Rotterdam (Les triomphes et la tragédie dans la 

vie d’Erasme de Rotterdam), Wien, chez Reichner. 7. Alfred Schlagden- 

vie en: Frederic Schlegel et son groupe. La Doctrine de l'Athenœum 

(1798-1800), Paris, Les Belles Lettres. 

Entouré d'un cerele d'amis et de fidèles, Thomas Mann a 

célébré le 26 mai dernier, à Zurich, son soixantième anni- 

versaire. Quel contraste entre cette fête d'hier, tout intime, 

et les honneurs officiels, les hommages éclatants qui, dix 

années auparavant, avaient marqué dans toute l'Allemagne 

le cinquantième anniversaire du maitre universellement 

acclamé! Dirai-je que je trouve plus d’humaine émotion et 

de réelle grandeur d'âme dans la très simple allocution où 

l'exilé volontaire a cette fois exprimé sa gratitude à l'auditoire 

d'élite qui se pressait aulour de lui sur cette terre helvé- 

tique, si accueillante à tous les réfugiés, que dans toutes les 

théâtrales manifestations auxquelles naguère, un peu contre 

son gré, pour plaire à ses compatriotes, il avait dû se prêter? 

Et quel bienfait, à l’heure où nous arrivent d’outre-Rhin, à 

n'importe quel propos, tant d'acclamations savamment orga- 

nisées et disciplinées, que d'entendre un grand esprit, un 

isolé, avec l'accent de la vérité la plus dépouillée, nous pat- 

ler de l'effort persévérant de sa vie, de la tâche que seul il 

pouvait concevoir et mener à terme, el de ces valeurs spiri- 

tuelles auxquelles il s'est dévoué et qui seront éternellement 

rebelles à tout patronage officiel, à tout mot d'ordre, à toute 

production sur commande et standardisée! 

Cet accent personnel, indifférent à l'actualité triomphante, 

nous le retrouvons dans le nouveau recueil d’essais cons: 

crés A Goethe, Richard Wagner, Platen, Cervantes, Storm, qué 

l'auteur a réunis sous ce lilre: Leiden und Grösse der 

Meister (Souffrances el grandeur des maitres). La plupart 

de ces études remontent à quelques années et le titre mème 

que l'auteur a donné à tout le recueil ne fait que redoubler 

le titre que portait déjà l'un de ces Essais, publié en 19 

sous forme d'article de revue, à l’occasion du cinquantenaire 

de Richard Wagner: Souffrances el grandeur de Richard 

Wagner. On sait la violente polémique déchainée par celle  
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publication. Le cinquantenaire du maître de Bayreuth, succé- 

dant au centenaire de Gœthe, devait servir de prétexte, esti- 

mait-on, à une apologie puissamment orchestrée en l'honneur 

de la Foi germanique et de l'Evangile raciste. Et voici qu’une 

parole indépendante, véridique et courageuse, jetait dans la 

préparation du concert une note désagréablement discordante. 

On cria au sacrilège. Impatients de manifester ostentatoire- 

ment leur attachement empressé au nouveau régime, quelques- 

uns des représentants les plus notoires du monde des lettres 

et des arts signèrent une protestation indignée et donnèrent 

le signal d’un boycottage en règle. I1 arriva à Thomas Mann 

ce qui, sous une forme ou sous une autre, est arrivé à la 

plupart des grands esprits d'Allemagne, les Gœthe, les Richard 

Wagner, les Nietzsche, tous obligés, à un moment précis de 

leur vie, de fuir à l'étranger, de chercher un refuge, qui à 

Rome, qui en Suisse, qui sur le littoral de la Méditerranée, à 

Gênes ou à Nice, parce qu’il ne leur était plus possible de 

respirer dans l'atmosphère étouffante de leur pays et que 

seule cette évasion leur permettait de préserver l'intégrité de 

leur être, de respirer enfin l'air de la liberté, de sauvegarder 

du naufrage l’image et le culte d’une humanité supérieure. 

Et pourtant, pour tout lecteur non prévenu, combien équi- 

table, combien empreint de la plus humaine et, au fond, de 

la plus admirative des compréhensions apparaît l’article ainsi 

incriminé! Wagner est, pour Thomas Mann, le représentant 

typique du xrx° siècle, avec toutes ses grandeurs et toutes 

ses souffrances, le phénomène le plus fascinant, le plus trou- 

blant, le plus énigmatique, un phénomène amplificateur de 

tous les symptômes dont ce siècle a été travaillé. Qu’on le 

veuille ou non, comme artiste, Wagner est « européen », il 

n'appartient pas à la seule Allemagne. Tl a été le plus prodi- 

gieux psychologue, le plus stupéfiant interpréte de toute une 

époque dont sa musique charrie péle-méle les secrets troubles 

dans son déluge sonore. Il faudrait un Freud pour démasquer 

tous les dessous inquiétants de cette musique, pour dépister 

les correspondances qui la rattachent à la névrose, pour dé- 

chiffrer surtout cet Inconscient mythique auquel elle sert de 

langage et où s'expriment les appels les plus obsédants, 

comme aussi les sublimations les plus extatiques d’une sexua-  
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lité hyperesthésiée. Car c'est là, chez Wagner comme chez 

Schopenhauer, le nœud du problème, le point sensible et né- 

vralgique, le foyer lancinant dont son pessimisme nous ap- 

porte les subtiles ramifications. C’est avec le philtre de Tristan 

que Nietzsche, un jour, a goûté à ces « délices de l’enfer ». 

Tl a bu & cette source maudite de Yart wagnérien et puis, 

puritain impénitent, il s’en est détourné. Mais là où Nietzsche, 

moraliste implacable, justicier intransigeant, dénonçait la 

plus calculée des séductions, la plus corruptrice des déca- 

dences, le cabotinage le plus prémédité, Thomas Mann, lui, 

simplement constate l'innocence de l'artiste, lequel ne fait 

que se soumettre à sa nature, à la tyrannie inflextble et tortu- 

rante de son instinct. — Et il en va de méme de cette « con- 

descendance à l'Allemagne» que Nietzsche a reprochée si 

amèrement au maître de Bayreuth et où il voyait une odieuse 

palinodie. Car si, comme artiste et comme pessimiste, Wagner 

est « européen », comme tempérament et, si l’on peut dire, 

comme « santé», il est allemand. Son germanisme est tout 

ingénu, populaire, exubérant, optimiste, outrecuidant. Il se 

plaît à une sorte d’exhibitionnisme intempérant, pittoresque 

et décoratif, qui fait que l'étranger se röcrie: «Ah! par 

exemple, voilä qui est bien allemand!» Mais, de gräce, ne 

soupçonnez chez lui aucun calcul, aucune palinodie politique. 

Faire de lui l’apétre d’un programme, Yhistrion d’un parti, 

c'est méconnaître l'élan le plus spontané, l'instinct le plus 

sain de sa nature. 

Qu'on ait pu voir dans cet article sur Wagner, véritable 

examen de conscience d’un wagnérien assagi, un sacrilège, 

cela paraît déconcertant. Que dirait-on alors du «cas 

Wagner» de Nietzsche? Voilà un pamphlet systématiquement 

dénigrant, violemment partial, et qui fait flèche de tout bois. 

Quel contraste déjà entre le style incisif, épigrammatique, de 

ce pamphlet aiguisé en stylet ou effilé en lame d'épée, et 

la redondance épique où se reconnaît tout de suite la prose 

de Thomas Mann! Voyez cette phrase avec ses circuits et 

ses méandres, ses incidentes circonstanciées dont chacune 

apporte une nuance ou une retouche, ses codicilles où s’ex- 

prime rétrospectivement comme un regret ou une demi-rétrac- 

tation: n'est-ce pas l’image de la plus scrupuleuse équité —  
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l'équité du romancier qui procède par touches successives, 

examine à loisir son modèle sous toutes ses faces, sous tous 

ses angles, dans les attitudes les plus diverses, dans tous les 

éclairages, dans toute sa complexité et avec toutes ses contra- 

dictions humaines? Tel nous était déjà apparu Thomas Mann 

dans ses premiers Essais, en particulier dans ses Essais sur 

Gæthe, lesquels constituent aujourd’hui une véritable « série » 

et qu'il peut d’ailleurs recommencer indéfiniment, comme 

Rembrandt recommençait ses portraits, parce que, pris sur 

le vif, l'original est vraiment inépuisable et qu’il se découvre 

toujours différent et nouveau, selon l'éclairage, selon l'heure, 

selon l'attitude qu’on lui voit prendre. C’est ce qui fait de 

VEssai l'art le plus vivant et aussi le plus humain, celui qui 

nous met en un rapport direct, personnel et toujours chan- 

geant avec les grands maîtres et nous ramène toujours jus- 

qu'aux sources cachées de leur <« grandeur» et de « leurs 

souffrances ». 

Est-ce une simple coincidence qui fait que le récent livre 

de Stefan Zweig, intitulé Triumph und Tragik des Erasmus 

von Rotterdam (Triomphe et tragedie dans la vie d’Erasme 

de Rotterdam) rappelle un peu le titre du dernier livre de 

Thomas Mann: Souffrances et grandeur des maitres? N’est-ce 

pas parce que les deux auteurs pratiquent l’un et l’autre cet 

art de l'Essai qui s’attache à dégager la complexité souffrante 

et les dissonances intimes d’une personnalité hautement re- 

présentative, cet art rembrandtesque du portrait dont Goethe 

donnait la clé dans cette pensée sibylline: « Les couleurs 

sont les souffrances de la lumière»? Reconnaissons pour- 

tant que chez Stefan Zweig la facture est tout autre que chez 

Thomas Mann. Rien de plus contraire à cette objectivité 

gæthéenne et à cette redondance épique, qui est la marque 

propre du grand romancier, que ce style incisif et brillant, 

porté par une sorte de dialectique passionnée et qui pousse 

au contraste, accumule les antithèses véhémentes. Ce dernier 

livre est dominé tout entier, de la première à la dernière 

ligne, par la grande antithèse entre Erasme et Luther, entre 

l'Humaniste et le Réformateur, le lettré et l’homme d’action, 

l'homme de la conciliation, de la mesure et de l'équilibre, et 
le fanatique qui pose des alternatives implacables. Et sans  
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doute les sympathies secrétes de Zweig vont a ’Humaniste 

ennemi de tout fanatisme, à cet Erasme de Rotterdam qui fut 

«le premier Européen conscient », le premier « ami militant 

de la Paix». Mais l’auteur ne dissimule pas les ombres que 

comporte ce tableau. I se plaît à évoquer ce corps de valé- 

tudinaire amenuisé par la pensée, que fuit le sommeil et que 

n’a jamais habité la fougue généreuse de la jeunesse; et ce 

regard sans flamme, sans éclat, pour qui le spectacle du 

monde se réduit à un ensemble de signes imprimés ou écrits; 

et cette existence de nomade et de déraciné à qui ne convient 

aucun paysage, aucun climat; et enfin ce savant complètement 

replié sur lui-même, pour qui la société se ramène aux joies 

d'une conversation raffinée, qui n’a aucun commerce avec le 

peuple, ignore les sources profondes, les énergies de lins- 

tinct comme aussi les grandes émotions de la vie collective. 

Certes, tout effort de sa vie tend a défendre l’indépendance 

de sa pensée; mais cette indépendance il ne la conquiert pas 

de haute lutte, par cendant d’une volonté qui affronte 

les risques et les dangers; il l’achète au prix de mille ruses 

et faux-fuyants, par une diplomatie souple et tenace. Ce qui 

frappe par-dessus tout chez lui, c'est ce manque total de 

courage qui fait qu’il sait bien poser les problèmes, les creuser 

et les élucider, mais non les résoudre, parce qu'il ne s'attache 

qu'à la clarté des idées, non à la profondeur vitale des réso- 

lutions inébranlables. Et voici la tragédie dans la vie de cet 

homme. Tl a connu les plus beaux triomphes dans le monde 

des lettres et de la pensée. Son renom européen a fait de lui 

une des grandes « puissances» spirituelles de son temps, 

l'homme le plus adulé, dont les princes se disputent Yamitie 

et que les rois mêmes comblent de flatteries. Mais ces solli- 

citations mémes sont pour lui une pierre d’achoppement, car 

il vit à une des époques les plus troublées où il faut savoir 

faire un choix, prendre un parti, tout au moins accepter le 

röle d’arbitre, c’est-A-dire faire ce qu’il est absolument inca 

pable de faire. Tous les parlis s’accordent à voir en lui 

VArbitre incorruptible et deux fois au moins son heure 

semble avoir sonné dans l’histoire, une première fois à la 

veille de la Diète de Worms, une dernière fois pendant que 

siégeait la Diéte d’Augsbourg, alors qu’il subsistait encore  
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une chance d’assurer au monde la paix religieuse: chaque 

fois il a louvoyé; il a refusé de prononcer la sentence; il na 

pas osé payer de sa personne. Cette dérobade, voilà, dit 

Stephan Zweig, « sa faute devant l'Histoire», Le caractère 

chez lui n’était pas à la hauteur de la pensée; l’homme n’était 

pas à la hauteur des idées qu’il défendait; et à une époque 

où l'héroïsme eût été de rigueur, Erasme de Rotterdam n'avait 

rien d’un héros. 

Est-ce à dire que ce qu’on pourrait appeler « Vhumanisme 

érasmien » soit pour cela irrémédiablement frappé de dé- 

chéance? M. Stefan Zweig se console en pensant que « les 

idéaux qui n’ont pas été réalisés, qui n’ont pas été usés et 

compromis par leur réalisation, gardent un attrait qui sti- 

mule les générations nouvelles ». C’est, avouons-le, une bien 

maigre consolation que cette traite indéfiniment tirée sur un 

avenir si incertain. Il serait peut-être plus vrai et plus conso- 

lant de se dire qu’aprés tout cet antagonisme entre la pensée 

et l'action, l'intelligence et le courage, la raison et la foi, 

l'humanisme et le fanatisme, n’est pas irréductible. Ces termes 

opposés, dans la réalité, ne peuvent-ils pas s'associer, et ces 

valeurs ne peuvent-elles se combiner à doses variables? Tho- 

mas Mann observe quelque part qu'il y avait chez Gœthe 

à la fois de l’Erasme et du Luther. Nul n’a su, autant que le 

Sage de Weimar, vivre résolument dans le présent et pourtant 

nul n’a autant travaillé à préserver l'héritage de l’humanisme 

érasmien au milieu d’une Europe en guerre et qui chancelail. 

N'est-ce pas là le secret de ce conservatisme supérieur dont 

Thomas Mann lui-même se réclame dans sa récente allocution 

de Zurich, et dont il déclare qu’il est de plus en plus le devoir 

de l'heure présente — en face de tous les fanatismes collec- 

tifs, en face de ce nouvel « esprit des masses» qui de plus 

en plus envahit notre civilisation, avec tout ce qu’il entraîne 

après lui d’abêtissement, de brutalité et d’asservissement 

humain? 

Dans son livre intitulé: Frédéric Schlegel et son groupe. 

La Doctrine de l’Athenæum (1798-1800), M. Schlagden- 

hauffen aborde le premier romantisme sous un angle très 

partieulier. I] s'attache moins à l’étude des personnalités qu’à  
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l’histoire d’un certain « groupe» littéraire dont il voudrait 

dégager l’âme collective et à qui la revue de l’Athénæum, 

fondée en 1798 par les frères Schlegel, a offert pendant deux 

ans un abri passager et précaire. L’ambition des deux cri. 

tiques, en fondant cette revue, avait été de stimuler en Alle- 

magne une véritable vie littéraire, de donner une sorte de 

pendant, ou plutôt de réplique allemande, à nos Encyclo- 

pédistes français et de permettre à quelques « jeunes », grou- 

pés autour d’un organe commun, comme dans un salon, de 

formuler le sentiment tout nouveau de la vie qui s’éveillait 

en eux. Cette « conscience du groupe» devait prendre son 

point d'appui, non dans un programme ni dans une doctrine 

arrêtée, mais dans ce sentiment de confraternité, plus exac- 

tement de consanguinité littéraire (Verbrüderung) qui unis- 

sait les deux frères et qui, par une sorte de contagion, devait 

attirer et associer toute une équipe de collaborateurs ou plu- 

tôt de pèlerins, tous orientés par la recherche commune d'un 

même « objet mystique ». 

M. Schlagdenhauffen a retracé l’histoire des rencontres, des 

expériences et des péripéties multiples qui ont marqué la 

n nce de ce groupe et les étapes successives de cette revue 

littéraire. Tout particulièrement brillant est le tableau où il 

évoque la fameuse Galerie de peintures de Dresde, qui a été 

le premier rendez-vous du romantisme naissant, le sanctuaire 
où s’est révélé ces jeunes pèlerins l'intuition d’une union 

mystique des arts, qui de plus en plus se dégagera des for- 

mules rigides d’un classicisme sculptural et marmoréen. Il 

’est attaché à formuler aussi les principes de cette « maïeu- 

tique » romantique, fondée sur une intuition toute nouvelle 

de la vie, intuition qui ne se traduit plus, comme chez Gœthe, 

par l'étude de la forme plastique et bien dessinée, c’est-à-dire 

de l'organisme vivant, moule invariable à travers tous ses 
avatars, mais par la mobilité et la fluidité d’une sorte de 

musique intérieurement perçue, ou encore par les aspects 

imprévus d'une improvisation géniale dont jaillissent les 

paradoxes ei les fusées au cours d’une conversation de salon. 

Enfin l'auteur s'est efforcé, mais cette fois vainement, à ce 
qu'il me semble, de formuler ce fameux « objet mystique > 
qui jamais n’arrivera a s’objectiver, parce qu’il est indéfinis-  
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sable par définition et que, sitôt qu’on essaie de le saisir, il 

se dissipe en nuées. 

A dire vrai, ce groupe romantique était voué à se désa- 

gréger, avant même d’avoir trouvé une formule d'unité. 

M. Schlagdenhauffen le compare au « Kreis» que le poète 

Stefan George groupait naguère autour des Blätter für die 

Kunst. 11 y a pourtant des différences essentielles. Le Kreis 

géorgien était centré autour d'un chef, d’une autorité indis- 

cutable. Et puis surtout il s’appuyait sur une œuvre en voie 

de continuel accroissement. Rien de tel chez les collaborateurs 

de l’Atheneeum. Ni Frédéric ni Guillaume Schlegel n’avaient 

l'étoffe d’un chef et ils n’ont jamais su grouper autour d’eux 

qu'une « anarchie de despotes ». Et puis derrière toutes les 

discussions et vaticinations qu’apportait l’Athenœum jamais 

on n’a vu poindre une « œuvre» véritable. Ces jeunes au- 

teurs ont des « idées» à revendre. Ils ont des « idées» sur 

tout: littérature, philosophie, art, religion, politique, amour, 

et Dieu sait sur quels sujets encore! Ils portent en eux des 

«idées» admirables de romans à écrire, | «idée» d’une 

mythologie nouvelle à créer, voire d’une religion nouvelle à 

annoncer — mais entre ces « idées» et la réalisation par 

l'œuvre il y a plus qu’un abîme; il y a un monde. De 1a le 

caractère essentiellement critique et négatif de leur produc- 

tion qui se dépense en lettres, en conversations, en apho- 

rismes, en boutades, en discussions, en « critiques pimen- 

tées», en « ironies», en « diableries » quintessenciées. Leur 

symphonie inachevée donne finalement l’impression d’un or- 

chestre où chaque musicien joue une partition différente, 

Et sans doute il serait injuste de ne souligner que cet aspect 

«négatif ». En élargissant l'horizon intellectuel et artistique 

par des incursions aventureuses dans les domaines les plus 

variés, en opérant, par voie de dissolution chimique, une re- 

fonte des valeurs, cette génération a découvert et mis à jour 

entre les époques, les styles et les genres les plus séparés 

des affinités insoupçonnées. Ces premiers romantiques ont 

éveillé des curiosités jusqu'alors inéprouvées. Qu'est-ce au 

fond que leur fameux « féminisme », sinon une curiosité psy- 

chologique nouvelle, la recherche d’une véritable transpo- 

Silion des sexes, la curiosité et le désir de «changer les  
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rôles» comme Frédéric Schlegel, dans un chapitre fort sca- 

breux de son roman de Lucinde, en fait l'aveu cynique. Et 

pareillement cette mystique de la Nuit et de la Mort, cette 

« Todeserotik» du jeune Novalis, n’apporte-t-telle pas les 

indications d'une mystique romantique de « la Mère » conçue 

comme sein ténébreux, gouffre indistinct, s’opposant au 

monde de la Lumière, au mythe solaire du dieu lumineux, de 

la pensée et de l’individualité distinctes, c’est-à-dire au prin- 

cipe actif et viril de la vie? Peut-être M. Schlagdenhauffen 

aurait-il pu orienter dans ce sens quelques antennes « psycha- 

nalytiques ». Tel quel, son livre, scrupuleusement informé, 

solidement pensé et sagement ordonné, s’il ne révolutionne 

point nos notions et nos jugements, apporte cependant pour 

la connaissance du premier romantisme une mise au point 

judicieuse et profitable, 

JEAN-EDOUARD SPENLÉ. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 
u ee 

Lloyd George + Mémoires de Guerre, Il; Fayard. — J. Wullus-Rudiger : 
La Belgique et Véquilibre européen, Berger-Levrault. — Général Brécard : 
En Belgique aupres du roi Albert; Calmann-Levy. — Marthe Richer : 
Ma Vie d’espionne an service de la France; les Editions de France. 

Le tome II des Mémoires de Guerre de Lloyd George 

dépasse encore en intérét le tome I. L’auteur, lors des évé- 

nements qui y sont racontés, était ministre des Munitions. 

Cette position lui donnait un droit de regard dans les pr 

paralifs militaires et il n’était pas édifié de ce qu’il voyait 

faire par les chefs militaires. Ecoutons-le, par exemple, ra- 

conter la Conférence de Boulogne du 19 juin 1915. II s’agissait 

de fixer les besoins en matériel d'artillerie et en munitions: 

J'avais écrit à Sir John French pour lui demander d'envoyer 

son meilleur technicien d'artillerie à la Conférence. A mon arrivée 

à Boulogne, je fus accueilli par le général Du Cane qui avait été 

désigné par le commandant en chef. Je m’aperçus aussitôt, et cette 

conviction ne fit que s’aceroître, que c'était un homme de grande 

intelligence; et, chose plus importante pour moi à ce moment, il 

était plus accessible à l'influence des faits actuels et des nouvelles 

idées que la plupart des soldats de métier avec qui j'avais eu à 

faire... Le lendemain deux séances eurent lien; en plus des délégués 

anglais, M. Albert Thomas, le général Gossot, du ministère français  
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de la Guerre, et un jeune officier de l'Etat-Major général français, 

Je colonel Walch, y assistaient... Pendant des heures, nous discu- 

tames pour savoir quel était le type de canon le plus utile... Je 

découvris bientôt que les idées du général français étaient aussi 

surannées que celles des nôtres. 11 avait la même foi superstitieuse 

en l'efficacité universelle du 75 que nos généraux du War Office en 

Yomnipotence du shrapnel. Le général Gossot n’avait pas fait 

beaucoup, pendant cette guerre, l'expérience de la bataille, si même 

il y était allé, et ses idées étaient uniquement historiques. Au 

contraire, le colonel Walch avait été officier de liaison dans Vartil- 

left. En plus de sa grande intelligence, ce jeune homme possé- 

dait un courage sans limites, car il tenait têle à son supérieur, 

avec une nuance de mépris pour son ignorance... La Conférence 

devint bientôt un dialogue entre le colonel Walch et moi... En 

quittant l'hôtel pour reprendre le bateau, Du Cane exprima sa 

satisfaction; jamais, disait-il, il n'avait assisté à un Conseil aussi 

fructueux; il ajouta: « Après cette Conférence, j'ai complètement 

changé d’avis sur les besoins de l’armée. > 

Après enquête, L. George décida de réaliser un programme 

pour 100 divisions (au lieu de 70 comme prévu par le War 

Office) et de leur attribuer une proportion de tous les types 

de canons supérieure de 25 % aux demandes du War Office; 

protestations de Kitchener, qui déclarait inutile ce qu’il 

n'avait pas demandé, et qu’il n'aurait ni les artilleurs ni sur- 

tout les officiers pour servir ce surplus de canons; un Comité 

nommé par le Cabinet dut arbitrer entre les deux ministres; 

il donna tort à L. George, mais celui-ci n’en tint aucun 

compte. Finalement, quand les canons furent livrés, le War 

Office non seulement trouva les officiers et les hommes pour 

les servir, mais demanda de nouveau des pièces. 

Les mêmes faits se produisirent pour les mitrailleuses; 

entre août 1914 et juillet 1915, il n'en fut commandé que 

17 En février 1918, on fixa un programme de 138.349 mi- 

trailleuses pour cette année-là et de 192.000 pour 1919. 

Il en fut de même pour les mortiers de tranchée. L'armée 

anglaise n’en avait pas en 1914 et les Allemands inondaient 

ses lranchées des bombes de leurs minenwerfer. En janvier 

1915, Wilfred Stokes, fabricant de machines agricoles, pro- 

posa un mortier simple et efficace, Le War Office ne l’accepta 

Pas. Ce ne fut que le 28 août suivant que L. George parvint  
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à le faire accepter. Il en fut fabriqué 11.500 pendant la guerre, 

Mêmes faits pour les tanks. Le principe de leur invention 

fut proposé en octobre 1914 par le colonel Swinton. En jan- 

vier 1915, par l'initiative de Winston Churchill, ministre de 

la Marine, on commença à en construire un. Il fut expéri- 

menté le 30 juin 1915 devant L. George; il se composait sim- 

plement d'une pince coupante fixée à un tracteur à chenilles. 

Les essais de l'invention furent continués par L. George. En 

février 1916, elle était au point et la « mère tank » fut expé- 

rimentée devant Kitchener qui fut tellement frappé par ses 

performances qu'il commanda 100 tanks. Le 15 septembre 

1916, 49 d’entre eux prirent part à la bataille de la Somme, 

Leur succès fut tel que, le 26 suivant, on en commanda 1.000. 

Il en fut de même pour les munitions: d'août 1914 à juin 

1915, on ne chargea que 2.306.800 obus; de juillet 1915 à 

juin 1916, on en chargea 19.499.400. 

A Ja fin de 1915, l'effondrement serbe avait changé pour les 

Alliés toute la stratégie de la guerre. L'année 1916 ne fut pas 

plus heureuse: Verdun, la Mésopotamie, la Somme furent au- 

tant de désastres: « L'horizon, conclut M. L. George, était 

é par la banqueroute évidente de la stratégie des Alliés. » 

Les membres du Cabinet anglais le comprirent et en rendirent 

responsable le premier ministre M. Asquith: le 5 décembre 

1916, il démissionna et fut remplacé par L. George. 

L'ouvrage de M. L. George est de tout premier ordre: c’est 

l'histoire écrite par un homme admirablement informé, qui 

a vu et raisonné les événements qu’il raconte, et qui non seu- 

lement ne craint pas de dire la vérité, mais qui, de plus, 

cherche à la faire comprendre. 

Volontaire pour toutes les missions difficiles et dange- 

reuses, le professeur belge J. Wullus-Rudiger tomba blessé 

aux mains de l'ennemi dès les premiers jours de la guerre. 

Inspiré par un patriotisme farouche et favorisé par sa con- 

naissance de l'Allemagne, il réussit alors à prendre com- 

munication d'archives secrètes dans des conditions aussi pé- 

rilleuses que romanesques. Après la guerre, il réédita cet 

exploit. Aujourd’hui, il révèle les résultats de ses investiga- 

tions dans un livre intitulé La Belgique et l’équilibre euro- 

péen.  
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11 débute par un exposé des causes de la crise européenne 

de 1904 à 1914, examine ensuite les relations de la Belgique 

avec l'Allemagne, l'Angleterre et la France pendant cette 

période et raconte les négociations qui conduisirent à la 

guerre après l'attentat de Serajevo. Ces récits, établis avec 

soin sur les meilleurs documents occupent les 156 premières 

pages. 

Le chapitre VI, qui est le clou du livre, commence ensuite. 

11 étudie le commencement de la guerre d’après le dossier 

II b West-Chef-Ausgegebene Nachrichten, conservé actuel- 

lement à la Hoover War Library (Stanford University), Cali- 

fornie. Il contient les renseignements communiqués du 

2% juillet au 22 août 1914 par la Section II b aux autres 

sections de l’Etat-Major allemand. Les bulletins qui le com- 

posent ont été signés par le major Nicolai, son chef. Signa- 

lons-en les renseignements les plus suggestifs: 

22 juillet. — Du colonel von Winterfeld, de Paris : Presse rela- 
tivement modérée, sans doute suivant mot d'ordre. — De l'agent 
spécial 17: À 19 heures, au Conseil des ministres, on communiqua 
un télégramme de Viviani défendant de prendre avant son retour 
des mesures de prudence qui pourraient provoquer l'inquiétude. 
Les chefs des grands partis parlementaires, à l'exception des Na- 
tionalistes, sont favorables à une limitation du conflit et atten- 
dent avec une anxieuse impatience le «mot d'ordre russe». — 
Du méme (par lettre): Ceux qui assument une responsabilité sont 
soucieux et penauds. Même Delcassé, qu'il est question d'envoyer 
à Londres, quoique affectant le calme, manifeste toutes sortes 
d'inquiétudes >». — Du méme: Des préparatifs militaires n’ont pas 
eu lieu. 

28 juillet. — De l'agent M85 (un Allemand de Metz): Le calme 

règne À la frontière près de Batilly… La population est abso- 

lument hostile à la guerre. — Du bureau de Karlsruhe: En France, 

lout est calme, à part des mesures de précaution tout à fait lo- 

cales. — L’Elat-Major suisse communique que la Russie a ordonné 
la mobilisation de 12 corps d'armée. Le 14° corps français à Lyon 

4 abandonné ses manœuvres. 

29 juillet, — Du Bureau de Strasbourg: Le 28, à 15 heures, on 
la troupe occupant le chemin de fer Emberménil-Nancy... 

Jusqu'à présent, on n’a pas retenu en France de wagons à mar- 
chandises. — L’Etat-Major suisse communique... [renseignements 
sur l'armée française].  
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30 juillet. — De Winterfeld: Pas d'augmentation dans les me- 

sures. 
1° août. — De Winterfeld: Grand calme à Paris. — Du Bureau 

de Strasbourg: À minuit (du 31-7 au 1-8), les troupes de couver- 

ture françaises sont en train de prendre position. Rien n'indique 

jusqu’à présent l'intention d'une attaque. 

9 août, — De l'attaché militaire à Londres: La neutralité an- 

glaise dépend de la question belge. — L'Etat-Major suisse con- 

clut d'après des renseignements sûrs: la 8 division de cavalerie 

est à Montbéliard, la 6° la suit. 
4 août. — L’Etat-Major suisse signale qu'il y a deux ou trois 

jours de grands transports de troupe ont quitté Marseille pour le 

Maroc. 
6 août. — L'Etat-Major suisse a établi que le 7° corps occupe 

la ligne Delle-Belfort, etc. 
7 août. — L’Elat-Major suisse dit que la mobilisation en Italie 

est imminente. 

14 août. — De la Section des opérations de l'armée de campa- 

gne: Pas encore de nouvelles sûres concernant des débarquements 

anglais. 
15 août, — L'Etat-Major suisse dit que le général Pau a repris 

le commandement à Belfort et que son armée compte 4 ou 5 corps 

18 août. — Du Ministère des Affaires étrangères: A la légation 

suisse sont parvenues des nouvelles d’après lesquelles la France 

rassemble une forte armée le long de la frontière suisse et pro- 

jette une attaque contre Fribourg-Karlsruhe en passant par ter- 

ritoire suisse. L'armée régulière suisse a 300.000 hommes sous les 

armes. 
29 août. — De l'attaché militaire à Berne: Malgré les soucis 

que lui inspire l'Italie, l'armée suisse reste À la frontière nord- 

ouest. 

yuvrage se termine par des fac-similés de certaines des 

pièces saisies. L’une d’elles est la liste des agents du Bureau 

de Strasbourg. Citons-en quelques-uns: 

Str. 25. Leo Savadjian, journaliste, Bulgare habitant et mobi- 

lisable a on peut s'y fier (ce n’est pas sûr). [Cf Mercure, du 

1-X1-1934, p. 655.] 
tr. 128. Henri Boulanger, agriculteur, Français, de Saint-Louis 

près Sénones, mobilisable au bataillon de chasseurs de ce lieu; on 

peut s’y fier, mais il a peur. 
Str. 143. A. Houberdon, médecin, Français, de Saint-Ouen pres 

Neufchâteau; on peut s'y fier, mais il est fantasque.  
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Str. 224. Louis Brenière, employé du cadastre, Frangais, d’Epi- 

nal; peut rendre des services. 

Str. 263. Sérc :, sous-chef d’un bureau de renseignements, Fran- 

gais, d'Orléans; très bon pour le service. 

Str. 35. Lucien Courtois, journaliste, Français, de Paris (Fon- 

tenay-aux-Roses); on peut s’y fier (barré: est craintif). 

Au total, le Bureau de Strasbourg avait à son service 19 es- 

pions: 7 Allemands, 1 Bulgare, 2 Suisses, 9 Français. La liste 

des agents du Bureau de Karlsruhe est donnée aussi; elle 

contient 6 Français et 7 Allemands. 

Dès le commencement de la guerre, le Bureau de Wesel 

envoya des espions au Nord, en Angleterre et en Hollande. 

Seize étaient déjà enrôlés le 24 août 1914; parmi eux, se trou- 

yait le tragédien grec Constantin de Condoyanni, fusillé 

à Vincennes en 1917. Une autre liste donne les noms 

d'agents envoyés en France pendant la guerre; tous étaient 

Allemands, sauf une femme (Marie-Louise Garnier, de Mul- 

house, envoyée à Dijon); le dernier de la liste est un nommé 

Paul [nom de famille supprimé sur la demande du gouver- 

nement belge], novice de l'Ordre du Sacré-Cœur de Jésus, 

Allemand habitant la Belgique. 

M. Waullus-Rudiger annonce son intention de publier deux 

autres volumes aussi intéressants. Souhaïitons que l'accueil 

que le public fera à celui-ci l’engage à tenir sa promesse. 

En juillet 1914, le général Brécard fut affecté au 3° bureau 

el venait de s’installer avec lui, le 5 août au matin, à Vitry- 

le-François, quand Joffre l’envoya en Belgique auprès du 

roi Albert « pour établir la liaison avec l’armée belge ». 
Après avoir passé par Paris, il arriva à Bruxelles le 6 vers 

Theures du matin. En voyant arriver des officiers français, 

la foule enthousiasmée les acclama. A 11 heures, à Louvain, 
Brécard vit le roi Albert; il revint à Vitry au milieu de la 

nuit. Le 7 au matin, il exposa à Joffre ce qu’il avait appris. 
On ne peut s’empécher de faire la réflexion: une conversation 

téléphonique ou par le télégraphe avec notre attaché militaire 

en Belgique en eût appris autant vingt-quatre heures plus tôt, 

Le 18 août, à 8 heures du matin, Joffre confie une deuxième 
mission & Brécard: il ira porter des instructions 4 Lanrezac, 

28  
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à Rethel, puis ira les communiquer à French et au roi des 

Belges. Arrivé à Louvain le soir, Brécard y demande en vain 

que l’armée belge batte en retraite vers la France. Le 20, à 

1 heure du matin, il est de retour à Vitry et expose à Joffre 

Je 21 ce qu’il a appris le 18. Encore une fois, il semble que 

le télégraphe eût fait la chose plus vite. 

Le 11 octobre, une troisième mission auprès de l’armée 

belge est confiée à Brécard. Elle dura jusqu’au 7 décembre. 

Le général Brécard raconte avec précision ce qu'il a vu, 

mais en s’abstenant de toute critique. Tl a certes cependant 

dû voir commettre bien des fautes, en particulier par Joffre, 

mais celui-ci l'avait conquis vers le 12 août en lui tapant 

sur l'épaule et en lui disant: « Ah! vous êtes un brave ami.» 

Criliquer, c’est faire comprendre et donner de la couleur au 

récit, Le récit du général Brécard est élégant, mais un peu 

pâle. 

Les histoires d'espionnage que l’on publie en si grand nom- 

bre ont généralement deux défauts: leur fausseté et leur in- 

vraisemblance. Le livre de Marthe Richer: Ma Vie d’espionne 

au service de la France, est une exception. Les aventures 

de l’auteur étaient déjà connues par les récits du capitaine 

Ladoux, chef du 5* bureau, et de l’aviateur russe Zozo. Nom- 

mée chevalier de la Légion d’honneur le 23 janvier 1933, en 

récompense des services qu’elle avait rendus comme espionne, 

Mme Richer a cru devoir raconter elle-même les périlleuses 

missions qui lui ont valu cette distinction. On y verra com- 

ment elle mystifia le baron von Krohn, chef de l’espionnage 

allemand en Espagne, donna les renseignements qui permi- 

rent de couler l'UB-52 et fit échec au plan allemand de des 

truction des stocks de céréales en Amérique du Sud. Marthe 

Richer écrit remarquablement. Ses aventures sont un roman 

plein de péripéties tragiques où l’on admire l’ingéniosité el 

le sang-froid de la séductrice qui risquait tant de dangers 

pour servir sa patrie et venger celui qu’elle pleurait. 

ÉMILE LALOY: 

VARIÉTÉS 

Les virtuoses et la composition. — Quoi de plus naturel 

que la composition vienne à tenter les virtuoses lorsqu'ils  
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sont aussi de vrais musiciens et des esprits imaginatifs? Une 

longue pratique des maitres leur a ouvert la voie, et quelle 

joie ce doit être pour eux de mettre leur talent d’interpréte 

au service de leur propre penséel La chose toutefois ne va 

pas sans dangers, dont le moindre est que la perfection de 

l'exécution risque d’abuser l’auteur tout le premier sur la va- 

Jeur réelle de son œuvre. 

Dans cette phalange des virtuoses-compositeurs, les plus 

nombreux sont les pianistes. Leur instrument, sans doute, 

les prédispose particulièrement à écrire. Plus complet que les 

autres, possédant la plus riche des littératures et permettant 

la transcription de toutes les œuvres d'orchestre, de musique 

de chambre, vocale, chorale, instrumentale, le piano déve- 

loppe chez ses adeptes le sens de l’harmonie et favorise leur 

culture musicale. En outre, c’est un merveilleux instrument 

d'improvisation. Les doigts familiarisés avec le clavier y 

courent pour ainsi dire d'eux-mêmes. Quel pianiste n’aime pas 

à préluder? C’est le commencement de la tentation! Toute 

physique elle reste sans gravité. Quand elle s'accompagne 

d'un autre amour, à la fois plus secret et plus fort, la tenta- 

tion s'appelle vocation. Mais alors n’a-t-elle pas précédé 

Vhabileté de la main? 

Quoi qu’il en soit, c’est un fait qu’il y a peu de chanteurs- 

compositeurs, de violonistes-compositeurs, de flûtistes-com- 

positeurs, et que les pianistes-compositeurs sont légion. Un 

Enesco, un Gaubert seraient des exceptions si leur instrument 

avait continué à occuper Je premier rang, ce qui ne semble 

pas le cas. 

Les pianistes, par contre, laissent généralement la préémi- 

nence au piano, sans quoi l’on dirait compositeur-pianiste 

et non pas pianiste-compositeur. Cette dernière expression, 

ie le confesse, ne me plaît guère. La musique m’y apparaît 

tête-bêche, mécanisme devant, esprit derrière. En tout cas, 

composé comme il est, Je mot n’inspire qu’une confiance de 

seconde zone en la composition. Il se peut que l’ordre des 

termes n’y soit pas commandé par une préférence person- 

nelle du « pianiste-compositeur » et qu’il n’établisse qu’une 

suite chronologique dans l’activité de l'artiste, Il se peut aussi 

qu'il réponde à des exigences de carrière, en flattant le goût  
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du public, plus prompt & s’enthousiasmer sur les prouesses 

d’un exécutant qu’à discerner les mérites d’une œuvre nou- 

velle. Mais attention! La célébrité qu'il aura d’abord con- 

quise comme pianiste, le musicien s'expose à la voir se dres- 

ser toute sa vie comme un obstacle à la réputation du com- 

positeur, s’il n’a pas le courage de répudier un jour sa pre- 

mière conquête, tout au moins de lui retirer ses privilèges 

de favorite, 

Les gens n’aiment pas qu'un homme connu change d’éti- 

quette. Pianiste vous êtes, pianiste vous resterez! Il faut 

savoir dire non à l'opinion. Ce n’est pas d’ailleurs qu’une 

question d’étiquette. Le passage de la virtuosité à la compo- 

sition, en supposant la question de technique résolue, ne 

saurait s’accomplir sans de profondes modifications de la 

vie intérieure. Un choix s'impose. L'équilibre entre les deux 

facultés ne s’obtiendrait qu’au détriment de l’une et de l’au- 

tre, dont aucune ne trouverait plus son plein épanouisse- 

ment. 

Ce choix nécessaire et souvent impossible, que d'artistes en 

ont éprouvé la tragique angoisse! 

La création est tyrannique. Elle ne tolère pas la deuxième 

place, dont s’accommoderait plus aisément l'interprétation. 

Je n’entends pas dire par là que interprétation — qui com- 

porte une part de création — soit par elle-méme un art 

inférieur. Je veux dire que, moins exclusive par nature et 

par entrainement, elle ne perd pas toujours à la présence 

d'une rivale et qu’elle a même beaucoup à y gagner quand 

cette rivale est la composition. 

Certains m’objecteront l'exemple de Chopin, aussi merveil- 

leux pianiste que merveilleux compositeur. Une exception? 

Je ne le crois pas. Il ne me vient pas à l'idée, en tout cas, 

que Chopin ait jamais répondu à la définition de « pianiste 

compositeur > qui convenait si bien à Louis Diémer. Pour 

parfait pianiste qu'il ait été, Chopin fut avant tout compo 

siteur. Son talent de virtuose a pu lui suggérer d’étonnantes 

trouvailles pianistiques, mais son œuvre n'est pas que du 

« beau piano», elle est du beau piano au service d’une âme 

créatrice. Considérons par ailleurs que Wagner ne passe pas 

pour avoir particulièrement bien écrit pour la voix. Sa flamme  
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musicale a cependant dévoré tout le bel canto de son époque. 

Et les pianistes eux-mêmes jouent plus volontiers la transcrip- 

tion de La Mort d’Iseult que les plus brillantes fantaisies de 

Thalberg ou de Rubinstein. 

Franz Liszt représenterait mieux le type exceptionnel de 

l'artiste double, également grand comme pianiste et comme 

compositeur. Qui pourrait prétendre cependant que, dans 

son cas, la gloire du second n’eut pas à pâtir de celle du 

premier? Et non seulement la gloire — ce sous-produit, 

comme dit Valéry — mais l’œuvre même? Chacun sait par 

la correspondance du génial musicien ce qu’il pensait des 

acrobaties réclamées par le public à son idole et combien 

plus il était préoccupé d’exprimer un idéal religieux que 

de recueillir des bravos de cirque. Néanmoins, ces bravos 
furent si nombreux et bruyants qu’il a fallu un demi-siècle 

de repos pour que l’écho s’en éteignit et qu’on perçût enfin 

Yimmortel message qu’ils avaient étouffé du vivant de 

l'artiste. 

Ce drame du « choix nécessaire et souvent impossible », 

un autre pianiste illustre, Ferrucio Busoni, l’a profondément 

ressenti. Maintes fois il nous a dit, au charmant et regretté 

Maurice Léna, ainsi qu’à moi-même, combien il en souffrait. 

Il en était venu jusqu’à ne pouvoir plus endurer les éloges 

adressés au pianiste, les considérant comme un affront fait 

au compositeur. La confiance qu’il avait dans la valeur de 

son œuvre était-elle justifiée? Je la connais trop imparfaite- 

ment pour en parler. De plus qualifiés, dont M. Jean Chan- 

lavoine, en ont entrepris le commentaire. Je n’aborde pas la 

question en critique musical et le drame psychologique reste 

le même, que Busoni ait été ou non un grand compositeur. 

§ 

Je voudrais citer, pour finir, un dernier cas dont je viens 
d'être le témoin. Durant les années d’avant-guerre, j’enten- 
dais volontiers un pianiste français, qui tout jeune avait 
Connu le triomphe. Il jouait rarement dans les salles publi- 

ques, mais chacune de ses apparitions y était un événement; 
et les salons de Paris et de Londres fétaient comme le pala- 
din du piano cet artiste prestigieux que son jeu éblouissant  
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semblait revêtir d’une invulnérable armure de diamants. 

Entre ses concerts, qu'il préparait minutieusement, il consa- 

crait ses loisirs à la composition, écrivant des morceaux fort 

appréciés des pianistes et qui comptaient, certes, d’autres 

mérites, mais j'avoue qu'à ce moment-là c’est surtout le vir 

tuose qui retint mon attention. 

Sans doute les personnes de ma génération ont-elles reconnu 

Léon Delafosse. De rare le pianiste est devenu invisible, au 

public tout au moins, car il n'a jamais cessé de jouer pour 

ses amis. Le retrouvant cel hiver après une longue sépara- 

tion, je lui demandai la raison de cette retraite prématurée : 

« J'ai choisi, me dit-il, je compose. » Puis, comme on l'en 

priait, il se mit au piano, jouant du Chopin et du Liszt. 

Jamais le virtuose n’avait eu plus de maîtrise. Mais à sa 

fougue, à son éclat aj it un tel rayonnement de conquête 

spirituelle, que je compris aussilôt ce que le pianiste avait 

reçu du compositeur. Que pouvait-il rester à ce dernier après 

avoir tant donné au virtuose? En vérité, Delafosse jouait 

trop bien du piano pour ne pas m'inspirer quelque inquié- 

tude sur le mobile de ses compositions. 

Je les ai entendues et réentendues. Mes craintes, cette fois, 

n'étaient pas fondées. Sous Yarmure de diamants, j'ai senti 

battre un cœur d’apôtre; le casque au panache victorieux 

posé, j'ai vu le front douloureux et noble d’un homme en 

méditation; j'ai écouté, j'ai partagé sa prière. Une âme chan- 

tait. De la dualité même du virtuose et du créateur, le musi- 

cien avait tiré une inspiration aux émouvantes alternances 

de faste instrumental et d’ascétique recueillement, L'œuvre 

tout entier ne sert pourtant qu'un seul amour: la Beauté. 

Chant nostalgique, berçant la divine blessée, dont le royaume, 

lui non plus, n’est pas de ce monde; chant héroïque, refu- 

sant une autre souveraine; chant de révolte devant l'éternel 

péril qui la menace; Hosannah devant son éternelle résur- 

rection. 

Qu'importe dès lors si la part du pianiste était peut-êire 

trop grande encore, à mon gré, dans l'expression d’un tel 

concept? Le compositeur l'emportait. Je n’ai pas la présomp- 

tion d’assigner un rang A son œuvre et jignore ce que la 

postérité en retiendra. Mais j'affirme qu’elle existe. Et il  
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serait souverainement injuste que notre temps lui refusât 

audience ou la méconnût pour en avoir, une fois pour toules, 

classé l’auteur parmi les vedettes de la virtuosité, Delafosse, 

aujourd’hui, n’est plus un pianiste-compositeur. Comme un 

Saint-Saëns, comme un Stravinsky, il est, dans sa manière 

à lui, qui demeure fidèle à un certain romantisme, un com- 

positeur qui joue du piano. 

Lui ferons-nous grief, lorsque sur nos instances il sort de 

sa pensive réserve, d’en jouer incomparablement? 

GEORGES-LOUIS GARNIER. 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

ILes ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus.] 
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xe au xvr siècle. Musée munici- ma; Figuière. 10 > 
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Aviation 
Jacques Mortane: Au peril de Vair, histoires vraies; Baudiniére. 12 » 

Litterature 

@Arschot: La nuit sur d'Aristide Briand; Figuière. 12 » 
Mytilène, Préface de Mario Meu- Du temps que les surréalistes 
nier; Edit. Jean Crés. 9 > avaient raison; Edit. Surrealistes. 

Charles Daniélou: Le vrai visage 

Pédagogie 

Julien Bonnecase: Neutralité universitaire et corporations d'étudiants. 
« Associations générales », « Associations confessionnelles ». Le problème 

et ses données. Imp. Péchade, Bordeaux. » » 

Philosophie 
Friedrich Engels: Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique 
allemande; Bureau d’éditions. 3» 

Poésie 
Albert Sérleys: La Promise; Figuitre. 

Politique 
Jacques Bainville: Les conséquen- 

ces politiques de la paix; Fayard. 
12 » 

Hans Maurer: Vie et mort de Dol- 
fuss, chancelier d'Autriche, tra- 

duction d'Eugène-Marie Haisler. 
Approbation de S.E. le Cardinal 
Verdier. Avec des illust. h. t. en 

héliogravure. (Coll. Les Bonnes 

Lectures) ; Flammarion, 8 95  
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port. L'âne qui parle. Préface de 
Gaston Picard; Edit. Ophrys. Dé- 
pôt: 51, rue du Sahel, Paris. 

8 » 
Charles Deulin: Contes du Rot Gam- 

brinus; Edit. Jean Crès. 12 » 
Divers: Pour lire en route, 30 his- 

tolres nouvelles par 30 conteurs 
nouveaux. Préface de Gaston Pi 
card; Publications A.B.C., 12, rue 
Lincoln, Paris. 15 » 

Claude Fayet: Rhapsodie hongroise; 
Plon. 12 » 
André Linville: La derniére traver- 

sée; Edit, Chantel, 20, Chaussée 
d’Antin, Paris. >> 

Charles de Richter: La machine à 
tuer, roman policier; Edit. de 

France. 6 » 
3.-H. Rosny aîné: La sauvage aven- 

ture; Albin Michel. 15 » 
Simenon: Les clients d'Avrenos. 
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Henri de Venel: Notre première gar- 

nison; Edit. La Bourdonnais, 60, 
avenue La Bourdonnais, Paris. 
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Sociologie 

Maurice d’Alta: La faillite de ta loi 
du travail, ses conséquences; La- 
mertin, Bruxelles. >> 

Fernand Boverat: L’effondrement 
de la natalité et la péréquation 
des ressources aux charges de fa- 
mille; Edit. de l'Alliance natio- 
nale contre la dépopulation, 217, 
faubourg Saint-Honoré, Paris. 

4 » 
Réginald Campbell: Poo Lorn, V’eld- 

phant, traduit par M.-L. Chaulin; 
Hachette. 12 » 

Richard Cayez: Poèmes; Imp. Du- 
rant, Lille. >> 

Paul Chanson: Les droits des tra- 

vailleurs et le corporatisme; Des- 
clée De Brouwer. 8 > 

Jules Guesde: Le collectivisme par 
la révolution suivi de Le pro- 
blème et la solution, nouv, édit. 
comprenant la biographie de Ju- 
les Guesde; Bureau d'éditions. 
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V.-I. Lénine: Friedrich Engels; Bu- 

reau d'éditions. rs 

René Maublanc: La philosophie du 

marxisme et l'enseignement offi- 
ciel; Bureau d'éditions, 4, rue 

Saint-Germain-PAuxerrois, Par 
2» 

Théâtre 

Donato Vannutelli: La Brume, pièce en un prologue et 2 actes, en trols 
tableaux. Préface de Maurice Rostand. S. n. d'édit. >> 

Varia 

André Demaison: Fauves. (L'origine du malentendu. Les reptiles et les sau- 
riens. Les mammifères. Le dion. Le tigre. Panthères, léopards et onces. 
Pumas et jaguars. Les grands adversaires. Les ennemis sournois et invi- 
sibles. Conclusion.) Avec 164 illust. Coll. Voir et Savoir; Flammarion. 
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ÉCHOS 

Charles Rabou et «Le Député d’Arcis». — Une source de € Ché- 
rie» : les confidences de Mme Valtesse de la Bigne. — A propos de 
«in vie du scorpion». — La guillotine avant Guillotin. — Le docteur 
Camuset. — A propos du centenaire de Bellini. — Le vers qui manque 

dans « Une Soirée perdue ». — Le Sottisier universel, 

Charles Rabou et « Le Député d'Arcis ». — M. André Gide 

note dans son ¢ Journal », que publie la N.R.F., la satisfaction qu'il 

a eue, vers la fin de l’année dernière, en lisant à haute voix, € sans  
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en sauter une ligne », Le Député d'Arcis; il voit, en ce roman, « du 

sur-Balzac» et le «point de ralliement pour quantité de person- 

nages de La Comédie Humaine ». 

Un bel éloge à porter au compte de Charles Rabou, l’adroit &eri- 

vain qui fut chargé, par Mme de Balzac, de terminer l’ouvrage laissé 

inachevé par son mari. On sait, en effet, que la première partie 

seule, intitulée e L'Election », est de Balzac, et avait paru, pour la 

première fois, dans l'Union monarchique, du 7 avril au 8 mai 1847. 

Tout le reste est de son continuateur, qui termina l'ouvrage et le 

publia dans Le Constitutionnel en 1853. Quand il fut édité en li- 

brairie, chez de Potter, l’année suivante, il portait d'ailleurs cette 

mention : e Terminé par Charles Rabou >». 

Rabou, avocat et plus encore journaliste, auteur de Louise d'Ar- 

guien et de L’Allée des Veuves, — deux romans qui connurent quel- 

que succès, avait été désigné par Champfleury à Mme de Balzac pour 

ce travail. 

Et l'on put dire avec raison qu'il s'était si bien attaché à repro- 

duire le style balzacien que les lecteurs non renseignés ne pouvaient 

soupçonner la substitution. Le témoignage de M. André Gide en four- 

nit aujourd’hui une preuve nouvelle. — L. px. 

§ 

Une source de « Chérie »: les confidences de Mme Val- 

tesse de la Bigne. — Au déclin de sa vie, M. de Goncourt se 

souciait plus des sensations que des idées. Le mystére insondé et 

insondable de la femme l’obsedait. 

Je veux faire un roman qui sera simplement une étude psycholo- 
gique de jeune fille, grandie et élevée dans la serre chaude d’une capi- 
tale, un roman bâti sur des documents humains, écrivait-il à la fn de sa 
préface de la Faustin. Eh bien! au moment de me mettre à ce travail, 
Je trouve que les livres écrits sur les femmes par les hommes manquent 
de la collaboration féminine, et je serais heureux de l'avoir, cette colla- 
boration, et non pas d’une seule femme, mais d’un très grand nombre. 
Out! j'aurais l'ambition de composer un roman avec un rien de l'aide 
et de la conflance des femmes qui me font l’honneur de me lire. D'aven- 
tures, il est bien entendu que je n’en ai nul besoin; mais les impres- 
sions de petite fille et de toute petite fille, mais des détails sur l'éveil 
simultané de l’intelligence et de la coquetterie, mais des confidences sur 
l'étre nouveau créé chez l’adolescente par la première communion, mais 
des aveux sur les perversions de la musique, mais des épanchements sur 
les sensations d’une jeune fille, les premières fois qu’elle va dans le 
monde, mais des analyses d’un sentiment dans de l’amour qui s’ignore, 
mais le dévoilement d’émotions cates et de pudeurs raffinées, enfin 

toute Vinconnue féminilité du tréfonds de la femme que les maris et 
même les amants passent leur vie à ignorer, voilà ce que je demande. 

Cet appel de M. de Goncourt fut entendu. Masquées comme au 
bal de l'Opéra, des lectrices lui chuchotèrent des confidences, sous  
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forme de lettres, anonymes pour la plupart, «les unes curieuses 

par la finesse psychologique, les autres par un réalisme qui, par- 

fois, ne laissait pas d'être un peu choquant, quelques-unes par des 

traits bizarres, par des révélations extraordinaires ou comi- 

ques (1) ». Parmi ces collaboratrices bénévoles et complaisantes, 

il en était une qui signait : Valtesse de la Bigne, et qui se décla- 

rait prête à répondre aux question de M. de Goncourt, à la seule 

condition qu’il ne chercherait pas à savoir qui elle était. M. de 

Goncourt promit d'être la discrétion même, mais, bien qu'il n'y 

allât plus, les bruits du monde parvenaient jusqu'au boulevard de 

Montmoreney, colportés par les familiers de son grenier» et les 

gazettes, et il est invraisemblable qu'il ignorât ce que le Tout- 

Paris connaissait depuis certain procès au cours duquel, le 14 no- 

vembre 1881, Mme Valtesse de la Bigne s'était, judiciairement, 

crèpé le chignon avee Mlle Emilie-Victoire Delabigne, sa mère, 

Mme Valtesse de la Bigne, née avec l'instinct de la truffe, de l'aca- 

jou et du remise, avait peut-être pris son nom dans un roman 

taché de graisse, mais la lorette qu’elle avait été était devenue une 

de ces courtisanes des grands siècles, que M. de Goncourt et feu 

son frère Jules admiraient en leur jeunesse, une de ces magnifiques 

pretresses de la Venus Elwra qui marchaient dans le vice comme 

sur un lapis de pourpre. Au reste, peu lui importait la source, 

pourvu que le document humain fat révélateur; de ce point de vue, 

une demi-mondaine affranchie de préjugés valait mieux qu’une 

femme du monde minaudière et cachottière. M. de Goncourt écrivit 

done à Mme Valtesse de la Bigne : 

Je ne sollicite de votre petite personne que de petits fragments psychi- 
ques de votre histoire. Voulez-vous commencer par me donner quelques- 
unes de vos impressions de toute jeune fille, quelques-unes de vos sensa- 
tions de fillette les premières fois que vous avez été au bal?.., Enfin 
je serais bien heureux de posséder quelques révélations vraies sur l'effet 
produit sur une jeune fille par la première communion. qui pour moi 
est un premier amour, 

Mise en confiance, Mme Valtesse de la Bigne n'hésita pas à satis- 

faire les curiosités de M. de Goncourt. Ce qui l’avait le plus gende, 

à ses débuis dans le monde? Voir pour la première fois ses bras 

nus. Le détail ravit M. de Goncourt : 

Voilà, à nous autres, hommes, ce qu'il nous est impossible de trou- 
ver, écrivit-il à Mme Valtesse de la Bigne. 

S'enhardissant, après les sensations de fillette et de jeune fille 

il sollicita d'elle les sensations de femme : 

(1) JH, Rosny ainé: postiace à Chérie & édition définitive», Paris, 
. d. [1921], p. 270.  
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Etes-vous assez brave pour me parler sincèrement de l’état psychique 
de votre petite personne lors de la formation de Ja femme chez la 

jeune fille? 

Brave, Mme Valtesse de la Bigne l'était assez pour ne pas reculer 

devant la confidence, d'autant plus flattée de l'intérêt que portait 

M. de Goncourt à sa petite personne, qu'il ne lui avait pas caché 

qu'elle collaborait & son prochain roman, Chérie: 

Une monographie de jeune fille observée dans le milieu des élégances, 
de la richesse, du pouvoir, de la suprême bonne compagnie, une étude de 
jeune fille du monde officiel sous le Second Empire. 

Le roman de M. de Goncourt commença de paraitre dans le Gil 

Blas du 11 mars 1883. Mme Valtesse de la Bigne suivit, feuilleton 

par feuilleton, l'histoire de Chérie. Au passage, elle reconnaissait 

des fragments de sa confession psychologique et physiologique : 

ch. xxx-XxxVI, son émoi de première communiante, ch. XXXIX, Sa 

terreur à la vue de son premier sang répandu : 

Bien sûr, — se d i e, assise le matin sur la petite chaise au 

pied de son lit, dans laquelle autrefois, tout enfant, elle mangeait sa 

bouillie et sur laquelle aujourd’hui encore elle se plaisait à mettre ses 

bas — bien sûr elle ne serait pas vivante le soir On meurt, n'est 

pas? quand on n’a plus de sang... et rien ne pouvait l'empêcher de 

aller d'elle. son sang. 

Ch. uv, sa première pudeur, dans le monde, — trouvaille qui 

avait emballé M. de Goncourt : 

Alors, machinalement, ses yeux tombaient sur ses bras qu’elle avait 

toujours vus habillés, recouverts — et nus, elle les voyait longs, longs, 

longs, si longs qu’ils lui aient disgracieux. Il lui semblait méme, 

chose tout à fait extraordinaire, il lui semblait que son entail, quand 

elle s’eventait, se trouxait beaucoup plus loin de son visage qu'à l’ordi- 
nair etc, etc. 

Dans le journal où tant de fois on l'avait traitée de « tendresse 

sur le retour », Mme Valtesse de la Bigne revivait, sous le nom 

de Chérie, son enfance et sa jeunesse. L'impure qu’elle était avait 

donné un peu de son sang et de son âme à Marie-Chérie Haudan- 

court, la gracile et pure petite-fille du maréchal Haudancourt, 

grand-croix de la Légion d'honneur, ancien ministre de la Guerre, 

décédée au château de Nonains-le-Muguet, le 20 juin 1870, dans 

sa dix-neuvième année, munie des sacrements de l'Eglise. 

Mme Vallesse de la Bigne recherchait la société des écrivains 
tout autant que celle des peintres. Elle pria un de ses amis, qui 
connaissait Guy de Maupassant, de la présenter à l’auteur de Bel 

i. Celui-ci, pressenti, répondit à l'intermédiaire : 

Mon cher ami, je suis à Paris pour quelques jours. Voulez-vous que 
nous dinions ensemble au restaurant, car mt is est encore plein d 
tapissiers et je m’y puis recevoir. Vous m’aviez proposé, je crois, de  
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me faire faire la connaissance de Mile Valtesse. L'occasion vous paralt- 

elle bonne? Un diner au restaurant, comme ga, sans raison, ne lui 

paraitrait-il pas singulier? L’accepterait-elle? Jugez et faites comme 

vous le trouverez bon. Je vous serre cordialement la main. 
MAUPASSANT (2). 

Je repars pour Cannes mercredi. 

Mile Valtesse accepta, bien entendu, ce diner à trois, au restau- 

rant, ct Maupassant, par la suite, alla parfois chez elle, — en 

tout bien, tout honneur, comme en témoigne le télégramme sui- 

vant, daté du 4 avril 1885, adressé à 

Mme Valtesse de la Bigne, 98, boul. Malesherbes. 
Ma chère amie, il me sera impossible d’aller vous dire adieu et 

vous baiser la main, Je vais être retenu jusqu’à 8 heures du soir au 

moins chez mon éditeur pour des corrections d'épreuves. Pardonnez-moi, 
et croyez-moi votre ami bien dévoué. 

GUY DE MAUPASSANT (3). 

Peut-être cette relation demi-mondaine ne fut-elle pas inutile, 

littérairement, à Maupassant. — AURIANT. 

§ 

A propos de « la vie du scorpion ». 

Cher Monsieur Vallette, 
Dans son intéressante étude, la Vie du Scorpion (1), M. Marcel 

Roland rappelle qu'on soignait la piqûre du scorpion, jadis, en 

confectionnant un amplâtre d’un autre de ces insectes. 
indigènes, au Maroc, procèdent encore ainsi. Dès que l'un 

à Marrakech où ces animaux sont communs, est atteint, il 

se précipite dans une maison amie, où chacun se précipite pour 

capturer un frère de l'attaqueur. L'ayant pilé entre deux pierres, on 
l'applique sur la plaie. La guérison est, paraît-il, certaine. 

M. Marcel Roland, n'ayant pas obtenu de suicides dans son éle- 
vage, n'est pas certain que le scorpion se tue. Dans le sud maro- 
cain (ou algérien), où il aurait trouvé abondance de clients, votre 
collaborateur aurait vérifié que son favori était bel et bien capable 
de s'affranchir de l'existence, — le cercle de flammes est obtenu avec 

sence. 
La science actuelle, même quand elle intéresse un excellent ro- 

mancier, considère les observations antérieures comme autant d'hy- 

pothèses. Raison de plus pour ne pas juger sur un cas: on a pü 

remarquer, sans prétention, que si le scorpion se poignarde, certains 

refusent de suivre ce rite. 
Je vous pric, etc... — MAURICE PRIVAT. 

(1) Voir Mercure de France, 1° août 1935. 
(2) Sans date, mais portant suivante : 10, rue Montchanin 
(3) Ce télégramme et la lettre qui précède nous ont été très ohligean- 

ment communiqués par M. Victor Degrange, expert.  
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La guillotine avant Guillotin (1). — M. Paul Vinson a bien 

fait de citer l'Intermédiaire et Tamizey de Larroque, dont le nom 

eût gagné à ne pas être écorché. Non seulement la mannaia exis- 

tait en Italie au xvi siècle, telle que la décrivit le P. Labat, mais 

en Grande-Bretagne son usage remontait plus haut, réservé, non 

aux «patients» qui en voulaient bien «faire la dépense», mais 

à ceux pour qui la sentence s’exécutait A Halifax ou à Edimbourg. 

William Andrews, dans ses Chätiments de jadis, histoire de la 

torture et des punitions corporelles en Angleterre, pour lesquels 

Laurent Tailhade écrivit, à la Santé, une étincelante préface (2), a, 

d'après la « Chronique » d'Holinshed, publiée en 1587, fourni cette 

description de l’échafaud d'Halifax: 

L'engin dont se sert le bourreau est un billot de bois carré, de 4 pouces 
et demi de côté, et pouvant glisser de haut en bas, ‘ou de bas en haut, 
entre les deux rainures pratiquées sur deux montants de bois, formant 
encadrement, et haut de 5 yards (3). A la partie inférieure du billot se 
trouve une hache, fixée dans le bois, au moyen de fortes ferrures. Le 
billot est retenu au sommet du cadre par une corde prise dans une 
entaille pratiquée dans un rouleau de bois, à la façon d’une épontille. 
Cette corde pend jusqu’à terre, et lorsque le coupable a confessé son 
erime, et posé sa tête sur la partie inférieure de l’6chafaud, tout assis- 
tent peut se charger du soin de l'exécution. TI n’a qu’à saisir la corde et 
à agir sur le rouleau de bois, qui, dans son mouvement de rotation, 
entraîne la hache avec une telle violence que le col du coupable, füt-il 
aussi fort que celui d’un taureau, n’en est pas moins tranché au premier 
choc et que la tête s’en va rouler à une grande distance du tronc. 

Si le voleur est condamné pour avoir dérobé un bœuf, un mouton, 
une vache ou tout autre animal, c’est ce dernier qui se trouve chargé du 
soin de l'exécution. L'on attache, en effet, dans ce cas, Ia béte A Vextré- 
mité de la corde, et le châtiment ne se fait pas attendre. 

La gravure reproduite donne le profil exact de la « guillotine » 

ct le malandrin avait sans doute volé un cheval, car c'est un de 

ces animaux qui tire la corde. 

Les archives de la paroisse d’Halifax contiennent une liste de 49 per- 

sonnes — ajoute William Andrews — exécutées sur l’échafaud pour une 

période s'étendant de mars 1541, date du supplice le plus anciennement 
cité, au 30 avril 1650. 

La machine d'Edimbourg, connue sous le nom de la « Vierge 

écossaise », aurait été construite, dans la seconde partie du xvr siè- 

cle, sur le modèle de l'échafaud d'Halifax. 

La liste de ceux qui moururent sur la Vierge comprend plus de 120 
noms, que l’Ecosse se fait gloire, pour la plupart, de compter au nombre 

(1) Cf. Mercure de France, 1er avril, 15 juillet et 1°* août 1935. 
ae Traduit de l'anglais par Paul Guerie. Paris, Charles Carrington, 

2, in-8. 
(3) 4 métres 57.  
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trations; entre autres ceux de Sir John Gordon de Haddo, du 

Président Spottiswood, du marquis et du comte d’Argyle, qui subit son 

sort avec la plus grande fermeté. € C'est, dit-il, en posant sa téte sur 

1e fatal billot, une bien douce jeune fille que cette vierge dont Vétreinte 

va transporter mon âme jusqu'au ciel. » 

Gette «bien douce jeune fille» aurait cessé d’exercer son office 

en 1710, mais les touristes, affirme l'auteur, peuvent jouir de s 

vue au Musée des Antiquaires d'Ecosse, à Edimbourg. 

L'existence de la guillotine en Europe, à partir du xvi siécle, ne 

saurait done faire de doute. Mais voici micux; sans émettre, comme 

Lenötre, l'hypothèse possible d'une guillotine gallo-romaine, un 

correspondant de l'Intermédiaire lui signale, aujourd'hui, un pas- 

sage du Voyage artistique a Bayreuth de Charles Lavignac (1), 

d'après lequel une des fresques de l'hôtel de ville de Nuremberg, 

qui date de 1340, « représente à n’en pas douter une exécution au 

moyen de la guillotine ». 
Ge serait vicillir de deux siècles l'invention de l” «abbaye de 

Monte-à-Regret », dont Guillotin et le chirurgien Louis furent tout 

au plus les vulgarisateurs. — PIERRE DUFAY. 

Le docteur Camuset. — A propos du «Homard & la Cop- 

pe >, le Mercure de France, tout récemment, a remis en évidence 

le nom du Dt Camuset. Les Sonnets du Docteur, son délicieux 

volume qui contient cette pièce, figurait dans la bibliothèque de 

Coquelin Cadet, auquel l'auteur l'avait envoyé, agrémenté de la 

dédicace que voici : 

A COQUELIN CADET 

Mes vers sont comme une eau de savon terne et grise. 
Votre talent, Cadet, est comme un chalumeau, 
Prenez votre talent; trempez-le dans cette eau, 
Et soufflez! Le liquide informe s'organise; 

La bulle s’arrondit, se balance ct s’irise. 
Du sein des spectateurs, profane et vil troupeau, 
Un murmure s'élève : « Oh! oh! oh! Que c’est beaulit... » 
Ne craignez pas, Cadet, que ce succès me grise. 

€ quest le lierre sans l'ormeau, Ritt sans Gailhard, « 
L'allumette Nilson quand on en perd la boîte, 
Le violon sans l’archet, l'Anglais sans son riflard, 

Tels ces sonnets issus d’une cervelle étroite; 
Et tels ils resteraient si Cadet l'enjôleur 
Ne leur donnait la forme ensemble et la couleur. 

(4) Paris, Ch. Delag  



A propos du centenaire de Bellini. — Une singulière façon 

de témoigner sa piété aux morts célèbres que de venir graver 

son nom sur leurs tombes On a dû, par un avis placé sur la 

sépulture d'Henri Heine, au cimetière Montmartre, prier les admi- 

rateurs du poète de s'abstenir de toute inscription et de déposer, 

s'ils tiennent à laisser trace de leur passage, une carte de visite 

dans la corbeille réservée pour cet usage. Mais il faudrait géné- 

raliser l'emploi de la corbeille! Elle serait particulièrement utile 

devant le monument de Vincenzo Bellini au Pére-Lachaise, La 

gloire du compositeur de Norma est encore, cent ans aprés sa 

mort (23 septembre 1835), plus vivace qu'on pourrait le croire, 

s'il faut en juger par le nombre des signatures gravées chaque 

jour sur son monument. Beaucoup de noms italiens parmi les 

plus récemment tracés, beaucoup de Petruccio, de Benanti, de 

Drago et de Marietta. Et en voici deux, — ceux d'un couple senti- 

mental très probablement, — qui semblent le titre d'une parti- 

tion de Bellini lui-même : « Rosina et Nicolo ». 

Mais ces fidèles savent-ils qu'ils s'inscrivent sur un cénotaphe? 

Ce caveau est vide. Le corps du musicien a été exhumé pour être 

transporté à Catane, sa ville natale, le 15 septembre 1876. — L. Dx. 

§ 

Le vers qui manque dans « Une soirée perdue ». — La 

plus récente édition des Poésies complètes d'Alfred de Mu set, éta- 

blie, en 1933, par M. Maurice Allem pour la « Pléiade », produit 

fidèlement l'édition de 1854, telle que Musset l'avait revue; et c’est 

pourquoi on remarque qu'un vers manque dans Une soirée perdue: 

© notre maître à tous, si ta tombe est fermée, 

Laisse-moi dans ta cendre, un instant 
Trouver une étincelle et je vais timiter! 
Apprends-moi de quel ton, dans ta bouche hardie, 
Parlait la vérité, ta seule passion. 
Et, pour me entendre, à défaut du génie, 
J'en aurai le courage et l’indignation! 

Pas de rime au verbe imiter. Le fait a été souvent signalé: les 

éditions parues du vivant de Musset donnent toutes le texte ci- 

dessus. Mais on ignore encore — et il est probable qu’on ignorera 
toujours pourquoi certaines éditions imprimées après sa mort (et 
notamment l'in-18 de la petite bibliothèque Charpentier publié en 
1881) contiennent le vers suivant: 

L.. et je vais timiter!] 
J'en aurai fait assez si je puis la tente: 

On peut se demander, au surplus, à quoi se rapporte le pronom 

la. — 1. Dx.  
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§ 

Le Sottisier universel. 

Sur un dessin de l’époque, fait à une audience du procès Zola, on re. 
connaît au premier plan l'écrivain et, derrière lui, ses deux défenseurs, 
debout, M° Labori, et, assis, Georges Clemenceau. — Marianne, 7 août. 

Le pire, @est qu'il y avait des hommes de tués qui rAlaient. — 

Marianne, € Remarques », 14 août 1935. 

Mais de là irez-vous du cété de Vals... ou bien vous dirigerez-vous vers 

Pont-de-l'Arche et le fameux cañon de l’Ardêche, — CONSTANTIN WEYER, 

«Le Fläneur sous la tente », p. 57. 

Revenu chez mo, je lus et relus l'œuvre de celui qui était devenu « mon 
auteur ». Céleste Prudhomme, en particulier, m’enthousiasma... Demain, 

nous relirons Céleste Prudhomme. — Comædia, « Adieu à Gustave Gui- 

ches », 8 août. 

$ DE COMÉDIE-FRANÇAISE DE M. LÉON BERNARD SONT FÊTÉS CR SOI 4 

mamtexY, — 11 y a aujourd’hui, en effet, un demi-siècle que le grand comé- 
dien debutait rue de Richelieu, dans Bergamin des Romanesques. — Intran- 

sigeant, 14 août. 

L'Afrique du Sud est le pays du sommeil, du beri-beri et de la mouche 

tsétsé. I1 n'est done pas si extraordinaire qu’il paraît, le cas de cette jeune 

fille de Johannesbourg, tombée en catalepsie en 1910, alors qu’elle avait 

vingt ans, et qui vient de se réveiller. vieille fille... — Le Jour, 16 juillet. 

GUSTAVE GuIcHEs EST MORT. — .„.Lors de apparition de «La Terre », il 
signa la « protestation des cing», avec Huysmans et de Maupassant. 
La Liberté, 5 août. ‘ 

En 1894, le capitaine Dreyfus, le premier juif admis & ’Etat-majot geul, 
ral fut arrêté... Pendant la guerre mondiale, il devint général de brigade. \ 

- Time, de Chicago, 22 juillet. 

Le Gérant : ALFRED VALLETTE. 

  

Typographie Firmin-Didot, Paris. — 1935.  


