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RECHERCHES 
SUR LES"SOURCES DU «BATEAU IVRE» 
ET DE QUELQUES AUTRES POÈMES 

DE RIMBAUD 

il y eut, dans la vie d'Arthur Rimbaud, un épisode 

qu'il importe de se bien remettre en mémoire au début 

de cette étude. On sait qu’à deux reprises, d’abord en 

septembre, puis en octobre 1870, le jeune poète eut 

l’occasion de séjourner à Douai, avec son professeur et 

ami Georges Izambard, chez les demoiselles Gindre, excel- 

lentes personnes qui avaient élevé ce dernier comme leur 

fils. Lorsqu'il fut nommé professeur, Izambard dut quit- 

ter Douai; mais si l’année scolaire le séparait de celles 

qu’il appela toujours ses tantes Gindre, il leur revenait 
aux grandes vacances. 

Des événements imprévus firent de Rimbaud l’hôte de 
ce foyer. En septembre, ce fut à sa sortie de Mazas; en 
octobre, fuyant pour la deuxième fois la maison mater- 
nelle, il vint de lui-même et sans crier gare se réfugier 
chez les demoiselles Gindre. Izambard n’était pas là. A 
son retour, quelques jours plus tard, il eut la surprise 
de retrouver son élève, que l’on croyait en train de courir 
la Belgique, paisiblement installé dans la vieille demeure 
el ne demandant qu’à y rester. 

Ces détails sont connus par une plaquette, imprimée 
en 1927, et intitulée Arthur Rimbaud à Douai et à Char-  
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leville, dans laquelle G. Izambard a réuni ses souvenirs 

et précisé les faits et les dates en ce qui concerne cette 

période. 

La durée des deux séjours que Rimbaud fit à Douai 

fut, au total, de six semaines (1). Temps béni, époque 

de détente pour l'enfant terrible, révolté contre sa mère; 

mais aussi jours de travail au cours desquels ii mit au 

point, recopia, calligraphia beaucoup de vers qu’il desti- 

nait à l'impression, notamment ses sonnets belges. On 

vit alors un Rimbaud heureux de vivre et de composer, 

de se promener, bref, de s'épanouir librement au milieu 

de ces amis au cœur chaud à qui il ne déplaisait pas. 

Le jeune homme, enragé liseur, — sur ce point, tous 

ceux qui l’ont connu s'accordent, — trouvait des livres 

dans la maison de Douai, et même dans sa chambre. 

Ecoutons Georges Izambard: 

On installa ce dernier [Rimbaud] dans une chambre trés 

gaie, où se trouvait une bibliothèque bien garnie, laquelle 

venait de mon parrain, et dont on nous laissait disposer 

librement. Parmi les classiques, il y avait un Montaigne sur 

lequel Rimbaud jeta tout d’abord son dévolu... Etc. 

Cette dernière phrase laisse entendre que les classi- 

ques n'étaient pas seuls dans cette bibliothèque « bien 

garnie ». Quels autres livres voisinaient avec eux? Geor- 

ges Izambard ne nous le dit pas, et il faut le regretter; 

car, en six semaines de séjour, il est assez vraisemblable 

qu Rimbaud n’aura pas borné ses lectures au seul Mon- 

taigne, ni même aux classiques, qu’il connaissait déjà. 

Et nous ne serions point fâchés d’avoir une idée un peu 

nette des ouvrages qu’il a pu lire, ou simplement feuil- 

leter à loisir, au seuil d’une année pendant laquelle il 

incubera Le Bateau ivre... 

Or, il n’est pas impossible de combler, au moins par- 

ticllement, cette lacune; car il reste encore à Neuilly, 

dans l'appartement qu'habita Georges Izambard pendant 

près de trente ans, une partie des livres que les demoi- 

(1) Georges Izambard, ouv. cité, p. 63, note 1.  
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selles Gindre avaient à Douai, et dont il hérita. Ils occu- 

pent, en bonne place, plusieurs rayons de la vieille biblio- 

thèque familiale. Les diverses étapes du voyage de Douai 

à Neuilly les ont laissés tels qu'ils étaient en 1870, un 

peu plus poudreux seulement et patinés, puisque soixante 

ans et plus se sont écoulés depuis lors, mais intacts. 

Nous avons passé en revue, non sans quelque émotion, 

avouons-le, ces vieux livres que Rimbaud a sûrement 

vus de ses yeux, feuilletés de ses mains peut-être: on 

sait, par exemple, qu’il ne dédaignait pas les journaux 

illustrés. Puis, en les examinant page après page, plus 

d’une question s’est posée à nous; plus d’une solution 

aussi à des questions anciennes a paru se laisser entre- 

voir. L'étude qui va suivre mettra le lecteur au courant 

de nos recherches, et lui permettra d’en juger. 

§ 

Quelques-uns de ces volumes venus de Douai attirent 

l'attention plus que les autres par leur groupement, leur 

couleur et leur format: ce sont vingt et un tomes du 

Magasin pittoresque. 

Le plus ancien porte la date de 1833 (premiére année 

de ce journal), le plus récent celle de 1862. Cela fait 

21 volumes répartis sur 30 ans; il en manque à l'appel. 

Une première question se posait donc: ces vingt et un 

tomes sont-ils les seuls qu’aient possédés les demoiselles 

Gindre? A quoi l’on doit répondre que non. Leur collec- 

tion de Douai était plus complète, mais — les souvenirs 

de la famille Izambard sur ce point sont bien nets — 

certains volumes ont été prêtés. Prêtés, c’est-à-dire per- 

dus... Ceci n’étonnera personne. 

Voilà qui explique sans doute qu’il manque à notre 

collection les trois années consécutives 1839, 1840, 1841 

— sans parler des autres. 

Quoi qu’il en soit, du moment que nous étions sûrs 

de n’avoir sous les yeux qu’une partie de ces livres, nous 

devions en bonne méthode explorer toute la collection de 

1833 à 1870, — et même à 1871, année du Bateau ivre: 

seul moyen de régler une fois pour toutes la question  
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des rapprochements possibles entre les articles du Maga- 

sin pittoresque et les poèmes de Rimbaud. 

On objectera peut-être que nous nous faisions ainsi la 

partie belle; car, en parcourant trente-neuf volumes au 

lieu des vingt et un primitifs, nous augmentions évidem- 

ment nos chances de découvrir des rapprochements inté- 

ressants. Et l’on pourra nous dire: si vous n'êtes déjà 

pas en mesure d’affirmer que Rimbaud ait feuilleté vos 

vingt et un tomes, que pourront bien prouver vos recher- 

ches dans les dix-huit autres? 

L’objection est sérieuse. Nous ne répliquerons pas que 

le Magasin pittoresque était partout, et que Rimbaud 

aurait sans doute pu en trouver à Charleville la collection 

complète (2). La seule réponse que nous ferons sera de 

montrer nos lextes, — non sans avoir auparavant sou- 

ligné ceci: bien loin de vouloir tout prix découvrir 

dans nos trente-neuf volumes des analogies curieuses 

avec l’œuvre du poète (ce qui eût été facile), nous avons 

éliminé d'office tous les passages qui n’offraient pas un 

rapport direct, précis, avec le texte de Rimbaud (3). 

Venons-en maintenant au Bateau ivre; car c’est de lui 
surtout qu'il va être question dans ce qui suit. Nous 

croyons, en effet, que plus d’un passage de l’admirable 

poème a pu être suggéré à Rimbaud par certaines pages 

du Magasin pittoresque, et nous allons tenter d’en fournir 

la preuve. 

Qu'on nous comprenne bien: nous ne songeons pas un 

instant à insinuer que le poète ait pris dans ce journal 

illustré l’idée de son chef-d'œuvre. Non; ce symbole est 

bien à lui. Nous prions seulement le lecteur de réfléchir 
à ceci, qui est notoire: les tableaux du Bateau ivre sont 
tracés par la main d’un adolescent de dix-sept ans qui 
n'a jamais vu la mer. Sans doute, l'imagination de ce 

(2) Non pas toutefois à la Bibliothèque de la ville. 
demandé à M. Manquillet, le conservateur 
possédait le Magasin pittoresque en 

Nous avons 
actuel, si cet établissement 

a 1871: sa réponse a été négative. ) Nous ne nous sommes écartés de cette règle qu'une seule fois et par force, à propos du poème perdu des Veilleurs, *  
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jeune génie, tendue en arc de catapulte, est assez puis- 

sante déjà pour projeter ses visions à d’effarantes hau- 

teurs. Mais cette imagination, de tout temps vive chez 

lui, stimulée encore et comme fouettée par ses révoltes, 

par son instinct de l'évasion, par la guerre, par tant de 

longues marches à travers la campagne et les bois des 

Ardennes, enfin par la conscience même de sa force et 

de son talent de poète, l’a été également et plus encore 

peut-être par ses études et ses lectures. Certes, le Bateau 

ivre est avant tout un rêve, mais il n’est pas que cela: 

il contient, à n’en pas douter, des souvenirs de choses 

lues. 

Le vocabulaire, à lui seul, en fournit la preuve. Si les 

« vomissures », les « bleuités » et les « rutilements » sont 

de l'invention du poète, de même que les lointains « cata- 

ractant» vers les gouffres, et les flots « nacreux »; si 

«flache» appartient au dialecte ardennhis; en revan- 

che, des termes techniques comme lactescent, figements, 

échouages, dérades, lunules, nager (pour ramer), trahis- 

sent, sans erreur possible, la lecture d’ouvrages spé- 

cialisés. 

De même, si l’on étudie les détails du tableau, on 

trouvera sans peine, à côté de vers sortis d’un seul jet 

de la fantaisie créatrice du poète: 

Dans les clapotements furieux des marées. 
La tempête a béni mes éveils maritimes... 
L'Aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes... 
Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs... 
Des lichens de soleil et des morves d’azur... 
Quand les juillets faisaient crouler & coups de triques 
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs... 

on trouvera, disons-nous, d’autres vers où des souvenirs 

de lectures sont visibles. Ces Peaux-Rouges et leurs 

poteaux de couleurs, ces flots « pareils à des acteurs de 
drames très antiques », ces serpents géants dévorés des 
Punaises, ces poissons chantants, ces Béhémots, ces 
Maëlstroms et ces pontons, tout cela vient en droite 
ligne des romans d’aventures, des récits de voyages, de 
la Bible, des ouvrages instructifs de tout genre, scolaires  
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ou autres, des poèmes que le jeune rhétoricien avait dévo- 

rés, peut-être enfin de certaines gravures où s'étaient 

arrêtés ses regards (4). 

Reste une troisième catégorie de vers à propos des- 

quels il difficile de dire dans quelle mesure le poète 

a créé lui-même de toutes pièces, dans quelle mesure 

il s’est souvenu pour recréer. Nous voulons parler de 

telles images étranges, qui tantôt laissent au lecteur un 

certain ahurissement: 

. les Péninsules démarrées 

N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants... 

Les flots roulant au loin leurs frissons de volets... 

Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur 

Qui porte, confiture exquise aux bons poètes, 

Des lichens de soleil et des morves d’azu 

tantôt, au contraire, une vague impression de déjà vu: 

…le soleil bas taché d'horreurs mystiques... 

Sans songer que les pieds lumineux des Maries... 

Le Bateau ivre nous parle encore de fleuves impassi- 

bles, du tapage des haleurs, d’éclairs et de trombes, de 

neiges éblouies; une autre vision associe des marais et 

des jones; après quoi des rpents tombent des arbres 

vers les échouages hideux; la silhouette des Monitors 

hésite à l'horizon; puis c’est une escorte d’hippocampes; 

au bord d’une « flache », un enfant accroupi lâche un 

frêle bateau; enfin les derniers vers repoussent avec hor- 

reur l’idée de «nager» sous les yeux des pontons, de 

traverser l’orgueil des « flammes >»... 

Revenons au Magasin pittoresque. 

Les textes que nous allons maintenant rapprocher des 

vers du Bateau ivre se trouvent dans les volumes corres- 

pondant aux années 1833; 1840, 41, 42, 46, 48; 1852, 54, 

59; 1863, 66, 67, 69; 1870, 71. De ces quinze livraisons, 

cinq se trouvaient sûrement chez les demoiselles Gindre: 

(4) Dans un article quia paru il y a treize ans (Mercure de France 
du 1e janvier 1922), M. Henri Béraud a tenté d’établir que des poèmes 
de Th. Gautier avaient inspiré Rimbaud. Même si le fait est exact, il 
m'infirme e- rien notre thèse.  
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celles de 1833, 42, 46, 48, 52. Pour les dix autres, il n’y 

a pas certitude absolue. Cela ne nous interdisait pas d’y 

regarder; et d’ailleurs, pour les cinq comme pour les 

dix, c'était à leur contenu de nous apprendre s’il existait 

de bonnes raisons de croire que Rimbaud les eût 

feuilletées. 

Notre exploration commença donc par l’année 1833 

(tome premier). Page 9, une gravure représentant un 

boa constrictor était suivie d’un commentaire dont voici 

un passage: 

Le boa atteint les branches les plus élevées, en roulant 

son corps autour de l'arbre avec autant de rapidité qu’une 

laniere se roule autour des cornes d’un taureau lorsqu'elle 

est armée de deux balles de plomb, et lancée avec raideur. 

Cela nous fit penser aux «serpents géants » qui 

« choient des arbres tordus » (5). 

Pp. 44-46, un article sur le coton contenait ces mots: 

Jusqu'à présent, c’est le cotonnier semé tous les ans qui 

a répandu dans le commerce la plus grande quantité de 

coton. Celui que les Anglais estiment le plus vient de la 

Géorgie... L'invention des filatures mécaniques a prodigieuse- 

ment étendu l'emploi du coton. Quoique l’Angleterre en em- 

ployât plus que les autres nations européennes... 

Ces passages nous rappelèrent le vers: 

Porteur de blés flamands et de cotons anglais. 

Plus loin, pp. 377-378, une gravure: «Chute de la 

rivière Hood, dans le nord de l’Amérique », était suivie 

d’un commentaire où nous trouvâmes curieusement rap- 

prochés, bien que ne se rapportant pas l’un à l’autre, 

les mots «fleuve» et « impassible »: 

Un rocher. s'élève debout, comme une colonne, sur la 

pente de la deuxième chute. A voir son immobilité sous 

(5) On trouve encore au tome 32 (année 1864) une gravure montrant 

un < Sucuruyuba » ou Boa aquatique, accroché par la queue à un arbre 
et enroulant ses anneaux antérieurs autour du corps d’un bœuf.  
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les efforts du choc qu’il soutient depuis tant de siècles, à 

voir la furie des eaux qui s’irritent contre lui et l’abîime 

sur lequel il est suspendu, il semble qu’une puissance infer- 

nale anime le courroux du fleuve, et le sollicite à renverser 

dans le gouffre cet obstacle impassible. 

L'obstacle impassible est le rocher. « Impassible » ne 

se rapporte donc pas à «fleuve»; mais ces deux mots 

sont accentués, et, suivis l’un et l’autre d’une ponctua- 

tion, c’est-à-dire d’un silence, ils se font écho en quel- 

que sorte. Cette rivière Hood, dans le nord de l'Améri- 

que, serait-elle par hasard un de ces Fleuves sur les- 

quels le Bateau symbolique traversait le pays des 

« Peaux-Rouges criards » ? 

Voila ce que nous livra le Magasin pittoresque de 

1833. Bien peu de chose assurément, et si nous n’avions 

rien de plus substantiel à offrir à nos lecteurs, nous 

n’eussions point écrit cette étude. Mais enfin, à tort ou 

à raison, nous nous sentimes encouragés dans nos recher- 

ches par ces trois passages du journal illustré. 

Les six années suivantes ne donnèrent rien. Mais le 
tome 8 (1840) entamait une série de remarques sur le 

Vocabulaire pittoresque de marine, où l’on trouve ceci: 

[P. 370.] pÉRADER. Un bâtiment dérade quand, poussé par 

une grosse mer ou par l’impétuosité du vent, il sort forcément 

d'une rade en perdant ses ancres ou en les trainant. 

Des écumes de fleurs ont bereé mes dérades, 

dit le Bateau ivre. Ce substantif derades n’a-t-il pas été 
forgé par Rimbaud, qui l’aura tiré du verbe dérader? 
Notre article ne le donne pas. (Le Larousse connaît Déra- 
dage, Dérader, mais non dérade.) 

Au tome 9 (1841), suite du Vocabulaire pittoresque de 
marine: 

[P. 188.] position d'un bâtiment dont la quille 
touche le sol, à cause de l'absence où du peu de profondeur 
de l’eau nécessaire pour le maintenir à flot. L’échouage est 
volontaire, et doit être distingué de l’échouement, qui pré-  
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sente l'idée d’un sinistre. — Echouage se dit encore d'un 

lieu où un bâtiment peut être échoué sans danger. 

C'est assurément ce dernier sens que Rimbaud attri- 

bue au mot dans le vers: 

Echouages hideux au fond des golfes bruns... 

puisque ces échouages hideux sont un des spectacles que 

le Bateau a vus. 

Cette étude du vocabulaire des marins se poursuit au 

tome 10 (1842). Successivement, les mots haler, lame, 

marée, nage, ponton, quille, ressac et roulis nous sont 

expliqués. Presque tous appartiennent au langage cou- 

rant, et assurément Rimbaud n’avait nul besoin du Maga- 

sin pittoresque pour les lui suggérer ou lui en donner 

le sens. Nous en noterons deux toutefois: 

[P. 261.] NAGE. Ce mot exprime particulièrement l’action 

des hommes sur leurs avirons… Nager est synonyme de 
ramer. 

[P. 264.] PONToN, grand bâtiment carré. à fond plat. Nous 

n'avons pas besoin de rappeler ce que furent les pontons 

anglais pour nos soldats prisonniers; chacun s’en souvient 

en France, aussi bien que de cette parole de Napoléon se 

découvrant devant un convoi de prisonniers: « Honneur au 
courage malheureux! » 

Et tout cela, mots et idées, s’accorde assez bien avec 
le sentiment exprimé par le dernier vers du poème: 

Ni nager sous les yeux horribles des pontons! 

Ce même numéro 10 présente, p. 37, une gravure: des 
«Trombes marines ». L'article contient ceci: 

Ces singuliers météores… ne se montrent jamais deux fois 
dans les mêmes circonstances, et présentent chaque fois des 

apparences différentes. Le jour on a vu des éclairs s’échap- 

per des trombes ou des nuages dont elles descendaient… Ces 
terribles météores, accompagnés presque toujours de violents 
orages, de tonnerres, d’éclairs... 

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes..  
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P. 315 (Histoire du costume en France, 1° article), il 

est parlé de la physionomie des Gaulois: 

Le Gaulois était robuste et de haute stature; il avait le 

teint blanc, les yeux bleus, les traits réguliers et imposants; 

il donnait à ses cheveux. une couleur d’un roux ardent, 

soit en les lessivant avec de l'eau de chaux, soit en les 

enduisant fréquemment d’une pommade caustique, composée 

de suif et de certaines cendres. 

Quittons un instant le Bateau ivre, et relisons dans 

Une Saison en Enfer le début de Mauvais Sang : 

de mes ancêtres gaulois l'œil bleu blanc, la cervelle 

étroite et la maladresse dans la lutte. Je trouve mon habille- 

ment aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma 

chevelure. 

Les articles consacrés aux Gaulois sont nombreux dans 

le Magasin pittoresque, de même que les histoires de 

serpents, de panthères et autres fauves des pays chauds. 

Ces récits sont généralement illustrés, et leurs gravures 

ne sont pas toujours médiocres, il s’en faut: beaucoup 

sont au contraire assez frappantes pour être aisément 

retenues par tout lecteur, surtout s’il est jeune et bien 

doué pour la mémoire visuelle, comme l'était Rimbaud. 

Les trois tomes suivants restèrent muets. Mais le 

tome 14 (1846) des demoiselles Gindre contenait un long 

article (pp. 238-240) sur les pontons, définis comme des 

prisons flottantes. On y parlait encore, — et sur quel 

ton horrifié! — de ces abominables pontons anglais et 

des traitements subis par nos malheureux prisonniers. 

Page 240, une gravure: « Un ponton anglais, prison 

militaire », avec des sabords bien en vue (les « yeux hor- 

ribles »!). Dans les marges, quelques coups de crayon... 

De quelle main? Nous ne le saurons jamais; bornons- 

nous à noter que c’est le seul article de nos vingt et un 

volumes qui présente des coups de crayon en marge du 

texte. 

Tome 15, rien. Tome 16 (1848), pp. 230-231, une « com- 

plainte des matelots anglais des quatorziéme et quinziéme 

siécles », dont la quatriéme strophe est ainsi traduite:  
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Holä! hissal.. Alors ils crient: 

Eh! dis donc, compagnon, tu te tiens trop près; 

Ton camarade ne peut haler si près de toi! 

C'est ainsi qu’ils commencent leur tapage. 

N’est-il pas curieux de voir cette vieille chanson asso- 

cier, comme le fera Rimbaud dans le Bateau ivre, l’idée 

de tapage avec celle de matelots halant des cordes? 

Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages... 

Le tome 20 (1852) reproduit, p. 153, une « estampe 

curieuse: le Léviathan ». Il est vrai qu'il ne s’agit pas 

ici du monstre marin de la Bible, mais d’un symbole de 

pure fantaisie qui veut représenter «une république 

ecclésiastique et civile »: ce Léviathan-là est philosophi- 

que, et sert de titre à un traité jadis fameux de l'écrivain 

anglais Hobbes. Il est à croire que si Rimbaud a parcouru 

cette page du Magasin pittoresque, seul le nom du mons- 

tre a pu attirer son attention en lui rappelant tels pas- 

sages des livres de Job, d’Isaie ou d’Ezéchiel, lus par 

lui autrefois dans sa « Bible à la tranche vert-chou >. 

Le tome 22 (1854) renseigne ses lecteurs sur la « phos- 

phorescence de certaines pierres ». (Pp. 165-166.) 

[P. 166.] Par l'élévation de température, les pierres pro- 

duisent généralement des lueurs phosphoriques plus vives: 

ainsi la leucophane... réduite en poussière et chauffée dans 

un creuset de platine, donne des lueurs mélangées de bleu, 

de vert, de jaune, etc., du plus bel effet. 

Serait-ce cette humble prose qui, transfigurée par le 

génie, deviendra dans la vision de Rimbaud cette pure 

merveille: 

Et Péveil jaune et bleu des phosphores chanteurs. 

On ne peut l’affirmer; mais il suffit que la chose soit 

possible pour nous faire mesurer l’infinie distance qui 

sépare les matériaux bruts, dont il faut bien se servir 

pourtant, de la construction une fois achevée. Certes, 

en recherchant les sources du Bateau ivre, nous croyons 

travailler non à diminuer l'originalité de Rimbaud, mais  
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à la faire mieux ressortir au contraire, à la rendre plus 

que jamais éclatante et superbe, par la comparaison que 

nous invitons à faire entre les éléments qu’il a eus sous 

la main et le chef-d'œuvre qu’il en a fait sortir. 

Continuons notre enquête. Le tome 27 (1859) merite, 

croyons-nous, de retenir l'attention. Il présente à la 

page 273 une gravure: « Veilleurs de nuit polonais », qui 

nous a rappelé le titre d’un poème de Rimbaud, aujour- 

@hui malheureusement perdu, mais dont Verlaine, dans 

ses Poètes maudits, parle en termes enthousiastes: 

Les’ Veilleurs, poème qui n’est plus, hélas! en notre pos- 

session, et que notre mémoire ne saurail reconstituer, nous 

ont laissé l'impression la plus forte que jamais vers nous 

aient causée, C’est d’une vibration, d’une largeur, d’une tris- 

tesse sacrée! Et d’un tel accent de sublime désolation qu’en 

vérité nous osons croire que c'est ce qu’Arthur Rimbaud 

a écrit de plus beau, de beaucoup! 

A titre de simple curiosité, on nous permettra de 

reproduire ici à tout hasard quelques passages des 

« Veilleurs» du Magasin pittoresque: 

L'institution de ces veilleurs de nuit était d’origine très 

ancienne. Ils parcouraient les rues deux à deux, portant une 

lanterne, une crécelle, et des bâlons pour se défendre au 

besoin et frapper aux portes des maisons où l’on apercevait 

de la lumière après l'heure du couvre-feu. La lanterne était 

d'autant plus nécessaire qu’ils marchaient dans une obscu- 

rité complète. Un littérateur polonais très distingué nous 

dit avoir encore vu, en 1824, à Vilna et à Varsovie, des veil- 

leurs de nuit lout semblables à ceux que notre gravure repré- 

sente. I se rappelle de plus deux des couplets que ces hommes 

chantaient avec accompagnement de crécelle, et il a bien 

voulu nous en donner la traduction: 

RONDE DE NUIT 

Ohé! messieurs les propriétaires, 
éjà dix heures à l'horloge. 

le feu de vos cuisines; 
> vous-mêmes, sans vous en remettre  
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Aux soins de vos domestiques. 
Fiez-vous à Dieu et espérez; 
Gardez-vous du feu! gardez-vous du voleur! 

Ohé! messieurs les propriétaires, 

Il est déjà onze heures à l'horloge. 

Eteignez vous-mémes vos flambeaux... 

Ete., etc. 

Les pages 314 et suivantes du même numéro 27 tra- 

duisent le début de La Ballade du vieux Marin, de Cole- 

ridge. Et voici ce qu’on trouve dans cette traduction, 

p. 315: 

Dès que la vague occidentale fut effleurée par le large el 

brillant disque du soleil, cette forme étrange [un vaisseau 

fantôme] vint se placer entre lui et nous. 

Et sur-le-champ le soleil fut {aché de barres noires (que 

la Reine du ciel nous prenne en grâce!) comme si cet astre 

ait apparu avec sa large et brillante figure derrière la 

grille d’un donjon. 

Et que dit le Bateau ivre? 

vu le soleil bas taché d’horreurs mystiques 

et 
«les pieds lumineux des Maries... 

Ce n’est pas tout. Aux pages 326-327, suite de la Bal- 

lade du vieux Marin, se trouve la strophe suivante: 

Et le vent qui venait mugit de plus en plus, et Jes voiles 

soupirérent comme les jones des marais. 

Ces jones et ces marais, qui ne figurent ici qu’à titre 

de comparaison, le Bateau ivre les verra dans leur réalité: 

J'ai vu fermenter les marais énormes, nasses 

Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan... 

Au tome 31 (1863), p. 400, une gravure: Le Monitor, 

vaisseau cuirassé des Etats-Unis, rappellera au lecteur 

ce distique: 

Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses 

N’auraient pas repéché la carcasse ivre d’eau...  
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Tome 34 (1866), p. 80, un court article intitulé: « Muet 

comme un poisson. » Nous en extrayons ces lignes: 

Ce proverbe parait en péril de perdre en grande partie sa 

signification. Il est depuis longtemps démontré par Yexpé- 

rience que certains poissons produisent des bruits ou sons... 

Un observateur, M. Dufossé, s’est assuré que les saurels ou 

maquereaux bâtards (Caranx trachurus) ont réellement une 

voix, c’est-à-dire qu’ils produisent des sons au moyen du 

frottement des os pharyngiens entre eux. Il les a épiés pen- 

dant six heures dans l’eau et les a entendus. On soupçonne 

que la structure singulière des donzelles (Ophidium)... peut 

avoir pour but de produi des sortes de signaux ou d’ap- 

pels, comme les cris des oiseaux. 

ces poissons d'or, ces poissons chantants… 

P. 105, une gravure : « Le Veilleur de nuit d’Amster- 

dam », montre encore un veilleur parcourant la ville dans 

les ténèbres, une énorme crécelle à la main. 

Le tome (1867) donne, p. 41, un dessin de Yan Dar- 

gent, reproduisant un tableau exposé au Salon de 1866: 

« Le Bateau », par Josef Israëls. On y voit deux enfants 

jouant avec un petit navire qu'ils ont construit eux- 

mêmes. La pelite fille est assise par terre, dans une posi- 

tion très voisine de l’accroupissement. Et voici ce que 

dit l’arliele: 

…Is ont trouvé un endroit admirable pour essayer leur 

petite barque. La mer a laissé de grandes flaques d’eau peu 

profondes. Le petil marin. s’assoit au bord de l’eau, oriente 

son embarcation et la retient par un bout de corde qui l’em- 

pêche d'aller trop au large, car au milieu de la flaque il y a 

des banes de sable où elle pourrait échoue 

La ressemblance est frappante entre ce petit tableau 

et l'avant-dernier quatrain du Bateau ivre: 

Si je desire une cau d'Europe, c'est la flache 
Noire et froide où vers le crépuscule embaumé 
Un enfant aceroupi plein de tristesses lâche 
Un bateau frêle comme un papillon de mai.  
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Un peu plus loin, p. 50, un article sur « Les montagnes 

d'oiseaux aux îles Spitzhbergen » contient ceci: 

Pendant que les couveuses restent accroupies sur leurs œufs, 

les mâles forment devant les rochers des nuages d'oiseaux de 

toutes tailles et de toutes couleurs, dont l'agitation, le tourbillon- 

nement, le bruit, les cris, les sifflements, sont impossibles à décrire. 

Presqu’ile ballottant sur mes bords les querelles 

Et les fientes d'oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds... 

Le tome 37 (1869) donne une fantaisie en prose mêlée 

de vers sur « La Poésie des rivières » (pp. 132-134), sans 

rapport avec Le Bateau ivre, mais dont plusieurs pas- 

sages offrent quelque analogie avec Mémoire, des Illu- 

minations, comme il ressort du tableau suivant. 

LA POÉSIE DES RIVIÈRES 

Dans ses traits émoussés par 

le miroir ondoyant... 
Des fils de Vierge blancs, qui 

joignent les deux bords... 
mais le haut peuplier 
En droite ligne se dessine. 

son œil éclatant (6) 

Me regarde du fond de l'onde. 

L'onde est enflammée et roule 

un tranquille incendie qui, enve- 
loppant le poëte, achève de con- 
sumer son enveloppe terrestre, 
le transfigure, et l'emporte dans 

re idéale. 

MÉMOIRE 

Au midi prompt, de son terne 
[miroir... 

wala prairie 
Prochaine où neigent les fils du 

[travail... 

.…lhaleine 

Des peupliers d'en haut est pour 
[a seule brise. 

Jouet de cet wil d’eau morne... 

Au fond de cet œil d'eau sans 

[bords... 

Au ciel gris de chaleur la Sphere 

[rose et chère. 

Ce même tome 37 montre au lecteur, p. 161, un superbe 

« Terme antique », une tête de Faune souriant. Or, s’il 

faut en croire Paterne Berrichon, le poème de Rimbaud 
intitulé Téte de Faune date de 1870. 

Le volume suivant (1870) raconte, p. 100, sous le titre 

< Promontoire flottant », une bien curieuse histoire: 

Au commencement de 1718, le patron d’une barque venant 

de la côte d'Afrique fit, en arrivant à Gibraltar, un récit 

nge dont la véracité fut affirmée par tout son équipage. 

(6) I s'agit de l'œil du soleil.  
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Ils avaient rencontré, disait-il, une île flottante longue de 

plusieurs lieues et où l'on voyait distinctement des monta- 

gnes, des bois et des vallées; mais ce qui leur avait paru 

Je plus surprenant, c’est qu’il s'élevait de cette île une rumeur 

formidable où l’on distinguait les hurlements, les rugisse- 

ments, les aboiements, les glapissements de toutes sortes 

danimaux: lions, panthéres, tigres, loups, etc. Les matelots 

racontérent... qu’étant un matin 4 I’ancre, ils avaient été ter- 

rifiés en voyant cette ile s’avancer vers leur barque avec 

le flux de la mer... Le plus intelligent de ces hommes exprima 

l'opinion que ce pouvait être quelque promontoire séparé 

tout à coup du continent africain par un tremblement de 

terre; mais il lui était impossible de comprendre comment 

une masse si lourde avait pu flotter à la surface de la mer 

au lieu de tomber au fond... 

Ne trouve-t-on pas qu’un tel récit donnerait peut-être 

une couleur de vérité à ces deux vers singuliers du 

Bateau ivre: 

«et les Péninsules démarré 

N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants. 

Plus loin (p. 254), il s’agit d’un voyage en ballon ra- 

conté par les aéronautes: 

Le silence est absolu dans ces hautes régions de l’air: pas 

un oiseau qui ose s'élever dans ces altitudes où nous planons 

mollement; pas un être animé dans ce pays inconnu du calme 

et de la méditation! Notre aérostat trace dans l'atmosphère 

son sillage invisible. 

Le Bateau ivre sera de même 

Jeté par l'ouragan dans l'éther sans oiseau... 

et verra des îles 

Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur, 

lequel vogueur, de toute évidence, doit être ballon et non 
bateau... 

P. 291, nous trouverons la suite de cette Histoire d’un 
Ballon. Le chapitre VI a pour titre La Neige et le Soleil; 
en voici un petit extrait:  
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pue 

Pourvu que nous ne passions pas par la serie de decep- 

tions que traversa Glaisher, le célèbre. aéronaute anglais, 

dans un voyage où, après avoir lancé son aérostat à travers 

sept couches de nuages superposées jusqu’à la hauteur de 

7.000 mètres, il ne put encore arriver jusqu’à l'océan de 

lumière qui existe au-dessus de ces vapeurs! Heureusement 

pour nous, les nuées sont plus clémentes... et à 3.800 mètres 

nous planons au-dessus des nuages qui cachent complètement 

à nos regards la neige qui tombe sous notre nacelle... 

Le soleil vient d’apparaitre 4 nos yeux, dardant ses rayons 

d'or autour de nuages rouges et violets qu’il éclaire de mille 

feux d’un aspect inusité. Notre ballon plane lentement sus- 

pendu dans l’espace, au-dessus des nuages, dont les contours 

vaporeux simulent les ondulations des flots de la mer. La 

température s’éléve sensiblement, la neige qui couvrait notre 

sphère de soie fond rapidement... 

Si l’on compare ces quelques lignes aux vers du Bateau 

ivre: 

J'ai vu le soleil bas, taché d’horreurs mystiques, 

Illuminant de longs figements violets, 

Pareils à des acteurs de drames très-antiques 

Les flots roulant au loin leurs frissons de volets... 

et au vers qui suit immédiatement: 

J'ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies, 

on estimera peut-être que le rapprochement de ces textes 

est significatif. En particulier, nous comprenons main- 

tenant pourquoi le Bateau ivre évoque, aussitôt après 

ce merveilleux vitrail du couchant, violet sur fond or, 

la vision d’une chute de neige dans la nuit. 

Ajoutons que le récit du Magasin pittoresque s’orne 

d’un impressionnant dessin de l’aéronaute Tissandier, 

représentant le soleil couchant, à l'arrière-plan d’une mer 

de nuages, frappant de ses rayons puissamment dardés 

de vilaines nuées noires qui cherchent à lui faire obstacle. 

Au premier plan, au-dessus de la mer de nuages, le 

ballon, auquel pend un câble qui perce cette mer. 

Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur...  
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Enfin le tome 39 (année 1871) du Magasin pittoresque 

a été également examiné par nous, bien que Rimbaud 

n’ait évidemment pas pu le voir 4 Douai; mais plu- 

sieurs de ses n éros mensuels ont paru avant la com- 

position du Bateau ivre, lequel fut terminé, selon Ernest 

Delahaye, en septembre 1871. 

A la page 18, une gravure, qui occupe la page presque 

entière, représente un navire en perdition contre un 

brise-lames. Quatre pages plus loin, une autre gravure 

nous montre des hippocampes grandeur naturelle, et 

l’article contient ceci (p. 18): 

…La faculté de changer de teinte est une des curiosités 

du cheval marin. Sa couleur ordinaire est d’un beau vert- 

brun très foncé. mais qu’un autre hippocampe s'approche... 

il se redresse, se balance, devient presque noir... 

Planche folle, escorté des hippocampes noir. 

Enfin il est encore question de batellerie fluviale et 

de chemins de halage aux pages 145-146. 

§ 

Arrétons ici notre démonstration. Le lecteur connait 

maintenant les pages du Magasin pittoresque à propos 

desquelles des rapprochements avec les poèmes de Rim- 

baud nous ont paru intéressants, nous osons dire: con- 

eluants. A ceux qui n’en seraient pas encore convaincus, 

nous demandons de ne pas juger notre travail avant 

d'avoir refait, en une heure de lecture, le chemin que 
nous avons suivi à travers les quinze tomes cités du 
Magasin pittoresque. Il va sans dire que cette enquête 
nous à pris un temps infiniment plus long, puisqu'il 
nous à fallu dépouiller, de A jusqu'à Z, 39 volumes; 
travail que nous sommes loin de regretter, puisque nous 
croyons sincèrement avoir retrouvé la principale source 
du Bateau ivre et d'autres poèmes. 

Peut-être dira-t-on : il est le de trouver tout ce 
qu'on veut en fouillant 39 années d’un journal illustré; 
si vous aviez parcouru 39 tomes de l’Ilustration, du Tour 
du Monde ou de toute autre publication analogue, vous  
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auriez trouvé 1a, tout aussi bien, de quoi illustrer les 

poèmes de Rimbaud, ou même les inspirer. — Nous 

n’empéchons personne de tenter cette expérience; on 

verra bien le résultat. Mais enfin c'était le Magasin pit- 

toresque, et non l'Illustration ou le Tour du Monde, que 

Rimbaud trouvait à Douai chez les demoiselles Gindre. 

Nous avons répondu plus haut à l'éternel reproche 

auquel s’exposent les « sourciers»: vous diminuez le 

poète. Peut-être avons-nous le droit d’espérer qu’on ne 

nous jettera pas ce pavé, étant donné que le présent 

travail n’a pas d’autre sens à nos yeux qu’une glorifi- 

cation du génie de Rimbaud. Il n’est jamais indifférent 

de savoir comment un grand poète travaille et repétrit 

les matériaux que ses lectures lui ont apportés. On n’est 

jamais trop renseigné sur la genèse d’un chef-d'œuvre. 

Nous serions heureux si ces modestes recherches pou- 

vaient contribuer un jour à rendre moins obscure l’his- 

toire du Bateau ivre. 

H. DE BOUILLANE DE LACOSTE et P. IZAMBARD. 
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LE SENS 

DE LA VIE ET DE LA MORT 

CHEZ LES ANNAMITES 

L’opinion la plus répandue en France est que les Anna- 

mites pratiquent une religion « basée sur le culte des 

ancêtres et sur le respect de la mort >. 

Telle n’est pas la vérité. 

Le «culte des ancêtres» est la conséquence directe 

d’un précepte majeur de l'éthique confucéenne imposant 

le respect, la soumission et la reconnaissance à l'égard 

des père et mère, non seulement de leur vivant, mais en- 

core dans l'au-delà. 

En outre, l'Etat étant assimilé à une famille dont les 

membres recueillent le fruit du labeur réalisé par tous 

ceux qui, à un titre quelconque et d’une façon éminente, 

ont rendu service à la société, les grands hommes défunts 

sont l’objet d’un culte officiel, public, présentant des ana- 

logies avec le culte des ancêtres, et procédant des mêmes 

concepts. 

Certains auteurs ayant vécu parmi les Annamites, et 

les connaissant bien, prétendent que ce culte s'inspire 

plus souvent de l'intérêt et de la crainte que de la recon- 

naissance et de l'amour, C’est fort possible, et les faits de 

nature à le démontrer ne manquent pas. Toutefois, on 

ne peut nier qu'il ne fasse état d’un devoir purement 

sentimental, appelé « nghia » — (nous dirions en fran- 

çais: « fidélité » ou « justice ») et dont le langage cou- 

rant précise le sens dans l'expression: € 6n nghia »: lien 

créé par les bienfaits. 

Une question se pose alors. La vie serait-elle un bien-  
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fait dont il convient de remercier ceux à qui nous la. 

devons? 
Au nombre des raisons donnant lieu de répondre affir- 

mativement nous citerons celles-ci. Encore aujourd’hui, 

lorsqu’arrive le premier jour de l’an, on souhaite aux 

gens un nombre d’années de vie d’autant plus grand que 

leur rang social est plus élevé. 

Et la longévité (« tho ») est considérée comme un des 

trois bonheurs par excellence. 

Cette notion de la vie, bienfait du Ciel, est en opposition 

formelle avec la philosophie bouddhique; mais les Anna- 

mites ne s’embarrassent guère de cette contradiction en- 

tre deux religions qu’ils sont censés pratiquer. 

Comme tous les hommes, ils ont généralement la 

crainte et l’horreur de la mort; avec cependant une pro- 

pension au suicide plus forte que chez l’Européen, en- 

core qu’elle n’atteigne pas aux formes solennelles ou 

imprécatoires constatées chez les Japonais ou les Chinois. 

Dans ie « Luän-ngü », de Confucius, on relève cette 

observation: « On ne sait ce qu’est la vie; comment sau- 

rait-on ce qu’est la mort (1)? > 

Le Philosophe entend par là qu’il y a dans la vie et 

dans la mort un mystère impénétrable. Mais il ne s'ensuit 

pas nécessairement que nous devions faire abstraction 

des choses perceptibles à nos sens, et négliger ce que 

notre raison permet d’en déduire. 

De là une doctrine relative à la genèse de l’univers et 

aux transformations de l'énergie cosmique ingénieuse- 

ment développée dans le Kinh Dich (2), ou « Livre des 

Changements », et qu’on retrouve aujourd’hui chez le 

vulgaire, assez dégénérée et emmélée de superstitions 

diverses. 

Nous essaierons, dans l’expos& qui va suivre, de dé- 

finir le sens de la vie et de la mort qui s’en dégage, en 

considérant l'influence propre du pays sur ses habitants 

(1) En sino-annamite : « Vi chi sinh; yén chi td’ > 
(2) Cet ouvrage est d’origine chinoise et aurait été conçu bien avant 

Confucius. IL fait partie d'un ensemble que les lettrés annamites devaient 
connaître pour se présenter aux concours avec chances de succès.  
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et en nous aidant de témoignages exclusivement anna- 
mites et datant du temps présent. 

§ 
L’aspect naturel d’une contrée n’est modifié que par- 

ticllement par les hommes et A la suite de longs travaux. 
Les figures prestigieuses du ciel, les jeux de la lumière 

et des eaux, les formations végétales et géologiques, bref 
tout ce qui constitue la physionomie propre d’une région 
du monde influe sur le moral des hommes qui l’habitent. 

En ce qui concerne leur état physique, les médecins 
indigènes, imbus des vieilles théories locales, attribuent 
une influence capitale aux émanations telluriques et à la 
qualité de l’air et de l’eau. 

Il est infiniment probable qu'ils ont raison. 
Il est done utile de dire quelle impression domine dans 

toutes celles qu’on rapporte de là-bas, surtout quand on 
revit dans sa mémoire les premières émotions de la prise 
de contact avec le pays. 

C’est la mélancolie 
Une mélancolie inexprimable, un peu déchirante et 

d’une singulière douceur. 
Le port de -Gôn présente la hideur industrielle et 

standard qu’on a quittée aux docks de la Pinède, à Mar- 
seille, el qu'on a retrouvée à Port-Saïd et au Kepel-Har- 
bour, de Singapore. Il n’y a pas à en parler, 

Mais en baie de Tourane, par exemple, et même par 
une de ces matinées de février si radieuses et sereines 
que la lumière en paraît toute neuve, le site, avec sa som- 
bre verdure lointaine, son eau dormante et la longue 
nuée blanche qui traîne sur le Col des Nuages, reste 
empreint d’une majesté pensive. Au delà, à quelque cent 
kilomèt des montagnes qui bornent l’horizon, c’est 
Huë la Mystérieuse, avec ses vallons sauvages, sa lente 
rivière et son palais aux cours muettes, verdies de 
mousse, d’où la triste nuit ne sort jamais tout à fait, 

Au Tonkin, l'impression ne varie pas, si ce n’est qu’elle 
est plus morose encore. Aucun mot ne peut rendre la 
désolation du spectacle donné par les approches de Haï- 
Phông quand il pleut et que la nuit tombe. C’est une  
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immensité de boue et d’eau rougeâtres, confondue avec 

un firmament de fin du monde qui se délite et coule 

sans fin dans les ténèbres et le vent. Par beau temps, on 

ne voit jamais les ciels légers et doux, la blonde lumière 

de l'Europe, jamais. Sous ce climat terrible, la splendeur 

de midi tient de celle d’une plaque de fonte chauffée à 

blanc, à moins qu’elle ne soit diffusée par des cumuli 

d'où suinte une chaleur écrasante. 

Aussi, beaucoup de divertissements ont-ils lieu la nuit, 

à la fraîcheur; par exemple les promenades en bateau, 

el ces concerts de musique vocale où les jeunes garçons 

et les jeunes filles échangent des madrigaux chantés en 

s'accompagnant sur la corde vibrante (3), ou, plus pro- 

saiquement, en pilant du riz en cadence. 

Souvent jacassante et criarde, la foule annamite n’est 

pas gaie au sens où nous entendons ce mot. 

Des voitures pleines de gens riant et chantant, les fa- 

randoles, les rondes, les danses mêlant les deux sexes, 

les confetti, les familiarités carnavalesques, sont choses 

auxquelles nos protégés ne songeaient pas avant notre 

arrivée, et dont ils persistent encore généralement à 

s'abstenir. 

Un amusement de grande classe, illustrant la fête du 

Milieu de l’Automne, le « Ballet des Fleurs », dont l’em- 

pereur Minh-Hoang composa les figures au retour d’une 

excursion dans la Lune, où il avait vu danser les Immor- 

telles, n’est qu’une sorte de carrousel non dépourvu de 

grâce, et du caractère le plus étrange. Les Annamites le 

qualifient de « joyeux et plaisant». Il se peut. Mais il 

dure des heures, et les Européens se lassent vite de sa 

monotonie. 

Quant à la musique populaire, dont la barcarolle des 

ipaniers du Thüa-Thiên est le spécimen le mieux 

réussi, elle est constamment rêveuse, plaintive, avec on 

ne sait trop quoi de douloureux et d’implorant. 

(3) «Bai hat tréng quan ». Cette corde est en réalité un rotin de 4 m. 
de long, tendu au-dessus d’un trou creusé en terre et recouvert d’une 
planchette, Cette planchette est fixée au sol et reliée au rotin par une 
Je le fortement tendue. On fait vibrer le rotin en le frappant avec un 
bätonnet,  
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La barcarolle des sampaniers! Qui n’a pas écouté long- 
temps et souvent ce chant désespéré — d’ailleurs très 
beau — ignorera toujours un des aspects les plus cons- 
tants, les plus caractéristiques, du pays d’Annam et de 
l’âme annamite. 

Le langage ordinaire emploie un même mot (« sanh », 
«sinh » ou «sénh >») pour exprimer la vie, la naissance 
et l’action d’engendrer. Les deux notions, naissance et 
vie, se confondent; et, par extension, la transformation 
incessante de tous les êtres est désignée aussi par le mot 
<sanh ». 

Toutefois, la vie humaine comporte trois modes: nais- 
sance, instruction (ou éducation) et nourriture, ayant 
tous trois un caractère fatal. 

Le Ciel marque pour chacun la qualité qu’auront ces 
trois modes dont le terme est fixé d'avance. D’où lexpres- 
sion « dette des trois vies» (né tam sanh), signifiant 
« devoir de se soumettre au décret du Ciel >. 

Toutes ces formes de langage correspondent à des con- 
ceptions matérialistes. La locution «sanh hön», ou 
«âme végétative», montrerait une distinction entre la 
vie animale et la vie spirituelle, distinction qu’on re- 
trouve dans le mot « phach » (corps), opposé à « hôn », 
l’âme raisonnable et pensante. Toutefois, on doit noter 
ceci: 

A la vie du corps, se juxtapose celle de l’âme, celle-ci 
étant la cause nécessaire de celle-là. Mais tous les deux, 
le corps et l'âme, émanent de la matière cosmique. Et 
voici comment: 

La matière cosmique comporte deux éléments: l’un 
actif et lumineux, c’est le « dûéng»; l’autre inerte et 
obseur, c'est le « âm ». Le couple « äm-düöng » se meut, 
se renouvelle et se transforme en vertu d’une impulsion 
primordiale (« ly)») qui serait en même temps la raison 
d’être de toute chose. 

Du «ly» procéde le « tinh », quintessence des corps, 
nature intime et caractére propre de chaque étre humain. 

L'âme raisonnable émane du principe « dûéng»; le 
corps, les esprits vitaux (via), l’influx nerveux émanent  
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du principe «am». Leur union harmonieuse avec le 

«tinh » constitue l'individu humain normal, en bonne 

santé et vivant. 

Telle est, en gros, la thèse généralement admise par 

les lettrés imbus des vieilles doctrines. 

Dans l'esprit du menu peuple, elle prend la forme dont 

l'historiette suivante peut donner une idée assez juste (4). 

Autrefois, non loin de Häi-düöng, vivait un homme 

appelé Trüéng-Ba, joueur d'échecs impénitent, ce qui lui 

avait valu l’amitié de Dé-Thich, un génie renommé pour 

sa force invincible aux échecs, du temps qu’il habitait 

ce monde. 

Trûéng-Ba mourut. Sa veuve éplorée évoqua Dé-Thich. 

Elle avait trop tardé, et le génie lui dit: « J’ai bien une 

recette magique pour ressusciter les morts; mais votre 

mari a trépassé depuis plus de cent jours. Son corps est 

désagrégé, je ne puis donc le ranimer. Connaîtriez-vous 

par ici quelqu'un qui soit mort récemment? » 

La veuve de Trüéng-Ba répondit: « Vénérable Maître, 

dans ce village il y a un charcutier qui vient de mourir 

aujourd’hui.» Dê-Thich dit alors: «Je peux rappeler 

ne de votre mari et la faire entrer dans le corps de ce 

chareutier qui, ainsi, revivra, et viendra habiter avec 

nous. Cela vous convient-il (5)? » La veuve toute joyeuse 

donna son consentement. Et Dé-Thich, s'étant rendu sur 

la tombe du charcutier, déterra le corps et, par ses incan- 

tations, y fit entrer l’âme de Trüéng-Ba. Et le charcutier, 

de nouveau, vécut. Ayant accompli cet acte, Dé-Thich 

disparut. 

Trûéng-Ba, ressuscité, revint habiter avec sa femme. 

Il avait, dans le corps du charcutier, son ancienne âme 

et ses anciennes habitudes. L’ayant vu, la veuve du char- 

cutier n’y comprit rien; mais, considérant qu’il habitait 

avec une autre femme, elle porta plainte contre celle-ci 

en adultère. Le juge, mis au courant, fit apporter un porc 

et ordonna à Trüéng-Ba de l’abattre et de le débiter. 

Trüöng-Ba ne sut comment s’y prendre, ce que voyant, 

() Extraite du recueil intitulé « Cöng-du’ ». (Loisirs d’un mandarin). 

Le texte original est rédigé en langue chinoise écrite. 

(5) Le dialogue est traduit littéralement.  
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le juge lui proposa une partie d’échecs. La, il se révéla 

de première force. Alors, le juge le renvoya chez lui avec 

sa femme, et autorisa la veuve du charcutier à se re- 

marier. 

Cette légende a donné lieu au dicton: « C’est l’âme de 

Trüéng-Ba, incarnée dans le corps d’un charcutier », qui 

fait allusion à ceux dont l'extérieur n’est pas en rapport 
avec la qualité de leur esprit. 

Entre autres choses, on retiendra de ce conte que, 
selon la croyance populaire, l’âme ne peut réintégrer le 
corps dont le trépas l’a séparée qu’autant que ce corps 
n'est pas complètement décomposé, ou « désagrégé », 
comme dit le texte. 

Nous verrons plus loin ce qu’il en advient, moins de 
cent jours après le décès. 

Dans la génération humaine, le rôle de la mère se ré- 
duit à celui d’un réceptacle, où le germe déposé par le 
père arrive à maturité. 

Ce germe est assimilé à un gaz, une vapeur, un fluide 
impondérable («Khi>»), pouvant même complètement 
échapper à nos sens dans les cas où de simples mortelles 
conçoivent par l’opération des génies. 

L’art des thaumaturges peut substituer un germe à un 
autre. C’est ainsi, par exemple, que le roi Ly-thän-Tön, 
fils adoptif de Ly-nhôn-Tôn (6), n’était autre que le mage 
Tu’-Lô, qui s'était substitué à l’enfant que l'épouse d’un 
seigneur de la cour, Xüng-hiên, portait dans son sein. 

Bien entendu, les Annamites révolutionnaires, les 
élèves de nos écoles, ceux qui sont en contact avec nous, 
se défendent énergiquement de croire à toutes ces his 
toires, et ils affectent d’en parler avec un grand dédain. 

L'empreinte n’en subsiste pas moins dans leur esprit. 
Et on la retrouve dans l’idée que beaucoup se font encore 
de l'au-delà. Avant de se dissoudre complètement, le 
corps reste animé d’une espèce de vie rudimentaire. Il 
sent, il entend, il souffre; il peut même sortir de sa tombe 
et apparaître. C’est le etinh» des lettrés, et le «ma» 
du vulgaire, autrement dit un revenant, « Quand une per- 

(6) Regna sur l'Annam de 1072 à 1128 ap.  
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sonne très instruite s’est transformée par la mort, on 

revoit la figure de son corps, et c’est là son spectre (7). > 

Ce spectre ne parle pas. Il semble flotter dans l'air, et 

jamais ses pieds ne touchent le sol. 

Les âmes des morts vont dans le Royaume des Ténè- 

bres, où, comme sur la terre, elles restent assujetties aux 

besoins les plus humbles de notre pauvre et infirme 

nature. 

Il leur faut manger, boire, dormir, user de meubles et 

de vaisselle, avoir des domestiques et payer leurs four- 

nisseurs. 

D'où la coutume de leur servir des repas et de brûler 

à leur intention les simulacres en papier de tous les ob- 

jets nécessaires à la vie. 

À certaines époques de l’année, elles ont la permission 

de revenir sur la terre. Au premier jour de l’an, elles 

accourent chez leurs enfants et prennent part, invisibles, 

à leurs festins et à leurs jeux. 

Le « culte des ancêtres » consiste essentiellement à ne 

les laisser manquer de rien dans l’autre monde, à leur 

assurer une sépulture non seulement décente et bien en- 

tretenue, mais encore favorisée par les grands courants 

d'énergie cosmique. Là est intervenu le géomancien, dont 

le rôle consiste à déterminer l'emplacement du tombeau; 

opération longue, délicate et surtout coûteuse. 

Le rituel funéraire des Annamites est extraordinaire- 

ment minutieux et sévère. On y a, il est vrai, apporté 

nombre de tolérances. C’est ainsi qu’aujourd’hui, en Co- 

chinchine, on use de corbillards automobiles qui emmè- 

nent bon train le mort à sa dernière demeure. Il n’y a pas 

si longtemps, ce voyage suprême était effectué avec un 

tel luxe de précautions qu’on mettait plusieurs jours à 

franchir une vingtaine de kilomètres. 

Quand on veut donner à un haut personnage une mar- 

que insigne d’affectueuse vénération, on lui offre un beau 

cercueil laqué et doré. 

Mais cela n'empêche pas qu'on reconnaisse parfois, 

dans les planches posées en travers d’une rigole pour 

(7) Nhü’ng du’ng tai hoa thac, 1a thây phàch; côn là tinh anh.  
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l'écoulement des eaux de pluie, le couvercle d’un vieux 

cercueil... ayant servi, et sur lequel tout le monde marche. 

Qu'est devenu son habitant? 

Il peut arriver qu’un mort ne se plaise pas dans le lieu 

où il est enterré. Il fait alors subir à ses héritiers mille 

avanies. Elles ne cesseront que le jour où le défunt, 

exhumé et changé de cercueil, sera enseveli à une meil- 

leure place. 

Les mânes de ceux qui ont péri injustement, et dont 

personne ne connaît et n’entretient la tombe, errent en 

troupe par le monde, cherchant à nuire aux vivants. Ce 

sont elles qui font naître les épidémies et mourir les 

bestiaux. Elles rôdent, le soir, autour des maisons. Aussi, 

convient-il de les apaiser par des offrandes de gâteaux, 

d’alcool de riz et de bâtonnets d’encens. 

Les âmes des noyés habitent sous les eaux; elles pous- 

sent les femmes au suicide par immersion (8) et tirent 

par les pieds les gens assez imprudents pour se baigner 

ou laver du linge aux endroits hantés par elles. 

Ces âmes indignées et plaintives sont, avec les diables, 

un perpétuel sujet d'inquiétude. Fort heureusement, il 

n’est pas très difficile de les leurrer; leur coup d'œil man- 

que de sûreté, leur mémoire est courte, et, selon d’aucuns, 

elles ont très grand peur des armes à feu. 

« Jamais je ne vois de fantômes quand j’ai mon fusil », 

disait à celui qui écrit ces lignes un haut mandarin, gou- 

verneur de province. 
Une vieille histoire raconte qu’il suffisait de brûler du 

bambou sec, lequel crépite très fortement quand on y 

met le feu, pour faire déguerpir toutes ces larves. Au- 

jourd’hui, on use de pétards. 

Nous avons dit que les Annamites ont, comme tous les 

hommes, la crainte et l’horreur de la mort. Comme tous 

les hommes aussi, ils ne peuvent accepter l'idée que l’au- 

delà ne réparera point les injustices criantes dont ce 

monde donne le spectacle habituel. 

Ils admettent done un enfer, une « prison souterraine » 

(8) En 19 Hà-Nôi, en une seule semaine trois femmes se sont 
noyées dans le Peti     

t
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(dia nguc), où les méchants expient leurs crimes. Il y a 

aussi un paradis, un lieu de « suprême bonheur » (cüc- 

lac), élevé au-dessus des nuages, séjour des immortels 

(tin), des génies (than) et des saints (thanh). 

Les hommes de bien peuvent devenir des saints; par 

exemple, Quan-Vo, le héros chevaleresque dont l’histoire 

des Trois-Royaumes nous a transmis les hauts faits. et 

Gandhi, qualifié déjà par le vulgaire de e ông thänh ». 

Ils peuvent encore devenir des « thân », ou génies tuté- 

laires, comme ceux dont les découvertes agricoles ou in- 

dustrielles ont éminemment contribué au mieux-être de 

leurs descendants. 

Le culte public rendu aux génies et aux saints donne 

lieu à des cérémonies appelées « tê ». Il n’entre pas dans 

notre sujet d’en parler davantage; néanmoins, il convient 

de mentionner la plus importante de toutes les manifes- 

tations du culte rendu aux puissances d’où procèdent les 

transformations indéfiniment renouvelées qui sont la vie 

et la mort. 

Cette manifestation est la fête triennale du Nam-Giao 

(ou Giao-tê), appelée par les Français « fête des sacrifices 

au Ciel » 

vérité, c’est au firmament roi, source d'énergie créa- 

, et à son épouse, la Terre, réceptacle de tous les 

germes, que le sacrifice est fait. Le rituel est d’une grande 

solennité, et seul le Roi, en sa qualité de Fils du Ciel, a 

le droit d’en être le grand-prêtre. 

§ 

Le sens de la vie et de la mort chez les Annamites, 
venant d’étre défini par ses caractéres principaux de pré- 

férence au dogme livresque (d’ailleurs extrêmement con- 
fus et embrouiilé) dont il procède, on peut maintenant se 
livrer à un examen critique à son sujet et répondre à 
certaines questions. 

Celle-ci tout d’abord: Les Annamites ont-ils vraiment 

ce grandissime respect de la mort qu’il est d’un goût 
adroit de leur attribuer? 

Les faits répondent. Les Annamites respectent assuré- 

3  
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ment la mort, mais pas plus que nous. Peut-étre moins, 

car on ne voit pas en France, au passage d’un enterre- 

ment, les gamins accourir, galoper le long du convoi et 

se bousculer en criant. 

On voit cela en Annam, dans les postes ott la police est 

mal faite, et quand les Frangais portent en terre un des 

leurs. Et les gamins dépenaillés envahissent le cimetière 

et se faufilent le long des tombes, crachant, fumant, se 

grattant, comme au cinéma. 

Intention sacrilége? Nullement; mais un besoin d’es- 

pionner que connaissent bien ceux d’entre nous ayant 

vécu là-bas. 

Entre eux, lors du rite de la remise en état des sépul- 

tures qui a lieu chaque année, soixante jours après le 

commencement du printemps, ils ne se tiennent guère 

mieux. 

On boit, on mange, on fume, on crache, on jacasse. Le 

mort est mort depuis longtemps; les regrets se sont 

apaisés. 

« Quant a leur culle des ancêtres, écrivait Dutreuil de 

Rhins, qui consiste surtout à faire en leur honneur de 

grands repas, il est fort peu digne d'intérêt. » 

« Police d'assurance contre les revenants », déclarait 

un haut fonctionnaire français. 

Ces jugements sont d’une sévérité excessive, car on ne 

peut nier que les Annamites soient capables d’affections 

profondes, d’attachemerts passionnés, de respect et de 

reconnaissance, tout comme nous. Il est donc certain que 

la mort de ceux qu'ils aiment leur fait beaucoup de cha- 

grin, et qu'ils en souffrent autant que nous. 

Ils manifestent ces sentiments autrement que nous, 

voilà tout. Pour ce qui est de la rengaine: « Religion ba- 

sée sur le culle des ancêtres », pieusement resservie à 

tout propos, elle est proprement ineple, attendu qu’une 

religion ne se base pas, et ne peut se baser, sur un culte. 

C'est au contraire le culte qui procède du concept re- 

ligieux. 

Où les Annamites se révèlent remarquables, et nette- 

ment supérieurs à nous, c’est dans leur désir d’une pos-  
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térité. La femme annamite veut des enfants, toujours, 

et elle les accepte avec joie. Elle les nourrit elle-même, de 

son lait, sauf cas de force majeure, et très rares. Et elle 

se montre capable de les élever avec une patience, une 

douceur et un dévouement qu’on souhaiterait rencontrer 

plus souvent chez la femme française. Il convient d’ajou- 

ter qu’elle n’est pas encore corrompue par l'esprit mo- 

derne et bolchevick. 
Enfin, la conduite habituelle des Annamites, la qualité 

mélancolique de leur imagination (9), les formes de leur 

langage suffisent à montrer qu’ils pensent sans cesse à la 
mort et que, pour la majorité d’entre eux, la vie terrestre 

n’est qu’un aspect, ou un stade, d’une série de transfor- 

mations qui recommencent indéfiniment, une fois que le 

cycle en est achevé. 

La transmigration des âmes est admise, et le trépas ne 

rompt point les relations qui unissaient le défunt aux 

êtres de ce monde et qui vivent encore. Il en modifie seu- 

lement certains détails extérieurs. 

Dans les temps modernes, un souverain annamite, 

Minh-Mang (10), proclama à grand fracas ce principe, 

en faisant charger de chaînes et fustiger la tombe de Lé- 

Vân-Duyêt, vice-roi de Cochinchine, pour le punir d’une 

prétendue trahison commise de son vivant. 

LOUIS CHOCHOD. 

()Jules Boissière a dénoncé « l'immense tristesse » de l'âme de leurs 
rois. (Cf. « Fumeurs d’opium. ») 

(0) Minh-Mang, titre de règne que prit le prince Dem, quatrième fils 
de Nguyên-Anh. Régna sur l’Annam du 14 février 1820 au 11 janvier 1841.  
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LES QUATRE SAISONS 

AU JARDIN 

A mes chers amis, 
le poète et la musicienne, 

‘Aubert et MAnıE MocKEL. 

PRINTEMPS 

Un souffle tiéde, au bout de la branche noire posée 

contre le bleu pastel du ciel, 

d'une tendre pointe blanche rosée 

réveille le bois nu de sa mort.. 

Sur l'hiver, 

c'est le printemps naissant dégagé des revers 

qu'un silence de neige et de lune a fondus 

qui s’elire en éloiles aux minces perches du bois nu. 

U-ne chair fine vibre d'u-ne lumière 

intérieure aux appels de sa forme, 

Prime fleur 

que loin du sol les rayons célestes effilent 

de pâleur en rougeur, de rougeur en pâleur, 

Pour qu'elle ravisse mieux, 

au vol de la brise gracile, 

d'u-ne neige nouvelle, pudique, les âmes ingénues. 

O frêle vierge Ainée des grandes sœurs futiles, 

qui, à terre, 

délournent de vous leurs lèvres jalouses, 

6 Psyché!  
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SSS SE 
ee 

Que ne restez-vous celle 

à jamais entre terre et ciel 

suspendue?... 

Mais il tombe de la brise 

—com-me d’une main penchée 

qui éclairait le corps endormi du jeune dieu — 

Autant de gouttes claires 

qu’en neige de vos étoiles 

sème la juvénile, curieuse, amoureuse lumière. 

Un pur rêve fleuri 

ne sera bientôt plus 

un charme proche des cieux. 

L'aube n'avait-elle pas pourtant 

tissé l'air même en douce trame 

de soie où des trilles d'oiseaux s’irisent, 

où flottent des petites plumes en flocons d'argent, 

Pour que l'adolescence enchante mieux votre âme 

sur le lit aérien des anges, 

6 Psyché! 

Vous n’attendiez donc point, 

dun réve, 

le seul vrai bien-aimé? 

Hélas! 
le printemps fréle 

poussé par le trop fort été 

s'enfuit 

d'un pas léger que feutrent, si tendres, vos pétales, 

Tandis 

que les filles-fleurs, vaines captives, s’étalent, 

Jalouses  
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des innombrables ailes de votre neige 

d'où naît, 

puis lentement d'où s'enfle, avec les fruits, 

le beau sein de l'automne sous Vor de sa gloire royale 

ÉTÉ 

Rouge 

Chaleur, lum 

Foyer! 

Chère fusion, 

au plus profond de l'ombre musicienne 

d'un cœur brûlant au chœur des voix, 

Rouge, 

empourprant la baie (grande bouche qui les fait siennes), 

le rosier flamb, 

éclate, éclaire, — 

s’eploie... 

Toutes les ämes du jardin aux touffes de son brasier, 

j'écoute les chants qui ruissellent du rosier 

dans les mille fleurs en flamme des mélodies. 

J'écoute, 

mais j'aspire un seul arome des feux 

quien élincelles de notes jet-tent les pe-liles bouches 

par la grande bouche de la baie empourprée. 

Mille fleurs 

mille feux: 

un seul arome 

d'un plein et large cœur 

embaume.  



LES QUATRE SAISONS AU JARDIN 

Total d'une fragrance où le parfum compose 

des écarts de la vue à l’ouie 

une même ivresse de rouge rose... 

Odeur ardente, centre subtil, 

effluve fervent, plénitude, 

Joie! 

Vous seule, vous seule 

créez une harmonie 

de tous les souffles, de toutes les causes 

dans une simple vague de l'air. 

O d'une âme d'onde invisible, 

inépuisable infinilude, 

Joie pleine! 

Seule, vous révélez, 

chaude vapeur de l'esprit 

au plus intime de notre chair, 

le coeur des choses... 

Chaque été renaissant ainsi, 

(Pourquoi, hélas! pourquoi 

faut-il toujours que sur leur joie 

les roses d'un sang frais aux cruelles épines dégouttent?) 

— O Bienfait rare d’un incendie 

qu’épanouissent les accords de Voreille et des yeux 

dans une seule même bouffée de ses feux! — 

Chaque été renaissant ainsi, 

(le gong du tympan fort de tous ses pores,) 

J'écoute, 

(l'œil haut suspendu au bleu de son aile,) 

Je vois, 

(l'antenne fine de l'âme d'une pointe aérienne,) 

J'aspire 

le cœur brûlant au chœur des voix.  



MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1935 

AUTOMNE 

O soleils de fruits lourds que palpe en son verger 

une femme abondante ouverte aux feux du soir... 

D'une longue queue de feuilles luisantes 

qui s’allonge rampant au sol, 

l'arbre s’est fait serpent pour mieux porter ses pommes, 
— Autant d'œufs qu'il met bas 

dont il tente ses doigts. 

C'est l'Eden pour l'Eve de septembre. 

Sous une âme 

qu’enflamme la plus haute des flammes, 
pleurs qui gonflent, trop pesants au maigre cierge des bran- 
el coulent et roulent sous ses pas; [ches, 
Prêles à choir de leur ostension contre un mur, 
d'un autre suppliant, arbre qui bras en croix 
offre leur holocauste aux dernières ardeurs, 
Chairs de l'opulence éclatante; 

Ultime sacrifice, chaque forme à qui la tente 

préfigure, 

vouée par la jouissance au malheur, 

sa chute... 

Oublieuse des ailes premières de sa fleur, 
Eve, née femme d'un fruit pour être fruit et proie 
dans un couchant mourant de nos épuisantes cultures, 

Eve mire, 

Eve féconde, 

Eve, mére des mondes 
enfantés d'une souffrance comble de toute splendeur, 
Corps et cœur, 

elle tombe glorieuse de son poids.  
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Que n’a-t-elle point livré 

pour que chaque don lui sauve une suprême beauté?.… 

Par le ciel, par la terre 

J'ai là tous ses trésors. 

D'une coupe bleue, de son fond de ciel déversé 

les constellati-ons d’or s’écroulent... 

Soleils et lunes! 

Toutes ses rebondissantes rondeurs 

de péches, de prunes, de pommes, de poires: 

Joue abricotine et bouche framboise, 

double poire ou pomme de la croupe et du sein, 

pru-ne bleue et rousse d'un fier tétin, 

mûr mamelon d'amour ou pêche de velours, 

Jusqu'à ces petits grains stellaires, roses, blancs, ou noirs, 

secrets, dont l'esprit aux planètes cherche noise, 

Autant de globes du ciel qui tournent, tournent sous ma main 

el qui s’attirent l'un l'autre 

et de la chair au cœur, 

en chœur, 

chantent sa gloire. 

...Eve, 
la coupe est vide, 

le ciel désert, 

la terre sans fruits. 

Contemple les pillages auxquels tu nous convies: 

Des plus chè-res beautés, ô trop humain destin!... 
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HIVER 

La baie a sur le logis fermé 

ses vitres froidies. 

Le cœur du jardin, éteint, 

d'aucune fusée rouge, verte ou or 

n'y pénètre plus. 

Et le chœur des petites voix 

au cœur muet du jardin 

ne s’eparpille plus 

de la grande,bouche d’ombre sonore... 

Hiver de l'Occident, 6 revers 

de tant de moissons glorieusement feuillues 

au front des justes victoires! 

L'âme chantante du feuillage 

S’est de toutes ses feuilles et plumes envolée. 

La vie est blanche, la vie est noire, 

la vie meurt d'être sans mystère. 

Plus que jamais à nu, 
dépouillé 

des ombres du bocage, 

l'Amour est d'un plâtre brisé. 

Tout est squelette, treillis el grille, 

mais il n'est plus rien dans la cage. 

Hiver abstrail de l'Occident, hiver, revers, 

6 vide noir, 6 blanc silence.  
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Nous faites-vous mieux voir le ciel, 

grands arbres, que pour mieux le rayer 

de vos grillages? 

Et faudra-t-il attendre encor la neige 
pour renaître de l'innocence? 

Je sais bien, le lierre est tenace. 
Sous les larmes du ciel, il luit, 
vert toujours de toute sa confiance. 

Mais il se cramponne d'une dent si amère, 

il est si rapace, et si dur. 

D'un cœur qui creuse en fer de lance, 

il se croit l'éternel humain du jardin, 

et délite, pierre à pierre, le mur. 

Hiver de l'Occident, hiver, revers 
que le mépris surcharge, 

et qu'immobile l’Orient accable... 

Sa joie feinte aux plissures des lèvres, 

son masque faux, d’impassible. 

Bridé, contourné, noué, 

fléchi, humble de tous ses membres 

dans la patience 
du pire qu'on ne voit pas finir, 

Sans plus une mèche à sa têle jaune, 
le Bonze qu'est l'arbre nippon 
sur la pelouse nue dit au Faune: 

— «Où donc a pu fuir 

«le Dieu, génie du jardin, 

<avec ses chanteurs, 

<et ses feuilles, ses fleurs, ses fruits 
«que moissonnait l'univers?  
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«Il n’y-a plus rien. 

« Table rase, tout est détruit. 

« Et qu'allez-vous faire? 

« Suivre notre exemple? 

«Inerte, les pieds en terre, 

«replis sur replis, 

«triompher de sa substance, 

«vivre du ciel sans désir? 

«Que pouvez-vous faire? 

«Fuir toujours, vous fuir vous-méme?... 

« L’Hiver est en vous.» 

Mais répond le Faune : 

— «L'hiver aussi est en loi, 
«vieux frère, 

«l'hiver est pour tous. 

« Fuir encore, toujour: . Surtout se fuir?... 

« Dernière ombre d'un songe vain 

«sur les fleurs mortes du jardin. 

« Ce qu’il nous faut faire? 

« Simplement, mieux que toi : 

— sourire...» 

ROBERT DE SOUZA. 
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DON QUICHOTTE PARANOIAQUE 

LE BOVARYSME DE DON QUICHOTTE 

On a tenté un rapprochement entre la déformation 

paranoiaque et le bovarysme (1). 

L’exemple de Don Quichotte est particulièrement favo- 

rable à en faire comprendre l'opportunité. 

Revendiqué comme paranoïaque par l’école qui a décrit 

en France le délire d'interprétation (2), le Chevalier de 

la Triste-Figure est présenté en modèle de bovarysme par 

Jules de Gaultier (3). 

On serait mal venu à discuter de pareils témoignages. 

Peut-on refuser à ceux même qui ont décrit les uns la 

déformation paranoïaque, les autres la déformation bova- 

ryque, le droit de reconnaître chez les héros de Cervan- 

tes les traits de caractère qu’ils sont mieux que personne 

qualifiés pour découvrir. 

Une seule question se pose: S'agit-il de deux ordres 

distincts de modification de la personnalité, coexistant 

chez le même individu, ou bien ces deux ordres de modi- 

fication se confondent-ils totalement ou partiellement? 

C’est ce que l’on va examiner ici. 

I 

DON QUICHOTTE PARANOÏAQUE 

On désigne sous le nom de constitution paranoïaque 

un état mental anormal, caractérisé par un complexus 

(1) Genil-Perrin: Les paranoiaques (Paris, Maloine, 1926), 2° Partie, 
Chap. III, ¢ Constitution paranoiaque et bovarysme ». 

(2) Libert: La folie de Don Quichotte, Paris, Steinheil, 1909. 
(3) Jules de Gaultier: Le génie de Flaubert, Mercure de France, 1913.  
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d’orgueil, de méfiance, de fausseté du jugement et d’ina- 

daptabilité. 

Quand on considére le degré extréme de ces différents 

éléments, on voit de l’orgueil naître l’idée de grandeur, 

de la méfiance l’idée de persécution, de la fausseté du 

jugement l'interprétation délirante, et de Vinadaptabilité 

l'état d’aliénation qui marque le sujet pour l’asile d’alié- 

nés. Une psychose est alors constituée qu’on appelle le 

délire d'interprétation. 

De la constitution paranoïaque à la psychose interpré- 

tatrice, il n’y a donc qu’une différence de degré, celle 

qui sépare l’anomalie mentale simple de la folie 

confirmée. 

Le sujet affligé d’une constitution paranoïaque est ce 

qu’on appelle un petit paranoïaque; celui qui est entré 

dans la psychose interprétatrice est un paranoïaque 

délirant. 

Constitution paranoïaque et délire d'interprétation ont 

été, en France, décrits par Serieux et Capgras. 

Or, Libert, élève de Serieux, dans un fort beau livre, 

s’est attaché à démontrer que Don Quichotte était atteint 

de délire d'interprétation, donc que Don Quichotte était 

un paranoïaque 
Le diagnostic vient de source autorisée; nous aurions 

mauvaise grâce à ne pas l’accepter. Sa justesse sera 

d’ailleurs vite démontrée. 

Les idées de grandeur sont évidentes: Don Quichotte 

se juge né par la volonté du ciel, dans notre âge de fer, 

pour y ressusciter l’âge d’or; à lui les prouesses écla- 

tantes, les exploits valeureux; il doit ressusciter les vingt- 

cinq de la Table ronde, les douze de France et les neuf 

de la Renommée; il fera oublier les Platir, les Phebus, 

les Bélianis, les Tablan, les Olivan et les Tiran, et les 

fameux chevaliers errants des siècles passés; il acquerra 

un renom immortel; son front ceindra la couronne ga- 

gnée par la vaillance de son bras, celle de l'Empire de 

Trébizonde; son cheval est plus beau que le Bucéphale 

d'Alexandre et le Babiecca du Cid; ses mésaventures ne 

se comparent qu'à celles de César, Alexandre et Hercule.  
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Heuteux, trois fois heureux le Siècle où l’on verra paraître 

le récit de ses fameux exploits, dignes d’être gravés dans 

le bronze, sculptés dans le marbre, et peints sur bois, pour 

vivre à jamais dans la mémoire des siècles futurs! 

Voilà, d’après Libert, Don Quichotte orgueilleux. Voici 

maintenant Don Quichotte persécuté: le sage Friston 

lui dérobe ses livres et métamorphose les géants en 

moulins pour lui enlever la gloire de les avoir vaincus, 

«tant sa haine est implacable ». 

Et qui transforme les armées en troupeaux de mou- 

tons? C’est ce « brigand d’enchanteur », son ennemi, € ce 

malin nécromant qui me persécute, jaloux de la gloire 

qu'il a vu que j'allais recueillir de cette bataille ». 

Quand il a vaincu le terrible chevalier du Bocage, et, 

jui levant la visière, reconnaît le visage du bachelier 

Samson Carrasco, c’est encore le mérite d’une victoire 

qui lui échappe. Pourquoi? Tout cela n’est qu’artifice de 

méchants magiciens. 

Tout se ligue contre lui pour l'empêcher de rejoindre 

Dulcinée: la « maligne influence des étoiles » lui enlève 

encore le mérite de libérer la noble dame enlevée par des 

brigands, et qui se trouve transformée en une simple 

statue pieuse, transportée par des pénitents. 

Les fausses interprétations pullulent. Un modeste plat 

à barbe devient l’armet de Mambrin; le moulin à eau, 

sur l’Ebre, est un château; les moulins à vent sont des 

géants; les moutons, des guerriers; la venta est un 

château, et les deux drôlesses, devant la porte, sont les 

filles du châtelain; le porcher soufflant dans sa corne 

est le nain qui annonce l’arrivée du voyageur illustre; 

le hongreur sifflant est le musicien qui charme son 

repas; la merluche est de la truite; l’âne gris du barbier 

est un cheval pommelé, la charrette à bœufs un char 

enchanté, et les marionnettes d’un théâtre sont des Mores 

qui attaquent don Gaïperos. 

Enfin, Don Quichotte est un inadapté et un inadaptable. 

Modeste hobereau de la Manche, au lieu de vivre tran- 

quillernent dans sa demeure, en gérant son petit patri-  
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moine, il se plonge dans la lecture des livres de cheva- 

lerie au point de négliger tous ses intéréts matériels; puis 

il abandonne tout pour courir l’aventure. Et, quand il 

a été bien étrillé, bien berné, bien rossé, reviendra-t-il, 

dans son petit pays, désenchanté, 

Vivre entre ses parents le reste de son âge? 

Non, il se fera berger d’idylle, il sera Quichottin, le 

bachelier, Carrascon, et Sancho sera Panzinot. 

Mégalomane, persécuté, interprétateur, inadapté, le 

gentilhomme de la Manche est donc bien un paranoïaque. 

On retrouve chez lui d’autres traits qui relèvent de 

cette constitution psychopathique. 

D'abord son érotomanie, qui fournit le theme prinei- 

pal du roman, Elle se manifeste par son amour idéal 
pour cette Dulcinée, qu’il conçoit si lointaine de la réalité, 

qu’il suppose occupée à l’attendre en soupirant, et qui, 

en réalité, l’ignore. Episodiquement, cette érotomanie 

s'applique à d’autres objets: la fille du châtelain, — lisez 
de l’aubergiste, — tombe amoureuse de lui; de même 
Altésidore, la femme de la duchesse, qui, par pudeur, 
dissimule ses sentiments. « Faut-il, s’écrie Don Quichotte, 

que je sois un chevalier errant si malheureux qu’il n’y 
ait pas une damoiselle qui, à première vue, ne s’amou- 
rache de moi? » 

Cest ensuite l’altruisme morbide: notre héros, comme 
beaucoup de paranoiaques, est un redresseur de torts, et 
l’on sait avec quelle balourdise il intervient. C’est d’ail- 
leurs pour venger les offenses, réparer les injustices, 
corriger les abus qu’il se fait chevalier errant. Aussi 
soustrait-il le valet aux coups de son maitre, combat-il 
le troupeau de moutons pour secourir les faibles, et 
libére-t-il les voleurs qu’on méne en prison. Quant aux 
nobles dames qu’il veut délivrer des brigand£, on ne les 
compte pa 

Il se révèle réformateur social quand il donne à San- 
cho des conseils pour le gouvernement de l’ile de Bara- 
laria, et l'utopie est le péché mignon des paranoïaques. 

De ceux-ci, Don Quichotte a aussi la soif de prosély-  
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tisme: il entraine et convertit Sancho; il exhorte Don 

Lorenzo a se faire aussi chevalier errant. 

Comme nos paranoiaques hypochondriaques, il prati- 

que aussi l'autothérapeutique, se soigne lui-même avec le 

baume de Fier-à-Bras. 

Le personnage est trop connu pour qu’il soit besoin 

d'insistér. Mais chacune de ces indications pourrait être 

le départ d’une série d’arguments pour confirmer notre 

diagnostic. 

Enfin, si, des paranoïaques, Don Quichotte présente 

tous les symptômes, il en subit aussi le sort. 

Compris par les uns, incompris par les autres, il est 

considéré comme fou — et à juste titre — par les pre- 

miers, et il devient la victime des seconds, tantôt rossé 

méchamment, tantôt brimé, tantôt mystifié et ridiculisé. 

Son altruisme niais est mal récompensé: le domesti- 

que biscayen le jette à bas de son cheval, les bergers le 

lapident avec leurs frondes, les forçats délivrés l’assom- 

ment et le volent. Cardenio lui lance un gros caillou 

dans la poitrine. 

Par ailleurs, on sait quel mauvais tour lui joue Mari- 

torne, l’attachant par un licou au verrou de la porte du 

grenier quand il se lève debout sur Rossinante pour bai- 

ser la main de la fille de l’hôtesse, si bien que, Rossinante 

avançant, il glisse de sa selle, reste suspendu par le 

bras, et tombe par terre quand Maritorne détache le 

licou. 

C’est enfin la série des mystifications organisées par 

le Due et la Duchesse, la cérémonie de la barbe, le che- 

val Chevilliard, bourré de pétards, et le reste; et c’est 

plus tard, à Barcelone, la tête de cire enchantée de Don 

Antonio Moreno. 

u 

LE BOVARYSME DE DON QUICHOTTE 

Après le docteur Libert, aliéniste, qui nous a démon- 

tré la psychose paranoïaque du Chevalier de la Triste 

Figure, écoutons maintenant Jules de Gaultier, père du 

4  
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bovarysme, qui va nous parler du bovarysme de Don 

Quichotte. 

Un mot, d’abord, du bovarysme. 

C'est «le pouvoir départi à l'homme de se concevoir 

autre qu'il n’est», et qui a pour corollaire le pouvoir 

de concevoir le monde extérieur autre qu’il n’est. 

Il s’agit d’une erreur systématique qui se rencontre 

avec la plus grande netteté chez Emma Bovary, petite 

paysanne destinée à la vie médiocre et prosaïque de la 

ferme paternelle, mais qui, dans son éducation bour- 

geoise, dans ses lectures, a puisé les éléments de la cons- 

truction imaginative d’un étre fictif, auquel elle préte 

ses propres traits, et auquel, au lieu de conformer sa 

vie à ses tendances naturelles, elle s’efforce de ressembler. 

Elle ne se trompe pas seulement sur elle-même, mais 

aussi sur le monde extérieur, dont les images lui par- 

viennent constamment sophistiquées. 

Cette déformation bovaryque se retrouve presque chez 

tous les personnages de Flaubert, chez Bouvard et Pécu- 

chet comme chez saint Antoine, en passant par Homais, 

Frédéric Moreau et les autres. Tous se forgent des goûts 

et des sentiments en désaccord avec leur véritable nature 

et ont le regard fixé sur un idéal qu'il sont impuissants 

atteindre et qui leur masque la réalité. 

C'est déjà la même déformation chez certains person- 

ses de Molière, le Bourgeois gentilhomme, les Pré- 

cicuses ridicules, les Femmes savantes, qui se conçoivent 

comme des êtres bien au-dessus de leur qualité. 

Don Quichotte enfin, pour Jules de Gaultier, nous pré- 

sente un exemple schématique de bovarysme, grossi par 

le relief de la caricature. 

On y voit de la façon la plus évidente l'association de 

cette fausse conception que Von prend de soi-même et 

de la fausse conception que l’on prend du monde 

extérieur. 

Petit hobereau sédentaire d’un village de la Manche, 

Alonso Quixano, sous l'influence de ses lectures, se con- 

coit chevalier errant en un temps où il n’y en a plus,  
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et, pour mieux réaliser son modèle fictif, métamorphose 

les réalités qui l’environnent. 

Il lui faut des victimes à défendre; c'est pourquoi, rencon- 

trant une bande de forçats destinés aux galères, il y distingue 

des opprimés que les lois de la chevalerie lui ordonnent de 

délivrer de leurs chaînes. Il lui faut aussi des aventures 

héroïques, et c’est pourquoi, métamorphosant en deux armées 

des troupeaux de moutons aperçus sur la route, il se rue 

sur eux et en fait un grand carnage. Et c’est ainsi que, dans 

toutes ces circonstances, la folle conception qu’il s’est forgée 

de lui-même exige qu'avec la baguette magique de son ima- 

gination il travestisse le décor et les personnes. 

Surviennent les répliques de la réalité aux entreprises 

de la fiction: théoriquement irrésistible, le chevalier est 

souvent rossé; les forçats délivrés l’assomment; les ber- 

gers le criblent de pierres. 

Pour expliquer tous ses mécomptes, Don Quichotte a recours 

à une fiction nouvelle. Quand la réalité ne se conforme pas 

exactement aux formes préméditées du rêve, il imagine qu’elle 

a été enchantée... Ainsi l'honneur est sauf, toute aventure aussi- 

tôt s'ennoblit et devient digne d’un chevalier errant. 

Enchantement, les armées qui deviennent des trou- 

peaux de moutons; enchanté, le Chevalier de la Triste 

Figure, lorsqu'on le ramène dans une cage, sur un char 

à bœufs: 

Don Quichotte s'étonne d’un aussi simple appareil, car 

il n’ignore pas qu’autrefois les enlévements magiques se prati- 

quaient de toute autre sorte, et que les chevaliers enchantés 

se voyaient emportés « dans les airs enveloppés dans un 

nuage ou bien sur un char de feu, sur un hippogriffe ou 

quelque autre monstre ». Mais il réfléchit bien vite que peut- 

être « dans ce siècle les enchantements ne sont plus comme 

ils étaient autrefois et que les modernes magiciens veulent 

sans doute changer les coutumes». Et, par cette heureuse 

interprétation, tout de nouveau redevient normal. 

Et voilà comment Don Quichotte asservit la réalité à  
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son imagination, prenant les aubergistes pour des chä- 

telains, les servantes pour des princesses, des outres 

qu'il éventre pour des géants qu'il pourfend. Et quand 

son pouvoir de fiction le trahit, il a recours à celle de 

l’enchantement. 

Donc, conclut Jules de Gaultier: 

Cervantes avec son héros a construit un appareil d’une 

sûreté infaillible et qui, par un double jeu, réalise, sous les 

formes d’un idéalisme subjectif, contre lequel le réel ne peut 

rien entreprendre, un bovarysme absolu. 

Hl 

PARENTE, CHEZ DON QUICHOTTE, DE L'ÉLÉMENT BOVARYQUE 

ET DE L'ÉLÉMENT PARANOÏAQUE 

Ainsi done, voila Don Quichotte considéré comme para- 

noïaque par un psychiatre, et taxé de bovarysme par un 

psychologue 

Y a-t-il désaccord entre les deux? 

Nous ne le pensons pas. 

Il semble seulement que chacun se soit placé à un 

point de vue différent. Le psychiatre a fait un diagnostic 

d'ensemble; le psychologue s’est borné à l'analyse d’un 

symptôme. 

Ce symptôme, le bovarysme, — fait-il partie de la 

maladie, — la psychose paranoïaque? C’est ce qu'il y 

a lieu d'examiner maintenant. 

Nous savons ce qu’il y a dans la déformation para- 

noïaque: c'est un complexus d’orgucil, de méfiance, de 

fausseté du jugement et d’inadaptabilite, pour nous en 

i ses éléments cardinaux. 

-t-il dans la déformation bovaryque? 

ons un instant Don Quichotte, élargissons l’en- 

quéte, et considérons les personnages de Flaubert: Emma 

Rouault se conçoit comme une amoureuse de roman, se 

veut grande dame, s'habille en châtelaine du moyen âge. 

Frédéric Moreau se complait dans le rôle d’un héros 

romantique, Bouvard et Pécuchet sont d'une vanité pué-  
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rile et presque touchante, « se gonflant, écrit Jules de 

Gaultier, comme d’un mérite individuel des conquêtes 

intellectuelles dues à l'élite de l’espèce et dont ils bénéfi- 

cient en vertu d’un privilège commun à toute l’huma- 

nité. » 

N'est-ce pas là de l’orgueil, au fond du bovarysme des 

héros de Flaubert? 

Et par ailleurs: ne présentent-ils pas quelques traits 

d’amertume à l'égard de ce monde extérieur hostile qui 

ne les comprend pas, et dont ils cherchent à s'évader? 

Leurs désenchantements, leurs désillusions, la tristesse 

de leurs déboires, ne participent-ils pas de cette rancœur 

que nous trouvons au maximum chez les paranoiaques? 

N’y a-t-il pas en eux comme un sentiment douloureux 

d'isolement moral, un regret de rester incompris? Homais 

est un aigri. Bouvard et Pécuchet sentent croître l’hosti- 

lité autour d’eux; l'inquiétude métaphysique de l’Ermite 

n'atteint-elle pas presque au délire de persécution? 

L'orgueil, en somme, les poussait à se représenter à 

eux-mêmes plus beaux, plus intelligents que nature. Et 

ce sentiment d’amertume les pousse à construire imagi- 

nativement un monde de rêve, où ils pensent se mou- 

voir plus à l'aise et occuper une place plus enviable. 

Nous retrouvons donc déjà, à la source du bovarysme, 

les deux grands pôles affectifs de la constitution para- 

noïaque. 

Si maintenant nous rapprochons la défaillance logique 

du paranoïaque et celle du bovarysme, nous leur trouve- 

rons sans difficulté des caractères communs. Le raison- 

nement vicieux du paranoïaque ne représente que la 

justification de ses tendances; mais n’est-ce pas la même 

chose dans le bovarysme? Jules de Gaultier nous dit que, 

chez Mme Bovary et chez Frédéric Moreau, il y a un 

principe de suggestion qui commande leur personnalité 

d'emprunt, que ce principe est un enthousiasme, et que 

cel enthousiasme a pour origine une connaissance anti- 

cipée des réalités. C’est là ce que Bourget appelait «le 

mal de la pensée qui précède l'expérience au lieu de 

s’y assujettir ». Or, la logique paranoïaque n'est-elle pas  



54 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1935 

précisément une logique intuitive, a priori, qui précéde 

l'expérience, et qui est polarisée par un élément affectif? 

Bien plus, il est de notion courante en psychiatrie, que 

la déformation paranoïaque va jusqu’à fausser les don- 

nées même de la perception, au point que le sujet n’enre- 

gistre que des impressions tronquées et truquées. Eh 

bien, que fait Emma? Rien n’a d'action sur elle, nous 

répond Jules de Gaultier, qui n'ait été préalablement 

déformé et transposé à son usage par un acte de son 

imagination; aucune réalité ne lui est assimilable sans 

cet apprêt. 

Vraiment, la parenté est grande entre la logique bo 

ryque et la logique paranoïaque. 

Est-il besoin encore de parler de l’inadaptabilité dans 

l’un et l’autre état? Paranoïaque et personnage bovary- 

que haïssent le réel, se trouvent toujours mieux ailleurs, 

pour emprunter un mot à Tristan Bernard. 

Emma n’est à sa place ni chez son père, ni chez son 

mari; Bouvard et Pécuchet se débattent, cherchent leur 

voie sans jamais la trouver, depuis qu'ils ont quitté leurs 

manches de lustrine; et la Tentation enfin, n’est-ce pas 

l’histoire d’un esprit qui ne sait à quoi se raccrocher et 

flotte dans le fatras des théogonies? 

En résumé, nous ne trouvons rien, dans le bovarysme, 

qui ne puisse être rapporté à la constitution paranoïaque. 

Inversement, dans celle-ci, nous pouvons toujours iden- 

tifier ’indice bovaryque. Que l’on prenne n’importe quelle 

observation de paranoïaque, et toujours on trouvera que 

le sujet se conçoit autre qu’il n’est, et a la nostalgie 

d'un monde différent du monde réel, à propos de quoi il 

peut adopter deux attitudes différentes, suivant le degré 

de son orgueil et la force dont il se croit investi: selon 

l'alternative réalisée, il sera le paranoïaque militant, qui 

cherchera à modifier son ambiance, à réformer la société, 

ou bien le paranoïaque résigné, qui se consolera dans 

l'édification d'un monde de rêve. 

Ces deux éventualités se retrouvent d’ailleurs dans le 
bovarysme, où l'effort de construction d’un personnage 

ou d’un monde différent ne se déploie pas toujours dans  
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le domaine du réve et de l'imagination, mais aussi dans 

celui de l’action. Si l’on en doute, qu'on relise les Déra- 

cinés et ce que Jules de Gaultier en dit dans La Fiction 

universelle, et l’on verra dans le « boulangisme » une 

manifestation du bovarysme militant. 

$ 

La silhouette populaire du général au cheval blanc, 

lamentablement effondrée au cimetière d’Ixelles, nous 

ramène très naturellement à celle du héros de Cervantes, 

chevauchant mélancoliquement Rossinante. Nous ne 

l'avions pas oublié. 

Qu'il nous serve à présent de mannequin, le maigre 

gentilhomme, pour illustrer cette parenté de l'élément 

paranoïaque et de l'élément bovaryque, dont on vient de 

tenter la démonstration. 

L'orgueil de Don Quichotte réalise parfois le délire 

ambitieux d’un pensionnaire d'asile, mais n'est-ce pas 

aussi celui d’un personnage de Flaubert, qui se conçoit 

moralement et physiquement plus beau, plus fort, plus 

intelligent que nature? Comme le délirant d’asile, il se 

voit Empereur de Trébizonde, mais, quand il s’équipe 

en chevalier errant, cela fait songer aux mascarades de 

Bouvard et Pécuchet. 

Persécuté par les enchanteurs, arrété dans ses exploits 

par Vinfluence maligne des étoiles, Don Quichotte, 

moins tragiquement, est méconnu de son entourage. La 

gouvernante, la niéce, le curé, le bachelier ne le compren- 

nent pas plus que le pére Rouault ou Charles Bovary 

ne comprenaient l’admiratrice des héroïnes de Walter 

Scott Et il souffre autant de cette incompréhension que 

des sortilèges des nécromants. La véritable persécution, 

n'est-ce pas de l’arracher à son rêve de chevalerie? 

La fausseté du jugement de Don Quichotte le conduit 

à des interprétations franchement délirantes et qui nour- 

riraient fort bien un certificat d’internement. Mais sous 

quel signe ces interprétations se développent-elles? Sous 

celui de le indice bovaryque », de cet angle, tracé par 

Jules de Gaultier, qui mesure l'écart entre le pouvoir  
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d’action et le pouvoir de fiction. Comme le paranoïaque, 

et comme Emina Rouault, notre gentilhomme ne laissera 

parvenir à son intellect que des perceptions tronquées 

et truquées, soigneusement filtrées et sélectionnées, en 

sorte que rien ne vienne troubler l'édification imagina- 

tive de son monde de rêve, et, pour se donner le change 

à lui-même, tous les sophismes lui sont bons. 

Enfin, Don Quichotte est un inadapté, et à la façon 

d’un aliéné, que l’on ramène au logis enfermé dans une 

cage, et à la façon des personnages de Flaubert à qui 

leur bovarysme interdit le bienfait d’une exacte insertion 

dans le réel. 

“Done, que l’on considère dans le héros de Cervantes 

l'orgueil, la rancœur, la fausseté de jugement ou l’inadap- 

tabililé, dans tous les cas on pourra rapporter chacun 

de ces éléments aussi bien à la déformation bovaryque 

qu'à la déformation paranoïaque. 

Faisons une contre-épreuve et demandons-nous si, par 

ailleurs, il y a dans ce caractère des éléments qui ne peu- 

vent appartenir qu'à l’une ou l'autre déformation 

mentale. 

Nous avons beau chercher, nous ne trouvons rien, si, 

bien entendu, nous ne nous laissons pas aveugler par 

de simples différences de degré. Inacceptable serait l’ob- 

jection que Don Quichotte est un délirant confirmé, alors 

que le bovarysme ne suppose pas le délire: la déforma- 

lion paranoïaque est une, depuis ses manifestations les 

plus atténuées, les plus discrètes, jusqu'à ses créations 

délirantes les plus fantastiques; mais, du bas en haut 

de l’échelle, le mécanisme du gauchissement intellectuel 

est le même: c'est le jeu d’une logique morbide, intui- 

tive et imaginative, commandée par un trouble initial 
de l’afrectivité, peut-être par une sorte d’incompatibilité 

biologique entre l'individu et le milieu, logique para- 
doxale dont use le sujet pour justifier à ses propres yeux 
et à ceux des autres son incapacité de se concevoir tel 
qu'il est, son inaptitude à se faire une image vraie du 
monde extérieur, et surtout son inhabileté à réaliser un  
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équilibre raisonnable entre ce monde extérieur et son 

moi. 
Don Quichotte doit à bon droit rester un exemple ins- 

tructif de la déformation paranoïaque et de la déforma- 

tion bovaryque; et qui pourrait en douter après les dé- 

monstrations du docteur Libert pour la première, de Jules 

de Gaultier pour la seconde? 

Mais, après le rapprochement que l’on vient de tenter 

ici, ne doit-il pas rester encore comme une preuve, vivante 

dans l’histoire, de l’étroite parenté de ce que les aliénistes 

appellent la déformation paranoïaque et de ce que les 

psychologues appellent la déformation bovaryque? 

A esquisser cette synthèse, nous avons éprouvé quel- 

que satisfaction, car il n’est jamais vain, quand on le 

peut, de fusionner deux courants de recherches, dont la 

réunion rend plus large et plus navigable une voie suscep- 

tible de conduire à une meilleure connaissance de l’esprit 

humain. 

D’ GENIL-PERRIN et MADELEINE LEBREUIL. 
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J.-K. HUYSMANS 

M" COURRIÈRE ET L'ABBÉ VAN HAECKE 

A M. de Chaunac, en souvenir de son bon 

accueil à la Maison Notre-Dame, à Ligugé. 

Le lundi 16 février 1891 — ou, plus exactement, le 

dimanche 15, car il postdatait d’un jour — l’Echo de 

Paris commençait la publication de Là-bas, qui se pour- 

suivit jusqu’au lundi 20 avril 1891, occupant 58 feuille- 

tons. 

La veille, avait été annoncé le nouveau roman par 

cette note qui n’avait pas été sans éveiller de multiples 

curiosités et provoquer quelques protestations : 

DEMAIN LUNDI 
« L/ECHO DE PARIS » COMMENCE EN FEUILLETON 

1-BAS 

UDE SUR LE SATANISME 

PAR 

J.-K. HUYSMANS 

La-Bas, le nouveau roman de l’auteur d'A Rebours, d’En 
Rade, de Certains, dont nous allons commencer la publica- 

tion, est la première étude qui ait été faite d’après nature et 

d'après des documents authentiques, sur le satanisme contem- 

porain. 

Tout en nous montrant la passion diabolique incarnée, au 
moyen âge, dans la personne du maréchal de Rais, dit Barbe- 
Bleue, dont il nous raconte les effrayants forfaits, M. J.-K. 
Huysmans met en scène une femme moderne, bien connue 
dans le monde clérical, et il décrit et analyse ses amours 
sacrilèges et démoniaques.  
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Si étranges que puissent sembler ces récits, M. Huysmans 

en garantit l’absolue véracité; il nous prie de déclarer aussi 

que les renseignements qu’il donne sur les sociétés sataniques 

contemporaines, sur les secrets et les formules du succubat, 

sur les pratiques de l’envoûtement et de la messe noire, il les 

tient d’un ancien supérieur de communauté "religieuse, d’un 

des prêtres les plus érudits, d’un des thaumaturges les plus 

mystérieux de ce temps. 

On eut tôt fait de mettre des noms sur les trois 

femmes qui avaient fourni au romancier son héroïne. 

Nous les avons indiqués à mots couverts (1) et n’y re- 

viendrons pas, sauf en ce qui touche Mme Courrière, 

qui non seulement prêta de sa personnalité à Mme 

Chantelouve, mais fut l’inspiratrice d’une partie du ro- 

man et en fournit le type le plus décoratif, le chanoine 

Docre. 
En lui aussi on a voulu voir un portrait. J'espère avoir 

clairement démontré que l'original du prêtre sataniste 

ne pouvait être l’abbé Boullan, « un des thaumaturges 

les plus mystérieux de ce temps », le docteur Johannès 

du roman; d’autres, encouragés d’ailleurs par Huysmans, 

crurent reconnaître dans |’ « odieux chanoine » un prêtre 

de Bruges, l’abbé Van Haecke. Je crois avoir été bien 

inspiré en faisant de prudentes réserves sur cette iden- 

tification, mieux inspiré encore en faisant appel à nos 

amis de Belgique, pour faire sur place une enquête, dont 

se réjouiraient tous les lecteurs de Là-bas, « sur ce prê- 

tre, peut-être coupable, peut-être calomnié, sans doute 

très innocent des crimes qui lui furent imputés ». 

C’est là, semble-t-il, la vérité, elle paraît pleinement 

ressortir des renseignements qui me furent adressés de 
Belgique, de Bruges en particulier. Ils constituent sur 

Là-bas et sur l'abbé Van Haecke un dossier jusqu'ici 
inconnu en France. Je ne saurais assez exprimer ma gra- 
üitude aux correspondants, la plupart ayant personnelle- 

ment connu l’abbé Van Haecke, dont la confiance et les 
souvenirs me permettent aujourd’hui cette mise au point. 

_() Cf. L'Abbé Boullan et le « Chanoine Docre» (Mercure de France, 
15 mars 1935).  
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Trois articles, parus dans un journal flamand de Bru- 

ges, Brugsch Handelsblad des 27 mai, 3 juin et 26 août 

1933: «Is Kannunik Van Haecke, Kapelaan van het H. 

Bloed te Brugge, een Satanist geweest? — Het geval Van 

Haecke. — Nog het geval Van Haecke », me mettent par- 

ticulièrement à l’aise. Je n’ai point à en donner la traduc- 

tion, l’auteur même, tandis que je réunissais ces notes, 

s'étant chargé de ce soin, sous le pseudonyme transpa- 

rent d’Arminius, dans les Nouvelles littéraires du 25 mai 

1935: « L’Identité du chanoine Docre ». 

Sans ces articles, j'aurais éprouvé quelques scrupules 

à révéler ici les troubles cérébraux d’une femme qui, pour 

une double raison, toucha de près au Mercure: elle était 

la maîtresse de Remy de Gourmont, et une demi-douzaine 

d'articles de notre revue portent sa signature. 

Cette divulgation était pourtant nécessaire: elle expli- 

que Là-bas et en établit en partie la genèse. 

Sous l'influence, peut-être, des « Salaniques » de Rops 

et mü par sa curiosité pour « l’excessif », Huysmans 

rödait, depuis des mois, autour des mysteres de l’occul- 

tisme. 

Pour l’intéresser, a noté le D' Michel de Lézinier, il fallait 

des contes bizarres ou de cocasses superstitions qu'on eût cru 

élaborées dans un cénacle de concierges de l'enfer. Je savais 

qu’il fréquentait, avec des interruptions de plusieurs mois, 

un monde singulier de petits bourgeois, de dévotes avancées 

comme de vieux gorgonzolas, de pieuses gens, demi-héréti- 

ques et demi-toqués. I1 voyait des savants redoutables dans 

de pauvres bougres inoffensifs et mabouls. Il était si facile à 

infiuencer, si on lui parlait d'histoires surnaturelles et il 

était déjà, comme il le fut toujours ensuite, le jouet de far- 

ceurs, dont les uns étaient presque convaincus, et dont les 

autres se moquaient de lui. Trop de ceux-ci vivent encore 

pour que je puisse les nommer (2). 

Huysmans avait précisément fait, en 1889, la connais- 

sance de Remy de Gourmont, préparant alors le Latin 

@) Michel de Lézinier: Avec Huysmans, promenades et souvenirs. Pa- 
ris, André Delpeuch, 1928, in-8.  
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mystique, dont le converti de demain devait écrire la 

préface, disparue, aprés leur brouille, des éditions posté- 

rieures. 

Après avoir fixé cette date, Gourmont, dans ses Pro- 

menades littéraires, dit comment Mme Courrière, qui 

avait à ce moment « des familiarités avec l'Eglise, donna 

à Huysmans occasion d'assister à des cérémonies reli- 

gieuses rares ct émouvantes, telle une prise d’habit aux 

Carmélites de la rue de Saxe ». 

Ses familiarités avec l'Eglise étaient d’ailleurs variées, 

car elle lui communiqua, en outre, pour la documenta- 

tion de Là-bas, de précieux renseignements « touchant un 

très curieux mauvais prêtre qu’elle avait connu. Le cha- 

noine Docre de Là-bas est le chanoïne *** de Bruges. > 

Voici l’accusation formulée contre l’abbé Van Haecke, 

mais quelle est sa portée? 

Evoquant, en août 1918, dans l'Œuvre, la « vieille mai- 

son de la rive gauche, simple et solide », que Remy de 

Gourmont et son amie habitaient, rue des Saints-Pères, 

André. Billy n’avait garde d’oublier « l’extravagante et 

si bonne Mme de Courrière ». 

Cette extravagance, certes, dépassait la moyenne. Han- 

lée de Vobsession du prêtre, Caroline-Louise-Victoire 

Courriére à ces prénoms elle substituait celui de Ber- 

the, le faisant volontiers suivre de la particule, — était 

une folle, dont les intervalles lucides n'étaient pas 

exempts des idées délirantes qui la poursuivaient. Le 

8 septembre 1890, à Bruges, — précisément — donc après 

avoir déjà fourni à Huysmans une partie de sa docu- 

mentation, elle était surprise en pleine crise d’aliénation 

mentale et, sur un arrêté pris, vu l’urgence, par le bourg- 

mestre, internée à l’Institut Saint-Julien. Elle accusait 

trente-huit ans, soit six de plus que son amant. 

Des gens, trop bien informés, ont donné sur cette 

arrestation des détails que je me garderai de reproduire. 

lls sont purement fantaisistes : il ne reste pas trace, a 

Bruges, du procès-verbal dressé lors de son arrestation.  
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Libérée le 12 octobre, Caroline Courriére s’empressait 

de regagner Paris, et, dans les derniers mois de 1890, à 

une vente de charité, dont elle était dame patronnesse, 

l’abbé Mugnier lui fut présenté. 

Celui-ci, si cher à tous les amis de Huysmans et à tous 

ceux qui le connaissent, a trop joliment raconté ses rap- 

ports avec Mme Courriére pour que nous ne fassions un 

emprunt à ses souvenirs toujours si précis. 

  

Ayant appris, par hasard, que je m’intéressais 4 George 

Sand et que à Nohant, elle exprima le désir de me 

faire une visite pour me parler du sculpteur Clésinger qu'elle 

avait connu dans ses neuf dernières années. 

   
été 

Cette visite fut suivie de beaucoup d’autres. Mme Courrière 

entrait presque en courant dans la belle sacristie de Saint-Tho- 

mas-d’Aquin, où j'étais alors vicaire, et dont les fenêtres 

s’ouvraient sur des jardins qu’on ne voit plus.    

A peine assise, et sans comprendre que ce n'était pas là 

le lieu de pareilles lectures elle sortait d’un cabas à tapisse- 

rie qui ne la quittait pas force journaux et revues, et entre 

autres le Mercure de France, où d’un doigt infaillible elle me 

désignait, sur la couverture, les maîtres littéraires de l’ave- 

nir; ou bien les derniers numéros de l'Echo de Paris qui 

achevait la publication de Là-bas. 

Je connais beaucoup, me dit-elle un jour, l’auteur de ce 

roman, M. Huysmans. C’est un écrivain de grand talent. Il 

rôde, depuis quelque temps, autour des églises, et cherche un 

prêtre auquel il puisse se confier. Je lui ai parlé de vous. Il 

serait heureux de vous voir, si vous y consentez (3). 

  

: le     L'abbé Mugnier acquiesça. Rendez-vous fut pri 

28 mai 1891, Joris-Karl Huysmans fit, à la sacristie, sa 

première visite à l'excellent prêtre : 

Alors soit curiosité, soit défiance, il commença par fixer 

sur moi ses yeux aigus, dans une sorte d'attaque brusquée; 

mais s’apercevant très vite que je n’avais pas de frontières, 

il adoucit son regard, et de sa voix grêle, sourde, légèrement 

   

3) Abbé Mugnier: J.-K. Huysmans à la Trappe. Paris, Le Divan, 
in-16, 
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nasale, il m’exposa sans préambule ce qu’il venait chercher 

près de moi. 

«Je vais publier en volume un livre satanique, plein de 

messes noires. Je veux en faire un autre qui sera blanc. Mais 

il est nécessaire que je me blanchisse moi-même. Avez-vous 

du chlore pour mon âme ?» Et il murmura: « J'ai des ata- 

vismes religieux (4).» 

Ges visites se renouvelèrent souvent, soit à la sacris- 

tie de Saint-Thomas-d’Aquin, soit à l’ancien presbytère, 

remplacé aujourd’hui par un hôtel où sévit «tout le 

confort ». Parfois, Remy de Gourmont accompagnait le 

romancier. 

D'autres fois, l’abbé Mugnier l’alla voir chez lui, 11, rue 

de Sèvres, où, dans l’ancien couvent de Prémontrés, bien 

connu de ses amis et des lecteurs des Sœurs Vatard, il 

habitait eun tout petit logis au haut d’un escalier à 

colimagon dont chaque marche me faisait tressaillir 

d'aise ». 

Ainsi, Mme Courrière, après avoir initié Joris-Karl 

Huysmans aux prétendus mystères de l’occultisme, l'avait 

conduit à la route qui menait à la trappe d’Igny. Qu'il 

lui soit beaucoup pardonné. 

La maturité de Mme Courrière n’avait aucunement ter- 

rassé le mal dont elle était atteinte. J’ai fait allusion, 

d'après les confidences arrachées par M° Maurice Garçon 

au vieux Gustave Boucher, à la scène singulière dont le 

cabinet de Huysmans avait été le théâtre. Je n’y revien- 

drai pas. Huysmans n’avait pas même été tenté, et l’op- 

portune arrivée d’une touriére avait été inutile pour écar- 

ter le danger. 

Grâce à Remy de Gourmont, Mme Caroline Courrière 

parvint à glisser dans le Mercure de France quelques 

courts et médiocres articles, entre les années 1892 et 1896. 

Consultant les tables et feuilletant la collection, on re- 

lève: 

Janvier 1893: L’Accomplissement des figures. 

Mai 1893: Toutes dans une. 

(4) Abbé Mugnier: op. cit.  
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Octobre 1893: Néron, prince de la science. 

Janvier 1894: Tu es Rex. 

Avril 1894: Représentation d’« Axél >. 

Octobre 1894: César Antéchrist. 

Janvier 1896: Le Cuivre (au Théâtre libre, par Paul 

Adam et André Picard). 

Comme il convenait alors, ces articles, signés Berthe 

de Courriére, ou exceptionnellement des initiales B. C., 

sacrifient au jargon symboliste et se signalent, typogra- 

phiquement, par un inquiétant abus de majuscules. Dé- 

tail à noter, deux de ces articles sont consacrés à Henry 

de Groux, — cette atmosphère de folie régnant autour de 

l'appartement des Gourmont est curieuse à noter — rela- 

tifs l’un au fameux « Christ aux outrages », auquel ce 

pauvre Henry de Groux dut le meilleur de sa réputation, 

l’autre à ses trois lithographies destinées à illustrer Le 

Fantôme de Remy de Gourmont. 

Un autre article est, au point de vue mental, plus 

symptomatique. Dans le numéro d'octobre 1893 (tome IX, 

pp. 144-146), elle le consacra à Charcot, au lendemain de 

sa mort. Le savant n’est pas nommé, mais assez claire- 

ment désigné. D'ailleurs, l’article est daté du 17 août 1893 

et Charcot était mort, la veille, au Lac des Settons, près 

Montsauche (Nièvre). 

En voici la conclusion: 

Les prétextes de religion et de vertu étaient épuisés. Alors 

parut celui qui devait être la nouvelle Incarnation de la Fé- 

rocité. 

11 se réclamait de l'Amour de la Science; et, sous prétexte 

de l’enrichir de nouvelles lumières, il tortura impunément et 

joyeusement les Etres qui tomberent en son pouvoir, ou bé- 

névolement se livrerent à lui. Et cela avec d’autant plus de 

délectation qu’il ne fut jamais troublé par aucune inquiétude, 

t non seulement la certitude de l'impunité, mais des dis- 

ciples empressés à célébrer les louanges du Maître, — du 

Bourreau. 

Jamais il ne se démentit, remplissant son rôle jusqu’au 

bout. Car, pour être complet, il fut cabotin. Et, à sa dernière 

heure, lui aussi eût pu crier: Qualix artifex pereo.  
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Tl avait inventé le Sadisme scientifique. 

L'Avignonnais, son précurseur, s'était contenté de faire 

rôtir à la broche de vulgaires filles enrubannées de faveurs 

roses, ce qui lui valut d’être enfermé dans une maison de 

fous. 

11 fallait éviter une semblable fin. 

Il se fit le soi-disant médecin de déments; il monopolisa 

Yaliénation, et, servi par de nombreuses et incontestables 

facultés, — comme Néron sur sa tour, d’où aux sons de la 

Lyre, il assistait ä l’embrasement de Rome, il monta à un tel 

sommet qu’il fut inaccessible à l’examen des hommes. 

Il soutint son personnage avec tant d'art que personne ne 

put le pénétrer, et connaître que la fascination qu’il exerçait 

sur ses malades était le résultat de l'intensité même de sa ma- 

ladie: — il avait le délire de la torture. 

Et, ainsi, il fut Néron et si bon comédien que nul ne s’en 

douta, 

B. DE COURRIÈRE. 

17 août 1883. 

Charcot transformé en tortionnaire et en émule de Né- 
ron, n’est-ce pas là un témoignage de la haine incoerc 
ble de l’aliéné contre le médecin aliéniste, de l’enfermé, 
contre celui qu’il considère comme son géôlier? Que de 
fois suis-je sorti d’un asile, ces « châteaux de la mort 
lente », les poches garnies de papiers écrits d’une écriture 
serrée, à peu près dans le même style. 

Placé dans la maison de santé du D' Esquirol, avant 
qu'ils se retrouvassent à Charenton, l’un comme pension- 
naire, l’autre comme directeur, Eugène Hugo, ayant pris 
<celle prison en horreur », confessait « à voix basse », en 
mai 1823 qu’ « on assassinait des femmes dans les sou- 
lerrains et qu’il avait entendu leurs cris ». Toujours les 
mêmes phantasmes; avant Charcot, Esquirol, bienfaiteur 
avec Pinel, des aliénés, était par eux traité de tortionnaire 
et d’assassin. Le titre de l’article et le souvenir de Néron 
en constituaient seuls la nouveauté. 

Mme Caroline Courrière n’en avait, au surplus, pas fini 
avec les asiles d’aliénés. Dix ans après cet article, en 

5  
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1906, arrêtée, cette fois, à la gare de Bruxelles-Midi, elle 

fut, en vertu d’un arrêté du collège échevinal de Saint- 

Gilles-lez-Bruxelles, internée à l’asile d’aliénés Saint-Vin- 

cent-de-Paul, à Uccle-les-Bruxelles. Remy de Gourmont, 

chez qui elle habitait, fut avisé de cet internement. 

Après ces détails pénibles, mais nécessaires, on n’a 

guère à se demander quelle foi pouvait être ajoutée aux 

révélations de la démente touchant l’oceultisme moderne, 

les messes noires et l'abbé Van Haecke en particulier. 

La légende, cependant, se propageait et cristallisait. Si 

le nom de l’abbé Van Haecke n’était pas encore divulgué 

par la presse, un abbé de Bruges était chaque jour dési- 

gné, pour avoir été le prototype du chanoine Docre. Dès 

1895, Charles Buet, qu'on ne s'attendait guère à voir 

intervenir dans un débat touchant les origines de Là-bas 

et qui aurait tout gagné à se tenir coi, écrivait: 

Le héros, misérable Ô combien! — de Lä-Bas, le chanoine 

Docre existe. Je l'ai vu à Bruges, ce sacrilège en cheveux 

blancs, dans ce bijou gothique, la chapelle du Saint-Sang, où 

l'on montre aux fidèles, tous les vendred le sang de Jésus- 

Christ, rapporté des Croisades par un comte de Flandre (5). 

Cette même année, dans sa préface au volume de Jules 

Bois, Le Satanisme et la Magie (6), Huysmans, revenait 

ceusations, vieilles déjà de cinq ans, les allégeant 

toutefois, comme je l'ai montré précédemment, du € bric- 

à-brac romantique des souris blanches, des « poissons ga- 

vés de Saintes Espèces », toute la cuisine diabolique à la- 

quelle semblait encore croire Jules Bois. 

, je le répète, une fois encore, ceux qui devraient suivre 

ces pistes les négligent; nous nous bornerions donc à soupe 

ser des conjectur si, çà et là, quelques renseignements 

exacts ne nous étaient donnés par des personnes mêlées à ces 

affaires; si, par des vérifications, renouvelé 

sûres, nous ne savions qu’il existe, en effet, certains prêtres 

(5) Cité par Arminius (Nouvelles littéraires, 25 mat 1935). 
(6) Jules Bois: Le inisme et la Magie, avec une étude de J.-K. Huys 

mans. Paris, ailley, in-8,  
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qui ont formé des cercles dans lesquels ils célébrent la messe 

noire. 

Après avoir désigné « ce chanoine Docre, dont le pro- 

fil apparait quelquefois dans la vitrine d’un photogra- 

phe qui fait le coin de la rue de Sévres et de la place de la 

Croix-Rouge », Huysmans ajoutait : 

Il faut croire pourtant que cet (je corrige une évidente co- 

quille) ignoble apostolat ne rend pas ceux qui le pratiquent 

heureux, car l’une des victimes de Docre me racontait l’affo- 

lement de ce prêtre tremblant d’angoisses, criant, certains 

soirs: J'ai peur, j'ai peur! ne parvenant à se rassurer, à se 

reprendre, qu’en s’entourant de lumières, en vociférant des 

invocations diaboliques, en commettant avec l’Eucharistie 

des sacrilèges. 

S'il y eut victime, ce fut plutôt, est-il permis de le faire 

remarquer ? — l'abbé Van Haecke, et personne, parmi 

ceux qui l’ont connu, ne lui ont entendu proférer sembla- 

ble exclamation. Il passait pour un « bon vivant», peu 

accessible 4 la peur, et personne, 4 Bruges, comme nous 

le dirons, n’a jamais cru A ses « manigances inferna- 

listes ». 
Pourtant, J.-K. Huysmans s’obtinait à y croire. En 

dehors du dossier qu'il avait formé contre l'abbé Van 
Haecke et déjà communiqué à l'évêché de Bruges, dans 

un article sur Bruges, publié dans l’Echo de Paris du 

i" septembre 1899, et reproduit avec des variantes dans 

De tout (7), il revenait sur le côté satanique de la ville à 

demi-morte, si chère à Rodenbach: 

La flore des sorcières pousse sur certaine petite place et 

il est telle maison verrouillée, badigeonnée de jaune ainsi que 

les édifice: élérés du moyen âge, où les messes noires se 

célèbrent dans les réunions sacrilèges de jeunes gens. 

Cette indication précise a disparu du volume. Par con- 

tre, certains phrases sont demeurées, contre cette cité 

mystique, ayant « un endroit et un envers, — et son en- 

vers est inquiétant »: 

(7) Paris, P.-V. Stock, 1902, in-  
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Mais, justement à cause de cela, elle a aussi le diable caché 

en elle; et on le sentait, en flânant par ses rues; elle fleurait 

à quelques endroits le soufre; l’encens et le soufre, à doses 

différentes, ce sont les odeurs contradictoires de la sournoise 

Bruges. 

Comme à Lyon, où toutes les hérésies survivent, le sata- 

nisme fleurit à Bruges; et ce vice, elle le porte dans les plis 

de sa physionomie, pour peu qu’on la devisage... 

« Toujours, là où le Seigneur est maître, Satan se 

glisse », Bruges lui apparaît « à la fois mystique et démo- 

niaque, puérile et grave. Mystique par sa réelle piété, 

par ses musées uniques au point de vue de l’art, par ses 

nombreux couvents et par son béguinage; — démoniaque 

par sa confrérie secrète de possédés ». 

Admis sur sa demande, le 12 février 1898, à faire va- 

loir ses droits à la retraite, Huysmans, maître de sa per- 

sonne et de son temps, s'était installé, en juillet 1899, 

avec ses amis Leclaire, en la maison Notre-Dame, à Li- 

gugé. Dom Bluté, moine bénédictin, avait béni la pre- 

mière pierre, le 7 décembre 1898. Les travaux de cons- 

truction et d'aménagement n'avaient donc pas duré trop 

longtemps. 

De passage en France, le D’ Michel de Lézinier vint l’y 

voir et put constater que si l’auteur de Là-bas avait perdu 

quelques-unes de ses illusions sur l'abbé Boullan, il 

n'avait abandonné aucune de ses préventions contre 

l'abbé Van Haecke et continuait à en collectionner les 

photographies : 

— Mais venez, je vais vous montrer un nouveau portrait 

de cette canaille de Docre. Ah! le salaud! 

Is montèrent l'escalier et entrèrent dans le cabinet de 

travail du Maître, occupant l'angle au-dessus du salon, 

dont les deux fenêtres donnaient sur la vallée du Clain: 

Huysmans me tendit la photographie du chanoine Docre. 

Je revis les belles boucles blanches du prêtre si redouté. Je 

n'aurais point voulu dire à Huysmans mon opinion sur cet 

excellent Docre. Je le considérais comme un bon toqué, qui  
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prenait avec régularité des cuites à la bière, dans son fau- 

bourg de ville belge, et se croyait un alchimiste démoniaque 

et un suppôt du Malin. Les jours où la bière était de qualité, 

il se figurait être le représentant même de Satan sur la terre, 
le pape diabolique d’un Vatican de l’enfer. Une fois dessaoulé, 

il maudissait encore le Ciel en brandissant vers le zénith le 

bocal dont sa cystite lui défendait de se séparer. Mais pour 

Huysmans, ce curaton blennorragique était un mage infernal, 

omniscient et terrible, qui trucidait ses victimes par delà les 
vaux et les monts, et dont il fallait redouter les fureurs. Je 

lui rendis le portrait et, comme jadis, il s’écria: « Ah! le 

salaud.» C'était l’antienne familière qui revenait en litanie 

dans toutes ses phrases, et s’il ne l’eût pas dit, il m’aurait 
semblé qu’il me manquait quelque chose (8). 

A part que l’abbé Van Haecke ne s'était jamais cru, 
sans doute, le représentant de Satan sur la terre, le por- 
trait qu’en trace le D' de Lézinier a chance d’être plus 
ressemblant que celui que, stylé par Mme Caroline Cour- 
rière, en avait buriné Huysmans. Le chanoine Docre, tel 
qu'il apparaît dans Là-bas, fait honneur au romancier, 
mais ne saurait satisfaire le curieux, cherchant sous la 
fiction du roman une apparence de réalité. 

Il y avait déjà cinq ans que, colportés à droite et à gau- 
che, les bruits les plus fâcheux couraient sur le chapelain 
du Saint-Sang. Ils avaient même franchi la frontière. Un 
de ses amis crut devoir l’en prévenir, pour le mettre en 
mesure de défendre son honneur sacerdotal. L'abbé ne 
s'émut pas, ne manifesta aucune indignation, remercia 
son informateur et, haussant les épaules, se contenta de 
le prier de le tenir au courant des potins qui pourraient 
lui parvenir. 

Ils parvinrent, non à l’ami, mais à l'évêché de Bruges, 
sous la forme d’un dossier que lui communiqua Huys- 
mans, révélant tous les faits reprochés au prêtre satani- 
que et invitant l'évêché à sévir, après enquête, contre le 
coupable. 

L'enquête eut lieu, n’établit aucun des crimes imputés 
au prétendu chanoine Docre, auquel on pouvait tout au 

(8) Michel de Lézinier: op. cit.  
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plus reprocher des imprudences, — qui n’étonnérent per- 

sonne. L’Evéché jugea ne devoir prendré aucune mesure; 

nulle sanction ne vint frapper le chapelain qui, à quatre- 

vingt-trois ans, s’éteignit, le 24 octobre 1912, estimé et 

respecté de tous, quoiqu'il ait, de son vivant, fort aimé la 

gaudriole, les fins diners, la bière fraîche et les histoires 

un peu grasses. 

Dans sa correspondance avec l’abbé Henry Moeller, fon- 

dateur et directeur de Durendal, « revue catholique d’art 

et de littérature », à laquelle collabora Huysmans et que, 

après dix ans d’existence, tua la guerre de 1914 (9), Huys- 

mans revient, à diverses reprises sur cette enquête, en 

vue de laquelle il avait fourni, croyait-il, des preuves irré- 

futables. Le 20 février 1896, notamment, il écrivait à 

l'abbé Moeller: 

La vérité complète n'aura lieu, je crois, que lorsqu'on 

aura délié du secret de la confession un prêtre belge qui sait 

tout. Rome le fera-t-il Il y a des femmes mélées en cette 

affaire et c’est une des causes pour lesquelles je m’en désin- 

téresse, prévoyant bien qu’il n’y aurait que des ennuis à en 

attendre (10). 

Tout en désignant Bruges, «cité mystique et démo- 

niaque », malgré les allusions nombreuses faites à l'abbé 

Van Haccke, on ne l'avait pas nommé jusque-là, en 

dehors de la conversation. Son nom, qu’on écorchait plus 

ou moins, n’était un secret pour personne, mais on 

n’osait encore l’imprimer. Joanny Bricaud, un peu spécia- 

lisé dans la matière, puisqu'il avait consacré à Huysmans 

deux petits volumes, depuis longtemps épuisés, Huysmans 

et le Satanisme, Huysmans occultiste et magicien, aux- 

quels il faut ajouter ses études sur La Messe noire (1924) 

et sur L'Abbé Boullan (1927) (11), désigna le chanoine 

Docre par son nom, dans une revue allemande, Haïin der 

Isis, de janvier 1930, dix-huit ans après la mort de l’ac- 

cusé. L'exemple fut aussitôt suivi. Particulièrement en 

() Cf. Gustave Vanwelkenhuyzen. J.-K. Hnysmans et la Belgique. Paris, 
Mercure de France, 19 -12 

(0) Lettre du 20 février 1896 (Durendal, 1908, pp. 438-446). 
(11) Tous ces volumes édités par Chacornac frères.  
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Belgique, le nom de l’abbé Van Haecke fit le tour de la 

presse. 
En 1933, notamment, plus dubitatifs encore, touchant 

la culpabilité possible de l'abbé Van Haecke, que la tra- 

duction qu’en donnèrent les Nouvelles littéraires, — paru- 

rent les trois articles du Brugsch Handelsblad, dont nous 

avons donné les titres et les dates. 

Nous connaissons les accusations de Mme Caroline 

Courriére, reprises 4 son compte par Huysmans, parfois 

beaucoup trop crédule. Sans me départir de l’infini res- 
pect qu’on doit à sa mémoire, ses connaissances étaient, 

le faut-il confesser, restreintes en cette matière. Un mau- 

vais volume de vulgarisation du Bibliophile Jacob, Les 

Curiosités des sciences occultes, pourrait bien, avec les 

divagations de son informatrice, en avoir formé la ma- 

jeure partie. C’est peut-être insuffisant pour crier à l’ana- 

thème contre un prêtre et solliciter son interdiction. 

Les renseignements que nous avons reçus de Bruges, 

de bonne source et de gens l’ayant connu, dépeignent 

l'abbé Van Haecke sous un jour tout différent. 

Né à Bruges le 18 janvier 1829, il y revint en 1864 pour 

y mourir, âgé de quatre-vingt-trois ans, le 24 octobre 
1912. Après avoir débuté dans l’enseignement, comme 
professeur au collège épiscopal de Bruges, en 1852, or- 

donné prêtre le 21 mai 1853, il fut nommé chapelain à 
Roulers en 1855, puis, en 1856, professeur au collège 

épiscopal d’Ostende, et en 1862, à celui de Poperinghe. En 
1864, enfin, il rentrait définitivement à Bruges, en qualité 

de chapelain de l’église Saint-Jacques et du Saint-Sang. 
Là se déroula sa longue carrière. 

Dans ces dernières fonctions, ayant eu occasion de 
rendre service à un évêque oriental, il reçut de lui, en 
manière de remerciement, le titre de chanoine honoraire, 

peut-être de Jérusalem. Il y attachait peu d'importance: 

ce titre ne figure même pas sur son «souvenir mor- 
luaire ». 

Aux yeux de tous, dans le monde laïc aussi bien que 
dans le monde religieux, ie chapelain du Saint-Sang était 
respecté et aimé, aussi bien pour sa piété réelle — il pas-  
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sait pour avoir fait de nombreuses conversions dans la 

colonie anglaise — que pour son intelligence et son esprit 

charitable. Très pauvre, il était toujours prêt à se dé- 

pouiller pour de plus pauvres que lui. Ainsi, un jour, une 

dame de Bruges le vit arriver chez elle, à l'heure de son 

déjeuner, venant lui demander à le partager : sur son 

ordre, sa servante avait donné à un mendiant le maigre 

repas qu’elle venait de lui préparer. 

Seulement — et c’est là peut-être aussi une explica- 

tion — ce prêtre, austère dans le privé, était un original, 

un peu timbré, hasardent quelques-uns. A table, quand 

il était invité, c'était un gai compagnon, et «on ne s’en- 

nuyait pas ». « Sa conversation, m’écrit-on d’autre part, 

était une cascade d’anecdotes, de bons mots, de calem- 

bours. » 

A Bruges, «on se raconte encore actuellement cer- 

taines de ses blagues. Tels de ses mots et de ses plaisan- 

teries sont restés célèbres. On en a composé un recueil, 

édité en flamand ». 

Bref, c'était un de ces zwanze, comme on dit dans les 

Flandres, dont les farces dépassent par leur énormité 

les galéjades des plus redoutables Méridionaux. Bien dif- 

férente de l'humour, la gaieté flamande, où l’on rit 

ventre déboutonné, est une chose à part, qu’on ne soup- 

conne pas ailleurs. Elle tient à la fois de Rubens et de 

Teniers: la kermesse du rire. 

A cette gaieté se mêlait, dissimulé à peine, un goût dont 

on ne pouvait douter, pour la mystification. Il est fort 

possible que, pour se déba er des questions et des 

importuni d'une folle qui l’obsedait, le «bon cha- 

noine » l’ait mystifice. 

Celle-ci, aux contes de l’abbé, ajouta les mensonges que 

lui dictait l'hystérie: de là naquirent la cuisine diaboli- 

que du chanoine Docre, la fameuse messe noire, à la- 

quelle Huysmans, au dire de ses plus intimes confidents, 

n’assista jamais, éclose toute, vraisemblablement, dans 

Vimagination délirante de Mme Courriére. 

Il ne fallait pas, cependant, qu’on se permit, vis-à-vis 

de ce gai compagnon, les plaisanteries d’un goût douteux  
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ne depassant pas le niveau du wagon des fumeurs. Ace 

sujet, une anecdote bien typique nous parvient. 

Un soir, à Bruges, sur la grand’place, où il y avait 

foule pour écouter un concert du carillon du Beffroi, 

l'abbé Van Haecke, âgé déjà de plus de soixante ans, 

portait en sautoir des jumelles. Le croisant, un officier 

de cavalerie de sa connaissance, crut pouvoir le plaisan- 

ter, sous prétexte qu’il avait lorgné quelque jolie fille. 

L'abbé ne répondit rien, mais toisa le maladroit d’un 

regard tellement méprisant, que celui-ci se retira sans 

méme trouver un mot d’excuse. 

La scéne m’a été racontée par un témoin oculaire, et 

connaissant la photographie que voulut bien me montrer 

M. Paul Muret — bien supérieure à celles le plus généra- 

lement reproduites — j’ai l'impression très nette de ce 

que dut être ce regard. 

A Bruges, je le répète, on n’a jamais pris au sérieux 

les accusations portées contre l’abbé Van Haecke. Quand 

son nom fut prononcé avec insistance: « Comment se 

fait-il, écrivait un haut magistrat dont la lettre m’a été 

communiquée, que cet homme, qui était fort répandu et 

accessible, n’ait jamais donné lieu au moindre soupçon, 

si un soupçon avait été fondé? C’est psychologiquement 

impossible. Je parle en magistrat.» 

ll est assez difficile de ne pas partager cet avis. Puis, 

que reste-t-il, au demeurant, de ces accusations? Les di- 

vagations d’une folle — car c’est à quoi se réduit tout ce 

prétendu satanisme — colportées par Huysmans et aggra- 

vées par son talent. Du personnage imaginaire du roman, 

on a voulu faire un être réel et vivant, lui restituer un 

nom, et de bonne foi, ignorant sans doute les antécé- 

dents de son informatrice, Huysmans s’est prêté à ce jeu, 

et ce qui est pis, a persévéré. 

I ne suffit ni d’entendre, ni même de voir. Je me 

garderai bien de croire aux sorciers pour avoir vu le 

pacte avec le diable, écrit par un jobard, avec son sang, 

dans une clairière du bois de Vincennes. Cela prouve 

simplement que la crédulité humaine est un mal incura- 

ble et que l’escroquerie sait revêtir toutes les formes.  



74 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1935 

Entre les accusations de Mme Courriére et les témoi- 

gnages qui m’ont été spontanément adressés par tqus 

ceux qui ont connu l’abbé Van Haecke, il n’y a vraiment 

pas à hésiter et, l'occasion m'en étant fournie, je m'’es- 

timerais particulièrement heureux d’avoir contribué, 

dans mes faibles moyens, à laver l'honneur sacerdotal 

d’un prêtre des infamies qui lui furent trop légèrement 

prêtées. 
PIERRE DUFAY. 
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Dans son € Introduction à la connaissance de l’Esprit 

humain », Vauvenargues dit « que la pénétration est la 

faculté de remonter aux principes des choses et de les 

concevoir ». La définition est juste; mais les élégants 

philosophes du XVI siècle ne pouvaient que difficilement 

remonter jusqu’à ces principes. La méthode cartésienne 

et le rationalisme qui en est sorti, en limitant l’étude de 

la psychologie aux seuls faits contrôlables, soumettaient 

leurs déductions à des solutions restreintes et bien in- 

complètes. 

Alors, chaque philosophe se doublait d’un artiste, d’un 

littérateur; aujourd’hui, chaque psychologue, s’il veut 

vraiment arriver à l'ultime principe de la personnalité, 

doit se doubler d’un chimiste, d’un physicien; car les 

phénomènes de la conscience obéissent d’abord aux 

mêmes lois que les phénomènes vibratoires, pour être 

assimilés ensuite à ceux du rayonnement, sur lesquels 

il reste encore beaucoup à découvrir. 

Ainsi l’homme est premièrement un sujet passif, vi- 

brant aux influences extérieures; puis il devient actif, 

Cest-à-dire résonnant; il acquiert le pouvoir d’unir son 

travail personnel à celui des forces de la nature; il ne 

croit qu’à la toute-puissance de la matière, dont il cher- 

che par tous les moyens à exagérer le dynamisme. Plus 

tard, il essaie sur lui-même la force organisatrice qu’il 

vient d'acquérir; peu à peu, il se retourne vers l'Esprit, 

arrive à créer en lui ses possibilités de rayonnement 

dépassant de beaucoup celles de l'intelligence; il accède 

enfin à la science de la Vie, dont le domaine est infini; 

ainsi aux différents stades de son évolution, l’homme est 

tributaire de trois modes de vibrations, que l’on peut  
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appeler trois états de conscience; ayant chacun un pro- 
cessus bien défini, ils s’interpénètrent quand même, tout 
en restant étrangers les uns aux autres. 

1° La conscience cosmique, qui, faute de connaissan- 
ces suffisantes, fut appelée instinct; 

2° La conscience normale, par laquelle nous croyons 
saisir la réalité de ce que nos sens permettent à notre 
intelligence de concevoir; 

3° La superconscience, que les savants commencent à 
découvrir et dont ils ne savent encore que dire, tant elle 
dépasse par d’effarants pouvoirs les limites de la cons- 
cience normale. 

Le phénomène-type de toute vie matérielle ou psychi- 
que étant la vibration, les phénomènes relatifs à ces trois 
états de conscience sont donc le résultat de différentes 
vibrations et résonances; ainsi l’homme est semblable à 
une harpe qui doit s’accorder peu à peu à tous les 
rythmes de l'Univers. 

Au début de sa vie, le corps humain fut accordé à son 
insu aux vibrations de la conscience cosmique par ces 
Etres mal connus dont les diverses mythologies nous 
offrent une même image, confuse et déformée: Apollon- 
Phoebus, Hephæstos-Vulcain, Dionysos-Bacchus, Hadès- 
Pluton, etc., etc., ont en même temps une signification 
cosmique et une histoire humaine enchevétrées, A cette 
époque impossible à dater pendant laquelle l'humanité 
n'avait pour ainsi dire qu’une grande âme collective 
intimement liée à la Nature, 

Quand l'intelligence de chaque individu fut suffisam- 
ment développée, ou plutôt éveillée, alors la liberté d'agir 
par lui-même fut laissée à l'homme, ainsi que de résonner 
ou non aux vibrations de sa propre conscience; cette nais- 
sance de la conscience individuelle, c’est Adam quittant 
le Paradis de l’inconscience heureuse pour le grand pèle- 
rinage de la Vie; ce n’est pas une chute, encore moins un 
péché, mais une nécessité. Un être inconscient, même 
parfait, est sans valeur, il lui faut acquérir cette science 
du bien et du mal grâce à laquelle il triomphera de sa  
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nature matérielle, ou succombera à ses tentations, selon 

son choix. 

Enfin, le développement de la superconscience, à peine 

ébauché dans l’humanité actuelle, fait naître, surtout 

chez certains individus que l’on commence à étudier avec 

des méthodes rigoureusement scientifiques, des pouvoirs 

actifs dont l'apparition déconcerte autant que leurs étran- 

ges résultats. i 
L'évolution de l’homme est donc en raison directe de 

ses possibilités de résonance; il devient capable de répon- 

dre à des vibrations d’autant plus rapides qu'il domine 

davantage son matérialisme; de même que, chez les 

lourds vertébrés inférieurs, les organes secrets de 

l'oreille ne sont sensibles qu’au bruit, tandis que, chez 

les vertébrés supérieurs, environ 6.000 filaments invi- 

sibles dans le limaçon de l'oreille sont accordés chacun 

sur un ton différent, et permettent de saisir la diversité 

des sons. 

Le devoir de l’homme est donc de ne pas laisser son 

esprit se figer dans aucun dogme scientifique ou autre; 

d'ouvrir largement sa conscience à toutes les vibrations 

supérieures, afin de parvenir à la faire résonner un jour 

au grand rythme de la Vie créatrice. 

La conscience cosmique dont il est assez difficile au 

premier abord de saisir la diffusion dans l'Univers, la 

force indifférente et la mystérieuse splendeur, échappe 

à toute investigation scientifique; et cependant, rien de 

ce qui est créé ne peut se soustraire à son action. Elle 

régit la course des astres et la vie de l’infusoire; on la 

voit à l’œuvre dans la ruche, forçant les reines à pondre 
sans relâche, l’ouvrière à se sacrifier pour un but qu’elle 

ignore, le bourdon à l’accouplement dont il va mourir. 

C’est poussé par cette conscience cosmique que le nénu- 

phar mâle, éclos au fond de l'étang, arrive en se balan- 

çant à rompre la tige dont il vit, pour s'approcher de 

la fleur qui l’attend, épanouie à la surface. C’est elle 

qui dirige les oiseaux dans leurs migrations diverses, 
les racines vers l'humidité nécessaire; il existe d’ail- 
leurs entre les animaux, les plantes et la nature, des  
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compréhensions intimes que nous ne pouvons pénétrer, 

et qui sont à leur vie matérielle ce que l'intelligence est 

à notre vie intellectuelle. 

Gette conscience omniprésente règle la vie du Monde 

dans ses manifestations les plus secrètes, continues, auto- 

matiques, incompréhensibles; et l'homme ne peut pas 

plus en prendre connaissance que l’industrieuse abeille 

ne peut distinguer le rôle du jardinier, ni les règles de 

son art. 

Et pourtant, dans l’humanité qui l'ignore, l’action de 

cette conscience incontrôlable est constante sur le méca- 

nisme du corps; elle préside à l'assimilation du rayon- 

nement solaire et planétaire, des courants magnéti- 

ques, qui sont l'énergie créatrice objective sans lesquels 

la vie cesserait instantanément (1); elle règle, par le grand 

sympathique, la cireulation du sang, lés battements du 

cœur, en synchronisme régulier avec certains mouve- 

ments du soleil, — circulations, battements qui sont tout 

à fait indépendants de la volonté, sauf pour certains 

yoguis, parvenus, par les pratiques d'un ascétisme qui 

n'est pas forcément religieux, à la maitrise de leur sys- 

tème vasculaire, dont ils accélèrent ou ralentissent à 

leur gré le mouvement. 

C'est encore cette conscience cosmique qui, veillant 

sur l’homme des temps inconnus, quand il ne possédait 

ni mental ni volonté, l’a mené, par de bien longues éta- 

pes, à l'aurignacien au front fuyant, puis à Vharmonieux 

athlète gree, de même qu’elle le mènera par des étapes 

encore plus longues, au terme de sa course hélicoïdale 

vers la perfection qu'il doit atteindre; course hélicoïdale, 

car, si lent que soit le progrès, si peu apparente l’ascen- 

sion, jamais le sentier ne repasse sur la même courbe. 

Tout en agissant sur la masse de l'humanité, elle guide 

aussi chaque individu vers le but qui lui est assigné, 

représentant la partie de déterminisme auquel il est sou- 

mis. On la nomme hasard. Fatalité, Destin, Providence, 

elle ne restreint pas le libre arbitre, en ce sens qu’un 

événement qui n’est rien en soi, et n’a de valeur que par 

(1) Ch. Henri: Essai de généralisation de la théorie du rayonnement.  
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la résonance qu'il éveille, étant imposé — pour des rai- 

sons qu’on ne peut expliquer ici — l’homme reste tou- 

jours libre de l’interpréter et d’en tirer les conclusions 

qui lui plaisent pour le bien ou pour le mal. 

Deux forces formidables et indomptables dépendent de 

cette conscience cosmique: la force créatrice qui pousse 

envers et contre tout à la conservation de l’espèce; et la 

force destructive, tout aussi inéluctable; elles sont comme 

l'avers et l'envers d’une seule médaille, et échappent à 

toute loi sociale ou religieuse. L’une est représentée dans 

la vie des plantes, des animaux et des peuples par 

l'amour; l’autre, par la guerre. 

L'amour est une folie individuelle qui exalte subite- 

ment toutes les forces vives, les bonnes comme les mau- 

vaises; la guerre est une folie collective qui possède un 

pouvoir identique. 

Chez les animaux, cette conscience cosmique a réglé 

une fois pour toutes les époques favorables à la pro- 

création, — chez les animaux libres, s'entend. — Il fut 

un âge pendant lequel l'humanité savait aussi se sou- 

mettre à ces lois nécessaires; mais quand son intelli- 

gence se développa aux dépens de cette soumission, elle 

oublia peu à peu ces lois protectrices de son intégrité et 

de sa ‘ce; elle procréa selon sa fantaisie, sans se sou- 

cier, ni des saisons, ni des influences planétaires, tout 

aussi stupidement qu’un jardinier qui planterait à tort 

et à travers; et l’amour enfanta plus de troubles que 

loutes les calamités réunies. 

A une époque bien reculée, la connaissance de ces lois 

qui régissaient également la nourriture et le sommeil 

était réservée aux rares Initiés des Mystères supérieurs; 

ils se transmettaient oralement cette pure tradition que 

le serment sodalien, qui existe encore maintenant, défen- 

dait de répandre autrement que sous des symboles aux- 

quels le vulgaire ne pouvait rien comprendre. Les inva- 

sions, les persécutions, ayant disséminé les collèges 

sacrés, la vérité, peu à peu, disparut: .seuls, les symboles 

demeurèrent, incompréhensibles aujourd’hui pour ceux 

qui en cherchent le sens sans posséder la clef nécessaire.  
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Vinrent alors, aprés ces grands Etres qui réunissaient 

toutes les sciences, des médecins ignorant les lois élé- 

mentaires du corps humain et sa triple forme; des mar- 

chands de remédes qui empoisonnérent le sang, cette 

merveille de l’organisme; puis, les chimistes parvinrent 

à falsifier les produits les plus nécessaires à l’existence; 

et vivant en dehors de tous les principes naturels, l’hu- 

manité devint comme un troupeau sans maître, qui a 

perdu sa route et sa force vitale. 

Ce que pour l'Amour a fait l’homme, les Etats, les 

Religions l’ont fait pour la guerre; au lieu de maîtriser 

cette force destructive, qui a sa nécessité, les pouvoirs 

civils l'ont intensifiée, exaltée sous tous les prétextes les 

plus fallacieux; tandis que les pouvoirs religieux en 
amnistiaient les pires forfaits, quand ils ne les encou- 
rageaient pas; sans réfléchir qu’une fois admis, encou- 
ragé, l’assassinat collectif appelé guerre, le juge et le 
prêtre étaient sans droit pour réprimer l’assassinat indi- 
viduel appelé crime. 

Et le désordre régna sur le monde. 

Or, quand le déséquilibre moral, toujours suivi du 
déséquilibre matériel, arrive à son point culminant, il 
engendre, par une de ces lois cosmiques du rayonne- 
ment et des concordances que les Initiés ont toujours 
connues, la dislocation des forces magnétiques qui main- 
tiennent l'ordre dans les éléments. 

§ 

La conscience normale, tout en se prétant plus faci- 
lement à l'introspection, est tout aussi impossible à déter- 
miner exactement; elle est évidemment fonction de l’es- 
prit, ma i intimement liée au corps et dépendante de 
ses différents états qu'un peu de température, trop 
d'alcool, quelques gouttes d’anesthésique détruisent son 
intégrité, ou l’empêchent totalement de se manifester. 

Beaucoup plus limitée que la conscience cosmique, elle 
pousse par d’autres voies l’homme vers son perfection- 
nement, en le faisant pour ainsi dire son propre créa-  
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teur. Mais le domaine de l’absolu ne lui est que très dif- 

ficilement accessible. 

Moïse, qui put atteindre jusqu'à la conception de 

l'Unité divine, étant incapable de transférer sa cons- 

cience sur le plan de cet absolu qu'il pressentait, ne 

trouva d’autre moyen pour établir sa religion que de faire 

descendre Dieu sur le plan terrestre; il imposa un dieu 

jaloux, vengeur, courroucé: le dieu des sacrifices et des 

armées, le Dieu d'Israël. Puis, cet anthropomorphisme de 

ja divinité accepté, devenu dogme sacré, l’homme déclaré 

fait à l’image de ce Dieu, sa conscience ne pouv ait guère 

se développer, ni son évolution spirituelle faire des pro- 

grès avec un pareil modèle. 

Seule, la conscience de quelques mystiques a pu, par 

la puissance de l’extase, saisir pendant de courts ins- 

tants la splendeur de l'absolu et en goûter l’infinie béa- 

titude. 

Si la conscience cosmique entraîne tout l’Univers à 

ses fins dernières, la conscience normale a le même 

rôle sur une échelle plus limitée, avec cette différence 

que l’homme arrivera à savoir qu’elle existe. Elle est 

pour ainsi dire une conscience objective qui, bon gré mal 

gré, se fait écouter; quand une fois seulement l’homme 

a entendu et compris cette voix, qu’il en à senti la vibra- 

tion profonde, il ne peut plus. jam: retrouver son 

indifférence. 

Sous l'influence des vibrations de plus en plus fortes 

de cette conscience qui ne se lasse jamais de frapper, 

l'homme commence enfin à comprendre l’harmonie du 

Monde; il cesse peu à peu d’être le cruel égocentriste 

qui appartient encore par tant de côtés à l’animalité. 

Peu à peu, il arrive à substituer le «nous» au «je»; 

il commence à répondre à des vibrations d’un ordre plus 

spirituel; il est aux premiers essais de la libération, 

comme la chenille sortant de sa chrysalide essaie timi- 

lement ses ailes de papillon. Mais il ne peut abandonner 

>» qui fut si longtemps son soutien, qu’aprés de 

iples et douloureuses expériences; de même que la 

chenille attend pour abandonner son cocon que ses orga-  
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nes nouveaux d’insecte soient achevés. Il faut done que 

l'homme passe par ce stade d’égoisme, de concentration 

sur soi, durant lequel il ne pense qu’à satisfaire ses 

dé , — se fiant aveuglément au seul témoignage de 

ses sens. Il faut qu’il se croie un personnage indépen- 

dant, séparé de ses frères et de l'Univers, afin de com- 

prendre son erreur, ct que sa libération, c’est-à-dire 

l'abandon de son égoïsme, soit l'effet d’un sacrifice ré- 

fléchi, volontaire, qui cesse d’être un sacrifice pour ne 

plus paraître qu’une inéluctable ascension. 

Il comprend alors que le mal n'existe pas en soi; que 

les passions ne sont que des stimulants sans lesquels 

l'humanité risquerait de s’assoupir sur la route; que, s’il 

a des désirs violents, qu'il les réalise et qu’il en souffre, 

c’est pour arriver à connaître sa nature inférieure, source 

de ces passions; c’est pour acquérir l'expérience qui lui 

permettra de distinguer ce qui seul est bien, et d’aban- 

donner cette impasse de l’égoïsme qui ne mène qu’à l’in- 

justice et à la cruauté. 

Le mal commence done au moment où volontairement 

l'homme cesse de dominer ses passions et se laisse gou- 

verner par elles. Mais la plupart des hommes n’ont même 

pas appris à maîtriser leur propre cerveau, et le laissent 

vibrer à toutes sortes de pensées inutiles, vulgaires ou 

nuisibles. Or, chaque vibration, qu’elle vienne de l'inté- 

rieur ou de l'extérieur, se traduit par une décharge élec- 

trique; et les courants magnétiques qui en résultent 

laissent une trace à chaque fois qu'ils traversent le sys- 

tème nerveux, trace qui peu à peu crée l'habitude. Il est 

done absolument nécessaire que le cerveau cesse de réson- 

ner à toutes les vibrations passagères comme un appa- 

reil téléphonique mal réglé; que sa qualité s'améliore, 

que l’homme en devienne le maître, afin que sa cons- 

cience trouve un instrument mieux accordé pour mani- 

fester ses plus hautes inspirations. 

§ 

C’est en somme tout récemment que, grâce aux décou- 

vertes de la pathologie expérimentale, on est arrivé  
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dissocier de la conscience normale une force mystérieuse, 

distincte de la volonté et de l'intelligence, dont le fonc- 

tionnement est en dehors de toutes les lois connues. La 

variété de ses manifestations déconcerte; et son champ 

d'action est immense. Elle semble extérieure à notre 

corps, sa puissance échappe à tout contrôle; et cepen- 

dant elle se mélange intimement à la plupart de nos 

actes conscients, et paraît donner à l’individu une puis- 

sance mystérieuse dont la science commence à peine à 

pressentir le formidable dynamisme. 

Lorsque cliniciens, philosophes et psychologues durent, 

devant les faits décisifs, abandonner l’idée d’une unique 
conscience, ne sachant au juste quelle était la cause de 

tant de phénomènes constatés, ils les firent dépendre d’un 

vague « inconscient » (2) (ce préfixe privatif rendant le 

mot sans valeur). Ensuite, ils se divisèrent avec des 
supra, hyper et sub-conscients; mais, travaillant tous sur 

le plan matérialiste, ils ne pouvaient découvrir que cette 

force inconnue devait se centrer sur le plan spirituel 

où la matière est d’une densité bien inférieure à celle 
du plan physique; de là lui venait sa merveilleuse acti- 
vité, sa clairvoyance indéniable, qui actionnent notre 

corps et notre esprit pour le bien et pour le mal, sans 

qu'on puisse jamais les prendre sur le fait. 

Le domaine de cette superconscience est tellement 

étendu que des savants comme Pierre Janet et Hartmann 

ont pu l’étudier, — l’un en clinicien qui ne voit que les 
faits, l’autre en métaphysicien qui jongle avec les idées, 
— et se rendre compte tous deux, en suivant des voies 
différentes et opposées, que l'intelligence n’est pas l’uni- 
que moteur de notre vie cérébrale; elle n’est qu’une 
faculté bornée à la compréhension de ce que nos sens 
bien élémentaires, imparfaits et trompeurs, peuvent lui 
transmettre. 

Si le monde n’est qu’une vaste projection cinémato- 
graphique de la pensée divine, l'intelligence permet d’ap- 
précier celte projection; mais seule l'intuition, par la 
superconscience, peut en saisir la réalité. 

(2) Dewelshauvers : L’Inconscient.  



Trop longtemps, quelques-unes des manifestations de 

cette super-conscience, souvent désordonnées, ne furent 

étudiées que sur des malades, des déséquilibrés, et les 

effets parurent inséparables de la cause; aujourd’hui que 

les expériences des métapsychistes se poursuivent dans 

tous les pays, on peut affirmer que la superconscience est 

en action plus ou moins évidente dans tous les êtres, à 

l'état de vibrations violentes ou de résonances diffuses, 

attendant que de nouveaux organes, glande pinéale, corps 

pituitaire et autres soient suffisamment développés pour 

activer un sixième sens s’accordant à ces vibrations nou- 

velles et grâce auquel, peut-être, le problème de la qua- 

trième dimension nous deviendra compréhensible. 

Qui soupçonnait, il y a seulement cinquante ans, le 

rôle des chromosomes dans Vhérédité; l’importance des 

hormones sécrélées par les glandes endocrines? Impor- 

tance telle sur le cerveau, par exemple, que sa fonction 

de transmettre fidélement la pensée périclite aussitôt que 

les parathyroïdes sont atteintes, même si ses propres 

cellules restent intactes. Que deviendrait le cœur sans 

les petites surrénales, chargées de maintenir le tonus dans 

les artères? Et pourtant ces glandes minuscul ont des 

organes géants à côté des organes éthrioues, ainsi nom- 

més à cause de la subtilité de leur matière qui les rend 

invisibles, et dont le rôle est encore bien plus considé- 

rable dans l'équilibre de la vie; tels ces canaux qui sui- 

vent la colonne vertébrale, t nt le Chemin au « Feu 

serpent », violente et dangereuse force que toute l’Anti- 

quité a connue et symbolisée par le caducée. 

Personne ne connaît la nature de l'Esprit, ses fonc- 

tions dans l’homme et dans la nature, parce que l’intel- 

ligence est une faculté bornée qui ne nous permet pas 

d'atteindre la connaissance exacte des choses, mais seu- 

lement les apparences extérieures, souvent trompeuses. 

Pour pénétrer jusqu’au cœur du Monde et de l’homme, 

il faut une faculté dont l'essor ne rencontre aucune bar- 

rière matérielle, une faculté inhérente à l'Esprit seul, à 

ce moi supérieur dont le travail actuel, dans la plus  
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grande partie de l'humanité, n’est encore que rud 

mentaire. 
Le voyageur qui subitement, sans raison, renonce à 

prendre le train, le bateau où les autres trouveront la 

mort, est alerté par sa superconscience chargée de le 

préserver, qui agit avec une sûreté, une promptitude 

dont la conscience normale est incapable, limitée par 

la lourde matière de notre corps. L’inspiration sous tou- 

tes ses formes artistiques, religieuses, scientifiques, vient 

de la même source, encore inexplorée, dont la richesse 

est incommensurable. 

Si les scientifiques qui cherchent la solution de ces 

angoissants problèmes de la vie, de la personnalité et de 

la conscience, voulaient méditer cette phrase de Rudolph 

Steiner: e Ce n’est que par l’âme qu’on peut arriver à 

comprendre le sens de l'Univers, y trouver Dieu et l’har- 

monie de la création »; — s'ils voulaient admettre que 

le mysticisme, solidement appuyé sur la raison, est une 

voie dans laquelle ils pourraient s'engager sans craindre 

plus de déceptions qu’avec la seule analyse; s’ils accep- 

taient que l'intuition, fonction de l'Esprit, pénètre là où 

la trop lourde intelligence est incapable de s'élever; s'ils 

voulaient joindre les méthodes de l'Occident, maître de 

la technique et du raisonnement, à celles de l’Orient qui 

a pénétré les secrets de l'Esprit, — le résultat de leur 

travail dépasserait leurs prévisions; car, entre le ratio- 

nalisme, qui aboutit au doute stérile, et le mysticisme 

exagéré, qui engendre la superstition, il y a un juste 

mélange du raisonnement et de l'intuition. 

Cette synthèse du conscient et du superconscient sera 

réalisée par l'humanité future qui, dans quelques siècles, 

différera autant de l’homme actuel qu’un Bergson, qu’un 

Henri Poincaré sont loin du pêcheur des cités lacustres. 

La triste période du positivisme, nécessaire à la forma- 

tion de Vintellect, s’achéve enfin. Un immense besoin de 

spiritualité tourmente le monde entier; on se sent au 

début d’un nouveau mode de vie sociale, qui n’est encore 

que désordre et anarchie. Chaque peuple appelle au 

secours; c’est un concert universel de reproches, d’in-  
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vectives, d’accusations. La philosophie rationaliste n’a 

donné qu’amertume et désespoir. La science, qui jadis 

confinait au sacerdoce, est devenue la servante de l’utili- 

tarisme, qui entretient l’aigre ferment des concurrences, 

et ses progrès ont augmenté la haine et les malheurs des 

peuples. 

L'humanité souffre et crie comme une femme en mal 

d’enfant qui réclame sa délivrance. Elle est au tournant 

le plus dangereux de son histoire, et peut accoucher d’un 

cataclysme qui la replongera pour des siècles dans la bar- 

barie. Si elle échappe au destin qui la guette, la supé- 

riorité future n’appartiendra plus à la race la plus forte, 

la mieux armée, Ja plus riche, mais à celle qui saura le 

mieux aimer. Or, aimer, pour un peuple comme pour un 

individu, c’est sacrifier son égoïsme, son désir de posses- 

sion. On aime d’abord avec cupidité, avec un cœur en 

harpon, qui rapporte tout à jouissance; on aime 

d’abord, selon son degré d'évolution, les choses les plus 

matérielles, la viande, le vin, les femmes, puis l’argent, 

les honneurs, la puissance, la patrie, les dieux inventés 

par les hommes. Puis enfin, quand tout aura déçu l’es- 

prit, il se tournera vers l’idée pure intransmissible, qui 

rayonne et réchauffe comme le plus beau soleil. 

« Fuyons vers notre chère patrie, disait Plotin, vers 

le lieu d’où nous sommes venus; mais quel équipage 

devons-nous prendre? Nos pieds ne feraient jamais le 
chemin. Ne prépare pas non plus l’attelage de tes cour- 
siers, ni quelque véhicule marin; mais, fermant les yeux, 

change ta vue corporelle pour cette autre vue que tout 
homme possède, mais dont bien peu savent se servir. » 

J. MICHAUX, 
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S'il est un pays où la langue française soit encore la 

langue-clef donnant accès à la culture et à la science 

européennes, c’est assurément la Perse, devenue depuis 

peu Iran. C’est même là une histoire qui mérite d’être 

contée avec quelque détail. 

Depuis le début du xiv° siècle, date de l’arrivée en 

Perse des premiers missionnaires français, ceux-ci n’ont 

pour ainsi dire pas cessé d’y être présents et actifs, soit 

qu’ils eussent d’abord en vue des conversions, soit que 

par la suite ils eussent à cœur la grandeur du royaume 

à l'extérieur et le rayonnement de la langue française. 

Cette dernière forme d’activité missionnaire finit peu à 

peu par prévaloir et elle se traduisit par toute une 

organisation d’enseignement de la langue française. 

C'est à ces maîtres dévoués et tenaces qu’est due l’accli- 

matation de la langue française parmi les Persans culti- 

vés ou mirzas. 
On sait qu’en fait l'établissement des missions sur 

terre américaine ou asiatique entraînait dans son sillage 

tout un mouvement d'échange et de commerce, sans par- 

ler des voyageurs curieux de pays et de mœurs « etran- 

ges ». Parfois ces négociants-voyageurs demeuraient assez 

longtemps sur place pour être en mesure d’écrire de véri- 

tables monographies sur le pays qu’ils avaient exploré 

la plume à la main. Il se trouve que ce sont deux Fran- 

is qui ont donné sur la Perse les livres les plus appré- 

au xvi et au xvr° siècle, à savoir les Voyages de 

Tavernier en Turquie, en Perse et aux Indes (1676-1679) 

et le Journal du Voyage du Chevalier Chardin en Perse  
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et aux Indes Orientales (1711). Ces deux livres ont eu 

grand succés et connu plusieurs éditions. On sait que 

Montesquieu s’en est inspiré dans ses Lettres Persanes 

qui n’ont pas peu contribué à mettre la Perse à la mode 

au xvi siècle. 

Si, sous Louis XIV et les Safavis, les relations franco- 

persanes se développérent activement, elles subirent un 

temps d’arrét aprés qu’en 1722 l'invasion afghane eut 

renversé la dynastie, détruit Ispahan, massacré ses habi- 

tants et plongé tout le pays dans l'insécurité et la misère. 

Les Français ne revinrent guère de tout le xvin° siècle. 

Les guerres incessantes de la Révolution et de l'Empire 

ne laissérent pas de prolonger cet état de choses, en sorte 

que la reprise de contact ne se fit que lors de ’ambassade 

du comte de Sercey (1889), et de celle, plus fameuse, de 

M. Bourée, à l’occasion de laquelle le comte de Gobineau 

fit son premier voyage en Perse (18 8). On sait qu’il 

retourna quelques années plus tard comme ministre 

Téhéran (1861-1863). 

Ces deux séjours de Gobineau en Perse devaient faire 

époque dans les relations entre Perse et France. En effet, 

ils lui servirent avant tout à confirmer par des exemples 

Ja thèse qu'il avait défendue dans l’Essai sur l'inégalité 

des races humaines (1854), selon laquelle les Aryens, an- 

cêtres des modernes habitants de l'Iran, auraient été les 

agents permanents, efficaces, civilisateurs, en un mot les 

€ moteurs » de l’histoire du monde. Glorification de l’an- 

cienne Perse, contemplation à la fois sympathique et en- 

jouée de la Perse moderne, voilà en somme ce que lon 

trouve dans Trois ans en Asie (1859), dans Les religions 

et les philosophies dans l'Asie centrale (1865), dans L’his- 

toire des Perses (1869) et dans Nouvelles Asiatiques 

(1876). 

Il ne saurait étre désagré 

dre dire: « Ce que nous sommes nous-mémes, 

Anglais, Allemands, Européens du x1x° siécle, c’est a 

Cyrus que nous le devons...» Ou: « Tout ce que nous 

pensons et toutes les manières dont nous pensons ont 

leur origine en Perse», lorsque ces témoignages éma-  
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nent non pas d’un flatteur, mais d’un penseur trés grave 

qui croit intensément à ses magnifiques théories. Déjà 

Montesquieu n’avait pas laissé de rendre hommage aux 

Persans en confiant à deux d’entre eux, esprits supérieurs 

de sa propre création, la tâche de critiquer l'Occident, 

c'est-à-dire surtout la France. Plus tard, Loti allait chan- 

ter les beautés du ciel et du sol de l'Iran dans l’un de ses 

chefs-d’euvre, Vers Ispahan (1904). 

Nul doute que tout cela n’ait contribué à accréditer 

en Perse opinion que, mieux que toute autre nation, la 

France aimait, comprenait, appréciait ce pays, qu'il y 

avait de profondes affinités de goût et d'esprit, voire de 

scepticisme, entre les Persans et les Français. Cela n’em- 

pêche d’ailleurs pas que d’autres que les Français aient 

écrit sur la Perse les livres les plus profonds et les plus 

érudits, telle la magistrale Histoire de la littérature per- 

sane de Browne. 

C’est dans les premières années du Second Empire que 

fut créée la légation de Perse à Paris, et c’est entre les 

deux séjours en Perse de Gobineau que se place l'envoi en 

France du premier groupe régulier d'étudiants persans, 

envoi auquel les missionnaires français ne furent natu- 

rellement pas étrangers. Quelques années après, le Shah 

Nasséreddine se rendit lui-même à Paris. Puis ces voyages 

du Shah revêtirent un caractère en quelque sorte tradi- 

tionnel. Ils présentaient une réelle importance culturelle 

et tendaient indirectement à enraciner mieux encore la 

langue française dans la classe supérieure en Perse, car 

chaque fois qu’un Shah revenait de Paris, il emmenait à 

sa suite des médecins attachés à sa personne et des pro- 

fesseurs chargés d’enseigner, en français, les sciences ou 

les lettres au Darol-Fonoun (Institut polytechnique fondé 

en 1849 à Téhéran). 

Etudiants persans en France, professeurs français en 

Perse: telle fut la formule qui, adoptée il y a trois quarts 

d cle, continue en somme à prévaloir. 

ers le même moment, les missions religieuses déve- 

loppaient leur activité d'enseignement, qui était devenue 

doublement indispensable, puisqu'il s'agissait tant de  
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préparer les jeunes gens du pays à faire en France des 

séjours fructueux que d’assurer aux professeurs français 

de Téhéran des auditeurs ou des interlocuteurs entendant 

notre langue. Les Lazaristes et les Sœurs de la Charité 

s’installèrent d’abord à Ourmiah (maintenant Rezaïeh), 

ville de quelque importance, située sur le plateau armé- 

nien de la province persane d’Azerbaidjian (1840), puis 

a Tabriz, toujours dans l’Azerbaïdjian bien arrosé de 

pluies, et à Ispahan, l’ancienne capitale située au cœur 

de la région sèche. 

Il y eut à vrai dire un moment où ces ordres eurent 

quasiment le monopole de l’enseignement littéraire et 

scientifique moderne, car il n’existait pour ainsi dire pas 

d’autres écoles persanes que celles de l’ancien type, confi- 

nées dans le domaine du dogme et de la religion. Puis 

l’Alliance française et l'Alliance israélite installèrent, peu 

avant 1900, des écoles dans diverses villes du pays, à 

commencer naturellement par Téhéran. L'Alliance fran- 

çaise, notamment, connut alors une grande prospérité. 

La langue véhiculaire de l’enseignement était autant 

que possible le français et l’enseignement lui-même por- 

tait en grande partie sur la langue, l’histoire, la géogra- 

phie et la littérature françaises. Concurremment, les pa- 

rents riches s’accoutumaient à envoyer leurs fils étudier 

en France, en Belgique ou en Suisse romande, afin qu’au 

retour ceux-ci fussent qualifiés pour occuper les postes 

importants de l'administration (1). 

Si la France apparaissait trop lointaine, on envoyait 

volontiers aussi les jeunes gens au collège Saint-Joseph 

d’Antoura, ce très bel établissement français fondé par 

les Lazaristes au Liban, à une trentaine de kilomètres 
de Beyrouth, ou au collège jésuite de Beyrouth, ou encore 

aux écoles lazaristes de Constantinople: Sainte-Pulchérie 

et Saint-Benoît. 

Cette diffusion intense de la langue française était en- 
core renforeée par la présence, 4 Téhéran, de fonction- 
naires belges appelés à remplir des fonctions de conseil- 

(1) Avant la guerre, il était aussi quelques familles persanes qui 
envoyaient leurs fls étudier en Russie. Mais ils y entendaient aussi 
beaucoup de francais.  
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lers techniques soit dans le service si important des 

douanes, soit au ministère des Postes. 

Enfin, exemple éclatant des bonnes dispositions qui 

prévalaient envers les Français en tant qu’agents de cul- 

ture moderne, la France obtint en 1900 le monopole « per- 

pétuel et universel » des fouilles à Persépolis, véritable 

terre promise des archéologues (2). 

Bref, dans son livre fort intéressant sur la Perse au 

contact de l'Occident (3), Ali Akbar Siassi n'hésite pas 

à affirmer à propos des années d’avant-guerre: 

La langue française était en vogue et elle devait figurer 

dans le programme de toutes les écoles, persanes ou étran- 

gères, telles que l’école américaine et l’école allemande de 

Téhéran. 

Prima facie, la situation de la langue française sem- 

blerait à plusieurs égards s’être encore affermie depuis 

la guerre. Parmi les écoles étrangères, les françaises 

dominent nettement. L'ancienne école allemande a été 

transformée en une école industrielle persane dont le 

directeur et quelques professeurs sont engagés en Alle- 

magne. Les écoles américaines n’ont guère plus de 2.500 

élèves. En revanche les écoles françaises en ont plus de 

5.500, comme l'indique le tableau suivant, emprunté au 

livre de M. Siass 
1. Alliance israélite (écoles à Téhéran, à Ha- 

madan, à Ispahan, à Chiraz, à Kermanshah, 

à Senneh et à Yezd) 
. Ecoles des Pères Lazaristes (à Téhéran, à 

Djolfa-Ispahan, à Tabriz et à Ourmiah) .. 

:coles des Filles de la Charité (à Téhéran, 

a Djolfa-Ispahan et A Tabriz) 500 

4. Lycée franco-persan (créé par les soins de la 

Mission laique frangaise 4 Téhéran) 
Une analyse plus détaillée de ces chiffres montre que, 

sur ce total, les écoles françaises de Téhéran ont à elles 
seules 2.000 élèves, et que, pour l’ensemble de la Perse, 
quelque 1.800 de leurs élèves sont des filles. 

(2) La France, devait, par la suite, renoncer à ce monopole. 
(3) Paris, Leroux, 1931.  
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D'autre part, le nombre des professeurs français, tant 

dans l’enseignement secondaire que dans l’enseignement 

supérieur, s'est plutôt accru. La seule ville de Téhéran 

en compte une vingtaine. La plupart enseignent soit à 

l'Ecole de Droit, qui prépare à la licence en droit (après 

avoir fusionné, en 1927, avec l’ancienne Ecole des scien- 

ces politiques), soit à l'Ecole Normale Supérieure, réor- 

ganisée en 1928, qui comprend une Faculté des lettres et 

une Faculté des sciences. 

Si l’on examine l'autre volet du diptyque, à savoir la 

formation des jeunes gens en pays de langue française, on 

s'aperçoit que celle-ci a été à la fois systématisée et per- 

fectionnée. Les trois quarts des jeunes Persans qui étu- 

dient hors de leur pays suivent des cours en France. Les 

autres séjournent en Belgique ou en Angleterre. Quel- 

ques-uns seulement fréquentent les universités alleman- 

des ou suisses. 

Il y a lieu de distinguer entre les boursiers du gouver- 

nement et les étudiants appartenant à des familles assez 

aisées pour pouvoir faire les frais de leur éducation euro- 

péenne. Il y a quelques années, c’est-à-dire avant la crise 

mondiale et avant surtout que la monnaie nationale, le 

toman, ne se fût dépréciée des deux tiers de sa valeur, ou 

peu s’en faut, cette dernière catégorie comptait plus de 

500 étudiants. Elle a maintenant diminué de plus de 

moitié. 

En 1998, le gouvernement avait décidé d'envoyer cha- 

que année à l'étranger cent jeunes gens recrutés au con- 

cours, c’est-à-dire donnant toute garantie d'intelligence 

et de sérieux. Le but de cette mesure, fort coûteuse pour 

l'Etat, était d'abord de s'assurer de futurs professeurs, 

mais aussi de donner une formation tout à fait moderne 

à une élite de futurs médecins, dentistes, ingénieurs des 

mines, ingénieurs agronomes, etc. 

Ce plan est appliqué avec une exactitude remarquable. 

Comme la moyenne des études à l'étranger est en 

moyenne de trois ou quatre ans, il y a actuellement qua- 

tre cent cinquante boursiers persans qui poursuivent 

leurs études dans les hautes écoles, les facultés ou les  
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lycées français. De plus, les deux écoles militaires fon- 

dées à Téhéran il y a quelques années envoient chaque 

année un certain nombre de jeunes officiers perfection- 

ner leur instruction militaire à Saint-Cyr, Saumur, Fon- 

tainebleau, ou à l'Ecole Supérieure de Guerre. Pour la 

première fois vingt jeunes Persans se destinant à la 

marine sont même arrivés à Brest, en automne 1933, pour 

y suivre les cours de l'Ecole Navale. 

Le nombre élevé des étudiants persans à Paris a ré- 

cemment induit le gouvernement persan à créer à sa 

légation de Paris un office scolaire. Un fonctionnaire, 

détaché par le ministère de l’instruction publique de Té- 

héran, sert de directeur d’études et de guide à ces jeunes 

gens et exerce une discrète surveillance sur leur assiduité 

au travail. Cette tactique de l’ordre serré, au lieu de 

l'ordre dispersé qui régnait autrefois, semble avoir amé- 

lioré encore le rendement de ces coûteux séjours, qui, 

aussi bien, n’avait jamais été mauvais. 

Si l'on considère que, d’après une estimation mesurée, 

sur cent Persans vivant en Perse qui connaissent une 

langue européenne, cette langue est pour 80 % d’entre 

eux le français, il y a donc tout lieu d'estimer que la 

France a été largement récompensée par la Perse de 

l'effort que plusieurs Français ont fait dans le passé pour 

connaître ce pays et pour le faire connaître en Occident, 

des écoles que les missionnaires français ont été les pre- 

miers A fonder sur le plateau de l'Iran, et enfin du geste 

heureux qu’a eu le gouvernement français en recon- 

naissant, le premier, l’abolition du régime des capitula- 

tions, proclamée par le gouvernement persan issu de la 

révolution de 1923. 

Les a-coups de Vhistoire, la rénovation compléte des 

nstitutions et de la mentalité populaire, qu’entreprend 

depuis 1925 Vénergique souverain Réza Chan Pahlevi, 

iboutissent done à la consécration d’une tradition cente- 

naire d’amitié franco-persane. 

On évoque involontairement la première Lettre per- 

sane, celle où le fictif Usbek écrivait, il y a plus de deux 

cents ans, à son non moins fictif ami Rustan:  
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Rica et moi sommes peut-étre les premiers parmi les Per- 

sans que l’envie de savoir ait fait sortir de leur pays, et 

qui aient renoncé aux douceurs d’une vie tranquille pour 

aller chercher laborieusement la sagesse. 

Plutôt que la sagesse, qu’ils ne seraient pas plus sûrs 

de trouver que leurs ancêtres de 1721, c’est à vrai dire 

surtout des techniques que les modernes Usbeks et les 

modernes Rustans viennent chercher en France. La lan- 

gue française est pour eux un instrument (entre plu- 

sieurs instruments possibles) plutôt qu’un but. Et c’est 

précisément une des raisons pour lesquelles les succès 

de la langue française dans l’Iran, comme toutes les apo- 

gées en ce bas monde, contiennent les germes d’un déclin 

possible. 

Quelques indices permettent, semble-t-il, de discerner 

quelle sera l’évolution prochaine. 

Le but primordial de Réza Chah Pahlevi, comme, en 

notre époque, celui de tous les chefs d'Etats nouvelle- 

ment constitués ou brusquement dégagés du sommeil et 

de l’inertie des siècles, est à la fois de libérer la Perse 

des influences étrangères et de l’initier aux progrès de 

la science. Nous venons de voir comment on prépare l’ap- 

plication du second article de ce programme, qui a com- 

porté, ou qui comporte, sous la direction de techniciens 

étrangers ou de Persans formés à l'étranger, la fonda- 

tion d’une banque nationale, la création d’un réseau télé- 

graphique et radiotélégraphique homogène administré 

par l'Etat, l’extension du réseau routier, la construction 

d’un chemin de fer Caspienne-Golfe Persique, l’aménage- 

ment de ports aux deux extrémités de cette voie, la créa- 

tion d’une marine de guerre, la réorganisation de l’armée 

sur la base du service militaire obligatoire, la constitution 

d’un service national d'hygiène, la création de quelques 

industries viables: filatures, tanneries, sucreries, etc. 

Mais cette seule énumération suffit à montrer qu’à au- 
cun moment le programme de nationalisation n’est perdu 

de vue. L'idée de Réza Chah est de recourir maintenant 

aux lumières de l'étranger afin de permettre à la Perse 

de s’administrer dans quelques années sans aide exté-  
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rieure et surtout de prendre elle-même en mains l’édu- 

cation de sa jeunesse. 

Dans ce dernier ordre d'idées, depuis une dizaine d’an- 

nées qu’il existe une politique scolaire en Perse, elle vise 

à assurer de plus en plus le caractère persan de l’ensei- 

gnement. 

Il y a peu de temps encore, les maîtres étrangers dans 

les écoles étrangères tendaient plus ou moins inconsciem- 

ment à substituer leur propre langue à celle du pays, 

l’histoire et la littérature de leur propre pays à l’histoire 

et à la littérature de la Perse. Le résultat était souvent 

que, sans avoir acquis autre chose qu’une simple teinture 

étrangère, les élèves affrontaient la vie avec un bagage 

persan notoirement insuffisant. Or, la base de tout bagage 

persan, — à savoir l’alphabet, la langue, — présente, on 

le sait, une très grande difficulté, en raison de la multi- 

plicité des lettres et de la variété des combinaisons écrites 

auxquelles donnent lieu les signes qui les représentent. 

C’est dire qu’un petit Persan qui sait lire sa langue mater- 

nelle a dû fournir un effort beaucoup plus considérable 

que le petit écolier français qui sait lire la sienne. 

Dans ces conditions, il tombe sous le sens que l’adop- 

tion d’une langue étrangère comme langue véhiculaire de 

l'enseignement ne doit être, en bonne pédagogie, ou en- 

couragée ou admise que lorsque les notions persanes 

indispensables auront été acquises. Aussi ne peut-on que 

s’incliner devant la décision prise par les autorités sco- 

laires, au début de l’année 1932, de ne plus autoriser 

les enfants persans à fréquenter les écoles étrangères 

avant d’avoir atteint l’âge de seize ans. 

Cela revient à dire que la langue véhiculaire de l’en- 

seignement dans toutes les écoles secondaires (sauf les 

classes les plus élevées), et, a fortiori, dans toutes les 

écoles primaires, doit désormais être le persan. Les écoles 

françaises ont dû, comme les autres, s'adapter à la loi, 

en devenant en somme des écoles persanes où le fran- 

çais tient la place de première langue vivante. Il ne peut 

plus y avoir à Téhéran de lycée français, il y a un lycée 

franco-iranien, ou plutôt irano-français.  
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Les élèves sortant des écoles « francaises » ainsi trans- 

formées n’auront plus, il va sans dire, le méme entraine- 

ment précoce dans la pratique du frangais, non plus que 

la même familiarité avec l’histoire et la littérature fran- 

çaises. Il semble toutefois que ces écoles puissent conser- 

ver leur prestige et leur utilité, car elles sont les meil- 

leurs centres de préparation au concours annuel pour 

l'obtention de bourses d’Etat à l'étranger, c’est-à-dire sur- 

tout dans les pays de langue française. 

Le français est en somme devenu simple « premiere 

langue vivante >» en Perse, avons-nous dit. Il en est, en 

effet, d’autres. Certes, parmi les langues des pays limi- 

trophes, le russe est peu appris dans les écoles, et ni 

l'arabe moderne (parlé en Irak) ni le turc n’entrent guère 

en ligne de compte. 

D'autre part, l'italien est encore absent. 

Aucune orientation ne semble non plus se dessiner 

vers l’allemand, bien que les Allemands soient assez nom- 

breux en Perse et s’y distinguent par leur esprit d’entre- 

prise. C’est par exemple une compagnie allemande qui a 

eu l’idée de lancer à Téhéran le premier magazine heb- 

domadaire illustré, Iran-e-Bastan. Les images y sont en 

bonne partie empruntées l’actualité allemande et les 

annonces sont celles de la Maschinenfabrik Augsburg- 

Nürnberg, ou de telle compagnie d'assurances de Stutt- 

gart. Toutefois, dans la mesure où les Allemands pré- 

sents en Perse ne parlent pas le persan, ils ont tendance 

à utiliser plutôt la langue anglaise. C’est ainsi que l’Iran- 

e-Bastan fait figurer en persan et en anglais médiocre, à 

la première page, les quelques renseignements indispen- 

sables sur ses buts, son adresse télégraphique, etc. 
Il y a peu d’années encore, l’anglais n’avait guère pé- 

nétré en Perse au delà de la côte du Golfe Persique, bien 

que, vers le début du siècle, la moitié du pays fût devenue 

zone d'influence britannique. Mais depuis la guerre, et 
surtout depuis les activités de l’Anglo-Persian Oil C°, qui 

exploite les riches puits de pétrole peu éloignés de la mer, 
la curiosité vis-à-vis de la langue anglaise s’est notable- 
ment accrue. L’Anglo-Persian est le meilleur contribua-  
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ble du gouvernement persan et fournit du travail à une 

main-d'œuvre persane assez nombreuse, sous une direc- 

tion de langue anglaise. Elle vient de fonder quelques 

bourses qui permettront à un certain nombre de jeunes 

Persans de faire leurs études en Angleterre. 

Dans le même ordre d'idées, il ne faut pas se dissimu- 

ler que, si les Anglais répugnent en général à fonder, 

dans des pays non anglais, des écoles anglaises à l’usage 

de la population locale, les Américains ont, eux, l’enthou- 

siasme pédagogique et le goût du prosélytisme linguis- 

tique assez développés. Ils ont fondé à Téhéran, dès 

avant la guerre de 1914, un collège véritablement somp- 

tueux, auprès duquel les établissements français n’ont 

pas trop bonne mine. Les laboratoires de physique et 

chimie, ainsi que d’histoire naturelle, y sont du dernier 

cri. Que nous sommes loin de l’enseignement, excellent 

en son genre, mais surtout intellectuel et pour tout dire 

classique, des missions catholiques françaises! Cet équi- 

pement très moderne a visiblement impressionné les Té- 

héranis, qui confient volontiers leurs fils et leurs filles 

aux maîtres américains. À cela il faut ajouter que les 

établissements américains pour jeunes filles ont joué, et 

continuent de jouer un rôle important dans l’&maneipa- 

lion de la femme en Perse. Or, cette émancipation est 

non moins à l’ordre du jour sur le plateau de lIran 

qu’en Turquie et dans les républiques sud-américaines 

Tant est que, selon certains bruits, le sous-secrétaire 

d'Etat de l'Instruction publique en Perse se proposerait 

de rendre l’enseignement de la langue anglaise obligatoire 

dans les écoles persanes. Comme il n’existe pas encore 

de cadres nationaux pour l’enseignement de cette lan- 

gue, il semble que, si elle est prise, cette mesure doive 

demeurer, pendant quelques années, plus ou moins théo- 

rique. Mais elle caractériserait fort bien l'orientation pré- 

sente des esprits. La langue anglaise est en ce moment 

fort bien vue en Perse. Pe 

Quoi qu’il en soit, on peut, gräce à un concours inusité 

de circonstances, considéré “rémmerencore acquis l’état 

de choses suivant: u ‘+ 

7  
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Même en l’absence de commerçants et de voyageurs 

français, — absence à peu près complète qu’il faut bien 

constater, — notre langue garde une primauté incon- 

testée en Perse, ou, pour mieux dire, parmi les quelques 

dizaines de milliers de familles qui constituent la classe 

supérieure dans une population de dix millions. 

Ces facteurs ont leur importance. D'autre part, il y a 

plus de facilité à recueillir les émissions radiotéléphoni- 

ques de langue anglaise que toutes autres, si ce n’est les 

allemandes. Et un récent voyageur, Jean Hytier, parle 

bien de lair anglais Tea for Two qu'il a entendu, dans le 

désert, grincer sur un gramophone blanc de sable. Mais 

de disques français, point! 

Bref, l’anglais a fait son apparition. Aussi ne faut-il 

pas s'étonner que le seul journal français de Perse, le 

Messager de Téhéran, qui, fondé il y a une dizaine d’an- 

nées, parait cing jours par semaine sur quatre pages, soit 

en réalité bilingue. La première page, qui reproduit les 

« radios de Paris» et les « radios de Moscou >, est rédi- 

gée en français, de même que la revue de la presse, le 

bulletin des changes et les diverses annonces aux troi- 

sième et quatrième pages, tandis que la seconde contient 

des « British news » en anglais. 

La curiosité vis vis de la langue anglaise pénètre 

même plus profondément que les quelques faits cités ne 

pourraient donner à penser. Jusqu’à présent, une pente 

naturelle portait la classe persane cultivée vers le fran- 

¢ Il ne venait même pas à l’idée de mettre en doute la 

supériorité de cette langue et de cette culture sur les 

autres, du point de vue persan. Mais maintenant on com- 

mence à se demander si, étant donné le besoin que ressent 

la Perse de s’oceidentaliser le plus vite possible, e’est la 

culture française, trop théorique peut-être, trop éprise 

d’abstraction et de spéculation, qui vaut le mieux pour 

la jeune génération. Ce qu’il faut à la Perse, estiment 

plusieurs, ce sont des hommes d'action prêts à toutes les 

initiatives. Ne sont-ce pas plutôt les écoles anglo-saxon- 

nes qui développent ces qualités pratiques et qui pro- 

duisent ce type d'hommes?  
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La meilleure preuve qu'on se pose ces questions et 

qu'on s’y intéresse, c'est qu'il y a quelques années 

M. Dachti, directeur d’un des grands quotidiens de Té- 

héran, le Chafagné-Sorkh, a traduit en persan certain li- 

vre d'Ed. Demolins: A quoi tient lu supériorité des 

Anglo-Saxons? qui ne laisse pas d’apporter de l’eau au 

moulin des adversaires de la culture latine. 

Située à 800 kilomètres à l’intérieur des terres, Téhé- 

ran, ville de 300.000 habitants, était, jusqu’à l’ère toute 

récente de l'automobile et de l'avion, l’une des capitales 

du monde les plus difficilement accessibles, mais celle 

peut-être où la classe dirigeante possède le mieux la lan- 

gue française. Entendre parler à Téhéran un aussi bon 

français, cela tient véritablement du paradoxe. 

Il n’est même pas impossible que, sans être aussi écla- 

tante que dans le passé, cette primauté s'avère assez 

durable. Car, à la différence de l’Union des Républiques 

Soviéliques Socialistes et de l'Empire britannique, la 

France n’est pas la voisine de la Perse, elle n’a, ni ne 

peut avoir dans ce pays aucune ambition politique, ni 

même commerciale ou financière. Or, ces mêmes raisons 

négatives qui, — il ne faut pas nous le dissimuler, — 

ont certainement contribué à faire marcher le nouveau 

gouvernement sur les brisées de l’ancien et à lui faire 

tourner les yeux du côté de la France comme formatrice 

principale de son élite intellectuelle, demeureront sans 

doute valables à l'avenir. 

La Perse constitue, en effet, dans une étude d’ensemble 

sur la diffusion de la langue française à l'étranger, le 

cas presque unique d’un Etat entièrement indépendant 

qui a fait A un autre Etat, situé à quelque 5.000 kilo- 

mètres, l'honneur de se mettre presque exclusivement à 

son école, et d’invoquer, pour ce faire, de profondes affi- 

nités spirituelles. C’est évidemment à cette marque extra- 

ordinaire d'amitié pour la France, bien plutôt qu’au 

« dynamisme » attribué par plusieurs à la langue fran- 

çaise, que celle-ci doit d’être singulièrement « vivante » 

au cœur de la Perse. 
FRANCK L. SCHOELL.  
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CETTE 

GRANDE BETE DE RABROU 

— Oui, mon lieutenant, le capitaine est ici. Seulement 

il m’a dit de dire qu’il n’y était pas. 

— Le colonel m'a pourtant bien recommandé de 

venir me présenter au capitaine Boisot. 
— Qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse, mon 

lieutenant, puisque le capitaine m'a dit de dire qu’il n’y 

était pas? 

— Vous pouvez toujours aller lui demander s’il veut 

bien recevoir le sous-lieutenant Botrat, qui sort de 

Saint-Cyr, et qui est classé dans sa compagnie. 

Une voix se fit entendre de l'étage. Alliré sur le palier 

par la conversation du vestibule, le capitaine Boisot se 

penchait sur la rampe et me criait: 
— Mais montez done, mon cher camarade, et surtout 

n'écoutez jamais les âneries de cette grande bête de 

Rabrou. Quand vous le connaîtrez, ce numéro-là, vous 
saurez qu’il n’en fait jamais d’autres. Je n'ai jamais vu 

un seul Pilou de ce calibre-là. Et pas moyen de s’en 
dépétrer. Il est parfait comme brosseur. Il se présente 

bien, comme vous voyez; sa tenue est toujours correcte; 
il est dévoué, très dévoué. Vous av pu constater 

comme il observe les consignes qu'on lui donne. Seule- 
ment, il n'a jamais pu arriver à écrire. Tout au plus, 
depuis qu'il suit le cours des illettrös, a-t-il fini par 

apprendre à lire. C'est une brute. Malgre tout, il est si 
bon soldat que je suis bien obligé de le proposer pour 
les galons de premier soldat. 

Je croyais pourtant, mon capitaine, que, pour les 
obtenir, il fallait savoir lire et écrire.  
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__ Cest vrai. Aussi ai-je chargé un de mes scribes 

de faire la feuille d'écriture qui doit être jointe à l’état 

de proposition. Mais il aura soin de la gribouiller, car, 

bien entendu, il ne faut pas quelque chose qui ait Pair 

trop bien. 

Eh! oui. Le fourrier s’appliqua en conscience a rendre 

peu lisibles les premiéres lignes; mais, peu A peu, sa 

calligraphie reprit le dessus, et, au bas de la page, quel- 

ques lettres moulées apparurent. Ce contraste frappa le 

colonel, dès qu’il eut jeté les yeux sur la feuille d’écri- 

ture. Et, comme il n’était pas de ces hommes auxquels 

on en fait accroire, il le montra au capitaine. 

_- Vous êtes assurément un bon officier, mon cher 

Boisot, lui dit-il: consciencieux et instruit. Mais, cette 

fois, vous n’avez pas vu clair. Comment! c’est pour les 

galons de premier soldat que vous me proposez un sujet 

qui a une si belle main, alors que nous avons tant be- 

soin — vous ne l’ignorez certes pas! — de comptables 

calligraphes. Car il a une belle main, votre Rabrou... 

Seulement, c’est un carottier... Voulez-vous que je vous 

fasse voir le fond des chose: Ce n’est qu’un rossard : 

tout simplement. Il ne veut pas devenir caporal pour 

n’avoir pas & apprendre la théorie: par paresse. Oui: 

uniquement par paresse. Ou par crainte d’avoir à pren- 

üre des responsabilités. Alors il s’est fait inscrire comme 

illettré, H fait celui qui ne sait rien, pas même tenir une 

plume: il s’est donné bien du mal pour griffonner au 

commencement. Mais son effort de dissimulation s’est 

relàché. Regardez ces dernières lignes: est-ce assez lé- 

».. Vous n’y avez vu que du feu, mon pauvre Boisot; 

mais, moi, je ne m’y laisse pas prendr Remarquez 

bien que je ne vous en veux pas le moins du monde. 

C'est de l’inexpérience de votre part. Rien de plus. Et je 

pense que la leçon vous servira: une autre fois, vous 

aurez l'œil, En attendant, votre carottier de Rabrou sera 

puni pour avoir voulu jouer au plus malin avec nous: 

je ne le nommerai pas premier soldat, je l'inscris au  
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peloton des éléves-caporaux, et j’entends que, avant un 

an, il soit fourrier. 

A la fin de ce petit discours, le capitaine poussa in 

petto deux gros ouf! de soulagement: d’abord, sa super- 

cherie n’était pas découverte, ce qu’il avait pu craindre 

un instant, et puis il était délivré de son brosseur. 

Il est vrai que tout n’était pas fini, hélas! Il fallait 

maintenant apprendre l'écriture à cette grande bête de 

Rabrou. Corvée pénible, terrible même, formidable! 

— Botrat! 

— Mon capitaine? 

— Vous êtes le plus jeune, et vous sortez de Saint- 

Cyr: c’est à vous que je confie cette instruction. 

© Je me suis mis à la besogne avec résignation et persé- 

vérance. Au bout de trois mois, mon élève savait lire 

couramment l’imprimé. Mais il manquait de mémoire 

et n’arrivait pas à apprendre la € théorie ». D’autre part, 

ses gros doigts se refusaient à bien tenir le porte-plume 

et à tracer convenablement les lettres. 

Bref, il n'aurait peut-être jamais réussi à devenir 

caporal si le trône d’Espagne n'avait été offert à certain 

prince Léopold de Hohenzollern, si une dépêche n’avait 

été plus ou moins falsifiée à Ems par le nommé Bis- 

marck, et si, en fin de compte, une guerre n'avait éclaté 

en juillet 1870. À ce moment-là, on eut besoin de gra- 

dés, et on distribua les galons au petit bonheur. Grâce 

à quoi, cette grande bête de Rabrou eut le grand bon- 

heur d’être appelé, après Woœærth, à commander une 

escouade. 

Mais, comme on reconnut bien vite qu'il comprenait 

les ordres tout de travers et qu’il était capable de pren- 

dre des initiatives maladroites, on ne lui confia que des 

besognes sans importance et peu périlleuses, comme 

d'aller au ravitaillement en cartouches où en vivres, 
comme d'accompagner des blessés jusqu’au poste de  
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secours, comme de faire creuser des fosses pour enter- 

rer les morts. 

Le 22 août, le régiment se trouvant en face du hameau 

d'Hanneviller, occupé par l’ennemi, c’est lui que je char- 

geai de rester sur place sous prétexte qu'il fallait quel- 

qu'un pour garder les sacs de la compagnie, pendant 

que celle-ci partait en patrouille. 

Il était 1a, lorsqu'une femme échevelée et toute hale- 

tante, vint à lui en courant : 

Eh! militaire!... Venez vite dans ma ferme!... Trois 

de ces cochons de Pruscos y sont venus pour piller... Ils 

allaient tout abimer... J’ai préféré leur donner du vin... 

Ils ont bu tant qu’ils ont voulu... Tant qu’ils ont pu... 

Ils sont saouls comme des bourriques... J’en ai profité 

pour enlever leurs armes et leurs cartouches... J’ai jeté 

tout ce fourbi dans la mare... Venez: vous les ferez pri- 

sonniers, dés qu’ils seront dégrisés 

_ Je ne dois pas bouger d'ici. C’est la consigne. 

— Eh bien, alors, donnez-moi votre coupe-choux, vo- 

tre fusil, vos cartouches. Et je me charge de vous les 

ramener. 

Ca, je peux... Mais comment ferez-vous? Ils s’en- 

fuiront. 

® — Ils ne pourront pas: je n’aurai qu’à leur enlever 

leurs bretelles, et à couper les boutons de leurs panta- 

lons. Il n'y a pas de meilleur moyen pour les empêcher 

de courir. 

C'est ainsi que la compagnie eut l’honneur de faire 

s prisonniers. Ils furent accueillis avec d'autant plus 

de joie que les choses marchaient mal. L'armée battait 
en retraite, ayant été successivement battue chaque fois 

qu'elle avait livré combat. Ce petit succès fut donc fêté 
comme un triomphe, et les galons d’or de sergent rem- 

placèrent les galons de laine du caporal sur la manche 
du héros de ce « fait d’armes >. 

Notre régiment appartenait à la division que le géné- 

ral Vinoy ramena à Paris et qui fut employée à la dé-  
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fense de la capitale. Mais Rabrou commit de telles mala- 

dresses dans l’exercice de son petit commandement que 

nous nous empressämes de profiter d’une occasion favo- 

rable pour l'envoyer au diable. 

Le gouvernement de la défense nationale avait juste- 

ment besoin de faire partir par un ballon quelqu'un de 

sûr pour porter à Tours des plis importants et urgents 

à remettre en mains propres au chef de la délégation. 

Le capitaine proposa Rabrou pour cette mission. Et il 

fut accepté. Ouf!... 

Le voyage se fit sans encombre, et notre homme n’eut 

aucune peine à bien s'acquitter de sa tâche. II n’en fut 

pas moins remercié chaudement par Gambetta. Celui-ci 

était trop du Midi, comme on sait, pour perdre une occa- 

sion de parler. D'autant plus que les nouvelles appor- 

tées de Paris l’'avaient mis en bonne humeur, le général 

Trochu ayant approuvé son plan. Aussi bavarda-t-il avec 

Rabrou, et, comme, en l’interrogeant sur sa situation, il 

avait appris que c’était un militaire de carriére, il n’hé- 

sita pas à le nommer sous-lieutenant. Composées de 

gardes mobiles, de territoriaux, d’engagés volontaires et 

de jeunes recrues, les armées de province avaient, en 

effet, le plus grand besoin de cadres expérimentés, d’offi- 

ciers professionnels. 

Le capitaine Boisot, lui aussi, profita de la guerre. Il 

en sortit chef de bataillon. 

Hélas! j’eus moins de chance. A Weerth, un flechisse- 

ment tant produit dans la compagnie dont je com- 

mandais la premiére section, je me langai en avant avec 

l'espoir d'entraîner tout mon monde à l’attaque. Espoir 

déçu. Exemple inutile. Dès les premiers pas, une balle 

me brisait la jambe près de l’articulation du genou. 

Les brancardiers prussiens me trouvèrent évanoui; 

ils me ramassèrent et me portèrent à l’ambulance où 

un premier pansement me fut fait, mais trop tard peut- 

être, ou maladroitement. En tout cas, ma guérison était 

loin d’être complète au moment de l’armistice. Je boi- 

tais même encore lorsque la commission de révision ins- 
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tituée en 1871 eut maintenu Rabrou dans le grade de 

sous-lieutenant: le héros d’Hanneviller ne pouvait être 

rétrogradé. 

Ji faut l'avouer, j'ai hésité à féliciter mon ancien 

élève devenu mon égal. Je finis par me décider à lui 

envoyer ma carte, sans un mot, pensant que le destina- 

taire, en la recevant, sentirait l'ironie du sort et éprou- 

verait comme un sentiment de pudeur. 

Mais cette grande bête n'avait pas assez de finesse 

pour saisir mon intention. Insistant sur ce que sa veine 

avait d’insolent, il me répondit par une lettre commen- 

cant par: «Mon cher camarade» — autrefois, il eût 

écrit: « Mon lieutenant », — lettre dont je ne reproduis 

ici que la substance, le style et l'orthographe laissant 

trop à désirer pour que je la transcrive textuellement: 

Je vois avec plaisir que vous ne m’en voulez pas. Vous 

avez bien raison. Il n’y a pas de ma faute, je vous ‘assure, 

si je vous ai passé sur le dos. Dites-vous bien que je ne suis 

pour rien dans la balle que vous avez reçue. 

Vous êtes certainement très embété. Il y a de quoi. Je 

n'oublie pas tout ce que vous avez fait pour moi. Si vous ne 

m'aviez pas appris à écrire, je ne serais pas où j'en suis. 

Aussi, mon cher camarade, si jamais je peux vous être utile, 

n'hésitez pas à recourir à moi. 

Les vides que la guerre avait créés dans le corps des 

officiers ayant accéléré l’avancement, l’ancienneté finit 

par m'apporter mon troisième galon. 

A ce moment-là, je souffrais encore assez souvent de 

ma fracture. Il y avait des jours où je boitais. 

Je souffrais davantage encore, je l’avoue, d’avoir été 

quelque temps légal en grade de cette grande bête de 

Rabrou, dont j'étais heureux d’être redevenu le supé- 

rieur hiérarchique. 

Vers cette époque, et presque en même temps, nous 

nous mariâmes, lui et moi. Mais, la malchance conti- 

nuant à me poursuivre, je perdis ma femme au bout de 

quelques mois. 
Pour dépayser mon chagrin, je me fis envoyer en Algé-  
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rie, dans un bureau arabe. Je partis ensuite en colonne 

dans le Haut-Atlas, et je trouvai à m'y distinguer, ce 

qui me valut d’être compris dans la promotion du 

14 juillet 1883. Le ministre me nomma commandant du 

bataillon de chasseurs à pied stationné à Embrun. 

Hélas! Le hasard, qui n’en fait jamais d’autres, 

m'avait joué le mauvais tour de remettre Rabrou sur 

mon chemin. Figurez-vous qu'il se trouvait être un de 
mes quatre capitaines! Toujours aussi bête que par le 

passé, d’ailleurs. Heureusement, il ne pouvait plus me 

traiter de camarade, ni en camarade. Il était redevenu 

mon très humble et très dévoué subordonné. J’aiïmais 

mieux qu’il en fût ainsi. 

Un instant, j'ai pu craindre que l’ancienneté l’amenât 

prochainement au quatrième galon. N’étais-je pas me- 

nacé de l'avoir de nouveau pour égal? Heureusement, en 

consultant l'Annuaire, où on trouve la date des nomina- 

tions, j'ai eu la joie de constater que mon bonhomme en 

avait encore pour quatre ans avant de passer chef de 

bataillon! Or, j’estimais que ce serait bien le diable si 

je n'étais pas lieutenant-colonel en 89, au moment où 

l’ancienneté ferait de lui un commandant. Je dis: « l’an- 

cienneté », car il était invraisemblable qu’il obtint ja- 

mais au choix le grade d’officier supérieur. Pouvait-on 

supposer qu’on s’avisät quelque jour de faire bénéficier 

d’un avancement hors tour l’ancien brosseur du père 

Boisot! 

"Quelle plaisanterie! Il était tout naturel qu’il expiât 
une veine vraiment extraordinaire en marquant le pas 
et en n’arrivant au grade supérieur qu’à son rang de 
bête, comme nous disons. (Jamais l’expression n’a été 
mieux appliquée.) 

  

Encore bien heureux, pour lui, que l’ancienneté dût 
le mettre fatalement, automatiquement, à la tête d’un 
bataillon. 

Mais, il n’y a pas à dire, il av    t son étoile, car sa 
bêtise ne l'avait pas empêché non plus — sans qu'il le 
fit exprès — d’épouser une gentille échappée de cou- 
vent, à laquelle sa carrure avait tourné la tête: la puis- 
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sance physique est ce qu’admire le plus une insigni- 

fiante petite pensionnaire, bien douce, bien frêle, bien 

timide, dont le père, receveur des contributions, craint 

les courants d’air, s’emmitoufle dans des cache-nez, 

quitte le bal de la sous-préfecture de dix heures à mi- 

nuit pour aller faire un somme, et revient en maugréant 

avant le cotillon chercher sa tendre progéniture, à la- 

quelle il a bien recommandé de ne danser avec personne 

pendant son absence. 

La tendre progéniture s'était trouvée avec Rabrou, 

qui ne dansait pas lui non plus, n’ayant aucune notion 

de la chorégraphie. L'identité de leur situation les avait 

rapprochés. Ils avaient bavardé. Ou, plutôt, la petite 

avait gazouillé sans que son interlocuteur Vinterrompit. 

  

Le lendemain, elle déclara à son bonhomme de père 

qu'elle voulait épouser le capitaine Rabrou. Suivant son 

habitude, le digne et méticuleux fonctionnaire ne dit ni 

oui, ni non, et il ajourna sa décision. En attendant, il 

ouvrit une enquête. 

Pour commencer, il alla interroger le commandant de 

bataillon, mon prédécesseur. Celui-ci — c'était un pince- 

sans-rire, à ce qu’il paraît, — répondit, suivant la for- 

mule usitée en pareil cas, que le capitaine était eun 

officier de fortune » et qu’il avait e deux campagnes > 

à son actif. 

Le petit vieux, ravi, courut demander à son gendre 

éventuel à combien se montait cette fortune et où 

étaient situées ces campagnes. Sans y mettre la moindre 

malice, mon Rabrou lui donna une leçon de français en 

lui apprenant que les officiers de fortune n’ont généra- 

lement pas le sou, et que c'était son cas. Il ajouta que 

ses deux campagnes étaient, l’une celle de 1870 contre 

les Prussiens, l’autre celle de 1871 contre la Commune, 

et que, si elles lui avaient déjà rapporté quelque chose, 

il était probable qu’elles ne lui rapporteraient plus rien. 

  

Le petit vieux, furieux, mais prudent, traita in petto le 

capitaine de grande bête. Il rentra déclarer à sa fille que 

son choix n’avait pas le sens commun. Pour la consoler, 
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il lui donna à entendre qu’elle n’aurait pas de peine à 
trouver mieux. 

Il n’y a jam rien de mieux pour une jeune fille que 
ce qu’elle désire. Le soir méme, aprés le diner, pendant 
que son digne homme de père, fatigué par les émotions 
insolites de la journée, somnolait derrière son journal, 
Elise quitta la maison et vint frapper à la porte du capi- 
taine. 

Celui-ci ne se doutait de rien. Il était même justement 
occupé à signaler à sa blanchisseuse quelque erreur de 
compte. Peut-être ces comptes étaient-ils assez embrouil- 
lés, car Elise dut frapper trois fois. Personne n’entendit 
le premier coup, sans doute, car on ne répondit point. 
Au second, la voix du bien-aimé se fit entendre: 
— Dans un moment! cria-t-il. 
Au troisième, il s’emporta: 
— Allez au diable! hurl 1. Et si c’est vous, four- 

rier, vous me ferez deux jours de salle de police pour 
venir m’embêler à huit heures du soir, quand je suis 
occupé. 

— Je ne suis pas le fourrier, répondit une douce voix 
de femme: je vous aime. J’ai demandé votre main & 
papa. Il me I’a refusée. Alors, je viens vous apporter la 
mienne. Mais si ga vous... ennuie, je m’en vais! 

Restez! vociféra Rabrou, qui voyait maintenant à 
qui il avait affaire et ce qu’il avait à faire. 

La porte s’ouvrit. La blanchisseus sortit, le panier au 
bras, avec un rapide: « Pardon, Madame!» et un non 
moins rapide coup d'œil oblique, narquois et jaloux, 
qu'Elise ne remarqua pas. Elle ne remarqua rien. Elle 
ne vit que le bien-aimé debout sur le seuil, avec son 
dolman dégrafé, sans faux-col, et les bras ouverts... 

Le receveur des contributions eut un mauv réveil 
qui troubla sa digestion. Il s’inclina pourtant, en vrai 
philosophe, devant le fait accompli et consentit au ma- 
riage, sauf à n’accorder que la dot strictement exigée 
par les règlements militaires. Mais il ne put pas se re-  
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mettre de sa digestion interrompue. Pour un homme 

méthodique et rangé, la secousse avait été trop brusque. 

11 avait fallu presser le mariage par prudence, et cette 

précipitation ne lui avait rien valu non plus. Pendant le 

voyage de noce, il mourut discrètement, laissant au 

jeune ménage le souvenir de ses vertus tranquilles et 

une somme assez rondelette. 
Je me sentis dans le cœur quelque amertume, je le 

confesse, lorsque, ayant pris le commandement du ba- 

taillon, et faisant mes visites d'arrivée, je fus reçu par 

la jeune madame Rabrou dans un intérieur confortable 
et meublé avec une certaine élégance. C'était une agréa- 

ble petite blonde chiffonnée, dont les vêtements de deuil 

dissimulaient tant bien que mal la situation intéres- 

sante. 

Ma situation, 4 moi, n’avait rien d’intéressant. Et je 

n’ai pu m’empécher de songer, avec quelque rancceur, 4 

mon isolement, 4 mon appartement froid et vide, 4 mon 

maigre mobilier de garcon. Pour me marier, j’avais di 

faire des achats importants: j’avais monté la maison 

aussi largement que mes ressources me l’avaient per- 
mis. Ma pauvre femme étant morte au bout de sept 
mois, il m'avait fallu rendre la dot, et, comme nous 

avions beaucoup dépensé, au début, pour le voyage de 

noce et pour notre installation, j'avais été forcé de tout 

revendre. À perte, naturellement. Je n’av même pas 

pu rembourser la totalité de ce que je devais. ; 

C'est, d'ailleurs, à la suite de ces circonstances, c’est 
à la fois pour secouer ma tristesse et pour éteindre mes 
dettes, que j'avais sollicité mon envoi en Algérie comme 
chef d’un bureau arabe. 

Bref, il me semble que j'avais en quelque sorte le 
droit d’être un peu jaloux de la veine insolente de l’an- 
cien brosseur du capitaine Boisot. Et dire que la stupide 

règle de l’ancienneté devait faire de lui, au bout de 
quatre ans, un officier supérieur! 

Il espérait même que je le proposerais pour l’avance- 
ment à l'inspection générale, en faisant valoir qu'il était 
le plus ancien de mes quatre capitaines.  
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Bien entendu, il ne pouvait en être question, et je crus 

qu'il était de mon devoir de le renseigner sur mes inten- 

tions. 

Il en fut tout stupéfait. 

— Comment avez-vous pu me juger en si peu de 

temps? me demanda-t-il. Il n’y a que deux mois que 

vous êtes au bataillon. 

— Voyons, Rabrou, ai-je répondu: oubliez-vous donc 

que je vous connais depuis tantôt quinze ans? 

— C'est précisément pour ça que je compt 

vous... On fait quelque chose pour une ancienne 

connaissance. Enfin, j'espère que, l’année prochaine... 

_— Ecoutez, Rabrou: j'aime mieux vous parler à cœur 

ouvert. Je trouve que vous avez fait votre chemin assez 

vite, jusqu’à présent, plus vite que je ne m'y serais 

attendu... 

— Je ne dis pas non, mou commandant. J'ai tout ce 

que je pouvais espérer. Et même davantage. De la for- 

tune. Une femme qui m'aime, et qui est gentille. Que 

me faut-il de plus? Je n'ai pas d’ambition. Et, pourvu 

que l'enfant que j'attends soit un garçon, et qu'il se 

porte comme moi, je serai parfaitement heureux. 

  

    

sur 

      

   

Ce ful un garçon, en effet. 

En venant m’annoncer triomphalement cette nais- 

nee, Rabrou me consulta: devait-il notifier l’événe- 

1x «grands chefs > ou se contenter de 

    

ment par écrit 

leur envoyer un faire-part? 

Je le dissuadai de faire quoi que ce fût. Car l’usage 

est passé de répandre ces nouvelles intimes en dehors 

du cercle étroit de la famille: en quoi le général de bri- 

gade, le général de division, le commandant du corps 

d'armée, son chef d'état-major, peuvent-ils bien s’inte- 

nent qui promet dans une certaine me- 

    

   

  

     

resser à un événe 

sure que se perpéluera le nom de Rabrou? 

Je réussis A le lui faire comprendre, mais non sans 

peine. Car il avait la joie débordante, l’heureux père, el 

il voulait la faire partager par tout le monde. Il a pour- 

tant fini par se rendre à mes raisons, et il s’est décidé 
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à ne prévenir que notre divisionnaire, le brave général 

Segard, sous les ordres duquel il avait servi. 

A quelque temps de là, je trouve au courrier, SOUS 

enveloppe, dans un pli de service, une carte du général, 

carte que le bordereau d’envoi me prescrit de remettre 

au destinataire. Elle est libellée d’une façon un peu inso- 

lite et qui peut prêter à rire aux personnes d’esprit mo- 

queur. 

Au dessous du nom, ces mots: « Toutes mes félicita- 

tions au père et à la mère», écrits en belle bâtarde, par 

quelque secrétaire (sans doute conformément à une 

consigne qu’on avait dû lui donner une fois pour toutes 

pour les cas de ce genre). Mais le père Segard aura 

sans doute trouvé trop sèche cette formule banale, car 

il a ajouté de sa main cette phrase amicale et malen- 

contreuse: «A vous, mon cher Rabrou, mes souvenirs 

les meilleurs et une poignée de main.» Bref, la carte se 

présentait à peu près ainsi: 

  

     
      

     
    

    

          

    

     

      L GE HIPPOLY EGA 

Commandant la 49° Division d'Infanterie. 
AL     

Toutes mes félicitations au pére et & la mére. 

A vous, mon cher Rabrou, mes souvenirs les meil- 

leurs et une poignée de main. 

Au punch qu'il offrit à l’occasion du baptême, l’heu- 

reux père n’eut rien de plus pressé que de montrer les 

compliments dont il était le plus glorieux, et il fit cir- 

culer la carte du général. Les assistants, un peu échauf- 

fés, se génaient encore moins que de coutume avec lui. 

Des propos à double entente lui furent adressés, dont il 

n'aurait pas senti la perfidie, si une âme charitable 

n'avait pris la peine de lui expliquer que la carte sem- 

blait parler de trois personnes différentes: le père, la 

M mère et le «cher Rabrou». Il finit par comprendre. 

  

  

Le lendemain matin, à l’heure du rapport, je le trouvai 

à la porte de la caserne. Il manifestait une exaspération
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extréme qui contrastait singulièrement avec sa placidité 

habituelle. 

__ Mon commandant, me dit-il, j'ai passé une nuit 

horrible; moi qui dors si bien d'ordinaire! Le général a 

abusé de son grade: je ne crains pas de le dire. J’en 

veux réparation. 

— Quoi! Un duel?... 

— Parfaitement. 

— Vous voulez provoquer le général? 

- Pourquoi pas? 

— Voyons! Vous savez bien que les règlements sont 

formels: on ne se bat qu'à grade égal. 

__ Je m’en fous!... I m'a déshonoré publiquement. 

_— Pardon}... Il vous a adressé une carie personnelle, 

et il yous a plu de la mettre sous les yeux de tout le 

régiment. Si le public est au courant, c’est par vous. 

D'ailleurs, l'affaire n’est pas bien grave. Personne n’a 

pu interpréter à mal une phrase maladroite, équivoque, 

tout ce que vous voudrez, mais non point injurieuse. 

Simple accident de plume, résultant d’une étourderie, 

d’une distraction, sans la moindre conséquence. Je vous 

assure que, si on a ri de quelqu'un, c’est du général. 

— Possible! Mais je ne suis pas de ces maris à qui 

on peut dire n'importe quoi sur leur dame. Je me bat- 

trai. S'il faut, pour ça, donner ma démission. eh bien! 

je la donnerai. 

- Vous passerez alors dans la réserve; mais, comme 

vous resterez toujours capitaine, la différence de grade 

subsistera. Et puis, allez-vous perdre vos droits à la 

ite et compromettre votre situation, vous qui êtes 

marié, père de famille? 

Alors, mon commandant, d’après vous, je dois 

avaler toutes les couleuvres? 

érons pas: je n’ai rien dit 

de semblable. A l'avenir, soyez plus calme, gardez-vous 

de montrer les leitres que vous recevez, et surtout ne 

vous figurez pas qu'on calomnie madame Rabrou cha- 

que fois qu'on parle d'elle.  
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__ Comment! On me dit que je ne suis pas le père 

de mon enfant, et vous prétendez que c’est la vérité! 

? Mais jamais de la vie! 

Si! Puisque vous dites que ce n’est pas une ca- 

lomnie, c’est donc que vous croyez que c'est vrai: il n’y 

a pas à sortir de là! 

— Quelle mouche vous pique, mon pauvre Rabrou? 

— Il n’y a pas de « mon pauvre Rabrou ». Je n’ai pas 

besoin de votre pitié, de la pitié de personne. Je ne suis 

pas un mari ridicule, entendez-vous? Et, tout comman- 

dant que vous étes, je vous défends d’insulter ma dame. 

Je vous le defends! 

Il n'y avait pas moyen de discuter avec un pareil 

énergumène. Aussi me suis-je contenté de lui dire: 

— Rentrez chez vous, capitaine. Je ne vous mets pas 

aux arrêls, mais je vous conseille de ne vous montrer 

à personne, dans l’état où vous êtes. Quand vous serez 

un peu calmé, vous réfléchirez, et vous n'aurez pas de 

peine reconnaître que vous avez oublié tout ce que 

vous me devez. Je suis bien convaincu que je recevrai 

demain un mot de vous, un mot de regrets. 

Eh bien, non! Le mot qui m’arriva ne contenait pas 

la moindre excuse. Voici la reproduction textuelle de I¢ 

lettre dont j’ai précieusement gardé la copie: 

Mon Commandant, 

J'ai l'honneur de vous demander raison pour la manière 

dont vous avez traité Madame Rabrou. Vous m'avez dit que 

j'aurais tort de donner ma démission, étant marié; mais 
rien ne vous empêche de donner la vôtre, vous qui êles 

garçon. 

J'ai l'honneur d’être, 

mon Commandant, 

Votre tout dévoué et très obéissant subordonné, 

RABROU. 

Je lui renvoyai ce singulier cartel en mettant en 
marge:  
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Je vous retourne la présente, qui n’a vraiment pas de 

sens: je ne me battrai pas avec vous, et je ne donnerai pas 

ma démission pour vous. 

Quelques jours plus tard, j'étais appelé à Gap où est 

la division, et le général Segard me mettait sous les 

yeux la lettre de Rabrou avec mon annotation. 

— Cette grande bêle, ajouta-t-il, réclame au sujet de 

cette affaire. Il prétend que vous avez parlé de sa femme 

avec quelque sans-gêne, et, d’après ce que je vois, vous 

n'avez rien à dire pour vous disculper puisque vous ne 

lui expliquez rien. Vous ne vous excusez même pa 

Voyons Pouvez-vous me conter un peu ce qui s’est 

passé? 

- Ma foi, mon général... 

Je m'arrêlai, me rappelant soudain qu'il était la cause 

première de toute cette histoire-là, et, ne sachant com- 

ment me tirer de ce mauvais pas, je lui avouai qu'il 

était bien difficile. 

C'est bon! C’est bon! Je ne veux pas être indis- 

eret: ce sont des affaires privées dont je r pas à me 

mêler, Mais enfin on jase, et, si je suis bien informé, 

quelqu'un a bêtement donné à entendre que son fils n’est 

pas de lui. Vous auriez colporté ce bruit. Eh bien, — je 

vous l'avoue entre nous, — une pareille insinuation, 

c'est raide. ‘Très raide, même. La différence de grade 

aurait dû vous imposer plus de circonspection. Je sais 

bien que Rabrou est une grande bête et qu'on peut lui 

parler d’un tas de choses sans qu’il en comprenne le 

moindre mol. Et alors, sans doute, vous avez cru pou- 

voir vous permettre... Eh bien, vous avez eu tort; car, 

voyez-vous, mon cher, quand l'honneur conjugal est en 

jeu, on ne saurait trop veiller à ses paroles. La moindre 

insinualion risque de faire une cruelle blessure. Si vous 

éliez tant soit peu psychologue, vous sauriez que, bien 

souvent, quand l'intelligence est lente, le cœur est vif. 

C'est probablement le cas pour cel infortuné Rabrou. 

Toule celle malheureuse histoire l'a mis sens dessus  
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dessous. Et c’est dommage. Il mérite qu'on ait des 

égards pour lui. La bêtise n’est pas un crime, sacrebleu: 

ce n'est qu’un malheur. Le pauvre diable est déjà bien 

assez malheureux avec cette infirmité intellectuelle, et 

je tiens beaucoup à calmer ses légitimes susceptibilités. 

Vous ne voyez aucun inconvénient, je pense, à retirer 

tout ce qui a pu le blesser. Je suis prêt à le lui dire. 

- Je vous assure, mon général, que je n’ai rien à 

rétracter. Si, pourtant, vous jugez que je doiv 

— Non, mon cher: je ne suis pas de ces chefs qui 

abusent de la supériorité de leur grade. Je n’exercerai 

sur vous aucune pression. Soyez-en certain. Je com- 

prends qu’il vous déplaise de me laisser faire, de votre 

part, des excuses à un inférieur. Oui, je le comprends. 

Néanmoins, vous auriez pu comprendre, vous, que, du 

moment que je me chargeais de la chose, elle aurait été 

faite avec tact… Mais enfin, puisque vous prétendez 

n'avoir rien à racter, c’est bon: je prendrai toutes les 

dispositions nécessaires pour que cet incident se termine 

honorablement. 

Et, en effet, quelques jours après, le chef d’état-major 

de la division me fit venir pour me dire: 

- Le général a obtenu de Rabrou qu'il ajournât la 

rencontre jusqu’au moment où il aura le quatrième ga- 

lon. Rien n’empéchera alors que vous vidiez votre que- 

relle sur le terrain. 

Cette solution ingénieuse me plut beaucoup. Elle tour- 

nait la difficulté. Puisque notre homme ne devait pas- 

ser au grade supérieur qu’en 88, sa fureur aurait bien le 

temps de se dissiper. D'ailleurs, je pensais bien être lieu- 

tenant-colonel au moment oü il deviendrait comman- 

dant. 

Comme je l'ai déjà dit, il ne pouvait être question, 

pour moi, de le proposer pour un avancement au choix. 

Je ne partage pas cette opinion du général Segard, qu’il 

faut, en compensation du malheur que les gens ont 

d'être bêtes, leur accorder toutes les faveurs. Bref, je  
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n’ai pas songé un seul instant, en préparant mon tableau 

de proposition pour le travail d’inspection de 1884, à y 

faire figurer Rabrou. 

La-dessus, nouvelle intervention de mon divisionnaire. 

— Comment, me dit-il, vous avez eu. 

courage d’encourir le blame des gens qui connaissent la 

situation! On va nalurellement s’imaginer que vous crai- 

gnez d’avoir à donner à un pauvre bougre, que vous avez 

cruellement blessé, la satisfaction qu'il réclame et à la- 

quelle il a droit. Cette considération aurait dû, ce me 

semble, vous dicter votre conduite. Enfin, ce qui est fait 

est fait. N’en parlons plus. J'espère, du moins, que, l’an 

prochain, vous cesserez d'arrêter lavancement d'un 

officier auquel je m'intéresse d’une façon particulière, 

l'ayant eu dans mon régiment. Il en sera, bien entendu, 

ce que vous jugerez convenable: je ne suis pas homme 

à exercer la moindre pression sur mes subordonnés et 

à leur imposer mes candidats. 

Je promis de prendre bonne note de cette invitation, 
tout en étant bien décidé n’en tenir aucun compte. 
Doit-on céder à l’intimidation quand on a conscience de 
faire strictement son devoir? J'aurais manqué au mien 
en favorisant un de mes subordonnés qui ne me sem- 
blait digne d'aucune faveur. 

Je ne pensais plus guère à toute cette histoire lors- 
que, au commencement de on forma le corps expé- 
ditionnaire du Tonkin, Un membre du cabinet, qui me 
voulait du bien, parla de moi au chef d'état-major du 
corps expéditionnaire. Celui-ci offrit de m’emmener. Une 
dépêche me demanda de répondre télégraphiquement s 
j'acceptais. Je n'hésitai pas, et, le surlendemain, l’Off 
ciel publia ma mutation. Il y avait urgence, et je fis rapi- 
dement mes visites d'adieu. 

A Gap, le général m'aceucillit fort mal, lui qui, d’or- 
dinaire, me recevait aimablement, C'était toujour:  
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qwalors, des « mon cher Botrat », ou «mon cher eama- 

rade», ou tout simplement « Botrat ». Cette fois, ce 

furent des «Commandant» tout secs ou des « Mon- 

sieur» dédaigneux. 

__ Je vois avec peine, me dit-il, que mes soupçons 

étaient fondés. Vous avez fait, — en dehors de la voie 

hiérarchique, d’ailleurs, car vous saviez bien que je ne 

m'y serais pas prêté, — des démarches pour vous déro- 

ber à une réparation que j'aurais considérée comme un 

devoir sacré, si j'avais été vous. 

Il ajouta: 

— Je sens toute la réserve que m’impose la distance 

qui nous sépare, et je me garde bien de vous dire tout le 

fond de ma pensée; mais je ne vous cacherai pas que 

j'entends les questions d’honneur autrement que vous. 

Puis, après un temps d’arrêt: 

- Et j’en suis bien aise. 

Là-dessus, il me congédia par ces mots: 

- Vous pouvez disposer. 

Cette fois, la colère me prit, ct je les ai tous envoyés 

à tous les diables. Quoi! Cette grande bête de Rabrou 

me poursuivra donc toujours et partout! Il faut en finir. 

Eh bien! qu’on le nomme donc, puisqu'on y tient tant, 

et puis que je parte! Qu'on se dépêche de régler cette 

sotte histoire. Le temps presse; le paquebot ne m'atten- 

dra pas, et j'ai bien des préparatifs à achever. 

Donc, aussitôt rentré chez moi, j'écris dans ce sens 

au général, et voici sa réponse: 

Enfin, je vous retrouve, mon cher commandant, Je ne 

vous ferai pas attendre, je vous le promets. Je pars cet 

après-midi pour Paris, par le train de 3 h. 37. Je serai 

demain matin au ministère, et j'arrangerai tout pour le 

mieux. 

Votre dévoué général, 

SEGARD. 

Le lendemain soir, je recevais la dépéche suivante:  
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Tout terminé. Rabrou inscrit office tableau avancement 

services exceptionnels. Sera nommé semaine prochaine. 

Pourrez vous battre, 

Ouf! ai-je pensé en lisant ce lélégramme, ce cauche- 

mar va donc finir. Je n'avais jamais cessé de faire des 

armes; je passais même pour être une fine lame, tan- 

dis que Rabrou ne sait pas tenir un fleuret. Il n'avait 

même jamais eu occasion d'apprendre. Bref, j'étais sans 

inquiétude, et ne songeais qu’à ma joie de partir pour 

l'Extrêéme-Orient, où j'avais l’espoir de me distinguer. 

Je n'étais entouré de livres et de cartes, et déjà je 

connaissais à fond l’histoire du pays avec tout ce que 

les voyageurs avaient rapporté de ses mœurs, de sa 

faune, de sa flore, Je me réjouissais de me soustraire à 

la guigne qui me poursuivait depuis si longtemps, et 

presque sans interruption. 

J'avais même la certitude d’être bientôt déchargé du 

fardeau de mes dettes. Le Temps et la France Militaire 

m'avaient demandé de leur adresser des comptes rendus 

des opérations militaires sous forme de lettres où je 

parlerais de tout ce que j'aurais observé. Le grand quo- 

tidien m'offrait cinquante centimes par ligne, l’hebdo- 

madaire professionnel donnant vingt francs par article. 

Il me semblait donc facile de gagner quelques milliers 

de franes en peu de mois. Jamais mes publications ne 

m'en avaient rapporté autant. J'avais fait paraître dans 

le Spectateur militaire une notice sur le district de 

Pachi-bel-Berber; on m'avait donné comme paiement 

cinquante exemplaires du tirage à part. J'avais reçu du 

ministre une lettre de félicitations pour un projet de 

fusil-revolver de petit calibre; mon Traité complet de si- 
gnalisation militaire en ait à sa quatrième édition (chez 
Berger-Levraull), 1 ais les droits d'auteur que j'avais tou- 

ches pour ce livre s’élevaient à peine à quelques centai- 

nes de francs. 

Le seul profit pécuniaire que j’eusse obtenu se rédui- 
sait au prix que l'Académie des sciences avait décerné 
mon étude sur Les applications militaires de l'électricité. 
Qu moins, mes travaux nr'avaient-ils fait acquérir une  
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réputation d'écrivain militaire, et c’est pourquoi Adrien 

Hébrard et Henri-Charles Lavauzelle avaient songé tout 

naturellement à moi pour avoir au Tonkin un correspon- 

dant qui rendit compte à leurs lecteurs des progrès de 

la conquête. J’allais enfin recueillir le fruit de mon labeur. 

Ma seule inquiétude provenait de ma pauvre jambe 

cassée qui n'avait jamais complètement cessé de faire 

des siennes. Je n'avais pas été à Bourbonne-les-Bains 

comme les médecins me le conseillaient: j'avais eu d’au- 

tres préoccupations que ma santé. Seulement, mes dou- 

leurs me reprenaient de plus en plus souvent, et je me 

demandais si je pourrais supporter les fatigues de la 

campagne. En tout cas, jai la chance d’être monté, étant 

donné mon grade, de sorte que j'aurais à faire les étapes 

à cheval. 

Comme je m’y attendais, quand nous fûmes sur le ter- 

rain, je n’eus aucune peine à faire à mon adversaire la 

légère égratignure qui devait mettre fin au combat. Mal- 

heureusement, en me fendant à fond pour porter le coup 

final, je glissai sur le sol détrempé, ma malheureuse 

jambe ayant faibli, et on me releva en piteux état: han- 

che luxée, déboîtée, col de fémur brisé. Adieu, les rêves de 

glorieuses destinées! 

J'ai passé de bien pénibles journées à hôpital mili- 

taire: il me fallut avertir le Temps et la France militaire 

de n’avoir plus à compter sur moi. J'étais désolé, décou- 

ragé, abattu, car, de l'avis des médecins, on serait obligé 

de me réformer pour infirmité incurable. Et, comme l'in- 

firmité avait été contractée en dehors du service militaire, 

je n’avais pas droit à une pension. Bref, mon avenir me 

paraissait irrémédiablement compromis 

- De quoi vivrai-je? me demandais-je avec anxiété. 

Peu de jours après le duel, j’eus lä surprise de recevoir 

la visite de Rabrou, qui — je tiens à le dire — avait été, 

non seulement très correct au moment de ma chute, mais 

encore très empressé à me porter secours et même vis 

blement ému.  
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En s’excusant de sa démarche, il me tint 4 peu prés ce 

langage: 

— Je vous plains de tout mon cœur. Je n’ai rien ou- 

blié de tout ce que vous avez fait pour moi. Jamais je ne 

me serais battu avec vous, qui étes mon bienfaiteur, si le 

général Segard n’avait absolument insisté. Car, après le 

premier mouvement de colère, je m'étais rendu compte 

du tort que j'avais eu. Donc, quoique ce ne soit pas ma 

faute, tout ce qui vous est arrivé, je voudrais vous être 

utile, Vous savez peut-être que le général m'a fait dé 

gner pour le corps expéditionnaire du Tonkin. Il m'a dit 

que je ne pouvais plus guère rester à Embrun à la suite 

de ce qui s'y était passé, et il a profité, pour me la faire 

donner, de la place que votre accident avait laissée va- 

nte. En apprenant que je parlais, le Temps m'a offert 

mille francs par mois pour que je lui envoie des nou- 

velles de là-bas. Ma situation de fortune me met au-dessus 

de mille franes par mois. Mais c’est toujours bon à pren- 

dre. Seulement, vous savez que la littérature n’est pas 

mon fort. Et c'est pourquoi j'ai été sur le point de refu- 

ser. Alors, madame Rabrou a eu une idée. Elle m’a dit: 

« Accepte done, et fais retaper ce que tu écriras par ce 

pauvre Botrat. Ce sera une manière de lui venir en aide. 

Tu lui dois bien » J'ai trouvé l’idée très bonne. (C'était 

gentil, n'est-ce pas?) Alors je suis venu vous proposer 

cet arrangement, Je vous donnerai ce que vous jugerez 

convenable: la moilié, par exemple, cinq cents francs 

pour. vous, cing cents franes pour moi. 

J'étais si découragé, si affaibli aussi par les drogues, la 

morphine, les soporifiques, que je n’avais plus le senti- 

ment de ma dignité. Et j’acceptai. 

Je me suis acquitté avee toute la conscience possible 

de la tâche que j'avais assumée, ct je peux dire, sans faire 

de la fausse modestie, que les articles publiés par le 

Temps eurent le plus grand succès. Les officiers du corps 

expéditionnaire les lurent avec d'autant plus d’admira- 

tion, du moins, on me l’a raconté, — que j'avais 

trouvé le moyen de mettre leur héroïsme en valeur. 

Leur satisfaction détermina Rabrou à laisser entendre  
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qu'il en était l’auteur, ce dont on fut émerveillé. — Com- 

ment! cette grande bête!.… C’est qu’il avait été mal jugé, 

méconnu, pensèrent certains. D’autres supposèrent qu’il 

possédait, du fait de son enfance à la campagne, ou parce 

qu'il avait fini par les acquérir, de grandes qualités d’ob- 

servation, de jugement, de bon sens. On estima qu’on lui 

devait une réparation pour le mépris qu’on avait professé 

à son égard, et c’est ce qui explique qu’il rentra en 

France, au bout de trois ans, ayant les cing galons de 

lieutenant-colonel et la rosette d’officier de la Légion 

d'honneur. 

D'autre part, la maison Plon lui offrit de réunir ses 

articles (je devrais dire: nos articles) en un volume inti- 

tulé: « En campagne au Tonkin ». Le ministre l’autorisa 

à y mettre sa signature. Et l’Académie française lui 
accorda le prix Gobert de dix mille francs, dont je m’em- 

presse de reconnaître qu’il m’envoya la moitié, ce qui 

était vraiment très gentil de sa part, mais assez vexant 

néanmoins. 

Quelques mois plus tard, il eut la chance de voir arri- 

ver au ministère de la guerre M. de Saulce de Freycinet. 

Malgré sa double particule, cet aristocrate se donna pour 

lâche de démocratiser les administrations de l'Etat. Il 
avait commencé, aux Travaux publics, par octroyer à de 

simples conducteurs des ponts et chaussées le titre d’in- 

génieur dont ses camarades, les polytechniciens, avaient 

eu jusqu'alors le monopole. Devenu chef de l’armée, il 

rechercha, pour les élever au sommet de la hiérarchie, 

les officiers de la plus basse extraction. Or, la direction 

d'infanterie lui signala dans l’arme deux sujets sortis des 
bas-fonds de la troupe: un capitaine, ancien enfant de 
troupe, engagé volontaire comme simple tambour, et l’an- 
cien brosseur du capitaine Boisot. Il paraît que, pour ce- 

il y eut, comme on dit vulgairement, du tirage. Le 
directeur de l'infanterie aurait protesté contre l’idée de 
nommer colonel un officier incapable de commander un 

régiment. 

Raison de plus pour que je le nomme, aurait ré- 
bondu le ministre, On saura que ce n’est pas pour son  
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mérite que je lui donne de l'avancement, et qu’il doit son 

grade uniquement à son origine plébéienne; question de 

principe. Puisque vous dites qu'il n’est bon à rien, et que 

vous ne pouvez l’employer nulle part, je le prendrai dans 

mon cabinet. Une nullité de plus ou de moins, qu'est-ce 

que ça peut faire? Je suis obligé de m’entourer de non- 

valeurs pour plaire à des parlementaires. Cette fois, ce ne 

sont pas des raisons politiques qui me détermineront. Je 

n’obéirai, par exception, qu’à des considérations mi 

res. D'ailleurs, il y a des cérémonies où je me fais repré- 

senter, et, puisque vous me dites que votre Rabrou porte 

beau, que ses décorations font bien, qu'il a conservé un 

certain air de jeunesse, il est l’homme qu’il me faut. Il 

n'aura qu'à s’incliner et à murmurer: «Je viens de la 

part du ministre et à sa place »... Il suffira de lui donner 

quelques leçons; j'espère qu'il sera capable d’exécuter 

scrupuleusement les gestes qu’on lui aura appris. 

Bref, notre Rabrou eut le droit aux aiguillettes d’or, 

ainsi qu'à la bande d'or du pantalon. 

Un jour que, à une chasse présidentielle, aux tirés de 

Marly, il était venu représenter M. de Freycinet, peu 

amateur de ces sortes de divertissements, il reçut dans le 

fond de son pantalon à bandes d’or quelques plombs 

qu’un ambassadeur myope destinait aux faisans natio- 

naux. Ce diplomate maladroit se montra si désolé de sa 

maladresse qu'il fallut calmer sa douleur, à quoi le pré- 

sident arriva en lui promettant de faire donner à la vic- 

time les étoiles et les feuilles de chêne. Heureuse victime! 

Ainsi, il va devenir général (peut-être même ira-t-il 

encore plus loin), tandis que moi, à qui il doit tout, je 

mourrai dans la peau d’un commandant en retraite. 

Je désire que, après ma mort, ce récit soit publié, à 

toutes fins utiles. Ce sera ma vengeance contre la des- 

tinée. 

Exécuteur testamentaire de mon pauvre camarade et ami, 

le commandant Botrat, je m'acquitte du devoir dont il m'avait 

chargé, Ajouterai-je qu'il a misérablement fini ses jours à  
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Sainte-Anne après y élre resté interné pendant plusieurs 

années? Dans les derniers temps, il ne me reconnaissait méme 

plus. Je le trouvais immobile dans son fauteuil, et ne cessant 

de répéter : 

__ Général! cette grande bête de Rabroul… Général! 

L'-COLONEL ÉMILE MAYER. 
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Eugénie Droz: Le Recueil Trepperel, tome 1, Les Sotties, Libr. E. Droz. 

— Mémento. 

Nous gagerions volontiers que la critique a laissé passer, 

sans en dire un mot, l'ouvrage récemment publié par Mlle Eu- 

génie Droz et portant le titre: Le Recu Trepperel. Fasci- 

née par le médiocre roman dont nous jouissons l'heure 

présente, elle se désintéresse de plus en plus et de l’histoire, 

et de l'érudition, et de la poésie même. Qu'une comédienne 

débute dans la carrière litiéraire, qu'un gamin mette au jour, 

à grand renfort de publicité, quelques niaiseries sorties de 

ses cahiers d'école, qu'un académiste, vieilli sous le harnais, 

présente, comme nouveaux et invenlés par lui, des thèmes 

romanesques remontant à l'origine du monde, qu'une « sa- 

lonniére » en mal d'écrire lance un fatras de phrases ta 

biscotées, qu'un quidam, rencoigné dans sa quiétude bour- 

geoise, propa des histoires d'apaches nées de sa fertile 

imaginali voilà les événements littéraires que saluent et 

exallent les juges gagés des journaux. 

Des écrits modernes, français et étrangers, nous lisons à 

peu près tout ce qui mérite d’être lu. Nous sommes bien 

obligé de dire que le roman français, à quelques exceptions 

près, même patronné par les augures du grenier Goncourt, 

reste, dans son ensemble, inférieur au roman anglais et sur- 

tout au roman allemand. Il est, de plus, trailé par des gens 

de plume dont beaucoup possèdent une connaissance incer- 

taine de la syntaxe et prouvent surabondamment, dans leurs 

chapitres, que le problème du style les inquiète peu. 

Rarement done la publication d’un roman, même signé d’un 
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nom illustre, constitue-t-elle un événement littéraire. Nous 

croyons, par contre, que l'apparition du Recueil Trepperel 

constituait un événement littéraire authentique et de la plus 

haute importance. C’est pourquoi, hors des sociétés savantes, 

elle est passée inaperçue. 

Qu'es que le Recueil Trepperel? C'est une liasse, reliée 

sous veau brun de l’époque, de trente-cinq pièces de théâtre, 

écrites de 1450 à 1511 (solties, farces, sermons joyeux, dia- 

logue, bergerie politique, moralités), ornées de bois, impri- 

mées en caractères gothiques et sorties, pour la plupart, au 

début du xvr° siècle, de l'atelier de l'éditeur Jehan Treppe- 

rel (1). Elles sont, en grande partie, inédites. Entendez par 

là qu'elles sont inconnues, car elles ne figurent pas dans le 

Répertoire du Théâtre comique en France au Moyen Age de 
Petit de Julleville et elles n’ont jamais été signalées par des 

médiévistes postérieurs (2). Elles offrent, prises séparément, 

l'aspect de minces livrets de format dit «agenda», c’est-a- 

dire plus long que large, chacune de leurs pages contenant de 
52 à 63 vers. 

Ainsi ce précieux Recueil Trepperel enrichit notre littéra- 

lure scénique du xv° et du commencement du xvr° siècle de 
vingt œuvres nouvelles. Commence-t-on à comprendre pour 
quelle raison nous considérons sa publication comme un 
véritable événement? 

Où dormait donc ce volume, que personne ne l’eût encore 
déniché? Mlle E. Droz nous le dit en quelques mots. Il repo- 
sait dans la bibliothèque d’un historien florentin où un 
libraire italien le découvrit. Il passa des mains de cet acqué- 
reur dans les mains d’antiquaires anglais et français qui, 
vainement, proposèrent à la Bibliothèque nationale et à la 
Bibliothèque de l’Arsenal de l'acheter. Le prix demandé par 
les vendeurs devait être sans doute élevé. Si nous en croyons 
certains bruits, il était de beaucoup moins élevé que celui 
dont on a payé, dans le premier des dépôts susdits, les 
lettres amoureuses de Napoléon I‘. Ces lettres, qu’utiliscront 

1,7 Deux d'entre elles seulement portent la marque de l'atelier Pierre € Caron, 
De celles qui ont été publiées (2 sotties, 1 sermon joyeux, 2 mora- lités), le Recueid Trepperel donne des versions nouvelles où bien fournit une édition jusqu'à l'heure ignorée,  
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à peine quelques historiens de l'Empereur, et qui présentent 

souvent un intérêt relatif, mérilaient-elles plus d’attention 

que le Recueil Trepperel? Nous ne le croyons pas. La fasci- 

nation napoléonienne en a provoqué l'achat. Tous les érudits, 

qu'ils s'occupent de littérature, de théâtre ou de philologie, 

regretteront que la France ait lai échapper le Recueil 

Trepperel, original d’une insigne rareté. 

On ure, d’ailleurs, que, las d'en chercher un acquéreur, 

les propriétaires acluels se disposeraient à le dérelier et à 

le liquider, pièce par pièce, à trente-cinq amateurs diffé- 

rents. Ainsi ait dispersée, aux quatre coins du monde, 

cette série théâtrale à laquelle peut être seule comparée une 

autre série, postérieure en date, provenant d'un libraire lyon- 

nais et que conserve le British Museum. 

Si Mlle E. Droz n’a pas eu le pouvoir de conserver le 

Recueil Trepperel à la France, du moins, de son propre aveu, 

a-t-elle obtenu, moyennant finances, l'autorisation de le pho- 

tographier et de le réimprimer. Grâce à cette intelligente 

initiative, qui lui fait grand honneur, les textes, malgré 

l'éparpillement probable des originaux, resteront réunis dans 

leur ensemble et pourront être liv à l'étude des doctes. 

Mile E. Droz compte d’ailleurs au nombre de ces doctes 

auprès desquels ses précédents travaux jouissent d’un juste 

crédit. 

Du Recueil Trepperel elle nous donne, dans le premier 

volume qui vient de paraître sous ce titre, seize sotties, dont 

quatorze sont inédites et dont on peut affirmer que les textes 

sont purs puisque, comme nous le disons plus haut, ils dé- 

coulent de la photographie. Elle accompagne chacune de ces 

pièces de sa description bibliographique, d'un résumé de son 

sujet, d'une appréciation de ses qualités littéraires et pro- 

sodiques, de notes historiques, philologiques ou autres témoi- 

gnant d'une vaste érudition, Elle en rapproche maints écrit 

antérieurs, contemporains ou postérieurs, signale leurs con- 

cordances de sujels ou de termes, précise, en particulier, 

combien le vocabulaire de Rabelais dut au théâtre populaire 

du xv° siècle. 

A la fin de son volume figurent une table chronologique 

des sotties établissant que treize de celles-ci furent composées  
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de 1450 à la fin du xvr siècle et les trois dernières à une date 

ne dépassant pas 1511, une table de leurs incipits, refrains 

et chansons, une liste, aux noms pittoresques, des acteurs 

qui y parurent, une table des pièces et ouvrages cités, un 

index alphabétique des noms propres et un savant glossaire, 

L'ouvrage est illustré de seize titres contenant, pour la plu- 

part, de curieux bois gravés, et de quelques fac-similés du 

iexte. Ainsi rien n’y manque, de l'appareil scientifique exigé 

dans ce genre de publications, et bien sot, digne de coiffer 

le chaperon à oreilles d'âne, de revêtir le pourpoint court 

et les chausses collanies à grelots, serait celui qui ne s’en 

contenterait, 

Dans une longue et substantielle Introduction, Mlle E. Droz 

examine à d’autres points de vue, et toujours avec un sens 

critique avisé, les textes dont elle nous fait le royal présent. 

Elle ne s’illusionne point sur le talent de leurs auteurs ano- 

nymes. Ces textes restent, en effet, fort inégaux entre eux, 

et comme composition, et comme forme. Certains sont d'ins- 

piration savante; ils étaient destinés à ébaudir des auditoires 

scolaires; d’autres, plus populaires d’accent, avaient mission 

de réjouir les fidèles lors de certaines fêtes religieuses (Saint- 

Eustache, l'Epiphanie, la Passion); d’autres étaient inter- 

prétés devant des foules incultes et consistent en parades 

foraines, boniments, coq-d-l’Ane souvent peu intelligibles a 

celle heure. Quelques-uns constituent des remaniements ma- 

ladroits où des rajeunissements de textes plus anciens, oubliés 

ou démodés. On saisit quelquefois avec difficulté leur sens, 

les imprimeurs ayant sauté des vers, interverti l’ordre du 

dialogue, ou bien ce dialogue faisant allusion à des faits 

inconnus. 

Bien entendu, toutes les pièces du Recueil Trepperel ne 

présentent pas même confusion et mêmes obscurites. Plu- 

sieurs d’entre elles (Sotlie nouvelle à cinq personnages des 

sols escornez, attribuée à Pierre Gringoire, Sottie des Sots 

qui remetent en point Bon Temps, La Cène des Dieux, Le 

grant Voiage et Pélerinage de Saincte Caquelte, Farce du 

Pôvre Jouhan) offrent de réelles qualités de métier, une 

action bien conduite, des vers écrits avec fermeté, ruissellent 

de gaieté et de vie, révèlent de curieux détails de mœurs.  
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On ne sait de quelle origine elles proviennent. Deux d’entre 

elles seulement sont sans conteste normandes, ont été com- 

posées et probablement jouées à Caen et importées à Paris 

où certains éditeurs (Pierre Le Caron, Jehan Trepperel, Jehan 

Saint-Denys, Pierre Sergent), possédant le monopole de leur 

impression, s’emparaient de leur texte et le joignaient à leur 

épertoire. 

Les sotties, que Mile E. Droz reproduit en premier lieu, 

étaient, aux yeux du public du xv° siècle, des pièces de petit 

intérêt; elles servaient, si l'on peut ainsi dire, de lever de 

deau au spectacle, C’étaient des badineries, des « nigau- 

deries », des pantalonnades mélées d’exercices acrobatiques; 

elles prenaient parfois figure de satire sociale ou bien témoi- 

gnaient, au milieu de leur burlesque, d’intentions moralis 

trices. 

Il n’y faut point chercher d’'allusions aux grands événe- 

ments politiques ou militaires du temps. Elles traitaient le 

plus souvent des problèmes de la vie courante, pestaient 

contre la cherté du pain et du vin, contre la rapacité des 

usuriers ou les violences des profileurs; elles enregistraient 

des commérages ou commenlaient des scandales connus alors 

des gens de la ville et qui échappent aujourd’hui à notre 

entendement; de l'amour, elles envisageaient l'aspect phy 

sique seulement, tournant en di sion maints cocus contem- 

porains peu contents de leur sort; enfin, elles stigmatisaient 

les mœurs de la société ecclésiastique, de ces prébendés sans 

scrupules qui vivaient aux dépens de la plèbe monacale et 

donnaient l'exemple de leur foi incertaine et de leurs vices 

souvent crapuleux. 
Ainsi, de l'ensemble de ces sotties, légères pour la plupart, 

allègres, riantes, se dégagent des images diversifiées de Ja vie 

d'autrefois, des témoignages que les historiens peuvent uti- 

liser pour reconstituer, sans crainte de se tromper, l' 

d'esprit du peuple qui s ssait en elles, pour juger 
aussi de la situation économique d’une époque troublée, enfin 

pour éclairer quelques aspects des mœurs générales et des 
mœurs domestiques. 

Elles semblent suriout précieuses à Mlle Droz au point de 

vue linguistique, car elles nous apportent le vocabulaire de  
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Ja « langue parlée» el nous prouvent que ce vocabulaire 

n'est pas, comme on l’a trop affirmé, une création du xvr° siè- 

cle. Cette langue familière, singulièrement vivante et pitto- 

resque, langue des farceurs, des sots, des baladins, cet argot 

que l'on retrouve dans les interrogatoires du Palais, dans les 

prêches de sermonneurs publics, dans l’œuvre de Villon et 

de Rabelais, plus tard dans les écrits de Marot, mérite une 

étude particulière. Elle n’est point morte, à notre avis, avec 

le xvir° siècle. Elle maintenait son emprise tenace sur le popu- 

laire. Nous voyons subsister sa verdeur de termes dans les 

Prologues de Bruscambille et même dans certaines œuvres 

burlesques. 

Dans son travail de tous points remarquable et qui ajoute 

des documents de premier ordre à la connaissance de notre 

ancien théâtre, Mlle Droz fait encore une observation qui 

nous semble pleine d'intérêt. La sotlie, dit-elle, et ses « sots 

soloyants » n’exercérent-ils pas une influence sur les acteurs 

de la Commedia dell’ arte? En d’autres termes, la farce ita- 

lienne ne tira-t-elle pas ses éléments de comique de la farce 

moyenageuse frangaise? Le probléme semble, pour le mo- 

ment, insoluble. I] reste néanmoins posé. 

Mémexro. — Nous n’avons pu, faute de place, signaler, dans 

notre précédente chronique, le curieux numéro de la revue: Arts 

et Métiers graphiques du 1° juin 1935 sacré Victor Hugo. 

D numéro, M. Bertrand Guégan a publié un excellent article 
sur les Illustrateurs de Victor Hugo: Achille Deveria, Louis Bou- 

langer, Tony et Alfred Johannot, Célestin Nanteuil, A. de Lemud, 

Camille Rogier, Raffet, précisé les relations amicales de ces artistes 

avec le poéte et donné un choix ravissant de vignettes, frontispices 

et planches exécutées pour l’œuvre de ce dernier. Dans la même 

revue figurait un amusant (et probablement fantaisiste) arbre 

généalogique de la famille Hugo. — Dans la vivante Revue de 
l'Histoire de Versailles, octobre-décembre 1934, voir, entre autres 

bons articles, bien documentés: De M. V. Glachant: Victor Duruy 

candidat sénateur en Seine-et-Oise; de M. A. Granger: La résur- 
rection de Marly; de M. M. Hanotte: Les céramiques du parc de 
Marly; de M. A. Lapeyre: Les Gallet, bienfaiteurs de l'Eglise de 
Triel au xvr siècle; de M. P. Deslandres: Bibliographies de Seine- 
el-Oise (1934). 

ÉMILE MAG  
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LES POÈMES 
a 

Xavier de Magallon: Le Livre des Ombres, «les Editions Nationales ». 
— Octave Charpentier: les Heures de Notre-Dame, «La Caravelle ». 
Georges Ducrocq: Jours Ardents, L. Rouart et Fils. — Albert Tustes: 
Les Chevaleresques, «la Tour d’Antan». — Henry Mercadier: Cartes 
postales pour les Amis; Fonds de Tiroir à la Louange du Mirliton; Suavi 
Magno, « l'Action Intellectuelle ». 

C'est ici un livre de mélancolie et d'espoir, Le Livre des 

Ombres, c'est un livre de méditation, de foi, d'amour grave 

et profond. Le père, certes, meurtri par le trépas prématuré 

de son fils, cité à l'ordre de l’armée, le 16 septembre 1918, 

qui, « observateur d’élite, d’un allant et d'une énergie magni 

fiques », malgré les difficultés et à travers les rafales d’obus 

projetées par les ennemis, avait toujours accompli jusqu’au 

bout ses missions, et, « revenant avec un appareil criblé de 

balles, le 29 août, est tombé glorieusement au champ d’hon- 

neur». L’épouse, qui fut l’inspiratrice et l’amie, morte, elle 

aussi. Nous savons la conscience et la sensibilité du poéle 

Xavier de Magallon, grand lettré en outre et homme en toutes 

choses ardent à bien faire, à se grandir, à entrainer les au- 

tres par la parole et l’exemple. Il ne lui était pas nécessaire 

d'éprouver la cruauté de ce double deuil pour, selon la parole 

évangélique, « voir Dieu », pour voir el pressentir dès l’exis- 

tence d’ici-bas, comme dit Charles Maurras, « la terre liée 

au ciel >, 

J’ai eu l’occasion, lorsque le poète a publié naguère l'Ombre, 

qui est celle de son fils, le lieutenant Paul de Magallon 

d'Argens, de louer la délicatesse et la dignité de cette déplo 

ration paternelle. I1 ne consent qu'à peine à l'avoir perdu. 

Il le sent, le revoit vivre à son côté, toujours ardent, dans 

sa jeune el déjà fort virile fierté. Parfois il le cherche, cepen- 
dant, sous les lauriers du jardin, sur la terrasse d'où la vue 

s’clend vers le soleil ou l'orage, mais l'ombre évoquée appi- 

rait doucement, accompagne la douce rêverie el peuple son 

souvenir. D’autres fois, il le sait, le cher fils est revenu, et, 

comme autrefois, dans la rosée première du matin, ils font 

tous deux une longue randonnée, côte à côle, à cheval, un 

peu pressés par le désir de ne pas inquiéter la mère et 

épouse que le sommeil tenait encore lorsqu'ils se sont échap- 

pés à l'aurore. Elle aussi, l'Autre Ombre, — tel le titre par  
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contraste et pour compléter le premier, en dépit du défaut 

d@euphonie, — elle aussi resurgit, douce, attentive, familière, 

souriante, si pure et si vivante. Elle tient de la déesse, elle 

est la bonté, elle est celle en qui se résument la pensée 

même de la beauté, les aspirations d’art, le don de soi à 

l'avenir. Toujours elle est présente, revient, disparaît, comme 

autrefois, pour une tâche de charité, pour l’accomplissement 

d'un devoir familier, mais on la retrouve, et le monde 

s'éclaire. Elle est dans le passé, mais crée la lumière du 

temps présent et futur; elle est le guide sûr et la conseillère 

fidèle qui encourage et qui approuve. 

Je feuillette un album... Une image quelconque 
Me frappe... La, c’est 1A, la bleuissante conque 
Où nous étions venus un soir, un si beau soir... 

Et tandis que des flots montait la voix immense 

Je lisais dans tes yeux les secrets du silence. 

Je revois, je respire encor le souffle amer, 

Je tremble encore du tremblement de la mer. 

Il ne sied peut-être pas de demander à un poète tel que 

vier de Magallon la recherche d’une forme poétique inal- 

térablement limpide et musicale. Des habitudes oratoires sont 

peut-être l'obstacle. Je ne pense pas, au reste, que ce fervent 

de Virgile ,par lui si harmonieusement interprété, ne préfère 

sciemment s'appuyer sur le familier souvent à apparence 

impromptue plutôt que de s'imposer des sacrifices. C’est son 

droit, puisqu'il y a réfléchi et choisi le chemin qui lui appa- 

rail le meilleur. Toutefois, je me permets de le féliciter de 

ne pas toujours céder à l’éloquence qui lui est naturelle, Il 

a bien senti dans l'Ombre surtout et même dans l'Autre 

Ombre que la complaisance et la facilité d’une parole trop 

abondante eussent nui à ses desseins, qu'il fallait se con- 

lraindre et concentrer; en maintes occasions heureuses il 

réussit à un tel point que l’on peut songer, par exemple, au 

s des Stances. Quand il s’observe moins, il se laisse 

entraîner à l'abondance de son sujet, pour ne citer qu’un 

poème qui serait merveilleux et qui est empli d’élans lyriques 

du jaillissement le plus lumineux, 

Ainsi Pai-je chantée entre les plus parfaites...  
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D'autres fois, dans certains poèmes qu’il insère entre les 

deux parties essentielles de son recueil, dans ce qu’il intitule 

Prière en guise de réponse à la Comtesse de Noailles en par- 

ticulier, il plaide, il a des arguments qui n’ont plus rien 

à voir avec le lyrisme: eût-il cent fois raison, il incite à 

être contredit ou pour le moins discuté, il n’entraine plus, 

mais cette erreur est rachetée au centuple par ses poèmes 

d'amitié vibrants et pieux à la mémoire de Joachim Gasquet, 

à Charles Derennes aussi, avant qu'il fût mort. Encore une 

fois, Xavier de Magallon, avec des qualités de vrai, de grand 

poète, malgré sa stricte forme, indiscipliné tant le flux de 

l'inspiration se saisit de sa verve et surgit surabondant, vaut 

avant tout par le culte de l'amitié et de l'amour, toujours 

profond et vrai, par la sincérité magnifique et toute simple 

du sentiment. 

Les Heures de Notre-Dame que nous présente le poète 

Octave Charpentier: Notre-Dame du Matin, Notre-Dame de 

Midi, Notre-Dame du Soir, Notre-Dame de la Nuit sont dans 

la différence des heures, des ombres et de la clarté, quatre 

paysages de Notre-Dame, à la façon dont Claude Monet repré- 

sentait dans les lumières les plus variées la même façade de 

la cathédrale de Rouen. Octave Charpentier s'est adapté à 

son dessein, il s’est discipliné. Ses évocalions sont justes. Il 

est pensif et ému devant ce prodige de pierre, ce poème 

d'éternité. Ses vers s’emplissent avec discrétion de mélan- 

colie et d’éblouissement. 

Voici un recueil posthume, Jours Ardents, par Georges 

Ducrocq, que publient les amis du grand animateur des Mar- 

ches de l'Est, organe, avant la guerre, qui parlait de la France 

aux habitants d'Alsace et de Lorraine, aux Belges, aux Luxem- 

bourgeois, aux Suisses. Servir la France avait été son idéal, 

les articles, les livres qu’il écrivit en font foi, et aussi sa 

conduite durant les quatre dures années où, bien qu 

réformé autrefois, il fit campagne comme engagé volonta 

Ses poèmes, il ne les avait montrés qu des intimes, on 

ignorait qu'il fût poèle. Mais, comme 1 it Louis Dumoni- 

Wilden dans sa préface, sa poésie € n’est que l'expression 

spontanée d’une âme ardente et musicale qui ne pouvait 

arer le rêve de l'action, parce que l’action, pour lui,  
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n'était que l’expression d’un idéal ». Nous trouvons dans ce 

recueil, transposée dans le plan poétique, la vie sentimentale 

de Georges Ducrocq. Intimités, Mon Beau Pays, l'Enchante- 

ment de la Forêt, Poèmes de Guerre, tout cela est fait de 

peaux vers corrects, lucides, forts, sans bavure, poèmes 

d'homme sincère et soigneux, à des heures où le besoin de 

chanter déborde; c'est d’un lettré averti et subtil, d’un poète 

qui eût pu, de son vivant, se révéler. 

Je ne sais si Albert Tustes, qui, parmi ces sonnets qu’il 

appelle les Chevaleresques, en donne un, Conquistadores, 

pour un « pastiche des Conquérants de Heredia », croit avoir 

dans ce dessein réussi. Il se tromperait. Mais c’est peu de 

chose. Les vingt-six autres sonnets de son recueil valent da- 

vantage, parce qu’ils sont de lui et n’imitent personne. Ils 

sont conçus, certes, par le décor, par l’extérieur pour expri- 

mer l'âme ou la pensée des héros qu’il présente, et il rappelle, 

par là, Heredia beaucoup mieux que lorsqu'il prétend à un 

pastiche. Il n’a pas un sonnet peut-être qu’il ne remplisse par 

des paroles superflues où il s'explique, et c’est un tort, car 

lorsqu'il va au but directement, il atteint à des réalisations 

plastiques, vigoureuses et claires: 

Camaldule, cloîtrée en un couvent austère, 

Loin des vains apparats de la ville et des cours, 

Et lasse d’avoir fui les futiles amours, 

Elle a sacrifié sa vie au doux mystère. 

Je ne goûte guère l'opposition entre la ville et les cours, 

mais sauf cette tache à mes yeux le quatrain est net et offre 

bien en un tableau ce qu’il prétend exprimer. Si Albert Tustes 

se surveillait davantage et corrigeait ses propres défaillances, 

le poète en lui s’exhausserait d'autant. 

C'est peut-être un peu «vieux jeu» déjà, ces exercices 

auxquels se livre Henry Mercadier, auteur, à la fois, de trois 
recueils: Cartes Postales pour les Amis, Fonds de Tiroirs 
à la Louange du Mirliton et Suavi Magno, mais ces dislo- 

Calions ne manquent point, souvent, d’être réjouissantes. Et 

Puis, l'auteur y déploie une jovialité sans pose, une bonne 
humeur naturelle qui ne saurait déplaire, et puis, surtout, il  
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aime les poètes et la poésie. Il le prouve dans certains mor- 

ceaux, surtout des Stances pour les Jours qui viendront: 

Les clairons gémiront dans les cours des casernes. 

Nous partirons, soldats d’orgueil éclabous: 

— Une aube sans couleur sur des visages ternes, — 

Suivant des étendards dans le vent balancés. 

Nous partirons avec la claire certitude 

Des hommes consacrés à leur plus haut destin 

Et nous ne connaîtrons la première inquiétude 

Qu'au vol noir des corbeaux eriant sur leur festin. 

Ah! veuillent les dieux en détourner le présage! 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 
__ 

Marcel Aymé: La maison basse, Gallimard. — Jean des Valli 

Ses yeux si bleus, Albin Michel. — André Malraux Le temps du mépris, 

Gallimard, — Paluel-Marmont: Chantier, Nouvelle Société d’Edition. — 

Maurice Bessy: Gueule de Soleil, E. Fasquelle, — Georges Imann: La 

double affaire du 20 avril, Grasset. — Pie Kerbiniou, J. Fe 

renezi et fils. — Marcel Brion: La Folie , Editions R.-A. Co! 

Jalamoi, tenancier d’une pelite ép -buvelte « dans une 

rue dormante du quartier des Enfants-Rouges », a hérilé, 

grâce à l'intervention d'une agence, de l'immeuble en ciment 

armé qui fait face à La Maison basse, aux Epinettes. C'est 

un communiste sentimental, mais dépourvu de clartes sur 

«la doctrine », de l'espèce des chrétiens sans initiation des 

premiers siècles mmeuble, à cause de son impersonnalité, 

le dégoûte. Il lui reproche de manquer d'âme. Ce communiste- 

individualiste ferait plaisir à M. André Gide en ceci qu'il 

pense que plus on est soi, plus on est tous, et vice versa... A 

vrai dire, si l'immeuble a rendu ses habitants réfractaires à 

la vie en sociélé, à la vie de communication, ceux-ci sem- 

blent assez curieusement caractérisés. Ce sont, notamment, 

le professeur Josserand, et sa fille Clé. L'ingénieur Jardin, 

sa femme et ses deux enfants. L'agent d'affaires Lonjunier et 

son fils Leopold. Un elarineltiste dont le neveu joue de l'ac- 

cordéon... Jo 1d ne voit les choses qu'à travers ses chers 

classiques. La douce Clé, que de vagues aspirations amou- 

reuses tourmentent, a pour conseillère sa camarade de lycée,  
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la grosse Butat, dont un nègre jouit ou qu’il bricola, comme 

on disait jadis, sur une plage du Midi, et que ses parents 

firent avorter… Elle se flatte d'évoluer, sans cesse. Jardin 

est un scrupuleux, possédé par l’idée du suicide, et il va, 

de temps en temps, c’est-à-dire chaque fois que sa folie le 

prend, faire un plongeon dans le canal Saint-Martin. Sa 

femme, après lui avoir témoigné le plus grand dévouement, 

s'est peu à peu détachée de lui; mais sa fillette l'adore et vit 

dans l’épouvante superstitieuse de sa bizarrerie. Tout ce 

monde, qui fait songer aux héros ridicules et pathétiques de - 

Dickens, est évoqué par M. Marcel Aymé en iraits pleins de 

réalisme et avec un humour où la malice le dispute à la 

sympathie, sinon à la pitié. M. Marcel Aymé a voulu, comme 

il prend soin de nous en informer dans sa «prière W’in- 

sérer », écrire € un roman d’atmosphère ». Il ne me semble 
pas que ce soil cela qu'il ait réussi. Je sais: il y a «la 
maison basse» en face de «l'immeuble», une maison où 

loge une sorte de philosophe et dont la présence est un sujet 

de vague obsession pour les locataires de M. Jalamoi, un 

objet de tentation, aussi, pour la femme de l'ingénieur. Mais 
ce centre d'intérêt ne crée pas l'unité autour de laquelle se 
compose, si subtile soit-elle, une atmosphère. La curiosité 
quexcitent en moi, tour à tour, les personnages si spirituel- 

lement caractérisés de l'immeuble détourne mon attention de 
l'impersonnalité de la bâtisse où ils vivent. L'œuvre que 
souhaitait de faire M. Marcel Aymé exige un pouvoir de syn- 
thèse, et de suggestion, qui est tout le contraire de ses dons 
charmants d'analyse et de son pilioresque sens du détail. 
M. Marcel Aymé est un artiste débordant de libre fantaisie, 
qui s’abandonne à sa facilité; il n’a rien de volontaire. Il 
m'amuse, m'émeut; mais ne m’impose pas une vision d’en- 
semble. En se soumettant à une di pline, acquerrait-il les 
qualités qui lui manquent? Je ne saurais l’affirmer, Je croi- 
rais plutôt lui donner un mauvais conseil en lui recomman- 
dant de brider son naturel. J'ai parlé, plus haut, de son 
humour, Je suis convaincu que l'humour est le fruit de Yim- 
provisation chez lui, et qu’il le gâterait ou le dessécherait en 
le surveillant, 

La langue écrite s'éloigne de plus en plus, chaque jour, de  



136 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1935 

celle qu’on a parlée autour de nos berceaux et qu’à notre tour 

nous déformons dans la vie courante. Elle garde son acuité 

pour les problèmes intérieurs qui touchent à l’abstrait et se 

déduisent à la façon de cas philosophiques; alors, elle est 

instrument de spéculation. Ainsi Marivaux utilisa avec éclat, 

pour ses subtilités sentimentales, la phrase que le grand siècle 

avait épurée jusqu’à la sécheresse. Une aventure assez pa- 

reille advient à M. Jean des Vallières, qui intitule son dernier 

roman Ses yeux si bleus. Son style avant tout correc 

régulier, s'appuie à un système d'idées correctes et régulières 

aussi, et donne une impression de robustesse bien équilibrée; 

il est sain, comme on ne manque jamais de dire maintenant. 

Le bonhomme de M. Jules Romains nous en avait avertis : 

la santé n’est qu'une préface à la maladie; et la certitude, à 

l'inquiélude. Employant, cette fois, à un sujet d'analyse cet 

instrument dont il est sûr, l’auteur est entrainé (et c'est aussi 

pathétique que le drame de ses personnages) au delà du ter- 

rain où il marchait d’un pas assuré, vers un super-équilibre, 

une super-morale à conquérir dans l’obscurit Sans une 

présentation qui fait hors-d'œuvre, mais préci a position 

{au moins de départ) de l'écrivain, nous ne saurions pas si 

Pierre Bennelet est le héros cordial que croit son ami, ou le 

tyran pesant que croit Mme Bennelet. Il est parfait, cel 

homme, il a jusqu'à la perfection d’avoir réussi, que notre 

époque salue si obséquieusement. Il adore sa femme, et celle- 

ci s'écœure de ce ciel trop uni. Pas un orage, alors qu’elle 

en a soif, Elle s’en crée, de loutes pièces, dans son for intime. 

La souriante Madame Beudet n'allait pas si avant dans le 

mépris, la haine, la fuile secrète d'un bonheur trop plat. Elle 

est passion; son mari est ordre; il est arrêté, fixé, définitif : 

elle se cherche, Je doute que la fin apaisante où l’auteur se 

réduit, faute d'une vraisemblance meilleure, conclue quoi 

que ce soit. Le dualisme persistera sourdement, chaque cœur 

suivant sa loi, centrant a lui son monde, sa vérité. Par le 

seul fait que Mme Bennelet l'a pensée, cette vérité anti-confor- 

miste, elle l'a appelée à la vie. Une mauvaise coucherie avec 

un anonyme, comme on prend une drogue dégoütante pour 

purger un excès d’humeurs peccantes, abat les fièvres de la 

chair, mais n’engréne pas un miracle moral. Nous avons  
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quitté, seulement, la route claire, nette, linéaire, bien battue 

orale classique où il n’y a jamais de doute (les élans 

et damnés les fautifs); nous entrons dans de la m 

à droite, à gauche, 

Je royaume à tâtons où réprouvés ni vertueux ne sont sans 

s ou sans démérites, et dont la table des valeurs est 

toute à construire. Cet incertain, que laisse suspendu un 

dénouement peut-étre volontairement maladroit; ce talent, 

que sa vigoureuse logique contraint à creuser par-dessous ses 

assises traditionnelles, jusqu’au tuf où il lui faudrait établir, 

à ses risques, une assise neuve, plus large, je ne peux la tenir 

pour la fantaisie raffinée d'une certaine culture. Je parlais 

de Marivaux, tout à l'heure; ses psychologies à fleur d’äme 

ds d'âme de ses lecteurs. Je souhaite que 

produise, et qu’un psychologue utile nous 

excuse! 

ont rebrassé les fon 

pareille réussite se F 

soil né. 

À quelqu'un qui ne connaîtrait pas M. André Malraux et qui 

voudrait se faire une idée de son originalité, je ne conseille- 

rais pas la lecture de son dernier roman, — qui n’est, d’ail- 

leurs, comme il le dit, qu'une grande nouvelle : Le temps du 

mépris. Non que le sujet en soit mince : c’est l’histoire des 

tortures, plus morales encore que physiques, d’un prisonnier 

communiste dans les geôles de l'Allemagne hitlérienne. Mais 

la fausseté du ton m'en à paru choquante. Opinion politique 

à part, on pouvait être ému, bientôt révolté contre ses bour- 

reaux par le supplice qu’endure, pendant ses neuf jours de 

captivité dans un cul de basse-fosse, le militant Kassner. Mais 

point; et c’est contre Vartifice de cette peinture d’une nou- 

velle « iempéte sous un crane » que Yon s’insurge. On atten- 

dait mieux, certes, de l’auteur des Conquérants et de La voie 

royale, dont le talent est préc sément fait de passion violente, 

que ce récit dénué d’accent. M. Malraux déçoit dans Le temps 

du mépris autant, comme je viens de le dire, par son insin- 

cérité que par la faiblesse des moyens qu’il emploie pour 

nous donner le change. Pas un instant on n’a l'impression 

d'être enfermé avec Krassner. Le drame se passe en dehors 

de nous. Oui; l'atmosphère manque totalement, ici, et la cré- 

dibilité de même. Il n’est pas jusqu’à la langue de M. Mal- 

raux, d'ordinaire nerveuse, malgré ses incorrections, qui ne  
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s'efforce gauchement à des effets sans résultat, dans cette tra- 

duction des souffrances d’un vaincu. 

Ce n’est pas loujours un élément de réussite dans les let- 

tres qu’un bagage trop complet, trop bien arrimé; que le 

français des éludes et des diplômes, de bon ton, officiel, bla- 

fard, avec les conventions qu’il traine, la tradition rigide 

qu'il enclôt. Voici une histoire, Chantier, par M. Paluel- 

Marmont, intelligemment tracée, celle du milieu où l’on cons- 

truit un grand navire du genre de la Normandie, avec un 

entrain corporatif parent de celui des bâtisseurs de cathé- 

drales. Eh bien! on n'entend le tapement ni des marteaux, 

ni des cœurs. D’eux à nous un vernis nterpose qui tue la 

vibration, le relief, la couleur, Je ne réclame pas Vargot, la 

technicité, le rauque ou le malpropre, mais que le schéma 

s'anime, que l’épure s’éloffe de chair vivante, que la forme 

ne soit pas décalée d'avec le fond. Hé à part un lot d’en- 

fants perdus, agérant en sens inverse — ou les inspirés — 

presque tout ce qui tient une plume est trahi par elle: elle 

ne vêt pas, mais marque; elle range très ex ctement le papil- 

Jon dans la catégorie qu’il faui, mais en lui ôtant la miracu- 

leuse égrisée qui charmait en lui, elle fait toujours compren- 

dre, et rarement ressentir. 

L'exagération en sens inverse, Gueule de soleil, par 

M. Maurice Bessy, m'en fournit sans tarder l'exemple. L’au- 

teur a tâché d’y capter des impressions d'enfance, nues, crues, 

calquées au plus près. Et il a dû se donner dans ce dessein 

beaucoup de peine. A travers l’apprêt de simplicité, la sim- 

plicité vraie ne transperce que lorsque l’anecdote est méri- 

dionale et bonhomme (c'est une série d’anecdotes) : mort de 

l'oncle Anselme, voyage en Corse du cousin Virdoule, le petit 

Iberti, armistice. Les anecdotes A intention freudienne im- 

patientent; une, renouvelée de Rousseau (Confessions, livre 

II), dans des termes presque identiques, n’est pas, malgré sa 

sincérité, la moins impatientante. 

Avec une rouerie dont il est permis de supposer qu'il 

attend de fructueux résultats commerciaux, M. Georges 

Imann a utilisé à des fins de roman mi-judiciaire, mi-policier, 

dans La double affaire du 20 avril, une histoire tragique, 

et qui a fait récemment grand bruit, Il en a pris, sans doute,  
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à son aise avec la réalité, et on ne saurait l’accuser d’inten- 

tions politiques... Mais c’est pour cela, précisément, qu'il 

causera une amère déception aux lecteurs qui se seront laissé 

prendre à sa malice... 

« Parce que je ne suis plus moi, parce que vous n’étes plus 

vous...» C’est une amusante paraphrase du célèbre aveu désa- 

pusé qu'a réussie M. Pierre Veber dans Kerbiniou, où l’on 

voit un capitaine au long cours, qui a passé pendant des 

années pour mort, trouver sa femme remariée, en rentrant 

chez lui. Impossible au pauvre diable de reconquérir son 

prestige. Il lui faut s'incliner devant son remplaçant : un 

intrus.… M. Veber a de l'humour, comme chacun sait, et il 

trouve des traits d’un réalisme piquant pour rendre plausible 

la mésaventure de son héros. 

Elle est émouvante et poétique, l’histoire de cette « folie » 

autrichienne, La folie Céladon, qu'un incendie dévora avec 

ses hôtes, et dont M. Marcel Brion ressuscite, pour notre 

agrément, les grâces surannées. La façon dont le récit de 

M. Brion est composé (il rassemble des bribes de documents 

pour reconstituer peu à peu la vérité) en rend la lecture un 

peu monotone. L'auteur est obligé de se répéter, par endroits. 

C'est dommage, car son (œuvre est d’un érudit, et qui a du 

goût et de la sensibilité. 

JOHN CHARPENTIER. 

THÉATRE 
— 

Lu Vüle Morte, tragédie en einq actes de Gabriel d’Annunzio, à lOdéon. 

Tandis qu’au sein d’une retraite glorieuse, d’Annunzio sem- 

ble entré dans la derniére partie d’une bien belle vie, tour 

à tour héroïque et romanesque, dont l’une des caractéris- 

tiques est précisément la façon dont elle se divise en parties 

distinctes, nettement séparées les unes des autres, ainsi que 

les chapitres d’un roman ou que les actes d’un grand drame, 

tandis que le reflet des événements auxquels il fut mêlé im- 

prime en ce moment à son existence entière les couleurs de 

l'histoire et de la politique plutôt que celles de la poésie, il 

est permis de se demander quelle est sa situation actuelle 

auprès du public français dont il fut à un instant donné  
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l'idole, et dont les suffrages ne lui étaient pas indifférents. 

C'était avant 1900 et l'on peut dire qu’à cette date cet homme 

qui n’avait pas encore atteint la quarantaine, mais qui s'était 

montré singulièrement précoce, avait déjà donné ses chefs- 

d'œuvre. Peut-être est-ce d'ailleurs ce qui explique que dans 

Ja suite il ait avec tant d'allégresse modifié le sens de son 

activité: ayant toujours vécu pour éprouver lui-même, il 

n’attendait plus que les lettres ni la poésie lui fournissent 

rien désormais qu'il n'eût préalablement ressenti. Peut-être 

aussi n’espérait-il point dépasser le degré d'excellence qu'il 

avait atteint dans les ouv ges produits au cours de la période 

qui va de l'Enfant de Volupté au Feu. 

Les amples romans, chaleureux et parfumés, brûlants de 

passion sensuelle, dans lesquels les raffinements d’un intel- 

lectualisme extréme s'allient à la plus dure brutalité, ont 

une originalité puissante où sans doute la nature essentielle 

de l'écrivain présente son image la plus ressemblante. Extrê- 

mement influencés par Bourget, ils trouvèrent à Paris un 

publie que Bourget avait disposé à les goûter. Tis avaient en 

outre un caractère composite qui convenait admirablement 

à l’époque un peu décadente où ils se produisaient. On sen- 

tait bien qu'autant qu'à Bourget ils devaient beaucoup au 

symbolisme qui venait de régner. Ils en avaient la morbi- 

desse, mais ils étaient en même temps abondants et vivaces. 

Des contraires s’alliaient en eux. Robustes et déliquescents, 

ils ressemblaient à des fleurs de serre qui se fussent sponta- 

nément épanouies en pleine terre. Un sol plantureux nour- 

rissait leurs végétations maladives. Puissants et maniérés, 

rudes et délicats, ils débordaient d’inoubliables images et 

apparaissaient surtout imprégnés d'une poésie à l'empire de 

laquelle on ne pouvail se soustraire. Faute de lire l'italien, 

je ne sais ce qu'en valait le style. A l’époque, les traductions 

de M. Hérelle en donnaient une très belle idée. Elles parais 

sent entachées aujourd'hui d'un goût d'époque qui n'est pas 

des meilleurs, et je crois bien que les œuvres de d’Annunzio 

auraient un urgent besoin de traductions nouvelles. Les œu- 

vres étrangères, quand elles méritent de survivre, ont une 

chance que n'ont pas les indigènes: leurs traductions succes- 

sives les approprient aux généralions de leurs lecteurs. Elles  
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prennent d'âge en âge des aspects différents, et, dans la 

pensée commune, c’est toujours leur dernier aspect qui est le 

plus exact et le plus ressemblant. 

Si grand qu’ait été le service rendu par M. Hérelle à 

d'Annunzio qu'il fit connaître, comme aux lecteurs à qui il 

le présenta, il serait. bien utile qu’un autre traducteur fit 

perdre aux romans d’annunziens leur ton 1895 ou 1900 pour 

leur conférer un style un peu plus 1930. Quel air auraient-ils 

dans cette nouvelle tenue? Quel air feraient voir de même 

les drames que l'écrivain conçut dans la grande époque de 

sa production et dont l'un d'eux, La Ville Morte, nous à été 

représenté au commencement de l'été? 

Pour une grande partie du public qui l'écoutait, je me 

demande si ce drame sobre et chamarré (sobre dans son 

architecture, chamarré dans son détail) ne faisait pas figure 

d'inédit. Les représentations qu’en donna Sarah Bernhardt 

datent de 1898. Il y aura de cela quarante ans bientôt. Les 

spectateurs qui jouissaient du triste privilège d’y avoir assisté 

ne formaient qu’un bien petit groupe et ceux- à mêmes étaient 

rares qui, comme nous, se souvenaient de l'espèce de rayon- 

nement qui émanait de cette pièce et qui, sans l'avoir vue 

dans sa nouveauté, avaient recueilli des lèvres de leurs aînés 

le témoignage de son éclat et de sa beauté. Mais, ces deux 

petits groupes mis à part, quels pouvaient être les rapports 

du public avec l’auteur qu’il abordait? Il était bien moins 

sensible à la qualité de l’œuvre qu’à la grandeur du nom. Et 

ce nom même, que disait-il? Voici plus de vingt ans que 

d’Annunzio fait figure dans le monde d’agitateur et de poli- 

tieien plutöt que de po&te ou d’&erivain, et ceux-lä mêmes 

qui nourrissent pour lui la plus persistante et la plus juste 

admiralion célèbrent en lui surtout l’homme public. Qu'on 

en juge en relisant le beau livre que M. Aniante lui a consa- 

et où il se plaît à ne le tenir que pour le prophète du 

nouveau monde italien. Il est sévère pour l'écrivain: « Le 

d'annunzianisme littéraire a fait son temps», dit-il. Et il 

ajoule: « D’Annunzio survit à la mort de ses mots rares et 

de ses images royales, nourriture trop lourde que lesprit 

acluel refuse d’avaler. » 

Qu'est-ce donc que l'esprit actuel? Il n’est pas bien facile  
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de le définir ou de l’analyser, mais parfois des incidents 

imprévus jettent sur lui des lumières saisissantes. 

Un auteur dramatique que j'ai l'originalité de ne pas 

apprécier, mais aux productions duquel je reconnais volon- 

tiers que le public fait cependant quelquefois bon accueil, 

eut récemment l'occasion de m'écrire et de me faire 

d’etranges confidences que je n'avais point sollicité La 

lettre qu’il m’adressait ayant trait à l’une des œuvres Capi- 

tales parues sur Ja scène française du xrx° siècle, il com- 

mença par me dire catégoriquement 
qu'il ne l'avait point 

lue, comme s’il y avait là de quoi se vanter. Etendant ensuite 

son ignorance à autrui, il m’assura que sa génération — 

un homme autor le lui avait dit — ne connaissait point 

celte pièce- (Il est vrai que c'est une pièce étrange, à 

laquelle sa très grande réputation n’a pas valu un t grand 

public, et qui a le rare privilège de demeurer d'avant-ga
rde 

après soixante dix ans bientôt d'existence.) Que mon corres- 

pondant ignoräl ce fameux ouvrage n'était d'ailleurs point 

chose qui dût surprendre quiconque: Son ignorance et son 

incullure ne se bornaient point là et il voulut bien me dire 

qu'au temps où il remportait ses premiers succès, il avait 

quant à lui fort peu lu. Le souci et la hâte de produire ses 

propres ouvrages ne lui laissaient pas le loisir de s’instruire 

de ceux dautrui. 

Je ne veux pas me livrer à des inductions hasardeuses. 

D'une lacune singulière, même chez quelqu'un qui ne se flatte 

pas d'avoir tout lu, je n'irai pas conclure à d’autres Jacunes. 

J'admets que mon correspondant connait d’Annunzio autre- 

ment que de nom, mais je suis bien sûr que dans la géné 

ration à laquelle il appartient, le nom de d'Annunzio n’esl 

plus guère qu'un grand signe sonore, qui ne correspond pas 

à une réalité bien précise. Qu'il est loin le temps où notre 

cher Marcel Boulenger regardait chevaucher d’Annunzio 

le premier numero de la Nouvelle Revue Française. Voici 

que la Nouvelle Revue Française a bientôt son quart de siècle. 

Qui done saurait évoquer les merveilles sensibles que d’Annunzio 

i dans le souvenir des hommes? Revoyez la Rome adorable du 

Piacere, la figure exquise @Elena Muti enroulée dans la draperie 

au Zodiaque d'Or ou se jouant, nue, dans la Coupe d'Alexandre,  



        

du 

erie 

dre, 

REVUE DE LA QUINZAINE 143 

les courses, le duel et l'enchantement de Schifanoia avec la mer 

qui se lamente et murmure, de ce bois sacré où régnait l’Hermès 

aux quatre fronts... 

Hélas! Marcel Boulenger, qui écrivait ces belles lignes admi- 

ratives, est mort, et bien d’autres amis français de d’Annunzio 

sont morts: Barrès, Montesquiou qui organisait en son hon- 

neur de mémorables fétes qu’ornaient les plus jolies femmes 

de Paris. Tout ceci glisse dans l'oubli et l'ignorance. Bientôt 

on fixera une plaque commémorative sur le mur d’une mai- 

son de la rue Geoffroy-l’Asnier. Y inscrira-t-on seulement que 

d'Annunzio, qui y vécut, fut un écrivain et un poète? Je ne 

renouvellerai pas d’anciens développements pour dire qu’il 

n’y a que les lettres qui assurent aux mémoires humaines 

une renommée durable. Sans les lettres, d’Annunzio aurait 

mené une existence comparable à celle de ce colonel 

Lawrence qui agila le Levant pour le plus grand profit de 

l'Angleterre. Les lettres le placent dans la catégorie où l’on 

Lamartine, Hugo, ces hommes qui eurent 

qui font avant tout figure de grands 
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écrivains. 

PIERRE LIÈVRE. 

PHILOSOPHIE 
  

Aîriean Spir : Propos sur la guerre, publiés avec quelques commentaires 
par Hélène Claparède-Spi Truchy-Leroy, J. Gamber, — Le Té- 
moignaye des Elites, voix de France, de Belgique, de Grande-Bretagne, 
d'Allemagne, d’Autriche, de Tchécoslovaquic, de Pologne et des Etats- 
Unis, réunies et publ Claparède-Spir. Introduction de H. 
Lichtenberger, préf. de G. Paris, J. Gamber, 1932. — Henri 

Le problème philosophique de la Guerre et de la Paix, Paris, 
1932, — Ch. Andler: Vie de Lucien Herr, Rieder, 1932. — 

Choix d’écrits. Ibid., 19 

  
  

     
      

  

    

    

    

Les Propos sur la gu-rre sont la première traduction 

francaise d’un « Appendice » à l'ouvrage d'A. Spir, paru en 

1879, Recht und Unrecht. L'auteur de celte traduction, 

Mme H. Claparède, veille pieusement à la mémoire de l’illus- 

tre philosophe, son père; sachons-lui gré de nous avoir 

soumis ces pages d’un intérêt à la foi permanent et plus 

immédiat que jamais. Ce n’était pas une banalité, en 1879, 

d'affirmer que la guerre est préjud le même aux vain- 

queurs. Si l’on allègue que les Etats et les nationalités ne 
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sont pas partout homogènes, et que par suite il y aura tou- 

jours des opprimés, la haute conscience du philosophe pro- 

teste: « L'antagonisme entre les nationalités perdra toute son 

acuité le jour où n’existera plus la tendance inique a l’oppres- 

sion, ni le perpétuel danger des managants préparatifs de 

guerre. > 

Dans Le Témoignage des Elites on trouvera de nombreu- 

ses opinions, souvent trop peu développées. Nous ne rele- 

vons que chez deux de ces « voix » occidentales l’idée gan- 

dhiste que seule la non-violence peut dominer la violence: 

chez une Anglaise et chez P. Natorp. 

M. Sérouya n’esi pas de ceux qui, pour aborder avec posili- 

vité un problème, refusent de le traiter métaphysiquement; 

au contraire il croit qu’une vigoureuse analyse philosophique 

de ce qui enracine la guerre dans le vouloir-vivre pénètre 

plus à fond dans les causes du fléau que les remarques des 

juristes, des historiens ou des hommes politiques. Le fait est 

que son livre a de la force et de la clarté, m il concilie 

avec la réflexion abstraite une assez large information. C’est 

le livre d’un métaphysicien, car ce que l’auteur reconnait à 

l’origine de la guerre, c'est le dynamisme de la conscience, la 

durée loujours créatrice, conçue de façon bergsonienne. De 

là certains concluront à la nécessité, à l'éternité de la guerre; 

H. Sérouya conclut qu'en effet il faudra toujours lutter pour 

établir, pour maintenir la paix, mais que telle est la seule 

forme de lutte nécessaire et légitime. Lutte non violente, mais 

douloureuse encore; travail ardu, mais exaltant. Espérons 

que pour l’homme à venir, comme jadis pour Hercule, ses 

exploits seront des travaux plutôt que des massacres. 

D'inspiration pacifiste, l'ouvrage se trouve ainsi fort éloi- 

gné de la fadaise utopique, puisqu'il ne dissimule aucune de 

causes tenaces qui risquent sans cesse de ramener le fléau. 

Il prouve sa vaillance en concevant la paix, elle aussi, comme 

lutte constante. L'Académie des Sciences morales à reconnu 

ce double mérite, et l’a justement récompensé, Recommandons 

l'historique des jugements sur la guerre, chez les peuples les 
plus différents, en particulier les pages consacrées à la race  
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et à la sélection, écrites peu de temps avant l'explosion de 

l'hitlérisme. 

Les quarante ans d'activité consacrés par Lucien Herr à 

la science et A la pensée nous rappellent les « quarante ans 

d'indianisme » d’Auguste Barth. Ici et là, deux vies consacrées 

d'ouire en outre à la vérité, en souverain désintéressement; 

ici et là un énorme savoir, gage d’une sûreté de jugement 

presque impeccable. Deux hommes qui furent de grands Alsa- 

ciens, et qui consacrèrent tout leur zèle à rendre aussi solide 

que brillante la culture française. Ajoutons que la biographie 

de Herr est l'œuvre d’un autre Alsacien, leur égal en savoir, 

et d'une sensibilité frémissante. 

Dans la modestie de son caracière et dans celle de ses 

fonctions, Lucien Herr a exercé une influence profonde 

par son exemple, sa direction, son amitié. S'il a peu pro- 

duit, c'est qu’il a préféré agir sur autrui. Ses vraies œuvres 

furent les instigations qui rayonnèrent de sa lucide généro- 

site, II ne s’est pas contenté de guider des carrières scienti- 

fiques, de diriger des consciences, il a participé en une dis- 

crétion exemplaire, et pourtant dans un don total de lui- 

même, à la vie politique et sociale. Quiconque étudiera la 

société française dans ces cinquante dernières années devra 

lenir compte de son activilé, 

L'hommage d'affection que rend ainsi Ch. Andler à l’admi- 

rable ami, est done un livre qu’utiliseront historiens et philo- 

sophes. L’introduction nécessaire s’y trouve, à la lecture des 

Choix d’écrits de Herr, que publie du même coup l'éditeur 

Rieder: 280 pages de politique surtout tirées d’une colla- 

boration régulière à la Volonté et à l'Humanité; autant de 

pages consacrée à de la critique, à de la philosophie, à de la 

litléraiure, à de la psychologie. Un articie célèbre, paru dans 
la Grande Encyclopédie, sur Hegel, est fort heureusement ré- 

édité, On se nourrira de ces pages, comme on se nourrit des 
logia» d'un maître en sagesse, Socrate ou Confucius. Mais 

il nous faut déplorer maintenant la disparition du troisième 
des Alsaciens cités, qui ont si noblement servi notre pay: 
Charles Andler lui-même, dont l’un des derniers soucis aura 
€lE l'accomplissement de ce pieux hommage. 

P. MASSON-OURSE  
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 
[1 — EE] 

Paul Labérenne: Les mathématiques et la technique; Henri Mineur: 

La mécanique et l'astronomie (deux chapitres de l'ouvrage collectif 

la lumière du marxisme, Editions sociales internationales). 
Boll: La logique et sa caricature, Rieder. 

Abstraction faite de toule discussion doctrinale, deux cha- 

pitres rentrent dans le cadre de cette rubrique : le premier 

(pp. 19-38) est rédigé par un professeur de mathématiques 

au Lycée Rollin; le second (pp. 39-107) est l'œuvre d’un 

astronome de l'Observatoire de Paris, dont nous avons déjà 

eu l’occasion de parler (1). 

§ 

Le chapitre sur Les mathématiques et la technique ren- 

ferme un grand nombre de réflexions sur les origines de 

cette science, son anarchie actuelle, ses applications possi- 

bles et son avenir. 

«Comme toutes les sciences, les mathématiques, écrit Frédéric 

Engels, sont nées du besoin des hommes, de l’arpentage, de la 

mesure des capacités des récipients, de la chronologie et de la 

mécanique. Les mathématiques pures sont, après coup, appliquées 

au monde». La raison en est que le cerveau humain, comme 

l'homme lui-même, est un produit de la nature... (p. 24). 

La science n'est pas «neutre »; elle n'existe pas en dehors des 

classes, ni de la vie économique; son développement — y compris 

celui de ses branches les plus abstraites, comme les mathémati- 

ques — dépend, en dernière analyse, de l'état des forces produc- 

tives. Comme l'industrie, la science n’est pas libre, mais anarchi- 

que (2), ce qui est tout différent (pp. 34 et 37). D'autre part, il faut, 

pour des observations scientifiques (3), un minimum de loisirs 

(p. 26). 
La bourgeoisie, quand elle luttait contre le féodalisme (en parti- 

culicr, la bourgeoisie française, qui fit la Révolution de 1789) 

représentait l'élément progressif de l'humanité. Elle professait 

(1) Mercure de France, 15 avril 1 (pp. 4 , à propos de sa 

conférence à l'Union rationaliste) et 15 octobre 3 (pp. 422-423, à propos 

de sa brochure, L'Univers en expansion, Hermann.) 
(2) Ailleurs (pp. 20-21, Labérenne nous fait cette confidence: « Saisis 

ntôt d'épouvante et tantôt d'admiration, les infortunés lycéens voient 
défiler devant eux des théorèmes alignés comme des chapelets de sat 

(3) Henri Mineur écrit plus loin (p. 42): «Les mathématiques ne sont 
pas le fruit de notre imagination, dotée de je ne sais quelle prescienc 
mais le résultat d'une lente aceumulation d'observations de la  



alors des idées matérialistes; elle combattait violemment les ten- 
dances religieuses ou idéalistes dans la science. Aujourd'hui, au 
contraire, sa puissance économique commence à être ébranlée: 

l'idéalisme, la religion parfois deviennent des refuges, voire des 
points d'appui. La science même l’inquiète, surtout quand elle la 

voit toucher aux problèmes sociaux; elle n’hésite pas à parler de 

temps à autre de sa « faillite »… (p. 31). 

§ 
L'étude d'Henri Mineur sur La mécanique et l’astronomie 

est beaucoup plus étendue et tout aussi intéressante, Nous y 

retrouvons des idées analogues sur l’expérimentation et sur 

la technique. Ainsi l’auteur insiste beaucoup sur ce fait que 

les besoins techniques provoquèrent l'essor initial de la 

science antique; c’est « dans de nouveaux besoins techniques 

que la science retrouvera sa vie (p. 52), ou même dans des 

modifications économiques (p. 61). Je pense que la science 

continuera sa marche en avant, non plus dans les pays où 

règne le régime capitaliste, mais dans ceux où le prolétariat 
prendra le pouvoir (p. 103) ». L'auteur donne, en passant 

(p. 100), des précisions savoureuses sur le recrutement des 
Observatoires d’Etat, qui font le pendant aux récentes révéla- 

tions sur la Banque de France. 

Il nous faut signaler tout particulièrement le passage où 
Mineur montre le rôle de la technique dans la cascade des 
crises économiques (p. 102), puis il se propose d’élucider la 
réaction de ces crises sur la science, en commencant par dis- 
linguer deux sortes de bourgeoisies : 

La bourgeoisie conservatrice, se rendant compte que les crises 
proviennent en définitive de la science, jette l’anathème sur le ma- 
chinisme et sur la science le voudrait arrêter le progrès de la 
Science et, si possible, revenir en arrière. En même temps, elle 
essaie de développer l'esprit religieux (4) dans les masses prolé- 

ennes, pour les maintenir le plus longtemps possible en état 
de servitude et @incompréhension des événements; 1a bourgeoisie 

(4) «I ligion a toujours prétendu appo: à toutes les questions que pouvait se poser l'esprit humain, les solutions définitives, et elle interdit au'on en cherche d’autres (p. 53). L'Eglise cherche à se concilier la ci ctorieuse et à combattre lopinion qu'il y a opposition entre ronomie et la théologie: elle tente d’accaparer la science à son pro- ft, en fondant les observatoires du Vatican, de Zi-Ka-Wéi et de Tana- narive (p. 101.»  
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conservatrice voit là une seconde raison de combattre la science, 

adversaire de la religion. 

Par contre, la bourgeoisie voltairienne reste antireligieuse, parce 
que, chez elle, l'honnêteté scientifique l'emporte sur l'intérêt; cette 
bourgeoisie voltairienne cherche toujours le progrès matériel et 
moral de l'humanité dans le développement des sciences. 

De plus en plus, l'esprit conservateur l'emporte sur l’esprit vol- 
tairien, et la bourgeoisie veut étouffer le développement scienti- 
fique. Sans parler des régimes fascistes — dernière forme impé 
rialiste de défense du capitalisme — nous assistons, en France, à 
un renouveau du sectarisme religieux; des chaires ont été suppri- 
mées dans les Facultés et des postes dans les Observatoires. 
(pp. 102-103). 

Et nous retrouvons un regain d'actualité à ces phrases qui 

concernent en réalité le dix-huitième siècle (5) : 

La classe qui détient le pouvoir, ct qui comprend plus ou moins 
clairement que la poussée des faits économiques va bientôt briser 
les cadres de la société, adopte une philosophie pessimiste, c'est- 
ä-dire idéaliste et mystique, d'une part, parce qu'elle a perdu 
confiance dans le déroulement naturel des phénomènes et qu’elle 
veut se raccrocher à l'espoir d’un monde meilleur après la mort; 
d'autre part parce qu'elle a besoin d'écarter la classe opprimée 
d'une juste compréhension des événements. 

La elasse opprimée, celle qui produit toute la vie économique, 
sans détenir ni le pouvoir politique ni les moyens de production 
et d'échange, adople une philosophie optimiste, done matérialiste, 
d'une part parce qu’elle a confiance que le développement naturel 
des événements lui donnera le pouvoir, et d'autre part pour mieux 

diriger son action révolutionnaire au milieu des événements 
(p. 74). 

8 

La brochure que nous venons de faire paraïtre, sous le 

La logique et sa caricature, s'apparente à l'ouvrage 

édent au point de vue scientifique; il se rattache aux 

(5) I n'y a guère qu'un point sur lequel je m'oppose aux thèses d'Henri Mineur sur la science, c'est quand il écrit (pp. 95 et 106) : «11 semble 
que l'homme travaille rarement sans but ». Au point de vue strictement 
individuel, toute création est le plus souvent dépourvue de but; j'ai développé cette thèse en détail dans mon pamphlet contre Julien Benda La conversion d'un clerc (Mercure de France, 1er mai 1929, p. 602).   

or 
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divers exposés de philosophie scientifique que nous avons 

préfacés (6). 

La caricature de la logique, c’est la « passion », comme 

on disait il y a trois siècles, qui se concrétise sous forme de 

raisonnements intentionnels et qui n’a cure de contradictions. 

A la logique affective s'oppose la logique objective, la vraie 

logique, qui est souvent dénaturée par les méfaits de la tra- 

dition et par l'insuffisance de documentation. 

Entre temps, nous donnons un petit dictionnaire des syno- 

nymes, accouplant un euphémisme à l'expression péjorative 
correspondante : 

délibérations et caprices, 
dévaluation et inflation, 
juste répression et odieuse brutalité, 

manifestant et émeutier, 

sentiment des nuances et incapacité logique, 
pays réel et pays légal (7), 
ville légale et ville réelle (8), 
ete., ete... 

Le dernier chapitre s’appuie sur les récentes données de 

la psychologie scientifique pour classer objectivement les va- 

leurs humaines et pour montrer dans quelles conditions la 

logique objective et la logique affective pourront étre unifiées. 

MARCEL BOLL, 

SCIENCE SOCIALE 

ian Huxley: Ce que j'ose penser, traduction Th Le Prat, Galli- 
— Hyacinthe Dub chacun sa chanci organisation du 

travail fondée sur da liberté, et. — Mémento. 

Je m'excuse d'être en retard avec le très remarquable ou- 
vrage de Julian Huxley, Ce que j’ose penser, What dare 

I think? L’auteur, petit-fils du grand biologiste Thomas Hux- 

ley et frére du romancier social Aldous Huxley, appartient 
comme lui et comme Wells à la race des anticipationnistes : 
Que sera le monde dans cinq ou dix siècles? Race très pré- 

(6) re de France, 15 décembre 1932, pp. 619-622; 15 juillet 1933, pp. 3 15 décembre 1933, pp. 15 juillet 1934, pp. 360-36: 15 novembre 1934, pp. 135-136; 15 juin 1935, pp. 596-598, 
(7) Pour la France (Ch. Maurras). 
(8) Pour Paris (Ch. Maurras),  
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cieuse, et dont nous avons, chez nous aussi, quelques repré- 

sentants de premier ordre : Gabriel Tarde avec son très sa- 

voureux Fragment d’histoire future et Rosny ainé avec son 

Aube du futur, sans parler de ses admirables romans, Vami- 

reh, Xipehuz, La Guerre du feu, etc., que tout le monde con- 

nait. Julian Huxley vient de joindre son nom aux leurs avec 

Je livre dont je vais dire quelque mots. 

Quelques mots seulement, hélas! car, pour en parler digne- 

ment, il faudrait un volume entier. L’ambition de Julian Hux- 

ley ne vise à rien de moins qu'à donner une religion nou- 

velle à la société humaine, et cette religion serait un huma- 

nisme scientifique basé sur la foi dans l’amélioration de la 

race future, foi servie par l’altruisme inhérent à la nature 

humaine, noble programme qui renouvelle l’ancien positi- 

visme d’Auguste Comte dont l'influence ne s’est d’ailleurs 

pas éteinte. 

La religion nouvelle, dit quelque part l’auteur, ne doit pas 

être une religion de mort, mais de vie; de négation, mais 

d’affirmation; son but doit être l'enrichissement de la vie, 

la fixation d'un but qui soit au delà de soi; cette religion 

nouvelle aura done un programme pratique dont le commen- 

cement sera la lutte contre la guerre, le nationalisme étroit, 

lobscurantisme, la suprématie de mobiles purement écono- 

miques, l’idolâtrie du laisser-faire, etc. Et tout cela sera, on 

en convient sans peine, excellent, mais ce ne sera pas de la 

religion; ce sera un idéalisme humanitaire à la portée de tout 

le monde, ce qui ne veut pas dire que tout le monde s’enflam- 

mera pour lui; pour que cette flamme jaillisse, il faudra autre 

chose, une communion avec l'inconnu et l’inconnaissable, Au 

fond, dans le positivisme comtiste, il y a une communication 

divine, le Grand Féliche vu à travers Clotilde de Vaux, et il 

est permis de sourire de cette révélation-là, mais il faut bien 

reconnaitre que c’est à elle que tenait la chaleur apostolique 

du comtisme. Cette chaleur, je crains qu’on ne la trouve pas 

au même degré dans l'huxleyisme. Certes, rien de plus approu 

vable que « la liberté, la tolérance de l'expérience 

progrès de la science, l'amélioration de la 

sincère, le 

race, la préser- 

vation et la création de la beauté, la suppression de la peur, 

etc.»; mais tout cela, qui n’est assurément pas contraire a Ja  
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religion, est-il de la religion? Pas une âme sincèrement reli- 

gieuse ne répondra oui. La religion, c'est un homme qui vient 

yous dire : « Je suis Dieu ou Envoyé de Dieu. » S’il vient vous 

dire simplement : « Je combats l'excès du nationalisme, ou 

l'abus du libre échange », c’est tout autre chose. 

Nombreux sont ceux qui, comme l’auteur anglais dont je 

viens de parler, louent la liberté en général, mais beaucoup 

plus rares sont ceux qui demandent qu’on la réalise dans le 

domaine des faits pratiques. Cette singularité nous est offerte 

par M. Hyacinthe Dubreuil avec son nouveau livre À chacun 

sa chance, titre qu’éclaire le sous-titre L'organisation du 

travail fondée sur la liberté, et que confirme l’epigraphe em- 

pruntée à Fourier : « Tout ce qui est fondé sur la contrainte 

dénote l’absence de génie. » M. Dubreuil, simple ouvrier d’ori- 

gine, mais d’esprit trés pénétrant, a déjà donné plusieurs 

livres remarquables, Standards par exemple, sur le monde 

ouvrier tant en Amérique qu’en France, et dans celui-ci il 

résume ses observations antérieures en se déclarant en faveur 

de la liberté politique et sociale, de la collaboration consciente 

des hommes, de la « synergie >, comme je me suis toujours 

plu à dire pour mon humble part. 

Il se prononce donc contre tout ce qui procède de la lutte 

des classes, et de l’antagonisme des employeurs et des em- 

ployés. Même les organisations paritaires d'arbitrage obliga- 

loire, comme le corporatisme fasciste, ne trouvent pas grâce 

à ses yeux, puisqu'elles ne font que stabiliser cet antago- 

nisme, A ces constructions ambitieuses, il oppose et préfère 

les modestes réalisations qui ont lieu à l’intérieur des ate- 

liers, et il prône l’usage de l’entreprise en groupes autono- 

mes, telle qu’il l’a vue se réaliser pour les porteurs de bagages 

dans les gares. Un particulier ici avait eu l’idée de proposer 

aux réseaux de chemins de fer de leur fournir le personnel 

nécessaire, et les réseaux avaient accepté très volontiers, car 

cela les débarrassait d’un gros travail délicat, mais ce parti- 

culier prélevant sur les pourboires un chiffre important 

(500 fr. par gare et par jour, paraît-il), les porteurs de bagages 

se groupèrent et se passèrent de lui. Assurément, ils eurent 

raison, Toutefois, remarquons que le premier qui avait eu  
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l'idée de l’organisation avait bien son mérite, et que, s’il a 

gagné assez gros pendant quelque temps, ce n’était pas in- 

juste, d’autant qu'il ne dépendait que de ses employés de 

réduire ou même supprimer ses bénéfices, comme ils le firent, 

Maintenant, ce qui avait lieu ainsi pour les porteurs de baga- 

ges, service en somme secondaire, pouvail-il être réalisé dans 

des services plus essentiels et plus techniques? En outre, ce 

sont les petits entrepreneurs qui sont exploiteurs. Les grandes 

administrations sont moins cupides, et l’on sait que les com- 

pagnies de chemins de fer, puisqu'il s’agit d'elles, paient 

beaucoup moins de dividendes que d'impôts, et que la part 

des actionnaires est très peu de chose comparée à celle des 

agents de toutes sortes. Il est donc à craindre que cette nou- 

velle panacée des groupes autonomes ne soit pas beaucoup 

plus satisfaisante que celle de la participation aux bénéfices, 

de l'artisanat ouvrier, de la coopérative de production, etc. 

M. Dübreuil n’en a pas moins raison de pröner tout ce qui 

est libre entente et organisation consciente et consentie. Les 

régimes de contrainte que nous voyons fonctionner, même 

déguisés en dictatures de prolé! , sont carrément odieux; 

tout ce qui détruit le sentiment de la dignité humaine chez 
l’homme doit être condamné, Mais il faut se résigner d’abord 
à une certaine discipline qui limitera forcément la liberté, 
et ensuite à certains avantages de ceux qui auront, soit conçu 

une invention heureuse, ceci tout à fait légitime, soit réalisé 
une meilleure organisation nouvelle, ceci plus facile à ré- 
duire, comme on vient de le voir. Il faudrait donc, avant 
tout, que les employeurs fussent plus bienveillants et même 
affectueux pour les employés, et plus respectueux de leur 
dignité humaine (et ce n’est pas le matérialisme marxiste 
qui les rendra tels, mais seulement la haute philosophie mo- 
rale et la religion) et que les employés fussent de même plus 
affectueux et respectueux pour leurs employeurs. Malheureu- 
sement, les forces de haine et d'envie travaillent en sens 
contraire, d’où les mesures que parfois l'intérêt de Ja société 
civilisée oblige à prendre. Assurément, le corporatisme ita- 
lien n'est S l'idéal et aucun partisan de la liberté ne l'ap- 
prouve mais il a l'immense avantage de juguler l'esprit    
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révolutionnaire et de prévenir les grèves; c’est énorme : il 

faut, avant tout, que les industries vivent! 

Je pense d’ailleurs, avec l’auteur, que la liberté a des res- 

sources insoupçonnées, et que, s’ils y mettaient un peu du 

leur, les patrons et les ouvriers feraient très suffisant mé- 

nage. Le mal, ici comme partout, vient de l'esprit politicien; 

le jour où les ouvriers ne nommeront plus de prétendus 

représentants syndicaux qui les exploitent autant que de 

mauvais patrons, mais seront consultés par voie de referen- 

dum professionnel sur les questions qui les intéressent, ou 

encore auront pour porte-parole des camarades tirés au sort 

parmi eux, donc échantillons plutôt que mandataires, la con- 

corde à l’usine sera assurée, 

Mémento. — Karl Marx : Le Capital, édition populaire (résumé- 
extraits), par Julien Borchardt, texte français établi par J.-P. 
Samson. Editions Rieder. On ne peut qu’approuver des entre- 
prises de ce genre, qui permettent de prendre connaissance d’ou- 
vrages à peu près illisibles dans leur texte primitif. Le texte rema- 
nié et condensé, comptant près de 500 pages très denses, est Iui- 
même dur À avaler. Au surplus, les ouvrages de Karl Marx n’ont 
plus qu'une valeur historique, ct ils n’ont jamais eu, d’ailleurs, de 

eur scientifique. — Ludovie Zoretti : Elite, Sélection, Culture, 
ions Liberté. La bande du volume indique l'esprit du livre : 

«La culture bourgeoise est moribonde; dans le sein du prolétariat, 
une culture nouvelle germe.» De pareilles affirmations sont désar- 
mantes. Que répondre? Que répondre? Autant discuter avec des 
anthropopithöques. — P. Vaillant-Couturier : Le malheur d'être 
jeune, Les Editions nouvelles. C’est un malheur qui ne dure pas, 
hélas! Comment l'auteur, qui écrivit jadis de si jolis vers élégia- 
ques, a-t-il pu sombrer dans cet abime de stupidité haineuse qu'est 
le communisme politicien? — Eugène Varga : La Crise économique, 
sociale, politique, Bureau d'éditions. Encore un livre écrit dans 
un esprit moscoutaire. Done grande valeur pour ceux imbus de 
cet esprit-là. — André Lorulot : Pour ou contre la Franc-Macon- 
nerie, L'Idée libre. L'auteur conclut Pour, ce qui est surprenant 
de la part d'un anarchiste, la franc-maçonnerie, de par son embri- 
Kadement, sa discipline et son obligation au secret, étant le con: 
lraire absolu de l’anarchisme. Mais la logique est rare ici-bas: 

R.A. Lochore : History of the idea of civilization in France, 
1830-1870, Librairie Ludwig Rohrscheid, Bonn. Voici un curieux 
livre écrit en anglais sur la France par un Néo-Zélandais élève  
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d'une université allemande, et fort au courant de la littérature 
des trois langues. Pour nous Français, il regorge de détails inat- 
tendus et nous fait connaître des auteurs allemands que nous igno- 
rons, par exemple ce Joachim Moras qui a traité le même sujet 
pour la période 1750-1830. Les deux ouvrages, qui se font ainsi 
suite, ont été écrits sous l'impulsion d’Ernest-Robert Curtius. 
L'ouvrage de M. Lochore comprend trois parties : 1° Avant et apr 
Guizot (monarchie de Juillet); 2° Barbari ad portas (république 

de 1848); 3° Cæsarisme (Second Empire), et contient les mêmes 
chapitres : Sciences, Sociologie, Religion, Rôle de la France dans 
la civilisation. De pareils livres ne peuvent qu'être signalés. Ce 
sont d'inépuisables mines de faits et d'idées. Un tel travail de 

premier ordre fait honneur à l'auteur et à toutes ses patries, la 
première océanienne, la seconde rhénane, la troisième britannique 
et la quatrième, au moins d'esprit, française. 

HENRI MAZEL. 

GEOGRAPHIE 

J. Sion et Y. Chataigneau : Italie, Pays balkaniques (2° partic du t. VII 
de la Geographie universelle), 1 vol. in-8°, Paris, A. Colin, 1934. — Paul 
Roussier : L'établissement d'Issiny, 1687-1702 (Publications du Comité 
d’études historiques et scientifiques de lAfrique occidentale française, 
série A, n° 3), 1 vol. in-8°, Paris, Larose, 1935. — Mémento. 

Je ne peux cacher que j'ai eu une déception en ouvrant 

le volume, que dis-je? la moitié de volume consacrée, dans 
la Géographie universelle, à l'Italie et aux Pays Balkani- 
ques. Une déception dont les auteurs, MM. Sion et Chatai- 
gneau, ne sont point responsables; ils ont dû la ressentir et 
en souffrir tout les premiers. 

Lorsque je compare aux copieux volumes qui traitent de 
tel ou tel autre Etat ou groupe d'Etats de l'Europe les cent 
cinquante pages allouées à l'Italie et les cent quatre-vingis 
qui forment le lot des Pays balkaniques, Yougoslavie, Bul- 
garie, Albanie et Grèce, je me dis qu’en vérité ces pays de 
la Méditerranée sont traités en parents pauvre 

Je sais bien que dans la première partie du volume, dont 
j'ai rendu comple le 1° février dernier, il y a soixante pages 
de Généralités sur les pays de la Méditerranée d'Europe con- 
sidérés dans leur ensemble, de l'Espagne à la Grèce, où ne 
manquent pas, en effet, les traits communs, Mais comme cela 
encore est peu de chose! 

y a, dans le plan général de la Géographie universelle,  
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Vos 

quelques d sproportions visibles: celle-là en est une. Un cadre 

rigide et inflexible, imposé par les nécessités d’édition, n’a 

pu être brisé, ni même élargi. Plaignons les collaborateurs 

défavorisés: ne tirons pas trop sur eux; ne leur reprochons 

pas trop d’entasser parfois un Pélion sur Ossa de chiffres 

sur noms, et de rédiger des textes compacts, pas assez aérés, 

pas assez ventilés. Ils sont comme le pianiste; ils font ce 

qu'ils peuvent; ils réalisent parfois des tours de force. 

$ 

M. J. Sion, en particulier, s’en est fort bien tiré dans l’étroit 

espace dont il disposait pour l'étude de l'Italie. Il le doit 

non seulement à ses qualités personnelles, que j'ai eu Vocca- 

sion de louer plus d'une fois, mais à son goût très vif pour 

l'impression directe, pour l’image colorée, pour la sensation 

de plein air, où le guide scientifique à travers l'Italie que 

constitue son volume devient parfois, sans rien perdre de 

sa valeur positive, un très séduisant guide de tourisme. 

M. Sion ne s’attarde pas à élucider les très nombreux pro- 

blèmes d'évolution du relief que présente un pays aussi 

mouvementé que l'Italie. Il se contente de les indiquer, de 

dire le point où nous en sommes, de mentionner ce que des 

vues universellement adoptées hier paraissent présenter de 

suranné (à bon droit? je n’en sais rien; il y a des modes 

scientifiques qui changent aussi vite que les modes fémi- 

nines). Il fait bien de s’en tenir là. Si dans ce domaine il 

avait prétendu en venir aux certitudes, son livre n’eût pas été 

rédigé à la veille du jugement dernier. 

L'unité de son travail se trouve dans la vigoureuse oppo- 

sition, accusée par tous les traits physiques et humains, entre 

le Nord de l'Italie (Alpes et plaine du Pô) et la péninsule 

qui toute entière, en y joignant la Sicile et la Sardaigne, forme 

ce Midi où le ciel, le sol et les hommes présentent des traits 

si différents: ce qui aide à comprendre le long morcellement 

politique de l'Italie et, aujourd’hui encore, empêche son 

développement d’être aussi vigoureux, aussi rapide et aussi 

harmonieux que le voudrait le gouvernement fasciste. 

Ce sont la plaine du Pô et les vallées des Alpes qui font 

la vraie force politique et économique de l'Italie. Tout le  
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reste, la plaine de Naples exceptée, est inférieur. C’est dans 

ce reste, travaillé sur les côtes par la malaria, souvent menacé 

par les éruptions, les séismes et les éboulements ou glisse- 

ments de terrain (frane) que le gouvernement de Mussolini 

recherche cette bonifica integrale du sol italien qui doit 

donner le pain à une population débordante et maintenant 

en grande partie claquemurée chez elle par les économies 

fermées. 
Au reste, il ne faudrait pas croire que, dans la plaine du 

Pô elle-même, les hommes n’ont qu'à recueillir les fruits 

d’une nature généreuse. Comme beaucoup de pays dits plan- 

tureux, la vallée padane doit une grande partie de sa pros- 

périté à un travail multiséculaire. « La vallée du Pô n’est 

pas la mère de ses habitants, dit Cattaneo; elle est leur fille. » 

Tl a fallu endiguer le fleuve; il a fallu irriguer et canaliser 

la plaine, où affluaient des eaux abondantes, mais trop sou- 

vent irrégulières. 

Conséquence curieuse des endiguements: si le delta du Pô 

empièle assez vite sur l’Adriatique, c'est, en partie, le travail 

humain d’endiguement qui en est cause. Les alluvions de 

crue ne peuvent plus se déposer en plaine: pour une part, 

ils restent au fond du fleuve et l'exhaussent au-dessus des 
terres environnantes; pour une autre part, ils construisent le 

bombement du delta, si remarquable sur la carte entre Venise 

et Ravenne. 

Dans l'Italie péninsulaire, le gouvernement fasciste a entre- 

pris le reboisement de la montagne pour assainir les plaines, 

régulariser les rivières, développer la culture et supprimer la 
malar Partout on assiste à une lutte énergique contre la 

nalure. Et aussi contre les populations, dont les tendances 

natives, de Toscane en Sicile, ne se prêtent guère à un tel 
effort. Elles n'ont, pour y faire face, que des qualités pas- 
sives : docilité, sobriété, Cela suffit au pouvoir énergique qui a 
pris en mains les destinées de l'Italie. Il tâche de plier à la 
volonté dirigeante non seulement les conditions naturelles, 
mais le comportement humain. 

vérience audacieuse, dont nous voyons, dans le livre de 
M. Sion, les résultats acquis, surtout celui-ci: un million d’hec- 
tares livrés à la culture, Mais nous n’en voyons pas tous les  
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ressorts secrets. Notamment celui du financement de l’opé- 

ration. M. Sion n’en parle pas: il dit avec raison, dans une 

note, que ce n’est pas son affaire. Il n’en est pas moins vrai 

qu'il y a dà pour nous une inconnue insuffisamment élucidée 

par la parole de Mussolini: « La supériorité du peuple ita- 

lien vient de ce qu’il peut vivre avec un repas par jour. » 

Reconnaissons qu’à un autre point de vue, le gouvernement 

fasciste sait s’adapter aux conditions géographiques générales 

où se trouve l'Italie. Malgré le développement industriel mo- 

derne, il y a pour l'Italie une infériorité qui provient de sa 

pauvreté relative en matières premières. On ne veut donc 

point industrialiser la nation. On veut lui conserver son carac- 

tère rural, en y ajoutant l’expansion maritime commerciale 

qu'elle eut au moyen âge. On veut enrayer l’émigration vers 

les villes. Et par-dessus tout, conserver à l'Italie moderne sa 

forte natalité, car le gouvernement italien estime que la force, 

la puissance, la richesse et l’indépendance d’un peuple lui 

viennent avant tout du nombre de ses hommes: le nombre 

qui conditionne la qualité. Il y a là une leçon dont la France 

contemporaine devra faire son profit. 

$ 

Les Pays Balkaniques ont été décrits: la Yougoslavie, 

l'Albanie, la Bulgarie et la Thrace turque par M. Y. Chatai- 

gneau; la Grèce par M. Sion. 

Bien qu'une introduction générale, due à M. Chataigneau, 

définisse au point de vue géographique la péninsule des Bal- 

kans (ce nom lui-même est une invention des géographes), en 

notant comme il convient l'extrême enchevêtrement des aires 
de relief, de climat, de sol et de végétation, ainsi que la grande 

diversité des populations, des tempéraments et des genres de 

vie, le plan général de description par Etats, tous récemment 

constitués sur celte vieille terre, présente de grands incon- 
vénients. 

Ainsi, la Macédoine est serbe pour une part, grecque pour 
une aulre: nous avons donc une étude de la Macédoine serbe, 

el cinquante pages plus loin, une étude de la Macédoine grec- 
que, Or, voilà vingt-cinq ans à peine qu’elles sont séparées.  
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De même pour la Thrace, où il y a un tronçon bulgare, un 

tronçon grec, un tronçon turc. 

Il y avait, ce me semble, en appliquant la méthode régionale, 

des manières plus adroites de procéder. La clarté et l'intérêt 

de l'exposition y auraient gagné. Cette péninsule des Bal- 

kans est le théâtre d’une double accumulation difficile à dé- 

brouiller: accumulation d'accidents physiques, souvent très 

discordants, sur un espace relativement étroit; accumulation 

d’alluvions humaines déposées ou disposées au gré des guer- 

res, des invasions, du conflit de races, des progrès, des déca- 

dences, et aujourd’hui à peine arrivées à une stabilité toute 

provisoire. 

Je le reconnais, la tâche était extrêmement difficile. Notam- 

ment au point de vue des chiffres statistiques, il est bien plus 

commode de se tenir dans les cadres politiques existants. 

M. Chataigneau note justement, en parlant de la Yougo- 

slavie, qu'au point de vue de la géographie naturelle, elle com- 

bine les aspects physiques et structuraux de l'Europe cen- 

trale et des Balkans, en y ajoutant une façade méditerra- 

néenne. De même, son peuple aux meaux triples (Serbes, 

Croates, Slovènes), est apparenté à la fois aux communautés 

européennes et aux communautés orientales. C’est le moins 

homogène des pays balkaniques. Sans compter qu’il contient 

aussi des Allemands, des Magyars, des Albanais, des Rou- 

mains, des Italiens et des Tures. Il y a là pour lui une menace 

incontestable, nous le savions même avant l’assassinat du roi 

Alexandre. Mais la réforme agraire, la colonisation intérieure 

et la richesse du sous-sol pourront et devront sauver l'unité 

et l'avenir yougoslaves. 

J'ai trouvé un peu sèche l'étude sur l’Albanie, ce curieux 

pays si près el en réalité si loin de l'Europe civilisée, où le 

gouvernement italien poursuil une politique d'expansion el 

de conquête indirecte. 

Au rebours de la Yougoslavie, la Bulgarie est un pays très 

homogène, peuplé d'une paysannerie robuste, attact pro 

fondément au sol qu'elle cultive, dit M. Chataigneau, avec une 

passion de jardinier. Son étude sur la Bulgarie est extrême- 

ment nourrie de noms et de chiffres. Quelquefois un peu 
trop. Le lecteur est un peu désorienté par cette affolante  
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kyrielle de noms dont beaucoup, correctement écrits avec 

l'orthographe officielle, sont inconnus ou déformés (j'avoue 

que j'ai mis quelque temps à reconnaître Routschouk dans 

Ruse). Je n’ai pas le courage de trop le reprocher à l’auteur. 

Ce qu'il pourrait me dire à ce sujet, je le sais à l’avance: 

voir plus haut. Mais tout de même, c’est avec une certaine 

fatigue que l’on arrive au bout de la description bulgare. 

Il y a plus d'aération dans la description de la Grèce, due 

à M. Sion. Il est vrai que ce pays classique nous est plus 

amilier. Les noms harmonieux d’Hellas sonneront toujours 

mieux à nos oreilles que ceux de la Yougoslavie, de la Bul- 

garie et de l’Albanie. 

La mer Egée est le vrai centre du monde grec. Autour de 

ses rivages, la Grèce moderne a réussi quelque temps à re- 

constituer l’ancienne Hellade. Le traité de Lausanne a porté 

un coup terrible à la Grande Idée, en expulsant la Grèce des 

rivages d'Asie mineure et des abords de Constantinople. Alors 

a eu lieu cet exode tragique de l’échange des populations, 

qui a rapatrié en Grèce 1.220.000 Grecs d'Asie mineure et a 

fait partir 600.000 allogènes. La nouvelle Grèce doit à cet 

afflux, non seulement l'accroissement prodigieux d'Athènes 

qui a maintenant 450.000 habitants, mais l’assainissement et 

la mise en culture de quelques-unes de ses étroites plaines, 

autrefois désolées par la malaria. 

M. Sion note avec raison que la vocation de la Grèce n’est 

pas aussi maritime qu’on serait tenté de le croire. Il y a dans 

les Cyclades beaucoup de paysans, et fort peu de pêcheurs: 

il ne faut pas oublier que la Méditerranée est fort peu poisson- 

neuse. C’est par le commerce extérieur surtout que la Grèce 

a contact avec la mer, et dans les conditions générales où 

nous sommes, Ce commerce ne progresse pas. 

$ 

Le Comité d’études historiques et scientifiques de l’Afri- 

que occidentale française vient de réunir dans un recueil des 

plus intéressants les litres d’origine de notre colonie de la 

Côte d'Ivoire, qui datent du xvur siècle, sous le titre L’Eta- 

blissement d’Issiny (1687-1702). Issiny, c’est Assinie, qui, 

longtemps abandonné, après Louis XIV, par les marchands  
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de Guinée, fut réoccupé sous Louis-Philippe en 1843, lors de 

la répression de la traite. Assinie a été le point d’éclosion et 

d’expansion de la Cöte d’Ivoire, comme Saint-Louis celui du 

Sénégal et Libreville celui du Gabon. 

Le recueil comprend le voyage de Ducasse sur la T'empeste, 

en 1687-1688, le journal de Tibierge, commis de la compagnie 

de Guinée, sur le Pont-d'Or, en 1692, le voyage de Guinée du 

chevalier Damon en 1698 et en 1701, et enfin la Relation du 

voyage du royaume d'Issiny par le R. P. Godefroy Loyer 

en 1702. Cette dernière relation est la plus développée et la 

plus curieuse. 

L'Introduction de M. Paul Roussier explique très clairement 

les raisons géographiques qui s’ajoutèrent aux nécessités de 

la traite pour relier, au xv° siècle, le commerce maritime de 

la Guinée à celui des Antilles. L’escale des Antilles était 
imposée aux vaisseaux par les vents et par les courants, 

lorsque après avoir dépassé Sierra Leone pour avoir de l'or 

et des esclaves, ils voulaient revenir en Europe. Ainsi est né 

le circuit commercial « France-Afrique-Antilles-France ». Les 
principaux rivaux de nos marchands de Guinée étaient les 

Hollandais et les Anglais. 

Les faits amusants et peu connus abondent dans les ancien- 
nes relations ainsi publiées. Je ne puis résister au plaisir de 
ciler quelques lignes de la prose naive du R. P. Godefroy 
Loyer. Il s'agit, non d’Assinie, mais d’une escale qu'il fit en 
y allant, à Rufisque, au Sénéga 

«Les habitants de cetle terre, dit-il, sont d'un’ naturel 
assez docile, mais ils sont grands menteurs, et très adroits 
voleurs, aussi bien que le reste des autres Nègres. Outre cela 
ils sont adonnés au vin, et aux femmes, qui y sont très impu- 
diques. Elles aiment éperdument les blanes, ce qui cause 
très souvent la perie de tous ceux qui y demeurent pour 
Messieurs de la Compagnie Royale, parce que ces malheu- 
reuses n’ont point de honte, lorsqu'il en vient quelqu'un à 
terre, de courir après lui pour le solliciter effrontément au 
péch 

MEMENTO, Emm. de Ma ie: Victor Jacquemont dans l'Hi- 
malaya (1830-1831) (Extrait des G ografiska Annaler de Stockholm,  
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1935). Juste hommage rendu à la mémoire de Villustre voyageur, 

mort prématurément à trente et un ans, qui le premier a étudié 

scientifiquement le massif de l'Himalaya et le nord de l’Inde. — 

L'Institut géographique du Maroc montre une grande activité sous 

la direction de M. J. Célérier, dont je mentionne ici avec plaisir 

deux études récentes: Le rôle de l'Oum er Rbia dans l'équipement 

économique du Maroc, et la Guelta Tamba. (Les gueltas sont des 

nappes d'eaux stagnantes, assez fréquentes au Maroc.) 

CAMILLE VALLAUX. 

ETHNOGRA PHIE 

Le Racisme. — Théodore Balk: Problèmes; Races; Mythe et Vérité, 
Editions sociales internationales, in-16. — Frank H. Hankins: La Race 
dans la Civilisation; une critique de la doctrine nordique, avec une 
préface de George Montandon, Paris, Payot, 8°. 

L’Hitlerisme, avec son tremplin prétendu scientifique, nous 

vaul une avalanche de livres sur les races où ce mot est mis 
à toutes les sauces et où les formules vagues, les erreurs de 

toutes sortes s'accumulent à plaisir. On a recommencé à parler 

de race française, ou allemande, ou italienne; on identifie les 

types anthropologiques, linguistiques, culturels, nationaux; 

alors que les sciences biologiques et physico-chimiques ten- 

dent à une précision croissante, les sciences sociologiques 

sont brouillées pour servir aux passions du moment et aux 
hallucinations collectives. 

Ce n’est pas la première fois depuis 150 ans; et ce ne sera 
pas la dernière. Et si on essaie de réagir en réclamant au 

able, comme pour les autres sciences, une terminologie 

p e et des connaissances mondiales approfondies, on se 
fait lraiter de spécialiste étroit, d'esprit borné, de maniaque. 
Au fond, cette littérature, de Grant et Stoddard à Wirth et 
Martial, est un signe de terreur devant la complexité crois- 
Sante des problèmes mondiaux. Ici, depuis trente ans, on a 
tenté de poser toujours les problèmes, ou de présenter les 
livres nouveaux, sur ce plan mondial, qui avait été si bien 
compris au xvi siècle, alors que l'Homme était devenu pour 
les « philosophes » la seule entité réelle, qui possédait des 

droits imprescriptibles de par le fait même de sa nature 
essentielle, quelles que fussent les différenciations de cou- 
leur, de langage, de costume et d'appartenance politique. 

11  
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C'était la résurrection tardive du civis romanus et de cet 

Imperium où toutes les religions étaient libres, où des Nègres 

purent devenir empereurs au même titre et par les mêmes 

moyens que des Blancs, où petit à petit l'esclavage disparais- 

sait de lui-même, comme stade périmé, et où la femme avait 

progressivement acquis les mêmes droits que l’homme. Puis 

les Barbares ramenèrent le particularisme et nous en sommes 

encore, sous des noms nouveaux, et avec des moyens nou- 

veaux, à cette période. Qui l'a compris peut rire ou se déso- 

ler; mais peu l'ont compris; Car la majorité cherche main- 

tenant en Europe, comme avant, justifier par des arguments, 

qui eux aussi n’ont changé que de forme, les antagonismes 

fondés sur des formules et sur des distinctions politiques 

superficielles. La consolation des savants est qu'à chaque 

période naît ainsi une littérature qui, cinquante ans après, 

va au pilon, ou n'est plus qu'un témoignage des aberrations 

momentanées de toute une génération. 

L'ouvrage polémique de Théodore Balk, Races, mythe et 

vérité, est un bon exemple du genre; on y voit utilisée et 

critiquée en style acerbe toute la littérature raciale allemande, 

entièrement fondée sur les anthropo-sociologues, eux-mémes 

accrochés 2 Gobineau, que la critique française ne pouvait 

prendre au sérieux, pas plus que ne l'avaient fait les anthro- 

pologiste allemands comme Virchow et Waldeyer, ou les 

grands ethnographes allemands comme Bastian, von Luschan, 

Ehrenreich, ete. Que le peuple allemand ait emprunté à la 

Bible luthérienne la notion du Peuple Elu est parfaitement 

normal; qu'il applaudisse Hitler et consorts d'éliminer le 

peuple élu antérieur sous des prétextes quelconques, est 

également normal; qu'il n'y ait pas de race allemande, pas 

plus que de race française, chacun le sait. Et qu'avec des 

idées fausses on fasse une doctrine de cohésion nationaliste 

n'est pas un phénomène logique; c’est un phénomène affectif, 

contre lequel ne peut pas lutter la logique, mais seulemen! 

un autre sentiment. 

Le fait curieux, mais que ni Th. Balk, ni Martial n’expli- 

quent, c’est: pourquoi le peuple allemand a-t-il été obligé 

de recourir à la doctrine raciale pour s'affirmer à la face du 

monde? Pourquoi cette sensation de faiblesse n’existe-t-elle  
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pas chez les Britanniques, mais se retrouve-t-elle chez les 

Nord-Américains, eux aussi à la recherche d’une justification 

anthropologique? Pourquoi l'Italien et l'Espagnol, aussi métis- 

sés que nous, que les Allemands ou les habitants des Iles 

Britanniques, se sentent-ils psychiquement assurés d’eux- 

mêmes? Et pourquoi, depuis quelque temps, en France aussi 

le virus racial s’est-il infiltré dans quelques milieux préten- 

dus scientistes? Alors que le peuple en général conserve sa 

conscience de cohésion? 

La réponse & ces questions, j’espérais la trouver dans le 

livre célébre de Frank H. Hankins, La Race dans la Civi- 

lisation, titre bizarre que j’interpréte ainsi: de l’action du 

facteur racial dans la formation de la civilisation, ce qui 

reste toujours encore vague, car il s’agit de savoir : de quelle 

forme de la civilisation? Les deux termes du titre auraient 

dû être définis; mais Hankins les emploie tour à tour dans 

un sens ou dans l’autre, alors qu’un jardinier n’oserait parler 

d'un pommier comme d’un poirier. Mais cette objection n’a 

qu'une portée abstraite; le fait qui a intéressé Hankins est 

que depuis cent cinquante ans environ la notion vague de 

race est devenue un facteur dynamique dans la politique 

européenne. 

Comment, il l'explique dans la première partie du livre, 

dans son exposé critique des diverses théories sur la supré- 

matie d’une race ou d’une autre, principalement de la race 

blonde et dolichocéphale. Tour à tour on voit ainsi défiler 

l’Aryanisme, le Gobinisme, le Teutonisme, l’Anthroposociolo- 

gie ou Selectionnisme social de Vacher de Lapouge, Ammon, 

Woltmann, le Celtisme et le Gallicisme, enfin l’Anglo-Saxo- 

nisme et le Nordicisme, peu en faveur en Angleterre même, 

mais élaboré jusqu’à l'absurde par les Nord-Américains. 

jà dit que je ne vois dans tous ces mouvements que 

l'aboutissement de la période des Grandes Invasions; et c’est 

ioujours à ces peuples dits germaniques, dont on ne sait pas 

grand’chose, et qui ne firent que s’infiltrer dans des popula- 

lions préhistoriques déja fixées depuis longtemps et civilisées 

de diverses maniéres, que ces écoles de prétendus savants se 

référent pour justifier une attitude politique ou une autre. 

Mais je rappelle surtout que ces écoles pseudo-savantes 

er
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furent des écoles de bibliothéque et de laboratoire. Et aussi, 

qu'il n’y a rien de tel pour devenir célèbre que de proférer 

d'énormes erreurs avec emphase et certitude, car alors on 

vous attaque de génération en génération pour le plaisir de 

vous réfuter. Hankins n’a pas éprouvé beaucoup de difficul- 

tés à le faire dans la deuxième partie de son livre : il y fal- 

lait moins de l’érudition que du bon sens, et surtout une 

observation directe de ce qui se passe Sous nos yeux. Le pre- 

mier venu, en voyageant n'importe où, et en examinant les 

hapitants d'une commune quelconque en Europe, constate 

avec l’auteur : 1° que l'espèce humaine est variable et non 

pas fixée; 2° que le concept de race n’a une valeur scienti- 

fique que si on le limite au type corporel ou somatique; 

3° qu'on ne peut identifier une race somatique ni avec une 

nation, ni avec une nationalité; 4° que les races somatiques 

ne sont pas égales et que les individus, dans chaque race 

ou chaque groupement social, ne sont pas égaux non plus 

intellectuellement; ce qui n’empêche pas d’autres égalités so- 

ciales, par exemple politiqu 4° que, dans une civilisation 

donnée, chaque race somatique joue son rôle. Enfin, qu’une 

civilisation n’est pas déterminée par un seul facteur, racial 

ou autre, mais par plusieurs facteurs, et par leurs inter- 

actions. 

J'ajoute qu'une nation est d’autant plus riche en individus 

remarquables dans toutes les directions qu’elle est plus mé- 

tissée; et que plus le métissage national est grand, plus des 

tendances nouvelles trouveront aisément de petits groupes 

pour le soutenir. Le microcosme appelé Paris en est l’exem- 

ple typique; tous les arts peuvent s'y renouveler sans cesse 

à cause de la multiplicité des réactions individuelles. 

Pour l'Europe occidentale et centrale, le problème serait 

bien plus simple si la politique ne venait l’embrouiller, L'Eu- 

rope ne date pas des Barbares blonds, mais de cent ou deux 

cent mille ans plus tôt, certains disent, si en effet l'Homme 

tertiaire y vivait, de quelques millions d'années. Les Grands 

Blonds ne sont dans ce magma racial qu'un très petit épi- 

sode; ils ont pénétré dans plusieurs civilisations déjà cons- 

tituées et se sont trouvés noyautés en trois ou quatre généra- 

tions parmi les races antérieures. Pour subsister même si peu  
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de temps ils ont dü s’assimiler à ces civilisations; ceux qui 

ne l'ont pas fait ont disparu, par absorption dans les masses 

antérieures, sinon à proprement parler indigènes. 

Mésexro. — Autres ouvrages sur les races : E. Lagarde : La Race 

gmuloise et sa morale; Les peuples belges du Midi de la France et 

ies populations mélangées de la Méditerrance, Montpellier, Mari- 

Lavit, pet. in-8°. — O-V. de L. Milosz: Les origines ibériques 

du peuple juif; Paris, Editions des Vivants, in-8°. — Zollschan : 

Le rôle du facteur racial dans les questions fondamentales de la 

Morphologie culturelle, Paris, Arthur Rousseau, in-8°. 

A. VAN GENNEP. 

VOYAGES 
— 

Serge de Ghessin: Les Clefs de la Suède, Librairie Hachette. — Edouard 

Wyss: Au delà des Cimes, Editions Victor Attinger. 

Les Clefs de la Suède, de M. Serge de Chessin : c’est un 

titre un peu énigmatique; mais, avant d'ouvrir le volume, il 

y a une image sur la couverture. Celle d’un enfant, placé 

devant une porte massive. Il introduit, dans l'énorme ser- 

une clef presque aussi grosse que lui. Nous compre- 

nons qu'il s'agit d’un symbole et que l'enfant n’est autre 

chose que la jeunesse de ce pays qui, sans rien forcer, sans 

rien briser, va pénétrer dans l'avenir. 

La lecture du livre nous fait entrer plus avant dans la pen- 

sée de l’auteur. Il s’agit de nous décrire, de nous montrer 

quels efforts se sont faits, se font dans ce peuple, le plus 

nordique de l’Europe, pour s'adapter aux conditions nouvel- 

les de la vie moderne. Et tout d’abord, on nous le représente 

comme un « royaume démocratique ». Oui, à sa tête, il y a 

un roi : Gustave V, vieillard de 75 ans; mais bien des jeunes 

gens, nous dit-on, pourraient envier à ce septuagénaire son 

incomparable verdeur, la vigueur de ses muscles, la sûreté de 

son coup d'œil. Et tout cela au service d’une volonté à la 

fois ferme, digne, cependant bon enfant dans la meilleure 

acception du mot, conservant à ses hautes fonctions toute la 

dignité d’un souverain d'autrefois, dans un cadre de haute 

tenue; en même temps, trouvant le moyen, son office royal 

accompli, de se mêler à ses sujets, même les plus humbles,  
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sans distinction de parti. Son fils, intellectuellement bien 

doué, permet à la Suède tout entière de reconnaître que 

jamais héritier n’a été plus digne de recueillir une pareille 

succession. « Royaume démocratique », avons-nous dit plus 

haut; et plus qu’on ne saurait dire si nous en croyons M. Serge 

de Chessin. On nous montre un « pays bourgeois gouverné 

par des socialistes ». Seulement, ce socialisme, freiné un peu, 

il est vrai, par une opposition assez forte, se cantonne dans 

une sage adaptation qui l’éloigne de plus en plus des théo- 

ries absolues du marxisme (un peu vieillot à présent, il me 

semble), adaptation nécessaire, indispensable au temps ac- 

tuel. Et la question du racisme? S'il y a des Aryens (?) en 

Europe, ce sont les Suédois, n’en déplaise à Hitler. Aussi 

l'Allemagne a-t-elle fait des efforts inouïs pour faire pénétrer 

ses idées dans ce pays, mais en vain. Au contraire, il a réagi 

fortement contre ce courant. Chose singulière, en effet, ce 

peuple, le plus nordique de notre continent, dolichocéphale à 

souhait, composé de grands gaillards aux cheveux couleur de 

lin, aux yeux pareils au ciel, quintessence en un mot du 

germanisme, s’il faut en croire Gobineau, et qui, au lieu de 

se réjouir à l'avènement du nazisme, s’en est détourné avec 

horreur, avec dégoût. 

Si nous passons maintenant à ce que M. Serge de Chessin 

appelle « l'outillage cérébral», on constate d'abord que le 

Suédois est un lecteur passionné. Les rotatives de sa patrie 

mettent sa disposition plus de 1.400 périodiques, dont 

115 quotidiens. Stockholm (526.000 habitants) ne compte pas 

moins de sept grands journaux; et la presse de Gothem- 

bourg et de Malmö peut rivaliser avec celle de la capitale. 

Ce qui est plus interessant que cette statistique, c’est le « res- 

pect de la qualité », que l’on retrouve d’ailleurs aussi à tous 

les échelons de la production matérielle, depuis la trempe des 

aciers jusqu’au fini châtié des mécanismes complexes; mais 

qui se manifeste encore davantage lorsqu'il s’agit de valeurs 

dont l'estimation échappe à la mesure des chiffres. Quant 

aux livres, c’est une sorte de culte dont ils jouissent. La Suède 

n'a pas d’analphabètes. L'Etat veille à l’accomplissement du 

devoir scolaire avec autant, sinon avec plus de rigueur encore 

qu'au respect des obligations militaires. L'enseignement pri-  
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maire n’est pas un moule uniforme et rigide où l’on empri- 

sonne la vie à coups de décrets; et il comporte des échelons 

supérieurs où il perd son caractère élémentaire pour revêtir 

celui d’une instruction générale largement popularisée. Ceux 

qui désirent approfondir leurs études davantage ont les 

«Ecoles de perfectionnement ». Chose singulière, dans un 

pays dirigé par des socialistes, le clergé siège toujours de 

droit dans les conseils pédagogiques; mais cette collaboration 

de l'Eglise s'opère sous une forme dépouillée de tout carac- 

tere confessionnel. 

«La Place de la France » est actuellement très grande en 

Suède. I1 n’en a pas été toujours ainsi. M. Serge de Chessin 

remarque que la parole et la diffusion d’une langue restent 

toujours le meilleur baromètre d’une influence spirituelle. Si 

le siècle suédois des «lumières» a été par excellence un 

siècle français, c’est avant tout à la popularité dont jouissait 

notre langue qu’il fallait l’attribuer. Aussi, l’affaiblissement 

de notre influence à la fin du xix° et au début du xx° siècle 

a coïncidé d’une façon frappante avec son éclipse. A tour 

de rôle, notre idiome eut à combattre deux ennemis acharnés. 

L'Allemagne d’abord, avec son prestige impérial, sa propa- 

gande massive, sa capacité de brutale expansion. Les Uni- 

versités et les lycées suédois, pendant longtemps, ont juré 

par la science des «< surhommes victorieux». Le « maître 

d'école allemand » pouvait se flatter d’avoir gagné la victoire, 

Mais à cette propagande en succéda bientôt une autre non 

moins redoutable. La Suède, comme en pourraient témoi- 

gner ses programmes scolaires de 1905, a passé par une 

période d’utilitarisme étroit, de spécialisation outrancière, 

de triste standardisation. Athènes et Rome furent détrônées 

au profit de New-York ei de Berlin. Les langues dites com- 

merciales, l'anglais et l’allemand, surtout l'anglais, régnèrent 

despotiquement. Un revirement se produisit il n’y a pas long- 

temps. Notre ministre, M. A. Bernard, constatait, en 1927, 

une légère avance; cependant le français demeurait encore 
relégué à une place de troisième rang, toujours après l’alle- 

mand et l'anglais. Mais alors, avec un courage qui doit lui 

valoir de notre part et l'admiration et la reconnaissance, et 

celle aussi de tous les amis de la culture classique, M. Artur  
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Engberg, ministre de l’Instruction Publique, en prenant parti, 

en 1933, contre la Commission des Experts chargée de révi- 

ser les programmes et qui voulait rendre obligatoire une 

seule langue vivante : l’anglais, aussi bien pour l’enseigne- 

ment moderne que classique, fit orienter les études des jeunes 

Suédois dans le sens de l'idéal humaniste. Cette réforme sco- 

laire opérée par un ministère socialiste est certainement une 

des choses les plus curieuses de notre temps. 

Pourquoi, vers la fin de cet examen nécessairement trop 

rapide du livre de M. Serge de Chessin, n’avouerais-je pas 

que l'évocation de Ja Suède actuelle par cet écrivain m’a paru 
être parfois un Voyage au Pays d’Utopie, tellement les choses 

qu'on nous présentait me paraissaient dépasser la moyenne 

réalisable? Il n’y a pas jusqu’au chapitre de la fin : Un Krach 

salutaire, qui ne me semblait placé là pour appuyer en quel- 
que sorte un thème fabuleux. C'est l’hisioire d’Ivan Kreuger, 

cel illustre allumettier suédois, tout pétri d’américanisme, et 

qui faillit révolutionner son pays. Sa fin lamentable m’appa- 
raissail un peu (qu’on m’excuse) comme le dénouement d’une 
fable mythologique où mauvais génie (Ivan Kreuger) est 
vaincu par une fee bienfaisante (la Suede). 

Il y a cependant, malgré tout, une chose facheuse a signa- 
ler parmi lout ce qui a été dit : c’est la question de la nata- 
lite, Qu'on en juge. De 30 p. 1.000 en 1880, le nombre des 
naissances est tombé, en 1934, à 13,7, soit une diminution de 
plus de 50 % en cinquante-quatre ans. Et le nombre des 
mariages a, d'autre part, baissé pendant la même période de 
70 %. Que penser de cette constatation? On ne peut s’empé- 
cher de réfléchir que peut-être cette étonnante Suède, à beau- 
coup d’égards un des pays les mieux organisés de la planéte, 
semble s’acheminer aussi vers un avenir redoutable, 

L’alpinisme, qui t surtout développé en France, n’est 
pas en somme très ancien. 11 me semble qu'il comptait peu 
de fervents parmi nous il y a encore peu d'années. C’est pour 
la plupart des jeunes gens un sport dangereux sans doute, 
mais singulièrement excitant. M. Edouard Wyss, dans son 

li : Au delà des Cimes, y voit quelque chose de plus. 
Certains alpinistes, écrit-il au début, chercheront sans doute 
dans ces pages, en premier lieu, des récits d’ascensions sen-  
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sationnelles. N’en trouvant pas, ils rejetteront le volume en 

faisant la moue. Ce dont nous parlons ici, en effet, ne compte 

pas, ne peut pas compter parmi les actions d’éclat de l’alpi- 

nisme exigeant des « montagnards» des qualités exception- 

nelles. Mais qu'importe donc que nous entrainions nos lec- 

teurs sur des sommets plus facilement accessibles si la poésie 

qui habite les lieux décrits a été assez forte pour éveiller en 

nous des mélodies assez puissantes pour laisser une émotion 

profonde dans nos souvenirs? Il s’agit donc, dans Au dela des 

Cimes, de faire vibrer, autant que possible, l'âme du lecteur 

à l'unisson de l'écrivain. « Ignavia est jacere », a-t-il mis en 

épigraphe à son livre. Jl faut donc monter, monter le plus 

possible; et, après l'effort physique, faire succéder un état 

spirituel surtout destiné à pénétrer de plus en plus l'âme des 

choses. Et c’est avec cette méthode, un peu nouvelle sans 

doute chez les gravisseurs de montagne, que M. Edouard 

Wyss nous fait part de ses différentes ascensions dans les 

Alpes. Des « Grands Charmoz » aux « Aiguilles Dorées », des 

« Engelhörner » au « Cervin »; et enfin aux fameuses « Dolo- 

mites » dont nous avons tous rêvé, je crois. Le volume con- 

tient en outre six dessins à la plume de B. Schmidt, qui le 

complètent heureusement. 

AUGUSTE CHEYLACK. 

LES REVUES 

La Muse française: Baudelaire, indépendant de Balzac, influencé par 
Sainte-Beuve, magnifie ses emprunts. — Mesures: le jeune Claude Monet 
jugé par Daumier et Decamps; méduses vues à l'écran par M. Paul 
Valéry. — Revue des Deux Mondes: Camille Bellaigue & Rome: héroisme 

ral des Jésuites; avec les prix de Rome. — La Nouvelle Revue 
emporaine: Botticelli, sa Venus et sa Vierge à In grenade. — 

Mémento. 

ll y a quelque temps (1 novembre 1934), le Mercure de 

France publiait un article de M. Randolf Hughes intitulé 

« Baudelaire et Balzac». L'auteur y attribue au romancier 

une influence prépondérante sur la pensée du poète. Les plus 

authentiques admirateurs de ces deux grands Français ont 

pu n'être pas convaincus, après une altentive lecture des 

pages de M. Hughes, du bien-fondé de la thése qu’elles expo- 

sent, La hardiesse de certains jugements qu’elles portent 

causa bien des protestations, dont plusieurs furent imprimées  



170 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1935 
  

par la revue même : de M. Camille Mauclair, 15 novembre; 

de M. Ernest Raynaud, 1‘ décembre; de M. Henri Villemot, 

1® janvier; de M. le docteur Erich Schottlander, 1” mars, 

M. Randolf Hughes, le 15 avril, répondit à ce dernier et à 

MM. Brasillach, Vandérem et E. Raynaud. 

Voici la question reprise dans La Muse française (15 juil- 

let) par M. Ernest Raynaud. L’excellent critique qu'est ce 

poète de haut mérite démontre aisément que, tout sensible 

que fût Baudelaire à « l’insigne honneur » que lui fit Balzac, 

célèbre déjà, « de l’admettre d'emblée, tout jeune, dans son 

intimité », il n’en subit l'influence ni quant à la forme, ni 

quant à l’essence ou aux directions de sa pensée. M. Ra 

naud rappelle qu’il montra dans son Baudelaire combien 

celui-ci « avait transfiguré ses emprunts à Gautier >». A quoi 

il ajoute : 

Il en a fait à Sainte-Beuve, dont l'influence est surtout sensible 

dans les Fleurs du Mal, non qu'il se soit façonné sur lui, mais 

parce qu'il s'était reconnu dans son Joseph Delorme que, bien 

avant d'ouvrir Balzac, avait lu sur les bancs de l’école. Sainte- 

Beuve, soucieux de considération, pour exprimer sans trop se 

nuire dans l'opinion ce qu'il y avait en lui d’inquiet, de trouble, 
de souffrant, de maladif, avait imaginé ce personnage de Joseph 
Delorme « abreuv& d’amertume et de dégoûts >» qu’il n'osa soutenir 
jusqu’au bout et qu'il se hâtait d'abandonner en disant: 

«L'âme de Joseph ne nous offre plus désormais qu'un chaos, où 
de monstrueuses imaginations, de fraiches réminiscences, des fan- 
taisies criminelles, de grandes pensées avortées, de sages prévoyan- 
ces, suivies d’actions folles, des élans pieux après des blasphémes, 
jouent et s’agitent confusément sur un fond de désespoir. » 

\ it-ce p: à nous tracer par avance la caractéristique du 

lyrisme baudelairien dont il avait eu l'intuition? 

Citant plus loin une strophe des Rayons jaunes, M. Ernest 
Raynaud constate : 

On imagine quelle résonance intense ces vers-là devaient avoir 
chez le jeune Baudelaire, qui les lisait sur son pupitre d'écolier, 
et où il retrouvait 1 ions secrètes. Il y nourris- 

it son humeur sombr élancolique. On conçoit qu'il se soit 
épris passionnément de Sainte-Beuve, « son vice» comme il disait 
plus tard. Comment s'étonner après cela que les Fleurs du Ma! 
soient pleines de ses réminiscences? Mais, ici encore, nous ferons   
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remarquer. que Beaudelaire s’est tellement assimilé ce qu’il em- 

pruntait à Sainte-Beuve, qu'il en fait oublier, le plus souvent, la 

source. 
11 faut un œil bien attentif pour découvrir ce que des poèmes 

comme les Phares, Correspondances, la Muse malade, Châtiment de 

Yorgueil... doivent à Sainte-Beuve. Et si, par endroits, des vers de 

ee dernier se rencontrent, dans les Fleurs du Mal, reconnaissables 

à première vue, ils ne s'en présentent pas moins à nous parés 

d'un lustre neuf. 

Ainsi, Sainte-Beuve nous parle des débauchés, plongés dans 

Yorgie: 

Jusqu'à ce qu'une voix que n'entend pas l'oreille, 

Comme le chant du coq, à l'aube les réveille. 

Est-ce que Baudelaire ne lui est pas supérieur lorsqu’il écrit: 

Par l'opération d'un mystère vengeur 

Dans la brute assoupie un Ange se réveille? 

Nouvelle occasion de dire que le génie eassassine ceux qu'il 

pille ». 

§ 

Mesures (15 juillet) publie des extraits de D. D. D., de 

M. Paul Valéry. Cette lettre triplée représente : Degas, Danse, 

Dessin. Ici luit souverainement la merveilleuse intelligence de 

l'essayiste, du poète, de l'esthéticien. Il énonce avoir écrit 

«une manière de monologue où reviendront, comme ils vien- 

dront, mes souvenirs et les diverses idées que je me suis faites 

d'un personnage singulier, grand et sévère artiste ». Je crois 

que les fervents de peinture et de style placeront ces pages de 

M. Paul Valéry auprès des Maîtres d’Autrefois de Fromentin, 

ce livre que devraient avoir lu avant que de peindre tous les 

artistes. Et les meilleurs d’entre eux y apprendront toujours 

quelque chose, plus ils le reliront. 

« Un certain Degas que je me figurais > (c’est M. Paul Valéry 

qui souligne) n’a pas été sans influencer la Soirée avec Mon- 

sieur Teste ». On apprend cela avec intérêt. On relit la Soirée 

et c'est beaucoup de gagné. 

On aimera certainement ce souvenir-ci de M. Paul Valéry 

et la leçon que suggère l’anecdote : 

Peu de temps avant sa mort, Claude Monet m'a raconté qu'ayant, 
au début de sa carrière, exposé quelques toiles chez un marchand  
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de la rue Laffitte, cet homme vit un jour s’arréter devant sa 

vitrine un personnage et sa compagne, tous deux d’allure digne, 

et bourgeoise presque à la majesté. Le monsieur, devant les Monet, 
ne put se tenir: il entra, il fit une scène; il ne concevait pas que 

Yon püt exposer de telles horreurs «Je l'ai bien reconnu», 

ajouta le marchand quand il revit Monet et lui fit ce rapport. 

«Qui était-ce? » demanda Monet. « Daumier», dit le marchand. 

A quelque temps de là, les mêmes œuvres étant dans la même 

vitrine, et Monet, cette fois, présent, un inconnu s'arrête à son 

tour, regarde longuement, cligne des yeux, pousse la porte, et entre, 

«Quelle jolie peinture! dit-il, qui donc a fait cela? » — Le mar- 

chand présente l'auteur. «Ah, monsieur, quel talentl...>, © 

Monet se confond en remerciements. I] veut savoir le nom de son 

admirateur. «Je suis Decamps », dit l’autre, avant de s’¢loigner. 

Une représentation de grandes méduses sur un écran donna 

à M. Valéry le spectacle de «la plus libre, la plus souple, 

la plus voluptueuse des danses possibles ». Il en place la 
description sous l'égide de Mallarmé disant : «la dan- 

seuse n’est pas une femme qui danse, car ce n’est point une 

femme et elle ne danse pas». Des invertébrés acalèphes, le 

disciple ayant précisé « ce n'étaient point des femmes et 

elles ne dansaient pas », évoque la « substance incomparable, 

translucide et sensible, chairs de verre follement irritables, 
dömes de soie flottante, couronnes hyalines »… La page est 

admirable. Devançant les futures anthologies, cette place 

recopions ces lignes qui terminent le morceau : 

Jamais danseuse humaine, femme échaufée, ivre de mouvement, 
du poison de ses forces excédées, de la présence ardente de re- 
gards chargés de désir, n’exprima l'offrande impérieuse du sexe, 
l'appel mimique du besoin de prostitution, comme cette grande 

qui, saccades ondulatoires de son flot de jupes fes- 
qu'elle trousse et retrousse avec une étrange et impudique 

insistance, se transforme en songe d’Eros; et tout à coup, rejetant 
tous ses falbalas vibratiles, ses robes de lèvres découpées, se ren- 

pose, furieusement ouverte. 
Mais aussitôt elle se reprend, frémit et se propage dans son 

espace, et monte en montgolfière à la région lumineuse interdite 
où règnent l'astre et l'air mortel. 

8 

La Revue des Deux Mondes (15 juillet) commence la  



REVUE DE LA QUINZAINE 

ublication de lettres adressées de Rome par le regretté 

Camille Bellaigue à sa femme, au début de ce siècle. On y 

voit évoluler le monde noir autour du pape Pie X. L’épisto- 

Jier en était un des camériers secrets. Les princes de l'Eglise 

çecherchaient son commerce. L’excellent musicographe les 

montre, eux et le pape, d’une plume alerte qui rapporte, on 

Je sent, les conversations dans leur mouvement méme. Nous 

recueillons ici ce trait mémorable d’un rare courage physique 

au service d’un enseignement moral : 

Le cardinal Merry del Val m'a retenu longtemps. Je déplore avec 

austérité les deux vices des temps et de notre pays, de notre 

Mergé même: l'amour de l'argent et l'horreur de souffrir. Il m'a 

dit‘ ce trait récent et vraiment romain du général des Jésuites. Il 

fallait lui couper le bras. Il a rassemblé et consulté ses assistants. 

On a voté l'amputation. Il l’a done acceptée, mais à une condition 

qu'elle se ferait sans ehloroforme, déclarant que des centaines 

d'êtres humains, jadis, l'avaient subie ainsi, que d'ailleurs un 

prêtre, un religieux, surtout un chef de religieux, devait savoir 

souffrir. Puis il a pris son erucifix de la main gauche et tendu le 

bras droit. Le cardinal en avait des larmes d’admiration dans ses 

beaux yeux mauresques. 

De son commerce avec les élèves de la Villa Médicis — 

dont étaient alors le pauvre Lappara et M. Landowski, direc- 

teur actuel de l’école — le charmant Bellaigue écrit avec sa 

vivacité gentille : « Vive cette jeunesse qui me rajeunit! » et: 

Je rentre escorté de mes petits éléves. Nous venons de faire un 

diner de rêve, chez Landowski. Sa chambre donne sur Rome en- 

dorimie tout entière, muette et bleue sous l'immense douceur amie 

d'une lune de mai. Quelques lumières brillaient, des cloches priaient 

et pleuraient, les chênes faisaient une masse claire au-dessous de 

la fenêtre ouverte aux premiers souffles de l'été. Et je me sentais 

vingt ans, à deviser avec tous ces beaux vingt ans, penchés sur une 

photographie du plafond entier de la Sixtine. Ils sont délicieux 

pour moi, ces enfants. Nous dinâmes en manches de chemise, tous 

enthousiastes et tous Romains. 

La Nouvelle Revue Contemporaine (juin) publie dans son 

premier fascicule un < Botticelli au Petit Palais » de M. Fran- 

cis Cousin où les visiteurs de la magnifique exposition de 

l'Arl italien raviveront leur émotion de l’œuvre incompa-  
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rable du Florentin. C’est en poéte que M. Cousin écrit sur 

la Naissance de Vénus, chef-d'œuvre du maitre : 

Par sa mélancolie Vénus indique d’où elle vient. Mais son corps 

est celui d’une créature humaine qui vient vers d’autres créatures. 

Puissent-elles, en voyant sa perfection comprendre la raison et le 

but de cette perfection. Ce corps humain est sur terre vulnérable, 

défectible. Il est mortel. Mais la vue de sa perfection divine doit 

illuminer l'origine et le pourquoi de cette Beauté qui, par les sens 

humains, vont toucher l’Ame. La mélancolie de Vénus vient de ce 

qu’elle sait l'usage que les hommes font de la Beauté et l’amer- 

tume qu'ils ressentent de sa perte. La déesse s’attriste de cette 

débilité des hommes, incapables d’aller plus loin qu'où les pro- 

jettent des élans charnels qui, une fois assouvis, n’auront pu servir 

à les élever, à leur permettre de bondir au delà d'eux-mêmes. La 

déesse est prête aux hommages, mais elle demande, attend, veut 

davantage. 

M. Cousin compare la Vénus à la Vierge à la grenade; et 

c’est avec un bonheur d’expression qu’on est tout heureux de 

rencontrer : 

Botticelli s'achemine vers ce type. Tout son amour intellectuel 

et sensuel de la Beauté féminine va vers ce type affiné. Tel Fran- 
gois d’Assise, fervent de romans de chevalerie et des chansons de 

nos trouvères, alla de sa dévotion envers sa Dame à son agenouille- 

ment devant Notre-Dame auprès de qui l'élan trouve réponse. 
Vénus est déesse. La Vierge est Mère d’un Dieu. Mais elle n'oublie 

jamais qu’elle est femme par son visage et son corps. L'un pleu- 

rera un jour, l'autre enfantera. Vénus était un symbole d'une 
beauté passagère qui ne peut suffire et dont l'épanouissement ne 

pouvait suffire ni à la Déesse, ni à l’homme. Car tant de beauté 

suscite un élan de tout l'être qui ne peut en rester là, s'arrêter 
en chemin. Marie est divine déjà. Cependant comment le trouble, 
l'anxiété ne Vhabiteraient-ils pas? Elle s’émeut en face du formi- 

dable Destin vers quoi elle va. Elle prévoit, s’apitoie. Femme élue, 
elle connait une souveraine pureté qui la défend contre l'orgueil. 
Une intense joie intérieure peut être derrière ce visage si calme, 
mais ne peut l'animer quand on sait, comme elle savait, le dénoue- 
ment du Drame qui devait se dérouler. Ce visage est doux, mélan- 

colique, calme; ni celui d'une reine, ni celui d’une déesse, Botticelli 

fait de ce visage une image achevée de la Beauté féminine telle 
qu'il l'aime de tout son amour pour ce qui dépasse la simple 
nature humaine, mais en lui conservant cette ligne de vaporeuse  
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féminité chère à son imagination et dont il ne peut être religieu- 

sement défendu d'user en représentant la Vierge. 

Mémevro. — La Muse française (15 juillet): «Victor Hugo en 

proie aux enfants», enquête de M. Gaston Picard dans le petit 

monde lycéen. — Un bel article de M. Maurice-Pierre Boyé sur le 

regretté Charles Derennes. — «Un nouveau poème à forme fixe: 

je trinet», par M. Albert Flory. — «Mallarmé ou la syntaxe du 

songe », intelligente controverse de M. Rat. — Et nombre de bons 

poèmes. 
La Revue de Paris (15 juillet): De beaux poèmes de M. Paul 

Claudel. — « L'ile de Pâques » par M. A. Méraux. 

Commune (juillet): Déclarations de divers (dont René Crevel qui 

s'est tué récemment) au Congrès International des Ecrivains pour 

la défense de la culture». — Une «Lettre ouverte au gouverneur 

des Asturies », de M. Claude Aveline, au sujet du procès d’Oviedo 

fait à 65 accusés dont; un avocat a pu dire: «lls n’ont avoué que 

dans les tortures. L'un a dû signer, la crosse d’un fusil dans la 

bouche. Un autre a été roué de coups. Un autre a été couché nu 

sur une table de marbre, les fenêtres ouvertes, en plein hiver, après 

avoir séjourné trois heures dans un puits d'eau glacée. » 

La Revue Universelle (15 juillet): «Valeurs et Caractères» de 

M. André Suarès. — « Messimy et les premiers jours de la guerre » 

par M. Charles Bugnet. 
La Revue de France (15 juillet): Début de « Lui, Elle et Moi», 

nouveau roman de M. Henri de Régnier. 
Muses (cahier de printemps, n° 1, à Paris 1935). — C'est « l'organe 

du groupe de Latinité », lequel publia « quelques mois» la Revue 

du Siècle et qui comprend, avec quelques autres poètes, MM. Phi- 

lippe Chabancix, Ch. Forot, Henri Ghéon, Fernand Perdriel, Roger 
de Pampelonne et M. Jacques Reynaud qui reçoit la correspondance 

34, rue de Miromesnil, à Paris (8). Le premier cahier contient 

d'excellentes pièces de MM. Ph. Chabancix, Brun, Dérieux et 
Ch. Forot. 

Le Divan Guillet à septembre): M. Maurice Parturier publie et 

commente deux lettres de Mérimée à George Sand. — Poèmes de 

M. Louis Pize et de Mme M.-J. Durry. — «Le bouquet des pa- 
lettes » par M. Ed. Pilon. 

Visages du Monde (15 juillet-15 août): « Méditerranée occiden- 

tale» décrite par MM. E. Montfort, Vitrac, Hubac, Audisio, Pille- 

ment, P. Humbourg. 
Le Mois (1er juin-1* juillet): «A la recherche de la véritable 

poésie» par M. Max Jacob qui définit: «La poésie est la création  



MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1935 — 0000 
d’un monde de beauté » souligne ces mots et y ajoute: «un point, 
c’est tout.» — «Les familles de consanguins» par X., à propos 
de l’Assemblée française de médecine générale où la question fut 
discutée. 

France-Japon (juillet): « Kessa et Morito », nouvelle de Ryuno- 
suke Akutagawa, écrivain japonais qui s’est tué en juillet 1927, 

La Revue mondiale (1er-15 juillet): € La marine marchande fran- 
aise » par divers. 

Le Génie français (août): « Le château de Vaux > par Mme Jenny 
Olivier. — Poèmes de M. ile Vitta. — «La Condamine au P¢- 
rou» par M. Pierre de La Condamine. 

Feuilles vertes (juin-juillet): «Le naufrage », poème de M. An- 
dré Fontainas. — «Nom», poème de M. Fernand Divoire. 
<Surimpression », poème de M. Raoul Auclair. 

Mercure Universel (juin-juillet): Hommage à M. Mare-Gcorge 
Mallet, poète et avocat. 

La Nouvelle Revue (15 juillet): « Vergniaud et les Femmes» par 
M. Pierre Durrande. — «L'introduction du marxisme en France > 
par M. Alexandre Zévaès. — M. Henri Austruy: € L’imagination de 
Villiers de I'Isle-Adam ». 

Nouvelle Auvergne (n° 1, daté de juin) a pour directeur M. F.-P. Raynal et «est venue sans tambours ni trompettes » pour grouper 
«les meilleures signatures d'Auvergne». Le premier somma 
réunit, en effet, MM. Jean Ajalbert, H. Lelong, R. Armand, L. Gerbe, 
H. Pourrat, ete 

La Grive (juillet): «La nuit », poème inédit de Victor Hugo, 
communiqué par Mme Daubray, la zélée collaboratrice de Gustave 
Simon et qui poursuit l'achèvement de l'édition nationale des 
œuvres de Victor Hugo. — « L'Ardenne », par M. Paul Claudel. — Le monument Apollinaire à Malmédy. 

CHARLES-HENRY HIRSCH, 

MUSIQUE 

représentation de Pantéa, drame symphonique de M. Franc a fêtes de Fontvieille et PANésienne, — Ta Damnation de Faust & la Cote-Saint-André et l'inauguration du Musée Berlioz. — Les Grands Concerts de Lyon et M. Jean Witkowski: 
Le symbole que M. Francesco Malipiero a choisi est à la fois très simple et très ample, car il enclôt en quelques épi- sodes le destin de l'âme humaine. On la voit, représentée bar une jeune femme, s’éveiller à la vie, se développer dans la lumière, tenter de s'élever très haut, souffrir devant les  
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barrieres infranchissables (dont quelques-unes ne sont qu’ap- 

parences), espérer et craindre, pleurer et s’enivrer de joie, 

subir les cauchemars opprimants des ténèbres, pressentir la 

mort et puis accepter Je destin et s’incliner au seuil de 15 

tombe. Un décor trés imple, derrière une gaze tendue et qui 

sert d'écran quand on laisse la scène dans l'obscurité pout 

projeter sur ce premier plan des images coloriées, est limité 

en arrière par une toile qui, elle aussi, reçoit d’autres images 

mouvantes. Au milieu, une sorte de socle, supporté par quel- 

ques marches; c’est là qu’apparaîtra l'artiste chargée de re- 

présenter le drame et qui sera l’unique personnage occupant 

le théâtre. Il y a dans cette conception du « drame sympho- 

nique » — à l'orchestre, le compositeur adjoint d’ailleurs des 

voix, mais qui, m’a-t-il semblé, n’articulent point de paroles et 

se bornent à chanter comme les instruments — il y a dans 

cette Pantéa beaucoup de simplicité et beaucoup de nou- 

veauté. On est séduit par cette formule nouvelle; on le serait 

davantage si la difficulté d’occuper à soi seule un a ssi vaste 

plateau et pendant assez longtemps ne rendait, en dépit de ses 

mérites, la ‘tâche de Mlle Suria Magito bien ingrate. Cette 

mime a de superbes attitudes; elle est belle, et, bien que de 

formes sculpturales, elle est très humaine, très féminine 

même, et gracieuse et légère. Mais une mime ne dispose, 

quelque variée que soit la gamme de ses gestes, que de moyens 

fort limités : Mlle Suria Magito n’est pas une danseu on ne 

lui en fait point grief, et pourtant on compare, malgré soi, 

ce qu'une danseuse comme Mlle Lorcia fait, seule, dans La 

Péri, La gageure ne peut être tenue. 

La partition de M. Francesco Malipiero fut écrite en 1918; 

elle n’est nullement démodée, et si parfois on aperçoit bien 

qu'elle ne date pas d'aujourd'hui, on n’y trouve nulle part les 

lraces d'un sacrifice au goût momentané des jours si loin- 

lains déjà de l'avant-dernière décade. Et cela est bien d’un 

artiste probe et sincére. S’il lui arrive de subir certaines in- 

fluences — et comment n’en subirait-il pas? — il n’est pas 

de ceux qui se mettent à la remorque de personne et qui 

laissent à d'autres le soin de les orienter vers le succès. 

M. Francesco Malipiero, avec ses Sette Canzoni, avait subi 
sur cetie méme scéne une trés injuste défaite. Il a pris sa 
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revanche, et complète; celte revanche même fera mesurer leur 

erreur à ceux qui furent responsables de l'injustice passée, 

Peut-être, le vent ayant tourné, ceux-ci se trouvèrent-ils à 

l'Opéra pour applaudir Pantéa; les applaudissements, en tous 

cas, furent unanimes. L’orchestre est varié, la symphonie 

traduit avec éloquence, mais sans excès, les aspirations de 

l'héroïne, ses appels à la lumière; les voix s'élèvent m 

rieusement, se précisent, dominent; un solo de ténor — j'ai 

bien cru reconnaître le timbre magnifique de M. Le Clézio — 

éveille chez Pantéa un désir amoureux, et ce passage est par- 

ticulièrement bien venu, comme celui où la jeune femme 

s’enivre de lumière et de joie bondissante. M. Philippe Gau- 

bert, au pupitre, a donné à l'ouvrage le relief vigoureux et 

les couleurs qui lui convenaient. Il s’est montré magicien des 

sonorités comme il en a coutume et il a recueilli sa juste part 

d’applaudissements. M. Robert Siohan a droit, lui aussi, aux 

félicitations pour la manière dont les chœurs ont chanté. 

$ 

J'ai pu assister à une représentation de l'Arlésienne aux 

lieux mêmes où Alphonse Daudet conçut le drame : on l'a 

donnée, en effet, pendant les fêtes d’inauguration du musée 

installé dans le vieux moulin d’où, en 1866, Daudet envoyait 

de Fontvicille à l'Evénement ces Lettres toutes chargées du 

parfum de la Provence. C'est dans une des Lettres de mon 

Moulin publiées par le journal, et sous une autre forme que 

celle du volume, que se trouve le récit d'où fut tiré le drame. 

Frédéri s'y nomme Jan; le mas n’est désigné que par le nom 

du ménager, Estève, mais la description sommaire est bien 

celle du Castelet. Je croyais connaître — et même bien, et 

même trop bien connaître la partition de Bizet. Mais non. 

Je ne sav pas encore & quel point cette musique est char- 

gée de poésie provençale. Bizet s'est à peine servi du folk- 

lore; il a utilisé des pages précédemment esquissées, alors 

qu'il ne songeail nullement à l'Arlésienne. Le miracle n’en 

est que plus complet. J’arrivais grisé de lumiére et de cha- 

leur; les cigales avaient brui tout le jour, accompagnant le 

galoubet et le tambourin des musiciens, la voix des filles 

d'Arles qui dansaient en chantant; j'avais vu la ferrade, et  
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des gardians fiers autant que des preux, trident en main, 

parrer la route à un petit taureau noir et fumant comme un 

diable, et j'avais compris, en voyant ces belles filles aux yeux 

de velours, le désespoir de Frédéri et la passion de Mitifio; 

ja farandole avait passé, déroulant ses anneaux en suivant 

les sentiers bordés de romarins. Et puis, aux arènes de Font- 

vieille, quand l'orchestre d’Arles, conduit par un excellent 

chef, M. Paradis, exécuta la partition de Bizet, j'ai compris le 

plein sens de la dédicace de Daudet au musicien, son colla- 

borateur « cher et grand »; j'ai retrouvé dans cette musique 

le parfum et la chaleur de cette terre ensoleillée, j'ai entendu 

dans ces harmonies le chant des cigales, et je ne me suis 

plus demandé ce que serait le drame sans la musique, ce 

qu'est la musique séparée du drame, C’est le chant intime 

d'une terre et c’est pourtant un chant intelligible à tous les 

êtres et propre à les émouvoir, quel que soit le lieu de leur 

naissance ou de leurs amours. Faut-il ajouter que l’Arlesienne 

fut jouée par MM. Albert Lambert, Roger Gaillard, Mmes Del- 

vair et Provost, les chœurs de l’Escolo Mistralenco et des En- 

fants d'Arles, que la farandole fut exécutée par les Danseurs 

de Barbentane, que les mêmes artistes dirent un à-propos 

délicieux en vers de M. Emile Ripert, Le Retour à Font- 

vieille, accompagné d’une charmante musique de scène de 

M. Jean Gabriel-Marie, et que tout cela fut d'une simplicité, 

d'une grâce et d’une perfection dignes de l'hommage rendu, 

dignes de ces belles fêtes organisées par un homme de goût 

qui est un homme de cœur et un écrivain de race, M. Jean 

des Vallières? 

i pu assister à l'inauguration du Musée Berlioz à la 

Côle-Saint-André, mais ce n’est pas une raison pour taire 

l'action des Amis de Berlioz et la générosité de Mme C, 

Dumien, qui a permis d'acquérir la maison natale du composi- 

teur, de sembler dans cette maison les souvenirs se ratta- 

chant à sa personne et à son œuvre. Sous les vieilles halles 

de la ville, la Damnation de Faust a été donnée, avec le 

concours de Mme Ninon Vallin et de MM. Panzera et Anspach. 

L'orches de la Société des Grands Concerts de Lyon, 

sous la direction de M. Jean Witkowski, assurait l'exécution 

de l’œuvre de Berlioz. L'occasion est bonne pour signaler  
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l'activité de cet orchestre et l'initiative de son jeune chef, 

qui continue la tradition paternelle. M. Jean Witkowski, vir- 

tuose du violoncelle, fort apprécié dans nos concerts parisiens, 

s’est en effet dévoué à son orchestre. Mais il n’a pas seulement 

voulu donner à cette réunion de musiciens éprouvés l’occasion 

de se faire applaudir, il a entendu que chacun des concerts fût 

utile à la musique contemporaine. Il a refusé de se cantonner 

paresseusement dans les programmes douillets, tout capiton- 

nés de symphonies beethoveniennes, d’actes wagnériens. Je 

cite en exemple à ses confrères — et plus encore aux comités 

de nos associations parisiennes — ce tableau, qui est un 

tableau d'honneur et qui reproduit la liste des ouvrages 

donnés en première audition pour les dix concerts d’abonne- 

ment de chaque saison : 

1930-1931 : Ronde Burlesque, Florent Schmitt; Concert 

Champétre, Poulenc; Tableaux d'une exposilion, Moussorgsky- 

Ravel; Chants de la mer, Philippe Gaubert; Sérénade, Darius 

Milhaud; Trois Epigrammes, Georges Migot; Symphonie de 

Psaumes, Strawinsky. — Le poème de la maison (reprise), 

Witkowski. 

1931-1932 : Cortège des Divinités Infernales, Mihalovici; 

Naïades au Soir, G. Samazeuilh; Tänzsuite, Bela Baryok; Noc- 

turne de Printemps, Roger Ducasse; Symphonie, P.-O. Fer- 

roud; Ouverture Symphonique, T. Harsanyi; Symphonie, A. 

Honegger; Capriccio, Strawir y, — Reprises : Psaume de 

Fl. Schmitt et Requiem de Ber 

1932-1933 : Fonderie d’Acier, Mossolow; Serenade, Casella; 

Partita, Martinu; Saint Sébastien ("et 2° mansion), De- 

bussy; Troisième Symphonie, Albert Roussel; Concerto à deux 

pianos, Poulenc; Les Offrandes oubliées, O. Messiaen. — 

Reprise : Le Messie, Haendel. 

1933-1934 : Poème dramalique, Pierre de Bréville; La Féte- 

Dieu à Séville, Alben rbos; Prélude Chorégraphique, cl. 

Delvincourt; Pater, Jean Cartan; Alborada del Gracioso, Ra- 

vel; Symphonie Concertante, Florent Schmitt; Trois Esquis 

ses, A. Rougier; Symphonie lyrique, A. Nabokoff. 

1934-1935 (pour neuf concerts) : Symphonie, M. Delannoy; 

La Jungle, Georges Migot; Symphonie concertante, Szyma- 

nowski; Psaume, Albert Roussel; L'Amour des Trois Oranges,  



REVUE DE LA QUINZAINE 

Prokofieff ; Horace Victorieux, A. Honegger. Reprises : Sym- 

phonie, de Ferroud; Messe Solennelle, de Beethoven. 

Relisez cette liste et voyez avec quel goût et quel discerne- 

ment elle a été établie, jugez s’il est possible de mieux reflé- 

ter la vie musicale contemporaine dans toute sa variété, mais 

en éliminant ce qui n’est point digne d’être retenu. Ceci se 

passe à Lyon : heureux Lyonnais!... 

Et nunc, duces, intelligite! serait-on tenté de dire. 

RENE DUMESNIL. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES 

Le premier spectacle moderne du Théatre Antique 

d'Orange. — Chaque année, le programme des spectacles 

donnés dans le Théâtre d'Orange suscite des critiques et 

réveille des polémiques. Tl n’est done pas sans intérét de 

revenir, en rétrospective, à la première de ces représenta- 

tions modernes qui contribuèrent pour beaucoup à faire con- 

naître le « Mur Sublime » par le grand public du x1x° siècle. 

A l'origine de toute œuvre importante et durable, il ya 

toujours la pensée d’un homme audacieux, tenace et résolu. 

Pour le théâtre antique d'Orange, cet homme fut un littéra- 

teur qui avait le génie de l’organisation: Fernand Michel, 

dont le pseudonyme était Antony Réal. 

Mais qu'on ne se imagine pas révant durant toute sa jeu- 

nesse devant la ruine où dormaient la tragédie et la comédie 

romaines, Le hasard seul l'amena en 1840. Il fut arrêté dans 

un voyage par une inondation du Rhône, et, pour passer le 

temps, alla visiter le théâtre. Puis il y revint chaque jour, 

et il écouta le gardien déclamer. Car il semble bien que la 

première voix sous les inflexions de laquelle se réveillèrent 

les pierres d'Orange fut celle d’un concierge à l’organe har- 

monieux, qui savait par cœur des tirades entières, et les réci- 

tait de la scène. 

Durant vingt-huit ans, Fernand Michel poursuivit, rarement 

pris au sérieux, souvent bafoué, l’idée de faire venir sur la 

scène d'Orange des artistes de l'Opéra et de la Comédie- 

Française, En même temps, il avait quelques ambitions d’au- 

teur, Ne pourrait-il, dans ce cadre magnifique, faire créer 

un poème d’Antony Real? Il était également compositeur.  
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Alors, pourquoi pas? Ce ne serait, après tout, que la juste 

rémunération de l'effort accompli. 

Stimulé par la vision d'acteurs jetant à la colline Saint- 

Eutrope le fruit de sa pensée, Fernand Michel trouva des col- 

laborateurs, fit accepter un programme, obtint le concours 

des sociétés philarmoniques ainsi que des orphéons d’Avi- 

gnon et d'Orange. Il fit construire des décors. Il fixa la date 

du 21 août 1869, engagea des artistes connus, et se mit en 

relations avec M. Serrin. 

Car Fernand Michel était un précurseur. Pour sa « pre- 

mière », il voulait des projections électriques sur le mur du 

théâtre. Or, M. Serrin venait de perfectionner le régulateur 

électrique de Foucault, et avec ses Jampes à are, monophotes, 

qui feraient sourire nos ingénieurs électriciens des temps pré- 

sents, il allait produire en cette mémorable soirée des effets 

de lumière vraiment impressionnants. 

L'affiche annonçait une Fêle Romaine. Cependant le pro- 

gramme n’avail rien de romain. C'était le Joseph de Duval 

et Méhul, le dernier acte de Roméo el Juliette, et l'œuvre 

« composée pour la circonstance », Va-propos héroïco-dri 

matique d’Antony Réal, Les Triomphateurs. Ce titre intri- 

guait fort le public. On devait commencer à huit heures du 

soir. Mais dès six heures, les spectateurs affluaient. La nuit 

s’annoncait fort belle une vraie nuit de Provence, avec 

des étoiles d'image pieuse et une lune orientale. 

Le Grand-Opéra était représenté par M. Genevois, qui jouait 

Joseph. Les autres vedettes avaient des noms que seuls les 

historiens du théâtre connaissent encore: Bataille, de l'Opéra- 

Comique, et Mlle Wertheimber, du Théatre-I yrique, 

De sept à huit heures, le public s’installe, Six mille spec- 

tateurs, paraît-il, prennent place sur des gradins « recons- 

titués». Îs viennent, surtout par curiosité, des principales 

villes et bourgades provençales. Ils ont, bien entendu, des 

chapeaux de paille, des vestons, des « paletots», des robes 

et des manteaux, ce qui n’empöchera pas Fernand Michel de 

se demander si ce ne sont pas «les ombres des Romains 

du temps des Césars ». Il a beaucoup d'imagination. 

Pendant ce temps, le ténor de la troupe, M. Genevois, qui 

n'est évidemment pas habitué à des scènes antiques, sent le  
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trac l’envahir. Cependant, il ne manque pas son entrée, che- 

yrote un peu, s’apergoit que Yacoustique est extraordinaire- 

ment bonne, s’enhardit, trouve des notes admirables, et fina- 

lement se taille un grand succés. 

Pour Roméo el Juliette, la nature voulut avoir sa parl de 

ja mise en scène. La lune éclaira le tombeau, qu’un voile 

blanc recouvrait, et la brise fit tomber doucement cette gaze 

tandis que Roméo chantait. 

Après l’entr'acte vinrent Les Triomphateurs. 

C'était un colossal navet, fertilisé par le soleil des bonnes 

intentions. D’autre part, historiquement, l'œuvre mérite d’être 

prise en considération, Car ce sont les héros de la Paix et 

les Arts Civilisateurs qui vont triompher dans l’hémicycle. 

D'abord, par courtoisie, on évoque les Romains antiques. 

Le coryphée leur dit: 

Venez contempler dans leur gloire 
Les modernes triomphateurs: 
Ils ont remporté des victoires 
Par les arts civilisateurs. 

Et le chœur reprend: 

Echos de ces nobles murailles, 
Acclamez nos triomphateurs. 
Vivat aux paisibles batailles! 
Gloire aux arts civilisateurs! 

La poésie française n’était pas enrichie dans ce qu’Antony 

Réal appelait un « poème lyrique ». À part quelques vers, la 

même platitude grandiloquente règne sur tout l’ouvrage. De 

plus Labarum rime avec vaineront. Mais, sous les constella- 

tions, ’Id&e s’envole, optimiste et genereuse : 

Non, plus de guerre entre patries! 
Les héros pacificateurs 
Vaincront un jour la barbarie 
Par les arts civilisateurs. 

Ce n'est pas encore fait. On pourrait donc reprendre Les 

Triomphateurs. 

Après les affirmations venait l’apothéose de ces fameux 

Aris Civilisateurs. La Paix, assise sur un trône de théâtre,  
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tenait d’une main une corne d’abondance et de l’autre une 

branche d’olivier. Comme en général, dans ces grandes « ma- 

chines », les actrices ne savent que faire de leurs mains, la 

question se trouvait réglée. 

Autour d'elle, c'es dire de Mme Auger, du théâtre d’Avi- 

gnon, se pressait le groupe allégorique: l'Agriculture, Y’Indus- 

trie, l'Architecture, la Peinture, l'Eloquence, Ja Poésie et 

la Musique. 

s ne les citons pas dans un ordre quelconque, mais au 

ire en respectant celui qu’Antony Réal avait établi 

comme répondant à la progression de leur développement. 

11 considérait que l'Agriculture était la mère de tous les arts, 

l'homme ayant dû chercher d’abord à se nourrir. L’Indus- 

trie lui avait appris à se vêtir, l'Architecture à construire 

maison, la Peinture à l'embellir. L’Eloquence, la Poésie et 

la Musique ne venaient qu’ensuile, et ne pouvaient triom- 

pher, d'après Antony Réal, que si la Paix régnait. 

En attendant cet heureux jour, la Paix, avec sa corne et 

sa branche, lançait des hémistiches. Afin que nul n’en ignore, 

elle commençait par: 

Je suis la Paix... 

tel un personnage de revue. Elle ajoutait: 

Je suis l'âme des grandes choses. 

culs mes héros ont droit à des apothéoses, 

jar ils ne viennent pas comme au temps des Cé 

‘Triompher, en trainant des vaineus à leurs chars. 

Ils n’ont pas asservi les peuples par l'épée, 

Et leur main dans le sang ne s'est jamais trempée. 

C'est presque de l’antimilitarisme, c'est en tout cas de 

l'opposition et du pamphlet, surtout l’on pense à la con- 

quête de l'Algérie, aux guerres de Crimée et du Mexique. Cet 

Antony Réal avait toutes les audaces. Il insis 

Que vos noms vér s'inscrivent sur les marbres, 

Vous, semeurs de l'Idée ,et vous, les planteurs d’arbres. 

Travailleurs de l'esprit et des bras — conquérants 

De lumière —— aujourd’hui vous êtes les seuls grands... 

Vous étes les seuls vrais héros de notre époque!  
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Mais encore fallait-il donner au public des précisions sur 

jes « vrais héros ». On attend des noms. Les voici, après une 

pointe d’érudition, 

Triomphez, descendants du divin Triptoléme... 

Le nom de cet ingénieux roi d’Eleusis rimait avec em- 

blème. Les connaissances mythologiques des Provengaux de 

1869 étaient-elles assez étendues pour que ce Triptoléme pro- 

duisit tout son effet? Mais Antony Réal s’en souciait peu. La 

rime était belle et l’euphonie certaine. Arrivons aux des- 

cendants: 

Columelle, Chaptal, Dombasle, Vilmorin, 
Athénas, Parmentier, de Serres, Gasparin, 

puis, comme « héros de l’industrie »: 

Gutenberg, Vaucanson, Pascal, Papin, Jacquart, 
Daguerre, Stephenson, Philippe de Girard. 

Cette Paix d'Orange avait l'esprit encyclopédique. Elle 

savait aussi rendre hommage aux célébrités du jour. Ferdi- 

nand de Lesseps obtenait huit alexandrins dans le palmarès 

et s'entendait appeler « moderne Sésostris », prélude aux fêtes 

magnifiques par lesquelles devait être, environ trois mois plus 

lard, célébrée l'inauguration du Canal de Suez. 

Mais la gloire mondiale n’effaçait pas la gloire régionale. 

Antony Réal ne voulait oublier personne. Il ne connaissait 

encore Frédéric Mistral que par ses écrits, l’estimait comme 
“initiateur du beau et du bon », et comme fervent Provençal. 

C'est pourquoi, après avoir confié à l’auditoire que Cor- 
neille, Molière, Racine, La Fontaine, Hugo, Béranger et Lamar- 

line lui étaient également chers, la Paix reprenait du souffle 

pour s’écrier: 

Troubadours du Midi, triomphez par Mistral! 

Aimable, confraternel et sensible à cette attention, l’auteur 
de Vireio vint le lendemain rendre visite à l’auteur des Triom- 
bhaleurs pour le remercier et le féliciter. 

Enfin, la Musique était discrètement synthétisée par un 
trémolo d'orchestre, que la Paix qualifiait de « concert ravis-  
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sant» et dans lequel ses fines oreilles retrouvaient Gluck, 

Beethoven et Mozart. 

Telle fut cette première manifestation d’une renaissance qui 

devait, dix-sept ans après, faire gravir à Mounet-Sully les mar- 

ches d’un des plus beaux théâtres romains, et conduire So- 

phocle, à travers la traduction de Lacroix, sur la scène retrou- 

vée et révélée par Antony Réal. 

La gigantesque impression produite en France par VExpo- 

sition Universelle de 1867 se reflète dans cette représenta- 

tion. Les Arts Civilisateurs avaient régné dans un palais qui 

occupait plus de seize hectares, entre la Seine et l'Ecole Mili- 

taire. Is semblaient appelés à devenir les maîtres du monde, 

et les espoirs d’Antony Réal n'étaient donc pas absolument 

chimériques. 

Mais en 1869 le Corps Législatif, sans enthousiasme, il est 

vrai, avait voté la réforme militaire échafaudée par le maré- 

chal Niel. 

Mais le chassepot et la mitrailleuse occupaient des centai- 

nes d'ouvriers. 

Mais, tout en parlant du pacifisme prussien, pour donner le 

change et pour tromper la France, Bismarck préparait la 

guerre. 

Mais Napoléon II, tandis que la Paix rimaillait en Pro- 

vence, tentait d’obtenir les alliances de l’Autriche et de l'Italie. 

Mais l'Allemagne prussianisée combinait des provocations 

et des affronts. 

Pourtant, le 21 août 1869, dans le Vaucluse, par un beau 

soir de fête et d'illusions, des voix confiantes chantaient: 

bles batailles! 

Gloire aux Arts Civilisateurs. 

ENÉ MATHIEU. 

NOTES ET DOCUME: D'HISTOIRE 

La Captivité de Cervantes. En 1919, étant à l'armée 

du Rhin, à Aix-la-Chapelle, j'ai lu, dans la livraison de la 

Revue des Deux-Mondes du 15 septembre 1917, l'ouvrage des 

frères Tharaud intitulé La Foire de Rabat. 

Au sujet du port de Salé, l'auteur écrit ceci :  
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C'est cela! un vrai conte oriental, à la fois guerrier et si tendre, 

où la tombe se mêle tout familièrement à la vie, et sur lequel 

glisse le souvenir du divin Cervantès, et de Robinson Crusoë, et 

de tous les captifs, et des captives inconnues, que les corsaires ont 

emmenés jadis dans ces maisons couleur de neige. 

Cervantes n’a jamais été captif à Salé; il l’a été pendant 

cinq ans à Alger. 

J'ai écrit aussitôt une lettre de protestation aux frères Tha- 

raud. Pas de réponse. 

Ces jours-ci, j'ai lu Rabat ou les heures marocaines des 

mêmes auteurs, édité par Plon, il y a cinq ou six ans, je crois. 

J'ai constaté qu’à la page 118, les frères Tharaud avaient 

reproduit, affirmé et délayé leur erreur historique relative 

à Cervantes. On y lit ceci: 

Dans ce dédale silencieux où je vais à l’aventure, Cervantès, 

prisonnier des corsaires barbaresques, a erré lui aussi, portant 
dans son esprit les premières rêveries de son extravagant cheva- 
lier. Au tournant de quel sage, au sortir de quelle voûte, dans 

quelle lumière ou dans quelle ombre a-t-il vu apparaître, monté 
sur un tout petit âne et les pieds traînant à terre, ce Sainte-Beuve, 

ce Renan, l'énorme Sancho Pança? Parmi les tombes de la dune, 

repose très probablement l'homme dont il a été Vesclave; et je 

me demande parfois, en regardant ces pierres couvertes de lichens 
jaunes, laquelle recouvre ce personnage qui a tenu à sa merci 
la plus belle histoire du monde. 

Mais voici l’amusant: à la fin de ce paragraphe, un appel 

de note [1] renvoie à ceci, imprimé au bas de la page: 

Attention! m’écrit mon ami le licencié Lopez. C'est une tradi- 
tion sans fondement qui fait passer Cervantès à Salé. 

Aucun doute. Ce renvoi est la réponse à ma protestation 

de 1919, 

N'importe. J’estime que des auteurs en renom ne devraient 

pas falsifier ainsi l’histoire pour produire un effet littéraire. 

Cervantes, le glorieux manchot de Lépante, est un homme 

admirable, Tl a fait preuve, pendant sa captivité à Alger (du 

28 septembre 1575 au 24 octobre 1580) d’un magnifique cou- 

rage, de désintéressement, de charité envers les autres cap- 
lifs, Il a tenté quatre fois de s'évader; repris, il dégageait la  
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responsabilité de ses complices, les excusant et réclamant 

le châtiment pour lui seul. En 1894, on a recherché et inau- 

guré officiellement la grotte, située près d'Alger, où il a vécu 

plus de cing mois avec quelques autres évadés. Sa splendide 

conduite pendant sa captivité à Alger a fait l’objet d’un 

récit publié dans le Bulletin n° 95 du 3° trimestre 1923 de 

la Société de géographie d’Alger et de l'Afrique du Nord. 

Cervantes n’avait pas besoin, pour sa gloire, qu’on le repré- 

sente captif à Salé. 

A celte occasion, je signale qu'à la page 112 du même 

volume, Rabat ou les heures marocaines, on trouve d’autres 

inventions. Les frères Tharaud écrivent ceci: 

Un jour — c'était en 1911, après les massacres de Fez — les 

Salétains virent avec stupeur une longue suite de fantassins, d’ar- 

tilleurs, de cavaliers, passer le Bou-Regreg, les uns en barque, les 

autres à la nage. La colonne Moinier, en marche sur Fez révoltée, 

traversa la ville de part en part. Pendant des semaines et des 

semaines, ce fut l'interminable défilé des ânes, des chameaux, des 

mulets qui ravitaillaient la colonne. 

Je faisais partie de la colonne Moinier, comme capitaine 

commandant une compagnie du génie. Contre les assertions 

ci-dessus, je puis dire ceci de visu: 

1° La colonne Moinier n’a pas traversé Salé, Il était inter- 

dit aux troupes et aux militaires isolés, de la façon la plus 

formelle, de pénétrer dans Salé-la-ville-sainte. Même à Rabat, 

l'itinéraire était rigoureusement fixé et délimité. 

2° Personne n’a passé le Bou-Regreg 4 la nage. C’est tout 

au plus si quelques attelages ont traversé en nageant, le 

conducteur (à l'instar de Neptune) tenant les rênes à l’avant 

d'une barque que l’attelage entraînait ainsi. J'en suis d’au- 

tant plus certain que c’est ma compagnie du génie qui a 

assuré la traversée du fleuve Bou-Regreg en barcasses par le 

gros de la colonne Moinier. 

3° Il n'y a pas eu de convois d’änes pour le ravitaille- 

ment. A peine voyait-on parfois un âne « surnuméraire », 

c'est-à-dire non inscrit sur les contrôles, vivant aux dépens 

des mulets, suivre une compagnie de tirailleurs ou de légion- 

naires en portant quelques accessoires de la popote des sous- 

officiers s iers. ficiers ou des officiers. GÉNÉRAL SERGENT.  
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jean Narach: Flors d’hivern; Lucie Bartre: Argelacs; Jean Amade: 

poliveda; Jean Amade : Mélanges de Folklore (mp. de l’Indépendant, 

L'Ognan). — Joan Maragall: Œuvres complètes, volume XIX. Elogt de 

re Paraula i altres escrits, Barcelona, 1935. — Mémento. 

Séjournons d’abord en Roussillon. Quelques œuvres cata- 

janes y paraissent encore, Comme ces Flors d’hivern, où 

Jean Narach se souvient, avec une fidélité monotone mais 

fort attachante, de ses jeux d'enfant et des travaux de la 

terre. Les comédies de Mme Lucie Bartre, Argelacs, sem- 

blent, avec leur style grêle, rejoindre l’esprit des fabliaux et 

les pasos de Lope de Rueda. La farce y va son train entre 

la caricature et la satire, lestement conduite par la verve du 

terroir et les petits vers qui sautent sur leurs rimes pour 

rappeler les danseurs agiles aux vestes cousues de grelots. Ce 

langage commun est celui que Yon trouve à chaque coin de 

rue, mais si tout le monde Yentend, il n’est pas toujours 

isé de le reproduire. Ecrire pour le peuple, étre compris 

de tous, ces formules sont aussi celles de M. Jean Amade, qui 

vient de réunir dans L'Oliveda des poésies de jeunesse, com- 

posées autour des années de la guerre. Le titre primitif, le 

Rameau d'olivier, est devenu l'Olivette où toute sérénité est 

accomplie, Un calme parfait règne dans ces compositions, 

calme dans les pensées, dans la forme et dans l’ordre. L’Oli- 

veda obéit comme l’œuvre de Mistral à la vieille mystique du 

nombre, Chacune de ses sept parties se compose de sept 

poèmes. L'ensemble dénote une inspiration spiritualiste, pres- 

que rigide à force d’être affirmée, et qui se répand avec une 

invariable couleur d’azur céleste. C’est moins dans l’expres- 

sion que dans l'élan spiritualiste et dans une éthique raison- 

née du sentiment que l’auteur découvre la source de la poésie. 

Il à l'ambition d’être utile et il espère donner des consola- 

tions d’un ordre supérieur. Cette foi qui se repose dans les 

promesses de l'au-delà est d’ailleurs une doctrine reçue; mais 

les clartés confiantes de l’idéalisme viennent éclairer ces 

poèmes parfumés de nostalgie. Leur contenu est comme ab- 

sorbé par la religion; ils se dépouillent parfois de certaines 

ressources plastiques, comme si l'aspiration à l'au-delà noyait 

le monde sensible dans une buée. Des exemples: la violette  
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devient le cœur odorant de la terre, la fontaine est l'image 

de la science de Dieu, la tombe elle-même contient des p 

roles divines. Le fossoyeur y fait naître « comme une fleur 

blanche ». Et le cimetiére est vraiment ici le Campo Santo. 

M. Marius Jouveau a bien remarqué, dans un article du Feu, 

cette tendance à déméler des images morales et mystiques 

dans la nature, et il en a conclu que tel était le caractère 

de loute poésie catalane. Mais c’est conclure du particulier 

au général. Cette tendance est assez répandue dans l'œuvre 

des premiers renaissants, bien connus de M. J. Amade qui 

leur a consacré un travail fort complet, et surtout dans Pau- 

vre de Costa y Llobera, pour laquelle il éprouve une évidente 

dilection. En réalité, il s'agit là d’une tendance romantique 

et religieuse, Ce n’est point que la poésie de I. Amade soit 

dépourvue de « naturisme ». Il lui arrive aussi de découvrir 

des vers qui s’élargissent avec une lumiére suave, comme 

mouillée de rosée, alors que beaucoup d’autres plongent leurs 

racines dans la terre. 

La poésie populaire le soutient heureusement, et certaines 

compositions, comme Tarde d’estiu, évoquent la châtaigneraie 

paisible sur les pentes du Haut-Vallespir. Il lui plait de mêler 

dans un même concert idéal les voix de la sagesse populaire 

et celles de la religion. Après avoir assuré que « le ciel est 

plus grand que notre espoir », il fredonne aussi religieuse- 

ment une sardane sur le motif antique et nouveau du prin- 

temps. Et on respire, parmi les simples et les fleurs des prés, 

le souffle apaisant d'une vallée. 

Les Mélanges de Folklore, publiés après ce livre, en sont 

à bien des égards le vivant commentaire. Dirai-je que les 

qualités de M. Amade, l’ordre logique, la composition cal- 

culée, la clarté toujours nette du style, le désignent plus 

particulièrement pour de telles études? Ce livre nous donne 

comme une vue d'ensemble du folklore catalan, depuis les 

amusettes, les chansons d’enfants et les mimologismes jus- 

qu'aux légendes de la montagne, comme celle du Comte Ar- 

nau, en passant par les Villancets de Nadal et les amou- 

reuses rencontres du matin de la Saint-Jean. Certains cha- 

pitres sont originaux et montrent le folkloriste qui fait sa 

récolte auprès du bûcheron, mais d’autres sont de simples  
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narrations et se colorent gaîment en racontant la cueillette 

des cerises. Il arrive aussi que la nappe sereine du lyrisme 

est comme troublée par un sursaut de l’esprit gaulois. Les 

Mélanges de Folklore sont une heureuse contribution à la con- 

naissance du Roussillon, et nous dédommagent des banalités 

que l’on ne cesse de répéter sur ce coin de France. M. Jean 

Amade conçoit le régionalisme comme une réalité spirituelle 

qui s'élève au-dessus d’un localisme superficiel; et cepen- 

dant, je ne veux voir dans son livre qu’une savoureuse et 

très gracieuse préface au recueil de chansons populaires dont 

nous sommes toujours privés. Celui de Pierre Vidal est 

malheureusement épuisé et mériterait une réédition, ainsi que 

celui de Vilarem et Carcassonne. A défaut d'un éditeur actif 

et amoureux de son pays, les sociétés régionales feraient une 

bonne œuvre en s'intéressant à ces vieilles chansons, qui 

frissonnent encore comme des sources sur la montagne. 

La Catuogne a‘Éspagne a du moins recueilli cet héritage, 

et j'en vois une nouvelle preuve dans le dix-neuvième vo- 

lume des Œuvres complètes de Maragall qui paraît à Bar- 

celone. Il est présenté par Manuel de Montoliu. Elle est fort 

bien menée, l'étude où celui-ci veut nous expliquer la com- 

plexité de la figure de Maragall par son mysticisme. Le cri- 

tique s'attache surtout à montrer par des rapprochements 

curieux et méthodiques l'influence de Novalis et de son Enric 

d'Ofterdingen sur la pensée du poète. Je l'avais indiquée 

moi-même au passage, dans la préface du tome pré sédent, en 

la jugeant pernicieuse, il est vrai. Un mysticisme romantique 

est bien apparent dans cette perpétuelle affirmation d’une 

réalité supérieure qui s’impose dans les écrits de Maragall 

el surtout dans son désir et son ambition de donner une vie 

ielle aux spectres de la légende. Quoique ces affinités 

soient évidentes, la simple poésie de la religion 

catholique avec tous ses anges et les feux purificateurs de la 

Saint-Jean soutient plus évidemment encore l’inspiration de 

Maragall, Cela est visible dans les narrations lyriques qui 

suivent l’Eloge de la Parole et l’Eloge de la Poésie et forment 

la plus grande partie de ce volume. Ces brèves narrations 

que je ne connaissais pas encore soutiennent la comparaison 

avec les meilleures proses de Verdaguer et de Masso-Torrents,  
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lorsqu’elles décrivent des paysages de Camprodon et de 

Nuria, en effleurant Yair des glaciers. Il est admirable de 

voir combien les images pyrénéennes s’inserent exactement 

dans la vision du poète. D’autres récits révèlent un Maragall 

conteur dramatique. Le drame est à peine indiqué en quel- 

ques pages et laisse le lecteur dans l'incertitude, comme il 

arrive dans la réalité. Ou bien Maragall semble l’éluder à 

demi pour laisser dans l'esprit une impression aimable (Marta, 

la Dona d’aigua). Mais il arrive aussi que la peinture du 

peuple nous est donnée dans une note aigué et sombre (Niobe 

en tramvia, A Muntanya) et on discerne alors combien Ma- 

ragall était sensible à l'atmosphère littéraire de Barcelone. 

Certains de ces récits ne peuvent être écrits que par un 

Catalan, et toutefois dans la peinture des misères de la ville, 

le son de quelque phrase rappelle celui des Poèmes en prose 

de Charles Baudelaire. On y voit aussi Maragall le mystique 

se livrer aux caprices de l'humour. D'une manière générale, 

il ne révélait ce don de l'humour que dans les villes d'eaux 

du Midi de la France, qu’il fréquentait dans les dernières 

années de sa vie 

Villes d'eaux. J'écris ce titre en français, dit-il, parce que c'est en 

France que j'ai connu cette tristesse. Certes, il y a bien chez nous 

des villes fréquentées par les étrangers, mais nous n'avons pas de 

villes où tout le monde est étranger. 

Et à propos de la cascade: 

le est belle, certainement... Mais avez-vous vu ces magnifiques 

lions en cage des ménageries, qui, d’une ville à l'autre, servent à 

distraire les artisans? Ce sont de véritables lions. De temps à autre, 

ils regardent les visiteurs en poussant un rugissement qui les 

ent... Puis, ils s'allongent et s'endorment, profondément fa- 

. Ainsi la cascade... 

« Quel est ce grand homme?» demandait un jour notre 

poèle à un habitant d'une ville du Midi, devant une statue 

placide qui dominait un bassin (Goudouli, à Toulouse?). « I 

ce un poète? Est-ce un mathématicien?» — « Plus que ¢a, 

répondit atre, ssurance, C’est l'inventeur de la pêche 

à la ligne!» 

Maragall soulignait la réponse. Il se hâtait de conclure que  
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Je Midi plantureux, où la vie est facile, où les ombrages sont 

splendides, que le Midi était certainement le pays du bien- 

être et de la mesure, maïs qu’il n’avait pas d'âme. Il est vrai 

que Montaigne lui a donné la réponse par anticipation, lors- 

qu'il a parlé des « élévations fantastiques et folles des Es- 

pagnols ». 

Mémento. — Parmi les livres dont je compte avoir l’occasion de 

parler, je signalerai Zodiac, le roman d’Alfons Maseras, Prome- 

teu, de Pere Coromines, et en particulier Les Cobles de Jaime, Pere 

i Arnau March, du Roussillonnais Amédée Pagès, auquel les lettres 
catalanes doivent déjà la monumentale édition d’Aurias March. — 

Dans le dernier numéro de la Revista, Alfons Maseras consacre un 

article alerte et bien venu, mais incomplet, sur le sort qui est fait 
aux lettres catalanes en France. 

JOSEPH-S, PONS. 

LETTRES HONGROISES 

La poésie. Dezsô Kosztolanyi : Poésies complètes, 1907-1935, Edit. Revai. 
os Kassak : Ma terre, ma fleur, cent poèmes choisis, 1915-1935, 

Ed. Pantheon. — Gyula Illyes : Poésies nouvelles, Edit. de l’Imprimerie 
de Kecskemet, — LE ROMAN ET LA NOUVELLE, Zsigmond Moriez : L'homme 
heureu Athenaeum, — Jené Heltai : Le Fils, Edit. Athenaeum. — 
Sandor M; Confessions d’un bourgeois, 2° partie, Edit. Pantheon. — 
Akos Molnar : La Nourrice de l'Empereur, Edit. Pantheon. — Sandor 
Brody : Anthologie posthume, publiée et préfacée par Lajos Hatvany, 
Edit. Athenaeum. — Anthologie des conteurs hongrois modernes, Edit. 
Athenacum, — Ferene Kérmendi : La Musique au bord du lac, Edit. Athe- 
nacum. — Geza Feja : Vie et Reve, Edit. des Presses universitaires. — 
Jend Mohaesi : Feu Follet, Edit. Nyugat. — Tibor Köves : Le Barbare, 
Edit. Cserepfalv LA critique. Mihaly Babits : Histoire de la littéra- 
ture européenne, 2° vol., Edit. Nyugat. — Janos Horvath: Histoire de la 
littérature hongroise: 1°* vol., le moyen âge; 2 vol., l’humanisme, Edit, 
Magyar Szemle. — Aurel Karpati: L'âme en fuite, chez l'auteur. — 
Sandor Makkaï : La vie interroge, Edit. Revai. — Bela Just : La Littéra- 
ture française catholique, Edit. Magyar Kultura. 

A l’heure actuelle, la poésie reste encore le genre littéraire 

le plus vivace en Hongrie. Naturellement, la conception que 

les poètes hongrois se font de leur art diffère sensiblement 
de ce que l’on entend sous ce nom en France; car, si celui-ci 

englobe dans sa variété bien des genres qui paraissent aux 
Français déjà vieillis, il offre, par contre, moins de tenta- 
lives hardies et moins d’audacieuses recherches. Ce qu’on 
appelle poésie d'avant-garde n'existe pour ainsi dire plus 
depuis quelques années, et son seul représentant reste Kassak. 
La grande poésie, celle qui se rapproche encore le plus de 
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la conception occidentale, est surtout cultivée par la géné. 

ration du Nyugat, dont l’un des membres les plus brillants, 

Dezsé Kosztolanyi, vient de publier des Poésies complètes 

qui s’espacent sur une période de presque trente années. 

Romancier et conteur de premier ordre, Kosztolanyi est le 

maître le plus parfait peut-être, en ce momeni, de la prose 

hongroise. Mais il est en même temps, avec Ady et Babits, 

l'un des trois grands représentants de cette nouvelle poésie 

qui consisle dans la fusion harmonieuse des traditions poé- 

tiques hongroises et des plus heureuses tendances occiden- 

tales, surtout anglaises et françaises. 

A ses débuts, bien avant la guerre, il hésitait encore entre 

deux de ses dieux lares, Francis Jammes et Rilke. I a écrit 

des sonnets parfaits, des tableaux impressionistes charmants, 

et ses Plaintes du pauvre petit enfant ont été le livre de 

chevet de loute une génération. Mais c’est quand même pen- 

dant et après la guerre qu'il a atteint sa pleine maturité 

poétique. Les poésies qu'il adre à sa femme, vrais hymnes 

de l'amour conjugal, ses élégies à l'adresse de sa lerre natale 

et surtout dans le cycle « Nu» poèmes en vers libres 

qui sont des visions psychologiques à propos des objets et 

des figures les plus quotidiens de l'existence, resteront pro- 

bablement parmi les plus belles productions de la nouvelle 

poésie hongroise, l'une des plus riches de toute la littérature 

européenne. 

Bien qu’appartenant de par son âge presque au méme 

groupe de poèles, Laios Kassak, l’auteur de la fameuse auto- 

biographie La vie d’un homme, qui lui a valu la gloire d'ê 

souvent comparé à Gorki, n'en reste pas moins séparé par 

un abime aussi bien de la génération du Nyugat que de la 

génération d’ap &s-guerre. En tant que poète, Kassak a tou- 

jours figuré l'extrême pointe, tournée vers l'occident, de la 

poésie hongroise, si bien qu'en parlie pour cette attitude 

d'avant-garde, en partie à cause de ses convictions soci 

listes et supranationales, la critique officielle a longtemps 

hésité A le compter au nombre des poètes hongrois, malgré 

d'élonnante réussites poétiques. Grâce aux passages de son 

autobiographie où il dévoile ses vraies attaches poétiques, 

se montrant plus près des vieux poètes hongrois, Berzsenyi  
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ou Petöfi, que de Whitman ou de Verhaeren, grâce surtout, 

espérons-le, à cette anthologie de ses meilleurs poèmes, pour 

laquelle l'excellent critique Albert Gyergyai a écrit une 

belle préface, un revirement devra forcément se produire à 
ce sujet. Ses grands poèmes, écrits toujours et exclusivement 

en vers libres, valent par un élan, une force, une richesse 

d'images et d’associations auxquels il est difficile de résister. 

Comme il tire son origine du peuple et qu’il est resté long- 

temps dans le mouvement ouvrier, on croit faire son éloge 
quand on le considère comme le meilleur représentant de 
la littérature prolétarienne. Mais assez tôt sorti des limites 
que sa vie extérieure avait imposées à ses sensations poé- 
tiques, Kassak chante tout l’homme et toute la création, 
l'homme dans la création avec toute la gamme des rapports 
mystérieux et profonds qui se développent entre ces deux 
pôles. 

Gyula Illyes est l’un des meilleurs représentants de cette 
génération poétique d’apres-guerre, qui, un peu prématuré- 
ment fatiguée peut-étre des excés de l’avant-garde, s’est re- 
jetée, à la suite d’une décision un peu trop calculée, vers les 
vieilles formes sûres et fermées de la poésie populaire hon- 
groise. Après avoir débuté par quelques beaux essa pres- 
que surréalistes, il ne cherche plus à s'évader aujourd'hui 
de la tradition. Cependant, si son nouveau volume n’ajoute 
pas grand’chose aux résultats de ses trois précédents r 
cueils, on y trouve quelques vigoureux tableaux de la vie 
rustique hongroise, on y sent souvent frémir un vrai tempé- 
rament poétique, comme la preuve qu’Illyes n’a pas encore 
fait laire tous ses démons intérieurs. 

Le roman hongrois, malgré son apparente abondance, est 
Un genre bien moins vivace et bien moins original que la 
poésie. Le plus remarquable de tous les romanciers reste 
toujours Pétonnant Z gmond Moricz dont la trilogie tran- 
SYlvaine, que nous avons longuement étudiée au cours de 
notre dernière chronique, surpasse de loin toute la produc- 
lion romanesque de cette année. Doué d'une fécondité pro- 
digieuse, qui comporte naturellement une certaine inégalité, 
il vient de publier L'homme heureux, une véritable gageure 
littéraire, Un paysan est venu soi-disant trouver l’auteur à  
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Budapest pour Jui offrir sa propre histoire comme sujet de 

roman et c’est cette histoire de l'homme heureux qui se 

déroule devant nous à mesure que la conversation se poursuit 

entre le héros el le romancier. Jamais Moricz, qui pourtant 

connait à merveille le langage des gens du peuple, n’était 

allé aussi loin dans la transcription pour ainsi dire phono- 

graphique de la maniere de penser et de parler d’un paysan, 

si bien que nombre de lecteurs se demandent s’il ne s’agit 

pas là d’une supercherie littéraire à rebours. Parmi les autres 

romanciers, Jeno Heltai, dont M. Selfridge avait paru en 

français, il y a une diza ine d'années, a montré ces temps der- 

niers une particulière fertilité d'invention. L’un de ses romans 

récents, La maison des rêves, qui est peut-être le meilleur 

roman de guerre de la littérature hongroise, à eu un grand 

succès dans les pays anglo-saxons. Il vient enfin de publier 

tout dernièrement, sous le titre Le fils, l’histoire d’un jeune 

bohème, qui vaut surtoul par de savoureuses descriptions 

des milieux d'artistes de Budapest, et un joli volume de 

nouvelles: Voyage autour de moi. 

Sandor Marai, l'auteur de Les révoltés, continue l’histoire 

de sa propre vie dans Les confessions d’un bourgeois. Le 

premier volume, consacré à la jeunesse de l’auteur en pro- 

vince puis à Budapest, allait jusqu'au seuil de la guerre. 

Dans le deuxième volume, il nous parle de son évolution lit 

éraire, dont les étapes les plus importantes se situent après 

guerre en Allemagne, en Angleterre et en France, où il 

a passé plusieurs années comme correspondant de quel- 

ques grands journaux. Psychologue et observateur avant toul, 

Maraï excelle à décrire les années fiévreuses qui se situent 

entre 1920 et 1930 et sur le fond desquelles se détache Ja 

figure dun jeune intellectuel d'Europe centrale. 

Akos Molnar, auleur de plusieurs recueils de nouvelles psy- 

chologiques, nous décrit, dans son premier roman histo- 

rique, La nourrice de l’empereur, une révolte des mineur 

roumains de Transylvanie, à l’époque de François Is, père 

de Marie-Louise, mulinerie dans laquelle une simple paysanne 

hongroise, ancienne nourrice de l’empereur, joue un rôle de 

médiatrice historiquement prouvé. 

Le baron Lajos Hatvany, le romancier et critique bien  
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connu, à eu la pieuse pensée de recueillir les plus belles pages 

de Sandor Brody, le premier naturaliste hongrois. En dehors 

de son incontestable talent, Brody a fait surtout école comme 

artiste de la vie et, à cet égard, a servi de modèle à quelques 

grands écrivains: le grand poète Ady ou le conteur Krudy 

par exemple. 

Sous l'influence de la renaissance de la nouvelle en France 

et comme suite à l'initative de la revue Nyugat qui publie 

en ce moment un choix des meilleures nouvelles de toute la 

littérature européenne moderne, J'Athenaeum a fait paraître 

un recueil de trente nouvelles hongroises de nos jours. Autant 

ridée est excellente, autant le choix laisse à désirer. Sans 

parler du fait qu'à peine huit ou dix de ces nouvelles sont 

dignes d’une anthologie, il y manque certains noms signi- 

fieatifs, tels que celui de Sophie Török ou de Cécile de Tor- 

may, qui vient d’être élue à la Coopération intellectuelle. 

Quant aux nouvelles que Ferene Körmendi, l’auteur de la 

célèbre Aventure de Budapest vient de réunir sous le nom de 

Musique au bord du lac, elles n’atteignent pas le niveau de 

ses grands romans, où l'abondance de la matière fait oublier 

facilement ce qu'il y a de maniérisme dans son style. 

Geza Feja, l’un des meilleurs publicistes et critiques d’avant- 

garde a rassemblé en un volume, Vie et rêve, les plus jolis 

contes populaires hongrois, et il faut les lire si l’on veut 

avoir une idée des richesses poétiques contenues dans le 

folkiore. Sous le titre de Feu follet, Jenü Mohacsi a écrit la 

biographie romancée de la femme de Madach, auteur du 

grand poème dramatique La tragédie de l’homme. Rien de 

plus bouleversant que la vie de cette jeune femme. Oublieuse 

de ses devoirs à l’époque où son mari était en captivité, 

elle dut quitter ensuite son foyer et ses enfants pour finir 

sa vie dans un hôpital, après avoir inspiré à Madach quelques- 

unes de ses plus belles pages sous la figure d’Eve, l'héroïne 

du drame. 

Dans son nouveau roman enfin, Le Barbare, le jeune ro- 

mancier Tibor Küves s'attaque un peu aux mêmes problèmes 

que le plus illustre de sa génération, Maraï, dans Les Etran- 

gers, c’est-à-dire à la situation ambiguë du jeune intellec- 

luel hongrois dans un pays occidental comme la France.  
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Dans le domaine de la critique, le grand événement est 

la suite donnée par Mihaly Babits à l'Histoire de la littera- 

ture européenne, dont le premier volume avait paru il y a 

juste un an. Dans le tome II, qui va du début du xrx° siècle 

à 1925, l’auteur, à la difference de tous les historiens de la 

littérature, nous présente vraiment un tableau de la littéra- 

ture européenne dans ses rapports supranationaux, dans ses 

courants généraux et dans ses grandes figures, qui le sont 

dans la mesure où elles arrivent à s'élever au-dessus des 

contingences nationales. Ce volume, comme le précédent, 

abonde en portraits brillants, en vues profondes et en obser- 

vations de détail, neuves et judicieuses Le seul reproche 

qu’on puisse faire à Babits est que, fidèle à ses premières 

lectures anglo-saxonnes, il soit tenté de sous-estimer à leur 

profit le reste de la littérature, malgré certains compliments 

sincères à l'adresse de Baudelaire, de Flaubert et de Proust. 

L'autre grand événements à cet égard est la parution du 

second volume de l'Histoire de la littérature hongroise, de 

Janos Horvath, l'une des plus grandes figures, sinon la plus 

grande de la critique universitaire hongroise. Grand édu 

teur et grand travailleur, J. Horvath qui a publié, déjà avant 

la guerre, une importante étude sur Ady et la nouvelle poésie 

hongroise et, depuis la guerre, une vaste monographie de 

Petöfi, est en {rain de construire peu à peu l’histoire critique, 

jusqu'ici inexistante, de la littérature hongroise. Les deux 

premiers volumes parus, Le moyen âge et L'humanisme, jet- 

tent une lumière toute nouvelle sur les commencements assez 

mal connus des lettres hongroises. Ce qui caractérise ces 

livres, comme d’ailleurs tous I écrits de l'éminent profes- 

seur, c’est la profondeur des vues, la connaissance minu- 

lieuse des moindres rapports et une grande honnêteté litté- 

aire qui résiste A toutes les tentations des modes venues 

surtout d'Outre-Rhin. 

I éque protestant de Transylvanie, Sandor Makkai, a 

recucilli en deux volumes ses études jusqu'ici éparses sous 

le titre de La vie interroge. Les plus beaux parmi ses essais 

sont ceux sur le fameux prince de Transylvanie Gabriel 

Bethlen, sur le grand réformateur hongrois le comte Szeche- 

nvi, enfin l'étude sur Ady, l’une des plus belles qui aient été  
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consacrées au poète. Dans un volume, L’âme en fuite, con- 

tenant ses dernières études, Aurel Karpati, critique littéraire 

et dramatique de l'important quotidien Pesti Naplo, résiste 

victorieusement aux tendances matérialistes du monde con- 

temporain. 

Le jeune critique catholique Bela Just publie un ouvrage 

en deux volumes sur la Littérature néocatholique française, 

ouvrage où, selon les meilleurs modèles, il présente aux lec- 

teurs hongrois une image aussi attachante qu’exacte, d’abord 

des grands précurseurs de ce mouvement puis de ses réalisa- 

teurs. Ce livre, bien écrit et publié aux édition qui ont fait 

paraître la traduction du Soulier de Satin de Claudel, rendra 

de grands services en Hongrie à tous ceux pour lesquels la 

littérature française garde toujours le même attrait, 

FRANÇOIS GACHOT. 

LETTRES BRÉSILIENNES 

Gastäo Cruls: Vertigem, éditions Ariel, Rio de Janeiro, — Menotti del 
Picchia: O Crime daquela Noite, éditions Unitas, SAo Paulo. — Osorio 
Dutra: Dentro da Noite Azul, éditions Pongetti, Rio. — Aydano do Couto 
Ferraz: Canticos do Mar, A Graphica, Bahia. — Carlos Drummond de 
Andrade: Brejo das Almas, Os Amigos do Livre, Belo Horizonte. — Tasso 
da Silveira: Discurso ao Povo Infiel, Livraria Catholica, Rio. — Mé- 
mento. 

Dans un récent ouvrage sur lequel il ne m’est pas possible 

de m'étendre ici, Cariocas e Paulistas, documenté à bonnes 
sources par un séjour à Rio et à Sâo Paulo, M. Mendes Corréa, 

ant Portugais, écrit: 

L'Académie brésilienne des Lettres compte de nombreux méde- 
eins. J'y ai vu Afranio Peixoto, Roquette Pinto, Austregesilo, Fer- 
nando de Magalhâes… En faisait également partie l'inoubliable 
Miguel Couto, et quand son fauteuil fut vacant, des médecins posè- 
rent leur candidature pour lui succéder. 

Ainsi, comme en France, il existe au Brésil des médecins 
qui écrivent et le font bien. Comme ici, il en est surtout qui 
ont atteint une belle notoriété et ne pensent pas forcément 
à l'habit vert. Plusieurs ont été cités déjà dans ces chroniques, 
el l'un d’eux même, M. Jorge de Lima, est rédacteur chef 
du Jornal dos Medicos, organe tout technique, d’ailleurs. 

M. Gastäo Cruls, qui vient de nous faire lire Vertigem, 
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n’exerce plus cette profession, pas plus que M. Afranio 

Peixoto, qui est professeur autant que lettré distingué. De- 

puis plusieurs années déjà, il dirige une revue mensuelle, 

Boletim de Ariel, ainsi qu'une maison d’éditions qui font 

l’une et l’autre une large place aux œuvres des jeunes écri- 

vains, concurremment avec des traductions d’auteurs en 

vogue de divers pays. Dans ses propres romans, les préoceu- 

pations scientifiques du printemps de sa formation se reflè- 

tent presque toujours, et pour ses débuts, il y a une dizaine 

d’années, avec A Amazonia Mysteriosa, il mélait aux aven- 

tures d’un explorateur égaré dans le domaine des Amazones 

(le Royaume des Pierres Vertes), un savant allemand, occupé 

à y cultiver, sur les nouveau-nés es méprisés par leurs 

mères, des déformations et des greffes saugrenues, créant 

ainsi les monstres les plus horribles. C'était bien une échap- 

pée médicale hors des pratiques des civilisés dans les cas 

de parturitions anormales, un ressouvenir amplifié des bocaux 

de quelque musée Dupuytren. 

Dans Elsa e Elena, le mari d’Elsa, un névrosé, un fou, 

invente un double à sa femme, Elena, et prête à sa victime 

des dérèglements troublants pour se justifier de l’empoison- 

ner. À Creaçao e 0 Creador où l’on côtoie l’hallucination, 

abandonne le domaine de la pathologie. C’est l’histoire d’un 

écrivain qui échafaude un plan de roman, rédige le début, 

définit les caractères, et se trouve soudain, à Rio, en présence 

d’un quatuor où sa fiction est incarnée, de gens dont il 

avoir même inventé les noms, m qui paraissent 

il les arrêter, empêcher la catastrophe qu’il sait 

fatale? Si l’on considère que le point de départ de tout trai- 

tement suivi, que tout diagnostic est une hypothèse, on voit 

comment M. Gastäo Cruls, en développant son imagination 

spéciale, a su apporter à la littérature des personnages et des 

siluations d'un choix tout personnel. Ses compositions sont 

cohérentes parce qu’il est formé au serupule de la vérité. 

Après avoir dépeint d’après les livres une Amazonie inquié- 

tante et fabuleuse, l’occasion lui a été donnée de suivre, dans 
cette immensile, une tournée « d'inspection des frontières » 

dirigée par un ethnographe distingué, le général Rondon, et,  
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en 1930, son journal de voyage s’est appelé en toute fran- 

chise: A Amazonia que eu vi, ’Amazonie que j'ai vue. Et les 

vierges guerrières? Et cette république où les femmes, dé- 

passant l'égalité des droits, ont de tous points la souverai- 

neté? Sur un trajet de sept cents kilomètres entre Obidos 

et les monts Tumuc-Humac, il n’a pu qu’à grand’peine entrer 

en contact avec quelques groupes de Rangus ou de Piana- 

cotos sans prestige. Mais le maniaque plasmateur de diffor- 

mités s’est sans doute trouvé ailleurs sous ses yeux... Au- 

jourd’hui, Vertigem continue cet ensemble professionnel en 

étudiant les troubles subis aux approches de la soixantaine 

par le docteur Marcondes, spécialiste en vogue à Rio. C’est 

«l'homme dans la boucle» de Rabette-Divoire, quant à la 

crise sensuelle. L'objet de sa flamme, Mme Santos Lima, ne 

paraît pas vouloir se dérober à une adoration qui reste 

timide, et elle lui marque même des attentions qui peuvent 

prêter à équivoque. Elle est mal mariée! Qu’attend donc 

l'honnête praticien, cependant que sa femme tourne à la dé- 

votion et lui devient indifférente? Hélas! quand dona Clélia 

se présente à sa consultation, c’est pour le supplier d'aller 

arracher à la mort un Italien beau comme Apollon, terrassé 

par la typhoide! Elle avait un amant! Le docteur Marcondes, 

stoïque, fait son devoir, après quoi tout devrait s'arranger 

par un revirement sentimental de bibliothèque bleue. Obéis- 

sant jusqu’au bout à l’expérience médicale, l'auteur montre 

l’égarement morbide de la dame aboutissant à une scène 

d’érotisme prématuré qui foudroie le convalescent. Tous les 

épisodes de ce « vertige » blanc ont pour prétexte une visite 

à quelque malade ou bien une maladie de l’un des person- 

nages, et s'il en résulle un peu de lenteur dans l’action, l’ou- 

vrage est d’une vigoureuse originalité, enlaçant et conciliant 

les exigences de la médecine avec celles de la littérature. 

C’est celle-ci, enfin, qui s’en trouve enrichie. 

O Crime daquela Noite, suivi de plusieurs autres nou- 

velles, est d’un conteur et romancier pauliste dont on a déja 

signalé ici le talent. L’héroine du premier de ces récits, 

Béatriz, est une jeune femme du monde que surprend l’au- 

dace inouie d’un homme de couleur de basse condition, et 

dont la brute épargne la vie, le viol commis. Peu après la re
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malheureuse qui n’a osé parler à personne de ce désastre 

se trouve enceinte. Thème à émotions fortes, et à surprises, 

car l'enfant naît blanc. Chacune des autres histoires a son 
crime, et porte ngoisse l’attention du lecteur sensible. Ce 

serait du feuilleton si M. Menotti del Picchia, — qui est un 
écrivain plein de ressources et nous a donné ailleurs, dans 
A Republica 3000 un roman philosophique d’une hardiesse 

remarquable, — n'avait réduit à l’essentiel, avec une grande 

justesse dans le trait et dans les dialogues, ces transpositions 

du Grand Guignol. 

M. Osorio Dutra, poète qui a vécu maintes années hors de 

son pays, lui consacre néanmoins ses pages les plus émues. 

Apres Terra Bemdita (1923), d’allure parnassienne, consacré 

à sa terre de Minas, dont les chariots atlelés de bœufs d’une 
lenteur patriarcale contrastent assez avec les autos de Nice 

ou de Buenos-Ayres, Inquietagdo (1933), comme l'indique le 

litre, reflète son impressionnabilité, vibrante à tous les con- 
tacts, Sa carriére de déraciné a multiplié en lui les surprises, 

timide et « incontenté», attiré par la « magie orientale >, 
charmé par les intimités nocturnes sans pouvoir se détacher 

des souvenirs de Therezopolis, de sa « terre de lumière et de 
gloire ». Dans le dernier recueil, Dentro da Noïite Azul, qui 
embrasse un cycle plus étendu encore de variations lyriques 
et révèle un métier plus complexe et plus volontaire, revenu 
de l'illusion des aventures voyageus: il a gardé tout le 
charme de sa sincérité première, et on le voit, « avec philo- 
sophie et bonne humeur », demander les joies de la plénitude 
à cerlains jeux brillants de virtuosité formelle, 

Les Canticos do mar de M. « aydano do couto ferraz », 
écrits dans la péninsule d'Itapagipe, consacrés à l'Océan qui 
borde le coin natal du poète, sont d’une inspiration un peu 
monocorde, parce que, vue d'un promontoire où nul bateau 
ne vient aborder, la mer y paraît étrangère au rythme des 
actions de ses riverains. Le poète chante ainsi des spectacles 
magnifiques, des marées dont la menace ne peut l’alteindre, 
des tumultes stériles, el sa propre mélancolie d’être attaché 
à la terre, « de rester des nuits entières à écouter le chœur 
des vents mouvants», On sent forcément l'application dans 
cet ensemble qui est un début néanmoins très honorable.  



M. Carlos Drummond de Andrade, connu comme le leader 

de la poésie émancipée à Minas Geraes, laisse bien deviner, 

sous les étincelles de son ironie, les motifs qui lui ont pincé 

le cœur. « Ne te tue pas», module-t-il: 

Carlos, du calme, l'amour, — c’est ce que tu as bien vu: — 

aujourd'hui, on s’embrasse, demain pas, — après-demain c’est di- 

manche, — et mardi, personne ne sait — ce qu’il en sera. 

Et pour conclure: « Personne ne le sait ni ne le saura.» 

On pense au picotement lumineux de l’électrode ultra-mo- 

derne sur la partie sensible, au jouet flamboyant qui endort 

le mal. Quant à la réplique au dédain de quelque mijaurée 

insensible à son lyrisme, n’est-ce pas la pièce qui commence : 

Oh! soyons pornographiques — (doucement pornographiques) — 
Pourquoi serions-nous plus chastes — que notre aïeul Portugais. 

Oh! soyons navigateurs, — bandeirantes et guerriers, — soyons 
tout ce que l’on voudra, — surtout pornographiques... 

Certains critiques ont trouvé déconcertant ce recueil qui 

est cependant bien homogène. Plus nettement que dans le 

précédent: Alguma poesia (1930), avec les raccourcis, les sur- 

sauts de rythme et les déhanchements chaloupés de la pro- 

sodie à la mode, il se montre ici attachant et personnel. Et 

Breio das Almas, d’un nombre de pages plus restreint, té- 

moigne de sa part d’un choix plus sévère, ce qui confirme 

l'impression d’une sincérité croissante dans cette poésie qui 

est de la vraie poésie. 

Par le ton, sans doute, le Discurso ao Povo infiel, de 

M. Tasso da Silveira, est tout différent de ce qui précède. 

C'est, sur le mode d’amples exhortations, d'inspiration chré- 

tienne, un discours au peuple infidèle « au moment des hallu- 

cinations fratricides ». De même que dans son Cantico do 

Christo do Corcovado, l’auteur exprime, hors de toute logique 

oraloire, une exaltation de générosité persuasive, anxieuse 

d'atteindre l’âme collective, d'éveiller en elle un frisson de 

communauté fraternelle et pacifique. M. Tasso da Silveira est 

également l’auteur de Definiçäo do modernismo brasileiro 

(1932), sorte de manifeste des aspirations de la jeunesse intel- 

lectuelle, qui possède la particularité de ne rien dénier du 

rite des œuvres des générations antérieures, en nous pré  
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sentant comme continuant et totalisant les floraisons natio- 

nales ceux qui adoptent aujourd’hui les modes d’expression 

les plus indépendants. Cet ouvrage renferme déjà des élé- 

ments documentaires, — le temps a marché, — ne serait-ce 

que sur les nombreux poètes d’un pays de soleil et d’har- 

monie où tout le monde, dit-on, sait tourner élégamment un 

compliment en vers, poètes trop nombreux, hélas! en regard 

de la place qui peut être ici réservée à les étudier. 

Mémexro. — De M. Carlos Magalhacs de Azeredo, les plaquettes 
Eva (Pereira, Lisbonne) et A Confissdo (Industria tipografien, 
Rome), sont deux épisodes d'un prochain livre qui nous donnera 
l'occasion de parler plus amplement d'un écrivain, essayiste ct 
conteur, d'une forme accomplie. — Lanterna Verde, bulletin de la 
Société Felippe d'Oliveira, réunit des articles de vingt écrivains de 
choix, notamment la longue étude de coutumes et de cérémonies 
des Noirs au Brésil, intitulée Os Congos, par Mario de Andrade, 
celle de Gilberto Freyr Escravo nos annuncios de jornal do 
tempo do Imperio, et, de Renato Almeida, A Literatura em 1934, 
une révision succincte et lueide des livres de l'année écoul 
Dans Festa, de janvier 1935, un portrait par Andrade Muricy, de 

on de Figueiredo, dont l'œuvre idéaliste brutalement inter- 
rompue il y a une dizaine d'années, mérite d'être remémorée. Au 
numéro de mars, un hommage au remarquable poète et critique 
Ronald de Carvalho, dont les Lettres brésiliennes déplorent la mort 
prématurée, et dont les œuvres complètes, en cours d'impression, 
appelleront une étude plus attentive. Disons déjà que Ronald de 
Carvalho, fixé à Paris il y a quelques années, avait parmi nous de 
nombreux amis et admirateurs qui se sont pleinement associés à 
ce deuil. 

MANOEL GAHISTO. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Le livre blanc austro-allemand: Nouvelle Revue critique. — Maurice 
Paléologue : Guillaume I et Nicolas II; Plon. — Bojidar Saritch : La 
Petite Entente, facteur de paix en Europe (Rodstein), s, d. 

Le Livre blanc austro-allemand sur les assassinats du 

30 juin et du 25 juillet 1934 est un ouvrage dû à un ano- 

nyme qui est certainement un démocrate-socialiste allemand. 

Il est tout à fait excellent et traite de trois événements pour 

deux desquels il est difficile de pénétrer la vérité, Le premier  



REVUE DE LA QUINZAINE 205 
m 

est l'incendie du Reichstag; sur la foi d’une lettre de Karl 

Ernst, chef de la section d’assaut Berlin-Brandenburg, l’au- 

teur l’accuse d’être le principal auteur de l'incendie. Il s’en 

serait chargé & Vinstigation de Goering et de Goebbels qui 

déclaraient que quelque chose de ce genre était nécessaire 

«pour donner au Führer la possibilité d'agir contre le com- 

munisme (!!) ». Ce fut Goering qui fournit le matériel inflam- 

mable (!!) et qui indiqua la possibilité « de mettre à profit 

Je couloir souterrain qui relie son hôtel au Reichstag ». Mais 

maintenant se présente la partie la plus invraisemblable du 

récit: 

Quelques jours avant la date fixée, nous sûmes par Helldorff 
[un des hommes de Goering] que sur le pavé de Berlin avait surgi 
un jeune homme qu'on pouvait à coup sûr décider à collaborer 
à l'incendie (11). Ce garçon était un communiste hollandais. Le 
monde depuis a connu son nom: Van der Lubbe. Je ne l'ai pas 
vu avant l'attentat. Helldorf et moi réglames tous les détails. Le 
Hollandais devait agir seul dans la galerie avec des moyens de 
fortune. Mes amis et moi devions agir dans la salle des séances 
et dans celle des pas perdus. Le Hollandais devait commencer son 
travail à 9 heures et nous une demi-heure plus tot... Pour être 
certain que Van der Lubbe ne reculerait pas à la dernière minute, 
Sander ne le quitta pas d'une semelle de tout l’après-midi. Il le 
conduisit au Reichstag et le suivit des yeux dans son escalade. 
Dès que Sander se fut rendu compte que cette escalade avait réussi, 
il avertit par téléphone Hanfstaengl, à l'hôtel de Goering. Jusqu'à 
la dernière minute, Van der Lubbe fut laissé dans la croyance 
qu’il travaillait tout seul (11)... En dehors de Goering, Goebbels, 
Roehm, Heines, Killinger, et plus tard Hanfstaengl et Sander [et 
Helldorff!!], personne n’a rien su de notre projet. 

Matériellement, Ernst aurait été aidé par Fiedler et Moh- 

renschild; ils furent tous trois fusillés le 30 juin 1934, ainsi 

que Roehm, Heines et Sander, 

Le second événement traité est les exécutions du 30 juin. 

Ici, au lieu de s'appuyer sur un seul document qui laisse 

place à beaucoup de doutes, l’auteur étaie son récit sur de 
nombreux documents dont l’ensemble emporte la conviction. 

Quand Hitler prit le pouvoir, son principal appui était les 

Sections d’Assaut (S. A.); elles comptaient à ce moment 

600,000 hommes. Leur chef depuis 1930 était le capitaine  
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Roehm. Il profita de la victoire pour porter progressivement 

leur nombre à 3 millions. Mais les nouvelles recrues étaient 

en grande partie d'anciens communistes qui répandirent leur 

état d'esprit dans les S. A.: elles devinrent partisans de la 

seconde révolution. Roehm conçut le projet de profiter de 

la force numérique de ses troupes pour les faire admettre 

sur le pied d'égalité avec la Reichswehr et même pour subal- 

terniser celle-ci, ce qui le mit en lutte avec le général von 

Blomberg qui en était le chef. Sous la pression des magnats 

de la haute industrie, Hitler se décida pour Blomberg que 

soutenaient aussi Goering et Goebbels. Tl résolut de mettre 

fin à l'indiscipline des S. A. par un be in de sang, mais agit 

avec ruse, suivant son habitude. Le 4 juin 1934, il convoqua 

Roehm et obtint de lui qu’il signât l’ordre de la mise en 

congé des S, A. jusqu’au 1° août et qu’il se déclarât lui-même 

en disponibilité. Les chefs des S. A. commencèrent à avoir 

des soupçons que quelque chose se préparait; mais le langage 

de Hitler et de ses affidés ne devint menaçant qu'après le 

24 juin. Les S. S. (Schutzstaffeln, troupes de protection, 

300.000 h.) furent à partir de ce jour entièrement substituées 

aux S. A. dans les services de police. Le 29 au soir, ayant 

appris que Hindenburg était fort mal, Hitler dé ida que l’exé- 

cution se ferait le lendemain. Il était alors à Godesberg (en 

Westphalie). Il en partit en avion à 2 heures du malin pour 

Munich. Dans cette ville, la Reichswehr et les S. S. avaient 

été alertées le 29 à 9 heures du soir. On donna comme raison 

que Roehm, qui se trouvait dans cette ville, avait l'intention 

de faire occuper les points stratégiques de la ville par ses 

troupes. Hitler, arrivé & Munich, y apprit que Roehm était en 

villégiature près de là, dans un hôtel, à Wiessee. Il s’y rendit 

en auto. A 6 heures du matin, Roehm et Heines, qui ne 

s'attendaient à rien, furent arrêtés par les S. S. et mis à mort 

sans jugement peu après. Des opérations de ce genre eurent 

lieu dans toute l'Allemagne. Le nombre des exécutés fut de 

d'après Hitler, mais l’auteur anonyme croit qu'il s’éleva en 

lité à un millier, 

Le troisième épisode raconté dans le Livre blanc est l’assas- 

sinat de Dollfus. Les nazis autrichiens, à l'instigation ef grâce 

à l'appui de l'Allemagne, résolurent de se débarrasser de  



REVUE DE LA QUINZAINE 207 

  

Dollfus et de lui substituer le docteur Rintelen qui ferait 

yAnschluss. Dollfus avait été en partie prévenu et la police 

avait gardé sa maison dans la nuit du 24 au 25. Le 25 juillet, 

411 heures du matin, les membres du 89° détachement des 

$. $. autrichiennes se rassemblerent au siège de la Société 

allemande de gymnastique. Un inspecteur de police avait an- 

noncé dès 10 heures du matin qu’ils allaient se réunir pour 

faire un coup d’Etat, mais on s'était contenté d'envoyer un 

détective qui fut fait prisonnier par les insurgés vers 12 h. 30. 

Ceux-ci partirent en camions automobiles quelques minutes 

avant que le préfet de police ait donné l’ordre de les arrêter. 

Ils s'emparèrent de la Ravag (édifice de la T. S. F.) et de la 

Chancellerie. Dollfus fut assassiné dans ce dernier édifice à 

l'instant de son occupation. Mais la police alertée assiégea 

les insurgés. Finalement, un accord fut conclu entre les 

insurgés et le Conseil des ministres: avec l’assentiment du 

docteur Rieth, ministre d'Allemagne, les premiers eurent la 

liberté de se retirer dans ce dernier pays. 

La conclusion de l’auteur est: « Le gouvernement de Hitler 

prépare fiévreusement la guerre en même temps qu’il cherche 

à endormir la méfiance de l'étranger... Il n’a de raison d’être 

qu'en fonction de sa tâche, pernicieuse entre toutes: préci- 

piter son pays et le monde dans une nouvelle et effroyable 

aventure! » 

M. Paléologue, l’éminent académicien, a été ambassadeur 

de France à Pétersbourg de 1914 à 1917. Il put y apprécier 

la noblesse de sentiments et la bienveillance de Nicolas II. 

Resté pieusement attaché à sa mémoire, il raconte les relations 

de Guillaume II et Nicolas II d’après les nombreux docu- 

ments publiés depuis. Il n’a pas de peine à faire ressortir 

combien l'hypocris du premier faisait contraste avec la 

loyauté du second. M. Paléologue termine en reprochant à 

Guillaume II de n'avoir rien fait pour sauver la famille impé- 
riale quand elle était prisonnière des bolcheviks; le comte 

Mirbach, ambassadeur d'Allemagne, n'avait «qu'un mot à 

dire» pour cela, car plus de la moitié de la Russie d'Europe 

était entre les mains des Allemands et les bolcheviks se  
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savaient dépourvus de tout moyen de s’opposer a leurs 
envahissements. 

Le reproche a piqué les Allemands et l’un d’eux, M. Kurt 
Jagow, après avoir rappelé dans les Berliner Monatshefte de 
mai 1935 que les Français et les Anglais n’avaient rien fait 
non plus (et cependant Georges V était le cousin germain de 
Nicolas II, tandis que Guillaume II ne l’était qu’au sixième 
degré), a fait connaître ce qui s'était passé exactement. En 
mars 1918, Guillaume II dut décliner la demande qui lui fut 
faite par le roi de Danemark d'intervenir en faveur de Ja 
famille impériale; à la même époque, le chancelier ne put 
autoriser le grand-duc Cyrille et son épouse à venir à Weimar. 
Mais après la paix de Brest, Mirbach intervint en faveur des 
princesses allemandes et reçut de Karachan et de Radek 
l'assurance que son intervention était accueillie volontiers. 
L’envoyé russe à Berlin Joffe y assura que rien ne serait fait 
à la famille impériale. En juin, l’attaché militaire colonel 
Stoltzenberg fut envoyé en Crimée pour s'informer des désirs 
des membres de la famille impériale qui y étaient; le grand- 

  

duc Alexandre Mikhaïlovitch et ses fils déclarèrent qu'ils ne 
désiraient rien; la grande-duchesse Militza se montra fort 
indignée (dusserst ungnädig). Stollzenberg ne put arriver à 
savoir si le grand-duc Nikolas Nikolaïévitch et l’impératrice- 
mère étaient encore en Criruée. En juin, le bruit s'étant ré- 
pandu du massacre de la famille impériale à Ekaterinbourg, 
Mirbach avertit Tchitcherine de Vindignation que ısaient 
ces bruits et ce dernier s’excusa de ne pas les avoir démentis. 
Le 22 juin, Kühimann annonça à Guillaume II qu'il avait 
parlé à Joffe de ces mêmes bruits et que celui-ci avait ré- 
pondu que le péril de la famille impériale était causé par 
l'intervention des Tchécoslovaques au nom du tsar, mais 
qu'on s'eflorcerait de la mettre en sûreté à Moscou. Le 2 juil- 
let, Kühlmann rappela encore une fois A Joffe que le gouver- 
nement soviélique était responsable de la vie et d'un traite- 
ment décent de la famille impériale. Joffe promit de faire le 
nécessaire, Mais le 6 juillet, Mirbach fut a ssiné, Le 29 juil- 

le Comité central des socialistes révolutionnaires de gau- 
che approuva cet assassinat et exprima le souhait qu’on 
Vimite. Le 30 juillet, le feld-maréchal Eichhorn fut assassiné  
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à son tour à Kiew. Quand Helfferich, le successeur de Mir- 
bach, se plaignit à Tchitcherine des socialistes révolution- 

naires, celui-ci ne put que hausser les épaules. 

Dans la nuit du 16 au 17 juillet, Nicolas et sa famille avaient 

été massacrés; la nuit suivante, les autres membres de la 
famille impériale eurent le même sort; mais le gouvernemenf 
bolchévique n’avoua d’abord que l’exécution de Nicolas. Dès 
le 19, cependant, le conseiller de légation Riezler fit des re- 
montrances au gouvernement soviétique. Radek lui laissa 
espérer que l’on laisserait partir les princesses allemandes. 
Sur l'ordre de l'Office étranger, Riezler, le 23 juillet, fit une 
nouvelle démarche en leur faveur, mais ce jour-là, Tchitche- 
rine n’y répondit pas, puis le lendemain déclara qu’elles 
étaient à Perm. Le 29 août, Hauschild ayant insisté auprès de 
Radek, celui-ci offrit de proposer à Lénine d'échanger les 
princesses contre le spartakiste Leo Jodiches. Les bolcheviks 
continuèrent à traîner la négociation en longueur par des 
mensonges. Le 10 septembre, le gouvernement allemand pro- 
posa de laisser partir la tsarine et son fils dans les pays de 
l'Entente. Peu après, la catastrophe de l'Allemagne mit fin à 
son intervention. 

EMILE LALOY, 

§ 

M. Saritch s’attache & souligner le réle politique et écono- 
mique de la Petite-Entente, dans laquelle il voit l’organisme- 
type des ententes régionales, synthétisant les conceptions 
défensives et les conceptions constructives, Il analyse les 
rapports de la Roumanie, de la Tchécoslovaquie et de la 
Yougoslavie entre elles; leur position à l'égard des grandes 
puissances et leur coopération avec la Société des Nations. 
Il étudie notamment le caractère fédératif de l'unité diplo- 
matique de la Pelite-Entente, caractère qui d’ailleurs s’est 
singulièrement accentué depuis l’apparition de son livre. 

La partie économique de son exposé est particulièrement 
substantielle, Elle nous rappelle que les échanges entre les 
lois Etats sont encore loin de correspondre à leur inti- 
mité politique. La Roumanie, par exemple, n’intervenait, il 

14  
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y a deux ans, que pour 2,7 % dans les importations yougo- 

slaves et 1,2 % dans les exportations du méme pays. Et la 

production yougoslave ne représentait à la même époque 

que 0,7 % dans les importations et 2,2 % dans les exporta- 

tions roumaines! 

Depuis, un effort a été réalisé, La Conférence de Prague, 

en janvier 1934, a ébauché un système tendant à « ratio- 

naliser », dans un avenir plus ou moins proche, la coopé- 

ration économique des trois Etats. L’application de ce plan 

n’est encore qu’a ses débuts. La grande question est de savoir si 

la solution du probléme danubien doit être cherchée dans 

des accords économiques 4 substratum politique (comme le 

sont les accords < triangulaires >» de mars 1934 entre l'Ita- 

lie, la Hongrie et l'Autriche) et comme le sont également 

les protocoles de Prague, ou dans une organisation fondée 

sur les seules indications de l'intérêt économique. Au vrai, 

c’est la politique (et surtout la position révisionniste ma- 

gyare) qui a bloqué jusqu'ici les avenues par où aurait pu 

progresser l’idée d’une organisation de ce genre, orientée 

vers le relèvement général de l’économie danubienne. 

Reconnaissons avec M. Saritch que, dans l’ordre politi- 

que, la Petite-Entente est, depuis la guerre, le seul groupe- 

ment qui ait fait preuve de continuité dans ses vues et de 

persistance dans ses efforts. Ce n’est pas là un médiocre hom- 

mage: que de maux eussent été évités à l'Europe si les alliés 

de l’Europe occidentale avaient manifesté le même espril 

de suite! 

Livre lucide, bien ordonné, solidement documenté et com- 

plété par une bonne bibliographie. 

ALBERT MOUSSET. 

VARIETES 

Le manuscrit de l’île de Houat. — Il nous remplit d'un 

étonnement mêlé de respect, ce manuscrit qui a l'aspect d'un 

livre d'heures sur papier précieux, relié en cuir souple. 

L'écriture cursive en est dense, sobre, parfaitement lisible 

malgré sa finesse, et fait songer à un art perdu. Ainsi devaient  
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écrire les moines du moyen âge, Sur la première page, en 

caractères plus fleuris, le titre : Le Lys de l'île de Houat. Au- 

dessous, le nom de l’auteur : G. de Parseval. Une date : 1894. 

Tout ce qui se rattache à cet étrange petit livre est enve- 

loppé de romantisme. Son détenteur actuel mène, à l’extré- 
mité de la presqu'île de Rhuys d’où on peut apercevoir au 
large le sombre rideau granitique de Houat, une vie retirée, 

soignant ses bêtes, cultivant des fleurs étiquetées de noms 

latins, faisant pousser lauriers et troënes, orangers de Chine 
et genêts de Portugal, sur cette pointe venteuse de Port- 

Navalo. Il s'avance au-devant du visiteur, accompagné de son 
chat de l'ile de Man. 

Le manuscrit lui fut « donné » par des gens qui le tenaient, 
affirment-ils, de l’auteur même, un officier supérieur de l’ar- 

mée, originaire de Bourg-en-Bresse, dans l'Ain, et mort en 
1905, dans un asile d’aliénés, croit-on, sans laisser de des- 
cendance. Le manuscrit, avec plusieurs autres, serait de- 
meuré depuis dans une caisse, sous la poussière des combles. 

Le nouveau détenteur eut plus de curiosité, le lut et le fit 
lire. En me confiant pour 24 heures la copie à la main qu’il 
en tira lui-même, il m'a dit, d’un ton où flotte quelque doute: 
«Ca n’est vraiment pas mal! » 
Dès les premières pages, j'eus le sentiment d’être en pré- 

sence d’une œuvre qu’il fallait approcher avec attention. Et 
je fus convaincue, à la fin de ma lecture, que son excellence 
était telle qu’il incombait à son héritier de hasard de la sortir 
de son ombre. Œuvre, non point d’amateur, mais de lettré, 
de savant et de romancier-né. Bien que datant de plus de 
40 ans, elle garde autant de fraicheur que les feuillets fins et 
solides sur lesquels son auteur, pressentant, semble-t-il, qu’elle 
aurait a lutter contre le temps, nous la légua. 

C’est avant tout un livre d’atmosphère. Cette petite île dé- 
pouillée et hautaine au milieu de l'Océan, parée d’une lande 
de mystère, d'oiseaux furtifs qui se posent au bec de chaque 
rocher, d’une flore ténue et multiple qui distille dans Pair les 
parfums les plus rares, héritière de coutumes millénaires, 
revit intensément, avec son innocence et sa rudesse, et la 
Poésie qui s'en dégage, dans un livre au secret demeuré aussi 
inviolé que si elle eût laissé tomber dessus sa dalle de granit.  
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Pour ma part, j’ai cru y aborder encore une fois, aprés une 

traversée sur un bateau de pécheur de homards, en compa- 

gnie d'une autre passagère, une petite îlienne émigrée sur 

le continent, dont mes yeux n’avaient pu se détacher pendant 

le voyage, tant sa beauté était éclatante, et son expression fa- 

rouche, avec ses yeux de tzigane, sa peau dorée, ses traits fins 

et durs. Elle laissait échapper un rire coléreux quand le 

patron, qui l’appelait Annick et la tutoyait, tirait sur les 

boucles de sa magnifique toison noire. Elle sauta sur la cale 

sans l’aide de personne, prit dans la falaise un sentier 

blonneux piqué d’œillets sauvages et d'une variété d’ama- 

ryllis — les lys de Houat — qu’on ne trouve nulle part 

ailleurs sur le continent européen; puis disparut dans une 

des maisonnettes du village groupé autour de léglise vétuste 

et du cimetière marin. 

Je devais la revoir à la messe le lendemain, étrange fleur 

à la carnation violente parmi la confrérie des femmes stricte- 

ment velues de noir et coiffces de blanc, redevenue une petite 

fille de l’ile, son béret rouge incliné au même angle que les 

coiffes, ses doigts roulant le chapelet, sa voix se mêlant aux 

voix des pêcheurs, aux puissances d’orgues. 

C’est elle qu'il me semble retrouver dans la petite diablesse 
ensorceleuse dont l’auteur du Lys de Vile de Houat a fait sa 

principale héroine, pour la damnation des rudes hommes qui 

de leurs barques regardent danser jupe de roc en roc, 

comme un feu follet. 

Houat signifie en langue celtique «le canard sauvage» cl 
les personnages du roman surgissent à la façon du canard 
sauvage, apportés par le vent et la vague, parfois cruellement 
meurtris par la tempête. Car la plupart d’entre eux viennent 
de loin, comme pour répondre aux aspirations d’une terre 
assoiffée d'inconnu. Ceux qui demandent à un livre l’élé 

ment romanesque ne s'en plaindront pas. Les autres eussent 
préféré que le drame se nouât plus étroitement autour de 
figures indigènes. 

Les destinées de l'ile sont entre les mains d’un rectet 

qui cumule les fonctions les plus inattendues, remplace 

maire, le gendarme et le médecin, gère la cantine où le pê  
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cheur vient boire son petit verre de goutte et la ména- 

gère acheter le fil à coudre les cirés. I1 lui arrive de ramasser 

er la côte un naufragé évanoui qui vient de Nouméa, de le 
charger sur ses épaules, et le fourrant dans son propre lit 

au presbytère, de le ramener à la vie par une énergique fric- 
tion. Entre ses multiples fonctions, il se penche sur son mi- 

croscope pour étudier le sable, les algues et les passionnantes 

amaryllis. 

Les conditions n’ont guère changé: que l’on visite l’île ac- 
tuelle et l’on se trouvera à un moment ou à un autre face à 
face avec son curé, l’érudit abbé Le Cam, qui vous entrai- 
nera dans sa bibliothèque où il travaille à ses ouvrages d’his- 
loire, à moins que vous ne le surpreniez, en sabots et sou- 
tane verdie sur laquelle se détache le ruban rouge, en train 
de bêcher son jardin aux quatre ormeaux, les seuls arbres du 
pays, ceux qui ombrageaient déjà le presbytère à l’époque où 
M. de Parseval y situa le début de son roman. Il lui faut en- 
core surveiller le phare dont l'Etat l’a nommé gardien, et 
ses loisirs réparer les moteurs des bateaux de pêche. Le temps 
n'a point de prise, ni sur les êtres, ni sur les choses, sur ce 
rocher qui échappe aux lois humaines et se cramponne à ses 
traditions. C’est peut-être la raison pour laquelle un livre qui 
le choisit pour cadre demeure inaltéré et que le chant qu’il 
fail retentir après tout ce temps ressemble encore à celui qu’il 
apprit des sirènes. 

Le chant de la mer avant tout. La mer baigne chaque page, 
se glisse sous la couverture d’algue brunie au soleil, et la 
langue a gardé l'éclat, la variété, le rythme de la mer, la pu- 
relé de l'atmosphère marine. Cette langue ne saurait vieillir. 
Rien que pour les pages consacrées à l'Océan qui bat les côtes 
de Houat, en particulier celles qui se rattachent au phéno- 
mene des phosphorescences, l'œuvre mériterait d’être tirée 
de son néant, Personne n’a peut-être senti, décrit la mer avec 
autant d'âme, en poèle et en artiste, et surtout en marin, si 
ce n’est Kellerman dans son roman sur Ouessant. 

M. de Parseval a dû passer bien des saisons à Houat, pris 
au charme de son isolement, sensible au rythme des houles 
autour de ce massif berceau. Il a accompagné en mer les pé- 
cheurs de crabes, prêté la main à la manœuvre du bateau;  
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il a fait partie du petit groupe des amoureux anonymes de 

Vile qui revenaient chaque été passer quelques jours à l'ac- 

cueillante auberge. I fut de ceux dont me parla l’ancienne 

patronne de cette auberg 1jourd’hui retirée dans une mai- 

son solitaire de la côte, près de qui je passai, un soir qu’elle 

était assise à la fenêtre ouverte découpée en noir dans le 

brouillard. La nuit se drapait autour d’elle comme autour 

d'une image de pierre. Cette femme au châle d’artisane avait 

l'air d'une souveraine de la mer. Je m’arrêtai. Un livre à 

couverture jaune demeurait ouvert sur ses genoux. «J'aime 

les livres qui parlent des pays lointains, me dit-elle, d'une 

voix profonde. J'ai lu Maria Chapdelaine. Voyez-vous, ici, 

c'est un peu la même vie. La mer au lieu de la forêt. Pas de 

neige, mais la pluie ou la brume. On est des prisonniers.» Et 

elle désigna du regard le brouillard qui effaçant tous les 

plans creusait sous nos yeux, à la place du ciel et de l'océan, 

un abime massif. 

Je m'étonnai que les livres arrivassent jusqu’à elle. « Ah! 

dit-elle, c'est que j'ai des amis un peu partout. Au temps où jé 

tenais l'hôtel, il venait des gens de Paris, des peintres, des 

archéologues, un grand astronome dont je ne me rappelle pas 

le nom. Aussi des gens qui écrivaient des livres. Marcel 

Schwob par exemple. On ne tenait pas de registre à Houat. 

Je ne pourrais vous les nommer. Je ne leur demandais p: 

leur nom, par politesse. Mais eux ne m'oublient pas. Je n'étais 

qu'une ignorante; pourtant, ils aimaient causer avec moi, et 

il y en a qui continuent à m'envoyer de temps en temps un 

livre, une histoire des autres p: J'ai du sang de marin 

dans les veines. Les hommes, ça voyage. Nous, on ne peut 

pas sortir d'ici. Vous savez qu’autrefois les filles de Houat ne 

pouvaient débarquer sur le continent avant leur majorité. La 

première fois où je suis allée à Quiberon, j'étais comme une 

sauvage, je ne savais où me méttre, et j'avais peur si on 

me parlail. > 

On devine quel attrait de paradis défendu devaient avoir 

pour ces recluses les terres inconnues qui s’étendaient au 

delà de la pointe de Quiberon dont quelques heures de mer 

les séparaient, et quel bouillonnement terrible prenaient les 

passions dans la cuve étroite de l’îlot, C’est ce bouillonne-  
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ment, cette fièvre d'indépendance, ce désir d’évasion, cette 

réverie qui porte les regards au lointain de l'horizon que 

nous retrouvons dans l’ouvrage qui nous occupe, et surtout 

ce caractère de feu dévastateur que revêt l’amour, soit qu’il 
s'empare du rescapé revenu à la vie dans le lit du recteur, ou 
de l'énigmatique tzigane dont je rencontrai la descendante 

sur le bateau-pêcheur, soit qu’il tourmente jusqu’au crime un 
innocent de village, soit qu’il fleurisse, secret, décoloré et 
pur dans le cœur de celle de ses héroïnes que l’auteur a choi- 
sie pour personnifier « le lys de Houat ». La passion flambe 
ici plus qu'ailleurs, et après avoir abandonné le manuscrit, il 

nous reste aux doigts des traces de phosphorescences, pa- 
reilles à celles de la mer qui y sont si admirablement dé- 
crites, 

MARIE LE FRANC. 

PUBLICATIONS RECENTES 
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envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus.] 

Archéologie, Voyages 

Tristan Bernard: Compagnons du Pierre Delattre: Nos amis les Hon- Tour de France. Avec des illust.; grois, esquisses et souvenirs; Fi- 
Arthaud, Grenoble. 4 50 guière, 12 » 

Esotérisme et Sciences psychiques 

Maurice Privat: L’astrologie scientifique à la portée de tous, avec des illust.; Grasset. 18 » 

Ethnographie, Folklore 

Mohammadou Aléou Tyam: La vie d'El Hadj Omar, Qacida en Poular. 
Transcription, traduction, notes et glossaire par Henri Gaden, Institut 
d'Ethnologie, 191, rue Saint-Jacques, Paris. > >» 

Géographie 

Alexandre Bessmertny: L’Atlantide, exposé des hypothèses relatives à 
l'énigme de l’Atlantide. Avec 23 Dig et cartes dans le texte. Traduc- tion et avant-propos du docteur F. Gidon; Payot. 20 » 

Histoire 

G. Lenôtre: Dossiers de police. Avec des illust. (Coll. La Petite Histoire); 
Grasset. 15 » 
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Littérature 

Julien Benda: Délice d’Eleuthére; 10 
Nouv, Revue frang. 15 » Maurice Magre: Les Aventuriers 

André Cuisenier: Jules Romains et l'Amérique du Sud; Grasset. 
rUnanimisme; Flammarion. 

12 » Marie-Louise Pailleron: Les 
Jean Dumortier: Les images dans veurs d'eau. Avec des illust. 

la poésie d’Eschyle; Belles-Let- thaud, Grenoble. 
tres. 40 » Mare Slonim et George Reavey 

Jean Dumortier: Le vocabulaire thologie de la littérature so 
médical d'Eschyle et les écrits tique 1918-1934; Nouv. Revue 
hippocratiques; Belles-Lettres. franc. 20 » 

20 » Boris Wartanoff: Prisonnier en 
Alexandre Embiricos: Physiono- Asie-Mineure; Tallandier. 12 » 

mies, études critiques; Messein. 

Philosophie 

uy: Note conjointe (Note sur M. Bergson et la philosophie 
sonienne. Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cart 

sienne); Nouv. Revue franç. 15 

Poésie 

Rita Byrch: Amor, In memoriam; vivants; Messein, 10 » 
Messein, 10 » Francis Jammes: De tout temps à 

Victor Coudron: Liberté chérie! jamais; Nouv. Revue franç. 15 
Messein, 15 » Marcel Pic: La féerie intérieure; 

Alexandre Embiricos: Les paysages Messein. 9 » 

Politique 

annès Dupraz: Regards sur le rection armée dans « l'unité d’ac- 
Fascisme.  Corporatisme d’au- tion». Préface du lieut.-col. de 
jourd'hui; Nouv. Revue critique. Rocque; Grasset. 3 50 

9 » H. Slovès: La France et l'Union 

Meuvement Croix de Feu: Le com- soviétique. Préface de Henry 
plot communo-socialiste. L’insur- Torres; Rieder, 18 > 

Roman 

Tristan Bernard: Robin des Bois; Sydney Horler: La menace, roman 
Albin Michel. 15 » policier, traduit de l'anglais par 

W. Bylinine: L’antéchrist; Edit. Deodat Serval; Edit. de France. 
Liberté, 6 bis, rue de l'Abbaye, 6 » 
Paris. 10 » Jérôme K. Jerome: Trois hommes 

Huguette Cham L’arriviste pa- dans un bateau (sans parler du 
resseux; Figuiére. 12 » chien), traduit de l'anglais pa 

Robert Chauvelot: Trois  fakirs Deodat Serval; Nelson 7 
veillent; Baudinière. 12 » Barnaby Ross: La derniére affaire 

ues Decrest: Les Enquêtes de de Drury Lane, traduit de lan- 
M. Gilles. I: Le rende-vous du glais par Mme J. Niac. (Coll. 
dimanche soir; Nouv. Revue Détective); Nouv. Revue f 
frang. 12 » 

Jean Fayard: La chasse aux rêves; Georges Trombert: Un crime au 
Fayard. >» Palais d'hiver, roman policier; 

Huguette Garnier: et de mère in- Edit. de France. 6 
connue; Flammarion, 12 » 

Sciences 

Léon Bertin: Migrations et méta- mique. La méthode de la cham 
morphoses de l'anguille d’Eu- bre de C.T.R. Wilson; Hermann. 
rope; Hermann, 15 > 8 > 

P.M.S. Blackett: La radiation cos- P.M.S. Blackett: La radiation cos-  
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mique. L'action du champ ma- 
gnétique terrestres Hermann. 

» 
pMS. Blackett: La radiation cos- 
mique, aperçu général; Hermann. 

0 > 
PMS. Blackett: La radiation cos- 
mique. La perte d'énergie par 
ionisation; Hermann. 10 » 

Georges Bohn: Les invertébrés. Ar- 
thropodes, Mollusques et Echino- 
dermes; Hermann. 18 > 

M. Dubuisson: Les ionogrammes de 
la contraction musculaire. (Tech- 
nique d'enregistrement et résul- 
tats); Hermann, 12 > 

Boris Ephrussi: Phénomènes d' 
égration dans les cultures des 

H. Mineur: Dénombrement d’étoi- 
les. Catalogues d'étoiles. Compa- 
raison des séquences photomé- 
triques; Hermann. 15 » 

Bernard Paulian: Le polymor- 
phisme des mâles de coleopteres; 
Hermann, 10 > 

Y. Rocard: La stabilité de route 
des locomotives, 1" partie; Her- 
mann. 15 » 
Rocard: Propagation et absorp- 

tion du son; Hermann, 15 » 
B. Rossi: Rayons cosmiques; Her- 
mann. 12 » 

P. Swings: Les spectres des nébu- 
leuses gazeuses; Hermann. 10 » 

Manuel Valadares: Transmutation 
des éléments par des particules 

8 » accélérées artificiellement; Her- 
« Fleury: Généralités sur les mann. 10 
ures. Préparation, Exécution, Vito Volterra et Umberto d’Ancoi 

Interprétation, Calculs, Unités, Les associations biologiques au 
Législation; Hermann, 15 » point de vue mathématique; Her- 

Guében: Structure nucléaire mann. 20 » 
Hermann, 10 » René Wurmser: L'électroactivité 
K. Koltzoff: Physiologie du de- dans da chimie des cellules; Her- 
veloppement et génétique; Her- mann. 18 » 
mann. 12 » 

Sociologie 

Eugene Cladelle: La victoire sur la L., 3, boulevard 
crise; Alcan. 15 » e 2 » 

Egidio Reak: Le corporatisme fas- 
MERCVRE. 

CHOS 

Mort de ches. 
Ephémérides de laff: 

— A propos du tricentenaire de l'Académie 
re du Journal et de la correspondance 

des Goncourt, — Les réminiscences de Mistral chez Alphonse Daudet. — 
À propos de le école unique ». La barbe de Victor Hugo. — La 
démolition du s du Trocadéro. — Le Sottisier universel. 

Mort de Gustave Guiches. — Gustave Guiches est mort, à 

Paris, le samedi 3 août, des suites d’une maladie qui le tenait 

alité depuis plusieurs semaines. Il était né à Albas (Lot), le 18 juin 

1860. 

Aprés ses études secondaires 

tés de droit de Paris, puis de Toulouse, s 

grade, À peine âgé de vingt ans, il s’installa définitivement 4 Paris 

ct entra au Contentieux de la Compagnie du Gaz. Pour peu de 

temps, car il devait bientôt se consacrer entièrement à la littéra- 

ture, être reçu chez Edmond de Goncourt et chez Alphonse Daudet, 

se lier avec Léon Bloy, J.-K. Huysmans, Villiers de l’Isle-Adam et 

ami fidèle. 

il débuta par la publication d’un 

à Paris, il s'était inscrit aux Facul- 
ns d’ailleurs prendre de 

devenir leur 

En 1886, roman, Céleste  
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Prudhomat, qui fut remarqué, et, l'année suivante, il signait avec 
J.-H. Rosny, Paul Margueritte, Lucien Descaves et Paul Bonnetain 
le «Manifeste des Cing» contre La Terre de Zola. (Comme ses 
camarades, sauf Bonnetain, mort trop tôt, il déclara, plus tard, 
qu’il gardait «un souvenir penaud et contrit de cette incartade 
de jeunesse ».) Son second livre : L'Ennemi, roman sur la débâcle 
des vignes méridionales attaquées par le phylloxéra, lui valut un 
bel éloge d’Huysmans, qui lui dit : «Je ne vois pas un seul artiste 
qui ne doive s’estimer satisfait de vous avoir pour compagnon. » 
Vinrent ensuite : La pudeur de Sodome; L'Imprévu; Philippe Des- 
tal; Un cour discret; Au fil de la vie; La femme du voisin; Trop 
de zèle; La Tueuse; Le Tremplin, etc.; et des pièces de théâtre : 
Snob; Ménage Moderne; Ghyslaine; Lauzun; Céleste; Vouloir; L 
Nuage; Chacun sa vie, ces trois dernières représentées à la Comé- 
die-Frangais 

On ne s'explique pas pourquoi ce psychologue discret, cet écri- 
vain en demi-teintes fit, un moment, figure de naturaliste. Aucun 
de ses livres, aucune de ses pièces, ne porte la marque de cette 
influence. Ses meilleurs ouvrages : Céleste Prudhomat, L'Ennemi, 
Le Tremplin, disent non sans talent, mais aussi sans passion 
excessive et sans parti pris, les misères des ruraux, la dé- 
tresse des consciences aux premiers symptômes de ruine. Ce fut 
un très personnel romancier de mœurs régionales, un drama- 
turge adroit, un mémorialiste dont les deux volumes de souvenirs 
(du Banquet et Au Banquet de la Vie) sont riches en tableaux 
d'histoire littéraire contemporaine, en portraits tracés avec net 
teté, en anecdotes parfois aiguës sur les hommes et sur les Even. 
ments dont il fut le témoin. — ı. px. 

§ 
A propos du tricentenaire de l’Académie française. — 

< Lorsqu'en 1672, après la mort du chancelier Séguier, l’Académie 
fut installé ı Louvre... on l'établit dans les deux salles du 

° qui portent aujourd'hui, dans le musée de sculp- 
nc, les noms de Puget et de Coustou... » 

est l'indication précise qu’on peut lire, à la page 8 du 
tome premier des Registres de l'Académie française 1672-1793, 
édités par min-Didot (Paris, in-8°, 1895) avec une préface de 
Camille Doucet, secrétaire perpéluel de l’Académie française. 

Cette indication, on la retrouve dans le catalogue de l’Exposi- 
tion, à la Bibliothèque nationale, du € Troisième Centenaire de l'Académie française », pages 3 et 4: 

N° 13. « L'Académie française au Louvre », gravure qui se trouve en tête de La Devise du Roy justifiée, par le P. Ménestrier, Paris 1670  
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Représentation dune séance de l’Académie française au Louvre, dans 
Yancienne salle de la Sculpture française du xvie siècle. 

Cétaient les deux salles du rez-de-chaussée, dans le corps de bâti- 
ment qui fait pendant, au nord, à l'aile de Pierre Lescot et à la salle 

© Caryatides, en équerre sur ce qui est aujourd’hui la rue de Rivoli. 

Aujourd’hui encore ces deux salles, qui font suite À la salle 

Goysevox, portent les noms de Puget et de Coustou. On y accède, 

lorsqu'on vient de la grande cour du Louvre, en passant sous le 

pavillon de l’Horloge, et en prenant la première porte de droite. 

la — si l’on s'en tient aux textes officiels ci-dessus — 

des 

Ce 
que l'Académie française fut installée en 1672 et non dans la 

salle des Caryatides dont l'entrée est, sous le même pavillon de 
l'Horloge, dans l'autre corps de bâtiment, à gauche. 

En bref, les textes académiques eux-mêmes donnent à croire 
que l’Académie française a fait erreur lorsque, pour commémorer 
son tricentenaire, elle lança l'invitation suivante: 

l’Académie française vous prie d'assister à la séance qu’elle tiendra 

le mardi 18 juin, à 2 heures, au Louvre, dans la Salle des Caryatides, 

où elle fut installée par Louis XIV en 1672. 

Une séance à recommencer? — L. Dx. 

$ 

Ephémérides de l’affaire du Journal et de la Correspon- 

dance des Goncourt (1). — Nous avions arrêté momentanément 

ces éphémérides à la date du 14 avril 1928 (Mercure du 1% mai 

1928) en citant un article où M. André Antoine, dans le Journal, 

proclamait son admiration pour les Goncourt après une relecture 

de leurs mémoires, — ces neuf volumes alors introuvables en 

librairie et dont on commence cette année la réimpression avec les 

tomes I et I, «postfacés» par M. Lucien Descaves. 

Il va sans dire que cette réédition ne contient rien des textes 

inédits, toujours sous scellés à la Bibliothèque Nationale avec 

l'ensemble du manuscrit. D'où quelques protestations et notes 

nouvelles que nous résumons ci-dessous. 

15 janvier 1935. — «Jusques à quand? demande M. Claude 

Martial (Le Petit Parisien). N'aurait-on pas pu, pour respecter le 

désir d’un mort et le droit de l'historien, tenter une publication 
intégrale, mais lente? Les premiers tomes, de l'avis unanime, ne 

contiennent rien qu’on ne puisse livrer. Une édition soignée, avec 
des notes, un commentaire, outre qu’elle eût apporté au lecteur 

d'uliles indications sur une époque déjà lointaine, des personnages 

(1) Voir Mercure de France: 1° et 15 septembre, 1® et 15 octobre, 
15 décembre 1921; 1° janvier, 15 avril, 1° et 15 septembre, 1* octo- 
bre 1922; 15 août 1923; 15 mars, 1® et 15 avril, 15 septembre, 1° oc- 
tobre 1925; 15 février, 1er et 15 mars, 1°* et 15 avril, 1er mai 1928.  
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un peu oubliés, eût permis, en doublant presque le volume ou le 
nombre des tomes déjà gros, de gagner du temps, de laisser 
s’éteindre les susceptibilités des vivants, se calmer les angoisses 
d’heritiers. » 

22 juin. — « Pense-t-on que Saint-Simon, avec son imagination 
de persécuté, soit toujours exact? observe M. Edmond Jaloux (Le 
Jour) en notant que le Journal des Goncourt constitue « un docu- 
ment dont l'intérêt sera plus grand de lustre en lustre, et justement 
parce que le tableau peint par les deux célèbres frères prendra 
davantage de pittoresque à mesure que l’on s’éloignera des année 
qwils ont décrites. » 

23 juin. «Rien, sur le Second Empire et son personnel, des 
commérages venimeux d’un Viel-Castel », affirme M. Lucien Des- 
caves (Le Journal). 

25 juin. — Et M. Eugène Marsan (Comedia) voit dans le Paris 
de ce temps-là eun petit Paris, et tout provincial, idyllique et 
bucolique... » 

29 juin. — «N'y a-t-il pas quelque chose de paradoxal — et 
mème d'assez flatteur — dans le fait d'être, comme Goncourt, jugé 
subversif si longtemps après sa mort, sur un manuscrit en partic 
inconnu, et par ses propres héritiers littéraires?» (Les Nouvelles 
littéraires.) 

? juillet. — «11 est peu probable maintenant, écrit l'Œuvre, que 
le manuscrit intégral sorte des cachettes de la Bibliothèque Natio- 
nale avant 1951, date où l'œuvre des deux frères tombera dans le 
domaine public. C'est le manuscrit épouvantail! » 

Juillet, — «En attendant qu’on nous livre le tout, voici la 
réimpression exacte, garantie par l'Académie Goncourt, de ce qui 
avait déjà paru. A dire vrai, nous aimerions mieux le reste, l’in 
connu », avoue M. Noël Sabort (Paris-Midi). 

M. J.-H. Rosny continue à ne pas croire qu'il soit possible de publier la partie inédite. « A mon sens, dit-il à l'Intransigeant, ce serait tout à fait regrettable et la réputation des Goncourt n’a 
absolument rien à y gagner. » 

5 juillet. — M. André Billy (Gringoire) s'incline ironiquement : «Inclinons-nous encore, inclinons-nous toujours, dit-il; mais éton- nons-nous qu'on ne puisse pas nous re connaître au moins les parties les plus anciennes du Journal maintenu sous le boisseau:; on nous fera croire difficilement qu’elles puissent attirer sur l'Aca. démie Goncourt les foudres des tribunaux. >» — 1, px, 

3 
Les réminiscences de Mistral chez Alphonse Daudet. Il ÿ aurait, sous ce titre, bien des chapitres écrire, car l’in-  
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fluence de l’œuvre du Maillanais sur celle de Daudet a été précoce, 

durable et profonde, tant sur la forme que sur le fond. 

Elle apparaît dès Les Amoureuses. Ce n’est pas ici le lieu de 
l'étudier. Mais au lendemain des fêtes et des discours de Font- 

vicille où le nom de Mistral s’est trouvé si naturellement associé à 

celui de l’auteur des Lettres de mon Moulin, on accueillera sans 

doute avec curiosité ces deux simples notes que je dédie à Emile 

Ripert pour son Commentaire de Mirèio: 

I. Ouvrez l’exquis recueil des Amoureuses, paru en 1858 chez 

Jules Tardieu, alors que le Petit Chose compte à peine dix-huit 

printemps. Relisez dans l'édition Lemerre le poème de la page 31. 

Entre autres questions, le jeune poète fait celle-ci à sa Mireille: 

Vous souvient-il un peu de ce que vous faisiez, 
Mignonne, au temps des cerisiers? 

Et lui, de répondre: 

Vous faisiez, à quoi bon rougir, done vous faisiez, 
Des boucles d'oreille en cerise, 
En cerise de cerisier. 

On reconnaît ici la coquetterie qui rendait Mireille encore plus 

ensorcelante pour Vincent, ce beau matin de mai où elle cueillait 

la feuille. Comment ne pas se souvenir de ces jolis vers du 
chant I, strophe 2: 

Aquéu matin, pèr pendeloto, 
A sis auriho, la faroto 

penja dos + 
(Ce matin-la, pour pendeloques, à ses oreilles, la coquette avait pendu 

deux cerises.) 

Comme il ne saurait s'agir d’une simple rencontre, peut-on 
conclure, du fait que la publication des Amoureuses a précédé d’une 
année celle de Mirèio, que ces vers de Mistral ont été inspirés par 
ceux de Daudet? 

Tout autorise à penser le contraire: d’abord l'extrême jeunesse 
» ce dernier, par rapport à l’âge de Mistral, de dix ans plus âgé 

(un poète de dix-huit ans ne repousse pas les réminiscences), et 
surtout la délirante admiration que soulevait le chef de la Pléiade 
provençale chez tou intimes qui, à mesure qu’avangait le ma- 
nuserit de Mireille, apprenaient, récitaient, se faisaient passer des 
chants entiers. Parmi ces fervents admirateurs se trouvait Eugène 
Garein, «fils ardent du maréchal d’Alleins», qui devait brûler 
bientôt, dans son fielleux ouvrage sur Les Français du Nord et du 
Midi, ses dieux de Fontségugne. Fixé à Paris, il y avait précédé 
Alphonse Daudet de quelques mois et c’est par lui que le futur e

n
.
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auteur des Amoureuses avait pu, au moment où Mistral mettait le 

point final à son poème (début de 1858), s’enthousiasmer pour 

Mirèio, avant de lier amitié, par la même entremise, avec le génial 

poète et sa brigade de félibres. 

Il n’est donc pas douteux que les «cerises, boucles d'oreilles » 

sont d’authentique origine mistralienne. 

I. I faut en dire autant de 

Et la double pêche qu’enferme 
Le plus naturel des corsets. 

Ges vers font partie de la pimpante description que le jeune 
Daudet donne de I’héroine de son court poéme La Double Conver- 

sion, publié, toujours chez Tardieu, en 1859, done la méme année 

que Mirèio. 

La double péche renvoie directement aux vers célébres du por 

trait de Mireille, chant I: 

E sa peitrino redounello 
Ero un pessègue double e panca ben madr-, 

(Et sa poitrine était une pêche double et point encore bien mûre.) 

N'en voulons point à l’espiègle petit secrétaire du duc de Morny 

d’avoir chipé ce fruit savoureux dans la corbeille des plus belles 

images mistraliennes. 11 ne pouvait mieux choisir pour préluder à 

sa carrière de félibre de langue d’oil et A sa glorieuse entreprise 

de provençalisation des lettres françaises. — PIERRE JULIAN. 

A propos de l’« école unique ». 

Mon cher Directeur, 

Dans le Mercure du 1* août 1935, M. Ambroise Got envisage la 
suppression de l’école unique: c’est une opinion, qu’il serait trop 
long de diseuter en quelques lignes. 

Mais votre collaborateur omet de signaler que les élèves pa 
des lycées n’ont jamais contribué que dans une infime proportion 
aux dépenses faites pour eux par l'Etat. 

En allant jusqu'au bout de ses idées, M. Got aurait dû proposer 
la fréquentation des établissements du second degré par deux caté 
gories d'élèves: 

1° Les élèves payanls, dont la famille s'engagerait dès la rentré 
à rembourser intégralement les frais d'instruction, ces frais ne pou 
vant étre qu'au milieu du deuxième trimestre. 

2 I resterait alors, pour l'Etat, un boni considérable. Chaque 
année, les aspirants & des bourses de complet entrelien seraient ins  
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crits sur une liste aprés examen administratif des situations de for- 

tune. Puis il y aurait un concours national, maintenu secret, dont 

Ja liste serait arrêtée, indépendamment du ministre, par des univer- 

sitaires, comme c’est le cas pour l'admission aux Grandes Ecoles. 

Voila un terrain d’entente, n'est-il pas vrai? 

Veuillez agréer, etc... — MARCEL BOLL. 

§ 

La barbe de Victor Hugo. — Dans le discours qu’il a pro- 

noncé à l’Académie Montaigne, le 22 mai 1935, pour rendre Hom- 

mage à Victor Hugo, M. Gaston Picard dit que c’est à la suite d’une 

«passagère fatigue des bronches » que le poète laissa pousser sa 

barbe «sur les conseils d’un médecin ». Et M. Picard de se deman- 

der, non sans un légitime étonnement, « quel rapport Esculape peut 

voir entre la barbe et les bronches ».… 

Je tiens de Paul Meurice, alors octogénaire, une autre version, 

beaucoup plus plausible, il me semble, de l'événement qui — de 

la figure de notre aède national — a transmis à la postérité une 

image différente de celle qu’il eût voulu lui léguer. 

C'est parce qu’il souffrait des yeux que, sur le conseil non d’un 

docteur, mais d’un oculiste, Victor Hugo lai pousser sur ses 

joues et sur son menton, environ la cinquantaine, ce poil si rude 
et si dru qu’il ébréchait les lames de rasoir, au dire de François 

Coppee... 

Il ne s’y résigna qu’à contre-cœur. Il aimait, il est vrai, ébahir 

par l’aspect «antique» de son front dont les caricaturistes de 

l'époque exagéraient l'ampleur, obéissant à la loi de leur art qui 
veut qu'on charge le trait dominant d’une physionomie pour 
faire rire. ‘ À 

courte qu’il la portât, sa barbe, en effet, diminuait la partie 
supérieure de son masque en en allongeant la partie inférieure. 

Et Paul Meurice m’avoua — malgré la vénération qu’il témoignait 

au poète — que, par un désir vain de restituer À son visage ce 
qu'il considérait comme le signe le plus évident du génie, Victor 

Hugo prit l'habitude de se raser les tempes... — 3. C. 

§ 
La démolition du palais du Trocadéro. — Il est question 

de détruire le palais du Trocadéro à l'occasion de la prochaine 
Exposition, et les journaux ont été jusqu’à donner des vues du 
palais éventré qui le remplacera. Le Trocadéro avait trop de ventre, 

et les poètes de 1877 l'avaient dit:  
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Le Trocadéro lourd, arrondissant son ventre, 
Jette en l'air, ébahi, ses pattes de homard. 

Mais son remplaçant n’en aura plus du tout. Est-ce un progrès? 

En réalité, le Trocadéro actuel est un très savoureux ‘monument 

mille fois préférable aux banalités qu’on médite de constfuirésa sa 
place. Il est un des enchantements de Paris, terminant: fofthien 
une des perspectives de la Seine, ses deux minarets byzantins se 
détachant de façon très pittoresque sur le couchant. =H. M. 

§ $ s 

Le Sottisier universel. 

HAUTE-LOTE st dans ce département que se trouvent les sources ” 
de la Loire. — MAURICE LACHATRE, Nouveau dictionnaire univérsel; T. I 
(1881). 

Pendant des années, ce lettré paisible [Jules Lemaître]. et, discret, par 
amour de la France, se résigna à haranguer les foules, du nord au midi, 
de l'ouest à l'occident, à recevoir des pierres et des quolibets. — mari. 
scmxévrren, Souvenirs d'un temps disparu, Paris, 1935, p. 102. 

A Enghien flotte encore le souvenir d’Alice Ozy, qu’aimérent le duc 
d’Aumale, Théophile Gautier, bien d’autres encores, et sur qui le bon 
Théo fit le quatrain bien connu: 

Les demoiselles chez Ozy 
menées 

Ne doivent plus songer aux hy- 
ménées. 

— Revue bleue, 20 juillet. 

Il crut reconnaître dans la façon dont s’exprimait Gaspard quelques 
tournures de phrases particulières à la langue tchèque, et il n’en fallut 
pas plus pour persuader les chercheurs de rébus quele malheureux aban- 
donné était issu de quelque grande famille des environs de „Pesth. Un 

hongrois se rend à Nuremberg; les soupçons se confirment, et 
l’on décide à expédier Gaspard en Hongrie. G. LENOTRE, Gaspard’ Hauser. 
Histoires étranges qui sont a 3, D. 245-246. 

L'Hymette, au sud-est, le Penthélique, à l’est, sont deux superbes colos- 
ses, deux âpres forteresses naturelles, et forment un côté du rectangle 
qui, avec le Corydalos à l'ouest, et la de Phalete,“au”sud, ‘étreint 
Athènes comme une perle dans sa coquille, — Journal; 23 juillet. 

LA GUÉIUTE ÉTERNELLE. — Il y a au moins vingt-cinq ans que l’édicule 
en cause fut posé aux Tuileries pour abriter la sentinelle chargée de 
veiller sur les monuments de Scheurer-Kestner, de Waldeck-Rousseau et 
de Jules Ferry. Français qui éstimaient peu -ces pierres de guërre 
civile avaient barbouillé les statues ct brisé le miroir, de ln Verite+ofil- 
cielle, — LE JOUR, 24 mars 1935. SE 
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