
E ET ji N DESTIN 

Depüis cinq ans on découvre I'ltalie. Il y a eu des 

* reportages sensationnels. Relisez-les. On a pleuré sur les 

‘îles Lipari, assimilé Rome à Moscou, énuméré les malen- 

| tendus qui avaient séparé la France et l’Italie. On a 

* jugé de tout en trois semaines et donné des conseils à 

| Mussolini. Et cela fait sourire aujourd’hui. 

“Pour bien voyager, il faut se faire humble et curieux, 

‘ aimer la découverte, ouvrir ses sens et ne pas craindre 

# les petits faits. C’est dans cet état d’esprit que chevau- 

chaient nos vieux chroniqueurs et Victor Hugo lui- 

* même, dont l’œuvre la plus attachante est peut-être Le 

| Rhin. 
| Aussi bien l'Italie est-elle un pays très divers, ne 

| comportant point de jugements hâtifs. Depuis le lac Ma- 

| jeur au lac de Némi, le chêne et l’orme se mêlent au 
* cyprès et à l’olivier. Le climat de Rome n’est pas dépri- 

mant comme celui de la Riviera ou du littoral napoli- 

| tain. En Piémont, dans les Marches, l’Ombrie, sur toute 
la longueur des Apennins, vit un peuple qui joint la vi- 

| gueur du montagnard à la finesse latine. Il y a là une 
race élancée, hardie, a l’œil clair qui constitue l’élément 

* dominateur de la nation italienne. Cette race n’a pas 
changé depuis que le pinceau des artistes l’a fixée sur 

/ le bois ou la toile. Tout ce peuple est jeune et ardent. 
1 Sous les portiques de Milan comme à la Via Nazionale, 
la foule est causante, joyeuse, alerte. Pas de conditions 

bien marquées. On sent qu’il y a un continuel passage 
d’un milieu dans un autre. En Italie les mots « res pu- 
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blica» ont tout leur sens. Talent, places et richesses 
sont bien la chose commune. Point de pays où l’unité 
sociale soit si vraie. Cela crée une bonhomie générale. A 
l’église les femmes élégantes s’agenouillent à côté des 
humbles Il me souvient d’un pauvre hère qui avait de 
la peine à descendre les marches d’une chapelle; un 
gentleman s’empressa de le guider et de le soutenir. En 
wagon et en tramway, les voyageurs lient conversation 
avec plaisir. Simplicité de mœurs comparable à celle 
des Etats-Unis. Au théâtre, un même émoi unit l’or- 
chestre et les galeries et la scène devient un résumé de 
l’état social. Il y a de telles affinités de talent et d’impres- 
sions du chef d’orchestre au flûtiste, de la prima dona 
aux figurantes, que tout ce monde se met à jouer, à 
chanter, à évoluer, à vivre avec une même fougue et 
vérité. Une salle de vente a l’aspect d’un club. Le com- 
missaire-priseur plaisante avec les amateurs. Les enchè- 
res ont lieu sans âpreté et dans une ambiance amicale. 
Personne ne rougit de sa condition, car l’intelligence 
est partout et tout peut se faire avec esprit. Un portier, 
un sergent de ville, et jusqu’à ces balayeurs de Florence 
poussant des brouettes au lys rouge, sont fiers de leur 
uniforme. Aux concerts et dans les lieux publics, chacun 
est de mise correcte. Mais la bonne tenue est sans pru- 
derie. Au coin des rues, il y a des passants qui s’arrê- 
tent, sans aucune gêne, entre deux minuscules bas-flancs. 
En visitant les musées, dames et jeunes filles regardent 
sans honte tout ce qui fait rougir leur sexe sous d’au- 
tres cieux. A la galerie Borghèse, nous vimes des reli- 
gieuses s’attarder avec un groupe d’adolescentes devant 
la Danaé du Corrège, si belle au sortir de sa couche. 

Ce peuple aux dons multiples a toujours eu, et par 
cela même, le sens de la mesure. Au moyen âge, il ne 
s’est pas immobilisé dans le mysticisme comme l’Eu- 
rope du Nord. Il resta humain. Il éveilla les Muses. Il fut 
le premier à concilier l’art et la foi. Ses peintres conçu- 
rent des Madones idéalement belles et chastes. Les anges 
de Fra Angelico sont d’heureux jouvenceaux. Saint Fran- 
çois d’Assise apprit à ses disciples à aimer l’arbre, l’oi- 
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seau et la nature entière. La féodalité s’installa en Italie 

sans trop de rudesse et n’éteignit point l’ancienne civi- 

lisation. À Florence, le palais Vecchio a des assises for- 

midables et sa tour s’élance jusqu’à cent mètres. Mais de 

loin, il vous apparaît comme la plus jolie demeure, avec 

ses fenêtres géminées et sa dentelle de corbeaux qui 

se répète sur la tour. Les plus fortes murailles cachent 

des fontaines et des colonnades, des faïences délicates, 
des fresques et des statues. L’art jette même sa fan- 

taisie sur les cuirasses damassées et sur les bombardes 
chevauchées d’amours. Quelle finesse et quelle intelli- 
gence il y a sur les visages de condottieri que nous 
ont laissés un Raphaël ou un Bronzino! A Florence 
encore, la cathédrale stupéfie par l’énormité des piliers 
et la hardiesse des arceaux. Et telle est son austérité 
qu’on l’a laissée nue, sans candélabre, ni chemin de 
croix, ni tableaux, avec ses deux sarcophages de guer- 
riers. Mais à l’extérieur l’église est riante de marbres, 
de niches et de colonnettes. Tout art et toute pensée 
ont pris en Italie leur épanouissement. C’est au con- 
tact de ses savants que se précisa la philosophie d’un 
Erasme ou d’un John Colet. C’est à Rome et à Venise 
que l’art byzantin s’est assoupli. 

Ce sens de la mesure a formé le goût français, qui n’a 
cessé de puiser son inspiration au delà des Alpes. Ver- 
sailles doit son château à la splendide Librairie de 
Venise et son parc à tous les jardins d’Italie. Ils lui ont 
donné ces fontaines égayées de tritons et de dauphins, 
ces jets d’eau en queue de paon, ces sphinges aux ma- 
melles inépuisables, ce peuple de divinités et ces par- 
terres savants, et ces murailles de verdure, et ces pers- 
Pectives sans fin, et ces allées où l’orme et le marronnier 
remplacent le cyprès et le pin parasol. Pendant trois 
siècles, nos plus grands peintres se sont mis à l’école 
de l’Italie. C’est à exemple de Bellini que Claude Lor- 
Tain a su illuminer ses toiles. Fragonard surprit à Albani 
Ses scènes frivoles et charmantes, comme le sommeil de 
Vénus dans un bois d’orangers et sa promenade sur un 
char attelé d’amours. Van Loo rêva d’égaler les portraits 
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du Baroche. Prud’hon emprunta au Guide sa plastique 

et son mouvement. Ingres épura son dessin à la vue des 

marbres antiques. C’est à Rome aussi que Berlioz apprit 

à régler son inspiration et que Gounod enrichit son ta- 

lent d’une note légère. Aujourd'hui, plus encore qu’en 

ces temps passés, les pensionnaires de la Villa Médicis 

devraient s’inspirer d’un art qui est immuable dans ses 

règles et constamment rajeuni. Mais ils oublient l’exem- 

ple de leurs devanciers et ne paraissent pas compren- 

dre, dans leur amour du laid et du vulgaire, pourquoi 

ils sont à Rome. 

L'Italie a gardé sa richesse de création, mais sans 

jamais rompre avec le passé. Les dômes de Saint-Pierre 

et de Saint-Charles s’harmonisent avec la voûte du Pan- 

théon. L'église qui s’est nichée dans les thermes de Dio- 

clétien n’en dépare point la ligne. Les colonnes antiques 

de la modeste mais si attachante basilique Bocca della 

Verita s'accordent avec celles du huitième siècle; un clo- 

cher roman aux arcatures superposées complète heu- 

reusement l’aspect de cette église, comme à Sainte-Marie 

Majeure. La via dell’ Impero, percée hier, se déroule 

triomphale et sans heurts jusqu’au Colisée, à travers 

la Rome de la République et des Césars. On a bâti ci 

et là, d’une ruine à l’autre, des arceaux en brique fon- 

cée, une fontaine et des terrasses à balustres. Les jardins 

en pente créés autour du Colisée prêtent de la vie et 

de la joie à l’arène silencieuse. Au Vatican la Pinaco- 

thèque, d’inspiration Renaissance, et le palais du gou 

verneur ne jettent aucune note fâcheuse dans l’harmonie 

environnante. Même sûreté de ligne au nouveau Minis- 

tère de la Marine, dont l’entrée cyclopéenne porte les 

ancres du cuirassé autrichien Viribus Unitis. Et mème 

secret du grandiose au Forum Mussolini, avec ses stades 

en marbre ou travertin, avec ses bassins, ses stalues 

toutes blanches sur le sol grenat, et sa stèle de vingt-sept 

mètres, si pure et si fine. 

Quelle continuité dans le génie et dans l’œuvre de ce 

peuple italien! Accroché depuis des millénaires à son 

échine montagneuse, mais toujours jeune et créateur, dé- 
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fendant son intégrité par ses naissances, il a bien comme 

symbole ces oliviers de Tivoli ou ces chênes-verts du 

Pincio qui font jaillir de leurs vieux troncs tout caves, 

aimés des oiseaux grimpeurs, des tiges pleines de force 

et de verdeur. 

Il offre à l’Europe en désarroi l’exemple d’un patrio- 

tisme ordonné et fécond, sans orgueil racial ni anathèmes. 

§ 

Cette race si précieuse au monde, on s’emploie à l’ac- 

croître et à la fortifier. Mussolini a compris qu’elle pui- 

sait ses sources dans le peuple des campagnes, qui cul- 

tive avec une sage économie rurale la plaine lombarde 

ou les jolis coteaux des Apennins, silhouettés de cyprès. 

Il y a là toute une hiérarchie de cultures allant du néces- 

saire à l’accessoire, de la céréale à la vigne, qui s’enroule 

au mûrier sur le bord des champs. On a donc fait beau- 

coup pour le paysan. L'Etat s’est inquiété de son logis, 

de son instruction spécialisée, de son outillage. Il l’a mis 

à l'honneur! Si l’on a asséché, au prix d’un labeur im- 

mense, les marais Pontins et tant de plaines insalubres, 

de Naples à la Spezzia, c’est surtout parce que le sol récu- 

péré donnera à la patrie des milliers de cultivateurs. 

L'ombre du sensible Virgile doit frémir d’aise devant les 

villages et les moissons de la campagne romaine! Des 

bœufs cendrés, aux cornes effilées, retournent une terre 

sans cailloux et d’une jolie couleur coralline. La cam- 

pagne ondule, verdoyante, jusqu’aux monts Albins où 

s'étendent les forêts du Roi et du prince Chigi, hantées 

de chamois et de lièvres. La plaine de Montespecoli, 

maintenant assainie, est couverte de champs de blé et 

de scigle, où la semeuse mécanique a laissé une infinité 

de re parallèles. Il n’est pas rare d’y voir passer l’om- 

bre d’un busard. Çà et là, des maisons à trois fenêtres, 

aux volets verts, avec une remise et une grange. Le Duce 

est favorable à la petite propriété, car cela sous-entend 

une famille de paysans et un terrain bien cultivé. De 

vastes domaines sont achetés par l’Etat pour être divisés. 

Après le paysan, c’est l’ouvrier qui a toute la solli- 
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citude du régime fasciste. Mussolini n’oublie pas qu’il 

fut dans sa jeunesse un socialiste militant. On a détruit 

les taudis et assuré aux travailleurs manuels des loge- 

ments salubres et accueillants. Une cité ouvrière a été 

créée, par exemple, près de Saint-Paul-hors-les-Murs, sur 

un plateau qui domine la campagne romaine. On y voit 

de grands édifices et des groupes de villas, tout cela 
entrecoupé de jardins et d’avenues. Un quartier simi- 

laire existe à Roma Tusculana. On a évité que des usi- 
nes s’installent sans utilité aux alentours des grandes 

villes où l’ouvrier se sent peu chez lui. On a limité au 
minimum ses heures de travail pour préserver sa santé 

et lui assurer des loisirs. On veille à ce que tout enfant 

aille à la montagne ou à la mer, au cours de l’été. La 

plage d’Ostie a été surtout créée dans ce but. Des mil- 
liers d’enfants y sont accueillis gratuitement et entourés 
de soins. 

Le gouvernement a beaucoup fait aussi pour les em- 
ployés, les petits fonctionnaires et les intellectuels peu 
rétribués. On leur a accordé des prêts qui leur permet- 
tent d’acheter un étage ou une maisonnette. Certaines 
villes ont eu l’heureuse idée de mettre des terrains à 
bâtir à la disposition d’une même profession. C’est ainsi 
qu’à Rome les journalistes ont élevé tout un groupe 
d’édifices près de l’Ayentin. 

La plupart des bureaux ferment tôt, après un travail 
de six heures d’affilée. C’est une mesure excellente. On 
évite ainsi l’é‘iolement de la race et une routine amoin- 
drissante. 

Mais l’Etat fasciste n’a pas voulu créer une société 
purement utilitaire et borner l’essor du peuple italien 
à une moyenne de bien-être et de valeur humaine. Il 
encourage au contraire tous les talents et multiplie les 
élites. L’école et les Universités ne font pas seulement 
des diplômés, mais des hommes. Elles développent chez 
l’enfant et les jeunes gens le self-respect, le sens de la 
dignité personnelle. On fait la guerre au laisser-aller. 
Les valeurs morales sont tenues pour essentielles et 
donnent autant de prestige au paysan en blouse qu'à 
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l’avocat en toge. On ne commet pas erreur de jeter 1 

discrédit sur les travaux manuels, ni d’appeler tous les 

bambins dans les collèges. L’élite qui se dégage sans 

cesse de la nation, pour la diriger et l’inspirer, repose 

elle-même sur les autres élites. 

Le budget de l’Etat est d’environ vingt milliards de 

lires, c’est-à-dire la moitié du nôtre. On fait beaucoup 

avec peu, car il n’y a point de gaspillage. Les impôts 

directs pèsent surtout sur la fortune acquise. Les beaux 

palais de Rome passent peu à peu aux mains de l’Etat, 

avec leurs jardins précieux et leurs collections. 

Enfin Mussolini a fait éclore partout des sociétés spor- 

tives qui ont une importance insoupçonnée. Il y en a 

dix-huit mille environ. Ces sociétés sont pourvues d’une 

bibliothèque, d’une piscine et d’un terrain de jeu. Leurs 

adhérents se réunissent sans distinction de classe pour 

s’entraîner au football et se mesurer avec d’autres équi- 

pes, et aussi pour lire et causer. Elles ont développé au 

plus haut point chez les jeunes gens l’esprit de camara- 

derie et d’entr’aide. Le sport a eu aussi ce résultat inat- 

tendu de tuer l’alcoolisme en vidant le cabaret. Préparée 

par une constante sollicitude à l’égard des humbles, la 
fraternité qui unit la jeune Italie est la victoire la plus 
décisive et la plus noble remportée par le Duce. 

Mais quelle liberté peut-il y avoir dans un pays sou- 
mis à une forte discipline et, disons le mot, à une dic- 
tature? Il ne saurait être question évidemment de liber- 
tés négatives, se confondant avec l’abus. En Italie, on 
n’a pas le droit de troubler la nation par des journaux 
semeurs de haine, ni d’empoisonner la jeunesse par une 
littérature ou un théâtre licencieux: c’est une simple 
mesure d’ordre et de propreté. Le peuple italien, dans 
sa très grande majorité, possède une liberté d’un carac- 
tère tout autre, qui est la liberté morale. A l’appel de 
son chef, ce peuple est rentré en lui-même et a renou- 
velé sa foi. La dictature n’est pour lui qu’un moyen 
d'atteindre à des buts acceptés et désirés. Pour un peu- 
ble, comme pour les individus, la liberté n’est qu’une 
forme de l’obéissance. Et la liberté morale, la seule digne 
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de ce nom, n’est pas autre chose que d’obéir aux règles 

de sa conscience. 

C’est pourquoi il est puéril d’établir une comparaison 

et surtout un rapprochement entre la dictature mussoli- 

nienne et celle de Moscou. La plupart des Italiens — 

le fascisme s’est nationalisé — ont accepté un régime 

qui accroît leurs richesses, qui leur procure des hôpi- 

taux modèles, des jardins, des parcs et les plus belles 

villes du monde, qui a rendu la propriété accessible à 

tous, qui veille sur la santé des enfants, qui a semé 

l’abondance sur 800.000 hectares de plaines en friche, 

qui a réalisé cette merveille de réconcilier le peuple des 

usines avec la nation en l’appelant au bien-être et à 

l’essor nationaux, qui permet enfin au pays entier de 

monter vers l’élite. Les doctrines marxistes tendent, au 

contraire, vers des résultats inverses. En Russie, on 

place tout le peuple au niveau de l’usine, on égalise par 

le bas. Ici, quarante millions d'habitants sont en pleine 

prospérité sur un territoire de 300.000 km?. La, cent qua- 

tre-vingts millions de Slaves, c’est-à-dire cinq fois plus 

d'habitants, vivent dans la détresse et en marge de la 

civilisation sur un territoire soixante-dix fois plus 

étendu! 

Dans tel reportage sensationnel d’il y a cinq ans, une 

note obsédante revient à la fin des premiers chapitres: 

l’auteur nous confie que l'Italie nouvelle lui remémore 

autre chose. Il semble chercher dans son souvenir et ne 

pas oser préciser. Et brutalement, vers le milieu du livre, 

le grand mot est lâché: Rome lui rappelle Moscou. C’est 

d’un effet certain dans le domaine journalistique, mais 

c’est aussi faux que possible. Au cours de mon dernier 

éjour en Italie, une comparaison, nullement cherchée, 

s’est imposée à mon esprit. Cette Italie, si fortement 

ordonnée aux points de vue moral et matériel, où tout 

un peuple accepte avec enthousiasme une dictature libé- 

ratrice, où la fraternité succède à la haine, tout cela m'a 

fait songer au premier Empire. Si le régime créé par 

Mussolini n’a pas un seul point de comparaison avec le 

monde enfanté par Lénine, en revanche il s'apparente de 
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bien près avec l’œuvre de Napoléon. Les deux dicta- 

teurs ont eu à vaincre l’anarchie, à rénover la société, 

à placer le mérite et la probité là où ils n’avaient vu 

qu’égoïsme et mensonge, à redonner enfin une âme à 

leur patrie. Et Mussolini, comme Bonaparte, a trouvé 

dans son atavisme, dans la grande tradition romaine 

qu’il portait en lui, le secret de la liberté dans l’ordre et 

de la mesure dans la force. Comme Bonaparte, Musso- 

lini répugne aux rhéteurs, aux démagogues, aux assem- 

blées médiocres. Le Grand Conseil Fasciste dont il s’est 

entouré se compose des plus hauts talents, comme l’était 

le Conseil d’Etat de Bonaparte. On sait le rôle impor- 

tant que le Conseil d'Etat a joué sous l’Empire. Les lois 

et règlements se faisaient là. M. de Barante nous parle, 

dans ses Mémoires, des séances inoubliables où l’on adap- 

tait aux temps nouveaux les pandectes et les vieilles cou- 

tumes. Le Conseil siégeait aux Tuileries et comprenait 

une quarantaine de membres, divisés en section. En 

1812, Napoléon confiait à Metternich son intention de 

réorganiser le Sénat et le Conseil d’Etat. « Le premier, 

disait-il, remplacera la Chambre haute; le second, celle 

des députés. Je continuerai à nommer à toutes les pla- 

ces de sénateur. Je ferai élire un tiers du Conseil d’Etat 

sur listes triples; le reste, je le nommerai. C’est là que 

se fera le budget et que seront élaborées les lois. J’aurai 

de cette manière une représentation véritable. Car elle 

sera toute composée d’hommes rompus aux affaires. Pas 

de bavards, pas d’idéologues, pas de faux clinquant. > 

Plus prudent, plus démocrate, Mussolini prétend don- 

ner à l’Italie un pouvoir électif qui continuera son 

œuvre. Tout citoyen, pense-t-il, exerce son activité dans 

un cadre professionnel où se mesurent sa valeur et sa 

compétence. C’est donc la profession qui doit servir de 

base au système représentatif. Il y a une différence pro- 

fonde, en cffet, entre le suffrage direct, tout en surface, 

et le suffrage par délégation, qui s’exerce du dedans au 

dehors. Une assemblée élue selon ce mode est à l’abri 

des passions, n’est point amoindrie par des promesses 

mensongères, ni enfiévrée par le branle-bas des partis, 
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ni corrompue par l’argent et les faveurs. Les assemblées 

des Communautés, qui ont joué dans nos provinces un 

rôle de premier plan depuis le moyen âge jusqu’à la Révo- 

lution, se constituaient par sélections successives, par 

un vote indirect. C’est ainsi que furent élus, en 1789, les 

600 députés du Tiers, l’élite de la nation. 

§ 

A maintes reprises, nous avons causé avec des gens 

du peuple, auprès de qui l’on a toujours beaucoup à 

apprendre. Je les trouvais fiers de l’Italie nouvelle, éton- 

nés de ses réalisations, vantant l’honnêteté et la compé- 

tence des personnes en place. Et puis, il y avait un mais: 

la lourdeur des impôts, qui ne sont cependant que la 

moitié des nôtres, et les préparatifs militaires. Tel chauf- 
feur me disait un jour: « Je reconnais qu’il n’y a aucun 

gaspillage dans les finances de la ville et de l’Etat et que 

les impôts pèsent surtout sur les riches. Mais pourquoi 

ne pas économiser sur le budget de la guerre! Aucun 

pays ne nous menace. En France, auriez-vous mobilisé 

tant de monde et fondu tant d’obus pour une expédi- 

tion coloniale!» D’autre part, un personnage bien in- 
formé me disait: « Les Italiens ne désirent pas la guerre 

et Mussolini est trop attaché à son œuvre pour la risquer 

dans un conflit.» Je songeais à ces propos au cours de 
mes promenades. Et un jour, mon attention fut attirée 

par des cartes d’Afrique toutes noires, exposées aux de- 

vantures des librairies. Sur ces cartes, il y avait des 
taches rouges: ici la Tripolitaine, dépendance immédiate 

de la métropole, et là-bas, sous le ciel tropical, l’Erythrée 

et la Somalie, « Pourquoi, me répétais-je, donner tant 

d'importance à ces deux petits points rouges perdus vers 

l’Océan Indien. C’est si peu de chose! » Mais d’autres 

cartes devaient me donner le sens de celles-ci. En des- 
cendant la via dell’ Impero j’aperçus, en effet, sur les 
ruines de la basilique de Constantin, trois plans de 
grandes dimensions qui représentent (avec du blanc sur 

du noir) la Rome des Rois, puis celle de la République 

conquérante avec la Gaule, l’Ibérie, la Thrace, Car- 
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thage, etc... et enfin l’Empire romain, immensité blan- 

che, de la Perse à l’Ecosse. Ce fut une révélation. En 

revoyant les cartes d’Afrique, les taches rouges me sem- 

blèrent les pinces d’une tenaille ouverte entre l’Egypte, 

le Soudan et l’Ethiopie. Cartes, plus éloquentes que les 

discours où il y a des choses qu’on tait! Après avoir 

coordonné les énergies du peuple italien on lui veut un 

rôle extérieur, une place dans le monde à la mesure de 

sa puissance et de son génie. N’est-ce pas, d’ailleurs, dans 
la lutte que les peuples restent forts! Les Etats-Unis ont 

décuplé leur activité dans la conquête du Far West et 

l’Angleterre dans celle des Dominions. 

Comme les nations jeunes, comme l’Allemagne, par 
exemple, l’Italie a une politique d’expansion plutôt que 
de ruse ou d’équilibre. Elle espérait, aprés la guerre, 
qu’on lui attribuerait les côtes dalmate et albanaise 
civilisées deux fois par elle, par l’Empire d’abord et plus 
tard par Venise. Mais en 1919, la France a trahi la cause 
latine et soutenu les Slaves contre Rome. Il y a eu là plus 
qu’un malentendu! L'Italie rêve à présent d’étendre sa 
tutelle aux peuples d’Orient qui ont connu jadis les bien- 
faits de la paix romaine et vers qui l’appellent tant de 
points de rapprochement. Le quai d’Orsay s’associe, 
héläs! à des suggestions et à un émoi nullement désinté- 
ressés. 

En dehors de sa politique nationale, l’Italie a des vues 
très justes sur les rapports internationaux. Elle invite 
la France, l’Espagne et la Belgique à resserrer leurs 
liens, à former avec elle un faisceau latin qui serait 
puissant, mais pacifiste. Elle se souvient ensuite que 
Allemagne et l’Italie ont eu des destins parallèles. Déjà, 
au dixième siècle, Henri l’Oiseleur endiguait l’invasion 
magyare et battait les Hongrois. Pour les Allemands, le 
nom de Slave avait le sens d’esclave. Plus d’un duché 
se formait sur des territoires arrachés aux Russes. L’Or- 
dre leutonique et les Chevaliers Porte-glaive défendaient 
l’Europe contre l’Asie. Pendant tout le moyen âge, l’Alle- 
Magne servit de rempart à la civilisation chrétienne. 
On souhaite donc à Rome le maintien de cette solidarité 
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germano-latine qui n’a rien perdu de sa raison d’être. 

Comme jadis, l’Allemagne doit protéger l’Europe occiden- 

tale et civiliser la steppe. Et l’on ne comprend guère notre 

obstination à ne rien changer au Traité de Versailles 

du côté des frontières de l’Est, d’autant que les Polonais 

n’ont pas fait preuve à notre égard d’une fidélité scru- 

puleuse. On voudrait aussi que le peuple allemand puisse 

reprendre son rôle civilisateur dans certaines parties du 

continent noir et en Asie, de façon que la solidarité euro- 

péenne se traduise loyalement à I’extérieur. 

Quant à l’Angleterre, cette Rome du Nord, on admire 

sa ténacité et l’on glorifie son rayonnement sur les con- 

trées les plus lointaines. Il s’agit là, d’ailleurs, d’une 

solidarité chrétienne à travers le monde. Mais on estime 

que ce rôle est trop grand pour comporter des ambi- 

tions mesquines et que les peuples latins n’ont pas à 

sentir une hégémonie qui ne leur est point destinée. 

Notre alliance avec la Russie surprend l’intelligence 

si claire des Italiens. À leurs yeux, c’est mettre au pre- 

mier plan une affaire beaucoup moins urgente que l’union 

latine et qu’un rapprochement solide avec l’Allemagne. 

C’est par étapes, pensent-ils, que l’on obtiendra une 

S.D.N. qui soit autre chose qu’un mythe. Il faut d’abord 

que des sociétés des nations partielles se constituent 

dans les principales parties du monde, comme cela s’est 

fait en Amérique, sous la forme d’une Pan American 

Union qui groupe tous les Etats du nouveau continent. 

Mais aucune S.D.N. ne possédera jamais le pouvoir 

conciliateur de l'Eglise. Le souverain le plus puissant, 

dans son humilité, devant qui tout roi et tout embas- 

sadeur restent debout, siège au Vatican. Il veille sur 

l’ordre spirituel du monde et combat l’anarchie morale 

non moins funeste que l’anarchie politique et la pré 

parant. Dans l’abandon de nos traditions et le heuri 

de nos systèmes sociaux, après guerre, la Papaulé 2 

maintenu à l’Europe une élite sans défaillance. Elle 

préservait la morale chrétienne qu’on ne saurait séparer 

de la € sation. 

Au mois de mai dernier, Pie XI a déclaré vénérable 
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Marie Coudere, fondatrice du Cénacle. Pendant l’allo- 

cution du Saint-Père, qui dura une demi-heure, toutes 

les cornettes de nos religieuses pointaient en l’air. Pie XI 

observa que les ordres cisterciens, dont le Cénacle est 

un nouveau rejet, étaient non moins utiles qu’autrefois. 

Il n’y a pas de meilleur antidote que la retraite contre 

l’abandon de soi-même. Après cette cérémonie, la 

musique du Vatican s’assembla dans un angle de la 

majestueuse cour Saint-Damase et charma les pèlerins. 

M. François Charles-Roux, le plus remarquable de nos 

ambassadeurs, monta dans sa voiture parmi les hallebar- 

diers géants qui présentaient les armes. 

En plaçant sur les autels John Fisher et Thomas Mo- 

rus, deux grands humanistes, la Papauté a rendu hom- 

mage à la Renaissance intellectuelle du xv" siècle, encou- 

ragée par Nicolas V, Pie II et Sixte IV. 

C’est dans les Galeries du Vatican que sont conservés 

les chefs-d’œuvre de la sculpture antique et les manus- 

crits des quatrième et cinquième siècles qui ont sauvé 

la pensée latine. C’est l’Eglise — n’est-ce pas symboli- 

que? — qui veille sur le plus précieux dépôt de la civi- 

lisation gréco-romaine. 

R. DE VILLENEUVE-TRANS. 
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VIE DU SCORPION 

I 

EN CHASSE 

Casqués, bottés, aux abois joyeux des chiens, par les 

guéret (poudreux, il va sans dire), traversant boque- 

teaux, chemins et ruisseaux, étanchant notre soif aux 

sources (forcément murmurantes!), franchissant les 

haies et les fossés, nous sommes les chasseurs classiques. 

La sueur inonde, bien entendu, nos fronts, sous le soleil 

de ce beau jour de septembre, qui sent, ma foi, la résine, 

l’essence de thym, de romarin, et toutes sortes d’autres 

aromates comme seule la terre provençale est capable 

d’en distiller, mais dont l’énumération serait fastidieuse. 

Et quand j'aurai dit que, depuis deux heures que nous 

battons la campagne, nous n’avons rencontré perdreau, 

ni lièvre, ni lapin, ni le plus pâle gibier à offrir en holo- 

causte au plus pâle chasseur, il me semble qu’en vérité 

j'aurai suffisamment démontré que nous sommes, mon 

compagnon Paul Henri-Fabre et moi, deux chasseurs tout 

ce qu’il y a de plus classiques. 

Peu importe d’ailleurs l’absence de victimes! Le « ca- 

pucin » aux longues oreilles, les volatiles rouges ou gris 

peuvent en toute quiétude s’ébattre devant nos pas, nous 

n’y toucherons point. C’est un autre gibier que nous cher- 

chons. Lequel? Des casquettes tartarinesques? On n’est 

pas loin de Tarascon... Non, nulle casquette! Mais... cer- 

taines bêtes dont le commun des hommes ne se soucie 

que pour, avec quelle horreur! s’en écarter. Et pas be- 

soin d’armes tonnantes: une canne, une simple canne, 

un cornet de papier, une pince, voilà l’arsenal. 

Regardez-nous à l’œuvre. C’est sur un coteau exposé 

en plein sud-ouest; un terrain rocailleux et sablonneux; 
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des bois rabougris de pins, de chênes kermès, de gené- 
vriers bleuâtres, de térébinthes, de cistes, de grands ge- 
nêts, de hautes bruyéres... avec des espaces dénudés. Et 
c'est là, dans ces clairières, que nous opérons: de la 
canne, on soulève les pierres, de préférence les grandes 
plates, celles qui forment une espèce de toit: on les ren- 
verse, et le dessous apparaît. 

Tout un monde, ce dessous! Désarroi de fourmilières, 
fuites d’Araignées, de Cloportes... Mais parfois, une ca- 
vité creusée dans le sable... Alors, Paul Fabre se penche, 
un couteau ouvert à la main... Je me penche anssi. Qui 
regarderait nos visages crispés par l’attente, l’espoir, l’at- 
tention, songerait à Fenimore Cooper, à des histoires 
d’Indiens, à l’Aigle Noir, à la Flèche Rapide. 
L’Aigle Noir, je veux dire Paul Fabre, le fils même du 

célèbre entomologiste, gratte légèrement, très légèrement 
le sol, de la pointe de son coutelas. 
— Ah! en voilà un... dit-il. Et, à en juger par l’orifice 

de la caverne, il doit être beau... Vous avez votre pince? 
Il plonge l’outil dans le trou. Quelque chose de pâle 

s'y tortille, une espèce de ver,... en réalité la queue d’un 
animal enfoui. La pince saisit cette queue, tire, amène un 
être blanchâtre, écartelé, un hérissement de pattes, une 
sorte d’Ecrevisse qui se contorsionne. 

Un énorme Scorpion. 

— Ne le lâchez pas... tenez bon! 
— Il est fameux! murmure Fabre. Attention de nous 

faire piquer! 

Et il tire de sa poche un cornet de papier solide, qu’il 
à préparé, Il y enfouit sa prise, replie les bords du cornet, 
etle tout, dans une boîte en fer, disparaît. 
— Allons, je vois qu’il y en a encore, ajoute-t-il. Et 

Pourtant, ce que nous en avons déterré, par ici! 
Nous nous asseyons sur des blocs de roche. Paul Fabre 

Promène les yeux autour de lui. 
= Oui, c’est bien l’endroit où je venais avec mon 

Pere... Je nous revois, lui coiffé de son grand chapeau, 
Moi la musette en sautoir, le carnier aux insectes... Le 
“Petit Paul> des Souvenirs Entomologiques)... C’est 
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déjà vieux... Ah! ce qu’on les a battus ensemble, ces 

hois! Pour les Scorpions, nous avons fouillé de tous les 

côtés, nous sommes allés très loin par là-bas, aux cent 

mille diables,... eh bien, nous n’en avons trouvé que dans 

deux ou trois endroits bien déterminés, bien localisés... 

de vrais gîtes à Scorpions. Vous n’en dénicherez pas ail- 

leurs dans le pays... Le Scorpion dit languedocien est 

plutôt rare par ici, en Vaucluse; son véritable habitat est 

plus bas, du côté de Montpellier ou de Nimes par exemple. 

Il ne remonte qu’accidentellement, sur des points très fa- 

vorables, comme celui-ci: terrain sec, sablonneux, ex- 

posé au soleil, avec de larges pierres sous lesquelles il 

peut creuser sa galerie. Il lui faut de la chaleur, et en 

plein été, c’est la fournaise sur ces pentes. A mesure que 

la saison va s’avancer, les Scorpions s’enterreront de 

plus en plus; en hiver, on ne les trouverait qu’à 50 ou 

60 centimètres de profondeur, même davantage... Allons, 

essayons d’un autre gîte, un peu plus loin! 

Nous voilà repartis, et nous retournons encore des 

pierres, et de temps en temps, c’est une exclamation. 

__ Une caverne. Mais le locataire ne doit pas être 

bien gros! 

Il résiste à l’expulsion, le locataire. Il s’accroche au 

sol, dresse la queue. Finalement, pourchassé par la pointe 

du couteau, et escorté de I’ « attention de nous faire pi- 

quer! » de Paul Fabre, il se précipite dans l’ombre ac- 

cueillante du cornet de papier qu’on lui tend. 

— C’est un adulte aussi... un mâle! spécifie mon com- 

pagnon. 

— A quoi reconnaissez-vous les mâles? 

— Uniquement à la taille, pas d’autre signe extérieur. 

Chez les adultes, le mâle est toujours plus petit. 

Mais nous trouvons également des jeunes, d’à peine 

un centimètre, amusants comme des bibelots japonais, 

miniatures de Scorpions à quoi rien ne manque: leurs 

petits yeux noirs, leur longue queue annelée, leur paire 

de pinces, leurs huit pattes. On les découvre dans le 

sable tiède, sous le caillou qui représente leur Cosmos: 

Effarés, ils pointent une queue comique et menaçante. 
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L’enfance est touchante. Laissons nos Scorpionnets à 

leur rêve; faisons-leur grâce de la geôle jusqu’à l’an pro- 

chain. 
Nous avons visité deux « gltes ». Il en reste un, mais 

Join, sur l’autre versant, et nous n’irons pas aujourd’hui. 

C’est fatigant, ces ascensions, ces retournages de pierres, 

pour un résultat assez maigre en somme: deux femelles, 

trois mâles, en tout cinq Scorpions. 

A présent nous redescendons vers la plaine. Un figuier 

nous offre ses fruits, chair confite au soleil dans une 

petite outre verte ou violacée; et enfin nous franchis- 

sons la grille de l’Harmas, oasis noyée dans les arbres 

au seuil de l’étendue. Virgilienne, cette campagne! Le 

fantôme de Tityre y joue toujours du pipeau sous les 

mêmes oliviers, dans les mêmes vignes, sur les mêmes 

terrains rouges où les galets de la Durance ont semé leurs 

dragées, aux jours anciens des diluviens baptêmes. 

Riche d’un couple de Scorpions, j'ai repris le chemin 

qui doit me ramener à Camaret, à 3 kilomètres. Comme 

je le connais, ce chemin! Il franchira l’Aigues au lit trop 

large, au pont trop long, l’Aigues qui ne traîne, en été, 

qu’une étroite écharpe d’eau, vite bue par le soleil et 

le sable poreux. 

Mais, auparavant, je m’arrêterai dans une « grange > 

amie, au toit rose pâle dans les cyprès noirs; car je vou- 

drais aussi des petits Scorpions noirs de maison, et c’est 

là que j’en trouve, dans la cour de la ferme, sous un 

tas de vieilles tuiles. 

Puis, je reprendrai la route entre deux rangées de pins 

tourmentés par le mistral, et j’aborderai le plateau de 

Camaret-le-Gras, village de remparts et de platanes 

géants. Et j'aurai devant moi, en permanence, cette ma- 

jestueuse toile de fond, écrasante et terrible: le massif 
du Ventoux, à la tête perdue là-haut, comme un rêveur 

solitaire dans son donjon de nuées. 

II 

A Camaret-sur-Aigues, j'ai mis mes Scorpions dans 
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leurs meubles. La scène représente une serre, vide : 

cette époque-ci, devant un beau vitrage exposé au midi. 

Les personnages sont des « gros blancs » et des « petits 

noirs». 

L'installation des Scorpions noirs ne sera pas celle 

des Scorpions roux. Les premiers hantent le voisinage 

de l’Homme, se cachent dans les rainures de ses portes, 

contre ses murs, dans ses caves, parfois — 0 grande 

terreur! — s’insinuent dans son lit. Ce sont des civi- 

lisés, ils n’aiment pas la terre. Les autres, des rus- 

tiques, craignent l’Homme et ses œuvres, vivent loin 

de lui, en des lieux qu’ils choisissent pour leur isole- 

ment, leurs conditions de lumière et de température. Ils 

utilisent les ressources naturelles du sol, ils sont restés 

fidèles à la glèbe, tels des humains qui s’obstineraient à 

habiter les cavernes, comme leurs aïeux. Mais ce qui les 

différencie des hommes, c’est qu’ils n’ont pas inventé 

le Feu, sinon peut-être seraient-ils devenus à notre place 

les « rois de la création »... 

Aux Scorpions noirs, des bocaux simplement garnis de 

tessons, de fragments de poterie, où se glisser et s’abri- 

ter. Pour les Scorpions roux, ces tessons seront légère- 

ment convexes, en forme de toit, et reposeront sur une 

couche assez épaisse de terre meuble. En haut, clôture 

de gaze métallique, serrée par un fil de fer. Le métal a 

son importance: papier, carton, gaze végétale, ne donne- 

raient aucune sécurité. 

J'ai préféré séparer mes « gros blanes » l’un de l’autre. 

Nous ne sommes pas à l’époque des amours, donc inutile 

de les rapprocher. D'autre part, la faim est mauvaise 

conseillère, et l’indigence de mon troupeau ne me per- 
met pas les expériences hasardeuses. 

La faim... Au fait, que leur offrir à manger? Il paraît 
que le Scorpion s’arrange un peu de tout: Sauterelles, 
Cloportes, Grillons, Araignées, Mouches; mais il a une 

prédilection marquée pour les œufs, œufs d’Arachnides 

ou de Coléoptères 

Par la grande vitre, je regarde le jardin où tant de 
petites bêtes nutritives sont rassemblées. C’est là que, 
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dès le lendemain matin, je vais recueillir quelques scor- 

pionnesques aliments: Araignées, Cloportes, et surtout 

de ces Criquets rubanés, aux ailes bleues, qui volent au 

grand soleil, et qui sont si jolis! 

§ 

Le Scorpion craint le froid et l’humidité. C’est un fri- 

leux; on ne le trouve que dans les contrées chaudes des 

deux hémisphères. En Europe, il ne remonte guère au- 

dessus de 44° de latitude. 

Pour l’humidité, il apprécie cependant un peu d’eau 

par-ci par-là. L’oubli de ce point est une erreur fréquente 

des éleveurs. À ce petit coin de terre où vous isolez mal- 

gré eux des êtres accoutumés à la liberté des champs, il 

faut un peu de pluie. Faites-y tomber périodiquement 

une minuscule averse qui rafraîchira vos pensionnaires, 

et leur permettra de boire. Car l’Insecte boit, goulûment 

parfois. J’ai eu des Grillons et des Carabes qui se désal- 

téraient interminablement, penchés sur leur petit abreu- 
voir comme des Chiens ou des Chats. 

Le soir, avant de gagner ma chambre, je vais visiter 

mes hôtes. Dans une de ses pinces, la grosse Scorpionne 

serre un Criquet qu’elle rongeait quand ma lampe de 

poche l’a surprise. Elle tient ce morceau de choix en 
l’air, délicatement, tel un gâteau sec à l’heure du thé. 
Elle est immobile, mais sur son front, deux morceaux 

d’anthracite luisant me surveillent... 

III 

MAURICIA ET L’AUTRE 

Au physique, le Scorpion donne l’impression immé- 
diate d’une mécanique, d’une mécanique compliquée, 
même. Huit pattes, deux longs bras terminés par des 
pinces, un ventre annelé, une longue queue formée de 

segments agencés comme les grains d’un collier. L’en- 
semble est glabre, sans poils apparents, et offre l’aspect 
du métal. 
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J'étais bien jeune lors de l’exposition de 1889; pour- 

tant certains de ses aspects ont marqué dans ma mé- 

moire. Je revois nettement la Galerie des Machines: 

machines géantes, petits outils cachés à leur ombre, toute 

cette forêt remuante, mais silencieuse, avait le poli, la 

propreté brillante que je retrouve aujourd’hui chez une 

foule d’insectes (1). 

Voici devant moi, emprisonnés chacun dans un étroit 

tube de verre très transparent, deux individus de ma 

troupe. Ainsi puis-je les tourner et retourner à ma guise. 

Un « petit noir» dont la longueur, du front au bout de 

la queue, est de 3 centimètres et demi; un « gros blanc », 

la femelle, qui atteint 8 centimètres, et que j'ai appelée 

Mauricia, pour l’avoir prise le 22 septembre. 

Ce qu’on voit tout d’abord d’un Scorpion, ce sont les 

deux pinces qu’il brandit, qu’il promène à bout de bras, 

qui lui servent à la fois d’antennes et de mains. 

Le front est tronqué net, sans aucun de ces appen- 

dices qui l’ornent chez tant d’autres espèces; cette face 

obtuse et plate a quelque chose d’un masque, mais qui 

couvrirait une pensée. Cette pensée, des yeux noirs, 

étincelants, la trahissent; placés l’un près de l’autre, sur 

un seul rang, presque à l’extrémité du front, ils veil: 

lent là, comme deux feux au bout d’un môle. Ces yeux 

sont dits « principaux », parce qu’on en distingue d’au- 

tres, plus petits, disposés latéralement sur la tête, et 

dénommés « yeux accessoires ». 

Vient le corps proprement dit: un thorax d’une seule 

pièce, à quoi fait suite un abdomen de 7 anneaux mobi- 

les, qui peuvent s’emboîter à la façon des pièces d’une 

longue-vue; ce ventre est capable de se recourber, d’on- 

duler, ce qui confère à l’animal une allure beaucoup plus 

souple que celle d’autres bêtes, au corps enfermé presque 

entier dans une gaine rigide de chitine (2). 
Le céphalothorax est garni de deux singulières franges 

de pattes: quatre de chaque côté. Pattes servant d’abord 

(1) Bien que le Scorpion ne fasse pas partie de la classe des In: 
11 est admis, par les meilleurs auteurs comme dans le langage col 
de l’englober sous cette désignation. 

(2) Matière cornée qui recouvre le corps des insectes. 
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à la marche, puis à divers usages pratiques, tels que le 

creusement du sol chez le Scorpion roux. Cette panoplie 

sait se hérisser ou se rétracter, de telle sorte que tantôt 

l’animal a l’aspect d’un porc-épic, et tantôt, quand il 

est tranquille, on n’aperçoit de lui que son céphalotho- 

rax, tellement les pattes sont bien ramenées et cachées 

sous ses flancs. 
Enfin, attachée au corps, ce que nous nommons «la 

queue > : le postabdomen. C’est un chapelet fait de grains 

très ovoïdes, dont le nombre est égal chez le « petit 

noir» et chez le « gros blanc »: 6 grains. 

Cette queue, mince mais robuste, peut prendre toutes 

les inflexions, ce qui est admirable si l’on songe qu’il y 

passe un filet nerveux avec ses ganglions, et un tube 

digestif; elle affectionne notamment la menaçante posi- 

tion d’attaque, ou plutôt de défense: enroulée et relevée 

au-dessus de l’animal, comme un poste avancé où guette 

un veilleur toujours armé, le dard, avec ses poches à 

venin géminées. 

« Toute beste est en son venin », énonce un vieux dic- 

ton. Depuis longtemps le Scorpion est habitué à sym- 

boliser la ruse, l’assassinat et le poison. Il a la même 

réputation que les traîtres de «mélo» au temps du 

boulevard du Crime, mais je n’hésite pas à dire tout de 

suite que cette notoriété fâcheuse n’est guère fondée, et 

qu’il s’y mêle une grande part de légende. Ne nous plai- 

gnons pas de cette légende: grâce à elle, le Scorpion 

intéresse autant les poètes que les naturalistes! 

Donc notre animal porte un aiguillon à l’extrémité de 

son postabdomen. C’est une très fine pointe, courbée de 

telle manière que, quand il retrousse sa queue sur son 

dos, le dard se présente à l’adversaire avec la pointe 

dirigée de bas en haut, ce qui, pour un « surin », est 

la position idéale. 

Pour agir, le Scorpion déroule brusquement le ressort 

en spirale de sa queue dressée. Elle se détend horizon- 

talement en avant, pour aller butter contre l’obstacle. 

A la fois coup de fouet et coup de poignard. Souvent 

j'ai expérimenté ce double caractère de la piqûre, en 

thèque nationale
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irritant mes bétes avec la longue pince de roseau dont 

je me sers pour les manier. L’outil recevait, par le 

déroulement violent de la queue, un choc; nul doute 

que si mon doigt se fût trouvé là, au lieu d’un roseau, 

la blessure eût été sérieuse. 
Au moment que le dard s’enfonce, une compression 

s’exerce sur les glandes situées à sa base, et il gicle 

instantanément dans la plaie une goutte du liquide 

qu’elles contiennent. 

Chose à retenir, les poches à venin ne se vident pas 

entièrement, comme le font celles de la plupart des 

Serpents. Les Serpents laissent leurs dents implantées 

dans la partie mordue, assez longtemps pour que leurs 

glandes aient le temps de s’y vider, ce qui ajoute à la 

gravité de la blessure par la grande quantité de toxique 

injecté. Mais l’animal est incapable de fournir immé- 

diatement une nouvelle dose de poison. 

Au contraire, la queue du Scorpion se relève aussitôt 

qu’elle a frappé; résultat: il inocule très peu de venin, 

et ses poches en contiennent encore pour plusieurs au- 

tres coups de stylet. 

Le venin a été étudié par de nombreux chercheurs: 

Jousset de Bellesme, Maupertuis, Maccary, Paul Bert, 

Joyeux-Laffuie, Henri Fabre, Calmette (Contribution à 
l’étude des venins, 1895), Phisalix et de Warigny (Recher- 
ches expérimentales sur le venin de Scorpion, 1896), 
Mme Bereza-Bobrowska (Venin du Scorpion et sérum 

antiscorpionique, 1914). 

Le docteur Maccary et Henri Fabre, pour observer les 
effets du venin, soumettaient des animaux variés à la 
piqûre directe du Scorpion. Mais pour pouvoir l’étudier 
in vitro, en laboratoire, ce venin, comment s’en procurer 

assez?... O génie inventif de l’esprit scientifique! Phisalix 
et de Warigny usèrent à cet effet du procédé que voici: 
il consiste à traire des Scorpions vivants en faisant passer 
A travers leurs glandes à venin un léger, un délicat cou- 
rant électrique. Sous l’action de cette subtile irritation, 
une goutte de liquide perle au dard, précieusement re- 
cueillie, et, suivant la taille de la bête, on obtient de 
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3 à 10 gouttes. On peut recommencer l’opération tous 

les quinze jours environ, de sorte qu’avec un lot de 

Scorpions le laboratoire est suffisamment pourvu. Cette 

méthode n’a-t-elle pas quelque chose d’un tour de magie 

blanche? 
Quant à Mme Bereza-Bobrowska, c’est par le broyage 

des glandes desséchées à froid qu’elle se procure du 

venin. 

Le liquide est « un liquide clair, à réaction acide, et 

ressemblant beaucoup à celui du serpent Cobra », dit 

Stanley Hirst dans son étude intitulée Species of Arach- 

nida and Myriopoda... injurious to man (Londres, 1917). 

Ce venin a des effets divers, suivant les espèces ani- 

males. Selon Brehm, les poissons y seraient réfractaires; 

par contre, une goutte injectée à un Lapin le tue en 

peu de temps. La même dose d’une goutte, répartie à 

7 ou 8 Grenouilles, suffit à les faire mourir. Les Oiseaux 

succombent également avec facilité. 

Chez les Insectes et autres proies dont le Scorpion 

compose habituellement sa nourriture: Sauterelles, Gril- 

lons, Mouches, Cloportes, Vers, la mort est à peu près 

instantanée. Le record de la sensibilité est détenu par 

les animaux de même classe que le Scorpion: Araignées, 

Crabes... Avec une simple trace de venin, un Crabe périt 

sur le champ. 

Le Scorpion lui-même est vulnérable; cependant il faut 

ane dose proportionnellement plus élevée pour amener 

la mort, (Phisalix et Warigny.) 

Pour l’Homme, les effets varient beaucoup suivant 

l’âge, le sexe, la capacité de résistance. La piqûre des 

exotiques est fort grave, souvent fatale. Guyon 

5 cas suivis de mort, douze heures environ après 

dent. Mais limitons-nous aux deux Scorpions d’Eu- 

rope. Le « petit noir » s’avére peu dangereux. Piqué par 
lui, un jardinier m’a dit avoir ressenti à peu près la 

même douleur qu’avec une piqûre d’abeille. 

Le Scorpion roux, « le gros blanc », cause des troubles 

sensiblement plus sérieux. Un homme atteint au pouce 
vit son bras enfler aux dimensions de sa cuisse. Convul- 
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sions, hallucinations, délire, plusieurs syncopes... et cet 

état se prolongea cinq jours avant qu’il se sentît mieux, 

(Brehm.) 

Stanley Hirst confirme, au sujet de l’Occitanus, que 

sa piqûre est « très douloureuse, peut causer du vomis- 

sement, de l’abattement, de la crampe musculaire », et 

que, si elle est rarement fatale aux adultes, des enfants 

y succombent fréquemment. 

Le docteur Maccary poussa le courage professionnel 

jusqu’à se faire piquer volontairement par un Occitanus. 

Il fut très malade, et put ainsi vérifier sur son propre 

organisme tous les symptômes déjà connus de son temps. 

Contre ce mal, la médecine ancienne disposait d’un 

arsenal assez bien fourni. Le plus beau fleuron en était 

l’huile de Scorpion, préparée avec de l’huile d’olive où 

l’on avait fait mourir et macérer de ces animaux. Similia 

similibus curantur, dira plus tard Hahnemann, fonda- 

teur de l’homéopathie. On possède aujourd’hui un sérum 

obtenu, notamment à l’hôpital Lister à Londres, en trai- 

tant des chevaux par la même méthode pastorienne que 

pour le sérum de Roux contre le croup. 

Le coup de poignard du Scorpion, même de la part 

d’une espèce européenne, n’est donc jamais un épisode 

négligeable. Heureusement les mœurs rustiques du « gros 

blanc » l’éloignent de nos maisons; malgré ses habi- 

tudes pacifiques et son naturel craintif, il y ferait un 

hôte plutôt génant; on peut le heurter par mégarde et 

s’attirer ainsi un réflexe de défense dont les suites se- 

raient fâcheuses. 

Si, continuant notre examen anatomique, nous retour- 

nons notre Scorpion pour étudier sa face ventrale, nous 

remarquerons entre le thorax et l’abdomen un angle 

formé par deux appendices obliques, qui se touchent à 

leur extrémité supérieure, et qui portent... mais oui, nous 

ne nous trompons pas!... des dents. Des dents sous le 

ventre?... Faisons appel à cet indispensable auxiliaire du 

naturaliste, à ce merveilleux œil bombé qui crée pour 

lui un univers nouveau, superposé à l’autre: la loupe. 
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C’est bien vrai: examinés à la loupe, ces deux appen- 

dices pectoraux prennent l’aspect singulier de deux jolis 

peignes. Ces peignes — c’est leur nom officiel — sont des 

organes spéciaux aux Scorpions. Chez le « petit noir», 

ils ont chacun 8 à 9 dents; chez Mauricia, 30 à 32. 

A quoi servent-ils?... Non, vous n’y êtes pas; Mauricia 

n’a pas de cheveux, et à peine quelques poils aux pattes. 

Entre plusieurs opinions, je penche pour celle qui fait 

de ces « peignes» des instruments tactiles, secondant 

l’œuvre des pinces. Au bout de leurs longs bras, les 

pinces ou « mains » connaissent et apprécient l’univers 

médiat, et préparent la voie au corps en scrutant l’espace. 

Les peignes, en contact direct avec le point d’appui où 

reposent les pattes, en palpent les aspérités et les creux, 

en sondent les pièges. On les voit très bien, quand l’ani- 

mal se meut, s’agiter doucement à la façon de deux 

rames. 
Puisque nous tenons la loupe, profitons-en pour mieux 

pénétrer dans le détail de nos Scorpions, maintenant que 

nous possédons leur ensemble. C’est surtout le « gros 

blanc » qu’il faut examiner ainsi. L’étrange tête que la 

sienne! Une tête coupée net, et qui rappellerait l’avant- 

train d’un avion sans hélices, n’étaient ces deux yeux... 

ces yeux noirs véritablement doués de regard. 

Le visage du Scorpion languedocien est plat, avec deux 

lignes qui descendent sous les yeux et dessinent comme 

un nez épaté; au-dessus des yeux, deux autres lignes 

claires montent en forme de sourcils. Ce visage revêt 

ainsi une expression interrogatrice, sombre et résignée 

à la fois. Visage de sphinx, lui-même tourmenté par 

l’énigme qu’il propose. 

Habituellement le vide des « visages » d’insectes, figés 
dans leur armure, a quelque chose d’angoissant. Mais 

quand il s’y trouve de tels yeux qui vous fixent — et les 

yeux principaux du Scorpion vous fixent — alors on res- 
sent un trouble, le trouble d’une présence, et l’on songe 

que peut-être cette vie n’est pas aussi loin de la nôtre 

qu’on le croit. 

a.bnffr / Bibliothèque nation
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Ce que la loupe me montre encore sur mes Scorpions 

roux, ce sont des cannelures longitudinales et parallèles, 

serties de perles d’un roux plus foncé que le reste. Sous 

l’effet du grossissement, l’aspect lisse a disparu; ces 

rangées de perles règnent d’un bout à l’autre du corps, 

et tout le long de la queue. Admirable soin qu’a toujours 

la Nature, d’orner ses ouvrages! 

Ainsi, ces Scorpions, qu’on dit communément des créa- 

tures « répugnantes >, m’apparaissent à travers le pres- 

tige du cristal avec une véritable « physionomie » où je 

discerne autre chose qu’une passivité bestiale, et vêtus 

d’une singulière beauté plastique. 

Mais l’autre, le petit Scorpion noir, pour moins flat- 

teuse que soit sa sombre armure, vous serait encore, 

madame, une fort jolie broche d’acier bruni. 

Je dois ouvrir ici une parenthèse à l’intention des per- 

sonnes qui seraient tentées de se livrer à l’élevage et à 

l’observation des Scorpions. 

J’ai dit que, pour mieux examiner mes deux spécimens 

vivants, je les avais mis dans deux tubes de verre. Cette 

simple opération comporte déja certains aléas. Quand on 

manipule des Buthides, — nom scientifique de notre 

animal, — il est sage de ne pas s’exposer à leur aiguil- 

lon. (Mettez-vous à leur place!) La meilleure façon de s’y 

soustraire est d’immobiliser la queue qui le porte. 

J’emploie à cet effet une longue pince taillée dans 

un roseau, ou canne de Provence, matière à la fois flexi- 

ble et dure. Entre les deux branches, je saisis l’avant- 

dernier segment du postabdomen. On éprouve à ce con- 

tact une impression particulière; c’est réellement une 

cuirasse qu’on serre, et l’on comprend quelle force cel 

instrument peut avoir pour frapper. Prise de la sorte, la 

bête est dans l’incapacité de piquer. Suspendue les bras 

pendants, comme une Ecrevisse, elle se démène d’abord 

rageusement, s’arc-boute en arrière pour saisir à son tour 

l’engin qui l’emprisonne, mais bientôt elle retombe fati- 

guée, résignée. 

Parlerai-je de la sensation physique qui émane de cet 
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être hérissé de membres crochus? Beaucoup de gens se 

bornent, à cette vue, à reculer avec une exclamation de 

terreur, et un « Oh! la sale bête! » tout à fait réjouis- 

sant. On me demande aussi «si ça pince», «si ça 

saute »… Ces dignes personnes n’ont pas des âmes de 

naturalistes! 

IV 

Le Scorpion est essentiellement noctambule, à l’état 

libre comme en captivité. Le soir, j'allais visiter mes 

pensionnaires; j’entrais sans bruit dans la serre où se 

trouvaient leurs cages. J’écoutais un instant, dans le 

noir, sur le seuil. Alors je percevais grand remue-ménage, 

des froissements de sèches et dures carapaces, même des 

déplacements de cailloux. Puis je m’avançais, guidé par 

la lumière de ma lampe de poche. Les Scorpions étaient 

en effervescence, parcouraient leur prison, se soulevaient 

contre les parois, essayaient de grimper, révant peut-être 

d'évasion. 

Les heures nocturnes sont pour eux des heures de 

chasse. A ce moment, les gibiers placés dans les cages 

sont saisis, dévorés; et l’on imagine ce qui se passe de- 
hors, sur les pentes rocailleuses des « montagnes » de 

Sérignan, où les « gros blancs » ont leur résidence... Om- 
bre et fraîcheur, silence à peine troublé de quelques 

miaulements de Chouette, d’un furtif jappement de 

Renard... les hommes rentrés dans leurs demeures... tout 
convie les pauvres bêtes répudiées, proscrites, à un peu 
de liberté. Les sentiers du bois appartiennent aux Scor- 

pions. Un à un, prudemment, ils sortent de leurs retrai- 
tes, D'abord une paire d’yeux noirs, puis deux pinces 
au bout de deux bras qui s’écartent, puis le corselet 
d’anneaux concentriques; et voici les pattes au mouve- 
ment bien réglé, quatre de chaque côté, et le tout fonc- 

tionne; et lentement la queue apparaît segment à seg- 

ment; et dès qu’elle se sent à l’air, elle se recourbe et se 
Tedresse au-dessus de la téte, pour veiller. Car chaque 
Pièce de la machine a son rôle: les yeux, principaux 
et accessoires, embrassent l’horizon; les pinces-antennes 
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explorent l’espace plus proche, les pattes et les peignes 

travaillent; le dard caudal protège l’ensemble. Ainsi 

paré, l’on chemine. On respire l’illusion d’avoir la Terre 

à soi... comme jadis, au temps d’avant la venue de l’Usur- 

pateur, quand les pauvres Scorpions étaient maîtres. 

Car c’est un fait: cette race que nous pilonnons du 

pied pourrait revendiquer le droit du premier occupant. 

On trouve des Libellules et des Scorpions pris et con- 

servés dans des morceaux de pierre, bien avant que nous 

fussions arrivés ici-bas. Ils nous servent de presse- 

papiers. 

Le Scorpion a-t-il conscience de cette glorieuse dé- 

chéance? Son goût pour l’obscurité, ses attitudes médita- 

tives, ses mœurs de cénobite, le mystère dont il entoure 

jalousement ses amours, l’arme terrible qu’il porte, et 

qui combine le poignard et le poison, tout fait de lui un 

de ces êtres à part, pétris de réalité et de légende, dont 

on ne parle qu’avec une crainte mêlée de respect. 

Car s’il a son histoire, il a aussi sa féerie. Comme toutes 

les grandes vedettes, il a su soigner sa publicité! Au 

Gotha des signes du Zodiaque, il figure avec sa queue 

en fer de lance, et toute la panoplie de ses pattes étalées. 

Il entend le langage obscur des Kabbalistes. Dans le 

Traité des Superstitions, de Thiers (1697), on lit: 

On empêche les Scorpions de faire du mal en prononçant le 

monosyllabe « Bud » lorsqu’on les aperçoit. 

Sorte d’ange du bien et du mal, le Scorpion peut répa- 

rer lui-même le dommage qu’il a causé. Le Nouveau Re- 

cueil des plus beaux secrets, de Lémery (1737), nous offre 

mieux encore que l’huile de Scorpion des vieilles phar- 

macopées. 

Si l’on peut prendre, dit-il, le Scorpion même qui a fait la 

piqûre, et qu’on le fasse mourir sur la playe après lui avoir 

coupé les pieds et la queue, on assure qu’il attirera tout le 

venin. Tout autre Scorpion fait le même effet, étant froissé 

entre deux pierres, et y ajoutant un peu de sel et de la sauge 
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Ces remèdes, je tiens a le spécifier, n’auraient plus 

aucune chance d’agir, maintenant que nous avons perdu 

la foi! 
8 

Chez les deux espèces européennes de Scorpions, le 

cycle vital est à peu près identique. La naissance a lieu 

en été, vers la deuxième quinzaine de juillet. Plusieurs 

observateurs ont vu et décrit l’arrivée au monde de notre 

héros. La mère est trouvée un jour, entourée d’un pique- 

tis blanchâtre, qui s’agite: autant de Scorpionnets, emmi- 

touflés chacun d’une fine membrane, d’un voile léger qui 

le sépare encore de la Vie. Leur nombre varie de 20 à 

25 pour le « petit noir », de 30 à 40 pour le « gros blanc». 

Selon Henri Fabre, la mère elle-même interviendrait pour 

la délivrance des bestioles, en les aidant à sortir de leurs 

langes. C’est le contraire que font les mères humaines; 

au lieu de dévêtir leurs petits, elles commencent dès leur 

naissance de les envelopper, et toute sa vie, l'Homme 

ainsi sera condamné à cacher son corps. Coalition du 

froid et de la pudeur. 

Mais les Scorpionnets peuvent aussi se libérer seuls. 

Dans la campagne de Nîmes, Mingaud trouva une mère 

morte, ayant autour d’elle une douzaine de petits, dont 

six arrivèrent à se dénuder sans aide, à force de contor- 

sions. Du reste, ils ne survécurent pas. Etait-ce juste- 

ment parce que la mère leur manquait?... Son corps ren- 

fermait 28 œufs non éclos; elle avait succombé à la 

tâche. 

Plus heureuses, celles qu’Henri Fabre vit « accoucher » 

dans ses élevages, et qui mettaient au jour leur mar- 

maille complète! En quelles pages charmantes, il nous 

peint ce spectacle! Les petits naissent entourés des mem- 

branes de l’œuf, tendres comme peaux d’oignons, mais 

l’incubation se fait tout entière à l’intérieur de la mère: 

il s’agit 1a d’une ovoviparité. 
Dès que les rejetons ont abandonné les débris de cette 

coque protectrice, ils peuvent se mouvoir à leur guise. 
Fabre nous montre alors dame Scorpionne étendant de- 

vant elle, à plat sur le sol, ses bras porteurs de pinces. 
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Les «enfants» (4 millimètres les petits noirs, 9 milli. 

mètres environ les autres) se servent de cet escabeau 

pour se hisser sur l’édifice maternel. 

La raison de cette ascension? Ce petit monde pourrait 

tout aussi bien, semble-t-il, rester à terre, sous la sur- 

veillance de dame Scorpionne, blotti à son ombre. Mais 

non, il lui faut de l’altitude! Est-ce pour mieux domi- 

ner, embrasser tout de suite des yeux le domaine où 

l’on va vivre? Est-ce souvenir d’un temps où les Scor- 

pions, comme les Poissons, avaient des ailes? 

La mosaïque grouillante s’installe tant bien que mal 

sur cette montagne d’où elle sort, s’y taille une place, et 

y séjourne des jours et des jours, se nourrissant on ne 

sait comment. S’il se produit une chute, l’accidenté se 

rétablit en selle de son mieux; quand les désarçonnés 

tâtonnent, s’écartent, la matrone, d’un large coup de rà- 

teau, les ramène en son giron, au risque de quelques 

froissements. 

Et l’on dit ces bêtes repoussantes! Au contraire, ainsi 

vêtues de cette chère vermine qu’elles ont engendrée, je 

les trouve émouvantes de résignation, de douceur, d’im- 

mobilité; plus belles dans ce simple et rude appareil que 

bien des mères humaines, qui poussent dans un carrosse 

de gala un héritier rageur, empanaché comme un sultan. 

Tout ce qui touche à l’œuvre de maternité est resté 

grand dans la Nature; nous n’avons su que le rape- 

tisser. 

Au Vivarium de Paris, j'ai vu la Lycose de Narbonne 

écrasée du fardeau de sa progéniture. J’ai vu, en Pro- 

vence, une espèce voisine, tout pareillement couverte 

d’Araignots cramponnés à leur mère, à son dos, à ses 

pattes, où ils formaient des touffes comparables à une 
moisissure. Spectacle touchant et admirable leçon. 

Le séjour des Scorpionnets en communauté ne dépa 

pas 15 à 18 jours. Durant cette période, on ne les a jan 

vus se nourrir, au sens usuel du mot. Il est probable que, 
pendant tout le temps qui précède leur émancipation, ils 
vivent de réserves apportées avec eux en naissant. Autre 

hypothèse: les téguments de la mère secréteraient un suc 
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nutritif, ce qui expliquerait le goût des mioches pour 

l’alpinisme. 

D'ailleurs, comme la plupart des Arachnides, le Scor- 

pion peut supporter des jeûnes prolongés. Léon Dufour 

en cite un, de ses élevages, qui ne s’alimenta de six mois. 

Les Scorpions sont sobres, dit-il. J’ai souvent remarqué que 

dans les chaleurs de la canicule, où leur appétit et la nutrition 

sont plus actifs, une seule Mouche leur suffisait pour dev: ou 

trois jours. 

Jai fait la même constatation. L’appétit de cet animal 

est certainement fort irrégulier, comme on dit en style 

médical. A l’automne, les sujets que j'avais rapportés du 

Midi cessaient de manger; ils ne touchaient plus guère 
aux Araignées, Mouches, Cloportes, que j’accumulais 

dans leur geôle. Le climat parisien y est, je pense, pour 

beaucoup. $ 

Done, au bout de 15 à 18 jours, les Scorpionnets quit- 
tent le belvédère où leur vie a débuté. De sournoises 
influences les avertissent, de trés vieilles voix, venues 

des premiers ages, où ont commencé d’exister les Scor- 
pions; des voix sorties des eaux, des rochers, de la terre, 

qui se sont cristallisées peu à peu dans les cellules ner- 
veuses des Scorpions, au fond de leur petit crâne, et que 
nous appelons aujourd’hui l’Instinct. 
Quand ils entendent ces voix, les Scorpionnets descen- 

dent du dos de leur mère. Un à un elle les voit partir, 
sans les retenir, parce qu’elle aussi entend la Nature 
qui lui parle, et elle sait. De ses enfants, il ne lui reste 
plus, comme reliques palpables, que la dépouille de leur 
première mue, accomplie vers l’âge de 8 jours: une mince 
et fine peau d’oignon qui a forme de Scorpion... En ai-je 
trouvé, de ces peaux, sous les cailloux abandonnés! 

C’est alors qu’on rencontre des sujets du premier âge, 
installés solitairement dans leurs habitats ordinaires. A 
ce moment, ils mesurent: le petit noir, 7 millimètres; le 
8ros blanc, 14 millimètres. 

Leur existence durera 4 ou 5 ans, si... personne ne les 
mange en route. Car nombreux sont les pièges, et tant 
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d’escopettes braquées sur la pauvre bête expliquent son 

goût de la solitude. Elle est guettée par l’Oiseau de nuit, 

mais aussi par le Scorpion lui-même. Scorpio scorpioni 

lupus. 

Pourquoi?... Pourquoi ce doux, ce misanthrope, ami 

du silence et de l’obscurité, est-il saisi de fringale en 

présence d’un congénère? Pourquoi les réunions de fa- 

mille et surtout les noces, fatales aux mâlss, se terminent- 

elles par des scènes de cannibalisme qui cadrent mal 

avec les dehors pacifiques du « personnage >? Il y a là 

un paradoxe angoissant que seul un penseur apparte- 

nant au monde des Bestioles pourrait nous expliquer. 

Les amours du Scorpion sont restées en grande partie 

mystérieuses. Chez le « languedocien >, Henri Fabre a 

réussi à surprendre la phase préliminaire, celle où Vénus 

montre le côté souriant de son masque: la promenade 

nocturne à deux, mâle et femelle se tenant aux pinces, 

avec la grâce d’un couple qui danse quelque pas ancien. 

Hardi pour une fois, le mâle dirige le tête-à-tête, qui se 

prolonge d’interminables instants. Quel Verlaine des 

insectes dira le charme un peu amer de ces Fêtes Galan- 

tes, où peut-être l’amant a déjà le pressentiment de ce 

qui l’attend? 

N'importe, il court sa chance, et plus menu, plus fluet 

que sa massive compagne, l’entraîne finalement sous le 

quartier de pierre qui va assister au couronnement de 

l’idylle. Et le rideau bleu de la nuit se baisse sur ce pre- 

mier acte. 

Le second acte se passe dans une ombre chère aux 

maeterlinckiennes féeries. Durant des millénaires, le se- 

cret de ces amours a été bien gardé. Dieu sait pourtant 

si des regards friands de ces lunes de miel se sont efforcés 

d’y assister, depuis qu’il y a des naturalistes, et qui 

observent! 

Certaine nuit d’avril, je résolus de rompre l’humiliante 

ignorance où nous sommes tenus à cet égard, Une pro- 

menade nocturne n’a que des charmes au temps pascal, 

où toute la terre provençale est parfumée de renouveau. 

Comme par hasard, ma flânerie me portait vers les 
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«chambres nuptiales >; comme par hasard, j'avais sur 

moi ma lampe électrique de poche; comme par hasard je 

la braquais brusquement sur le sol, en soulevant les 

pierres. Et ce fut ainsi qu’une fois, dans le rayon de 

mon phare, je captai un couple Scorpion dans l’attitude 

cherchée; du moins, je le crus et le crois encore. La 

femelle était renversée, son partenaire penché sur elle, 

contre elle; ils se tenaient encore par les pinces. Le jour 

cru les fit se séparer comme deux complices, surpris par 

la Science en bicorne de garde-champétre... Ce fut si 

rapide, si furtif, que je n’eus pas le temps de dresser 

mon procès-verbal de flagrant délit. Je ne puis donc 

être bien catégorique, mais-tout donne à penser que 

chez le Scorpion le rite reproducteur s’accomplit comme 

chez son proche parent le Crabe. 

Ces noces secrètes, Fabre nous les montre habituel- 

lement couronnées du sacrifice de l’époux, dévoré par 

sa douce moitié. Mais il faudrait savoir ce qui se passe 

réellement à l’état libre. Il me semble qu’on devrait ren- 

contrer dans les gîtes beaucoup plus de débris qu’on 

n’en trouve, si vraiment les matrones Scorpionnes avaient 

pour habitude de se repaître ainsi de leurs galants. La 

chitine, substance cornée, imputrescible, laisse des tra- 

ces; je n’en veux pour preuve que les amas de débris, 

épaves de Coléoptères, qu’on trouve dans les terriers des 

insectes ailés qui s’en nourrissent. Sous les pierres habi- 

tées par les Scorpions, rien de ce genre; par contre de 

fréquentes enveloppes pâles et translucides, provenant 

des mues. 

N’enregistrons donc qu’avec réserve la réputation de 

férocité faite à ces amantes aux longues pinces. Sans 

doute on observe chez les insectes à l’état de nature des 
actes de cannibalisme, mais ils sont loin de constituer la 

règle, et se révèlent beaucoup plus fréquents dans les 
élevages. L’incarcération, la claustration, joueraient donc 
ici un rôle important. 
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LE SUICIDE DU SCORPION? 

Si le mot de « cruauté » avait un sens en histoire natu- 

relle, il ne s’appliquerait certainement pas au Scorpion. 

Cet animal ne mange jamais sa proie vivante, comme 

tant d’autres bêtes, car il la pique auparavant, et grâce 

à l’aiguillon elle passe sans souffrance de vie à trépas, 

avant d’être dévorée. 

Mais que penser du « Suicide » du Scorpion, dont on 
parle depuis si longtemps? Légende ou réalité? 

J'ai voulu tenter l’expérience. Elle eut lieu dans mon 

jardin d’Antony, où je tente d’acclimater quelques insec- 

tes. Sur un espace cimenté, je disposai des charbons 

rouges, en cercle, de manière à ménager un < ring » d’en- 

viron 20 centimètres de diamètre, où l’animal pût évoluer 

sans trop sentir d’abord la cuisson. Ayant placé au cen- 

tre mon « petit noir », je rapprochai peu à peu de lui la 

ceinture incandescente. Il ne tarda pas à donner des 
signes manifestes d’inquiétude, puis de terreur, puis 
d’affolement. Il allait d’un bord à l’autre du cercle infer- 
nal, repoussé de partout, et je songeais au tragique conte 
de Poe, Le Puits et le Pendule. Ses mouvements étaient 
convulsifs; il exécutait des bonds en arrière, agitant sa 

queue au-dessus de sa tête; sans doute allais-je enfin 

constater de visu cet étonnant suicide. 
Mais non, il ne se piqua pas. Ce qu’il fit, c’est tout 

d’un coup, alors que les charbons le menaçaient de plus 
près encore, de se jeter sur eux une fois, deux fois, 
quétant un trou, une issue, cherchant à passer quand 

même; et à la troisième tentative, il monta, le malheu- 
reux, sur un des charbons ardents, il franchit l’obstacle, 
il sortit du cercle mortel... dans quel état, grands dieux!... 
Il ne me restait plus qu’à l’achever. 

Avec un Occitanus cette fois, un mâle de 6 centimètres 
et demi, je tente un second essai... Dommage de le sacri- 
fier!... Le cercle brûlant est renouvelé, le Scorpion placé 
au milieu, et le manège recommence. Après de nombreux 
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efforts pour s’évader, des allées et venues tumultueuses, 

le patient prend son parti, se rue sur un charbon, et 

pareil a ces fanatiques de la danse du feu, parvient a 

moitié rôti, chancelant, presque mort, de l’autre côté. 

Un troisième sujet me restait, ma belle femelle rousse, 

celle que j'avais baptisée Mauricia: 8 centimètres du 

front à l’extrémité de la queue... Vais-je l’offrir, elle aussi, 

en holocauste au Moloch?... Je n’en ai pas le courage: 
cette fois encore, comme dans l’histoire de maint mar- 
tyr, c’est le bourreau qui faiblit. Mauricia, tu auras la 

vie sauve! 
Aussi bien, mon siège est fait: n’en déplaise aux ama- 

teurs de théâtre, si le suicide du Scorpion existe, c’est 
un suicide par le feu, non par le poignard. 

vI 

FIN DE MAURICIA, SCORPIONNE LANGUEDOCIENNE 

Pauvre Mauricia! Transplantée sous le ciel inclément 
de la banlieue parisienne, elle paraissait pourtant sup- 
porter vaillamment sa captivité. Les nourritures étaient 
assez abondantes: Criquets, Araignées, Mouches, Gril- 
lons. Mais peu à peu elles diminuèrent, quand octobre 
s’avança. Le Scorpion peut, il est vrai, supporter des 
jeûnes de plusieurs mois, aussi je ne crois pas que ce 
soit de faim que Mauricia ait dépéri. Ce fut plutôt la 
vieillesse, jointe au mal du pays; la perte de son soleil, 
le deuil de sa côte rocailleuse, du chant des Cigales dans 
les pins de sa montagne, des nuits chaudes où l’essence 
du romarin, du thym, de l’aspic, s’exaspère comme l’âme 
d’une cassolette… Oh! les heures d’avril, le printemps, 
cette odeur de tendresse qui tire de ses cachettes la race 
honnie, détestée, des tristes Scorpions, et les fait s’unir 
les « mains » jointes, librement, à la face du ciel, pen- 
dant que l’Homme, le Maitre, l’Usurpateur, sommeille... 
Oh! les amours passées, et la joie et l’orgueil des mater- 

i petites étoiles au fond de la mémoire des pauvres 
vieilles qui vont mourir. 

Elle était là, sans bouger, enfoncée dans quel réve?... 
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ne mangeant plus. Aux premiers jours de novembre, je 

l’emmenai au studio photographique de mon compatriote 

et ami, le poète Pierre Auradon, qui la « prit » sous divers 

aspects. Elle était encore assez alerte. Le sunlight, astre 

de nos sombres villes, parut la ragaillardir. Suspendue 

par la queue au bout de ma pince de roseau, elle exécu- 

tait encore de beaux redressements en arrière. Mais ce 

fut le chant du Cygne. Rentrée dans son bocal, elle 

retomba à sa mélancolie. 

Alors, certain matin, je l’ai prise doucement par la... 

pince, et conduite au Jardin des Plantes, au Vivarium 

du docteur Jeannel, de Lucien Chopard, du dévoué Sau- 

lais, dans cette maison accueillante où les bestioles trou- 

vent tout ensemble leur refuge, leur pension de famille, 

leur hôpital, leur maison de retraite. Pourquoi les petites 

bêtes n’auraient-elles pas comme nous, au soir de leur 

vie, un asile où expirer en paix? 

Tout de suite, on a confectionné à la déracinée une 

demeure enrichie de tout le confort moderne: ultra-violet, 

sable chauffé, vers de farine; et je l’ai laissée là, en lui 

promettant de revenir la voir le lendemain. 

Oui, mais le lendemain, elle était morte... bien morte 

cette fois! Et aujourd’hui, dans un flacon d’alcool, elle 

rêve de sa garrigue natale. Et chaque fois que mon regard 

rencontre l’étagère où elle repose, moi aussi je rêve. 

Je rêve du chant des Cigales dans les pins de la mon- 

tagne, des nuits chaudes où l’essence du thym, du roma- 

rin, de l’aspic, s’exaspérait comme l’âme d’une casso- 

lette, des heures où, loin des hommes, j’écoutais battre 

le pouls du monde, en regardant vivre les pauvres 

Scorpions... 

MARCEL ROLAND. 
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ATTENTE DE L’AMIE 

Ce sera par un soir, beau comme celui-ci. 

Nous aurons regardé 

Pour la dernière fois 

Décroître la voiture 

D’où un bras émerge 

Qui nous dit adieu; 

Et nous reviendrons 

Par les rues désertes et remplies de silence, 

Car nous n’entendrons 

Que les battements de notre cœur; 

Et nos yeux obscurcis de larmes 

Regarderont sans voir. 

Nous ne parlerons pas, 

De peur que par les lèvres entr’ouvertes 

Ne bondisse le sanglot 

Contenu au fond de la poitrine 

Depuis des jours et des jours. 

Ce sera par un soir beau comme celui-ci, 

Et le jour d'octobre 

Baissera bien vite, 

Et nos yeux dilatés dans l’ombre 

Chercheront l’image des jours passés. 

Alors, laissant le livre ouvert sur nos genoux, 

Nous attendrons 

Sans allumer la lampe. 

Car c’est l’heure 

Où l’on entend 

Trois petits coups 

Ebranlant le cœur. 
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Ce n’est pas une main quelconque 

Qui frappe ainsi, 

Sans impatience 

Et sans exiger l’accès 

Comme ferait un ennemi, 

Non, la main que nous devinons 

Est bien trop douce 

Pour exiger quelque chose. 

Nous attendons. 

Voici des pas, on ouvre 

Et nos lèvres déjà vont dire tous les mots 

Qui nous montent du cœur. 

Hélas! 

La porte reste close 

Et c’est un rêve fou 

Que nous faisions tous deux! 

Ainsi dans le soir qui s’éteint, 

Enveloppés de nuit et de mélancolie, 

Serrés l’un contre l’autre et le regard absent, 

Nous attendrons l’amie 

Qui ne viendra pas. 

CONFIDENCE 

Je peux témoigner 

Que nous ne sommes plus 
L'homme et la femme 

Qui ont franchi ce seuil. 

Sans doute nous avons encore 

Même visage, 
Mêmes yeux et même bouche, 

Mais nos corps se meuvent 

Dans une autre lumière, 

Nos yeux ont des reflets 

De visions nouvelles, 

Et nos lèvres ont gardé 

La forme merveilleuse 

Des mots inconnus. 
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Jusqu’à ce jour, nous marchions 

L’un près de l’autre, 

Tels des étrangers, 

Puisque les mots que nous disions 

N’avaient pas même sens, 

Puisque les choses gardaient leur secret 

Comme d’humbles servantes 

Qui ne peuvent trahir. 

Mais aujourd’hui, 

Même sans parler, 

Nous nous entendons; 

Sans vous regarder, 

Mes yeux voient le fond de votre âme, 

Et dans le jardin mort il n’est pas une branche 

Dont je ne devine l’histoire 

Sans que vous la contiez. 

Rien n’est changé pourtant: 
Le même fauteuil, 

Au vord de ta table, 

M'accueille en entrant; 

Le coin de jardin 

Qu’en levant les yeux 

Je vois à demi, 

Nest pas moins rouillé; 

Et ce sont les mêmes enfants 

Qui traversent nos entretiens, 

Et vous avez la même robe 
Que lorsque je ne savais pas. 

Il n’est pas besoin 

De citer des noms; 
Il n’est plus besoin 

De nommer les choses; 
Il suffit 

D’un battement de la paupière, 

D'une pression de la main, 

Pour que les êtres et les choses 

Se dressent devant moi 

Comme des fantômes, 
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Mon amie, 

Vous étiez 

Une chambre secrète, 

Ainsi qu’en ont les manoirs d'autrefois, 

Chambres sans porte et sans serrure, 

Et je m'étais arrêté 

Au seuil du mystère; 

Et soudain, me fut révélé 

Le mot magique 

Qui ouvre les chambres 

Sans porte et sans serrure; 

Un grand flot de lumière 

Ma ébloui; 

Tremblant comme un homme ivre, 

Je suis entré; 

Mais jai dû attendre 

Que tombe sur nous 

La douceur du crépuscule 

Pour discerner l’amour au fond du sanctuaire. 

PLUIE 

It pleut, il pleut, depuis trois jours 

Et trois nuits. 

Les fleurs ont la tête lourde 

Et s’inclinent vers le sol, 

Car elles ont trop bu. 

Les toits sont brillants 

Comme des parquets cirés, 

Et les gouttes de pluie y dansent des langos. 

Aux fenêtres, les rideaux s’écartent 

Et découvrent de jeunes fronts 

Et des bandeaux blancs. 

Un bébé que l’on soulève 

S’amuse à écraser son nez contre la vitre, 

Tandis que son haleine découpe 

Un cercle d'un blanc mat sur le carreau brillant. 

Une vieille cassée descend par le sentier. 

Sous sa jupe relevée 
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Pour garantir sa tête, 

On voit son jupon propre et garni de dentelles 

Et de gros souliers d'homme 

Qui font gicler la boue sur les fleurs du chemin. 

Le ciel est une immense toile grise 

Tendue entre les arbres et les toits, 

Mais elle est si trempée 

Qu'il faudrait, j'imagine, 

Pour vite la sécher, plusieurs soleils ensemble. 

Et je rêve soudain 

D’un pays où le ciel est bleu, 

Où les fleurs sont droites, 

Où des vieilles en bonnet blanc 

S’en viennent deviser sous le soleil qui brûle, 

Cachant pudiquement leur jupon de dentelles, 

Et découvrant un pied coquet, 

Tandis que des enfants, assis en rond par terre, 

Cuisent leurs mollets blancs au brasier de l’été; 

Et je ne peux vraiment pas croire 

Que ce pays n’est autre 

Que celui où la pluie tombe depuis trois jours 

Et trois nuits. 

DEPARTS 

Dis, maman, quand partirons-nous? 

En hiver, quand la plaine est blanche 

Sur un traîneau, couleur pervenche? 

Au printemps, lorsque lair plus doux 

Caresse les pelouses vertes, 

Sur un vaisseau, voiles ouvertes? 

Ou bien parlirons-nous en août 

Quand, au soleil, les fruits foisonnent, 

Sur un char, à califourchon 

Sur quelque gigantesque tonne 

Avec le diable au timon? 

Dis, maman, où partirons-nous? 

Vers le Nord, aux terres glacées 
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Où, le soir, montent espacées 

Les sinistres plaintes des loups? 

Vers l'Orient, aux nuits trop brèves, 

Où, sur de beaux tapis, l’on rêve 

Ainsi que l’on prie, à genoux? 

Irons-nous au désert immense 

Dont le ventre ondule sans fin? 

Partirons-nous vers le déclin 

Du jour, qui plus loin recommence? 

Mon petit homme, restons là! 

Calme la fièvre qui l’agite; 

Tes yeux que la lumière irrite 

Vont se fermer, tant ils sont las. 

Mon cher petit, viens dans mes bras; 

Et, tandis que le jour s’achève, 

Ma voix saura peupler ton rêve, 

Comme elle te berçait enfant. 

Contre mon cœur, si je te prends, 

Tu feras le plus beau voyage: 

Couchant, levant, désert sauvage 

Rempliront tes yeux éblouis. 

...Et quant à moi, si tu guéris, 

Si les fleurs de tes joues éclosent, 

Qu’ai-je besoin, lors, d’autre chose? 

Que m’importent terres et mers? 

N’es-tu pas tout mon univers? 

CÉSAR SANTELLI. 
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A Milan Yovanovitch. 

C’est déjà presque dans les faubourgs de la ville que 

se trouve à l’angle d’une large rue le fameux Kralyevina 

(«Le Royaume »), café-chantant où l’on peut admirer, 

interprétées de la façon la plus étonnante, les chansons 

de la Serbie du Nord et du Sud. C’est ici, grâce à des poè- 

mes musicaux, que l’on peut connaître I’ame yougoslave. 

Par eux, il nous est loisible de pénétrer dans la vie in- 

time du peuple. Sans eux, nous ne pouvons mettre la 

main sur le cœur des hommes, si je puis dire, ni l’en- 

tendre battre, fiévreux et doux tout ensemble, rude et 

tendre. 

Ces chansons, elles forment, avec les mélopées épiques 

des guzlars, le diptyque le plus complet, le plus saisissant, 
d’une nation d’artistes et de soldats. 
Entrons donc avec émotion dans Kralyevina, où flottent 

les nuages épais des cigarettes Vardar, mêlés au parfum 
corrosif de la livovitcha qui tant ressemble à notre pru- 
nelle de Bourgogne. (« Il me semble que je suis un peu 
chez moi quand j'en bois >, murmurait hier à mon oreille 
à Sarajevo un Dijonnais). Et écoutons. 

Mais d’abord, écoutons mon hôte (Serbe du Sud, de 
Skopkje, l’ancienne Uskub), qui mieux que personne con- 
naît les légendes, les coutumes, les rythmes de son pays. 
Pour nous mettre dans l’atmosphère, il nous conte des 
histoires de monastères méridionaux; ces prodigieux mo- 
nastères enrichis de fresques du xr’, du x11*, du xn° siècle, 
incomparables monuments de l’art byzantin et pré- 
roman. Ah! comme il les aimait, le grand roi assassiné 
naguère, ces témoins héroïques du passé! Comme souvent 
il les visitait, plein de ferveur nationale! 
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Tel moine lui faisait des confidences, lui montrait plus 

à fond les trésors du folklore yougoslave, l’introduisait 

dans le secret doré des légendes. 

Et le roi écoutait, écoutait… Afin de redire avec une 

pieuse exactitude à ses trois fils, et avant tout à l’en- 

fant-roi d’aujourd’hui, ces belles histoires: «Il y avait 

une fois... » Histoires qui, liées les unes aux autres par 

un cordonnet de siècles, forment la grande Histoire. 

— Es-tu heureux, toi? demandait à un religieux Alexan- 

dre I”. Que puis-je te donner? Un cadeau utile : un râte- 

lier au moins, puisque tu n’as plus de dents? 

— Je n’en ai pas besoin, Majesté, puisque je mange 

sans dents tout de même. 

— Alors, un beau cheval blanc, afin que tu puisses 

aller plus vite et plus loin, sans te fatiguer? 

— Je n’en ai pas besoin, Majesté, puisque j'ai deux 

jambes que le Seigneur m’a données et qui me portent 

où je veux. Un cheval me rendrait paresseux et diminue- 

rait mes efforts: peut-être mes jambes se lasseraient-elles 

de ne point travailler. 

— Alors, des couvertures plus chaudes, pour que tu 

ne sentes pas le froid ,l’hiver, dans ta cellule? 

— Je n’en ai pas besoin, Majesté : car quand je suis 

dans mon lit je dors, je dors, et ne souffre ni du froid ni 

du chaud. Avec des couvertures, je commencerais à m’ha- 

bituer à la chaleur, et alors je commencerais aussi à être 

incommodé par le froid. Mais si Votre Majesté veut ab- 

solument me faire un cadeau, — et je me demande pour- 

quoi, puisqu’il ne me manque rien, — qu’Elle me donne 

un fusil. Mais un beau fusil. Pas comme le mien: Un fusil 

moderne, pour faire la guerre. 

— La guerre? Mais contre quoi? Contre qui?... 

— Contre tout ce qui m’apparaîtrait ennemi de mon 

roi... 

Et le roi fit venir de France pour le moine un beau fu- 

sil, tel qu’il le souhaitait dans sa fidélité passionnée à son 

souverain. 
Dans un autre monastère, à côté de fresques aux cou- 

leurs énergiques et sans afféterie, vous verriez une éton- 

urce gallica.bnf.fr / Bibliothèque natic



UNE NUIT A BELGRADE 493 

SE 

nante imagerie qui efit fait la joie du douanier Rousseau, 

une imagerie découpée avec soin et originalité par un re- 

ligieux qui poursuit son idée et la rend concrète afin d’ins- 

truire tous les passants : ici l’Enfer, et là le Ciel. Sans 

se donner grand mal, il a pris dans des journaux les 

photographies qui l’intéressaient, et puis les a groupées: 

il y a les hommes que le moine envoie au Ciel, d’autorité, 

qu’ils soient morts ou vivants d’ailleurs, — au Ciel, oui, 

près du Bon Dieu, parce qu’ils sont les amis du roi, de 

son pays et de la France; car la France est une seconde 

Patrie pour le Serbe véritable. 

Et puis, il y a les autres, les indésirables: les mauvais 

députés, par exemple, ceux qui votent les lois dangereu- 

ses, qui ne respectent pas les traditions, qui semblent ou- 

blier que la Yougoslavie et la France sont amies, ou ceux 

qui font comme si cela n’était pas. Et ceux enfin qui par 

leur méchante tactique, sombre, néfaste, veulent « faire 

tomber les étoiles du Ciel », dirait-on, et obscureir la nuit 

au lieu de l’illuminer. 

Voici au ciel, côte à côte, Briand et Poincaré, et voici 

Barthou qui a rejoint Alexandre I” dans la mort; voici 

le maréchal Foch, et Joffre, et Mangin; voici Lamartine 

qui a chanté l’âme serbe et dont le moine a trouvé un 

portrait dans une revue de France... 

Mais ne nommons pas ceux qui sont en Enfer: le moine 

ne me le pardonnerait pas; plutôt, sur place il les faut 

aller voir, avec leur mine déconfite, leur affreux visage 

de traîtres, de gredins, leur laideur physique et morale; 

et encore un, et encore un, vlan! en Enfer! 

Nous sommes prêts maintenant à comprendre les chan- 

sons que devant nous vont vivre les tziganes. Vivre, oui, 

c’est le mot, tant ces femmes y mettent de force, d’ac- 

tion, dans le sens le plus dramatique du terme. Ce sont 

de vraies comédies, des drames véritables, ces chansons. 

Même les plus anodines en apparence, les plus simples. 

Elles sont pleines d’allusions parfois difficiles à saisir, 

de mystère. 
Et grâce au tambourin, grâce à l’orchestre qui les ac- 
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compagne, les chanteuses ne sont pas seules à créer l’at- 
mosphère. À cette atmosphère, tout concourt. Même les 
marchands ambulants qui sans cesse entrent et sortent, 
proposant à la curiosité des buveurs des denrées alimen- 
taires ,des colifichets, des parfums, des sourires. 

Une tzigane surtout m’intéresse. Toute jeune, avec ses 
accroche-cœur fortement dessinés par le khol, avec son 
teint bistré, plus chaud encore à cause des dents écla- 
tantes ;et sa taille plus souple que si elle était nue, gainée 
de mousseline multicolore. 

Elle ne préte pas attention a nous, — elle n’a pas lair 
de nous voir, du moins, la comédienne! seul son tambour 
l’occupe, qu’elle malmène comme un amoureux rebelle ou 
insuffisamment soumis. Et allez donc! et allez donc! Pan! 
pan! va-t-il lui obéir tout à fait? Ignore-t-il qu’il est l’es- 
clave? Elle le jette en l’air, et puis à terre; le reprend, le 
laisse et le reprend. Il devient humain, supplie, se fa- 
che, la harcelle de tous ses grelots, devient fou, mugit de 
toute sa peau, tendue à se rompre. Boum! boum!... 

Et le rythme commence. Alors, il se plie à tous les ca- 
prices de ce rythme; d’un rythme que semble choisir la 
tzigane. Il devient doux comme l’agneau. Et sa fantaisie 
même se soumet à celle de la musique. 

Ah! comme elle le domine du regard, la dompteuse, 
comme elle le tient à sa merci! 

Jamais, ni au théâtre, ni au cinéma, ni nulle part, je 
n’ai vu pareil mariage de la voix et du geste, de l’être et 
de l’objet, pareille sensualité d’art, et si proche de la na- 
ture; humaine, bestiale, à canse de l’instinet qui appa- 
raît triomphant. 

— C’est une force de la nature, n’est-ce pas? murmure 
mon hôte, qui voit mon enthousiasme. 
— Une belle force, alors, et d’une belle nature. 
— Nos chants du Sud, et les danses aussi, sont comme 

les broderies turques, c’est-à-dire plus allongés que ceux 
du Nord, moins serrés. Il faut les entendre ainsi pour les bien goûter. Remarquez la manière dont ils sont compo- sés : un vers ou deux, et puis une longue partie sans chant 
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entre chaque vers, non pas un intermède ni une rupture 
dans l’intérêt. 

Cette formule, en effet, ne me rappelle rien de ce qu’ail- 
leurs j'ai écouté, ni en Slovaquie ni en Pologne, ni dans 
les autres pays centraux. La partie musicale est si expres- 
sive, qu’elle développe avec des sons ce que l’on vient de 
nous dire, tout en préparant la suite du texte. Mariage des 
vers et de la musique, telle que le souhaitait Duparc, ser- 
tisseur de la pensée musicale: 

Adieu, mer. Sur tes bords je vécus assez longtemps; sur tes 
bords où bruit la vague et où voguent les navires; en écou- 
tant le chant du stradoum (1) joyeux. Mer, adieu! Ma barque 
ne virera plus de bord avec nous deux. Je ne regarderai plus 
briller tes yeux, ni voleter tes cheveux, écheveau de soie. Mer, 
adieu! 

Elle a fini de chanter « Adieu», et déjà la tzigane 
nous entraîne brutale, après avoir été mélancolique 
comme une Dalmate bercée par l’Adriatique : 

Tourne bride, Aga, tourne bride! Fais l’abnégation suprême 
de la vie et de l’amour! 
— Tudieu, bride ne tournerai, Djan Sofia, même si savais 

que j'en mourrais! 
Tudieu, un coup de feu part des denses futaies de 

noyers… Les chevaliers de Vranyé ont abattu l’audacieux. 

Mais voici qui est plus subtil et plus tendre, parfumé 
au miel comme un baklava gluant : 

— Hirondelles, hirondelles, cht! ne chantez pas si fort! 
— ZZZzz. 

- Ne chantez pas si fort, hirondelles! mon mari dort, hi- 
rondelles, ne Je réveillez pas! 

-2ZZZZZZ… 

Et nous savons bien que les hirondelles volent bas, et 
crient davantage, quand le temps est à la pluie, à l’orage. 
Et comme il fait bon s’aimer alors, enveloppé d’air 
chaud! Comme l’on est tranquille chez soi, entre les bras 
de l’aimé,.… qui n’est pas toujours le mari! 

(1) Promenade de Dubrovnik (Raguse). 
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ra ee meet. 

Et ce poème-ci, mélancolique, douloureux, que la tzi- 

gane détaille plus encore avec la main qui caresse le 

tambourin qu’avec la voix; cette main qui parfois frôle 

à peine l’instrument, mais juste assez pour ne pas le lais- 

ser en repos, ou s’éloigner d’elle et de ses pensers. Et ce 

frôlement est si vibrant que d’un bout à l’autre de la 

salle il donne le frisson: 

Deux fleurs poussaient dans un jardin, sous le soleil et sous 

la lune. Deux fleurs, la blanche tulipe et l’hyacinthe bleue, 

De l’hyacinthe à la tulipe, dans la nuit une étoile a transmis 

la question suivante : « Ces jours derniers, Yovo est-il venu, 

dis? » Et il fut répondu par la fleur à l’autre fleur, par l’en- 

tremise de l’étoile : « Non, non, Yovo n’est pas venu. Il n’est 

pas venu ces jours derniers. Il n’est pas venu; il n’est pas 

venu... depuis longtemps. » 

Mais la chanson serbe sait être ironique aussi et mo- 

quer les vieux barbons, tout comme nos chansons des 

trouvères et des troubadours, qu’aimait si fort Remy de 

Gourmont qu’il me pria de les traduire pour le Mercure 

de France : 

Cyril est assis sur son balcon vitré. Il boit du vin rouge. 

Alina le sert. Alina, au visage frais et rose comme un reflet 

du vin, comme une ronde pastèque : 

— Ma petite boulka, dis, ne voudrais-tu pas rester auprès 

de moi tout à fait? tout près? 

— Cyril, hélas! je ne puis. 

— Et pourquoi, petite Alina? 

— Cyril, je ne puis : vieil âne, comment pourrais-je être 

ta mie, quand ton fils, qui me plaît et que jaime, a même âge 

que moil… 

Et il semble que l’on entende fuser le rire d’Alina, qui 

peu à peu s’estompe dans le crépuscule d’été. 

Nous ne pouvons oublier davantage ce chant d’amour 

passionné: 

La mère, du haut de la colline, crie à la fille : 

-— Mara, Mara, le linge est-il bien lavé? 
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— Non, maman, car l’eau est trouble, et c’est la faute de 

Yovo qui l’a troublée. Il faut le maudire. Il faut qu’il se 
pende... Ah! comme je voudrais le pendre à mon cou. Il faut 
qu’on l’emprisonne… Ah! si c’était sur mon sein. Il faut qu’il 
soit enchainél... Ah! si c’était entre mes bras!… Il faut enfin 
que les flots l’emportent Et je veux que ce soit jusqu’à ma 
maison. 

Et cet autre : 

La bien-aimée aperçoit sur une prairie le dolman de l’ami 
et le foulard de soie, et le tambourin, et une pomme verte. Va- 
telle lui prendre son dolman? Mais non, il aurait froid. Son 
foulard? Folie, c’est elle qui le lui a donné. Son tambourin? 
Un cadeau de ses fréres... Alors? alors, elle mordra dans la 
pomme verte, dans la pomme verte elle mordra à pleines 
dents. Et ainsi la morsure de l’amie dans le fruit dira à l’ami 
qu’elle est venue, qu’elle est venue voir le bien-aimé. 

Et je ne me pardonnerais pas de négliger la célèbre 
chanson qui inspira la Glu à Richepin et dont voici l’ori- 
ginal serbe : un des originaux, car le professeur Proda- 
noviteh, qui communiqua ce texte à M. Funck Brentano, 
en avait recueilli en Serbie plus de huit versions : 

Un an, deux ans, dix ans, vingt ans elle a nourri son en- 
fant. Et puis, à la petite Mila elle l’a marié : 
— Sois heureux, mon fils, sois heureux. 
— Aime-moi, Mila, aime-moi. Maintenant que nous sommes 

époux, viens près de moi dans le lit nuptial. 
— Pas avant que tu n’aies égorgé ta mère et pris son cœur. 

s l’aube, Steva part vers sa mère, la retrouve et sur l’herbe 
‘assoit: 

— Laisse-moi reposer sur ton sein, murmura-t-il câlin, et 
de Mila laisse-moi te parler. 

La mère fait tout comme il demande. Et de sa ceinture 
Steva tire un couteau et frappe sa mère si doucement, si dou- 
cement, qu’en tirant le couteau sanglant, le cœur sortit avec la lame, 

Et Steva pleura. Et Steva s’en retourna vers Mila. Et devant 
la porte le cheval tomba à terre lourdement, et à terre le cœur roula : 
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— T’es-tu fait mal, mon enfant? demanda le cœur. 

Et voici Steva dans le château. Sur la table d’honneur il 

pose le cœur : 

— Voilà pour toi, Mila, ma bien-aimée. Voilà le cœur de 

ma mère. Elle est morte, alors son fils doit mourir aussi. Adieu 

donc, Mila. Garde pour toi tout ce qui est à moi, ma fortune, 

mes châteaux et le reste. Tout, sauf le cœur. 

Mila se désole. Mais déjà Steva se frappe le cœur avec le 

couteau tout sanglant du cœur de sa mère. Il se frappe, il se 

frappe si doucement que sous la terre les deux cœurs intacts 

purent être réunis, le cœur de la mère et celui de l’enfant, ce- 

lui du fils et celui de la maman... 

Et à jamais Steva fut réuni au sein déchiré de la mère. 

Tout le monde dans Kralyevina est penché vers la tzi- 

gane. On ne fume plus. On ne boit plus. On ne chante 

même plus le refrain. On écoute. Et j’emporte de ces 

heures ce que je vous offre, et que Samain appelait si 

bien le Parfum Impérissable. 

CHARLES OULMONT. 
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LE 

BANQUET PUVIS DE CHAVANNES 

I 

Ce fut une mémorable et fiévreuse soirée. On eût dit 
que toutes les passions humaines s’y fussent donné 
rendez-vous. Une fois de plus l’art et la politique s’y 
affrontaient. Mais surtout, l’antagonisme qui divisait 
les admirateurs de Puvis de Chavannes en deux groupes 
irréductiblement ennemis dominait, de toute sa violence, 
l’unanimité de l’hommage qu’on rendait au maître 
illustre. 

La place qu’occupait alors Puvis de Chavannes dans 
l’art français était bizarrement exceptionnelle. Longtemps 
vilipendé par les tenants de l’art officiel, tels qu’Ed- 
mond About, vivement discuté par Paul Mantz et Casta- 

gnary et par l’immense majorité des critiques d’art, cet 

ancien « refusé » du Salon des Artistes français n’avait 
jamais été accepté franchement par I’ « Ecole». Sans 
doute, il y avait trouvé de chauds admirateurs. Léon 
Bonnat était l’un d’eux et Puvis de Chavannes avait peint 

pour lui le panneau décoratif Doux Pays, aujourd’hui 
l’un des plus purs joyaux du musée de Bayonne qui con- 
tient tant de merveilleux trésors. Et le grand artiste y 
trouvait encore d’autres sympathies. Dès 1861, l’archi- 
tecte Diot, un homme de goût et de talent, lui avait de- 
mandé, pour le musée d’Amiens qu’il venait de cons- 
truire, les panneaux la Paix, la Guerre, le Travail, le 
Repos, auxquels se joignaient plus tard Ave Picardia 
nutrix et Pro patria ludus. En 1867, Esperandieu lui fai- 

sait exécuter, pour le musée de Longchamp, Marseille 
colonie grecque et Marseille porte de l’Orient. En 1874, 
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le marquis de Chennevières prenait la généreuse initiative 

de lui confier le soin de décorer quelques-uns des pan- 

neaux du Panthéon. A Poitiers, à Rouen, à Boston, à l’Hô- 

tel de Ville de Paris et à la Sorbonne enfin, il avait la 

joie, « avec la permission de la nature », de formuler 

sa concertion géniale de la peinture décorative. Mais ni 

le grand public ni l’art officiel ne l’avaient admis. L’Ins- 

titut de France lui était irréductiblement fermé. Seuls 

les esprits indépendants, les artistes dont l’Ecole n’avait 

pas éteint les généreux enthousiasmes, les critiques 

« d’avant-gaide » et les poètes saluaient en lui un pein- 

tre incomparable. 

Cependant, un mouvement inattendu venait de se pro- 

duire en sa faveur. Un académicien, le vicomte E.-M. de 
Vogüé, à qui on devait la révélation du roman russe, 

publiait tout à coup, dans le Journal des Débats, un arti- 

cle chaleureux en l’honneur de Puvis de Chavannes. Il 
y célébrait ces grandes compositions décoratives, qui 

sont pleines, disait-il, des conseils les plus précieux, et 

qui nous enseignent la bienveillance. Il est vrai que, 

dans ce même article, le vicomte E.-M. de Vogüé mon- 

trait que cet enseignement n’avait pas pénétré très pro- 

fondément en lui, puisqu’il y trouvait une occasion favo- 

rable de ridiculiser les poètes et les écrivains de la 

naissante école symboliste. Peu importe! Un clan se 

formait dans les milieux jusqu'ici hostiles à l’illustre 

artiste. Et ce qui devait donner une physionomie si par- 

ticulière au banquet Puvis de Chavannes, c’est que les 

deux camps, réunis le 16 janvier 1895 à l’Hôtel Conti- 

nental, dans un mouvement d’admiration unanime, fail- 

lirent en venir aux mains. Dans tous les cas, un beau 

vacarme éclata au moment où Ferdinand Brunetière se 

leva pour rendre l’hommage des réfractaires au noble 

artiste dont ils venaient, un peu tardivement, consacrer 

la gloire. 

A cette date, précisément, Puvis de Chavannes célébrait 

son soixante-dixième anniversaire. Il présidait la Société 

des Artistes du Champ de Mars, où il avait succédé à 

Meissonier, mort en 1891, et où sa personnalité magni- 
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fique, sinon son art, jouissait d’un prestige incontesté. 

Il venait, au printemps précédent, d’exposer la vaste 

composition qui se trouve aujourd’hui à l’Hôtel de Ville 

et qui représente Victor Hugo offrant sa lyre à la Ville de 

Paris. 
Qui ne connaissait ce grand vieillard, dont le teint 

fortement coloré contrastait si étonnamment avec l’en- 

cadrement de la barbe et des cheveux, d’un blanc écla- 

tant? Il avait l’attitude roide, un peu militaire, que 

Rodin a interprétée aves sa perspicacité accoutumée dans 

le beau buste qui se trouve aujourd’hui au musée 

d’Amiens. Mais ni sa haute stature, dont il semblait ne 

vouloir pas perdre un millimètre, ni son attitude quelque 

peu réservée (elle tenait sans doute à son incorrigible 

timidité), ni sa voix profonde, n’avaient la moindre arro- 
gance. Il aimait s’exprimer avec une sorte de familiarité 

parfois un peu truculente et toujours pleine de cordia- 

lité. Rien de plus mâle, de plus vigoureux que ce vieil- 

lard dont les yeux bleus s’illuminaient souvent d’une sou- 

riante malice. 
Chose étrange, ce solide artiste qui affirmait, dans ses 

compositions décoratives, tant d’aisance, de hardiesse et 

de vigueur, était complètement désarmé devant la cri- 

tique. Il ignorait le mépris. Et le reproche qu’on lui 

adressait fréquemment de ne pas savoir dessiner — mais 

savaient-ils dessiner, ceux qui formulaient ce grief 

absurde? — lui était infiniment pénible. Hé quoi! lui qui 

avait passionnément médité sur son art pendant tant 

d’années, et dont les débuts avaient été précédés de taton- 

nements infinis, il en aurait méconnu les premiers prin- 

cipes? Des dessins!... Ses cartons en contenaient des 

milliers. Et il les conservait pieusement. Il devait les 

léguer au musée de Lyon, sa ville natale, afin qu’ils té- 

moignassent de l’inanité des sottes accusations qui l’exas- 

péraient. Ces dessins, en effet, peut-être un peu trop clas- 

siques, sont d’une noblesse irréprochable. On y sent une 

main sûre et une intelligence respectueusement atten- 

tive. Ce n’est pas à eux, évidemment, qu’il doit sa gloire. 

Mais ils montrent que cette gloire est fondée sur une 

expérience profonde de l’art. 

gallica.bnffr / Bib héque nat



502 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1935 

Un jour, comme nous parlions avec lui des cartons de 

la Sainte Geneviève du Panthéon, que venait d’éditer 

l’Union pour I’Action morale de M. Paul Desjardins, et 

comme je formulais le regret que la couleur n’y eût pas 

été reproduite également: 

— Mais non, me répondit-il, le dessin suffit; la cou- 

leur, c’est la musique. 

— Oui, me dit Rodin, à qui je rapportai plus tard le 

propos. Mais la musique, c’est tout! 

Dans la lettre qu’il adressait à Mme Léon Belly, le 

12 mars 1861, Puvis de Chavannes, à propos de M. Ingres, 

exprimait avec force ses propres angoisses: 

L’amour exagéré de la louange, l’horreur et la terreur, la 

haine de la critique, les doutes incessants sur sa force, les 

hésitations sans nombre sur le tableau en voie d’exécution, 

hésitations qui font que le bonhomme tremble comme un 

enfant, gratte et efface jusqu’à vingt, trente fois la même 

figure, — être la proie du premier venu comme impression- 

nabilité, voilà l’homme! 

Plus tard, en 1888, il écrivait: 

Qu'ils me connaissent peu, les affreux connaisseurs qui, 

oubliant ce que j'ai donné d’amour profond et fidèle aux 

choses de la nature, me confinent hypocritement dans quel- 

ques incursions forcées dans le domaine philosophique, objet 

d’horreur pour moi. 

Telle est l’admirable physionomie intellectuelle et mo- 

rale du grand artiste dont, sur la demande de Rodin, nous 

décidions, dans les derniers jours de 1894, Eugène Car- 

rière, Octave Mirbeau, Ary Renan, Gustave Geffroy, Geor- 

ges Lecomte, Pol Neveux, Roger Marx, Frantz Jourdain, 

Arsène Alexandre et quelques autres, de glorifier, par 

une manifestation solennelle, le magnifique génie. 

Ir 

Mais une chose d’abord fut décidée dans notre esprit: 

c’est Rodin qui présiderait la manifestation que nous 
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allions organiser. Celle-ci, grâce à lui, prenait sa signi- 

fication authentique. En aucun cas, nous ne laisserions 

le banquet Puvis de Chavannes servir à justifier ceux qui 

si longtemps avaient été les détracteurs du grand artiste. 

Certes, son nom réunissait aujourd’hui l’unanimité, et il 

convenait de s’en réjouir. Nous entendions, afin que 

l’hommage eût plus de solennité, y associer même les 

ralliés de la dernière heure. Mais c’est Rodin qui serait à 

notre tête. C’est lui qui avait pris l’initiative de nous 

mettre en chemin. A lui revenait l’honneur de nous con- 

duire jusqu’au bout. 

A vrai dire, Rodin n’assista presque jamais à nos réu- 

nions. Je ne me rappelle l’y avoir vu qu’une seule fois. 

Du reste, ces réunions furent peu nombreuses et les assis- 

tants furent moins nombreux encore. Elles eurent lieu 

d’abord dans un des salons du restaurant Durand, place 

de la Madeleine. Nous ne nous y occupâmes que de fixer 

des principes généraux, que j'étais chargé d’appliquer. 

C’est ainsi que nous arrêtâmes sinon la liste des person- 

nalités qui seraient invitées à faire partie du Comité 

qu’on allait constituer, du moins le sens général dans le- 

quel nous le recruterions. Pour le détail, on s’en remet- 

tait à Rodin et à moi, qui étions voisins, et qui pouvions 

nous voir chaque jour facilement. Du reste, s’il s’abste- 

nait de venir à nos réunions, Rodin s’occupait activement 

de la manifestation, et les nombreux billets qu’il 

m’adressa contiennent une foule d’indications sur les 

adhésions qu’il a reçues, sur celles qu’il convient de pro- 

voquer et sur la direction générale de notre action. 

Les séances du Comité furent marquées, toutefois, 

par quelques incidents. Et d’abord, le jour où Ary Renan, 

que nous avions convoqué à titre d’ami et d’élève de Pu- 

vis de Chavannes, y vint pour la première fois, il tenta 

de me faire démettre du secrétariat. Je dois dire que, 

dans de récents articles, je n’avais pas été très tendre 

pour lui. Il proposa de charger Pol Neveux de l’organi- 

sation matérielle du banquet. Mais “utre que Pol Neveux 

parut fort peu désireux de s’en charger, Gustave Geffroy 

fit écarter cette proposition qu’on ne discuta même pas. 
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Du reste, Ary Renan revint de lui-méme, trés vite, sur les 

préventions qu’il nourrissait à mon égard, et les commu- 

nications qu’il m’envoya plus tard sont empreintes de la 

plus grande cordialité. Aussi bien, la manifestation pre- 

nait, grâce aux circonstances et grâce aussi, il faut bien 

le dire, au retentissement que nous lui donnions par 

la voix du journal le Temps et par celle de tous nos con- 

frères parisiens, une ampleur exceptionnelle. Le succès 

étant désormais assuré, au delà de toute espérance, il n’y 

eut plus aucune friction entre nous. Mais il n’en fut pas 

de même avec ceux qui ne faisaient pas partie de notre 

petit groupe. 

Parmi les questions de principe qui furent résolues à 

nos réunions se trouva celle des femmes. Seraient-elles 

admises au Banquet Puvis de Chavannes? Séverine, la 

première, demandait à se faire inscrire. Rodin me suggé- 

rait d’autres noms: Mme Juliette Adam, Mlle d’Anethan, 

l’élève bien connue de Puvis de Chavannes, Mlle Camille 

Claudel, Mlle Louise-Catherine Breslau, Mme Madeleine 

Lemaire, etc... Nous n’osâmes pas! A cette époque, on 

eût considéré que la présence de femmes à un banquet 

de cet ordre constituait une hardiesse quasi-révolution- 

naire, ce qui ne nous eût pas gêné, assurément, mais ce 

qui pouvait nuire, tout de même, au prestige de la solen- 

nité. 

Déjà nous étions à la mi-décembre et il nous fallait 

nous hâter. La date était arrêtée. Le banquet aurait lieu 

le 16 janvier à l’Hôtel Continental. Aucune invitation. 

Chacun payerait son écot. Il n’y aurait d’exception que 

pour deux ministres et pour les maires ou les représen- 

tants des cinq villes de France qui avaient des œuvres 

de Puvis de Chavannes, Paris, Lyon, Marseille, Amiens 

et Rouen. 

Nous nous occupons donc de constituer un comité. 

Il importe que l’élément « révolutionnaire» y soit lar- 

gement représenté. Mais il faut aussi que les tenants 

de l’art officiel y soient aussi nombreux que possible. 

La liste n’en est définitivement arrêtée qu’aux derniers 

jours de l’année. Elle est composée comme suit: 
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Jean Aicard, Arsène Alexandre, Aman-Jean, Philippe 
Auquier, conservateur du Musée de Marseille; E. Aynard, 
député; Baffier, A. de Baudot, Jean Béraud, Georges Ber- 
ger, président de l’Union centrale des Arts décoratifs; Al- 
bert Besnard, Robert de Bonnières, Léon Bourgeois, dé- 
puté; Paul Bourget, de l’Académie française; Bracque- 
mond, Léon Brière, président de l’Association de la 
presse départementale; Alfred Bruneau, F. Brunetière, 
de l’Académie française, Carolus Duran, Eugène Car- 
rière, Jules Case, Cazin, Champoudry, président du Con- 
seil municipal, Marquis Ph. de Chennevières, membre de 
l’Institut, G. Clemenceau, François Coppée, de l’Académie 
française, Henri Gros, Alphonse Daudet, Armand Dayot, 
J. Desbois, Léon Dierx, Jean Dolent, Guillaume Dubufe 
fils, Alexandre Dumas fils, de l’Académie française; Char- 

les Ephrussi, A. Falguière, membre de l’Institut; J.-C. 

Formigé, Henri Fouquier, L. de Fourcaud, Anatole 
France, Ch. Frémine, L. Ganderax, Gustave Geffroy, Henry 

Gervex, Philippe Gille, Eugène Grasset, Adrien Hébrard, 

président du Syndicat de la presse parisienne, Félix 
Jeantet, Jean Lahor, G. Larroumet, président de la So- 

ciété d’encouragement à l’art et à l’industrie; Georges Le- 
comte, E. Ledrain, Jules Lemaître, Georges Leygues, mi- 
nistre de l’instruction publique et des beaux-arts; Juste 

Lisch, Stéphane Mallarmé, Marras, conservateur du dépôt 

des marbres; André Marty, Roger Marx, Massenet, mem- 

bre de l’Institut; Catulle Mendès, Antonin Mercié, mem- 

bre de l’Institut; Constantin Meunier, A. Mézières, de 

l’Académie française, président de l’association des jour- 

nalistes parisiens; André Michel, Michel-Malherbe, Octave 

Mirbeau, Claude Monet, Montenard, Mathias Morhardt, 
Nénot, Pol Neveux, Pissarro, Poincaré, ministre des 

finances; Pointelin, Poubelle, préfet de la Seine; Raffaelli, 

Ary Renan, Renoir, Georges Rodenbach, Auguste Rodin, 

président du Comité; Roll, J.-H. Rosny, Roty, Henry Rou- 

jon, directeur des beaux-arts; Aurélien Scholl, président 

de la Société des gens de lettres; Jules Simon, de l’Acadé- 
mie française; Armand Silvestre, Thiébault-Sisson, Au- 
guste Vacquerie, Vaudremer, Gabriel Vicaire, Vicomte 

E.-M. de Vogüé, Emile Zola. 
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Les lettres d’adhésion que nous avons reçues sont 

toutes également chaleureuses. Elles n’ont pas, toute- 

fois, un intérét suffisant pour que nous les reproduisions 

ici. Citons, cependant, celle du vénérable marquis Phi- 

lippe de Chennevières, ancien directeur des Beaux-Arts, 

qui fut l’un des premiers à tendre la main à Puvis de 

Chavannes: 

Monsieur, nous écrit-il, personne n’approuvera jamais de 

plus grand cœur que moi tout honneur rendu à Puvis de Cha- 

vannes. L’œuvre et l’homme, je les ai appréciés dès leurs 

débuts; c’est vous dire que je les aime de longue date et serais 

enchanté de les fêter avec vous. Mais l’état de ma santé ne 

me permet quasi plus de sortir de la maison, et je ne puis 

que remercier très vivement messieurs les organisateurs du 

banquet ,et en particulier leur président, M. Rodin, d’avoir 

bien voulu se souvenir de moi pour m’appeler à cette belle 

soirée où, faute de pouvoir trinquer à la santé de mon cher 

Puvis, je serai, vous pouvez m’en croire, de plein cœur avec 

vous. 

Anatole France nous dit: 

C’est une occasion bien précieuse pour moi de témoigner 

ma fervente admiration au maître digne de toute louange. 

Emile Zola nous écrit: 

Je rentre à Paris. Ce sera un grand honneur et un grand 

plaisir pour moi de faire partie d’un comité chargé d’honorer 

notre grand peintre Puvis de Chavannes. 

Alphonse Daudet est malade. De sa pauvre écriture 

tremblée, il trace péniblement ces quelques lignes: 

Bien que ma déplorable santé me rende tout déplacement 

difficile, aime et j'admire trop Puvis de Chavannes pour ne 

pas accepter avec empressement de faire partie du comité de 

la fête organisée en son honneur. 

Stéphane Mallarmé nous envoie son adhésion en ces 

termes: 

Je vous remercie de m’avoir compris entre ceux qui 
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admirent de plus près notre grand Puvis de Chavannes, et 

serai, avec bonheur, du comité se proposant de faire tout ce 

qui peut honorer ce maitre. 

Jules Simon, plus juvénile que jamais, nous écrit: 

Vous avez eu raison de penser que je m’associerai avec 

empressement à toute marque d’honneur donnée au grand 

peintre Puvis de Chavannes. On vient de me faire l’opération 

de la cataracte et je suis encore convalescent; mais j'espère 

que ma guérison sera complète au moment fixé pour le ban- 

quet. En attendant, je suis à votre disposition, et vous prie, 

ete, etc. 

Le vicomte E.-M. de Vogüé s’exprime ainsi : 

Je suis heureux de joindre mon nom à ceux des admira- 

teurs et amis du glorieux maître; j'irai fêter avec vous 

l’homme qui nous a tous pris dans son calme rêve et menés 

avec lui vers la paix lointaine. Nous lui devons bien cela, à ce 

bienfaiteur. 

Massenet — « pas de prénom, cela cause des erreurs 

d’adresse > — envoie une adhésion chaleureuse: 

Avec mon plus cher plaisir et de tout cœur. 

Mais il vagabonde à travers l’Europe. Il part pour la 

Belgique et ensuite pour le Midi. Bref, il ne sera pas là, 

le 16 janvier. De même Léon Bonnat. Mais il sera repré- 

senté par le toast qu’il vient d’écrire: 

J'ai retardé les remerciements que je vous devais ainsi 

qu’au comité pour la gracieuse invitation que vous m’avez 

fait l'honneur de m’envoyer parce que j’ignorais s’il me serait 

possible d’être à Paris le 16 janvier. Aujourd’hui, je suis 

malheureusement fixé et une promesse qui date de long- 

temps étant donnée, je suis forcé de m’absenter pendant 

quinze jours. Mais ne voulant pas laisser passer cette occa- 

sion solennelle de dire à mon ami Chavannes ce que je pense 

de lui, je viens d’écrire le toast que je comptais lui adresser 

et je vais prier mon ami Tony Robert-Fleury de le lire. 

Ary Renan m’envoie à ce sujet, un billet où il me 

dit: 
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L’adhésion de Bonnat m’a ravi; elle est généreuse et cour- 

toise. Ne le laissez pas nier devant vous. 

Philippe Gille est un vieil ami de Puvis de Chavannes. 
Il assistera certainement au banquet, mais non aux séan- 
ces du comité. Alexandre Dumas fils seul se récusera. Il le 
fera très spirituellement d’ailleurs. 

Ma situation dans l’affaire des Banquets, car on a bien 

voulu me «demander de faire partie de deux autres comités, 
ma situation est toute particulière. On m’a offert aussi un 

banquet, à moi, et j'ai refusé pour la raison que j'ai donnée 

aux autres. Je ne puis donc assister à aucun. Je ne puis que 

boire de loin l’eau rougie de ma mauvaise santé, à la bonne 

santé "de ceux qu’on fête. 

III 

Les incidents seront nombreux. Le plus important est 
celui que provoque la présence de Ferdinand Brunetière 
parmi les membres du Comité. C’est très régulièrement 
que Rodin et moi l’avons prié, après que nos collègues 
en ont délibéré, de s’associer à notre effort. Il m’a répondu 
aussitôt en ces termes: 

Paris, le 15 décembre 1894. 

Monsieur, 

C’est avec le plus grand plaisir que j'accepte de faire par- 
tie du comité de patronage de la fête que vous voulez offrir 
à M. Puvis de Chavannes, et avec l’expression de ma recon- 
naissance pour l’excellente idée que vous avez eue de me 
le demander, je vous prie d’agréer celle de ma considération 

la plus distinguée. 

F. BRUNETIÈRE. 

Quinze jours plus tard, M. Charles Benoist, un de nos 
collaborateurs du Temps, me faisait part du désir de Fer- 
dinand Brunetière, non seulement d’assister au Banquet, 
mais d’y prendre la parole. Brunetière me confirmait 
lui-même son désir par une nouvelle lettre ainsi conçue: 
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Paris, le 31 décembre 1894. 

Cher Monsieur, 

Comme je I'ai dit, en effet, à M. Charles Benoist, je serais 
heureux de prendre la parole et de célébrer de mon mieux, 
le 16 janvier, ce que j'aime autant que personne dans le grand 

artiste que nous féterons. Mais... il y a un mais... qui est que 
pour beaucoup de raisons, je ne parlerai qu’à la condition de 

savoir qui parlera aussi, et très approximativement, mais 

avec quelque certitude pourtant, ce que diront les autres ora- 

teurs. Vous m’entendez sans que j’insiste, et je ne doute pas 

que le comité n’approuve ma prudence. Il va sans dire que, 

de mon côté, je vous soumettrais l’idée générale et les princi- 

paux développements du discours que je rêve, pour en faire 

part à qui de droit. 

Agréez, je vous prie, etc... 

F. BRUNETIERE, 

Cette démarche, on le devine, me plongea dans une 
profonde perplexité. Que faire? Je consultai nos amis. 
Ils furent d’avis qu’il fallait d’abord demander le senti- 

ment de Puvis de Chavannes. Je lui fis part du désir de 

Ferdinand Brunetière. Il me répondit le 5 janvier: 

Je suis très fier et très honoré de l’intention manifestée 
par M. Brunetière de parler au banquet du 16 janvier. 

En même temps, j'avais demandé à Brunetière de vou- 

loir bien se rendre avec moi chez Rodin, au Dépôt des 
Marbres. Je conserve un très vivant souvenir de cette 

étonnante entrevue. Brunetière, cela va de soi, ne s’inté- 

ressa pas follement aux chefs-d’œuvre qui fourmillaient 
autour de lui. Il était tout entier à la préoccupation qui 

l’avait amené, son discours, et le rôle que ce discours était 

appelé à jouer. 

— Je vois très bien, nous dit-il, ce que vous voulez. 

Vous voulez faire entrer Puvis de Chavannes à l’Académie 

des Beaux-Arts. 

Nous éclatâmes de rire simultanément. L’Académie des 

Beaux-Arts?... Pour Puvis de Chavannes?... Pas une mi- 

nute, certes, nous n’y avions songé. 
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— Il est beaucoup trop grand, dit simplement Rodin, 

de sa voix modeste. Et il ajouta: « L’Académie française, 

peut-être, et encore! >. 
Deux ou trois jours plus tard, Rodin m’écrivait: 

Il faut toujours être dans son sujet-programme. De cette 

façon nous n’aurons pas l’air de faire risette à l’Académie et 

à l’Institut. Que nous les trouvions avec nous pour généraliser 

la fête, bien, mais pas exclusivement. J'ai peur que l’on pose 

sa candidature. 

Naturellement, la nouvelle que Ferdinand Brunetière 

prendrait la parole au banquet du 16 janvier s’était rapi- 

dement répandue. Elle me valut la lettre suivante de 

Catulle Mendès: 

Monsieur, 

En l’honneur de Puvis de Chavannes, l’une ‘de mes plus 

vieilles et plus vivaces admirations, je ferai tout ce qu’on 

voudra; et vous en avez eu la preuve dans mon empresse- 

ment à accepter votre proposition d’être Membre du Comité. 

Comptez donc que je vous enverrai en temps utile la prose 

que vous me faites l’honneur de me demander. 

Mais tant de notes contradictoires ont paru ‘dans les jour- 

naux, tant de dires divers ont circulé que je ne serais pas 

fâché d’avoir quelques renseignements précis sur le rôle 

attribué à quelques-uns de mes amis et à moi dans la belle 

manifestation que l’on prépare. Quels sont, en tant que mem- 

bres du comité, nos devoirs? Nous sommes tout à fait dispo- 

sés à les remplir. 

Si vous pouviez me faire l’honneur de venir me voir, ce 

serait tout à fait aimable; et si vous le voulez bien, je vous 

attendrai à 11 heures 1/2; et vous me ferez l’honneur de 

déjeuner avec moi. Croyez, Monsieur, etc... 

CATULLE MENDES. 

Pardonnez-moi, en ce temps de visites nombreuses, de 

vous donner un rendez-vous si précis. Si vous étiez empêché 

vendredi, quel jour vous conviendrait? 

Nouvelle adresse: 3, rue du Helder. 

En fait, j'étais toute la journée à mon bureau du 
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Temps. 11 suffisait de traverser le boulevard pour me 

rencontrer. Mais je tins à aller chez Catulle Mendès et 

je n’eus pas lieu de regretter ma visite. 

Très absorbé par des occupations domestiques au mi- 

nutieux détail desquelles il s’intéressa longtemps, ce ne 

fut qu’à table qu’il me fit part de ce qu’il avait sur le 

cœur: le discours de Brunetière! Comment pouvait-on 

avoir choisi un tel orateur? Il y avait là une véritable 

trahison. Je le mis au courant des faits qui s’étaient 

succédé. C’est Brunetière en personne qui avait demandé 

de prendre la parole. Puvis de Chavannes, le comité et 

Rodin avaient décidé de lui donner satisfaction. Au sur- 
plus, nous entendions rendre au grand artiste un hom- 

mage aussi unanime que possible. Il ne s'agissait pas 

de gagner une bataille. Les adversaires eux-mêmes ve- 

naient se ranger sous nos bannières. Pouvions-nous espé- 
rer une plus complète victoire?... 

Mais Catulle Mendès ne voulut rien entendre et j’eus 

le désagrément de l’entendre maugréer jusqu’au moment 

où je pus enfin le quitter. Quelques jours plus tard, le 

9 janvier, le comité se réunissait en séance générale dans 

le sous-sol du café Riche. On désignait ceux des convives 

qui prendraient la parole. Jules Simon, qui était pré- 

sent, fut l’un d’eux. Le nom de Ferdinand Brunetière 

fut ratifié sans difficulté. Octave Mirbeau, qui devait par- 

ler plus particulièrement au nom des « Jeunes », se ré- 

cusa. Et Catulle Mendès fut prié de parler au nom des 

poètes. Il y avait à ce moment quatre cent-dix inscrip- 

tions. 

IV 

Importe-t-il de rappeler ici les menues difficultés que 
nous suscitèrent les membres du Comité du Salon du 
Champ de Mars? On y avait vu, non sans un peu de 
mauvaise humeur, se développer les effets de notre ini- 
tiative. Et peut-être regrettait-on de s’être laissé distan- 
cer? Dans tous les cas, on nous reprochait assez vive- 

ment de n’avoir pas ouvert toutes grandes les portes de 
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notre comité aux dirigeants de la compagnie dont Puvis 

de Chavannes était le président. 

Pourtant, nous avions demandé son adhésion a M. Ca- 

rolus-Duran, premier vice-président du Champ de Mars, 

qui nous l’avait adressée en termes cordiaux. Mais cela 

ne suffisait pas. En vain, faisions-nous observer que 

tous les jours les membres du Champ de Mars pouvaient 

organiser des manifestations de sympathie en l’honneur 

de Puvis de Chavannes, puisqu’il était leur président. 

Nous étions assaillis de réclamations et Rodin, bien plus 

visé que nous-même, ne cessait pas de nous les recom- 

mander. Nous cédions en faveur de quelques-uns, Guil- 

laume Dubufe fils, notamment. Et il nous en remerciait 

avec effusion: 

Jeudi matin, 27 décembre 1894. 

Monsieur, 

C’est avec la plus grande joie, vous n’en doutez pas, que je 

ferai partie du Comité qui va fêter notre cher et grand maître 

Puvis de Chavannes. Le retard même dont vous vous excu- 

sez en votre lettre me permet de vous dire que j’étais en effet 

un peu peiné et, en quelque sorte tout étonné de ne pas me 

trouver, et des premiers, parmi ceux qui organisaient quel- 

que chose que ce soit en l’honneur de l’admirable artiste qui 

est en même temps le plus respecté et le plus aimé des prési- 

dents à notre Champ de Ma Aussi bien, déjà un grand 

nombre de nos collègues de la Société me demandaient ce 

qu’ils devaient faire pour être de ce banquet, et à la vérité, 

jusqu’à ce jour, je ne savais que leur répondre! En vous en- 

voyant mon adhésion chaleureuse, je vous prie donc de me 

répondre, et le plus tôt possible, ce que je dois dire à tous 

mes amis. 

Très cordialement à vous, G. DUBUFE. 

Cette lettre avait quelque chose de naïvement comique 

et touchant tout ensemble. Nous inscrivimes sans autre 

commentaire M. G. Dubufe sur nos listes, espérant qu'il 

avait ainsi une satisfaction complète. Ce n’était en réalilé 

qu’un début. Quatre jours plus tard, nouvelle dépêche, el 

de quelle encre! 
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Monsieur, 

Je vous avertis sans tarder, en étant chargé par le comité 

de la Société nationale, délibérant en sa séance hebdoma- 
daire, que M. Carolus-Duran, notre vice-président pour la 
peinture, remettra mercredi à M. Puvis de Chavannes, au 
banquet (au moment que vous voudrez bien fixer d’accord 
avec nous), une médaille d’or frappée à cet effet, au nom de 
tous ses amis du Champ de Mars, — de plus Cazin, second 

vice-président, ‘dira quelques mots. — Vous voudrez donc 
bien réserver le moment opportun pour ces deux choses (2), 
d’ailleurs courtes; je vous prie aussi, et vous remercie 
d’avance de me répondre tout de suite à quel moment cela 
se fera, dans quel ordre (après le discours d’entrée de Rodin 
et celui du ministre, je pense). M. Carolus-Duran et Cazin 
attendent la réponse, m’ayant chargé de vous prévenir. Si 
vous le préférez donnez-moi un rendez-vous, soit ce soir vers 
6 heures 1/2 au café Riche, soit demain matin chez moi (!) 
Je compte sur votre complaisance et vous envoie en attendant 
votre réponse mon meilleur sentiment. 

G. DUBUFE. 

Cette intervention indiscrète, et d’ailleurs si tardive, 
dans les dispositions que nous avions prises, nous parut, 
cela va de soi, une intolérable atteinte à nos prérogatives 
d’organisateurs de la manifestation. Je n’ai pas conservé 
la copie de ma réponse à G. Dubufe. Mais je me rappelle 
que lorsqu’il se présenta chez moi, accompagné de Caro- 
lus-Duran, je le reçus fort mal, malgré la présence de Ca- 
zin. Je connaissais Cazin depuis longtemps. Nous le te- 
nions tous pour un grand artiste. Il était, en outre, un 
ancien ami de Puvis de Chavannes et aussi de Rodin qui 
professait pour lui la plus grande estime. Mais Dubufe!... 
Et Carolus-Duran, contre qui nous nous plaisions tous 
à fignoler nos épigrammes les plus vives? Je ne leur 
cachai pas que le président du Banquet Puvis de Cha- 
vannes était Rodin et que je ne recevais d’instructions que 
de lui. Toutefois, je me fis une joie de promettre à Cazin 
qu’une place lui serait réservée pour le discours qu’il 
voulait prononcer, et, sur ce point, Rodin et le Comité 
furent entièrement d’accord avec moi. Quant à la médaille 

33 
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d’or — nos moyens ne nous permettaient d’offrir à Puvis 
de Chavannes qu’une simple plaquette en argent — et au 

discours de Carolus-Duran, si bref qu’il dût être, nous 

négligeames, plus ou moins involontairement, de les faire 

figurer dans le programme de la soirée. 

Je retrouve, dans la correspondance relative au ban- 

quet ,les lettres que Cazin nous adressait à Rodin et à 

moi. Avec quel tact aimable il s’en remettait à nous, lui, 

du moins: 

Mais cela vous regarde avant tout, nous disait-il. Je ne 

veux pas empiéter sur votre initiative, n'ayant soumis le pro- 

jet (il it de la musique de la garde républicaine et de 

l’organisation d’une salle de réception) que pour aider dans 

une part à la réussite générale. 

Les dignitaires du Champ de Mars n’en persistèrent pas 

moins à exiger de nous qu’on leur réservat une place 

particulière au Banquet. Et, sur la prière de Rodin et 

d’Ary Renan, nous dûmes céder, encore qu’il n’y eût 

aucune raison de les traiter autrement que les cinq cent 

cinquante artistes qui, venus de tous les points de l’hori- 

zon, avaient tenu à rendre à l’illustre peintre un hom- 

mage rigoureusement désintéressé. 

Vv 

Malgré les incidents que nous avons mentionnés, les 

événements nous favorisaient merveilleusement. Le gou- 

vernement avait décidé de se faire représenter au Ban- 

quet par deux de ses ministres, M. Georges Leygues et 

M. Raymond Poincaré. Tous les corps constitués, l’Insti- 

tut de France en tête, se joignaient à nous. Nous avions 

décidé, au surplus, de réunir autour de Puvis de Cha- 

vannes les grandes associations artistiques. M. Edouard 

Detaille, président des Artistes français, devait y pren- 

dre place non loin de M. Edmond Valton, président des 

Artistes indépendants. Et nous avions prié M. Paul Wi- 

riath, président de l’Association générale des Etudiants, 

de représenter la jeunesse universitaire. 
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Les maires de Lyon, de Marseille, de Rouen, d’Amiens 

et de Poitiers avaient été conviés, nous l’avons dit, à se 

réunir le 16 janvier autour du Maître dont les œuvres 

honorent leur cité. C’est M. Gailleton, maire de Lyon, qui 

fut, d’un commun accord, chargé de parler en leur nom. 

MM. Champoudry, président du Conseil municipal, et 

Poubelle, préfet de la Seine, représenteraient la ville de 

Paris, et c’est M. Champoudry qui prendrait la parole en 

son nom. 

Mais il fallait inviter également les poètes, les écri- 

vains et les critiques à donner son grand caractère d’una- 

nimité à ce magnifique hommage. Le Comité ne ménagea 

pas ses démarches. M. Jules Lemaître devait consacrer 

une de ses Figurines du Temps à Puvis de Chavannes, 

et Thiébault-Sisson recueillait de la bouche du maître 

des souvenirs qu’il est impossible de ne pas consulter 

lorsqu’on veut écrire sur Puvis de Chavannes. Ary Renan 

s’entendait avec Ganderax pour publier un article dans 

la Revue de Paris. Henry Bérenger en écrivait un dans 

l’Echo de la Semaine. La Plume, que dirigeait le regretté 

Léon Deschamps, consacrait un numéro spécial au grand 

artiste avec de nombreux dessins. Marius Vachon entre- 

prenait la publication d’un volume magnifiquement illus- 

tré. Antonin Proust, Arsène Alexandre, Paul Guigou, P.-E. 

Mangeaut, Paul Gsell, Gustave Larroumet, Edouard 

Conte, Charles Morice, Adolphe Brisson, André Michel, 

Alfred de Lostalot, Louis de Fourcaud, Gustave Geffroy 

et tant d’autres encore, dont les noms mériteraient d’être 

cités, collaboraient ardemment à l’œuvre entreprise. À 

l'étranger et en province, la presse n’était ni moins en- 

thousiaste, ni moins unanime. Le soir du 16 janvier, des 

centaines de lettres et de télégrammes de félicitations 

allaient s’accumuler devant Puvis de Chavannes. 

Une place particulière, nous avait-il paru, devait égale- 

ment être réservée aux poètes dans cette manifestation 

destinée à glorifier celui qui, entre tous les artistes du 

temps, leur était le plus cher. Le Comité s’associa avec 

empressement à la proposition que je lui soumis d’offrir à 

Puvis de Chavannes, le 16 janvier, un album où, avec 
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l’aide des revues littéraires, Mercure de France, Revue 

blanche, Ermitage, La Plume, Idée libre, Art et vie, etc., 

les poètes, et plus spécialement, cela va de soi, les jeunes 
poètes, seraient appelés à témoigner leur admiration pour 
le maître. Le temps nous était mesuré. Il fallait se hâter. 

Grâce à l’amical effort d’Aifred Vallette, nous parvinmes, 

non sans quelques menues difficultés matérielles et 

autres, à réunir dans cet album, les vers des cent poètes, 

illustres ou obscurs, dont voici les noms: 

Paul Redonnel, Roland de Marès, Remy de Gourmont, 

Henri de Groux, Gabriel Vicaire, André Ibels, Adrien Re- 

macle, Félix Malterre, Louis Duchosal, Alphonse Ger- 

main, Aurélien Scholl, Dauphin Meunier, A.-F. Herold, 

Gabriel Randon, Ernest Reynaud, Paul-Armand Hirsch, 

Charles-Henry Hirsch, Paul Fort, Alfred Jarry, Camille 

Mauclair, Edmond Pilon, Senfcim, Emile Lecomte, An- 

toine Gros, Gustave Soulier, André Godfernaux, René 

Boylesve, Rodrigue Sévasquier, L. Raymond-Bouyer, 

Pierre Devoluy, Joachim Gasquet, Albert Mockel, Albert 

Saint-Paul, Emmanuel des Essarts, Marc Legrand, An- 

toine Sabatier, Henri de Régnier, Yvanhoé Rambosson, 

Hugues Rebell, Emile Bergerat, Léon Dierx, Stéphane 

Mallarmé, Paul Verlaine, François Coppée, André Fontai- 

nas, Julien Leclercq, Pierre Quillard, Jean Moréas, Ed- 

mond Barthélemy, Casimir Stryiensky, Jules de Gaultier, 

Paul Leclercq, Gustave Kahn, Henry Bordeaux, Hubert 

Krains, Em. Verhaeren, M. Pottecher, Henry Maubel, 

Henri Mazel, René Ghil, Saint-Pol Roux, Jacques Tellier, 

Robert de Montesquiou-Fezensac, Stuart Merrill, Soulan- 

ges, Saint-Pierre Masseni, Léon Crinquant, Lucien Jean 

Emile Michelet, Georges Rodenbach, Eugène Le Mouël, 

Jean Dolent, Armand Sylvestre, Samuel Cornut, Louis- 

Pilate de Brinn-Gaubast, Jean Richepin, Auguste Imbert, 

Maurice Bouchor, Alfred Mortier, Maffre Baugé, Henry 

Bérenger, Ernest Jaubert, Adolphe Retté, L. Denise, Ray- 

mond de la T'ailhède, Félix Jeantet, F. Mistral, Henry van 

de Vede, Georges Eckhoud, Max Elskamp, Léon Dequil- 

lebecq, Antonin Bunand, Paul Mariéton, Charles Saunier, 

Charles Morice, Raoul Gineste, Sully Prudhomme, Fran- 
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cis Viélé-Griffia, José-Maria de Heredia et Mathias 

Morhardt. 
L’hommage des poètes toucha profondément Puvis de 

Chavannes, qui tint à répondre à chacun d’eux, encore 

qu’Ary Renan ait cru devoir me mettre en garde contre 

«le plus mauvais effet > produit par la publication d’une 

liste d’ailleurs fragmentaire des noms de ces poètes. 

Est-il nécessaire d’ajouter ici que ces initiatives ne 

manquèrent pas de provoquer d’inoffensives facéties? 

C’est ainsi qu’à la fin de décembre, nous recevions d’un 

prétendu « Comité Rodin » une circulaire ainsi congue: 

Monsieur, 

Des amis et des admirateurs de M. Rodin ont décidé d’of- 

frir un banquet au glorieux sculpteur. 

J'ai l'honneur de vous prier en leur nom de faire partie 

du comité de patronage de cette fête. 

Veuillez agréer, etc... 

MORAIN. 

Prière d’adresser les communications au secrétaire du 

comité Rodin, 223, boulevard Haussmann. 

Que ques jours plus tard, nouvelle circulaire. C’est un 

« Comité Carolus-Duran » qui annonce sa formation. On 

y lit: 
Paris, le 3 janvier 1895. 

Monsieur, 

Des amis et admirateurs de M. Carolus-Duran unt décidé 

d'offrir un banquet au glorieux peintre. 

J'ai l'honneur de vous prier, en leur nom, ‘de faire partie 

du comité de patronage de cette fête. 

Veuillez agréer, etc... 

VALORIE. 

Prière d’adresser les communications au secrétaire du 

comité Carolus-Duran, M. Valorie, 35, rue Saint-Simon. 

VI 

Le Banquet Puvis de Chavannes s’annonçait sous les 
plus heureux auspices quand, la veille, a 8 heures du 
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soir, une note de l’Agence Havas annonça brusquement 
que le Président de la République, M. Casimir-Périer, 
était démissionnaire. Ce fut un coup de foudre! II était 
d’autant plus émouvant qu’il était plus inattendu. Pour- 
quoi M. Casimir-Périer s’en allait-il, soudain, dégoûté du 
pouvoir et découragé? On ne l’a jamais su exactement. 
Mais la lecture des journaux de cette époque est singu- 
lièrement attachante. Y a-t-il rien de changé? Le malheu- 
reux chef de l’Etat est coincé entre deux forces qui s’op- 
posent. D’un côté, une extrême gauche ardente, passion- 
née, qui mène contre lui une campagne d’une aveugle 
fureur. De l’autre, un conseil des ministres indocile, qui 
ne suit ses directions réformatrices qu’avec une mauvaise 
volonté évidente. C’est avec la plus grande peine qu’il 
a obtenu la révocation du gouverneur général d’Indo- 
Chine, dont les relations avec un forban de la presse ont 
été inopinément révélées. Que d’autres scandales! L’af- 
faire des Chemins de fer du Sud, celle des conventions 
avec les grandes compagnies de chemins de fer, la con- 
damnation du capitaine Alfred Dreyfus, sur laquelle le 
général Mercier se refuse à donner le moindre éclaircis- 
sement A l’Elysée, le lendemain de cette démission 
retentissante, un rédacteur du Figaro recueille ces confi- 
dences qui semblent d’hier: 

Le Président se plaignait d’être constamment tenu à 
l’écart de tout ce qui se faisait dans les ministères. I! suffi- 
sait qu’il demandât un timide renseignement pour qu’on usât 
envers lui de mille prétextes pour gagner du temps. Avait-il 
risqué une appréciation sur tel ou tel choix, qu’il considé- 
rait cornme néfaste? Quelques jours se passaient et il retrou- 
vait pendant un Conseil cette même nomination dans le dos- 
sier qu’on soumettait, pour la forme, à sa signature. 

Au fait, l’histoire de la démission de M. Casimir-Périer 
n’a jamais été élucidée. On semble n’avoir pas osé. 

La lettre de démission de Casimir-Périer avait été ac- 
cueillie, au Sénat, par des invectives violentes, et, à la 
Chambre des Députés, par un silence glacial. Tout le 
monde politique était en effervescence. Qui serait demain 
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l’élu de Versailles? Waldeck-Rousseau réunissait péni- 

blement 84 voix. Cet homme d’Etat avait trop d’aristo- 

cratie d’esprit pour obtenir les suffrages de la foule. C’est 

Ludovic Trarieux, m’a-t-il dit, qui trouva la solution en 

préconisant — ainsi le veut l’imprévoyance des hommes 

politiques — la candidature de Félix-Faure, lequel nous 

aurait envoyés au bagne, Ludovic Trarieux et quelques 

autres ,si le destin n’avait pas interrompu brusquement 

une carrière présidentielle, où il paraissait ne pas vou- 

loir, comme Casimir-Périer ,se laisser réduire au rôle de 

soliveau. 

Mais quelles conséquences la démission de M. Casimir- 

Périer allait-elle avoir sur le Banquet Puvis de Cha- 

vannes? Telle était notre préoccupation essentielle. 

Bientôt, nous étions rassurés sur le sort de notre ma- 

nifestation. La démission inopportune du Président de 

la République ne dérangerait rien à sa somptueuse ordon- 

nance. Les deux ministres, Georges Leygues et Raymond 

Poincaré, seraient là, et Georges Leygues parlerait au 

nom du gouvernement, encore que celui-ci n’existat plus. 

VII 

A sept heures précises, Rodin et moi nous allions pren- 

dre Puvis de Chavannes à son atelier de la place Pigalle. 

C’est là que j’eus pour la première fois l’honneur de lui 

serrer la main et de lui parler. Il se moqua gaiement de 

l’apparat dans lequel nous venions le chercher — un 

landau à deux chevaux!… | 

— Alors, c’est moi le marié ! nous dit-il plaisam- 

ment. 

Les salles d’attente de l’Hôtel Continental étaient, lors- 

que nous arrivâmes, pleines d’une foule fort agitée. Puvis 

de Chavannes fut acclamé. Des centaines de mains se 

tendaient vers lui. A huit heures, le maître d’hôtel, d’une 

voix de stentor, s’écria: 

— Monsieur Puvis de Chavannes est servi! 

Et chacun s’en fut prendre sa place. 

La table d’honneur avait été ainsi composée: 
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A droite de Puvis de Chavannes, MM. Georges Leygues 
ministre de Instruction publique et des beaux-arts; Léon 
Bonnat, qui s’était fait remplacer par Tony Robert-Fleury, 
Carolus-Duran, Catulle Mendés, Champoudry, président 
du Conseil municipal de Paris; le D' Gailleton, maire de 
Lyon; Frédéric Petit, maire d’Amiens; Seignouret, chef 
de cabinet de M. Leygues; Jean Aicard, A. Bogoluboff, 
Cazin, Antonin Berger, président de l’Union des arts dé- 
coratifs; Janssen, membre de l’Institut; Bartholdi, pré- 
sident de la Société libre des artistes; Baugrand, ancien 
maire de Montréal; Camille Jordan, membre de l’Institut ; 
Michel de Munkaczy, E. Aynard, député; Lefèvre-Ponta- 
lis, membre de l’Institut. 

A gauche de Puvis de Chavannes avaient pris place 
MM. Poincaré, ministre des finances; Léon Bourgeois, 
député, ancien ministre de l’instruction publique et des 
beaux-arts; Adrien Hébrard, président du Syndicat de 
la Presse parisienne; Ferdinand Brunetière, de l’Acadé- 
mie française; Massenet, membre de l’Institut; Flaissiè- 
res, maire de Marseille; Laurent, maire de Rouen; Léo- 
pold Thézard, sénateur, maire de Poitiers; Antonin 
Proust, A. Falguière, membre de l’Institut; G. Larroumet, 
membre de l’Institut; Edouard Rod, Jules Lemaître, Féli- 
cien Rops, Léon Dierx, L. Ganderax, Constantin-Meunier, 
Jean Lahor, Clifford-Millage, président de l’Association 
syndicale de la Presse étrangère; Valton, président de 
la Société des Artistes indépendants; Wiriath, président 
de l’Association générale des Etudiants, et Baumgart, ad- 
ministrateur de la Manufacture de Sèvres. 

En face de Puvis de Chavannes se trouvait Rodin, à la 
droite de qui on voyait MM. Jules Simon, Philippe Gille, 
Henry Roujon, vicomte E.-M. de Vogüé et Poubelle, pré- 
fet de la Seine, et à gauche, MM. Emile Zola, Bardoux, 
sénateur; Aurélien Scholl, président de la Société des 
Gens de Lettres; A. Vacquerie et A. Kaempfen, ancien 
directeur des Beaux-Arts. Derrière eux se trouvaient les 
trois tables de la presse française et étrangère. On vint, 
mais trop tard, me prévenir qu’Aurélien Scholl, qui était 
très myope, n’avait pas trouvé la place qui lui était réser- 

théque nationale de France



LE BANQUET PUVIS DE CHAVANNES 521 
MIEN Cy esti Ll eh Sadi ee — 

vée et qu’il était parti de fort méchante humeur. En 

vérité, nous n’y pouvions rien. D'ailleurs, en raison du 

nombre exceptionnel des convives, les membres du Co- 

mité initial avaient dû se réfugier dans un salon séparé. 

On y remarquait Arsène Alexandre, Alfred Bruneau, Eu- 

gène Carrière, Jean Dolent, Gustave Geffroy, Georges Le- 

comte, André Marty, Roger Marx, Mathias Morhardt, 

Octave Mirbeau, Pol Neveux, Auguste Martet, Maurice 

Joyant, Frantz Jourdain, Paul-Emile Morhardt, le D" 

Louis Jullien, le D' Barbavara di Gravellona, Maurice 

Reymond, A. Delzant et Durand-Tahier. 

A chaque place se trouvait un menu dont nous avions 

confié le soin à André Marty. Le médaillon de Puvis de 

Chavannes, exécuté par Victor Peter, d’après le buste de 

Rodin, s’y détachait magnifiquement en un puissant re- 

lief. Au-dessous, cette inscription: « Banquet Puvis de 

Chavannes, 16 janvier 1895 ». C’était si simple et si hardi 

que beaucoup de convives le jugèrent avec sévérité. Mais 

avions-nous besoin de leur opinion? 

Au revers, en forme d’inscription antique, on lisait: 

Menu. Potage renaissance. — Bisque d’écrevisses. — Hors 

d'œuvre variés. — Truite saumonnée sauce vert-pré. — Cuis- 

sot de chevreuil à la grand veneur. — Poularde à la cheva- 

lière aux truffes. — Faisans et perdreaux sur croustade. — 

Salade. — Langouste à la bagration. — Fonds d’artichauts 

aux pointes d’asperges. — Glace Danicheff. — Gâteau mousse 

à l’orange. — Corbeille de fruits. — Bonbons. — Petits fours. 

— Madère. — Pommard 1881. — Fronsac 1884. — Champa- 

gne frappé. 

Café et liqueurs. 

Nous avions également fait déposer devant chaque 
convive le plan de la table d'honneur avec la liste des 
toasts qui seraient prononcés à la fin du repas. Cette 
liste était ainsi conçue: 

TOASTS 

M. Auguste Rodin, président du comité. 

M. Georges Leygues, ministre de l’Instruction publique et 
des Beaux-Arts. 
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M. Jules Simon, sénateur, de l’Académie française. 

M. Ferdinand Brunetière, de l’Académie française. 

M. Catulle Mendès. 

. Champoudry, président du Conseil municipal de Pa- 

. le Dr Gailleton, maire de Lyon. 

. Léon Bonnat, président honoraire de la Société des 

artistes français. 

M. Cazin, vice-président de la Société nationale des Beaux- 

Arts. 

M. Jean Aicard, au nom des artistes marseillais. 

Pour donner satisfaction aux réclamations du Comité 
du Champ de Mars, nous lui réservions les tables paral- 

lèles à celles de la presse. On y verra MM. Albert Besnard, 

Raffaelli, Aman-Jean, Ary Renan, Baffier, J. Desbois, 

Michel Malherbe, Roll, Guillaume Dubufe fils, H. Béraud, 

H. Gervex, Duez, Montenard, de Baudot, René Billotte, 

Frantz-Jourdain et Pannemaker. 

Aux tables de la presse française, on remarque MM. Eu- 

gène Lautier, Henry Lapauze, Emile Michelet, Gaston 

Stiegler, Ed. Lepelletier, Gaston Calmette, Jean Tribaldy, 

Henri Flamans, Yves Guyot, Georges Docquois, Jacques 

Saint-Cère, E. Blavet, Alexandre Hepp, Charles Benoist, 

Henry Bauer, Félicien Champsaur, Victor Champier, Ca- 

mille Debans, H. Galli, Gustave Goetsch, Firmin Javel, 

Pierre Maël, René Maizeroy, François de Nion, Maurice 

Pujo, Marcel Prévost, Roger-Milès, E. Sarradin, J. de 

Saint-Mesmin, Ch. Formentin, Henri Vuagueux, etc. 

A la table de la presse étrangère ont pris place MM. de 

Blowitz, Caponi, Anthropos, Félix Vogt, Louis Mâcon, le 

chevalier Penso, Henri Albert, Halpérine-Kaminsky, J. 

Pavlovsky, E. de Roberty, etc. On a vu que le président 

de l’Association de la presse étrangère, M. Clifford-Mil- 

lage, est à la table d’honneur. 

Bien que près de six cents convives remplissent les sa- 

lons de l’Hôtel Continental, la liste des excusés renferme 

une foule de noms. Ne donnons que les plus connus: 

Léon Bonnat (remplacé, comme nous l’avons dit, par 

Tony Robert-Fleury), Barrias, O. Gréard, recteur de 
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l’Académie de Paris; André Theuriet, Alphonse Daudet, 
Léon Daudet, Albert Mockel, Paul Chenavard, Paul Bour- 
get, Ch. Hayem, Eugène Sollier, René Ravaut, Berne-Bel- 
lecour, Léon Frédéric, de Moncourt, Henry Bérenger, 
Frémiet, J. Dalou, G. Patinot, directeur du Journal des 
Débats; Ernest Reyer, René-Marc Ferry, Tony Noël 
Bramley, Frédéric Mistral, Lucien Simon, Henry Maret, 
Alfred Mézières, Jules Comte, Edouard Detaille, marquis 
de Chennevières, Vaudremer, J.-J. Weerts, Jules Claretie, 
G. Bastien-Lepage, Armand Dayot, Ferdinand Dreyfus, 
E. Benner, Jean Benner, etc. 

> 

VIIF 

Cependant, l’heure des toasts est venue. Les membres 
du Comité, qui ont été confinés dans leur salon lointain, 
viennent se placer le long des murs de la grande salle. 
De même les convives des salles adjacentes. La foule est 
frémissante. Une fièvre visible l’agite. Rodin s’est levé. 
Il a remis à Puvis de Chavannes l’écrin qui renferme le 
médaillon de Victor Peter et l’album des Poètes. Et il 
prononce un discours très bref qu’on entend peu. Ce dis- 
cours avait été rédigé par M. Marras, l’auteur dramatique, 
conservateur du Dépôt des marbres. Mais, comme il 
était infiniment trop long, Gustave Geffroy l’avait réduit 
aux seules quelques lignes indispensables, selon le vœu 
de Rodin lui-même. Puis c’est le ministre de l’instruction 
publique qui prend la parole au nom du gouvernement: 

La foule d’artistes, d’écrivains, de philosophes et de sa- 
vants qui se presse autour de vous, dit M. Georges Leygues, 
témoigne non seulement ‘de l’admiration que nous avons pour 
le maître que nous fêtons aujourd’hui, mais encore de la 
place que tient l’art dans la société française. 

Et il conclut: 

Le gouvernement a tenu à s’associer à vos hommages parce 
que c’est un devoir et une joie que de venir saluer avec res- 
pect et reconnaissance ceux qui, comme Puvis de Chavannes, 
ont porté haut le nom de la France et ont fait la patrie plus 
glorieuse et plus grande. 
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Jules Simon, lui, improvise son allocution. C’est un 

art où personne ne saurait rivaliser avec lui. Il n’a qu’un 

filet de voix. Il parvient néanmoins à le faire entendre 

dans les plus vastes assemblées. Et on ne perd pas un 

mot de ce qu’il dit avec une mimique infiniment prenante 

et émouvante. Mais peut-être est-ce lui qui va tout à 

l’heure provoquer la tempête? Il fait allusion à la note 

que Catulle Mendès a répandue dans quelques journaux 

et selon laquelle il parlerait lui, Jules Simon, au nom des 

gens de lettres. Ces journaux, dit-il, sont mal informés. 

«Ils ne savaient pas que M. Brunetière assisterait au 

banquet. > Cette allusion, inutilement déférente au direc- 

teur de la Revue des Deux Mondes, ne soulève pas de 

protestations. Elle ne contribuera naturellement pas à 

apaiser le conflit latent. C’est, d’ailleurs, en son propre 

nom que Jules Simon prend la parole, car il tient à remer- 

cier Puvis de Chavannes du bonheur qu’il éprouve chaque 

fois qu’il regarde une des œuvres du grand artiste, dont 

le rêve, comme le rêve antique, est un rêve simple, hon- 

nête et fort. 

Sa péroraison, qu’il prononce avec une énergie ardem- 

ment persuasive mérite d’être reproduite ici: 

Nous avons traversé bien des vicissitudes au milieu de 

bien des orages, mais lui, Puvis de Chavannes, est resté avec 

sa peinture dans une solitude austère et à la fois charmante: 

il y est resté toujours le même, ne courtisant rien, excepté la 

muse, n’aimant rien, excepté elle, dédaignant la fortune, le 

la popularité, je dirai presque l’écartant, car il n’a 

rien fait pour l’appeler, excepté ses chefs-d’œuvre. 

C’est pour cela, cher maître, que ceux mêmes qui ne vous 

connaissent pas ne peuvent se dispenser d’avoir en même 

temps de l'amitié et de l’admiration pour vous. 

Le moment où l’on a dit qu’on vous offrirait cette fête a 

été un moment d’apaisement pour tout le monde. On a immé- 

diatement pensé à vous, à rien autre et, jusqu’aux inimitiés 

d’école, qui sont — je le dirai franchement, « heureusement » 

très vives dans notre pays — se sont apaisées; elles ont fait 

silence. On a voulu venir tous ensemble vous remercier de 

votre génie et de votre vie. 
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Jeunes et vieux, réalistes et idéalistes, tout le monde est 

venu à vous vous apporter un tribut d’hommages, les jeunes 

en mêlant à leur admiration une ambition généreuse, et ceux 

qui s’en vont en y mêlant une reconnaissance attendrie pour 

vos chefs-d’œuvre et pour vos exemples. 

Le discours de ce magicien de la parole est dit avec une 

intensité dans l’intention dont seuls peuvent se rendre 

compte ceux qui l’ont entendue. L’émotion est très grande 

et Puvis de Chavannes a de la peine à retenir les larmes 

qui s’échappent de ses yeux. 

Et voici Ferdinand Brunetière qui se lève à son tour. 

Très mince, un peu chétif, ce lutteur convaineu assure 

d’abord son lorgnon sur son nez. Et tout de suite, il va 

foncer sur l’adversaire avec ‘l’aveugle acharnement du 

taureau. Mais à quoi bon? Personne ne l’entend. Une 

grande partie des assistants sont décidés à lui marquer 

leur animadversion. Ils lui refusent le droit de rendre 

hommage, du point de vue qui est le sien, au grand artiste 

qu’on glorifie en ce moment. Au fond, leur manifesta- 

tion est fort incorrecte aux yeux de Puvis de Chavannes 

dont ils gâtent absurdement la noble joie. Mais les huées 

ne cesseront pas jusqu’au moment où il se rassiéra pla- 

cidement, comme s’il n’avait rien entendu de la manifes- 
tation dont il a été l’objet. Qu’on lise ce discours, pour- 
tant. C’est un document singulier. La naïveté présomp- 
tueuse de Ferdinand Brunetière s’y étale avec une sur- 
prenante assurance: 

Je voudrais donc, avant tout, non pas vous louer ni vous 

féliciter, mais vous remercier d’avoir « aéré» la peinture. 

On respire dans votre œuvre, à l’ombre ‘de vos bois sacrés; 
lair circule à flots dans vos plaines; des souffles mysté- 

rieux, caressants et légers, y soulèvent, y élèvent, y sou- 

tiennent l’imagination de vos admirateurs à la hauteur de 
votre rêve de grâce et de beauté. Comment rendrai-je, avec 

des mots, cette impression si particulière et si neuve que 

vous nous avez seul donnée? Peintre de la Provence ou de la 
Normandie, évocateur également inspiré du plus lointain 
passé de notre race ou des plus secrètes harmonies de la 
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terre natale, tout ce que l’art du paysage a dans notre temps 

réalisé de conquêtes durables, vous vous en êtes emparé 

comme de votre bien pour en faire l’Âme fluide et diffuse 

de la peinture monumentale. Sans autre artifice que celui de 

la simplicité, vous nous avez donné la sensation ‘de ces rap- 

ports subtils qui font de l’être humain la créature de son mi- 

lieu, l’expression du sol, des airs et des eaux; vous avez fixé 

l’impalpable. Et plus heureux que les philosophes eux-mêmes 

qui continuent toujours de disserter sur la nature ou la 

définition de l’espace, vous, vous l’avez su peindre. 

La forme et la couleur en ont aussitôt pris dans votre 

œuvre une signification et une portée nouvelles. Vous ne 

leur avez point attribué de valeur « symbolique» ; vous 

n’avez point essayé de leur faire parler une langue dont 

elles ne sont point l’alphabet. Vous n’avez point vu d’énigme 

dans le bleu, ni cherché de mystère dans le rouge. Mais 

si la couleur et la forme, en raison même du pouvoir de 

séduction qu’elles exercent sur nos sens, ont quelque chose 

de trop matériel parfois, vous les avez spiritualisées. 

En subordonnant la signification de la forme aux exigen- 

ces de la pensée, vous l’avez simplifiée. Vous avez atténué 

ce que l’éclat de la couleur a souvent de trop aveuglant ou 

de trop brutal, même pour des yeux un peu délicats. Vos 

compositions se sont ainsi peuplées et animé de figures 

idéales qui toutes exprimaient un fragment de votre pensée. 

N'est-ce pas dire que les sens ne vous ont jamais servi que 

d’intermédiaires? Vous les avez comme épurés, ou, en d’au- 

tres termes encore, c’est à l’esprit que vous avez voulu 

surtout vous adresser et qu’y a-t-il d’étonnant si c’est aussi 

l’esprit qui vous a répondu? 

Car il me faut bien ajouter un dernier mot: en aérant et 

en spiritualisant la peinture, vous l’avez poétisée. Elle était 

devenue quelque peu prosaïque vers le milieu du siècle où 

nous sommes, et je ne sais sous quelle influence, on eût dit 

qu’elle avait renié ses plus nobles ambitions. L’imitation de 

la nature, qui en est l’indispensable commencement, semblait 

en être devenue, non seulement la fin mais le tout. Vous 

n’avez pas protesté contre l’étroitesse de cette leçon: telle 

n’est pas votre manière, et votre modestie a égalé votre génie. 
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Mais, vous avez demandé a la nature le secret des harmo- 

nies enchanteresses qu’elle compose avec des éléments quel- 

quefois si grossiers, vous vous en êtes rendu pleinement 

maître, et quand vous l’avez été, vous l’avez réduite au rôle 

d'interprète de l’idéal que vous trouviez en vous. Ludus pro 

patria, le Bois sacré cher aux muses, Inter artes et naturam, 

l’hémicycle de la Sorbonne, toutes ces belles allégories n’ont 

connu qu’en vous leur modèle. Elles sont bien à vous, parce 

qu’elles sont bien de vous. 

La nature ne vous a fourni qu’une matière ou qu’un pré- 

texte; c’est vous qui avez fait le reste; et le reste, n’est-ce 

pas tout ce que nous nommons du nom de poésie? Je veux 

dire: le pouvoir d’évoquer des visions qui réjouissent et qui 

purifient les yeux des hommes; par le moyen de ces visions, 

le pouvoir de nous suggérer des rêves qui s’achèvent en 

pensées, de nous enlever aux soucis de la vie présente et aux 

préoccupations de la réalité. 

Et c’est pourquoi, cher et illustre maître, de tous les 

points de l’horizon, nous sommes accourus ce soir en foule 

autour de vous. Par tous vos chefs-d’œuvre, si vous appar- 

tenez à l’histoire de votre art, vous n’appartenez pas moins 

— et je viens d’essayer d’en dire quelques-unes des raisons — 

à l’histoire des idées de ce siècle. 

Beaucoup de choses que l’on avait crues mortes, qu’en tout 

cas on avait bruyamment enterrées, pour se donner peut-être 

l’ilusion de leur mort, vous leur êtes, silencieusement, mais 
obslinément demeuré fidèle, et maintenant qu’on les voit 

revivre, c’est maintenant aussi que commence de nous appa- 

raitre, dans sa pléniture et dans son étendue, la vraie signi- 

fication de votre œuvre. 

Vous n’avez donc pas pensé que l’objet de l’art fût de faire 

éclater la virtuosité de l’artiste et surtout de flatter la mode, 
et d’achever de la corrompre en lui obéissant. Vous n’avez 

pas cru davantage que son rôle fût de se faire le miroir de 
la nature et d’exciter notre admiration, selon le mot célèbre, 
par l’imitation de choses dont nous n’admirons point les 
originaux. Mais portant plus haut vos regards vous lui avez 
donné la sincérité pour objet et pour loi. Sachant bien que 

le peintre, comme le poète, a vraiment charge d’âmes, vous 
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avez fait exprimer à vos compositions ce que nous appelons 

des idées. 

Par la douceur et par la beauté de votre imagination vous 

avez versé l’apaisement dans les cœurs. Vous avez rendu 

l’art à la dignité de sa fonction ou de sa mission sociale... 

Ce sont là de grandes choses; et je ne crains pas que per- 

sonne me démente, si je dis qu’elles vous assurent, dès à 

présent, dans l’avenir avec le titre, le rang et la gloire de 

l’un des maîtres de la peinture, ceux aussi d’un bienfaiteur 

de votre temps et de l’humanité. 

On peut dire qu’il n’y a pas un mot de ce discours 

contre lequel ne proteste de toute son énergie le grand 

enseignement de Puvis de Chavannes. Mais peu importe! 

Catulle Mendès va lire les vers qu’il a composés en l’hon- 

neur du maître. Ses adversaires, s’il en a, seront plus 

courtois envers lui que ses amis ne l’ont été envers Bru- 

netière. Mais il triomphe. Et lorsqu’il dira le vers fort 

médiocre où il évoque le souvenir de Baudelaire: 

Et le cher Baudelaire au grand cœur douloureux, 

que les contempteurs de Brunetière acclament furieuse- 

ment, il me lancera un regard plein de défi. 

Donnons également ce poème, encore qu’il n’ajoute 

rien à la gloire de Puvis de Chavannes, ni même à celle 

de Catulle Mendès: 

Maître! nous célébrons votre gloire et la nôtre, 
Car, poètes fervents qui vous fêtons ici, 
Nous avons, en ce jour, notre victoire aussi; 
Le triomphe du dieu fait honneur à l’apôtre. 
Et tous viennent avec des palmes dans la main, 
Ceux d'autrefois, ceux d’aujourd’hui, ceux de demain, 
Hugo, Gautier, du haut de leurs apothéoses, 
Et le cher Baudelaire au grand cœur douloureux, 
Et de Lisle et Banville, éclair des cieux heureux, 
Et nous de qui les fronts surchargés d’ans moroses 
Se relèvent encor pour aimer ou prier, 
Et la jeunesse à tout cet antique laurier 

Mélant ses lauriers roses! 

Or, l’amour des esprits, vous l’avez mérité, 

Peintre au regard lointain d’âmes sur fond de rêve, 
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Pour avoir mis, niant que l’horizon s’achève, 

Le mystère de l’infini dans la beauté! 

Ainsi que dans le bléme et rose crépuscule 

Palpite et monte hors de la nuit qui recule 

L’éclosion du jour bientôt torrentiel, 

Par vous s’éveille, dans l’âÂme humaine éblouie, 

L’aube de l’idéale amour épanouie 

Par delà le mortel et le substantiel; 

Et, les yeux éperdus du beau que rien n’altére, 

Vous avez fait de l’ombre ancienne de la terre 

Des visions de ciel! 

Oh! que la vie est morne à qui n’a point de songe! 

L’art, l’or, la gloire, qu’est-ce! Et qu’est-ce avoir aimé, 

Si le ressouvenir de notre mois de mai 

En l’espoir des hymens sans fin ne se prolonge? 

Nous marchons lourdement sous les cieux assombris, 

Ecrasant joie, orgueil, désirs, pareils débris, 

Et nous pleurons dans nos deux mains nos heures brèves; 

Mais, grâce à vous, parmi le jeune frisson vert 

De demain, un sentier d’espérance est ouvert 
Où nous cueillons la fleur future de nos rêves; 

Et, las du dur chemin qui nous a torturés, 

Nous faisons halte, heureux, parmi vos bois sacrés 

Et sur vos belles grèves. 

Cependant vous avez vêtu 

De longs plis fiers l’essor des cygnes; 

Et la droiture de vos lignes 

Est un exemple de vertu. 

Considérez sans peur la gloire fraternelle 
De ceux que nous aimons, de ceux que vous aimez; 

Nul ne surmontera, d’entre tous les sommets, 

Votre cime que bat le vent neigeux d’une aile. 

Les Alpes ont des rocs énormes de granit, 

Si hauts que l’aigle souffle à regagner son nid, 

Géants d’ombre et d’éclairs, la tourmente à la hanche; 

Mais la belle Jungfrau, que le tremblant duvet 

Des bruines d’une aube éternelle revêt, 

Lève son vierge front d’où la neige s’épanche, 

Et le passant des monts, en attardant ses pas, 
La regarde longtemps, parce que, n'étant pas 

Moins haute, elle est plus blanche! 
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avez fait exprimer 4 vos compositions ce que nous appelons 

des idées. 

Par la douceur et par la beauté de votre imagination vous 

avez versé l’apaisement dans les cœurs. Vous avez rendu 
l’art a la dignité de sa fonction ou de sa mission sociale... 

Ce sont là de grandes choses; et je ne crains pas que per- 

sonne me démente, si je dis qu’elles vous assurent, dès à 

présent, dans l’avenir avec le titre, le rang et la gloire de 

l’un des maîtres de la peinture, ceux aussi d’un bienfaiteur 

de votre temps et de l’humanité. 

On peut dire qu’il n’y a pas un mot de ce discours 

contre lequel ne proteste de toute son énergie le grand 
enseignement de Puvis de Chavannes. Mais peu importe! 

Catulle Mendès va lire les vers qu’il a composés en l’hon- 

neur du maître. Ses adversaires, s’il en a, seront plus 

courtois envers lui que ses amis ne l’ont été envers Bru- 

netière. Mais il triomphe. Et lorsqu’il dira le vers fort 

médiocre où il évoque le souvenir de Baudelaire: 

Et le cher Baudelaire au grand cœur douloureux, 

que les contempteurs de Brunetière acclament furieuse- 

ment, il me lancera un regard plein de défi. 
Donnons également ce poème, encore qu’il n’ajoute 

rien à la gloire de Puvis de Chavannes, ni même à celle 

de Catulle Mendès: 

Maître! nous célébrons votre gloire et la nôtre, 
Car, poètes fervents qui vous fétons ici, 
Nous avons, en ce jour, notre victoire aussi; 
Le triomphe du dieu fait honneur à I'apétre. 
Et tous viennent avec des palmes dans la main, 
Ceux d'autrefois, ceux d'aujourd'hui, ceux de demain, 
Hugo, Gautier, du haut de leurs apothéoses, 
Et le cher Baudelaire au grand cœur douloureux, 
Et de Lisle et Banville, éclair des cieux heureux, 
Et nous de qui les fronts surchargés d’ans moroses 
Se relèvent encor pour aimer ou priér, 
Et la jeunesse à tout cet antique laurier 

Mélant ses lauriers roses! 

Or, l’amour des esprits, vous l’avez mérité, 

Peintre au regard lointain d’ames sur fond de rêve, 
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Pour avoir mis, niant que l’horizon s’achéve, 

Le mystère de l’infini dans la beauté! 

Ainsi que dans le bléme et rose crépuscule 

Palpite et monte hors de la nuit qui recule 

L’éclosion du jour bientôt torrentiel, 

Par vous s’éveille, dans l’âÂme humaine éblouie, 

L’aube de l’idéale amour épanouie 

Par delà le mortel et le substantiel; 

Et, les yeux éperdus du beau que rien n’altére, 

Vous avez fait de l’ombre ancienne de la terre 

Des visions de ciel! 

Oh! que la vie est morne à qui n’a point de songe! 

L'art, Vor, la gloire, qu’est-ce! Et qu’est-ce avoir aimé, 

Si le ressouvenir de notre mois de mai 

En l'espoir des hymens sans fin ne se prolonge? 

Nous marchons lourdement sous les cieux assombris, 

Ecrasant joie, orgueil, désirs, pareils débris, 

Et nous pleurons dans nos deux mains nos heures brèves; 

Mais, grâce à vous, parmi le jeune frisson vert 

De demain, un sentier d’espérance est ouvert 

Où nous cueillons la fleur future de nos rêves; 

Et, las du dur chemin qui nous a torturés, 

Nous faisons halte, heureux, parmi vos bois sacrés 

Et sur vos belles grèves. 

Cependant vous avez vêtu 

De longs plis fiers l’essor des cygnes; 

Et la droiture de vos lignes 

Est un exemple de vertu. 

Considérez sans peur la gloire fraternelle 

De ceux que nous aimons, de ceux que vous aimez; 

Nul ne surmontera, d’entre tous les sommets, 

Votre cime que bat le vent neigeux d’une aile. 

Les Alpes ont des rocs énormes de granit, 

Si hauts que l’aigle souffle à regagner son. nid, 

Géants d’ombre et d’éclairs, la tourmente à la hanche; 

Mais la belle Jungfrau, que le tremblant duvet 

Des bruines d’une aube éternelle revêt, 

Lève son vierge front d’où la neige s’épanche, 

Et le passant des monts, en attardant ses pas, 

La regarde longtemps, parce que, n'étant pas 

Moins haute, elle est plus blanche! 
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Il n’est pas utile de reproduire les autres discours. Ils 

n’ont pas, comme celui de Brunctiére et les vers de Ca- 

tulle Mendès, une sorte de rôle historique. Successive- 

ment, M. Champoudry, au nom de la ville de Paris, le 

D' Gailleton, au nom des cinq villes de Lyon, d’Amiens, 

de Rouen, de Poitiers et de Marseille, qui possèdent des 

œuvres de Puvis de Chavannes, Léon Bonnat, comme 

ami de jeunesse de Puvis de Chavannes, Cazin, en qualité 

de vice-président du Salon du Champ de Mars, et Jean 

Aicard, au nom des artistes marseillais, rendent hom- 

mage au maître illustre. Et enfin Carolus-Duran lui 

remet, au nom de ses amis, la médaille d’or qu’ils ont 

décidé de lui offrir. 

Ce n’est pas fini, toutefois. Puvis de Chavannes a dressé 

sa haute taille. Il va parler. Le petit feuillet où son dis- 

cours est écrit tremble étrangement dans sa main. Cet 

homme extraordinaire ne dira que quelques mots. Mais 

jamais peut-être l’éloquence n’aura atteint un plus haut 

sommet! 

Le témoignage si haut, si éloquent que je reçois de vous 

marque la date glorieuse de ma vie, et je voudrais faire pas- 

ser dans mes paroles toute l’émotion que je ressens, pour 

mieux vous pénétrer de ma gratitude. 

A la joie profonde que me donne la présence de cette 

assemblée d’élite, se mêle pour moi une note grave; cette 

e née de la pensée la plus généreuse ne vient-elle pas 

sceller, pour ainsi dire, ma longue carrière avec les souvenirs 

du passé et la mélancolie qui s’en dégage? 

Mais qui ne voudrait vieillir pour vivre un pareil jour? 

Amis connus ou inconnus qui à cette heure si belle, êtes 

venus me tendre la main, je vous dis merci avec un élan 

où je mets tout mon cœur. 

Quelques jours plus tard, Puvis de Chavannes adres- 

sait à Rodin une lettre ainsi conçue: 

Paris, le 22 janvier 1895, 

Mon cher Rodin, 

Je commence seulement à me remettre de la profonde 

émotion dont m’a pénétré la fête de mercredi, et, bien que 
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j'aie été vraiment comblé, elle se prolonge encore sous forme 

de lettres et de télégrammes. 

Vous comprendrez, mon cher ami, combien je souffre, de 

ne pouvoir répondre à chacun en raison de ma reconnais- 

sance pour ces élans si spontanés et si glorieux pour moi! 

En quels termes, qui me satisfassent et m’apaisent, témoi- 

gner ma gratitude à tous ceux qui ont répondu à votre appel? 

Exprimer à cette brillante pléiade de poètes ce que j’éprouve 

en feuilletant ce merveilleux album, présent royal, s’il en 

fut! Comment dire à M. Victor Peter à quel point il m’a ému 

par le présent de cette médaille, où je retrouve, avec son 

talent personnel, le souvenir d’une œuvre qui me touche à 

tant de titres? à M. Michel Cazin, consacrant à son tour la 

mémoire de cette admirable soirée par une médaille, chef- 

d'œuvre de délicatesse et de goût? 

C’est à vous, mon cher Rodin, à vous qui avez trouvé dans 

la générosité de votre cœur de grand artiste et d’ami l’idée 

de cette fête, que je confie mon ardent et irréalisable désir 

de ne pas laisser sans remerciement le moindre des témoi- 

gnages que j'ai reçus. 

Mais comment faire? 
En toute affection. 

P. DE CHAVANNES. 

Quarante ans se sont écoulés depuis cette inoubliable 
soirée. Beaucoup de ceux qui y ont pris part ne sont 

plus. Mais le nom de Puvis de Chavannes survit à toutes 

les querelles et à toutes les controverses. Soyons fiers 

d’avoir pu lui assurer, à lui du moins, dans une manifes- 

tation solennelle, la consécration à laquelle son noble 
génie lui donnait tous les droits. 

MATHIAS MORHARDT. 
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LE MEMORANDUM D'UN EDITEUR 

GUSTAVE NADAUD 
ANECDOTIQUE 

Huit mois avant sa mort, mon cousin Joseph Tresse, 

alors à la tête de la librairie, entra en relations avec le 

-élèbre chansonnier; et cela, par le canal de Coquelin 

aîné. Celui-ci, à cette époque — 1877 — était roi dans 

le domaine du monologue, l’emportant même sur son 

frère, Coquelin cadet. Coquelin aîné avait, à son réper- 

des récits en vers de Gustave Nadaud avec lesquels 

il obtenait de grands succès. C’étaient, entre autres, Le 

conte du garde, L’épingle sur la manche, L’oraison funè- 

bre de Mme Bourgeois, Jean et John, Carcassonne, Le 

coucher de monsieur, Le suffrage universel des bêtes, La 

Garonne, ete. lorsqu’il écrivait à Nadaud pour le tenir 

au courant de leurs succès, après sa signature, il ajoutait: 

« Le bourreau de vos hautes œuvres. » 

Notre première convention commerciale avec le chan- 

sonnier est du 23 avril 1877. Par elle, nous devenions les 

éditeurs exclusifs de différentes bleuettes du poète, dont 

certaines devaient être insérées s notre recueil de 

Saynètes et monologues, qui jouissait d’une certaine vo- 

gue en ces temps lointains. 

Après la disparition de Joseph Tresse (fin 1877) les 

relations entamées par lui avec Nadaud prirent corps 

avec ma tante et moi, pour devenir bientôt tout à fait 

amicales, 

En pouvait-il être autrement, d’ailleurs, avec ce déli- 

cieux et charmant homme? 
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Physiquement, G. Nadaud avait l’aspect d’un bon bour- 

geois, d'un commerçant dont les affaires sont prospères; 

d’une taille un peu au-dessous de la moyenne, le corps 

replet enveloppé dans une redingote, la tête ronde, le 

crâne suffisamment chevelu encore, la figure encadrée 

d’un abondant collier de barbe taillée un peu court, les 

moustaches bien fournies et tombantes; à cette époque, 

cheveux, moustaches et barbe étaient déjà blancs. L’œil 

vif, malicieux et plein de vie. De cet ensemble bourgeois 

et quelconque, se dégageaient intensément la bonhomie, 

la jovialité et la bonté. Dès le premier contact, l’homme 

était éminemment sympathique. Son caractère était des 

plus heureux. C’était, quoi qu’il lui advint, un homme 

content de son sort, satisfait de l’existence; indulgent à 

tous et serviable de toute l’étendue de ses possibilités, qui 

étaient assez restreintes jusqu’en 1881. Jamais je ne l’ai 

entendu ou n’ai lu de lui une chose méchante contre qui 

que ce soit. Il était la bonté même et, avec cela, malgré 

ses très grands succès de chansonnier et de diseur, il 

a été, toute sa vie, d’une modestie extraordinaire et excep- 

tionnelle chez un écrivain. 

8 
Le premier volume que j'ai publié de lui est son Théd- 

tre de fantaisie. Je le mentionne parce que je veux m’y 

arrêter; car, à son sujet, il s’est produit un incident 

eurieux et que je ne m’explique pas encore après 55 ans 
écoulés. Cet ouvrage se terminait par une courte histo- 
rictte, charmante et agréablement traitée, de huit pages 
seulement, et intitulée Secondes noces. Il s’agissait d’un 

ménage parfaitement heureux, qui, rencontrant une noce 
de campagne, se joint à elle, imaginant de revivre la pro- 
pre cérémonie de son mariage. A la mairie, le couple pro- 
nonce le « oui » obligatoire en même temps que les nou- 
veaux époux et, à l’église, il échange l’anneau nuptial 
en même temps que le font les mariés. 

Aucun nom dans le récit de Nadaud, une initiale seule 
y figurait. Rien de subversif, de libidineux ou de bles- 
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sant dans cette historiette. Mais le livre, mis en vente 
le 20 janvier 1879, me vaut aussitôt la visite du héros 

de l’aventure, qui était vraie, paraît-il. Ce ménage était 

outré de la publication de l’historiette, et il me demande 
la suppression des pages qui la contenaient. Je me refuse 
à acquiescer à cette exigence, mais voici que Nadaud, de 

Nice, me télégraphie de donner tout apaisement au couple 
irrité et il m’écrit le 9 février: « de supprimer cette his- 

toriette du volume, qui, contre sa volonté, a blessé un 

de ses meilleurs et plus vieux amis. > 

Et me voici, voulant être agréable à G. Nadaud, faisant 

rentrer le volume de chez tous mes correspondants librai- 

res et assayant de reprendre les exemplaires donnés à 

la presse! Ce travail fastidieux et fort ennuyeux était 

surveillé de près, tout le jour, par le couple indigné; 

surveillé de si près qu’il a assisté en personnes à la des- 
truction des malencontreuses pages dans chaque exem- 

plaire recouvré. La confiance régnait, comme on le voit! 

N’ont échappé au massacre que les exemplaires que je 
n’ai pu rattraper: 86 vendus déjà en province ou à l’étran- 
ger, 146 vendus à Paris et 47 restés entre les mains des 
critiques. 

Le plus étrange de cette aventure est que les héros 
ont exigé du bon Nadaud l’engagement écrit de ne jamais 
laisser rééditer cette historiette, et que cet engagement, 
il a dû le prendre tant pour lui que pour ses héritiers!!! 

Cette aventure est tout à fait étrange. Après plus d’un 
demi-siècle, je me demande encore quel pouvait être le 
mystère qu’il y avait en cette affaire pour qu’une pareille 
berquinade entraîne à des mesures semblables à celles 
qui auraient été prises pour un secret d’Etat de la plus 
haute gravité! 

Bien entendu, il m’a fallu faire recomposer la dernière 
feuille du volume, refaire la couverture et recommencer 
le brochage. Fort heureusement, le hasard a voulu que 
les huit pages si compromettantes soient les toutes der- 
nières du volume, ce qui n’a pas trop compliqué le rafis- 
tolage de l’édition. Je dois ajouter que les frais de cette 
remise en état ont été supportés par le pointilleux mé- 
nage. C’était bien le moins! 
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Après son volume de Chansons à dire, publié en jan- 

vier 1884, G. Nadaud tenait beaucoup à ce que j'en édite 

un second, Nouvelles Chansons à dire, et cela surtout 
pour, dans une préface, mettre au point son incident avec 

Lamartine, qu’on venait encore de répéter inexactement, 
comme d’habitude, et incomplètement dans la presse. 
Or, cet incident le chagrinait énormément, malgré les 
ans écoulés, à chacune de ses rééditions toujours 
inexactes. 

Cela est devenu légendaire d’ailleurs et le différend 
Lamartine-Nadaud, actuellement encore, reparaît à tout 
propos dans les journaux. Il a même trouvé place dans 
des volumes: Anatole France anecdotique, par Nicolas 
Ségur (1929); Avant l’oubli, mémoires, par Henri Lave- 
dan (1935); et chaque fois, on omet de faire suivre la 
fameuse épigramme attribuée à Lamartine: 

Hier, le vaincu de Pharsale 

M'offrait un dîner d’un écu; 

Le vin est bleu, la nappe est sale; 

Je n’irai pas chez le vaincu. 

Mais que la cousine d’Auguste 

M’invite en sa noble maison, 

J'y cours; j'arrive à l’heure juste. 

Chansonnier, vous avez raison. 

Voici comment les faits sont rétablis par le chanson- 
nier dans la Préface des Nouvelles chansons à dire, édi- 
tées en 1891: 

Jai hâte d’arriver à un incident qui a été pour moi un 
grand chagrin, et je vais quitter le ton plaisant pour expliquer 

et tenter de détruire une double légende qui a couru sur mon 
compte, 

Hier, le vaincu de Pharsale... 

Je n’achève pas, on connaît, on connaît trop, hélas! cette 
sanglante et injuste épigramme de Lamartine. Elle fut pro- 
duite par un journal, puis par deux, puis par dix, et elle fit 
ce qu’on appelle le tour de la presse, 
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Le désaveu de Lamartine arriva quelques jours aprés. Sa 

lettre fut envoyée au Figaro, qui la publia; mais beaucoup 

d’autres journaux ne jugérent pas à propos de la reproduire. 

La voici: 

Mon cher Nadaud, 

Il ne faut pas badiner, même à portes closes, avec l’amitié, et 

encore moins avec l'honneur; on risque, pour un petit plaisir, de 

se blesser soi-même, ou, ce qui est bien plus grave, de blesser un 

caractère parfaitement pur et de perdre un ami à jamais regret- 

table, c’est ce que j'ai éprouvé, il y a quelques jours, en apprenant 

qu’un de ces journaux qui écoutent aux portes et qui prennent au 

sérieux ce qui est plaisanterie, parce qu’ils ne voient pas les visages 

et n’entendent pas l'accent, venait de me prêter à votre égard quel- 

ques vers improvisés avant dîner, ct même quelques expressions 

qui ne sont pas de moi. C’est ainsi qu’un musicien de l’antiquité 

faisait rire et pleurer avec la même note, en changeant seulement 

le mode ou le ton. 
Voici le fait: 

Il y a quatre ou cinq ans, du plus vieux qu’il m’en souvienne, 

vous voulûâtes bien me promettre de venir dîner en famille pour 

le plaisir de quelques amis, hommes d’esprit et de goût, ravis de 

se rencontrer chez moi avec l’auteur de Pandore et de tant d’im- 

périssables badinages, mélés d’accents si pathétiques où la musique 
et la poésie se disputent à qui déridera le mieux les plus graves 

et même les plus tristes visages. Je me hâtai de faire part à ces 

amis de cette bonne fortune. Ils furent exacts au rendez-vous. 

J'étais fier de vous et je me vantais de mon ascendant sur un 

talent qui ne se vend pas, mais qui se donne, quand un billet de 

vous survint et rabattit mon orgueil en m’apprenant qu’une prin- 
cesse, belle, aimable, et impériale, venait de vous inviter pour le 

même jour et que vous vous étiez cru dans l’impossibilité de refu- 

ser, par je ne sais quelle loi d’étiquette, que mon amitié ne soup- 

çonnait pas. Vous connaissez l’humeur bien ou mal fondée d’un 

hôte malencontreux, forcé de dire à ses convives ce vers fameux: 

«Nous n’aurons, mes amis, ni Nadaud ni Molière!» J’eus, au 

premier moment, un court accès de cette méchante humeur, et je 
m’amusai, pendant qu’on enlevait votre couvert de la table, à paro- 

dier, en riant du bout des lèvres, la charmante ironie de votre 

immortel Pandore: Brigadier, vous avez raison! Mais je me gar 
dai bien d’écrire une seule ligne de cette parodie, et même de répé- 

ter le couplet à mes amis, de peur qu’il ne s’échappât de leur 

mémoire sur les échos de l’indiscrétion, pour aller vous atteindre 
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au cœur, vous que j'aimais, que je voulais bien bouder, mais non 

contrister par un fâcheux souvenir. Les vers cités, du reste, du pre- 

mier au dernier ne sont pas les miens. « Je ne vais pas chez le 

vaincu », outrage à votre caractère, n’aurait aucun sens à l’égard 

d'un homme de cœur qui venait familièrement chez moi et à qui 

j'avais eu le plaisir d'offrir sans façon le vin du cru à la cam- 

pagne; la défaite aurait été plutôt une séduction, et la disgrâce un 

attrait pour vous, comme pour tous les nobles cœurs. Ce n’est pas 

moi à coup sûr qui vous aurais apostrophé dédaigneusement du 

titre équivoque de Chansonnier, mot ignoble jeté là comme une 

injure, au lieu du mot « Brigadier », mot naturel et inoffensif qui 

avait le bonheur de vous rappeler en riant la plus ravissante de 

vos compositions. 

Or, j'ignore comment cette plaisanterie, surannée de quatre ou 

cinq ans, s’est réveillée tout à coup, si mal à propos pour moi, et 

comment elle a couru le monde toute dénaturée, comme un reve- 

nant dépaysé que son entourage même ne reconnaît pas sous un 

vêtement qui le défigure. Quoi qu’il en soit, j’ai eu tort puisque 

j'ai eu le malheur d’être l’occasion pour vous de la moindre peine; 

je m’en frappe la poitrine comme d’une mauvaise action, et même 

comme d’une ingratitude, puisque vous m’aimiez et que je vous 

honore dans mon cœur. Je vous supplie de tout oublier et de ne 

pas punir, par la perte très sérieuse et très douloureuse d’un ami, 

la seule mauvaise plaisanterie que je me sois permise dans ma vie. 

LAMARTINE. 

P.-S. — Si mon repentir vous touche, je désire que vous puissiez 

le faire connaître à ceux qui vous aiment. 

Cette lettre si affectueuse aurait dû, ce me semble, me dis- 

culper entièrement aux yeux du public. Je me disais: 

Un jour, l’Aigle, oublieux de sa noble envergure, 

Fit au pauvre Pinson une affreuse blessure, 

Il convint de son tort, bien loin de le nier. 

Ainsi fit le Poète avec le Chansonnier. 

Malgré tout, le couplet fatal n’est pas oublié; il se repro- 

duit périodiquement. La réponse de Lamartine, trop longue 

et trop flatteuse pour moi, ne peut chaque fois réparer le mal, 

et je porte toujours ma blessure. 

Madame la Princesse Mathilde, qui me recevait avec une 

grande bienveillance, ne m’a pas retiré son amitié; mais, 

depuis cette époque, je ne me suis présenté chez elle que fort 
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rarement, et j'ai même complètement cessé mes visites, aimant 

mieux passer pour un ingrat que pour un courtisan. 

Je reviens à l’épigramme de Lamartine, non à sa lettre. 

Ces vers immérités où j'insulte au vaincu 
M’ont pu faire passer pour un Bonapartiste. 

Je ne le fus jamais; et, comme j'ai vécu, 

Je mourrai dans la peau d’un vieil Orléaniste. 

Je m’arréte encore, et je m’explique. J’ai des préférences, 

des sympathies, du dévouement, mais, 

A nul engagement Liber n’a consenti: 

Il est de son pays, et non de son parti. 

Un dernier mot sur la légende qui m’a fait Bonapartiste. 

J'aurais été un des familiers des Tuileries et de Compiègne: 
en me recevant dans cette dernière résidence, l’Empereur 

aurait dit: « Je désire que M. Nadaud se trouve ici aussi bien 

que chez lui.» A quoi j'aurais répondu: « Aussi bien, Sire, 

ce n’est guère; j'espère m’y trouver beaucoup mieux!» Cette 

spirituelle réponse n’est pas de moi, pour l’excellente raison 
que je n’ai jamais été reçu ni à Compiègne, ni aux Tuileries, 
ni ailleurs; que je n’ai jamais été ni l’hôte, ni même le convive 
de l’Empereur. 

Voilà, je crois, la double accusation mise à néant. Mais je 
ne puis être sûr qu’on n’y reviendra pas. 

Si donc quelques hommes de plume 
Y font encore allusion, 

Je leur enverrai ce volume: 

Ce sera leur punition. 

GUSTAVE NADAUD. 

Terminons l’historique de cet incident, — qui a causé 
tant de chagrin à ce loyal et honnête homme qu'était 
Nadaud, — en disant que ce n’est pas chez la princesse 
Mathilde à l’invitation de laquelle le chansonnier devait 
répondre, mais bien à la princesse Clotilde Bonaparte. 

8 
Gustave Nadaud ne goûtait guère la poésie de la jeune 

école et les éditions que je faisais des poètes modernes 
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l’avaient incité à me dédicacer mon exemplaire personnel 

d’un de ses livres, ainsi: 

Quand vous éditez les œuvres 

Des poètes décadents, 

Vous avalez des couleuvres 

Et vous vous mettez dedans. 

Cher Stock, tenez-vous en garde 

Contre tous ces ahuris, 

Comptez sur la vieille garde 

Bien plus que sur les conscrits. 

GUSTAVE NADAUD. 

8 

La santé du chansonnier fut altérée à plusieurs reprises 

à la fin de sa vie. Mais la première atteinte sérieuse et 

assez grave fut produite par le tremblement de terre 

de Nice du 23 février 1887. Le séisme l’avait frappé ter- 

riblement; la commotion morale et l’épouvante l’ont 

hanté étrangement. Il est revenu de là-bas très vieilli, 

et très ébranlé; il fut de longs mois à se remettre de 

cette énorme secousse. 

§ 
En 1880, Francis Magnard, le remarquable directeur 

du Figaro, dans son bureau, félicitait Nadaud de pou- 

voir, grâce à sa fortune et à son indépendance, habiter 

Nice chaque hiver, puis, de là, passer en Bourgogne, venir 

à Paris, s’en aller en Dordogne, dans le Nord, en Tou- 

raine, ete. Or, le bon Nadaud de lui révéler qu’il n’a pas 

de fortune et que, s’il va ainsi d’une province à l’autre, 

c’est que, dans chacune, il y a de fidèles et sincères amis 

qui l’hébergent. 

En effet, G. Nadaud a vécu comme un véritable trou- 

vère, allant de-ci, de-là, payant son écot par sa bonne 

humeur, ses anecdotes, sa gaîté, ses chansons. Partout 

il était désiré, choyé et très aimé. Parfait convive, très 

galant homme, il a pu conserver des amitiés précieuses 

et certaines sa vie durant; sa disparition a causé un 

vide énorme dans ces foyers amis et il est un des rares 

hommes qui aient été regrettés très sincèrement par ses 
hôtes. 
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Le courtois et doux Nadaud, qui ne comptait que des 

amis sincéres, se brouilla cependant avec l’un d’eux, 

Coquelin cadet, et non sans raison. Il avait donné au 

comédien, à sa demande, un monologue en prose, l’Insecte 

anonyme. L'interpréte, en le disant, ne rencontrant pas 

le succès qu’il avait escompté, estima que le sujet avait 

été mal traité par son auteur et il en donna le thème à 

Paul Bilhaud, qui le lui refit en vers, et l’Insecte ano- 

nyme devint Le Hanneton, un des monologues qui eurent 

le plus de vogue il y a quarante ou quarante-cinq ans. 

G. Nadaud n’admit pas le procédé et il cessa toutes 

relations avec l’artiste. 

8 

Le chansonnier n’avait, en réalité, que des ressources 

très modestes, dont les principales provenaient de ses 

droits d’auteur. Or, comme il était son principal inter- 

préte et qu’il ne se produisait — gratuitement — que 

dans les salons, ces droits étaient minces. 

Il possédait, il est vrai, une vigne en Bourgogne et une 

petite ferme en Dordogne, mais cela lui coûtait plus que 

cela ne lui rapportait, d’autant plus qu’il était fort géné- 

reux de leurs produits... lorsqu’il y en avait. 

Francis Magnard, un peu éberlué par la révélation que 

lui faisait Nadaud, lui dit alors: 

« Cette position précaire pour un homme de votre 

talent et qui a tant produit n’est pas admissible; il faut 

y remédier. Je vais chercher le moyen d’y arriver. Faites- 

moi le plaisir de revenir me voir dans quelques jours. 

D’ici là, j'aurai trouvé une combinaison pour arriver à 

nos fins. » 

Francis Magnard eut alors un très beau geste, duquel 

il est résulté l’édition de luxe en deux volumes des Chan- 

sons choisies de Gustave Nadaud, illustrées par ses amis; 

puis, ultérieurement, une édition semblable en un volume 

des Chansons légères. Les illustrateurs (56 pour le pre- 

mier ouvrage, 29 pour le second) furent nombreux et 

parmi eux il en est de célèbres: Aublet, Barrias, Rosa 

Bonheur, Bonnat, Boulanger, Cham, Chaplin, Gustave 
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Doré, Paul Dubois, Dupray, F. Fau, Gérome, Harpignies, 

Henner, J.-P. Laurens, Jules Lefebvre, Madeleine Le- 

maire, Lobrichon, Henri Pille, Regamey, Weerts, Yon, 

etc, etc... Imprimée par les soins du Figaro, patronnée 

par le puissant journal, cette édition spéciale fut un suc- 

cès, si bien qu’un jour Francis Magnard en remit le 

produit au chansonnier: une centaine de mille francs. 

Le bon Nadaud ne croyait pas à cette réalité, et le voici 

d’accourir chez moi en me montrant sa liasse de billets 

en me répétant comme un enfant: 

— Mon cher Stock, je suis riche! Je suis riche, re- 

gardez! 
Sa joie, si naïve qu’elle ait été, était agréable à voir, 

tellement elle était sincère. 

Dès lors, Nadaud, sans rien changer à sa manière de 

vivre, aida non seulement ses amis, — j’ai été un de 

ses obligés, — mais même des inconnus, et ces inconnus 

étaient des chansonniers ou des poètes. Car il était bon, 

véritablement bon, et cela timidement, sans ostentation. 

Quand il s’agissait d’une aide uniquement charitable — 

un don — où il aurait eu quelque gêne à l’accomplir 

directement, il avait recours alors à son bras droit, son 

ami le chansonnier Ernest Chebroux; lui, restait dans 

l’ombre, son nom n’étant pas prononcé. C’était la charité 

discrète, anonyme, ne cherchant ni publicité, ni recon- 

naissance. 

C’est ainsi qu’il a été amené à aider matériellement 

Eugène Pottier et à faire éditer à ses frais son premier 

volume de chansons: Quel est le fou? 

Ce titre singulier a été trouvé par Léon Cladel, paraît-il. 

S’il convient à la chanson qui le porte et qui ouvre le 

volume et dont chacun des six couplets se termine par 

le même vers: 

Le monde ou moi, quel est le fou? 

ce titre n’est pas très engageant sur la couverture d’un 

volume de vers, déjà difficile à vendre par lui-même. 

Nadaud, dans la préface placée en tête du volume pré- 

cité, raconte comment le talent d’Eugène Pottier lui a 

été révélé. Ce fut au cours d’un diner de chansonniers, 
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en 1848, dîner auquel prenaient part, entre autres, Du- 

pont, Mathieu, Nadaud et un inconnu: Pottier, qui avait 

enthousiasmé les trois poètes par ses chansons et, aussi, 

par sa maîtrise à les interpréter. Ce fut un succès sans 

lendemain et Pottier resta ignoré; ce n’est que tout à fait 

par hasard que G. Nadaud l’a retrouvé trente-six ans 

après ce diner de 1848. 

Dans un concours de chansons, Pottier, qui y avait 

pris part, obtint le premier prix, et G. Nadaud, surpris 

par le nom, s’inquiéta de l’homme. Il trouva Pottier fort 

misérable et très désireux de voir publier son œuvre. Et 

le chansonnier orléaniste, n’envisageant que le talent de 

son malheureux confrère, assuma les frais de l’édition de 

Quel est le fou? tout en aidant matériellement à vivre le 

pauvre Pottier, le communard. A titre bibliographique 

disons que ce volume, Quel est le fou?, qu’on doit trouver 

très difficilement aujourd’hui, a été édité par Henry 

Oriol, gendre et successeur du libraire Lachâtre. Ajou- 

tons qu’il a été imprimé par Narcisse Blanpain, l’impri- 

meur de la seconde édition (celle de Soirat) du Désespéré, 

de Léon Bloy. 

Dans sa consciencieuse biographie de Nadaud, A. Var- 

loy (un pseudonyme d’après le préfacier Jules Claretie) 

nous dit que, sur l’indication de Pottier, Nadaud s’adressa 

d’abord à un des camarades politiques du chansonnier 

révolutionnaire, qui refusa le travail en traitant Nadaud 

d’exploiteur! 

Ce bon Nadaud exploitant quelqu’un!!! Lui que je 

voyais si heureux, lorsque je lui remettais l’argent de 

quelques exemplaires vendus du gros dépôt que j'avais, 

argent qu’il s’empressait d’aller porter à Pottier! On 

l’aurait bien étonné, cet exploiteur, en lui prédisant 

qu’une des chansons de son protégé (elle n’est pas dans 

le volume Quel est le fou?), l’Internationale, deviendrait 

non seulement la chanson attitrée des grévistes et des 

révolutionnaires, mais aussi qu’elle serait adoptée comme 

hymne national par un énorme pays, la Russie! 

Eugène Pottier a laissé un second volume: Chants révo- 

lutionnaires. 11 est plus important que le premier et plus 
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politique surtout; il a paru quelques mois avant sa mort 

qui, elle, est du 6 novembre 1887; il avait 71 ans. 

Ce livre est précédé de la note suivante: 

Ces poésies, du citoyen Eugéne Pottier, ont été publiées 

sous la direction de ses anciens collègues de la Commune 

de Paris. 

C’est Dentu qui en a été l’éditeur. 

Puis vient une courte préface très enthousiaste d’Henri 

Rochefort, qui reconnaît qu’il ignorait totalement Eugène 

Pottier et son œuvre, œuvre qu’il n’a connue qu’en lisant 

le volume pour lequel on lui demandait une préface. 

A cette préface succèdent les appréciations de Gustave 

Nadaud et de Jules Vallès sur Pottier et ses chansons. 

Celles de Nadaud ne sont autres que la préface écrite 

par lui pour Quel est le fou? 

Celles de Jules Vallès, très différentes, sont la repro- 

duction de son article du Cri du Peuple du 29 novem- 

bre 1883. 

Vallès ne voit pas Pottier sous le même angle que 

Nadaud; chez Vallès, c’est le partisan qui parle, alors 

que chez Nadaud, c’est l’artiste qui admire et l’homme 

bon qui agit. Sans conteste, le beau geste, il me semble, 
appartient au poète et non au politicien; le mérite de 

| Nadaud est d’autant plus grand que ses opinions poli- 

| tiques et sociales étaient à l’antipode de celles de Pottier. 

Le biographe du chansonnier, M. Varloy, nous apprend 
| encore que Nadaud demanda, en 1883, à Jules Vallès, 

de publier les chansons de Pottier dans son journal (Le 

Cri du Peuple). Vallès paya 20 francs la première chan- 

| son, 10 francs la seconde et il refusa la troisième! 

8 
| Les pièces des Chants révolutionnaires sont presque 

toutes datées; elles vont de 1848 à 1885, mais la majeure 

Partie est postérieure à 1871. Elles sont, en général, dé- 
| diées chacune à un membre de la Commune. L’Interna- 

tionale, qui est de juin 1871, est dédiée: « Au citoyen 

Lefrançais, membre de la Commune. » 

P.-V. STOCK. 
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JENARO, BANDIT D’ARAGON 

— Tire à dia, demonio!l... 

Dans les hoquets de la galopade, Panfilo perçut la 

voix de Jenaro. Il s’assura les pieds dans les étriers, tira 

sur la rêne gauche de sa jument. Un claquement de 

langue: 

— Cours, jolie blanche!... 

L’animal, en trois bonds, rejoignit le cheval sauvage. 

Un lasso siffla. 

— Halte! cria Jenaro. 

Panfilo, calmant sa monture, se retourna. Jeté à terre, 

le cheval sauvage luttait contre le nœud coulant qui lui 

emprisonnait les pattes. Arc-bouté, l’étalon tomate de 

Jenaro tenait bon. Le cavalier jeta son sombrero à la 

manière des enfants qui, sur l’eau, d’une pierre plate, 

font « papa et maman ». 

— A toi, Filo!... 

L'homme plia son corps long et souple comme un 

osier, cueillit la coiffure au vol. 

Jenaro sauta à bas de l’étalon tomate, courut au che- 

val capturé. Le temps d’une seconde, il l’encapuchonna 

de son foulard, le délivra du lasso. Panfilo, accouru, 

l’aida à lui passer une longe autour des naseaux. Sans 

y voir, la bête demeurait immobile. 

Jenaro poussa du coude son compagnon. Il eut un 

rire silencieux. La lune enfonça dans sa bouche un 

croissant blond. Ses dents apparurent, saines. 

Ils étaient dans une « devèse » immense: trois poils 

d’herbe sur des hectares de terre assoiffée. Au loin, cent 

chevaux, peut-être, qu’une dizaine de cavaliers main- 

tenait groupés, hennissaient d’inquiétude. Les fouets à 

longue lanière mitraillaient la nuit. Jenaro revenait. Il 
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menait par la longe le chef du troupeau. Panfilo sui- 

vait. Tous deux étaient à pied. Leurs éperons à molettes 

énormes cliquetaient en mesure. 

A l’approche de ses congénères, la capture frémit. 

Jenaro s’arrêta, fit un signe à Panfilo. Celui-ci enfonça 

sous la queue du cheval un piment rouge. Au même ins- 

tant, Jenaro arracha le capuchon. L'animal fonça droit 

devant lui. ‘ 

— A vous, garçons! cria Jenaro 

Il repliait sa langue sur ses incisives et sifflait à plein 

souffle. Les chevaux, queue horizontale, bondissaient der- 

rière leur guide. Une manœuvre habile des cavaliers 

dirigeait le troupeau emballé vers Est. La terre trem- 

blait comme une fille sous la rossée. On entendait hennir 

les cavales, japper les fouets, hurler les garçons. 

Quand il vit s’éloigner vers la frontière portugaise la 

trombe en furie, Jenaro remonta son pantalon de cuir 

et, de son index, explora ses narines. 

— Filo, mon sombrero 

Il prit son compagnon par le bras, l’entraîna vers 

leurs montures. De ses vastes poches montait un son 

argentin. 

— Ouvre la bouche, « amigo mio ». 

Docile, Panfilo obéit. L’instant d’après, il crachait dans 

son bonnet vert une poignée de pésètes. 

Jenaro, les mains au ventre, s’étranglait de rire. 

Il siffla l’étalon tomate. 

— Viens, Rubio, viens, compagnon de ma viel... 

D'un coup de reins, il enfourcha la bête nerveuse. 

Panfilo était déjà en selle. 

— Regarde-moi, lui criait Jenaro en maîtrisant I'im- 

patience de son coursier, regarde-moi et dis: quel beau 

« muchacho », El Aragonès!... 

Il avait trente ans, à peine des traits chauds, l’œil 

empli de l'éblouissement andalou, des épaules qui en- 

grossaient la veste en toile bise. 

- Tu es beau, dit Panfilo. 

- Tais-toi!… En avant!.. 
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Il rendit les rênes. Rubio se détendit. Avec lui, la ju- 

ment luttait d’ardeur. 

Ils chevauchaient botte à botte. La lune traînait dans 

l’ombre violette son globe argenté. L’air avait une moi- 

teur de tuberculeux. Des arbres se réunissaient, par 

couples, le long d’un canal d’arrosage. 

Ils galopaient sur les coteaux hérissés de noisetiers 

nains, dans les vallons ventrus d’herbe riche. Parfois, 

ils s’arrétaient devant un mas isolé, domaine d’un éle- 

veur lourd de graisse et de douros. Jenaro inscrivait 

à la craie sur l’épais portail de frêne: « Je passerai »; 

et il signait, ornant son nom de contours ondulants 

comme la croupe moelleuse d’une Sévillane: El Aragonés. 

Pendant ce temps, Panfilo tirait quelques balles dans les 

volets clos, histoire de se maintenir en forme. 

Ils repartaient. 

— A cette heure, disait Jenaro, le Portugais doit 

«lasser » les chevaux. Les garçons ne pourront guère 

nous rejoindre avant demain... Sir, le marquis de Ca- 

valda se coupera la moustache !. Il fera pendre ses pale- 

freniers... Et demain les gardes publieront dans la Pro- 

vince: Mille douros à qui apportera la tête de l’Aragonais, 

voleur de chevaux, bandit!... Je ris, Filo, je ris, Sang de 

Notre-Seigneur!... Toute une cavalerie, c’est le plus bel 

exploit de ma vie... Entends-tu le carillon des pésètes?.… 

Ils traversaient un hameau. Jenaro arrêta sa mon- 

ture à hauteur d’une masure. D’une ruade, l’étalon 

tomate éventra la porte. 

— Hola, pauvre, ramasse!... 

Jenaro jeta dans la gueule noire une poignée d’argent. 

— Allez, Rubio!.. 

— Tu as la bonté de l’Huile Sainte, criait Panfilo. 

— Qu'en sais-tu?... Depuis si peu tu es avec moi. 

Il y avait un mois qu’il l’avait choisi comme lieute- 

nant. De lui, il ignorait presque tout. 

Soudain Rubio s’immobilisa, les jarrets tendus. Il poin- 

tait vers l’avant ses oreilles fines et il flairait l’air avec 

inquiétude. 

— Il se passe une chose anormale, dit Jenaro. 
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— Oui. 

La jument blanche tremblait. 

Ils poussérent leurs montures en dehors du chemin, 

derrière une haie d’aubépine. La, ils mirent pied à terre. 

Cachés, aux eussi, la main au pistolet, ils attendirent. 

Jenaro, qui avait collé son oreille au sol, se redressa. 

— Les voici! 

A travers les entrelacs de la haie, ils virent passer, à 

toute bride, une vingtaine de cavaliers, capes noires, 

bicornes polis, sabres éclatants. Panfilo et Jenaro se 

regardèrent. Un même rire les ébranla tout entiers. 

Quand il fut calmé: 

— L’as-tu vu, Filo, cet homme, ce Moro?... L’as-tu vu 

courir avec sa bande? Que le diable peigne ses fesses 

chauves!... Il trouvera la « devèse » vide. Trop tard, petit 

monsieur Moro, concurrent déloyal, voleur autorisé, 

l’Aragonais te salue!... 

Il enleva d’un geste noble son sombrero. 

Panfilo riait à craquer sa culotte. 

Ils se remirent en selle. 

Les chevaux marchaient, à pas lents. Une ombre de 

tristesse voila, tout à coup, le beau visage de Jenaro. 

— Vois-tu, Filo, l’âge me pèse. Bientôt il me sera 

besoin d’une « amiga preferida » (1)... Nous nous aime- 

rons sous les toits pourpres d’Aragon... 

Panfilo, sans répondre, hochait la tête. 

Ribate, le village, dormait quand ils y pénétrèrent. 

Les sabots de leurs chevaux sonnaient secs sur le pavé 

de la rue. 

-— Où me mènes-tu? demanda Jenaro. 

— La... 
Devant une façade rose piquetée comme un visage de 

petite vérole, ils s’arrêtèrent. Au-dessus de la porte, une . 

enseigne torturée portait en lettres foie de bœuf: Posada. 

Le son acide d’une « gaita » perçait au dehors. Par les 

fentes des volets clos, une lueur coulait une langue 

rougeatre. 

Ils mirent pied à terre. D’un coup de botte, Jenaro 

(1) Fiancée. 
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ouvrit la porte. Une merveilleuse odeur d’anisette, d’huile 

brûlée, d’urine lui aboya aux narines. Panfilo le poussait 

dans la salle. 

Ils étaient dix hommes épais, ou quinze, attablés à 

boire autour d’un quinquet baveux, vêtus de bleu et de 

rouge, la tête couronnée d’un béret noir. Jenaro les jau- 

gea d’un coup d’œil: pâtres ou moissonneurs. 

— Ave Maria! dit-il. 

— Sin peccado concebida... 

Ils se serrèrent pour faire place aux étrangers, mais 

ceux-ci s’assirent dans l’ombre, à une table séparée. 

Derrière un comptoir rongé de vers, d’alcools frela- 

tés, suant la boisson comme une peau d’ivrogne, trônait 

une matrone, les seins en crue, sans cou, le visage sculpté 

dans du lard rance. Dans la lumière craintive d’une 

chandelle, une « muchacha », presque une enfant, était 

accoudée sur le côté du comptoir. Elle était taillée dans 

une grâce jeune. Elle avait des yeux noirs immenses, 

une chevelure brune huilée, rehaussée à la tempe par 

l’éclatement rouge d’un ceillet... Ses pieds, qu’elle por- 

tait nus, dorés comme des rôties, frémissaient au rythme 

de la gaita. 

Panfilo poussa, du genou, Jenaro. 

— Elle... souffla-t-il. 

Les coudes sur la table, le menton dans ses paumes, 

il la contemplait. Elle soutint l’ardeur de son regard 

avec, au coin des lèvres, un pli moqueur. Du revers de 

la main, il se débarrassa de son sombrero. Un trouble 

étrange s’emparait de lui. 

— Apporte-nous du vin de Valdepenas, « guapita ». 

Elle vint en roucoulant des hanches. Une vie ardente 

l’habitait. Comme elle déposait sur la table la cruche 

obèse, il lui saisit la main. Elle ne la retira pas. 
— Assieds-toi! 

Elle demeura debout, le corps un peu en arrière, les 

yeux dans les yeux de Jenaro. 

— Assieds-toi! répéta-t-il. 

De la tête, elle fit non avec brusquerie. Puis: 
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Me prends-tu pour une chienne? 

Comment t’appelles-tu? 

Que timporte? 

Dis-le. 

— Maruja. 

Il jeta, brutal: 

— Non, je ne veux pasl.. Je t’appellerai Mariposa, 

Niña Mariposa!... 

Elle rit. Son rire de fille saine coulait limpide de sa 

gorge. 

— Maruja, murmura Panfilo. 

— Tais-toi, cria Jenaro, en heurtant la table de son 

poing puissant. Pas ce nom... Je te le défends! 

Elle s’était dégagée et il scrutait ses traits fins. 

— Tu es jolie. 

— Je le sais. 

— Cette vessie à graisse n’est pas ta mère?... 

Il pointait le pouce vers la matrone. 

— C’est la maîtresse, dit-elle. 

— Et pourquoi restes-tu dans cette cave à crapauds? 

Tu es trop belle pour servir ces gueules. 

— Je suis bien ici. 

Un temps, puis : 

— Moro vient souvent... 

Par-dessus la table, il bondit près d’elle. Ses doigts 

mauvais encerclaient les poignets durs, les meurtris- 

saient. 

La gaita s’était tue. Les buveurs se dressaient, faisaient 

jouer leurs jointures bourrées de grenaille. 

— Que pasa? fit une voix. 

Haletant, Jenaro approchait ses lévres. 

- Lâche-moi, clamait Maruja, je te reconnais, ban- 

dit, voleur de chevaux... Tu es ’Aragonais!... 

Quelqu’un jura. 

Panfilo changeait l’amorce de son pistolet et, d’un 

rond de bras, balayait la table. 

Une violence hachée de cris. Un banc projeté. Des 

dents crachées sur le sol battu. Une fenêtre éventrée... 
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L’Aragonais serrant les flancs de Rubio, emportait sa 

proie. 

La jument blanche peinait à suivre la course, tout poil 

au vent, de l’étalon tomate. Jenaro était pâle. Dans ses 

bras noués, la captive se débattait. La robe glissait de 

l’épaule, dévoilait un sein d’or d’une fermeté de gre- 

nade. Il re‘ira sa main qui bâillonnait Maruja; la paume 

en était lacérée. 

Jenaro arrêta Rubio au centre d’une clairière, en plein 

cœur de la forêt. L’étalon tomate fumait. La figure de 

Jenaro ruisselait de sueur et de plaisir. 

Il déposa la jeune fille haletante auprès d’une touffe 

de gentiane. Elle lui encercla le cou de ses bras, le 

regarda droit aux yeux, avec une force qui ie fit trem- 

bler. Elle promenait ses doigts sur les traits mâles. 

— Tu es fort. 

Il l’étreignit à lui couper le souffle. 

— Niña Mariposa... Niña Mariposa... 

Il murmurait à son oreille des mots sauvages et magi- 

ques. Jamais il n’avait senti, comme maintenant, la puis- 

sance du désir. Sa langue se séchait... 

Le soleil riontait et la chaleur coiffait la terre d’un 

casque ardent. Les peaux étaient moites. A l’écart dans 

une bulle d'ombre, les chevaux paissaient. Panfilo s’était 

allongé sur l’herbe, à l’extrémité de la clairière. La lu- 

mière lustrait sa face cuivrée, argentait ses moustaches 

tumultueuses. 

— Compagnon, lui cria Jenaro, apporte ma guitare. 

Panfilo siffla la jument, détacha instrument de la 

selle. 

— Quel est cet homme? demanda Maruja. 

— C’est Filo. Brave et loyal, avare de mots... 

— 11 est vieux et laid. 

Jenaro rit. 

— Entends-tu, compagnon? 

— J'entends. Toi, tu es beau; la « muchacha» t’ai- 

mera... 

— Tais-toi, je vais chanter pour la niña. 

Il pinça les cordes. 
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Per tu, tan sol, per tu, xamosa nifia... 

D’amor arden en meu cor… 

T’emportes una fadrina 

que es rossa com un fil d’or… 

— Cesse ce chant! 

Elle lui arracha la guitare. 

Jenaro resta interdit. 

— Je n’aime pas me souvenir d’Aragon, fit-elle calmée. 

— Tu es d’Aragon, niña Mariposa? 

Elle haussa les épaules. 

— Autrement, me serais-je laissé enlever par l’Ara- 

gonais? . 

Il l’attira contre lui. 

— Une vraie fille de là-bas tu es! La dent facile, les 

nerfs hors de la chair; plus brûlante que notre soleil, 

plus vive que notre eau, plus amoureuse que notre 

terrel... 

— Comment t’appelles-tu, toi? 

— Jenaro. 

- Chante encore! 

— Il ne te plait pas! 

— C’est la vérité. Raconte l’Aragon alors... 

Il s’était assis. Elle bondit sur ses genoux. 

— Raconte!... Raconte!… Depuis si longtemps j'ai 

quitté le pays. 

— Pourquoi es-tu partie? 

Elle ferma les yeux et elle dit, lourde de mélancolie: 

- Le sais-je, moi!… Demain ou après, il me faudra 

retourner à la posada... 

- Non, Niña Mariposa!… Tu n’y retourneras pas!... 

Nous irons en Aragon. 

Elle le pinça au sang. 

- Ne dis pas de bêtises, hommel... 

- De quel village es-tu? 

— Banavelas. 

Jenaro eut un éblouissement. 

- Peut-être y as-tu encore ta mère? 

— Mamita... Je l’appelais mamita... Elle était belle... 
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D’elle je ne me rappelle rien d’autre... J’avais cinq ans 
quand un gitano m’a enlevée. 

— Ton père? 

Elle, farouche: 

— Pourquoi me questionnes-tu?... Que t’importe mon 
père?… Je n’en ai pas!.. M’emmèneras-tu à Banavelas, 
réponds, l’Aragonais? 

— Il y a une église en pierre bleue, un « padre » mai- 
gre, du vin noir, dit Panfilo. 

— Tais-toi, cria Jenaro. Que sais-tu de tout cela? Tu 
viens de Catalogne. 

— Si, parle, exigea Maruja en courant à lui, parle. 
Rappelle-toi ma mère. 

— Nina... Nifia..., dit Panfilo, la voix tremblante. 
— Filo, appela Jenaro, cours à Galachupe au devant 

des garcons!... 

Il lui jeta une bourse garnie d’or. 
— Tu leur diras: « L’Aragonais n’a plus besoin de 

vous. > 

— Non... Non... Ne pars pas, suppliait Maruja... Ah! 
vieille marmite!... 

Il était déjà en selle. 
Elle se tourna vers Jenaro: 
— Idiot! 

Il posa ses mains dures sur les épaules de la jeune 
fille. 

— Ecoute, Maruja!... Demain nous partirons pour 
Banavelas... 

— Que feras-tu de moi, une fille? interrompit-elle. Les 
alguazils, Moro, seront après toi comme des chiens. Je te 
génerai... 

— Tu n’es pas une fille, mais un vrai bandit, Maru; 
Une flamme courut dans les yeux de la « muchacha >. 
— Pourquoi ne me dis-tu pas: Niña Mariposa? Pour- 

quoi ne plus passer ton bras autour de ma taille? Ton 
désir est-il mort, l’Aragonais? 

Il la serra contre sa poitrine. 
e parle pas ainsi! ordonna-t-il. 

Sans répondre, elle se dégagea, alla s’asseoir à l'écart. 
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Il regardait ses formes pleines, mais il ne pouvait pas 

voir son visage: elle le tenait caché sous son bras. Il 

tourna la tête; des visions troubles le chaviraient. Sou- 

dain elle vint tomber à son côté. 

— Ne me chasse pas!... Dis, ne me chasse pas!… 

Il avait les coudes aux genoux, le front dans ses pau- 

mes. Alors, elle s’agrippa à lui. 

— Tu te joues de moi, l’Aragonais? 

Il n’entendit pas, l’esprit ailleurs. 

Elle se dressa d’un jet, courut à l’étalon tomate, l’en- 

fourcha. Jenaro n’eut pas le temps de maîtriser sa sur- 

prise. En vain, il siffla Rubio. Maruja et sa monture se 

noyaient dans l’ombre des arbres. Las, il s’allongea, dé- 

cidé à attendre le retour de la fille. Ce ne pouvait être 

qu’une plaisanterie. 

— Attendre!... se dit-il. 

Il venait de passer quatre nuits sans repos. Le som- 

meil, de toute sa masse, commença de peser sur lui... 

* 

L’aube, le lendemain. 

— Hé! l’Aragonais!… 

Il jaillit de son sommeil. D’entre les frondaisons, l’œil 

sombre d’une arme à feu le fixe. Un autre... Puis un 

autre... Un cercle de carabines l’entoure. 

— Hé, l’Aragonais!… 

Jenaro reconnaît les hommes de Moro, carrés, rebuts 

d’abattoir déguisés en policiers. 

— Que me voulez-vous? 

Il se dresse. A quoi bon demander!... Il sait bien qu’ils 

ne le tueront pas. L’Aragonais vivant, quelle aubaine!... 

Ils tombent sur lui en grêle. Jenaro frappe, griffe, 

mord. Ils sont trop. Un choc sur le crâne embue son 

cerveau. Il succombe. Le poids de dix hommes l’écrase. 

Des cordes brûlent ses poignets et ses chevilles et des 

doigts osseux lui broient le nez. Soudain éclate le hen- 

nissement de l’étalon tomate. Jenaro l’aperçoit aux pri- 

ses avec un colosse qui tord les naseaux de l’animal pour 

le maîtriser. L’Aragonais rassemble les miettes de son 
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souffle. Un sifflement perce l’air, effilé. Rubio, là-bas, 

arrache d’un coup de dents la joue de son adversaire, 

s’enfuit. an 

— Au moins, il est libre, pense Jenaro. 

D’une détente subite des jambes, il secoue au loin les 

hommes crochés à lui. Des jurons tonnent. Un blessé 

râle, le bas-ventre défoncé. 

— Chiens! hurle Jenaro. 

Ils reprennent haleine, se ruent sur lui, la navaja 

brandie. 

— Arrière! 

L’ordre les fige. Moro s’avance sur Jenaro: une outre 

pleine sur pattes de basset; des yeux obscurs, une bou- 

che jaunâtre creusée en fistule. Il se penche sur le pri- 

sonnier. 
— Est-ce toi, joli ceeur?... J’éprouve un grand plaisir 

à te rencontrer, señor bandit!... Parole, tu voles mes 

chevaux, tu enlèves ma « novia » (2)... 

— Menteur, je ne suis pas ta « novia »!.. 

— Marujita mia... 

Elle accourt vers Moro, les ongles à l’attaque. 

— Mon sang pour toi! déclare l’homme adipeux en 

tendant ses joues de pâte à fougasse. 

Le regard de Jenaro arrête la jeune fille. L’Aragonais, 

cependant, demeure sans un mot. 

Elle devient un peu pâle, s’efforce de sourire, mais ses 

lèvres tremblent. Elle va parler. Non... Elle s’appuie sur 

le bras de Moro, en fille amoureuse. Jenaro ferme les 

yeux; il entend le murmure de Maruja à l’oreille de 

l’autre: 

— Je t'aime. 

Elle lui parle encore, si bas qu’il ne peut comprendre. 

Moro salive de triomphe. 

— Hé, voleur de chevaux, ne t’endors pas!.. Je te 
réserve une surprise. Une idée de Marujita... Pour moi, 
je voulais jeter ta tête dans le jardin du gouverneur. Une 
plaisanterie. Mais la « muchacha » ne veut pas. Allons, 
vous autres, déshabillez-le 

(2) Maîtresse. 
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Ils s’abattent sur Jenaro, le dépouillent de ses véte- 

ments. Cinquante doigts à lui meurtrir la chair. Collée 

à Moro, Maruja est secouée de frissons. 

Jenaro est pendu par les bras au tronc d’un épinier. 

Aucun son ne sort de ses lèvres. Il regarde. Le soleil 

allume sa peau d’or rouge. Maruja contemple l’homme 

nu; son regard rencontre les yeux de Jenaro et s’y 

plante, cruel. L’Aragonais sourit pendant que les hommes 

lui crient des injures: « Porc d’Aragon, fils de mule!... » 

et des mots ignobles. Ils le lapident; chaque pierre lui 

burine la chair. Le sang laque la peau de filets brillants. 

— Lâches! crie Jenaro à bout. 

La bouche tordue, l’arme brandie, ils se ruent sur lui. 

Maruja bondit, sabre les faces à coups de cravache. 

— Place!... 
Ils reculent, interdits. Moro rit à gros bouillons. 

— Tu es trop bonne... 

Il craint que Maruja lui demande de délivrer l’Ara- 

gonais. 

— A cheval, vous autres!... Le diable fasse crever ce 

picaro!... 

Maruja, taille cambrée, se tourne vers Jenaro pour le 

défier du regard. Il ne cille pas. Elle a, alors, un rire 

dur et elle lève sa cravache. 

— Frappe! dit un des hommes. 

Elle hausse les épaules, imperceptiblement; puis elle 

laisse retomber son bras. 

— Partons. 

Moro l’aide à s’asseoir en croupe à la manière anda- 

louse. Il hoquette de plaisir. 

— En avant! ordonne Maruja. 

L’ombre de la forêt ne tarde pas à engloutir la troupe. 

* 
Des heures passérent... 

Jenaro, après des efforts vains pour se délivrer, résis- 

tait à la douleur horrible qui lui arrachait les épaules. 

Il y faisait face de toute son énergie; mais le feu qui 

incendiait sa peau rongeait ses forces. Le soleil mor- 
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dait sa chair. Par milliers, des lanières ardentes le cin- 

glaient. Jenaro ne pouvait plus transpirer. Sa langue 

se racornissait et les épines perçaient son dos. 

Tout à coup, il entendit, près de lui, l’appel de Rubio. 

Il ne pouvait arrondir, pour siffler, ses lèvres desséchées 

et il n’avait plus de salive. Sans espoir, il cria: 

— Rubio... Rubio!... 

L’animal reconnaîtrait-il cette voix rauque?.. Jenaro 

grelotta de peur. 

— Rubio! 

Un froissement de branches. L’étalon tomate était là. 

— Viens, Rubio, viens amil... 

L’animal frottait sa téte contre le torse de son maitre. 

— Doux, Rubio, doux. ici, contre moi!... 

A l’ombre de l’étalon, Jenaro reprit courage. Un bien- 

être coulait en lui, d’une fraîcheur de source. Ses bras 

s’engourdissaient… Quimporte!... Il calculait: 

— Panfilo sera de retour vers le soir… D’ici là, je 

tiendrai... 

L’après-midi, Rubio, soudain, pointa les oreilles, huma 

Pair. 

— Vierge! Le voici... Cours, ami, cours vers Tui... 

Déjà la jument bondissait dans la clairière, noyée 

d’écume et Panfilo sautait à terre. 

— Saint de tous les cieux!... Que se passe-t-il ?.. 

Vaincu, Jenaro sombra dans l’inconscience. 

L’eau glacée du ruisseau le ranima. Jenaro vit, pen- 

ché sur lui, le visage ravagé d’anxiété de Panfilo. II se 

dressa. Une énergie nouvelle se glissait en lui. Un nou- 

veau bain dans l’eau fraîche acheva d’éteindre l’incendie 

de sa chair. 

— Ta gourde, Filo! 

Le vin trapu de Badajoz cascada dans sa gorge. 

Maintenant Panfilo souriait. 

— Tu es sauvé, l’Aragonais. J'ai posé sur ton front 

une herbe de gitane qui t’a tiré le feu du sang. Jai 

étendu du baume sur tes blessures... 

Jenaro mit un genou en terre, ébaucha sur ses lèvres, 

ses yeux, sa poitrine un signe de croix. 
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— Je jure que ma vie t’appartient... 

Redressé, il fit jouer ses muscles. 

— Aide-moi à m’habiller. 

Les hommes de Moro avaient abandonné ses vête- 

ments. La navaja était encore accrochée à la ceinture de 

cuir. 
— Que s'est-il passé, Jen? demanda Panfilo. 

Il ne répondit pas. Il vérifiait le harnachement de 

Rubio, murmurait à l’animal: 

— Brave ami, es-tu prét?... 

— Où est Maruja? dit Panfilo. 

Jenaro vint le prendre aux épaules. 

— Elle m’a vendu à Moro, ne l’oublie jamais, jamais... 

Ils étaient vingt; moi, seull.. Elle, je lui percerai le 

cœur, parole d’Aragonais... (Panfilo blémit.) 

— Elle... t'a... tra... hi?... 

Les dents de Jenaro claquaient de rage. 

— Oui... Ah! la... Elle, une fille d’Aragon!... 

Il était en selle et contenait Rubio. Ecrasée de fatigue, 

la jument blanche dormait. Panfilo eut, vers elle, un 

regard désespéré. 

— Je les tuerai tous les deux, lança Jenaro. 

Et il rendit les rênes. 

— Jen... Jen... arrête! supplia Panfilo. 

Déjà la forêt avait avalé le cavalier. 

Jenaro fit halte dans la plaine, à un mas isolé. Il 

demanda du lait et de l’avoine au fermier, un catalan 

riche d’honneur, qui le connaissait. 

L’Aragonais se restaurait à pleine bouche. 

— Que ferais-tu de ta sœur si elle te trahissait? 

Le fermier crispa sa face ridée de figue sèche. Pas 

un mot. Son bras se leva, farouche, retomba avec force. 

— C’est bien ainsi, dit Jenaro. 

Il demanda la meule pour affûter sa navaja. Ensuite 

il alla dormir dans le « pailler >. 

Au crépuscule, le fermier le réveilla. 

Jenaro repartit, courbé sur l’encolure de Rubio. 

— En avant, ami, en avant!... 
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L’étalon fonçait droit, à travers les « devèses » cre- 

vées de sécheresse. 

— Je sais ton repaire, corbeau du démon, clamait 

Jenaro. 

Et il blasphémait dans la solitude. 

La nuit andalouse, bleue et or. 

Jenaro évite la grande rue de Ribate, tourne par les 

« huertas » (3) closes de haies d’if. 

— Hoo!... 
Il saute à terre, enlève sa veste, en entoure les naseaux 

de Rubio. 

— Couche-toi, compagnon de ma vie, et attends-moi! 

L'animal obéit. 

Jenaro court le long des haies, tend l’oreille. Un chien 

aboie. Une guitare lacère un flamenco... 

Voici la posada. Il la reconnaît, étroite et trapue. Il 

évite l’ombre blanche d’un mur, — peut-être le pren- 

drait-on pour un gitano voleur de poules, pouah! 

et il pénètre dans le « patio» encombré de fumier, de 

bois, de lapins élastiques. Haute, une clôture en pierre 

sèche le sépare de la rue. Des voix lui parviennent et 

l’ébrouement d’un cheval. Des cris aussi, de la salle 

commune. Il écoute. 

Une fenêtre, soudain éclairée, l’attire. Il colle à la 

vitre un visage fou. Ils sont là, tous deux, dans une 

pièce écrasée, aux recoins obscurs en dépit de la chan- 

delle. Sur une table grossière est une pesante cruche en 

pierre. L’homme et la fille sont debout. Leurs ombres peu- 

plent le mur de dessins fantastiques. Moro tient Maruja 

contre sa poitrine. Nuque renversée, l’œil en feu, une 

rose entre les dents, elle lui sourit. Le visage du gros 

homme s’empourpre. Sa main crispe sur la taille de 

Maruja l’étoffe légère, frémit aux tressaillements de la 

chair. Il approche ses lèvres. Prompts, les ongles de la 

jeune fille inscrivent dans la joue de l’homme quatre 

traînées sanglantes. 

Moro chancelle. Elle s’échappe. Un pli méchant affaisse 

les lèvres de l’homme. 

(3) Jardins. 
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— Demonio !... 

Moro s’avance vers elle, qui bondit derrière la table, 

hérissée. 
__ Pourceau!... Crois-tu prendre une fille d’Aragon 

avec ta bouche gluante!... 

Il devient tout miel. 

— Marujita mia!… Tu es plus belle qu’une madone 

sévillanne. Pardonne si je t’ai blessée. Viens, parlons 

gentiment. 

Il s’approche. 

— Arrière! crie-t-elle. 

Décontenancé, il s’arrête, la mâchoire grelottante. 

Puis: 

— Je t’aurai, fille de Satan!... 

Il accourt, les bras tendus, les mains en serres. 

La cruche, soudain lancée, lui fauche les tibias. Il 

miaule de douleur. Maruja, le poing sur la hanche, lance 

le défi du torero au fauve craintif: 

— Viens!... Viens!... 

Il bave d’impuissance; la main de Maruja fouille une 

poche, ramène un sifflet qu’elle porte à ses lèvres. 

Un éclair. Moro hurle. Dans son bras, vibre la lame 

d’une navaja. Jenaro, par la fenêtre éventrée, saute dans 

la pièce. Sa chemise sans manches, laquée de sang, laisse 

voir les muscles boulus. 

Maruja va à lui, épingle à la chemise la rose pourpre. 

— Je l’attendais, dit-elle. 

Il l’écarte sans heurt, s’avance jusqu’à Moro. Le gros 

homme, courbé, lève sur lui un regard perdu; son bras 

pend, inerte. 

— Je vais te tuer, dit Jenaro... 

Ses doigts, crochés au cou flasque, se perdent dans 

la graisse. Moro râle. 

— Laisse-le, intervient la jeune fille, c’est une pâte 

à couque... Il ne vaut pas la mort. 

L’Aragonais relâche un peu son étreinte, regarde 

Maruja. Agrippée à son épaule: 

— Laisse-le!... 

La flamme de la chandelle allume ses prunelles: 

ca.bn£fr / Bibliothèque natior 



560 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1935 

— Tu l’aimes, gronde Jenaro. 

Un rire sauvage. 

— Moi, aimer ce... 

Un sifflement aigre l’interrompt. Moro, dégagé, est à 
la porte qui s’ouvre. Des brutes, gueules tannées, pat- 

tes velues, se pressent sur le seul étroit. Jenaro recon- 

naît ses bourreaux et il sourit; la présence de Moro 
décuple ses forces. 

— Sus!... Sus!... crie le gros homme. 

Ils se ruent, en vague d’assaut. La table, brandie par 
Jenaro, s’abat, fendant un crâne d’où s’échappe aussitôt 

un fleuve de sang. L’Aragonais enjambe la fenêtre. 
Maruja, triomphante, est dans ses bras. 

...La lune encornait un nuage rouge. 

Ils chevauchaient. Maruja, jetée en travers devant la 
selle, avait les reins meurtris. Jenaro la soutenait de 
son bras gauche. Sa main droite tenait les rênes. 

La jeune fille avait dit: 
— Je savais que tu viendrais... 

Il n’avait pas répondu. 
Elle regardait maintenant le visage dur de son ravis- 

seur, l’œil vibrant, le front creusé de sillons, les lèvres 
fermes. 

Lui, de la langue, encourageait Rubio. Souvent, il se 
retournait, interrogeait la nuit éclatante. Rien que l’om- 
bre mafflue des aulnes, le flamboiement terne d’un 
bouleau. 

Près d’une source, il arrêta l’étalon tomate. Minuit 
était limpide. Jenaro aida Maruja à descendre; la course 
l’avait moulue. Elle grimaça. 
— As-tu mal? dit l’Aragonais. 
— Mal? 
Superbe, elle se redressait. 

L’orgueil flatta le cœur de l’homme. 
Tout à coup, Jenaro prit les poignets de Maruja et, 

face à face: 
- Tu m’as trahil... 

Elle soutint son regard. 
— Oui. 
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ee ———————————————————————————
———— 

__ Sais-tu comment on punit les traîtres, chez nous, 

en Aragon? 

- Je le sais. 

- Alors, prie Dieu, tu vas mourir... 

Elle dit doucement: 

— Tu ne me tueras pas. 

Il lui meurtrit les poignets. 

— Si, je te tuerai... Misérable, tu as trahi ton frére!... 

Elle devint exsangue et son beau visage se noya dans 

la clarté lunaire. 

— Que... dis-… tu? 

— Réunis tes souvenirs. Tu t’appelles Maruja Vernis, 

du nom de la maman. Nous habitions une chaumière 

sur le Plà Bertran en haut de Banavelas. C’est le lait de 

Cabrit qui t’a nourrie. Tu avais quatre ans, tu jouais 

dans la close à « courser > les lézards gris, ceux que 

nous appelons « cingantanes », quand un gitano ta en- 

levée… Des hommes ont vu... Il courait plus vite que 

la tramontane... Lorsque tu m’as dit: Je suis de Bana- 

velas, tout de suite, le sang m’a crié: « Elle est ta 

sœur!… » 

Maruja se dégagea brusquement: 

— Non, je ne suis pas ta sceur!... 

Elle avait un tel accent de sincérité qu’il demanda: 

Pourquoi? 

Elle lui sauta au cou: 

Parce que je t'aime, Jenaro!. Dès que je t'ai vu, 

je l’ai aimé. Mais toi, tu me dédaignais... Je me suis 

vengée ! 

— Tais-toi, mauvaise, tu m’as trahi, toi ma sœur!… 

— Non... Non... Je ne peux pas être ta sœur… Ce 

it trop horrible. 

Sur la chemise maculée, elle sanglotait éperdue. 

Je me rappelle le seuil bleu de notre maison... La 

chèvre. La maman avec son fichu noir... Je ne sais 

rien d’autre... Ecoute, Jenaro, oui je t’ai trahi, mais tu 

ne me tueras pas. 

— Si, c’est mon honneur. 
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La loi d’Aragon parlait en lui, il ne pouvait pas y 

faillir. 

— Non, dit Maruja. 

Avant qu’il ait pu intervenir, elle avait saisi le petit 
couteau que toute servante d’Andalousie suspend à sa 

ceinture, et elle s’en portait un coup terrible. Elle 

s’écroula. Son corsage s’imbibait de sang. Jenaro arracha 

l’étoffe; ses doigts empourprés découvrirent la blessure, 

une large entaille sous le sein. 

Il souleva la tête de la jeune fille évanouie, baigna les 

tempes. Il avait des gestes doux qui contrastaient avec 

la puissance de sa musculature. Revenue à elle: 

— Jenaro, je vais mourir... 

— Ne parle pas! 

Il s’efforçait d’être dur, mais, de tout son être, sour- 

dait la pitié. Il lui tendit la gourde. 

— Bois! 

Elle était sans force. Il dut l’aider. 
— Jenaro, murmura-t-elle, ton honneur est-il sa- 

tisfait? 

— Je sais mon devoir. — Tu ne vas pas mourir, 

ajouta-t-il. Je te mênerai chez une sorcière qui te guérira. 
Elle ferma les yeux. 

— Je voudr revoir Banavelas, notre maison... 
Elle balbutia: 
— La mamita... 

— Plus tard, quand tu seras guérie. La route est lon- 

gue; repose-toi! 

— Non. Je veux partir maintenant... Embrasse-moi! 

Il ne bougeait pas, secoué d’un large frisson. 
— Jenaro, n’oses-tu pas embrasser ta sœur? 
Il la baisa au front; le contact de cette chair fiévreuse 

le brûlait. 

— Partons! dit Maruja. 
Elle se dressa, tendue par l’effort de ses nerfs. Un sou- 

rire ténu erra sur ses lèvres, 
Jenaro la regardait. De la voir ainsi mater la souf- 

france, défier la mort l’emplissait de fierté. 
— Tu es bien ma sœur, dit-il. 
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Il la mit en selle et, tenant Rubio par la bride, il s’en 

alla. 

Chemin faisant, il lui racontait en patois d’Aragon: 

— J'avais treize ans quand le papa s’est fait mort. 

Deux ans après je menais de pâtre dans les montagnes 

à deux jours de Banavelas. Seul avec mes brebis, mes 

chiens, depuis six mois... Chaque quinzaine, un gamin 

montait m’apporter le pain noir. Une fois, il me dit: « La 

nuit passée, il t’a venu une sœur, la Maruja...» J'étais 

fort déjà; je lui plongeai la tête dans une fourmilière, 

mais il disait vrai. Alors, parce que j'avais peur de poi- 

gnarder la mère, je me suis sauvé. Il fait seize ans... 

Depuis, des hommes de rencontre m’ont dit ta vie, à 

Banavelas... 

Haletante, elle l’écoutait. 

— Si j'ai trahi mon frère, je dois mourir... 

Il ne répondait pas. 

Pour se restaurer, ils entraient dans les mas. La fer- 

mière ne manquait pas de dire à Jenaro: 

— Tu portes une novia belle comme une fièvre de 
printemps. 

A l’aube, ils atteignirent une cabane isolée dans une 
forêt. Un triangle de fumée pointait du toit. Jenaro 
heurta la porte du poing. 

— Patos, ouvre, c’est moi, I’Aragonais... 
La vieille sorcière les accueillit. Elle examina la bles- 

sure. 

— Ma jolie, dit-elle à Maruja, tu tiens la chance, la 
lame a glissé sur une côte. Dans une semaine, tu pour- 
ras courir... 

Les jours qui suivirent, Jenaro ne put rester à la 
cabane. Emporté par Rubio, il échappait à l’étreinte de 
la forêt, fonçait à travers plaines, ivre d’espace. Une 
insidieuse inquiétude se glissait en lui. Il se prenait à 
parler haut: 

— Tu es un lâche, I’Aragonais!... 
Il rentrait à la nuit close, prêt au pire; mais, brisé 
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de fatigue, il s’affalait sur la couche de paille, s’endor- 
mait. Jamais il ne regardait Maruja. 

Le matin du septième jour, Jenaro était parti comme 
de coutume par la forêt. Un orage subit le surprit. 
L’Aragonais revint à toute bride vers la cabane. Il dirait 
à Maruja: 

— Va-t’en, je ne veux plus te voir, jamais!... 
Il était le frère, sans doute, le maître. Elle lui devait 

obéissance. 
— Va-t’en!... Que la Vierge Noire te prenne sous sa 

garde!... 

La vieille accourut au devant de lui. 
— Elle est partie!... 

Un instant, il demeura, le souffle court. 
— Elle est partie! reprit la sorcière. 
Il la saisit à la gorge, la secoua avec violence. 
Elle claquait comme un sac de noix. 
— Tu l’as aidée à fuir. Réponds, sorcière du démon. 
— Lache-moi, bégaya-t-elle... Un homme est venu... 
Il l’abandonna. 
— Qui?... Un homme?... 

Si. Il avait la face couverte d’un mouchoir... J'ai 
crié. 

— Tu mens, serpent jaune!... 
— Je dis la vérité. La Maruja était là, assise sur ce 

banc. Il est entré, m’a étendue d’un coup de poing... 
Une lourde lassitude écrasait Jenaro. 
— Petit et gros, cet homme? 
— Long et mince. 
Long et mince... Ce n’était pas Moro. Long et mince... 

Ces mots ballaient dans sa tête. Il grelottait d’espoir. 
L'image de son compagnon se dressa, se dessina. Mais 
pourquoi Panfilo avait-il enlevé Maruja?... 

Il fit le tour de la cabane, se courba, examina la terre. 
Des empreintes de semelles cloutées creusaient le sol 
humide, très larges, bien nettes. 

— Il aura portée dans ses bras, se dit Jenaro. | 
Il siffla Rubio, puis il suivit la trace. Elle le condui- ; 

sit dans la forêt, Là, elle se perdait dans l’épaisseur des | 
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feuilles mortes. Jenaro remarqua un frêne, à l’écorce 
rongée récemment. 
— C’est bien sa jument. Mais pourquoi a-t-il enlevé 

Maruja?... 
Rubio trottait; Jenaro le laissait aller a sa guise. Trop 

de pensées l’assaillaient. Il était bâti pour l’action; pour 
le rêve, non. 

Il se disait encore: 
— Elle est partie, tout est bien... Retourne à tes 

exploits, I’Aragonais!... 
Il ferma les yeux pour évoquer les pays parcourus. 
Les secanos défilaient, nus, grimaçants de sécheresse. 

Jenaro se rappelait leur odeur spéciale, — une odeur de 
poil roussi. Là, au moins, il pouvait aspirer à toute poi- 
trine le souffle de l’immensité. Il pouvait galoper sans 
but, s’enivrer de lumière. Et ¢’étaient les chevaux volés, 
les mas pillés, les femmes d’une heure, les rixes… C'était 
l’Aragonais. 

Mais une autre vision l’obsédait, et une voix lui mur- 
murait: 

— Niña Mariposa... 
— Tais-toi! grondait Jenaro, tiré brutalement de son 

rêve. 

À la lisière de la forêt, l’étalon tomate s’arréta. L’Ara- 
gonais se frotta les yeux, ébloui. Un paysage inconnu se 
déployait devant lui. Une touffe d’alpista permit à 
l’homme de s’orienter. Il regardait l’Est. 

— Rubio aura suivi le passage de la jument blanche... 
A perte de vue, une plaine s’étendait. Très loin, bien au delà de l’horizon, commençait la terre d’Aragon, la terre qui fait les hommes d’honneur. 
Pour courir droit à l’est, Jenaro trouva une excuse: 
— J’embrasserai la maman. 
Après, il reprendrait sa vie de bandit. 
Rubio galopait. A sa sœur, Jenaro s’acharnait à ne Plus penser, mais son esprit en était plein. La maudite!... Il aurait dû la tuer. Il s’en rendait compte maintenant: elle 

ir avec Panfilo. L’autre 
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erro t——— 

— Carambal... 

Un traître, son compagnon?.. Il ne voulait pas y 

croire. Et pourtant. Mais il était sûr de les retrouver, 

Qui pouvait se vanter d’échapper à l’Aragonais?.. 

Parfois, d’une brusque traction sur les rênes, Jenaro 

calmait sa monture. 

— Il l’aime… Avec lui, elle sera heureuse. Il est bon, 

loyal. Notre-Seigneur fera que je ne les rencontre plus... 

Certes, il ne faillirait pas à la loi d’Aragon; mais il en 

était épouvanté... 

Des pâtres partagèrent avec lui le fromage et le pain. 

Ils avaient bien vu passer un cavalier qui portait, en 

croupe, une donzelle. Une monture ardente et blanche... 

Jenaro serra les poings, en proie à une jalousie féroce. 

— C’est lui! Je le tuerai. 

Il courut plonger sa tête en feu dans un tas d’herbe 

fraiche. 

Deux jours il chevaucha, certain de la résistance de 

Rubio. A chaque arrét bref, il interrogeait les paysans. 

Aucun d’eux n’avait vu Panfilo. 

Enfin les premiers champs d’Aragon se hatérent vers 

lui. Des hommes rudes s’y courbaient en virgules claires. 

Le soleil avait la douceur des olives mûres. Jenaro, 

rompu, s’allongea dans l’ombre d’une meule de seigle. 

Il regardait vibrer le ciel. En lui, il n’y avait plus de 

haine. Ses forces se dissolvaient, même. D’avoir retrouvé 

l’Aragon, les plaines dodues, les rivières paisibles, l’en- 

chantait. Tant de voix amies l’appelaient! Son cœur dé- 

bordait de tendresse. Comme il eût aimé! 

Il reprit le chemin, pas à pas. Midi se dressait dans 

un éclatement bleu. Jenaro arrêta Rubio au sommet 

d’une colline et, la main en visière, il regarda, au bas de 

la pente, un village serti dans un bloc de verdure. 

— Banavelas! 

Chaque détail s’imposait à nouveau, brusquement fa- 

milier; les toits pourpres, les peupliers étêtés, les closes 

fécondes. Sur une éminence, le Plà Bertran. Sa maison, 

il la distinguait, mal enfoncée qu’elle était dans le cœur 

d’un bosquet. A mi-chemin du village, face au midi, sui- 
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vant une antique coutume aragonaise, un bois d’aulnes 

d’où émergeait une croix: le cimetière. 

— J'irai prier sur la tombe du pauvre papa, se dit 

Jenaro. 
Il poussa Rubio entre deux champs. Le respect des 

récoltes lui revenait. Il ne quittait pas des yeux le vil- 

lage. C’était l’heure de la sieste; les paysans dormaient 

dans les « paillers ». Seules, quelques vaches paissaient 

à l’ombre d’une haie de close. La maman devait som- 

meiller au coin de l’âtre. Maruja... 

— Non, plus elle! éclata Jenaro. 

Maruja! Il pensait, avec amour: Niña Mariposa. 

Enervé, il martela du talon les flancs de Rubio. L’ani- 

mal bondit en avant. Courbé sur l’encolure, Jenaro vivait 

la course. 

A l’orée du bois d’aulnes, Rubio se bloqua net. L’Ara- 

gonais évita à peine la chute. 

— Qu’y a-t-il, ami? 

L’étalon tomate humait l’air. Jenaro écouta. Rien... 

— Quelque renard, sans doute. 

Puis à Rubio: 

— Reste ici. 

Il s’avança parmi les aulnes. Les branches, très basses, 

fouettaient sa face. Il dut la préserver de son bras replié. 

Enfin il joignit l’étroit chemin qui menait au cimetière. 

Il poussa la grille, entra. Un vrai cimetière d’Ara- 

gon avec ses tombes régulières alignées sur une seule 

rangée, ses herbes folles, ses croix toutes semblables et 
minuscules, taillées dans le granit par une main mal- 

habile. 

Jenaro reconnut, près de la grille, la tombe de son 

père. I alla s’y recueillir. Pauvre papa! Redressant la 
tête, il remarqua, au bout de la rangée, un tertre frais, 

encore vierge d'herbe. Un étrange pressentiment le poussa 

à s’avancer et un espoir insensé lui tenailla le cœur. Il 
lut, gravée en creux dans le granit, l’inscription : 

CONSOLACION VERNIS 
Il eut un eri: 

— Maman 
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Dans sa téte cabotait une volée de cloches. Les vagues 

prières qui lui revinrent, il s’agenouilla pour les dire. 

Redressé, il regarda la face plate du cimetière. 

Qu’avait-il pu espérer? Elle n’était pas là. 

A pas très lents, il regagna la grille. Sur le seuil, il se 

retourna, fixa encore la tombe. Il était las, incroyable- 

ment. 

D’un seul bond, le vent marin, qu’à Valence on appelle 

Carcanet, se leva, courut d’un horizon à l’autre, aboyant 

comme un chien fou. Jenaro le suivait en pensée, pi- 

quant vers l’Andalousie. 

Il allait retourner là-bas, reprendre l’aventure, oublier. 

Pour mieux écouter l’invitation du vent, il ferma les 

paupières. 

Une main pesant sur son épaule le fit se retourner 

d’un bloc. 

— Toi! 

— Je t'ai cherché partout, dit Panfilo. 

Il avait la face poisseuse de sueur, les vêtements in- 

crustés de poussière. Jenaro l’agrippa au revers de sa 

veste: 

— Qu’as-tu fait de Maruja? 

L'autre, sans répondre, baissa la tête. Jenaro sentit le 

sang refluer vers son cœur. Une terreur affreuse le 

ravagea. 

Qu’as-tu fait de Maruja? Réponds!... 

Panfilo se taisait. 

— Parleras-tul... Demonio, je vais te tirer les mots!... 
Les yeux hagards, il brandit sa navaja. 

— Je l’ai sauvé la vie, dit doucement Panfilo. 

Saisi, l’Aragonais laissa tomber son arme. Un frémis- 
sement de honte le parcourut. Parjure, lui? Devena 
la proie de ses nerf: 

Il offrit sa main large ouverte à son comp 
— Pardonne-moil... Mais qu’as-tu fait de Maruja? 

Panfilo tordait son bonnet vert. 
— Parle! dit Jenaro, la voix incolore. 
Il devinait quelque chose d’atroce. 
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Panfilo leva sur lui ses yeux qu’une randonnée ardente 

avait enfiévrés. 

— Ecoute, Jen, je suis un gitano, un vrai « calé >. 

Une fois, il y a seize ans de cela, une fille m’est venue 

d’une femme qui n’était pas des nôtres, une « gacha >. 

Tu sais les lois des gitanos. J’ai dû fuir avec l’enfant. 
La tribu me pistait. Une nuit, à bout, j'ai cherché refuge 
à Banavelas, chez une pauvrette, la Consolacion... 

— Ma mère! balbutia Jenaro. 

— Ta mère!… Vierge des Hommes errants!.. Le 
savais-je, moil... 

— Après? 

— Le lendemain, à l’aube, je suis parti. Les autres 
avaient perdu ma trace. Quatre ans après, je suis revenu. 
Un réal ne me restait pas pour donner à ta mère. J’ai 
enlevé Maruja... Je l’ai menée à Ribate. 

Jenaro écoutait. Elle n’était pas sa sceur!... Elle n’était 
pas sa sœur! Cette pensée explosait en lui. Elle n’était 
pas sa sœur. Alors, il pouvait l’aimer? 

Panfilo reprit: 

— Tu m'avais dit: « Bientôt il me fera besoin d’une 
«amiga preferida »… Tu es beau, fort. Tu es l’Arago- 
nais. Mais elie t’a trahi et c’était ma fille!... 

Jenaro ouvrit des yeux immenses, Il chancela. Dans 
le brouillard qui voilait son entendement lui parvenait, 
sourde, la voix de son compagnon: 

- Comment punit-on les traîtres, l’Aragonais? 
Sain, il se remit vite. Panfilo fichait dans ses prunelles 

un regard dur. Un long moment, ils restèrent face à face. 
Jenaro, de ses ongles, se meurtrissait les paumes. Enfin 
il tendit encore la main au gitano. 

— C’est juste, dit-il. 
Le Carcanet, rageur, continuait d’écheveler les aulnes. 
Sans un mot, l’Aragonais s’éloigna. Des mots se heur- 

taient dans sa tête avec des éclats de bronze. 
Nina Mariposa!… Niña Mariposa! 

Et soudain une vision d'horreur tomba devant lui, 
brutale comme la foudre: la navaja s’abattait. Le père 
avait tué la fille. Justice... Une envie puissante le pous- 
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sait à courir sur Panfilo, à l’étendre d’un coup. Mais tout 

l’Aragon, en son être, se soulevait. 

— Mort aux traitres!... 

Sans se retourner, il continua son chemin. 

Il parvint à la lisière du bois d’aulnes. Rubio paissait 

dans un champ de luzerne proche. Jenaro, empli d’une 

détresse insupportable, alla lui prendre la tête entre ses 

bras. Il appuyait son front incendié contre les naseaux 

humides. 

— Rubio, murmurait-il, « amigo mio », nous allons 

partir... partir... 

Il vivait dans l’ombre rousse de l’Andalousie, dans les 

« secanos » pelés. Courage, Jenaro! 

— Hé, l’Aragonais!… 

Il crut que son cœur se bloquait. Il la voyait, près de 

lui, debout devant une touffe de rhododendrons. Elle 

riait, provocante, plus radieuse que la lumière. 

Il haleta: 

— Nina Mariposa... 

Un instant très court, il crut à une hallucination. Mais 

elle lui lança une fleur et les souples pétales roses l’attei- 

gnirent au visage. 

— Nina Mariposa, est-ce toi?... 

Elle sourit et la pureté de ses traits s’accentua encore. 

— C’est bien moi, l’Aragonais. 

Il s’élança vers elle qui s’échappait, l’eut vite rejointe, 

soulevée dans ses bras. 

Panfilo sortit du bois. 

— Bandit!... L’amour est-il plus fort que ’honneur?... 

Ils ne l’entendirent pas. Rubio, à tout galop, les em- 

portait dans le vent. 

ANDRÉ LEGRU. 
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Henry Dérieux: La Poésie française contemporaine, 1885-1935, Mer- 

cure de France. — Jan-Topass: La Pensée en Révolte, Essai sur le sur- 

réalisme, René Henriquez, Bruxelles. — Julien Teppe: Apologie pour 

l’anormal ou Manifeste du Dolorisme, préface du Dr Charles Fiessinger, 
Editions de la Caravelle. 

Pourquoi le nier? Elle existe bel et bien, la crise de la 

poésie, A quoi bon tricher avec cette réalité? Cette crise, 

la voici: En ces temps difficiles, notre pays possède encore, 

ô miracle, une foule de poètes et même de bons poètes, mais 

notre pays s’en désintéresse gentiment. Je sais quels soucis 

pressants apporte le jour qui passe aux Français d’aujour- 

d'hui, — mais je sais bien aussi qu’à se détourner résolu- 

ment et de la pensée et de la poésie, un pays court de grands 

risques. Nous vivons sur un vieux prestige de supériorité 

intellectuelle et artistique! Nous croyons occuper dans le 

monde une situation privilégiée et qui se maintiendra d’elle- 

même. Je ne veux pas jouer au prophète, mais je crains pour 

nous des réveils amers! L'œuvre de pensée et de poésie 

authentiques réclame dans un pays l’attention d’un public 

choisi, vigilant et fidèle. Cette invisible collaboration me sem- 

ble chez nous de plus en plus menacée. Je souhaite me trom- 

per. Pour l'instant, nous avons encore, pensée réconfortante 

parmi tant d’autres qui le sont fort peu, des poètes qui chan- 

tent vaillamment dans le désert. Si je voulais m’appliquer 

à être optimiste, je dirais d’une manière un peu paradoxale: 

Le temps est passé où les livres les plus vides et les plus 

shurissants s’enlevaient par milliers, les industriels de la 

littérature vont déserter cette forme ingrate de labeur, les 

recueils de poèmes à tirage modéré ne seront plus éclipsés 

avec insolence par une pacotille ébouriffante, on va peut-être 
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à nouveau prêter l’oreille aux beaux rythmes et aux purs 

enchantements. Pourquoi ne pas espérer encore et toujours 

puisque les poèles eux-mêmes ne désespèrent pas? 

On a fêté le cinquantenaire de Victor Hugo tout récemment. 

J'ai lu l’intéressant Hommage à Victor Hugo (Editions de la 

Caravelle) qu’à cette occasion M. Gaston Picard vient de 

consacrer à l’ancêtre. J’ai apprécié la manière dont il s’ef- 

force de l’unir fraternellement à Baudelaire, à Verlaine, à Mal- 

larmé qui sont les pères de notre poésie moderne. Je son- 

geais en lisant cette plaquette que les fêtes de ce cinquante- 

naire auraient eu une raison d’être si elles avaient eu pour 

but secret d’amener l’attention sur les poètes d’aujourd’hui 

qui, dans un moment ingrat, croient encore aux Muses et ne 

veulent pas que nous perdions tout à fait «le chemin de 

Paros ». Avouons simplement que la poésie d’aujourd’hui qui 

lutte et souffre dans l’indifférence générale n’a rien gagné 

au bruit qu’a suscité une fois de plus le grand nom de Victor 

Hugo. Reverrons-nous jamais un poète qui, à l’occasion de 

ses obsèques, mettra en émoi l’Union syndicale des Placeurs 

de France, le Cercle des Comptables, les ouvriers de la Peau, 

les Batteurs d'Or, le Pensionnat anti-clérical des jeunes filles 

de Montreuil-sous-Bois et la Société des Béni-Bouffe-toujours? 

Car M. Gaston Picard nous apprend que ces socié i 

ont l’air de jaillir de quelque page de la Légende des 

née du plus truculent délire verbal, figuraient dans le cortège 

funèbre de Victor Hugo! 

Je ne laisse jamais sans l’ouvrir la plus humble plaquette 
d’un jeune poète. Et je dois dire qu’il est bien rare qu’au- 
cune me laisse tout à fait indifférent. Je viens de passer une 
soirée en compagnie de quelques jeunes poètes dont les 
recueils me sont arrivés récemment. Et comme je n’ai pas 
la charge d’une chronique de la poésie, je n’ai voulu voir 
que ce qui me flattait l’imagination. 

Je n'ai jamais entendu parler de M. Melot du Dy. Il s’adresse 
A l’Amie Dormante. Sa voix a besoin encore de surer, mais 
quel beau dessein celui qui lui fait dire à sa Muse: « Prête 
un nouveau sourire à la Mélancolie ». Je sais gré à M. Jean 
Pommarès (Les Enchantements) de chanter son adolescence 
sans se soucier le moins du monde de la crise économique. 
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« Je suis libre et doré comme un fruit jusqu’aux moélles. » A 

la bonne heure! « Salut à l’éclat dur et tranquille du sable!» 

s’écrie-t-il! De fait, c’est une bien belle chose que le sable 

au soleil! M. Fernand Lot (Instants d’affluence) qui écrivit un 

petit livre si riche et si pénétrant sur Alfred Jarry, s’efforce 

à mêler l’ardeur et la fantaisie dans l’extrême concision. On 

le sent déjà maître d’une technique nerveuse, resserrée et 

vibrante. Il y a plus qu’un hasard heureux dans des vers 

comme celui-ci: « Aux artères du vent court le sang bleu 

du ciel.» Je sens chez ce jeune poète et la sensation toute 

vive et déjà une belle maîtrise technique. De M. Noël de la 

Houssaye qui s’est affirmé valeureusement, je viens de lire 

Eloges des statues. Un artiste hautain qui rencontre parfois 

et avec bonheur la dure vibration malherbienne. Et du mou- 

vement à la fois ardent et bridé. Et des profondeurs amères 

sous des crépitements de flamme. J'ai entr’ouvert devant vous 

les derniers recueils de jeunes poètes qui me sont parvenus 

et je n’ai pas eu l’impression de temps perdu. Je rêverais 

dans toutes les villes un cabinet de lectures où il n’y aurait 

que des œuvres poétiques et qui serait fréquenté par un public 

restreint et fidèle. 

Et puis il y a les petites revues. Je les accueille comme des 

friandises. Depuis longtemps, je leur apporte une sympathie 

passionnée et j’en ai une belle collection. Je verrais avec le 
plus vif plaisir un renouveau des petites revues, et bien ani- 
mées de juvénile irrespect. Utopie? Mais non. Tout devien- 
dra possible dès qu’on découvrira à nouveau que le désin- 
téressement parfait est une chose qui paye, puisque lui seul 
peut apporter les suprêmes voluptés que donne la sensation 
d'indépendance. Encore une évidence à découvrir à nouveau! 
Aussi bien, ce sont les évidences premières qui risquent d’être 
les grandes découvertes à venir. Je viens de parcourir deux 
numéros d’une petite revue qui porte un joli nom puisqu’elle 
se nomme Eurydice; elle mérite un encouragement tout par- 
ticulier puisqu’elle donne la place capitale aux poètes. J’y 
ai trouvé un Lied émouvant de M. Yves-Gérard Le Dantec, 
où il y a l’ardeur secrète et voilée et une diction pure et 
aisée; un Paris d’automne de M. Henri-Philippe Livet, qui 
offre une belle densité de sensations capiteuses et meurtries, 
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et autour d’impressions saisies à vif, je ne sais quel halo vague 

du rêve symboliste que hanta la saison déclinante. Et com- 

ment ne pas frémir au Face à Face de M. Henry Dérieux, où 

la chair déchirée palpite à travers l’allègre élan de l’âme! 

Et voici une Ode de M. Nicolas Beauduin qui, après force re- 

cherches dont certaines furent quasi hermétiques et d’autres 

abruptement audacieuses, m’a lair d’avoir trouvé une forme 

pleine et palpitante de maturité où les riches et savantes 

musiques triomphent dans Péclat et l’équilibre. J'ai étalé de- 

vant vous le butin que vient de m’apporter la plus récente 

nouveauté! Pourquoi? Simplement pour vous montrer qu’au- 

jourd’hui même, en dépit de précises et concrètes inquiétudes, 

la voix des poètes ne s’est pas tue et mérite l’attention. Je 

loue donc M. Henry Dérieux d’avoir songé à consacrer un 

livre empli d’une large sympathie aux efforts de la poésie 

d’aujourd’hui. (La poésie française contemporaine, 1885- 

1935). Le livre est complété par une bibliographie dont on 

ne peut qu’approuver la présence. M. Dérieux, pour écrire 

son livre, a refusé d’être l’homme « d’une charte poétique » 

choisie entre les autres. Il a donc offert son accueil à des for- 

mes d'art très différentes, et j'ai pris plaisir à constater que 

cet admirateur passionné de Claudel n’en admet pas moins 

que M. Charles Maurras est lui aussi un authentique et 

grand poète. Dans l’ordre poétique comme dans l’ordre phi- 

losophique, la Nature crée de toute éternité quelques grandes 

formes de tempérament qui postuleront à jamais des concep- 

tions antagonistes. Il y a là un fait expérimental qui passe 

nos préférences. Ronsard et Malherbe sont tous deux à 

l'intérieur du mouvement classique, mais ils y sont avec des 

tempéraments inconciliables. Rimbaud peut naître de Bau- 

delaire, mais à l’intérieur du mouvement moderne de poésie, 

les Illuminations qui n’auraient pas existé sans Baudelaire 

sont pourtant la vivante contradiction de la forme dart 

qui triomphe dans les Fleurs du Mal. 

La volonté de considérer avec une large bienveillance les 

rehcerches les plus diverses n’empéche pas M. Dérieux de 

savoir à l’occasion réagir vivement contre ce qui, au moment 

présent, lui apparaît comme une pente dangereuse de la 

poésie. Il s’élève contre «le Valérysme », c’est-à-dire contre 
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le poncif qu’a créé l’imitation de M. Paul Valéry, poète très 

dangereux à imiter puisque lui-même a déjà réussi le tour de 

force de conquérir une originalité à la suite de Mallarmé. 

11 s’agit, dit M. Dérieux, de cette façon d'écrire, issue principa- 

lement de Narcisse et de la Jeune Parque, dont les formules défor- 

mées, étirées, et pour tout dire réduites à une sorte de mécanique 

destinée à malaxer le langage poétique, sont en voie de constituer 

un poncif et des plus périlleux. 

On conviendra que M. Dérieux, lorsqu’il rencontre un poète 

qu’il a bien pratiqué et qu’il aime, sait nous le présenter avec 

charme et faire vivre sa physionomie créatrice avec intensité. 

Il faudrait être dégoûté pour ne pas savourer tel passage sur 

la poésie de M. Henri de Régnier où M. Dérieux, non seule- 

ment définit une forme poétique, mais en fait respirer l’intime 

parfum: 

Cette poésie savante n’était pas figée. Au contraire. Elle avait 

le frisson, la mobilité des éléments. Elle fleurait l’eau, la terre, 

l'écorce, les fleurs et les fruits. Elle avait le mouvement du flot 

et son perpétuel balancement. Et l’auditeur charmé s’abandonnait 

à sa musique comme la sirène d’une de ses légendes au rythme de 

la vague. 

De Francis Jammes parmi les aînés et de M. Guy Lavaud 

parmi les jeunes, M. Dérieux parle également avec grâce. Les 

pages qui évoquent la poésie de M. Claudel vous prennent 

par leur ardeur, mais peut-on ne pas voir que ce grand lyri- 

que d’une certaine manière ramène l’éloquence dans la 

poésie? 

Il me faut dire cependant que ce livre, qui mérite à plu- 

sieurs points de vue une vive estime, apparaît comme inégal 

et, sous certains aspects, pas tout à fait suffisant ni tout à 

fait mûri. Des omissions, je ne parle pas trop, mais je ne 

voudrais pas voir ignorer Le Vent de Guerre de M. Paul Ja- 

ati qui, des poèmes consacrés à la guerre, est l’un des plus 

a sants, un de ceûx qui peuvent prétendre à ne pas être 

oubliés. A l’occasion, je demanderais aussi pour tel ou tel 

poète un peu plus que son nom cité au bas d’une page. C’est 

le cas, par exemple, pour M. Fernand Dauphin, qui possède 

une sensibilité bien délicate et de bien pures musiques, Je 

ne crois pas non plus qu’on puisse expédier un poète comme 

allica.bnf.r / Bibliothèque nationale de France 



576 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1935 

René Ghil aussi lestement que le fait M. Dérieux. Qu’il com- 

mence par examiner son Pantoun des Pantoun et un morceau 

lyrique comme Le Chant dans l’Espace et il modifiera peut- 

être son jugement. Dois-je dire que, pour certains poètes, des 

aînés et des jeunes qui ont leur note personnelle, on n’a pas 

suffisamment la sensation de contact intime avec leur œuvre. 
Ce sont alors de trop molles considérations et, chose capitale, 
l’accent original qui n’est fixé d’aucune façon. Il en va 

ainsi pour des poètes comme André Fontainas, André Salmon, 

Jean Royère, Louis Mandin, Henry Charpentier et Raymond 
Schwab. Les pages sur Verhaeren et sur... Péguy, si proné 
pourtant, ne sont qu’honnêtes, sans plus. Et de même 
pour Leconte de Lisle. Ce que je m’explique plus mal, c’est 
la toute particulière insatisfaction que m’ont laissée les con- 
sidérations sur Baudelaire et sur Rimbaud. On ne voit pas 
de quelle manière l’apparition de la poésie baudelairienne 
à été une révolution. 

Sur la question du style, M. Dérieux s'élève d’une part 
contre certains raffinements précieux, contre certaines recher- 
ches artificielles et certains contournements; mais il affirme 
d'autre part: « Nous ne sommes pas loin de penser cepen- 
dant que les ouvrages appelés à exercer l’influence la plus 
forte et la plus prolongée ne se présentent le plus souvent que 
sous une forme rebelle et hérissée... »... La vérité, c’est qu’il 
faut peut-être poser, d’une nouvelle manière, en vers comme 
en prose, la question du style. Il n’existe pas un bon style 
en soi. Le style n’existe que comme moyen par rapport à 
une fin. Il ne peut se juger que par rapport à cette fin. Si 
par hasard, la chose à exprimer ne peut se fixer que fort 
imparfaitement au moyen de ce qu’on nomme le bon style, 
c’est «le bon style» qui a tort. Il n’est qu’à prendre les 
œuvres des grands classiques pour voir combien fréquem- 
ment leur style échappe à ce que nous nommons le style 
classique. 

Je le répète, le livre de M. Dérieux présente quelques iné- 
galités — mais rien n’est aussi difficile que d’écrire un 
livre sur la poésie moderne. Tel qu’il est, ce livre doit pren- 
dre place dans la bibliothèque de tous ceux que ne la 

rents notre poésie d’aujourd’hui. 
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La Pensée en révolte. Tel est le titre choisi par M. Jan- 

Topass pour son Essai sur le surréalisme. Il y a révolte et 

révolte. Et la nature et la qualité de cette attitude peuvent 

être choses très variables. Rien ne serait d’une vue plus 

bornée que de jeter sur l’attitude de révolte une condamna- 

tion brutale et sans nuances. On peut se demander si le triom- 

phe des philosophies qui dressaient l’homme à accepter réso- 

lument et sereinement le monde, n’a pas contribué à faire 

perdre au monde antique son ressort et son élan de vie. La 

vigueur humaine a peut-être besoin, pour se maintenir, que 

persiste à jamais dans l’homme une part de révolte frémis- 

sante contre le monde, même si cette révolte représente quel- 

que déraison! Il faut à l’homme pour rester viril une part 

d’éternelle insatisfaction. Il lui faut rester à jamais fils de 

ce Prométhée qui défiait le maitre des dieux! Il faut même 

convenir que pour beaucoup d’âmes, c’est dans le frémisse- 

ment de révolte que la puissance créatrice prend sa source. 

Aussi longtemps que la vie sera la vie, il faudra placer parmi 

les plus hautes et les plus fécondes formes de vie certains 

équilibres périlleux, instables et tendus entre l’acceptation 

du monde et l’ardeur de révolte. Toute la vie d’un Gœthe 

a été commandée en secret par la poursuite de ces précieux 

équilibres qu’une âme ne conquiert et maintient que par 

une suite de miracles. J'ajoute que je n’attache aucun inté- 

rêt à la révolte qu’apaise immédiatement la conquête d’une 

situation qui apporte profit et considération. Et la révolte 

strictement politique, j’entends par là celle qui condamne 

la révolte dès que le système politique parfait a triomphé, 

— me paraît dénuée d’intérêt. La révolte ne vaut que par 

ses racines lyriques et métaphysiques. Si elle n’est que de 

l'ordre alimentaire, elle n’implique aucune signification. I1 y 

à donc révolte et révolte et ce domaine est entre tous riche 

en pacotille provocante et médiocre. S’il existe une médio- 

crité des âmes soumises, il existe tout aussi bien une médio- 

crité dans la révolte! M. Topass a l’air d’avoir étudié avec 
conviction les mouvements d’avant-garde. Il s’efforce avec 

beaucoup de conscience de définir et de distinguer, dans l’or- 

dre pictural et poétique, cubisme et futurisme. Mais comme 

on lui voudrait un grain d’ironie quand il parle d’un homme 
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comme M. Marinetti! M. Topass manque à l’occasion de légè- 

reté de ton. 

Le dadaïsme, s’écrie-t-il, est-ce une Ecole d’art et de littéra- 

ture? Que non! C’est bien plus grave. Le dadaïsme, c’est un état 

d'esprit. Les formules dadaïstes littéraires ne diffèrent pas de 

beaucoup de formules analogues cubistes. Elles m’apparaissent 

seulement diésées... 

Allons-y pour les formules diésées!... Je veux bien que le 

dadaïsme soit chose grave, mais une de ces choses graves 

dont il faut savoir ne pas parler trop gravement! Approu- 

vons, d’ailleurs, M. Topass lorsqu’il dit à propos du sur- 

réalisme: « Ce phénomène, assurément de première impor- 

tance — que personne ne s’y trompe — cadre avec ce qu’on 

relève d’orageux, d’obscur et de fatal dans le monde d’au- 

jourd’hui.» Reconnaissons qu’en gros son analyse de l’Uni- 

vers surréaliste où se combinent un pessimisme condensé, 

une sorte de narcissisme et une attitude humoristique, frappe 

par son exactitude. Il n’a pas tort d’y joindre l’Ennui, « c 

monstre délicat ». M. Topass nous rappelle que Jacques Vaché 

soupirait: « Je suis très fatigué du médiocre » et que l’humour 

tout particulier qu’il rêvait, il voulait l’écrire « Umour» 

comme on écrit « Amour ». Relevons encore cette définition: 

« Le surréalisme est un trouble mélange de pathétique déme- 

suré et d’outré burlesque, de mystique et de cynique rail- 

leur.» Et apprécions également la phrase qui constate chez 

les surréalistes «une très riche imagerie, moirée et vibrante ». 

L'ouvrage de M. Jan-Topass, très consciencieusement informé, 

constitue un bon document sur notre époque. 

J'ai lu avec curiosité un petit livre bien intéressant, d’un 

très jeune écrivain, M. Julien Teppe: Apologie pour l’a 

mal ou Manifeste du Dolorisme. A l’entrée, on renconire 

cette dédicace qui n’est pas déplaisante: « A tous les moins 

de vingt-cinq ans, mes frères d’âge, mais spécialement à 

ceux qui se destinent aux Lettres, en dégoût de l’enthousiasme 

et en méfiance du sentiment, ce petit essai pessimiste. » Ce 

mince livre est un effort pour montrer ce que l’humanité 

doit d’approfondissement et de trésors spirituels à la Mala- 

die. L’état de maladie prolongé n’arrive-t-il pas, dans cer- 
tains cas, à faire entrer l’homme dans une vie supérieure, ne 
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lui apporte-t-il pas des révélations insoupgonnées et ne lui 

donne-t-il pas un regard infiniment plus aiguisé et qui va 

jusqu’aux plus secrètes profondeurs de l’humain? Je suis 

un peu gêné pour apprécier ce livre: je me sens trop juge 

et partie. La nature m’avait doté d’un corps presque rebelle 

aux maladies, mais des accidents qui comptent (les blessures 

de guerre entre autres) m’ont fait explorer l’Enfer le plus 

aigu de la douleur physique. J'ai fait, dans sa terrible pléni- 

tude, ce pèlerinage dont l’horreur ne pourrait s'exprimer par 

aucun mot, et cela durant des mois et des mois. Je sais par 

directe expérience tout ce qu’on découvre dans cette explo- 

ration du pays de Torture et je suis intimement persuadé 

qu’on en revient muni de connaissances sur l’homme tout 

autres que celles de l’observateur le plus sympathique et le 

plus vigilant qui regarde de l’extérieur. Il n’y a pas de com- 

mune mesure entre ces deux ordres de connaissance, leur 

langue n’est pas la même. A ce curieux petit livre, le doc- 

teur Fiessinger a donné une bien intéressante et bien péné- 

trante préface. 

GABRIEL BRUNET. 

LES POÈMES 

Rudyard Kipling: Poèmes, texte en vers français d’Antoinette Soulas, 
Denoël et Steele. — Aldo Capasso: A la nuit et autres Poèmes, traduc- 
tion d’Armand Guibert, « Editions de Mirages », Tunis. — Jean-Joseph 
Rabearivelo: Traduit de la Nuit, poèmes traduits du hova par l’auteur, 
«Editions de Mirages », Tunis. — Ariel: Chant funèbre sur la mort de 
Bion (attribué à Moschos), nouvellement traduit en vers, « Editions du 

dent ». 

Je l’avouerai sans détours. J'ai lu les vers français que 

Mme Antoinette Soulas donne pour le texte de Poèmes de 

Rudyard Kipling avec un grand plaisir d’admiration. Ces 

vers sont pleinement construits, rythmés avec une rigueur 

savante, s’assouplissent à des nuances appréciables, ne « che 

villent » jamais et, pour autant qu’on se les rappelle sans com- 

parer, évoquent suffisamment le souvenir des poèmes dans 

le texte anglais original. Je ne parlerai pas de tour de force. 

Cela n’existe pas, et une réussite de virtuose favorisé par 
la chance ne se maintient pas durant tout un volume d’une 
centaine de pages, dans la transposition de vingt poèmes 
soutenus et puissants. Si Mme Soulas s’est proposé de suggé- 
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rer au lecteur français l’atmosphère, le sens général et le 

ton, le mouvement, la sécheresse d'expression parfois, avec 

l’ardente émotion de la poésie de Kipling, sa science, sa 

patience, sa volonté intelligente et laborieuse ont abouti, je 

crois, au delà de ses espérances. Son livre se lit, d’un bout 

à l’autre, comme un ouvrage original; il ne rebute par aucune 

maladresse, aucune insuffisance, et la musique même des 

vers entraîne et retient l’imagination, si elle n’est pas tout 

de suite séduite. Combien de poètes, que n’entrave en rien 

le souci de rendre avec le plus d’exactitude possible la 

pensée et les tours de langage d’autrui, n’atteignent pas à un 

résultat équivalent! 

Je ne voudrais pas que Mme Soulas se méprit si elle veut 

bien lire les observations qui suivent. Il est entendu que je 

fais plus qu’estimer sa traduction, je l’admire, et sincère- 

ment, et sans arrière-pensée, tant en considérant en elle le 

poète, appliqué, consciencieux et sûr, que le traducteur atten- 

tif et scrupuleux. Mais la très intéressante introduction sur 

laquelle s’ouvre le livre et qui constitue un « essai sur la 

traduction poétique» m’a induit à me demander si le prix 

qu’elle attache au système par elle suivi et préconisé est 

vraiment le meilleur, le plus recommandable. Je n’ai chez 

moi qu’un texte poétique de Kipling, France, c’est donc à 

celui-là que je m’en tiendrai pour la comparaison indispen- 

sable et pour m’amener à des conclusions personnelles. Au 

reste, je ne puis multiplier les exemples, il y faudrait un 

volume; la question, il est vrai, mériterait qu’on la traitât à 

fond. Ce n’est pas, comme l’on pourrait dire en latin, ici 

le lieu. Passons. 

Je prends le texte anglais: soixante et un vers. Le texte 

de Mme Antoinette Soulas en comporte, si j'ai bien compté, 

quatre-vingt-neuf. Les sept vers du début qui se répètent à 

la fin du poème, donnent dans la traduction treize vers. Les 

deux premiers vers anglais sont: 

Broke to every known mischance, lifted over all 

By the light sane joy of life, the buckler of the Gaul. 

La transcription mot à mot donnerait: « Rompu à toute 

malechance connue, élevé au-dessus de tout — Par la claire 
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saine joie de la vie, le bouclier du Gaulois...» Nous sommes, 

Mme Soulas et moi, d’accord, je suppose. Sa version cepen- 

dant est en quatre vers: 

Rompu à l'infini des misères humaines 

Mais au-dessus de tout, levé 

Par une joie de vivre irradiante et saine 

Le Gaulois tient son bouclier. 

Je vois mal ce que gagne le traducteur à introduire ces 

mots: « à l’infini», et « humaines », qui ne traduisent pas, 

expliquent à peine, l’épithète omise « known», à la fois 

plus simple et infiniment plus expressive. « Irradiante » force 

le sens de « light» et il n’est nullement dit en anglais que 

le Gaulois tienne ou ne tienne pas son bouclier. Reportons- 

nous à l’essai sur la traduction poétique. « La première 

charge du traducteur», affirme avec raison, à mon avis, 

Mme Soulas, « sera de respecter cet ordre » — l’ordre de ce 

qu’elle appelle les illuminations fulgurantes auxquelles le 

poète digne de ce nom fait prendre place dans un plan éla- 

boré. Elle conçoit un poème où, comme elle dit, à le lire 

on éprouve une sensation d’aise parce que « chaque chose 

est à sa place ». Je n’entre pas dans le détail, pour faire bref, 

mais jadmets toutes les exigences que Mme Soulas impose 

au traducteur. Je crains néanmoins qu’elle soit amenée, par 

son système, à compromettre l’architecture avec ses plans 

successifs. Les treize vers du préambule, répétés à la fin, ne 

sont pas à l’ensemble dans la même proportion que les sept 

vers du texte anglais: 13 n’est pas à 89, comme 7 est à 61. 

La substance de chaque vers est moins riche également. Il 

faut un alexandrin et un octosyllabe pour dire en français ce 

que l’anglais dit en une fois, et cet alexandrin secondé par 

l’octosyllabe dit à la fois plus (à l’infini.…, humaines.) en 
amollissant la vigueur plus concentrée dans l’original, — et 
moins, puisqu’il y a un mot non rendu, known, — et sur- 
tout, surtout il y a ce remplissage, un mais qui oppose l’un 

À l’autre deux ordres d'idées qui, en anglais, s'appuient l’une 

sur l’autre, tout naturellement, sans le concours d’aucune 

Particule copulative non plus que disjonctive. Pourtant, 

m'objectera Mme Soulas, il faut que je fasse mon vers, mes 

deux vers; et comment les ferai-je, avec des mots en lon- 
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gueur, en nombre de syllabes, et de syllabes accentuées, aussi 

différents que les anglais et les francais, si vous me contestez 

le droit d’affaiblir légèrement de-ci, et de renforcer un peu 

de-là? C’est un équilibre à découvrir, à établir, une méthode 

de compensation. 

Toute traduction recourt forcément à une méthode de 

compensation. Quelque chose se perd toujours, principale- 

ment dans la traduction poétique. Il faut s'arranger pour que 

ce soit le moins possible. Mme Soulas écrit, parlant de la 

traduction du Corbeau d’Edgar Poe par Stéphane Mallarm 

« Par la répétition du même mot (procédé souvent employé 

dans la langue poétique anglaise); par la recherche des alli- 

térations, l'accumulation des consonnes, des mots brefs, la 

vigueur des adjectifs et des verbes, le texte français prenait 

une valeur spécifique, une valeur de texte anglais.» Elle 

omet de remarquer qu’il n’est pas, dans le texte français, un 

mot du texte anglais qui soit omis, qui ne se retrouve à la 

place correspondante, et que chaque vers, considéré comme 

une unité indissoluble, est traduit en une fois, sans se dislo- 

quer, sans division. Elle estime le tour accompli par le cons- 

tructeur el poète que se révèle à la fois Mallarmé diffici 

et ce n’est pas moi, qui ai tenté de réussir le même tour, 

avec un succès certes de beaucoup inférieur — qui le contes- 

Le traducteur d’un poète doit être avant tout un 

poète », ah, certes! et « avec des points de correspondance 

profonds, un terrain de vision commune!» 

L'erreur, je crois, est de s’imaginer qu’un rythme défini en 

anglais puisse trouver un équivalent dans un rythme défini 

en français. Le vers apparemment correspondant par le nom- 

bre d’accents et le mouvement absorbe dans une langue peul- 

être huit à dix ou douze mots même, quand, dans la nôtre, 

six à dix mots tout au plus y suffisent. I1 ne peut y avoir 

commune mesure, Dès lors, le parti à choisir est de se 

créer un rythme plus flexible, proche par ses inflexions du 

rythme anglais, plus développé et pour le moins aussi subs- 

tantiel, el dont le mouvement, la charge de mots pleine et 

harmonieuse, se rapprochera de l’impression produite par le 

vers original. C’est là que Mallarmé a excellé et c’est à son 

exemple qu’il faut, à moins de s’en tenir à un pâle décal- 
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que en prose, demander l’approximation la plus voisine, la 

plus serrée de la traduction de l’original. 

Je ne sais si d’autres que Mallarmé y sont parvenus. Je 

songe aux admirables versions, par Francis Vielé-Griffin, de 

Laus Veneris (Swinburne) et de The Blessed Damozel (Ros- 

setti). À part le Typhon, œuvre de prose tout à fait réussie par 

André Gide, je ne connais la traduction que du premier acte 

d'Antony and Cleopatra, où, en dépit d’efforts sincères et 

remarquables, j'estime que sa tentative a totalement échoué. 

Jen reviens, maintenant, à ce qui est, non à ce qu’on pour- 

rait souhaiter; il existe de poètes anglais peu de traductions 

à comparer avec celle de Kipling par Mme Soulas. On res- 

sent le ton de ces poèmes, on est dûment emporté à leur 

mouvement qui, au reste, par la véhémence et la modernité 

de certains vocables techniques qu’ils admettent et recher- 

chent même, curieusement se rapprochent, sans y songer, et 

simplement parce qu’ils se développent dans une atmosphère 

analogue, de certains poèmes parmi les plus forts et les plus 

grands d’Emile Verhaeren. 

Peut-être — mais il se peut que je me trompe, je m’en 

rapporte cependant à l’opinion du préfacier érudit et expert, 

Valery Larbaud, — peut-être la traduction du jeune poète 

ligurien Aldo Capasso par le poète Armand Guibert, le grand 

animateur et représentant de la meilleure poésie française à 

Tunis, peut-être la traduction de A la Nuit et autres Poèmes, 

plus modestement présentée, est-elle plus près d’être irré- 

prochable. Le texte original me fait défaut. L’apparence 

d'exactitude et de fidélité tient moins à la conformité exté- 
rieure d’un rythme précis, traditionnel, admis, qu’à l’essen- 
tielle, musicale infiniment et moelleusement, comme il con- 

vient à un disciple du grand Leopardi, et qui pénètre au tré- 

fonds de I'ame. Assez de liberté pour ne rien omettre, assez 
de conscience et de savoir pour ne rien trahir, pour ne rien 

esquiver ou arranger au gré des habitudes françaises. Je 
m'en remets à M. Valery Larbaud; il dit la fidélité au texte 
italien scrupuleuse, et ne regrette la perte que d’un élément 
de cette poésie très personnelle, très jeune: « Je veux parler 

des sources littéraires volontairement choisies, suggérées par 
le poète: sa dette publiquement reconnue envers, et ses allu- 
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sions Dante (celui surtout de la Vita Nuova et les lyri- 

ques contemporains), Pétrarque, Ugo Foscolo, Leopardi, dont 

les mouvements et les mots se retrouvent dans la trame ver- 

bale et syntaxique de ces poèmes »... non point, détermine-t-il, 

par imitation, mais par alliage. C’est donc la qualité de la 

langue italienne employée qui ne se révèle pas au lecteur 

français, mais par quel artifice la lui donner à apprécier? 

Telle qu’elle est, pour les lecteurs les plus défiants, mais peut- 

être insuffisamment avertis, cette traduction est excellente, et 

les poèmes fort beaux. 

Jean-Joseph Rabearivelo qui, à plusieurs reprises, a donné 

des preuves sensibles de son fin talent de poète français, s’est 

replongé depuis quelque temps dans l’étude littéraire de sa 

langue natale. Il a écrit force poèmes en langue hova qui, 

paraît-il, r je ne suis pas à même de les apprécier, sont 

excellents. Il nous en offre, Traduit de la Nuit, le témoi- 

gnage en transcrivant dans notre langue certains d’entre eux. 

Il y a là une singulière, charmante adaptation de formes popu- 

laires et d’images exotiques à des ressouvenances d’idées clas- 

siques et de civilisation occidentale. Ces poèmes, d’une ori- 

ginalité ainsi composite, sont souvent saisissants et soulignent, 

cette fois encore, la personnalité certaine de l’auteur et tra- 

ducteur. 

Un lettré, un humaniste sensible et adroit signe: Ariel la 

traduction en vers du célèbre Chant Funèbre sur la Mort de 

Bion (attribué à Moschos). 

Prenez, prenez le deuil, Muses Siciliennes. 

Sans doute, sans doute; et je ne méconnais pas que la tra- 

duction exacte soit élégante et bien rythmée. Elle y réussit 

aussi bien que la traduction de Virgile par Xavier de Magal- 

lon, avec le même genre d’atténuations inévitables, d’approxi- 

mations imposées par la mesure du vers français et par la 

rime. A quoi bon ces tours de force, si adroits soient-ils! Ils 

faussent l’idée qu’on doit avoir du poète grec ou du latin, 

quand même ils ne forcent pas à le trahir. La présente traduc- 

tion par Arie! ne trahit le texte que le moins possible, et la 

lecture en est agréable. 

ANDRE FONTAINAS. 
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LES ROMANS 

Léon Daudet: Médée, Flammarion. — Marcel Arland; La Vigie, Galli- 

mard. — Robert Randau: Des blancs dans la cité des noirs, Albin Mi- 

chel. Joseph Jolinon: Le bdt d'argent, Rieder. — Antoine Redier: 

L'angoisse des filles, Plon. — Léo Ferrero: Espoirs, Rieder. — Paul 

Haurigot: D'amour et d’eau claire, Emile-Paul. 

Une chose, surtout, m’a frappé dans le nouveau roman de 

M. Léon Daudet, Médée, c’est le mélange harmonieux qu’il 

présente de spirituel et de matériel. On entend débattre les 

plus hautes questions de psychologie et d’art, dans ce livre, 

et l’on y trempe, en même temps, dans une chaude atmos- 

phère de sensualité. Lisez, par comparaison, l’un ou l’au- 

tre des subtils récits de M. Edmond Jaloux, vous serez frappé 

comme l’esthète y débarrasse sa pensée de toute matière 

impure, et comme les passions même qu’il peint prennent un 

air — je ne dirai pas abstrait — mais intellectualiste. Parler 

d'homme de la Renaissance, à propos de M. Léon Daudet, cela 

est devenu un lieu commun. Rarement, cependant, l’auteur du 

Voyage de Shakespeare a prouvé, comme dans Médée, son 

amour débordant de la vie et sa curiosité des problèmes, aussi 

bien physiques que moraux, où l’homme se trouve engagé. Son 

humanisme s’enveloppe, il est vrai, de naturalisme, c’est-a- 

dire qu’il prend, dans l’expression, quelque chose de roman- 

tique. Chez M. Léon Daudet qui a dit pis que pendre de 

l'esprit du « stupide xrx° siècle », l’écrivain a retenu les leçons 

— ou s’est inspiré de l’exemple — de Michelet et d’Hugo. 

Il aime l’éclat, l’effet, la charge même, et cela me semble 

encore dans la tradition de la Renaissance. On ne laisse pas 

de s’en aviser quand on prend soin de remarquer qu’en même 

temps que le classicisme, le premier romantisme, celui des 

grotesques, est sorti du xvi° siècle. L'originalité de Médée, 

où l’on voit, à côté de personnages fictifs, des figures qui 

appartiennent à l’histoire d’hier, c’est précisément le sen- 

liment tragique du destin, le sens du symbolisme antique qui 

animent ce tableau des mœurs contemporaines, Ils confè- 

rent un caractère d’éternité à cette évocation d’un moment 

de notre vie sociale. Qui est Médée? Une femme fatale, comme 

il en exista de tout temps; mais de l’espèce que seule notre 

temps pouvait engendrer. Ses goûts (c’est une admirable 

musicienne), ses fréquentations mondaines font d’elle le type 
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même de l’aventurière d’aujourd’hui. Une telle fleur empoi- 

sonnée, mais enveloppée de tout le raffinement, de tout le 

luxe d’une grande civilisation, ne pouvait éclore que sur 

le fumier de nos pourrilures politiques, judiciaires et finan- 

cières. Aussi M. Léon Daudet s’est-il appliqué à souligner 

celles-ci qui expliquent celle-là; et il y a, notamment, dans 

son récit (p. 127 et suivantes), une conversation entre magis- 

trats qui n’est pas sans analogie avec la célèbre scène du 

troisième acte de Ruy Blas. Malheureusement, personne n’in- 

terrompt, à point nommé, l’ignoble débat de ces canailles 

par quelque chose de pareil au « Bon appétit, messieurs! > 

du valet-ministre. M. Léon Daudet serait enclin à l’indulgence 

envers son héroïne, à cause de la corruption même qu’elle 

incarne, irresponsablement. Il ne laisse pas de croire, catho- 

lique comme nous savons qu’il est, que la malheureuse n’est 

qu’un jouet dans les mains du diable. Impuissante à affoler 

l’homme, un auteur dramatique plein de talent et de ressort 

moral, dont elle s’est toquée, Médée se venge sur son beau- 

fils qu’elle pousse au suicide. Mais son mauvais coup restera 

socialement impuni. Ce n’est pas parmi les hommes que Médée 

paiera ses crimes. M. Léon Daudet conte avec brio et bon- 

homie cette pathétique histoire. Il a caressé la figure de la 

Paloma (Médée) avec l’amour dont on ne sait quel imagier 

de génie sculpla la Luxure au porche méridional de la divine 

cathédrale de Chartres 

Dans son nouveau roman La vigie, M. Marcel Arland nous 

montre un jeune couple qui s’isole du monde, et sacrifie tout 

à un désir très allier, mais peut-être égoïstement absurde, de 

perfection absolue. Il échoue — il me semble — mais ne se 

résigne pas à son échec, et poursuit désespérément son effort 

exceptionnel, Cela fait songer à La porte étroite, et nous rap- 

pelle que M. Marcel Arland a subi, à ses débuts, l’ascendant 

de M. André Gide. Anlarés et Les vivants m’avaient fait croire 

qu’il s’était libéré de influence de ce maître incontestable. 

II n’en est rien. Loin de s’être dégagé du sortilège de sa 

pens: il le subit plus fortement que jamais; et je suis bien 

forcé de dire que c’est dommage. Il y a quelque chose qui 

me choque, ou m'irrite, parce qu’il me paraît artificiel, dans 

ce récit à la première personne, où l’on a l’impression que 

allica.bnf fr



REVUE DE LA QUINZAINE 587 

a tr ——————————————————————
— 

l’auteur a pris plaisir à dépouiller ses personnages de toute 

consistance. En les intellectualisant, en les spiritualisant à 

outrance, dans une atmosphère de cloche pneumatique, il a 

fait d’eux des espèces d’entités. La Vigie (« La Vigie » est le 

nom du refuge où Manuel et sa femme abritent leur amour) 

c’est une manière d’Adolphe sans la cruelle réalité sentimen- 

tale et sociale qui fait le pathétique de ce livre cruel et d’une 

rigidité toute protestante. L'art allusif de M. Arland m’en- 

chantait quand il prêtait de la transparence et comme une 

fluidité rêveuse à ses évocations puériles. Mais cet art tout 

classique, et, pour préciser, d’une musicalité racinienne, tend, 

ici, par l’extrême dépouillement, à la sécheresse. La matière 

manque dans La Vigie qui donnait tout son charme à la dis- 

crétion de M. Arland, dans Antarès, par exemple. Non la 

matière morale, bien entendu, mais je n’arrive pas, encore 

un coup, à me représenter ni physiquement, ni sentimenta- 

lement, les protagonistes de ce récit. Il prend, en passant 

par son narrateur distingué (ah! que M. Arland écrit bien! 

qu’il prend de plaisir à bien écrire!) un certain air de 

débat subtil de cour d’amour ou de chambre bleue. C’est de 

la casuistique galante, d’une qualité rare, sans doute; mais 

ce n’est point de la vie. « L’amour peut-il se suffire à lui- 

même? » A cette question, les individus qui répondent « oui », 

dans le récit de M. Arland auraient tout aussi bien pu répon- 

dre « non » sans que la « crédibilité » de ce récit fût détruite. 

C’est que rien d'eux, de leur humanité propre, ne détermine 

une telle réponse, ni ne les justifie de la formuler. 

Voici, à coup sûr, avec Des blanes dans la cité des noirs, 

un des livres les plus curieux, les plus caractéristiques, aussi, 

de son art verveux et intense, que M. Robert Randau ait 

écrits. Je ne crois pas empiéter sur le domaine de mon excel- 

lent confrère de la rubrique coloniale, en signalant — d’un 

point de vue tout littéraire — les mérites de ce livre. L'action 

s'en passe en Afrique, il est vrai, en pleine brousse sou- 

danaise, pour la situer exactement. Ce que je retiens de ce 

récit dramatique, c’est la singularité du cas qu’il propose à 

notre étonnement. En effet, si les auteurs de romans exotiques 

ou coloniaux ont souvent étudié la persistance des caractères 

ethniques chez les races de couleur, ils ne nous ont guère 
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montré l’imprégnation subie à leur contact par « l’homme 

blanc ». (Tels Stevenson, Gauguin, Lafcadio Hearn…) L’his 

toire de la femme arabe, par exemple, ayant épousé par amour 

un Français, mais bientôt tourmentée, en Europe, par la nos- 

talgie de son pays, nous a été maintes fois contée… Ici, le 

vieux Dorit, inspecteur de la Sécurité, à la colonie africaine 

des Grandes Savanes, a si bien sympathisé avec l’âme des 

nègres au milieu desquels il a vécu, qu’il s’est assimilé jus- 

qu’à leurs superstitions. On ne saurait dire que ce protestant 

rigide se soit transformé à leur contact. Mais, sur la moralité 

chrétienne, qui lui sert d’assise, il a laissé le naturisme du 

monde africain déposer ses alluvions. Il est resté lui, mais il 

est devenu autre, en s’enrichissant d’étranges intuitions et 

de connaissances magique. Une conscience collective s’est 

ajoutée à sa conscience individuelle qui le fera se tuer pour 

expier un crime commis par les indigènes dont il se veut soli- 

daire. Singulier sens de l’honneur! Plus singulier goût du sa- 

crifice! Je n’ai point parlé, à dessein, pour ne pas — encore un 

coup — me substituer à M. Chauvelot, des personnages, d’une 

si expressive vérité, qui s’agitent autour de Dorit. Mais je tiens 

à signaler comme la langue de M. Randau, que l’on pouvait, 

naguère, trouver trop surchargée, s’est épurée dans son der- 

nier roman, sans rien perdre de sa densité ni de son pitto- 

resque. Des blancs dans la cité des noirs est un beau livre. 

Avec Le bât d’argent, M. Joseph Jolinon continue à pros- 
pecter la faune lyonnaise, sans s’astreindre à un plan rigou- 

reux, un peu comme Fabre classait les insectes, au gré de 

ses promenades, par les chemins creux autour de Carpen- 
tras. Le Bât d’argent, ce pourrait être une des rues profondes 
de là-bas, grouillant de cloportes humains, et je crois même 
qu’elle existe dans les parages du lycée Ampère; mais c’est 
moins pittoresquement, plus symboliquement, le raide har- 
nais où les nécessités présentes, combinées avec l’horreur 
bourgeoise de déchoir, encarcanent un homme-né, si épris 
soit-il, au départ, d’indépendance morale. Ainsi, le fils de 
I'avoué Debeaudemont, que feu son père laissa sans le sou, 
malgré (ou à cause de) la plus stricte orthodoxie dans le 
maniement de ses biens, se voit obligé d’épouser « comme 
tout le monde », dans son monde, une grosse dot, dont son 
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non moins orthodoxe beau-pére ne le laissera pas disposer... 

Je songe au grand Lawrence, portant au tréfonds des moelles 

le cant anglais contre lequel il se bat à mort. Le coquebin des 

bords du Rhône, assez averti pour sentir les vérités inéluc- 

tables qui veulent surgir, trop intoxiqué pour ne pas avoir 

besoin du prestigieux mensonge sur lequel toute sa race a 

axé ses aises et sa dignité, est aussi tragique dans son ridi- 

cule. Lui a goûté de la vie bourgeoise; même qui l’a entre- 

vue à sa portée n’en guérira pas… « Les anéantir, disait 

Lénine, petite affaire; le difficile est de les empêcher de 

renaître.» Dame! Les côtés nobles et les côtés bas de la 

civilisation se conjuguent pour en faire l’idéal sur terre, et 

damner la foule qui stationne, envieuse, à la porte. Cette 

envie même donne plus de prix au privilège. Aussi ledit 

coquebin, quand il essaie au début de se libérer en aimant 

une ouvrière, rêve par-dessus tout de l’ « élever », ou de la 

«relever» — de l’embourgeoiser… Ailleurs, ce ne serait 

qu’ânerie de jeune homme; à Lyon, Mecque des saints privi- 

lèges, cela prend ampleur de sacrilège. Il faudra que l’étourdi 

rentre, en hâte, et repentant, dans le conformisme... et qu’il 

expie. La manière de M. Jolinon s’apparente au cinéma. Il 

procède par saccades et détentes, à grands éclairages, et 

sous-entend les intervalles d’ombre. La continuité, le lec- 

teur la fournit de lui-même sans s’en douter. Qu’on veuille 

bien se rappeler ce que je disais dernièrement, à propos 

de M. Georges Simenon. Il semble qu’une littérature soit en 

train de naître du septième art, sans recherche d’imitation 

fictive. 

Les filles à dots sont coûteuses, et leurs parents des 

iers revéches: beaucoup de nos gargons ont renoncé 

à ce gibier décevant. Mais les filles cherchent, chercheront 

toujours des maris, en s’aidant de la dot, si possible, et tous 

les féminismes, toutes les « situations indépendantes» ne 

sont que des détours vers ce but foncier, ou de consolation. 

Dans le roman de M. Antoine Redier, L’angoisse des filles, 

Armelle Daubrais n’y va pas par ces quatre-chemins machia- 

véliques, Dès la nubilité, rondement, elle se met en quête. 

Un premier prétendant lui échappe, un de ceux attardés à 

la grosse dot. Elle se rabat sur celui d’une amie, maladroife 
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par excès de roublardise. Ce roman est gentil (sans le péjo- 

ratif que le terme implique lorsqu’il s’agit de roman pour 

jeunes filles), spirituel, filé avec brio. Ce n’est pas la faute 

de l’auteur si ces jeux de société ressemblent aux yeux de 

celles qui s’y livrent: goulus et c! airs, trop clairs, avec peu 

d’ame au fond. 

Dans Espoirs, par Léo Ferrero, un jeune homme mène une 

enquéte sur les jeunes gens des deux sexes, ses contempo- 

rains. Proust l’a beaucoup influencé; il était, par ailleurs, 

grandement doué, et il s’était formé à un foyer illustre à qui 

il eût apporté, sans doute, une nouvelle illustration. Il est 

mort au moment d’achever son livre; fin romancée et con- 

clusion n’y étaient pas nécessaires, comme par exemple au 

livre ci-avant. Il suffit (qu’elles aboutissent ou restent en l’air) 

que vingt intrigues s’emmêlent, dessinent dans leurs lacs la 

formation des âmes adolescentes, en montrent la sauvagerie 

peu à peu matée, déviée, bifurquée vers le service social; les 

illusions tombées comme tombent les ailes aux hyménop- 

tères, après se amoureuse. «Tu as eu ton comple 

d’azur, un poste d’ouvrier t’attend aux étages bas de la termi- 

tière. Tu lui es utile et elle l’est indispensable.» Des défauts, 

naturellement. De beaux défauts. Celui, entre autres, de 

l’affirmation ex cathedra, fréquente chez les pupilles assurés 

de la supériorité de ceux qui les éduquèrent. Je lis, page 170: 

« La musique est un art pour chastes.» Le conlr ire aurait 

autant de chances d’être vrai. L'âge aurait appris le doute 

personnel à un esprit encombré de formules extérie à 

son expérience. On ne peut que souscrire mélancoliquement 

au litre: espoirs. fauchés maintenant. 

Une réplique du berger d’aujourd’hui aux bergers du pays 

de Tendre, voilà ce que j'ai trouvé dans D’amour et d’eau 

claire, par M. Paul Haurigot. Il y passe, houlette haute, peu 

galant ni empressé, regardant bien plus loin vers ce qu'il 

croit bien plus important: sa vie à faire (positivement, si 

c’est le petit arriviste courant; moralement, s’il est plus ambi- 

tieux). Son eau claire comporte cocktails, chic mondain, 

roadster, salle de bains. En cet arroi, il n’est que plus som- 

maire et primitif: à lui de choisir, à elles de s'offrir. Leurs 

Trianons vaporeux, il n’entend pas y roucouler. L’amour 
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parfait, a-t-on dit, est science d’oisifs; or, ce dont il aurait 

le plus honte, c’est d’être oisif. Alors, la belle et riche Ina 

Guérin, qui voulait mettre fin à ses jours parce qu’elle avait 

surpris sa mère en pleine transe adultère, sauvée par le jeune 

Pierre Sinçay, se résigne pour le conquérir à lui jouer des 

tableaux vivants, devient plaintive pour se faire épouser. Il 

y a beaucoup de présomption dans ce roman de jeune homme. 

Quelque inexpérience s’y décèle, en outre, dans certains rac- 

courcis à tonalité philosophique, bouchant des trous qu’il 

eût fallu remplir avec du concret. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

Les Concours du Conservatoire. — Les concours du Con- 

servatoire ont entre autres caractères fort curieux celui-ci 

que l’on ne semble pas s’y soucier de placer les candidats 

sur le pied d’une parfaite égalité mais au contraire qu’on 

y laisse s’établir une diversité de conditions qui n’est pas 

absolument compatible avec une justice rigoureuse. D'abord, 

chose que je crois unique dans une compétition de cette sorte, 

on voit les candidats choisir eux-mêmes le morceau dont 

l’interprétation constituera leur épreuve devant le jury. Sans 

doute, puisque tous les candidats jouissent de la même faculté, 

peut-il paraître à première vue que, s’ils ne s’offrent pas à 

armes égales aux yeux de leurs juges, du moins sont-ils 

pareillement favorisés lorsqu’ils effectuent leur choix. 

Ce serait ne pas tenir compte de tous ces mouvements 

intimes qui déterminent la préférence des élèves, qui établis- 

sent déjà une différenciation entre eux et si j’ose dire un 

classement préalable. Ils se divisent en effet dès l’abord en 

deux catégories principales. D’une part les audacieux qui cou- 

rent à la difficulté, de l’autre les prudents, qui cherchent 

une assurance dans la bassesse et la médiocrité. On sait en 

effet que toutes les scènes du répertoire, tant ancien que 
moderne, n’opposent point la même résistance à l’effort de 

leur interprète. 

Au temps préphonographique, quand la bonne éducation 

exigeait de quiconque, même du moins doué, une certaine 
connaissance de la musique, toute personne qui se proposait 
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de jouer du piano savait que les ceuvres des maitres pou- 

vaient se classer par ordre de difficulté. Il existait, il existe 

peut-être encore, sept catégories principales: très facile, facile, 

moyenne difficulté, assez difficile, difficile, très difficile, 

grande difficulté. Qui peut le plus peut le moins, chacun le 

sait. Entendez Cortot, vous verrez qu’il se manifestera tout 

entier en exécutant le facile, et même ce qui est en dessous 

du facile, aussi bien que ce qui dépasse la grande difficulté. 

La réciproque n’est pas vraie. Si les œuvres des maîtres 

du théâtre étaient réparties comme elles devraient l’être, en 

un certain nombre de classes selon leur difficulté, il ne fau- 

drait pas croire que ceux ou celles qui, dans un concours, ont 

heureusement interprété du facile sont capables d’aborder la 

grande difficulté, et il serait d’une équité première de ne 

décerner des récompenses supérieures qu’à ceux qui se ris- 

quent au delà du difficile. 

Si l’on jette un coup d’œil sur le programme des concours 

qui eurent lieu en juillet dernier, on remarquera qu’aucun 

des élèves qui obtinrent des récompenses n’a abordé des 

textes de grande difficulté. Je qualifierai volontiers de faciles 

les deux textes, l’un de Beaumarchais, l’autre de Capus, qui 

permirent à Mlle Plantade d'obtenir un second prix. Les 

scènes qui valurent à Mlle Castelli la même récompense me 

semblent respectivement assez difficile et difficile, et si 

Molière, qu’avait choisi Mlle Dufranne, fait toujours figure 

d’auteur difficile, la Souriante Mme Beudet, qui constituait 

son autre épreuve, est au-dessous du très facile. Quand un 

concurrent fait un choix de cette sorte, il devrait à cause de 
cela seul ne pouvoir obtenir mieux qu’un premier accessit. 

Dans tout le concours de comédie l’on ne vit qu’une seule 

candidate se présenter dans un morceau de grande diffi 

culté. Mlle Aldona fut cette téméraire, ou plutôt cette vail- 

lante. Elle joua un morceau de l’admirable Révolte de Vil- 
liers de l’Isle-Adam. Elle ne fut pas récompensée d’une 
telle magnanimité: elle n’obtint pas pour son effort le moin- 

dre prix, pas le moindre petit dernier accessit. 
C’est cette mésaventure d’une jeune comédienne très heu- 

reusement douée (et qui joint à ses dons non seulement le 
goût, mais le courage encore et la force d’âme) qui m’inspira 
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les réflexions que je viens d’énoncer. En effet, le seul fait 

d’avoir voulu concourir dans une scène d’une pareille qua- 

lité aurait dû constituer une assurance de récompense, si le 

jury avait eu le moindre sentiment des valeurs que j'ai tenté 

de faire saisir. Ce sentiment lui manque-t-il vraiment? Je me 

le demande avec inquiétude. 

Je ne puis croire que depuis qu’il y a des jurys — et qui 

jurent — aucun d’eux, aucun des jurés qui les composent n’ait 

fait cette réflexion de bon sens, et je ne me flatte pas d’être le 

premier à l’esprit de qui elle se présente. Il n’y aurait d’ail- 

leurs point de vanité à tirer d’une idée si simple. Et peut-être 

bien, après tout, les membres du jury tiennent compte en eux- 

mêmes de ces difficultés qui classent les morceaux de concours 

les uns par rapport aux autres. Le moins qu’on puisse dire, 

c’est qu’il n’y a point paru. Pas davantage pour les hom- 

mes que pour les femmes. Pas davantage pour la tragédie que 

pour la comédie. Considérez en effet que parmi les apprentis 

tragédiens, le seul qui recueillit une récompense un peu hono- 

rable (un second prix) se présenta dans les Erinnyes de 

Leconte de Lisle. Ce n’est pas un texte qu’il convienne de 

ranger parmi ceux qui font honneur à qui y porte son choix. 

Leconte de Lisle, souvent, par ailleurs, si beau, si grand 

poète, a donné au théâtre des drames d’une grandiloquence 

ficheuse qui sont comme des parodies de l’antique, et où 

les mérites de son style poétique n’apparaissent que bien 

peu et qu’à de longs intervalles. Ces grandes déclamations 

s'interpretent aisément. Les effets en sont assurés et visibles, 

au contraire de ce que l’on rencontre dans la tragédie raci- 

nienne, où rien ne semble dépasser, où le fait n’existe qu’en 

fonction d’une analyse psychologique qu’il s’agit de déméler, 

ce qui n’est pas toujours bien a 

lonc le candidat qui se montre dans l’Orestès de Leconte 

Lisle est récompensé, je n’y ai rien à redire. Les décisions 

examinateurs ont leurs motifs: l’ancienneté de l’élève, les 
“ites qu’il prouva par ailleurs — bref tout ce qui constitue 

livret scolaire des potaches, doit peser sur leurs décisions. 

lais il semblerait moral qu’une récompense, si modique fût- 
elle, fût accordée à quelqu'un qui aborde le Narcisse de Bri- 
lannicus, du moment qu’il y démontre certaines qualités. 

88 
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Les deux éléves qui se présentaient l’un dans Orestès et 

l’autre dans Narcisse se trouvaient être roumains l’un et 

l'autre. Ils portaient des noms en vici. J'entendis autour de 

moi quelques railleries sans malveillance à l’égard de ces 

jeunes étrangers, comme si leur qualité de roumain consti- 

tuait une singularité, et comme si d’autre part elle les pré- 

disposait à la tragédie. Je sentais sourdre à fleur de conver- 

sation les signes d’une sorte de protectionnisme intellectuel. 

Je ne pense pas que l’on redoute de voir la scène fran- 

çaise envahie par les tragédiens roumains, qui prononcent 

le français non seulement mieux que les Pitoëff, mais pour la 

plupart aussi purement que leurs camarades, et qui n’ont pas 

l’air de comprendre les textes avec moins d’intelligence. Je 

m'étonne cependant que dans les dispositions d’esprit qui 

règlent notre politique économique, on ne les ait pas encore 

contingentés. 

J'avoue quant à moi que je ne vois pas de telles disposi- 

tions d’un œil favorable. Si l’on me présente un interprète 

de Racine plein de ent, peu m’importe qu’il soit belge, 

suisse ou roumain. Et s’il n’y a que les roumains aujourd’hui 

qui aient la flamme qu’il faut pour servir certaines œuvres, 

accueillons-les de bonne grâce. Qui dit qu’une certaine divi- 

sion internationale du travail ne serait pas une chose favo- 

rable? Le tragédien serait roumain, le chanteur italien, le 

danseur russe et le jongleur japonais. 

Peut-être même cette réparlition des tâches suivant les 

aptitudes de chaque peuple, pourrait-elle s'étendre dans le 

domaine des choses graves. Telle nation, sinon telle race, 

approvisionnerait l’univers en diplomates subtils, une autre 

en chimistes, une troisième en électriciens. Les financiers 

proviendraient de celle-ci, les chirurgiens de celle-là, el les 

ingénieurs de cette autre. Cette délicate appréciation des 

valeurs supposerait une entente entre les peuples qui con- 

sentiraient à leur interdépendance, comme lorsqu’ils étaient 

civilisés. Nous sommes bien loin de là. Chacun veut se suf- 

fi p à lui-même el se passer des autres. On désigne cela, 

je ne me trompe, d’un terme que l’on détourne de son sens: 

autarchie. Drôle de mot. Idée plus drôle encore, en vertu 

de laquelle Londres se croit obligé de fabriquer des violettes 
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de Parme et des péches de Montreuil. Et le Massachusetts 

veut produire du vin de Champagne. C’est à dégoûter qui que 

ce soit d’exceller en quoi que ce soit. Mais ce mal de notre 

époque n’est pas même un mal nouveau, et l’on a déjà vu des 

gens venir d’Amiens pour être suisses. 

PIERRE LIEVRE. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 
——————— 

R. Legendre: les Céréales; Collection Armand Colin. — Albert Daleq: 

l’Organisation de l’œuf chez les Chordés; étude d’Embryologie causale; 

Collection des Actualités biologiques, Gauthier-Villars. 

Dans ma dernière chronique, j'ai parlé des dévastations 

causées dans la nature par les Insectes. Ceux-ci s’attaquent en 

particulier aux céréales; mais ils sont aidés dans leur tâche 

par les Rongeurs et les microorganismes, comme le montre 

R. Legendre dans un fort intéressant ouvrage de la Collection 

Armand Colin, les Céréales. 

Parmi les questions soulevées par l’auteur, deux paraissent 

l’avoir préoccupé tout particulièrement, et ce sont sans doute 

celles-là qui lui font dire: 

Ce fut ma joie de ces dernières années de rassembler les don- 

nées scientifiques récentes qui éclairent d’un jour si nouveau les 
vieux problèmes de la culture et du ravitaillement. 

Il y a d’abord la chimie du grain de blé, qui est étroitement 

liée à celle de la chimie des sucres; cette question a été entiè- 

rement renouvelée dans ces dernières années. Elle cache, sous 

une apparente simplicité, une extrême complication. On saura 

gré à M. Legendre de l’avoir exposée aussi clairement que 

possible. 

Il y a d’autre part le côté économique, fort complexe lui 

L’auteur montre les données du problème en s’appuyant 

sur des statistiques de production, et examine enfin les divers 

moyens de conservation des grains. Là, la contribution per- 

sonnelle de l’auteur est considérable. Pour ralentir, arrêter, 

empêcher les altérations des grains par l’humidité, il a trouvé 

un procédé aussi simple qu’élégant: il fait augmenter le pH, 

soit, en termes moins savants, il alcalinise l’eau qui mouille 
le blé. Les gains ainsi réalisés sont souvent fort élevés. 

Mais, dira-t-on peut-être, est-il bien utile de chercher à faire 
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des économies de blé, quand la production en est telle qu’on 

détruit des stocks pour maintenir les prix, tout comme on 

rejette dans la mer des paniers de sardines à Concarneau, 

pays où, dans un laboratoire maritime, M. Legendre a fait la 

plupart de ses recherches biologiques. Aussi, l’auteur est-il 

très indigné de ce que la production agricole et industrielle 

est devenue maintenant en quelque sorte anarchique, qu’elle 

ne suit ni règles, ni lois. Comment se résigner à la perte des 

biens une fois qu’ils ont été acquis par la peine des hommes? 

§ 

M. A. Daleq, auteur de Organisation de l’œuf chez les 

Chordés, est l’élève et le successeur à l’Université de Bruxel- 

les de l’éminent embryologiste A. Brachet. Expliquer le déve- 

loppement de l’œuf, cela a été toujours une des ambitions des 

biologistes; depuis le commencement de ce siècle, de tous 

côtés, on s’est mis à expérimenter sur les œufs, et une nou- 

velle science, d’un intérêt passionnant, est née: l’Embryologie 

causale. 

Les recherches les plus fécondes ont été inspirées par la 

Physique et la Chimie. L’Ecole « mécaniciste » joue un grand 

rôle dans le mouvement biologique contemporain: 

ul ne songerait à nier la valeur de son apport, ni à douter de 
son avenir: ce n’est qu’en suivant son programme que nous amé- 
liorerons nos conceptions sur la structure et le métabolisme dt 
protoplasma en général et de l’œuf en particulier. Mais on peut 
légitimement se demander s’il est rationnel d’attendre de cette 
Ecole et des méthodes qu’elle préconise une véritable explication 
de l’Ontogénèse. A l’heure actuelle, il est indéniable que malgré 
les tentatives tenaces et convergentes de l’élite des chercheurs, 
malgré le raffinement et la multiplicité des techniques, le pro- 
blème de l’organisation supérieure du germe reste entier. 

L'auteur se défend cependant d’être vitaliste: 

Quand on pousse à fond l’anal se, comme Bertalanffy l’a 
ge récent, le Vitalisme apparaît tout au 
nicisme à étreindre le fait essentiel de 

bien fait dans un ou 

impuissant que le M 
vie. Comme lui, il le réduit par une abstraction volontaire 

schéma d’une machine. Mais au lieu d’admettre qu’elle soit 

produit des contingences du hasard, il en soumet l’édification 
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la direction au principe transcendant d’une entéléchie supra- 

rationnelle. Or, c’est dans la comparaison avec la machine que 

réside l’erreur fondamentale des deux doctrines qui, pendant des 

décades, se sont partagé la faveur des biologistes. 

Que la vie se ramène à la Physique et à la Chimie, on s’y 

résout difficilement, d’autant plus qu’on a en vue la Physique 

et la Chimie des Traités classiques, conçues d’une façon trop 

étroite. M. Daleq paraît avoir plutôt de la sympathie pour un 

certain néo-mécanicisme. 

Pour en revenir à l’œuf, un des faits les plus importants 

est la propriété de régulation que possèdent à divers degrés 

les germes des animaux, sujet d’un rapport de M. Daleq à la 

dernière réunion plénière de la Société de Biologie (juin 1935). 

Amputés d’une partie importante de leur substance ou sou- 

mis à des interventions qui modifient gravement leur équi- 

libre interne, ces germes donnent néanmoins naissance à un 

organisme souvent complet et harmonieusement constitué. 

La régulation devient un moyen d’analyse de l’organisation 

de l'œuf. L’activité de l’œuf peut être attribuée à des substan- 

ces situées dans sa couche enveloppante et capables de dépla- 

cements de proche en proche, déplacements qui expliquent 

la régulation et aussi des faits remarquables d’ « induction » 

d’un territoire de l’œuf sur l’autre. 

De tout temps, on a opposé l’épigénèse à la préformation; 

pour M. Daleq, importance de l’épigénèse est indéniable, 

mais il est nécessaire d’admettre un minimum de préforma- 

tion. 
GEORGES BOHN. 

SCIENCE SOCIALE 

Henri assage: Morale et Capitalisme, Flammarion. — Claude 
Bussard: Notre royaume est de ce monde, préface Marcel Boll, Editions 
Liberté, — Henri Hauser: La paiæ économique, Armand Colin. — 
Mémento. 

Question importante, et même dominante, que celle que 

traite M. Henri du Passage dans son livre Morale et Capi- 

talisme. 

D'abord, qu’est-ce que c’est que le capital? Ouvrons Littré: 

Portion des produits accumulés destinée à la reproduction. 

Très bien. Le type du capital c’est, dans le troupeau, le couple 

reproducteur (cheptel est le même mot que capital); dans 
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la récolte de blé, le grain des semailles; dans l’industrie, la 

partie du produit mise de côté pour acheter de nouvelles 

matières premières, renouveler l'outillage, etc. De ceci il 

résulte que le capital est indispensable à toute exploitation, 

et qu’il faut l’insondable stupidité des marxistes pour parler 

de la suppression du capital. Il est aussi nécessaire au travail 

que le poumon ou l’estomac est nécessaire à notre organisme, 

Le sens du mot glisse pour capitaliste. C’est, dit encore 

Littré, celui qui possède un capital et qui vit de son revenu. 

Ici capital ne signifie plus étalon ou semaille mais prêt a 

intérêt, maison à loyer, titre de valeur. Et alors l’anathème 

du marxiste n’est pas au stupide, car le travailleur a quel- 

que raison d’envier l’oisif; mais il n’est pas beaucoup plus 

intelligent, puisque le but de tout travailleur est de travailler 

assez pour se reposer, au moins sur ses vieux jours. Le 

capitaliste, loin d’être l’ennemi, devrait être l’idéal, et la 

solution du Problème de la misère, comme disait Novicow, 

devrait consister à augmenter et si possible universaliser le 

nombre des capitalistes. 

Et capitalisme, c’est encore autre chose. Le mot manque 

dans Littré, mais on peut le définir: un régime économique 

fondé sur l’augmentation des capitaux et des capitalistes à 

la fois, Seulement cette définition n’aurait pas l’agrément des 

marxistes qui préféreraient : un régime consistant dans 

l’exploitation des travailleurs par les oisifs. Mais la défini- 

tion est tendancieuse pour ne pas dire pis. Celui qui prête 

à intérêt et reçoit, au bout d’un an, son 5 pour 100 n’est pas 

un exploiteur, il touche la rémunération du service rendu. 
De même celui qui tire de son usine un profit supérieur à 
la somme des matières premières, des salaires et des frais 

d'outillage ou d'administration: cet excédent est la contre- 
partie du risque couru et du mérite d’invention ou de direc- 
tion manifesté. 

Ce qui fausse ici les perspectives et les jugements, ce sont 

les proportions. Qu’un isolé avance 100 et reçoive 105, insi- 
gnifiance. Mais ceci multiplié par des millions, l’aspect 

change. Un peu comme ces madrépores invisibles qui, dans 
les eaux polynésiennes, finissent par faire des îlots énormes. 
Aussi les conditions. Le capitalisme agricole ne va pas très 
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loin, et le capitalisme industriel, tout en allant beaucoup 

plus loin, ne dépasse pas les bornes, on comprend qu’un 

inventeur génial, ou seulement un directeur d’usine très habile 

devienne milliardaire. Mais le capitalisme financier, lui, ren- 

verse toutes les barrières, et parfois provoque toutes les colè- 

res. Ces groupes de financiers cosmopolites qu’on imagine 

échafaudant de subtiles, obscures et fatales combinaisons 

dans leurs cabinets de travail, asseyant sur tous les pro- 

ducteurs, agricoles comme industriels, une domination irré- 

sistible, sont vraiment autre chose que des capitalistes au 

sens ordinaire du mot. Ajoutez à ceci que les puissances des 

rois de l’acier ou du pétrole ne sont pas éternelles, une 

invention nouvelle peut les détruire, une simple manœuvre 

les compromettre, et ces royautés, au surplus, ne sont pas 

héréditaires; le fils d’un Carnegie ou d’un Rockfeller pourra 

n’être qu’un simple particulier cossu, tandis qu’une puis- 

sance bancaire est en théorie sans limite et sans fin; née de 

la simple spéculation quelquefois frauduleuse, elle peut se 

perpétuer indéfiniment par des combinaisons à coup sûr, les- 

quelles sont presque toujours frauduleuses. 

Au régime du capitalisme moderne, les moralistes font un 

autre reproche, celui de s’abstraire de toute préoccupation 

idéale ou humanitaire et de ne voir que l’argent, le profit, le 

lucre. M. Henri du Passage, qui fait suivre son nom des deux 

lettre s.j. (société de J s; quand donc les francs-maçons 

seronf-ils aussi loyaux que les Pères jésuites?) insiste sur- 

tout sur ce grief, et il a tort peut-être en tant qu’économiste, 

l'économie politique, science particulière, n’a pas à sortir 

de son domaine propre, mais il a raison en tant que socio- 

logue, car la sociologie, synthèse, englobe toutes les sciences 

sociales y compris l’économie politique et financière; et ici, 

on ne peut qu’approuver la civilisation chrétienne d’avoir 

maintenu l'importance dominante des facteurs moraux, et 

même la sous-civilisation catholique, comparée à la sous- 

civilisation protestante, d’avoir posé quelques directives con- 

tre l'excès du capitalisme et particulièrement du capitalisme 

financier. 

Justement je vois un livre de Claude Bussard, Notre 

royaume est de ce monde, qui illustre assez bien ce point 
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de vue protestant, en s’éloignant d’ailleurs carrément de 

l’Evangile, lequel donne le mot d’ordre contraire, et ce livre 

est curieux par l’étroitesse d’esprit qui le caractérise et lui 

fait donner pour nouveau et définitif mot d’ordre la simple 

formule Vee Ecclesiæ! «La puissance occulte qui fausse toute 

pensée saine et qui au total empoisonne le monde depuis 

2.000 ans, c’est l’Eglise catholique romaine. » En vérité, quand 

on aime les protestants, et quand on a trouvé sur sa route 

tant de protestants admirables de largeur et de sincérité 

d’esprit, on est stupéfait et navré de trouver des spécimens 

aussi caractérisés de fanatisme huguenot! Mais je reviens 

à ma question générale. 

Laissons de côté le procès de la cupidité. Il est certain que 

notre civilisation moderne se matérialise et se désidéalise de 

plus en plus; l’état dans lequel s’est effondrée la pauvre Rus- 

sie montre le degré de misère morale et aussi physique dans 

lequel nous pouvons tous tomber si nous suivons les direc- 

tives, soit du matérialisme marxiste, soit même ‘du plouto- 

cratisme américain (et c’est là un curieux rapprochement 

que Keyserling, qui assimile si volontiers les Soviets et les 

Etats-Unis, ne semble pas avoir vu). Le cœur de la civilisa- 

tion humaine, c’est toujours l’Europe occidentale: Iles bri- 

tanniques, Scandinavie, Gaules et Italie, avec deux bastions 

bien effrités, l’Espagne, qui manque, à tout instant, de tom- 

ber dans la barbarie marxiste, et l’Allemagne, qui s’écarte 

de la civilisation chrétienne, mais en essayant de fonder 

une civilisation odinique qui pourra peut-être montrer de la 

grandeur et de la puissance. Mais pour nous, Italo-Anglo- 

Français, qui restons fidèles à l’helléno-christianisme, grande 
et définitive synthèse, nous avons à sauver la vraie civili 
tion en moralisant, purifiant et surveillant le capitalisme. 

Le capitalisme financier, s'entend. Car il faut être un 
anthropopithèque à la Karl Marx pour anathématiser le capi- 
talisme économique, et un politicien ratatiné et calciné pour 
vouloir supprimer les capitalismes nés du travail et de 
l'épargne. Même les capitalismes agricole et industriel sem- 
blent sans dangers réels. Tl en est tout autrement du capit 
lisme financier des banquiers. C’est ce capitalisme qui, par 
l'excès du crédit d’une part a permis à la barbarie bolché 
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viste de vivre d’une vie artificielle aux dépens des prêteurs 

des autres pays, et d’autre part a entraîné les Etats-Unis 

dans le remous des faillites colossales. La crise a été aggra- 

vée et stabilisée par les conditions économiques nouvelles 

du monde (voir ce que je disais dans ma chronique du 

15 mai sur la Crise de l’Europe) mais le point de départ 

semble bien le capitalisme financier avec sa course au gain 

indéfini et sa tendance à l’impérialisme bancaire. Ce qu’on 

appelle l’économie dirigée (voir ma chronique du 15 juin) 

serait ici un remède pire que le mal, car elle ne pourrait être 

dirigée que par la folie communiste ou par Phabileté plouto- 

cratique; mais peut-être pourrait-on essayer de Péconomie 

organisée. Mussolini est allé, dans ce sens, jusqu’à régle- 

menter le profit; le producteur ne peut pas tirer de son 

travail un bénéfice supérieur au taux marqué par l’Etat 

fasciste. Sans aller jusque-là, peut-être pourrait-on exercer 

une surveillance étroite sur tout le domaine bancaire, mais 

ici on se heurte à la politique, nos politiciens cartellistes ont 

intérêt à entretenir la gabegie des Stavisky et autres loups- 

cerviers de la Bourse. On en revient donc au rouet, comme 

dirait Montaigne: dépoliticianiser un pays qui préfère, hélas, 

être politicianisé. Malgré tout, il ne faut pas désespérer. A 

défaut d’un sauveur à la Mussolini, à défaut de ces plans 

ambitieux et dangereux comme ceux des corporatistes, on 

peut compter sur des mesures de détail qui finiront par pro- 

duire leur effet. De même qu’on n’obtiendra un relèvement 

sérieux de la natalité que par la surveillance très stricte de 

certaines maisons d’accouchement, de certaines pharmacies 

et de certains cabinets de médecins, de même on n’obtiendra 

l’assainissement du capitalisme financier que par la surveil- 

lance (sérieuse, car jusqu’ici la section judiciaire du Par- 

quet a bien laissé à désirer, on peut l’accorder à Marcel Cou- 

lon) de tout le domaine des sociétés financières; et pour 

celles de caractère international, il faudrait une surveil- 

lance internationale aussi; il est certain qu’au cours du 

x1x® siècle, nous avons vu des cas inacceptables soit de for- 

fune rapide: comment le baron Hirsch laissait-il 300 mil- 

lions en mourant? soit de gabegie colossale: comment Cor- 

nelius Herz pouvait-il réclamer au baron de Reinach une 
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dizaine de millions or pour simple alliance de tromblons et 

d’escopettes? soit de détroussement cynique: comment le 

procureur de la république Loew a-t-il pu démolir l’Union 

générale de Bontoux? soit de parasitisme épuisant: comment 

aurait-on pu finir le canal de Panama avec les suçeurs Lévy, 

Crémieux et successeurs qui s’étaient collés à lui? Et je ne 

parle pas des scandales Stavisky et autres Alexandres dont 

nous sommes témoins depuis quelques années! Quel thermo- 

cautère il y aurait à promener sur tout notre monde ban- 

caire! 

Ai-je besoin de dire qu’en parlant de tout ce joli monde-là, 

je ne fais aucune différence entre les juifs et les non juifs? Il 

ne s’agit pas ici d’antijuiverie mais d’antifripouillerie. Et 

dans cette action purificatrice, il y a des écrivains israélites 

dont les livres seraient à lire et à « profiter », comme disent 

nos bons amis belges. Par exemple le très utile petit ouvrage 

d'Henri Hauser, La paix économique, qui complète louable- 

ment ceux dont je viens de rendre compte. 

Mémento. — Maurice Chaudoin-Roberti: L’Autorité, essai de so- 
ciologie et d'économie politique, Office de publicité, 36, rue Neuve, 
Bruxelles. Un énorme volume de près de 500 grandes pages, très 
bien imprimé (les typographes belges sont supérieurs à tous 
autres) et qui agite une plus énorme encore quantité de questions, 
jusqu'aux problèmes d’exégèse biblique! L'auteur, au nom d’un 
libéralisme intransigeant, s’élève contre tous les autoritarismes et 
notamment contre le nôtre, celui du suffrage universel et majo- 
ritaire. Il dresse une liste curieuse des 24 grands antimajoritaires 
dont on lira peut-être avec intérêt la Socrate, Mahomet, Ri- 
chelieu, La Boétie, Montesquieu, Ibsen, Emerson, Carlyle, Le Play, 
Herbert Spencer, et ensuite des moins connus, le plus souvent bel- 
ges: Coomans, James Van Drunen, Thonissen, Edmond Picard, Beer- 
naerdt, Van den Peereboom, Prins (celui-ci compte pour 4 je ne sais 
pourquoi), Eurcka (un Allemand), Eugène Véron, Bertauld (deux 
Français). L'auteur conclut: « Au besoin la dictature opérera la 
guérison» (ce qui semble archi-autoritaire). La dernière ligne: 
Voco et pugno pro patria ad gloriam, est d’un latin correct, ce 
que n’était pas l'’imploration de la page 311: A pestum, a fame, a 
bellum libera nos, Domine. — Paul Bertin: Mussolini premier mi- 
nistre, Nouvelles Editions Latines. Une fiction curieuse: Mussolini 
est invité par trois chefs de parti français à venir prendre la dicta- 
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ture chez nous: un représentant des Volontaires nationaux, un des 

Camelots royalistes et un isolé qui semble représenter les simples 

Français moyens, et la conversation de Mussolini avec les deux 

premiers est très intéressante, d'autant qu’il leur préfère le troi- 

sième, l’isolé indépendant. — Paul Bonenfant: Le Problème du 

paupérisme en Belgique à la fin de l’ancien régime, Bruxelles, Pa- 

lais des Académies, 1, rue Ducale. Un livre tout à fait remarquable 

et que je regrette de ne pouvoir que signaler, il relève d’ailleurs de 

l'histoire autant que de la science sociale. La Révolution française, 

en dépit des folies jacobines des deux Terreurs, celle de Robespierre 

et celle pire pour la Belgique du Directoire, eut ici d’heureux con- 

tre-coups, elle réalisa ce que n’avait pu faire l’empereur Joseph II. 

— René Martin: Le vrdi visage de l'Alsace: la vie et l’œuvre de 

Charles Dollfus, Mulhouse 1827, Paris 1913, Librairie Berger-Le- 

vrault. Cette copieuse et savante thèse de doctorat met bien en lu- 

mière le mérite de cet écrivain aujourd’hui un peu oublié et que 

l’auteur va jusqu’à qualifier de symbole du libéralisme alsacien et 

français. Il faudrait le suivre dans sa jeunesse, en Alsace, dans 

son premier séjour à Paris (où il aide à fonder le journal Le 

Temps), dans sa retraite, en Suisse, après l’annexion de l’Alsace à 

l'Allemagne, dans son retour à Paris en 1877. Charles Dollfus est 

mort à 86 ans, il aurait dû vivre deux ou trois ans de plus pour 

s'endormir dans la certitude du prochain retour de sa chère Alsace 

à la vieille mère patrie. Il aurait alors compris qu’il avait eu bien 

tort de se rallier, au lendemain du traité de Francfort, à Tidée 

d’une Alsace simplement autonome. C’était une erreur, douloureuse 

pour nous comme pour les Alsaciens, et fâcheuse, on le voit par 

les autonomistes actuels. L'indépendance de cette belle province est 

inconciliable avec l’esprit de domination germanique. Il lui faut 

être ou prussienne ou française et, heureusement, elle veut être 

française. — Dans la Revue des Deux Mondes je signale la suite des 

articles sur le glissement de l’Etat, très remarquables, signés seu- 

lement de trois étoiles. — Dans la Revue des Etudes coopératives, 

M. Georges Hostelet publie une étude très documentée sur le Mexi- 

que d’aujourd’hui; l’explication de la tyrannie du président Calles 

est qu’il voulait «libérer le peuple indien de sa religiosité coûte 

que coûte, envers et contre tout culte». Et dire que Voltaire a 

écrit son Essai sur les mœurs pour expliquer tous les maux dont 

souffrent les pauvres humains par la manie religieuse; s’il revivait 

de nos jours, il referait son livre pour tout expliquer pour la ma- 

nie antireligieuse. — La Revue de la plus grande famille donne 

plusieurs chiffres intéressants. En Suède, le nombre des naissances 

est tombé de 127.000 en 1921 à 84.000 en 1933; aucun autre pays 
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n’a eu une chute aussi rapide; le peuple suédois est vraiment en 

danger de mort. Par contre, en Allemagne, la natalité se relève, et 

à Berlin, de 1932 à 1933, le taux a passé de 84 à 135 pour 10.000, 

accroissement vraiment énorme. Forte natalité aussi en Italie. Au 

fond, la politique de Mussolini vis-à-vis de l’Ethiopie est dominée 

par le fait que l’Italie a besoin d’une colonie de peuplement: sur 

les hauts plateaux abyssins, 10, et même 20 millions d’Italiens 

pourront prospérer. — Quant à notre Afrique française, elle est en 

danger si on en croit l’Evolution nord-africaine de Charles Col- 

lomb. Communistes fanatiques et fanatiques musulmans n’ont 

qu’un désir: faire repasser la mer à tous les Européens établis là- 

bas, les Français d’abord, bien entendu. — L’Espoir français, qui 

a agrandi son format, ce qui le rend d’ailleurs moins portatif, 

continue sa campagne contre les politiciens socialistes et sociali- 

sants, le grand danger dont nous finirons par crever pour tout de 

bon; nous réalisons un type curieux d’état politique: celui où les 

s se font entretenir par les électeurs et les entretiennent pour 

on ne va pas très loin avec ce beau programme! 

HENRI MAZEL. 

POLICE ET CRIMINOLOGIE 

Réponse à M. André Benoist. — Je m’empresse de répon- 

dre, point par point, à M. André Benoist qui, dans le dernier 

numéro du Mercure, m’a pris violemment à partie à propos 

de l’article que j'y avais précédemment publié sur son livre 

Les Mystères de la Police et où il déclare ne voir « qu’impu- 

tations, insinuations diffamatoires, mensongères et calom- 

nieuses ». 

M. Benoist commence par m’accuser de l’avoir critiqué par 

esprit de maison. Accusation qui ne manquera pas de faire 

sourire ceux qui ont lu mes Souvenirs de Police, et, plus 

encore, ceux qui ont lu ma Police des Mœurs, récemment édi- 

tée chez Malfère, tant j'ai toujours mis mon point d’honneur 

à me garder l’esprit libre de toute déformation profession 

nelle. 

M. Benoist s’abuse encore, qui me suppose avoir agi à l’ins- 

tigation de certains hauts fonctionnaires de la Préfecture 

qu’il a malmenés. Si ces derniers avaient éprouvé le besoin 

de se faire défendre, ils disposaient de voix autrement reten- 

tissantes que la mienne, et de journaux beaucoup plus répan- 
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dus que le Mercure de France, revue d’élite, qui ne s’adresse 

point aux foules. x 

Ceci dit, jen viens au vif de la querelle que me cherche 

M. Benoist. En parlant de son livre, mon but était de juger 

son rôle de directeur de la Police judiciaire, la seule chose 

qui fût de mon ressort. Je n’avais aucun motif d’animosité 

personnelle contre lui. Ses antécédents restaient en dehors 

de ma compétence, et si je les ai évoqués succinctement en 

quelques lignes, c'était simplement pour démontrer que les 

bruits qui en subsistaient, vrais ou faux, n’étaient pas de 

nature à l’imposer en crédit et en autorité au personnel stable 

et régulier de la Préfecture de Police. 

1° «Je n’avais pas à m’inquiéter de ces bruits», dit 

M. Benoist. C’était son droit, mais quand il prétend n’avoir 

pas, jadis, comme simple inspecteur, quitté brusquement la 

Préfecture, il oublie que c’est quitter brusquement un service 

que d’en démissionner pour entrer dans un autre le même 

jour, et que ses collègues avaient juste motif de s’étonner de 

le voir quitter trop brusquement, à leur avis, une adminis- 

tration où l’on n’entre d’ordinaire que pour y faire sa car- 

rière, alors surtout qu’il y comptait déjà six ans de stage et 

que ses treize citations obtenues semblaient lui promettre un 

brillant avenir. 

Jai dit que M. Benoist avait été, depuis, enrôlé à la Sûreté 

générale à titre purement officieux. « Non, me répond-il, j’y 

ai été nommé officiellement, le même jour, comme inspecteur 

du service des chemins de fer.» Soit! mais, dans son livre, 

il nous dit tout simplement avoir été appelé place Beauveau 

par M. Sébille, contrôleur général, parce que ce haut fonc- 

‘lonnaire avait, à cette époque, besoin de professionnels actifs 

qu’il ne trouvait pas dans ses cadres. N’était-ce pas nous 

laisser supposer qu’il y avait été enrôlé hors cadres, d’autant 

plus qu’il confesse avoir été chargé de missions spéciales, 

dans le but d’influencer le Parlement pour l’amener à voter 

les crédits nécessaires à la création des brigades mobiles. Si 

j'ai erré sur ce point, que M. Benoist ne s’en prenne qu’à lui. 

J'ai trébuché sur une phrase à double entente, Ce n’est pas 

assez pour m’accuser d’allégation mensongère puisque énon- 

cée en toute bonne foi, ni d’insinuation diffamatoire, puisque 
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le fait d’être enrôlé hors cadres dans un service quelconque 

n’a rien d’infamant. Et si, par scrupule de conscience, je ne 

m’élais interdit, en ce qui concernait les antécédents de 

M. Benoist, de faire appel à d’autres témoignages qu’au sien, 

j'aurais pu me servir du livre de M. Ulmann: Le quatrième 

pouvoir: Police (Editions Montaigne), que j'avais sous la 

main, et que j'avais écarté, comme trop accablant pour lui, 

mais qui semblait néanmoins m’apporter la confirmation de 

sa nomination hors cadres, puisque, rendant compte des dé- 

bats de la cour d’assises, M. Ulmann disait: 

En 1907, M. Benoist démissionne (de la Préfecture de Police). 
Puis sept années de sa vie demeureront parfaitement secrètes. 
Même au procès, elles demeureront inconnues des jurés. Quoiqu’il 
en soit, on le retrouve en 1914. Il s'engage au Contrôle des 
recherches. 

C’est donc qu’il s’était dégagé de ses fonctions précédentes. 

2° Ici, M. Benoist nous parle de son séjour à l’armée 

d’Orient. Il en profite pour se décerner un brevet d’héroïsme 

civique et faire étalage de ses citations, dont je n’ai jamais 

contesté la valeur, et qui n’ont rien à voir dans notre dis- 

cussion. Je regrette même que M. Benoist me force à revenir 

sur son rôle de commissaire à l’armée d’Orient, dont je 

n’avais dit qu’un mot en courant. A l’entendre, on pourrait 

s’imaginer qu’il soit revenu volontairement d'Orient, paré 

d’une auréole de chevalier sans peur et sans reproche. On 

s’expliquerait mal alors que le maréchal Franchet d’Esperey, 

qui l’avait fait nommer chevalier de la Légion d’honneur, 

le 5 décembre 1918, ait exigé quelques mois plus tard, exac- 

tement le 5 août 1919, par télégramme, son rappel d’urgence 

de l’armée d’Orient. M. Benoist se contente de nous dire qu’il 

avait demandé mise en disponibilité qui lui fut accordée, 

le 11 septembre 1919, « sans réserve ». « Mesure de faveur 

dit-il, donnant ainsi à penser que la Sûreté générale, en ré- 

compense de ses brillants services, n’avait rien à lui refuser; 

mais, si elle était si bien disposée à son égard, pourquoi 

M. Benoist se plaint-il dans ses Mystères de la Police de la 

difficulté qu’il eut à s’y faire réintégrer? Il oublie aussi de 

nous dire qu’au cours de sa mission en Orient, il était entré 

en relations avec le banquier ture Khari, et que, de retour en 
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France, il s’était associé à lui pour fonder la Banque com- 

merciale pour la Russie et le Levant, ce qui n’avait rien à voir 

avec la police. Et ce nouvel avatar de M. Benoist n’était pas 

pour infirmer la diversité de son passé. 

3° Je n’ai pas eu, nous dit M. Benoist, comme directeur 

de la Police judiciaire, à débarquer sans motif légitime 

M. Caron... Sa mutation était déjà décidée d’avance.» Oui, 

mais par qui, sinon par lui-même, M. Benoist? Et n’était-ce 

pas par ressentiment, en souvenir d’un différend ancien qui 

l’avait mis aux prises avec son futur subordonné? C’est du 

moins le bruit qui courait à la Préfecture, dont maints survi- 

vants pourraient au besoin témoigner, et que je n’ai pas 

inventé. Et si ce bruit était sans fondement, pourquoi M. Be- 

noist me reproche-l-il d’avoir fait allusion à sa vie privée, 

dont je n’ai pas soufflé mot, tant je suis, quoi qu’il puisse en 

penser, aussi respectueux que lui de la vie privée d’un cha- 

cun? Mais supposons même, pour lui donner satisfaction, ce 

différend ancien inexistant; il n’en demeure pas moins que 

M. Caron fut déplacé, qui n’avait en rien démérité de. ses 

chefs, et que cette injustice avait achevé d’indisposer contre 

1. Benoist les commissaires de police, qui estimaient fort 

M. Caron, dont ils avaient fait le trésorier de leur « groupe 

amical ». 

En publiant ses Mystères de la Police, M. Benoist s’exposait 

aux sévérités de la critique et il aurait mauvais grâce à s’en 

plaindre. Je ne pouvais lui laisser dire que si on ne l’aimait 

pas à la Préfecture, c’est parce qu’il était républicain de gau- 

che et franc-maçon. Il faut croire, d’ailleurs, que ses convic- 

tions politiques ne vont pas sans accommodements, puisqu’il 

fut révélé, au cours des débats de la commission d’enquête, 

que c’est grâce à l’intervention de M. Paul de Cassagnac, alors 

député, qu’il avait été nommé commissaire de police à Lille. 

Or, M. Paul de Cassagnac n’a jamais passé, que je sache, pour 

un farouche républicain de gauche. 

On se défiait de lui pour d’autres raisons. Bien qu’elles 

n’eussent pas encore été divulguées par la commission d’en- 

quête, le personnel de la Préfecture n’ignorait pas les graves 

accusations portées contre M. Benoist par son ancien collègue 

Lebris, de la Sûreté générale (22 novembre 1909) et par 
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Pétat-major de l’armée d’Orient. Au surplus, il faut bien croire 

que M. Benoist n’était pas un fonctionnaire de tout repos, 

puisqu’il a, durant son passage à la Police judiciaire, dé- 

chainé deux scandales: l’affaire Almazoff et l’affaire Oustric. 

Il faut bien croire encore qu’il ne répondait pas toujours 

la confiance de ses protecteurs, puisque, à l'exemple du 

maréchal Franchet d’Esperey, M. Chiappe, après avoir fait 

nommer M. Benoist officier de la Légion d’honneur, se vit 

contraint d’exiger son départ de la Préfecture. Qu’après cela, 

M. Benoist se largue d’une vie toute de dévouement et d’hon- 

neur, je n’y vois point d’inconvénient. 

Mais, ce qu’il m'importait d’établir, dans cette discus ion, 

c'était ma loyauté et ma bonne foi, et je ne vois guère ce qui 

subsiste des accusations qu’a portées contre moi M. Benoist, 

en enflant aussi démesurément qu’inutilement la voix. 

RAYNAUD, 

PREHISTOIRE 

Classification du Néolithique lacustre suisse, Paris, 
anches. — Du même: Le Néolithique lacustre an 

Faculté des Lettres de l’Université de 
uthner, 8°, XXIV pl. — Henri Pourrat: La Cité per- 

. — Dr Pierre Roffo: Les Civilisations paléolithi- 
ques du ) , Heinz, 4°, ill. — Du même: Découvertes préhistori- 
ques dans la région de Djelfa, Nourry, 8°, ill. — La nouvelle salle du 
Musée préhistorique de Toulouse. 

1 semble bien que Paul Vouga ait réussi à établir une bonne 

Classification du Néolithique lacustre suisse en prenan! 

pour base ses fouilles per s dans la région de Neu- 

châtel et en comparant ses trouvailles, obtenues selon une 

méthode de recherches absolument rigoureuse, à celle: 

avaient été faites ailleurs en Suisse. Mais on doit se 

peler que jusque vers 1900 les préhistoriens en Suisse comme 

en Savoie se contentaient de draguer des fonds de lacs ou 

de retirer des objets avec une plaque de plomb munie de 

graisse (c’est ainsi que je commençai avec André Perrin au 

lac du Bourget) sans trop se soucier de creuser des tran- 

chées dans les terres autrefois inondées et de nos jours assé 

chées. De plus, ces premiers préhistoriens étaient surtout des 

collectionneurs de belles pièces ou de pièces rares. 

De nos jours, on pêche moins mais on attend que les eaux 

que natic
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des lacs baissent et par des moyens de fortune on retire 

tous les objets, rares ou communs, cassés ou bien conservés, 

couche par couche, en notant les profondeurs et les strates 

pauvres intercalaires. Bien caractéristique de ces méthodes 

est la photo, p. 4, qui montre un champ de fouille à Auver- 

nier, avec dégagement prudent des pilotis. L'étude conscien- 

cieuse par Paul Vouga des quatre niveaux ainsi déchaussés : 

énéolithique; néolithique récent; néolithique moyen; et néo- 

lithique ancien, a révélé que certains objets sont identiques 

dans tous quatre (ce à quoi on pouvait s'attendre) mais que 

chacun d’eux présente des types propres. La même méthode 

a été appliquée à d’autres stations (Saint-Blaise, Trétyel, etc.), 

mais on n’a pu réussir, pas plus que sur l’autre rive, à décou- 

vrir des niveaux nets parce que les premiers chercheurs 

avaïent tout bouleversé. 

La découverte d’une civilisation du Néolithique ancien, non 

pas européenne universelle, mais spécifiquement lacustre, 

est fondamentale. Pour savoir par quels objets, ou plutôt par 

quelles formes d’objets, elle se caractérise, je dois renvoyer 

aux descriptions du texte et aux planches, très claires et 

bien exécutées; typiques sont ici les parures et pendeloques 

à décors linéaires ou pointillés d’une grande finesse d’exécu- 

tion; on ne les retrouve pas dans les trois couches supé- 

rieures. Remarquables sont aussi les astragales munis d’en- 

coches. La série d’objets typiques de la couche la plus pro- 

fonde qui repose sur le sol vierge n’est sûrement pas uni- 

que en Suisse; mais Vouga se plaint avec raison du peu de 

documents publiés par les divers chercheurs et musées; il 

a retrouvé son Néolithique ancien à Chevroux, Concise, On- 

nens, etc.; ceux de mes lecteurs qui sont préhistoriens doi- 

vent surtout examiner un certain type d’emmanchure des 

haches de pierre dans une gaine allongée sans ressaut. Quelle 

peut être la date de cette colonisation primitive des lacs 

alpestres? i 

Paul Vouga a tenté de répondre à cette question dans un 

mémoire spécial sur Le Néolithique lacustre ancien, où, 

grâce à de nouvelles fouilles, notamment à Port-Conty, il 

éludie comparativement les diverses séries d’objets d’après 

leur matière et leurs formes; le chapitre VI, consacré à la 

39 
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morphologie comparée, a pour but de situer ce néolithique 

ancien palafittique dans le grand classement général du 

néolithique mondial. La conclusion serait que son centre de 

départ a été le Delta du Nil, qu’il aurait suivi les côtes de 

l’Afrique, puis celles de l’Espagne et de la Provence et serait 

venu dans les Alpes à partir du golfe de Gênes, soit directe- 

ment, soit en se détournant d’abord par les lacs italiens. 

D’où suit que des fouilles bien conduites doivent être refai- 

tes aux lacs d’Annecy et du Bourget et sur la rive française 

du lac de Genève: sommes-nous en Savoie une étape ou un 

aboutissement? 

Ce sont aussi des fouilles qui sont nécessaires pour résoudre 

le problème de Gergovie posé par Maurice Busset. Il a en- 

traîné Henri Pourrat à explorer la Cité perdue; et à son 

tour Pourrat nous entraîne par toutes sortes de chemins, dans 

des combes et sur des sommets, Cette promenade mi-savante, 

mi-poétique autour de textes et de pierres est agréable; on 

fait connaissance de maints personnages bien du pays, âpre- 

ment campés. Mais je sors de mon rayon: l’argumentation 

de Pourrat au point de vue historique et préhistorique es! 

bien conduite; à défaut de fouilles (il paraît que M. Emile 

Desforges en a commencé, p. 180), chaque parti reste sur ses 

positions; seul César a perdu les siennes, quelle que soit la 

solution adoptée; César ou son scribe. Pourrat m’a fait relire 

le livre de Busset, analysé ici précédemment, et regarder de 

nouveau les photos. Je penche toujours pour la nouvelle 

localisation. 

En sautant quelques milliers de siècles, nous voici au 

paléolithique. La Contribution à l’étude de la Préhistoire 

du Sahara septentrional du docteur Roffo avance partiel- 

lement le problème africain par l’exploration systématique 

d’une partie de l’oasis du M’zab. La description des trou- 

vailles personnelles est précédée d’un exposé historique com- 

mode; on comprend un peu mieux ainsi la répartition nord- 

africaine de l’atérien, type de civilisation à intercaler dans 

nos classements d’une manière définitive; en général, ces sia- 

tions du M’zab manifestent des influences capsiennes; l’exis- 

tence du moustérien est également démontrée; il est vrai 

qu’il présente souvent des formes archaïques. Ce qui étonne, 
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c’est l’abondance des burins, soit d'angle, soit à pointe effilée 

par retouches fines. Les photos sont trop noires, parce que 

Ja patine est le plus souvent d’un brun rougeâtre; heureuse- 

ment mon ami Reygasse m’a envoyé, il y a quelques années, 

une petite collection de spécimens et je connais ces teintes; 

on se demande si, dans ces conditions, il ne vaudrait pas 

mieux donner des dessins faits au miroir ou au viseur uni- 

versel plutôt que des photos sur lesquelles les plans de frappe, 

les éclats et les retouches ne sont pas assez visibles. Cette 

observation vaut davantage encore pour les illustrations du 

mémoire du même auteur sur ses Découvertes préhistori- 

ques dans la région de Djelfa, du côté de Ghardaïa. Ici 

aussi le facies des objets manifeste des affinités moustériennes 

et capsiennes, c’est-à-dire du paléolithique moyen et supé- 

rieur. 

Le docteur Roffo est en train, par ces recherches, de s’assu- 

rer un bon rang parmi les préhistoriens nord-africains, Est-ce 

une illusion: il me semble que le recrutement des jeunes 

devient difficile. C’est pourtant cette région qui nous don- 

nera probablement la clef de plusieurs d’entre les civilisa- 

tions préhistoriques espagnoles et françaises. 

J'avais signalé ici l’état lamentable du musée de Toulouse. 

Depuis a été inaugurée une salle d’art préhistorique orga- 

nisée par le comie Begouen, avec une reconstitution des célè- 

bres Bisons d’argile. Des photos, des moulages, des cartons 

expliquent au public de quoi il s’agit. Allons, c’est un beau 

commencement, fait pour attirer le grand public et peut-être 

des adeptes nouveaux à notre science. Mais pour le reste des 

collections, mes critiques subsistent; et puisque les journaux 

locaux ont déclaré, à propos de ceite inauguration, que la 

ville de Toulouse mérite des éloges, elle peut en obtenir 

encore d’autres par sa persévérance à réorganiser ce musée 

totalement. 

A. VAN GENNEP, 

VOYAGES 

autier: Jonques et Pagodes, Jean Le Marigny, éditeur, La Seyne- 
Me René Dumesnil: La Seine Normande, J. de Gigord, Paris. 

Nous signalerons tout particulièrement à nos lecteurs don- 

ques et Pagodes, que M. Jules Gautier vient de publier. 
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C’est un abondant ouvrage, heureusement illustré, que par 

une délicate pensée l’auteur dédie « à la mémoire de tous 

les Français qui, en Chine, par leurs mérites, ont fait hon- 

neur à la France ». Le voyageur embarque à Marseille sur 

I' « Aramis», luxueux navire des Messageries Maritimes, et 

il nous cause déjà un vif plaisir en faisant des compliments 

du bateau et du personnel; on a tellement tendance, chez 

nous, à louanger d’abord les étrangers et à décrier ce qui esl 

français, que c’est tout de même réconfortant de constater 

que souvent nous n’avons rien à leur envier. Après être 

passé près du Stromboli, le navire arrive à Port-Saïd, où les 

passagers sont assaillis par une nuée de camelots; la vue de 

Périm rappelle à M. Gautier que l’Angleterre tient bien la 

route des Indes avec Gibraltar, Malle, etc, et que notre Dji- 

bouti ne peut avoir de valeur qu’avec sa permission. Nous 

y travaillons cependant et le chemin de fer d’Abyssinie, dont 

la ville est le terminus, doit être un facteur de prospérité. 

La traversée de l’Océan Indien demande sept jours sans 

escale. Une grande fête costumée au profit des œuvres de 

mer vient affairer les passagers; cet océan évoque les 

prouesses du fameux Suffren, bailli de Saint-Tropez, et c’est 

l’escale de Colombo, nouvelle capitale, qui compte 300.000 ha- 

bitants. Comme nous le fait très justement remarquer M. Gau- 

tier, les Anglais assurent dans l’Inde l’ordre et la sécurité, 

ils administrent l’édilité et la voirie et sans eux, les popula- 

tions disparates, différentes de religions et de mœurs, ne 

seraient pas longues à s’entre-déchirer. L'ancienne capitale 

de Ceylan est Kandy, au milieu de l’île; les voyageurs eurent 

la bonne fortune d’y assister à une grande fête bouddhique, 

ce qui nous vaut une pittoresque description et de belles 

photographies; puis, après avoir visité Colombo, également 

en fête, grouillant d’une foule souriante, bariolée, s’écartant 

à peine au passage des éléphants énormes, les passagers 

regagnèrent ravis leur paquebot. Un arrêt à Penang permet 

d’aller au temple des serpents, curiosité dont on se lasse 

vite; Singapour est annoncé par une flottille de pirogues qui 

escorte l’Aramis, les indigènes plongent et aitrapent les piè- 
ces de monnaie qui, du bord, sont lancées dans la mer. La 

ville est importante, mais la mévente du caoutchouc et de 
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l’étain en altère momentanément l’activité. Le navire gagne 

ensuite Saïgon où il doit rester trois jours, ce qui est suffi- 

sant pour voir les ruines d’Angkor (dont une reconstitution 

réduite a figuré à la dernière exposition coloniale). On reste 

confondu devant les grandioses monuments qu’élevèrent du- 

rant cinq siècles les Kmers. Aujourd’hui, nous disputons ces 

ruines à l’envahissement de la forêt. 

Continuant sa route, l’Aramis gagne Hong-Kong où four- 

millent des bateaux de toute sorte, allant des simples bar- 

ques aux cuirassés britanniques. C’est en 1841 que la Chine 

céda l’île à l’Angleterre. Le port est franc; c’est un entre- 

pôt et un coffre-fort, son mouvement intense lui donne la 

sixième place dans le monde. Le quartier chinois est à 

visiter, surtout la nuit. 

Canton est la métropole de la Chine du sud, capitale 

commerciale d’une région comprenant plusieurs provinces 

comptant 80 millions d’habitants. Le maire est homme de 

progrès, la ville est en transformation, un quartier se cons- 

truit sur de larges boulevards et l’on y voit déjà des immeu- 

bles de dix étages. L'hôtel de ville est de style chinois, vaste; 

il évoque l’idée d’un temple bouddhique par ses toitures de 

tuiles vernissées, soutenues par de simples colonnes rondes 

sans chapiteau, posées sur des socles de granit et fixées à 

la charpente par deux coins en bois sculptés. Le monument 

de Sun Yat-Sen est moins heureux. 

Shanghaï n’était, il y a un siècle, qu’une petite ville sans 

importance; c’est actuellement la capitale commerciale de 

l’Extrême-Orient, troisième port du monde après Londres et 

New-York. Située à l'embouchure de la vallée du Yangtsé, qui 

commande à 200 millions de Chinois, son avenir est illi- 

mité. Le quartier des concessions internationales est très 

important. Nous pouvons être fiers de celle de la France; 

elle compte 500.000 habitants. L’avenue Joffre, une de ses 

belles voies, est bordée de résidences parfois somptueuses. La 

ville s'agrandit sans cesse et rapidement; le champ de cour- 

ses qui, il y a trente ans, était à l’extrémité, est maintenant 

au centre. En remontant le Yangtsé, on gagne Nankin; le 

fleuve y est large de 2.000 mètres. A trois journées de bateau, 

on arrive à Hankéou, qui groupe deux millions d'habitants 
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avec Wuchang et Hanyang. C’est un centre de distribution 

des produits importés par les navires de haute mer et le 

lieu de rassemblement des produits des plaines fertiles du 

Hounan et du Houpé. C’est par un train à couchettes de 

luxe que M. Gautier gagne Tientsin, ville étendue de 1.400.000 

habitants. Dans la Chine du nord, on trouve à chaque pas 

l'influence du Japon; il a d’abord, à l’occasion de la terrible 

guerre déchaînée par les Allemands, recueilli le fruit des 

efforts accomplis par ces derniers dans la région; puis il 

continue progressivement la pénétration que lui rend plus 

facile l’anarchie chinoise. M. Gautier nous parle longue- 

ment de Pékin, cette vieille et captivante cité, et nous regret- 

tons de ne le pouvoir suivre dans ses magiques descriptions, 

tout en conseillant à ceux qui le pourraient de faire le même 

voyage. 

Dans la collection « Gens et Pays de chez nous », M. René 

Dumesnil, dont le bagage littéraire est déjà fort important, 

a fait paraître une étude sur La Seine Normande de Vernon 

au Havre. Cette région si altachante ne pouvait avoir meil- 

leur présentateur que cet enfant de Rouen; on sent dans 

nombre de pages, dans les brillantes descriptions et coutu- 

mes, transparaître cette attache au terroir que l’on retrouve 

tout particulièrement chez les Normands. La descente de la 

Seine est un véritable enchantement, et non seulement dans 

sa partie normande, mais pour aujourd’hui nous la prenons 

seulement de Vernon à la mer, et il y a déjà de quoi nous 

émerveiller, car le fleuve change de caractère à mesure que 
l’on descend; sa largeur augmente, les horizons s’élargis- 

sent. En amont de Rouen, on rencontre de nombreuses îles 
verdoyantes souvent fort étendues, il y a aussi d'importants 

barrages, écluses pour la batellerie, de nombreux ponts pour 
les routes et voies ferrées; des forêts viennent mourir 
les berges. 

Vernon est un lieu charmant qui attire de nombreux tou- 
ristes; à Saint-Pierre-du-Vauvray, un are de ciment armé 
franchit le grand bras du fleuve. C’est un des plus audacieux 
ouvrages de ce genre. En cours de route, on passe près du 
château de Gaillon; aux Andelys, l’œil est invinciblement 

attiré par les imposantes ruines de Château-Gaillard, qui fut 
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une redoutable forteresse; un peu plus loin, ce sont les 

falaises d’Orival, et Rouen dont le port est très actif. Parler 

de cette superbe ville, nous ne le pouvons faute de place, 

mais nous conseillons vivement à nos lecteurs de se reporter 

au volume de M. René Dumesnil; ce leur sera plaisir et 

profit. Quelles délicieuses pages il y a sur Jumièges, Saint- 

Wandrille, Caudebec, Villequier, Tancarville, Honfleur, etc. 

A chaque description s’ajoute un peu d’histoire, où l’essen- 

tiel est habilement rappelé. Une seconde partie de l’ouvrage 

est consacrée aux habitants et à leurs mœurs, Successivement, 

l’auteur présente la race, ses origines, les distinctions qu’il 

convient de faire entre le haut et le bas pays, les mélanges 

au cours des siècles. Puis c’est une subtile analyse de l’âme 

normande avec quantité de plaisants détails, et aussi quel- 

ques réfutations. Le cidre, tant chanté, boisson agréable et 

nationale pourrait-on dire, fait l’objet d’une docte disserta- 

tion et le langage est savoureux! Il ne diffère du français de 

Paris que par l’intonation, mais les expressions locales sont 

imagées. Combien aussi sont malicieuses et les foires, les 

assemblées, les fêtes des rois, de la Saint-Jean, rehaussées 

encore par le pittoresque des costumes qui, comme dans 

toutes nos provinces, s’uniformise fâcheusement. Une illus- 

tration documentaire abondante ajoute encore à l’agrément 

du volume et une carte permet de suivre les étapes du récit. 

CHARLES MERKI. 

LES REVUES 

La Revue hebdomadaire : nouveaux carnets de Barrès; hommage à 
l'extrême-gauche; Baudelaire, mauvais prêtre; projet : histoire d’une 
déesse Raison; Drumont. — La Nouvelle Revue française : le journal 
d'Alfred de Vigny action et pensée; bien mourir; poésie; contre 
la femme qui parle politique; George Sand; définition lapidaire du gou- 
vernement; boutade sur l’Académie. — La Nouvelle Revue contempo- 
raine: M. de Bonald et le temps actuel. — Crapouillot: anthologie des 
horreurs de la guerre. — Mémento. 

La Revue hebdomadaire (29 juin) publie des fragments 

d’une série nouvelle des « Cahiers» de Maurice Barrès: le 

tome IX de ces papiers. On y trouve des notes prises à la 

Chambre des Députés. Toutes ne plairont pas à ceux qui 

aiment le père de Petite-Secousse surtout pour son rôle 

politique. L'observation ci-dessous sera pour quelques-uns une 

pilule amère: 
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— Allons, monsieur le duc, criez Vive l’Empereur, dit Lasies au 

duc de X..., plus blasonné de bêtise que de son blason. 

Et lu 

— Vous me mépriseriez! 

Cette phrase est chargée d’une grande science, elle est faite pour 

me satisfaire; mais il l’a dite comme il dirait, comme il penserait: 

« Avec des bottines de cinq cents francs je ne puis marcher dans 

la boue». 

Voilà ce que sont devenues de grandes idées, une grande sagesse. 

Et toujours à la Chambre j'ai cette douloureuse impression de 

voir le talent, l’instruction, la culture à l’extrême-gauche. Jaurès, 

Pressensé, Sembat: mais cette culture ne leur sert qu’à exprimer 

d’une manière intéressante une fausse doctrine. Il y avait déjà cela 

quand Danton, Carnot, voire Robespierre se trouvaient d’un côté 

et de l’autre les crétins de Coblence. 

Ce sont des vases précieux, ces Jaurès, où se trouve une boisson 

inférieure et ces gens de droite, des pots sans art où la boisson 

est saine. 

Une excellente vie inconsciente coule dans ces conservateurs à 

l'insu de leurs raisonnements qui sont piétres. 

Au temps que le préoccupe la protection des églises de 

France, Barrès déclare curieusement: 

J'aime en Baudelaire, non, je reconnais en Baudelaire un person- 

nage éternel, le mauvais prêtre. Il n’est pas que cela. 

Parmi nombre de projets notés par l’écrivain et qu’il n’eul 

pas le loisir de réaliser, celui-ci causera aux amis littéraires 

de son œuvre le plus sincère regret: 

J'aimerais écrire l’histoire d’une déesse Raison. 

C’étaient souvent de pauvres jeunes filles, les plus vertueuses. 

Un prêtre-soldat, un chevalier de Malte, amoureux d’une d 

Raison. 

Ce renseignement sur Drumont, qui fut député d’Alger el 

un collègue de Barrès au Palais-Bourbon, ne manque pas 

d'intérêt: 

Drumont n’a pas d’exactitude dans le détail. Il ne peut pas 

raconter une anecdote qui soit absolument vraie, Il ne connaît pas 

les individus; le récit de ses visites de candidat aux divers acadé- 

miciens est tout à fait significatif à ce point de vue: c’est étonnant 

théque nai
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de fausseté. Mais il a un génie véritable s’il s’agit de peindre des 

espèces sociales, le bourgeois, le noble, s’il s’agit de saisir les 

courants. 

Il a une fortune d'environ quinze cent mille francs et il a 

toujours peur de manquer dans sa vieillesse, d’être dans le besoin. 

Il récrimine contre tous. Il trouve que Dieu lui-même s’est mal 

conduit envers lui. 

Il a des dossiers et l’inondation a dérangé sa bibliothèque en 

sorte qu’il ne retrouve plus rien et cela lui suggère des plaintes 

inlassables. Il travaille d’ailleurs assez difficilement. 

§ 

M. Fernand Baldensperger donne a la Nouvelle Revue 

française (1° juillet) des fragments du « journal d’un poète >» 

de Vigny — fragments qui corrigent « la singulière limita- 

tion des prélèvements opérés jusque-là sur un ensemble bien 

plus étendu ». 

En 1829, le poète notait: 

L'homme d'action n’est qu’un penseur manqué... il sait bien, au 

fond, que les actions seront assez longues pour remplir l’intervalle 

entre les idées. 

Moins d’un mois après les Trois Glorieuses, l’ancien garde 

rouge de Louis XVIII écrit sur son carnet : 

Situation. — De toutes les déceptions de la vie, la plus comique 

serait celle de la mort. Par exemple je suppose qu’un homme se 

soit bien exalté la tête dans l'intention de faire une belle mort et 

de dire de belles paroles en tombant, mais la chose tourne autre- 

ment. Il reçoit une blessure ridicule près de l’œil qui le fait pleurer 

comme un veau et son dernier mot est: 

— Cataplasme. 

Cela serait de quoi faire rire amèrement dans un roman. Joi- 

gnez-y la désolation de sa maîtresse, forcée d’en rire elle-même. 

De 1832 est cette déclaration: 

Le silence est la Poésie même pour moi. 

La même année, il pense, la plume aux doigts: 

On devrait fouetter les femmes qui parlent de politique. Cette 

petite rage qui se réjouit du meurtre, dans ces grands enfants 

lâches qui ne s’exposent jamais, est la chose la plus dégoûtante. 

Source gallica.bnf fr / Bibliothèque natior 
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Le 21 février 1833, Vigny écrit sans détour, de George Sand 

qu’un peu plus tôt il jugeait « homme dans la tournure, le 

langage, le son de voix et la hardiesse des expre: sions »: 

Madame Sand vient à minuit chez une de mes amies et veut 

passer la nuit chez elle. Bizarre conversation 1. 

Cette femme monstrucuse a dit hier tout à coup à son amie 

nouvelle: «Eh bien, c’est fini, je me suis donnée hier à [illisi- 

ble].» Elle a eu cet homme qui la méprisait et le lui disait. Ainsi, 

sans serupule, elle trompe son amant pour lequel elle avait quitté 

son mari. 

Elle ajoutait: Il m’a traitée comme une fille. Il m'a dit: ce n’est 

pas la peine de vous tromper un jour pour vous avoir une nuit. Il 

m'a dit: Vous avez le ton d’une fille sans en avoir les avantages 

et la fierté d'une marquise sans en avoir les grâces. 

Je me sens puissamment organisé pour la volupté physique. 

Vers ce temps, il choisissait pour titre à son « recueil 

d'histoires de guerre : La Croix de Saint-Louis ». 

L’admirable définition que voici est datée de 1834: 

lout gouvernement n’est que le symbole agissant d’une idée 

érée. 

De l’Académie française dont il demeure un des véritables 

immortels, il pensait, le 18 décembre 1836: 

L'Académie a un grand malheur, c’est d’être la seule corporation 
un peu durable qui n’ait jamais cessé d’être ridicule. 

§ 

Dans La nouvelle revue contemporaine (juin), suite des 

Cahiers des Jeunes, M. Francois Galy publie de « Bréves con- 

sidérations sur l’actualité de M. de Bonald ». Le point de vuc 

de l’auteur est original. II définit avec assez de bonheur 

Bonald « l’homme qui a le plus obstinément et le plus en- 

nuyeusement [aïe!] préché le retour à la tradition ». Il est 

fort amusant de lire par exemple: 

Les apirations «nationales» des Français contemporains sont 
différentes du traditionalisme d’avant-guerre, qui était plus litté- 

(1) On devine assez qui désigne l’expression «une de mes amies » : 
Pintimité croissante et le sans > exc entre Mme Dorval et la 
nouvelle venue inquiètent Vigny jusqu’à la fureur. (Note de M. F. B.) 
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raire que politique. Il était de même nature que le catholicisme de 

tant de naturalistes et symbolistes tardivement éclairés par la 

grâce. De même que les oblats verlainiens n’avaient aucune théo- 

logie, Barrès, Bourget et Lemaître ne tenaient pas beaucoup à leurs 

idées. 

Les mouvements de patriotisme et de piété, le goût du mariage 

et des sports qui caractérisent notre temps, sans doute considérés 

sous l'angle de l'éternité ne sont-ils qu’une nuance dans les varia- 

tions de la moralité générale. Examinés relativement ils sont dus 

beaucoup moins à la guerre, aux incertitudes de la décade 1920- 

1930 et aux méfaits de la présente crise, qu’à l’influence des néo- 

positivistes et traditionalistes de 1900 qui se réclamaient de M. de 

Bonald. 

Plus avant, M. F. Galy constate: 

Bolchevisme, national-socialisme, fascisme sont des régimes de 

droit divin. Hitler agit comme si les dieux de l’ancienne Germanie 

lui avaient révélé les moyens de se conduire selon la profonde 

destinée du peuple allemand. C’est la Science qui assura, paraît-il, 

aux marxistes de Russie que le régime des Soviets était conforme 

aux besoins et à l’avenir de l’'Humanité. Mussolini, plus réaliste, se 

moque bien de cette poésie sociale et politique. C’est une sorte de 

Messie qui fonde une Loi dont il ne trouverait pas les raisons en 

lui. 

Les régimes, sov en, fasciste, sont également collee- 
tivistes, dans ce sens qu’ils affirment que l’individu n’est rien, que 
la collectivité est tout et que le but des institutions politiques est 
l'épanouissement de cette collectivité, par des voies et dans des 
directions d’ailleurs indéfinies. 

Et telle est la conclusion de cet article de fine critique: 

Si le collectivisme international est victorieux, la Science suffira 
gement à conseiller les excès de la Cité Future. Au contraire, si 

quelque dictature nationale s’installe, cette révolution s’accomplira 
en grande partie au nom de trad ions et de «bonnes mœurs» et 

l’on parlera encore de M. de Bonald. 

C’est à ce moment qu’il conviendra d’écrire le petit livre « Esprit 
de M. de Bonald » que conseillait Sainte-Beuve et dont se moquait 
Faguet. 

§ 

A l’occasion du vingtième anniversaire de sa naissance 

(1915), Crapouillot — l’unique survivant des journaux du 
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front — publie un numéro (juillet) qui constitue une antho- 

logie sous ce titre: « Un siècle de gloire militaire. Les hor- 

reurs de la guerre. » M. Jean Galtier-Boi ère l’a réalisée d’une 

manière objective et constituée de documents qui prouvent 

que « les horreurs de la guerre furent, à toutes les époques, 

les mêmes sur tous les fronts de combat ». L’excellent journa- 

liste qu’est M. Jean Galtier-Boissière définit en ces termes le 

but de cette publication: 

En montrant les horreurs de la guerre, durant «un siècle de 

gloire militaire » où Français, Allemands, Espagnols, Anglais, Sud- 
Africains, Bulgares, Serbes, Grees, Roumains, Tures — et autres! 

— s’étripaillèrent à qui mieux mieux, notre dessein n’est cert 

pas de ranimer des haines apaisées, mais au contraire de dévoiler 

le toujours hideux visage de Bellone, en lui arrachant le masque 
conventionnel que lui prêtent les menteurs appointés des nationa- 

lismes sanguinaires. 

Mémento. — Revue du Tarn (15 juin): M. L. Charles-Bellet: « Les 
deux séjours à Albi d’un compagnon de Gutenberg». — M. Konrad 
Haebler: «Les incunables d’Albi >. — M. Roger Allaire: « Un épi- 
sode des guerres religieuses en Albigeois ». 

Atalante (15 juin): fascicule traitant de «La Poésie >. 
La Revue du XX Siècle (mai-juin): M. Emile Vaast: « Le conseil 

de Jeanne d’Are». — M. P. Gignac: « Révolution contre le pro- 
grès». — M. Marcel Gimoud: «Propos sur la sculpture». — 
M. René Vincent: « Racine ou le miracle classique ». 

Le Bon Plaisir (juin): numéro consacré aux poésies de Léon 
Cladel. 

Les Primaires (juin): «La chanson de Craonne» par M. Louis 
Trégaro. 

La Revue de Paris (1° juillet): Mme Colette: « Notes de voyage » 
sur l'Algérie. — M. G. Bouthoul: «Le malaise algérien ». — « Ed- 
mond About > par M. Marcel Thiébaut. 

Revue des Deux Mondes (1° juillet) :« En cargo vers Helsingfors » 
par M. Edouard Peisson. — M. J. Lucas-Dubreton : « Vie du 
colonel Lawrence ». 

Le Bulletin des Lettres (25 juin): hommage à Henri Lardanchet, 
libraire et poète lyonnais. 

L'Archer (mai): «Sol non occidat» par M. Georges Bastide. - 
«Les propos de Campagnou », consacrés au souvenir du professeur 
Jean Martin, de la Faculté de Médecine de Toulouse et du chirur- 
gien des hôpitaux Jean Bernardbeig, tous deux morts victimes du 
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devoir professionnel. — De M. Pierre Viguié: « Manon Lescaut >. — 

« Victor Hugo, poète et pontife» par M. J. Suberville. — « Philéas 

Lebesgue et son ame» par M. Marcel Coulon. — La suite d’ « Avec 

la 67° division de réserve », les souvenirs de guerre de M. le doc- 

teur Paul Voivenel. 

Æsculape (juin). « Saint Corneille invoqué contre le mal des 

Ardents» par M. J. Pieters. — « Emblèmes et Figurations de la 

médecine à l’Université de Coïmbre ». 

France-Japon (15 juin): «Le bouddhisme japonais», par Sir 

Charles Eliot. 

La Nouvelle Revue Critique (juillet): «Rilke, ami des artistes » 

par M. André Lebois. — «Le Cinéma et la notion de temps», 

par M. Louis Le Sidaner. 

Marsyas (juin) rend hommage à Victor Hugo par un heureux 

choix de fragments (vers et prose) de l’œuvre admirable. 

Cahiers Léon Bloy (mai-juin): Trois articles inédits de Bloy. — 

Un émouvant article de M. Georges Rouzet à la mémoire du cher 

et très regretté abbé Léonce Petit, bon humaniste, musicien dans 

l’âme, homme de grand cœur entre tous. 

Les Marges (10 juillet): M. Raymond Schwab: «Hugo annoté 

par Pierre Louys ». — Poèmes de MM. Claude Chardon et Philippe 

Dumaine. — « Une partie de poker », récit de Mme Louise Faure- 

Favier, — « Battre sa femme », par M. Jules Borély. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

MUSIQU 

Opéra: premières représentations de: Images, ballet de M. Léo Staats, 
musique de M. Gabriel Pierné, et de La Grisi, ballet, scénario de Guy de 

réramond, musique de M. Henri Tomasi, chorégraphie de M. A. Aveline. 
— Opéra-Comique: Psyché, de César Franck, Méphisto-Waltz, de Liszt, 

et Lac des Cygnes, de Tchaikowski, au récital de danse de Mlle Olga 
Spessitzsewa. — Les Concerts Historiques de Mme Bécheau La Fonta. 

Nous garderons souvenir de la soirée de ballets donnée 

à l’Opéra où deux nouveautés, encadrées de l’exquis Daphnis 

de M. Maurice Ravel et de la joyeuse Salade de M. Darius 

Milhaud, ont reçu un accueil enthousiaste: aussi bien Images 

de M. Gabriel Pierné que La Grisi de M. Henri Tomasi, nous 

ont en effet ravis. 

Nous connaissions la musique du premier de ces ouvra- 

ges: elle fut donnée en première audition aux Concerts Co- 

lonne, sous le titre Divertissement sur un thème pastoral le 

13 février 1932, et j’en ai rendu compte ici même dans ma 

chronique du 1°” mars. Le compositeur se doutait-il alors que 
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ce divertissement — il prenait le mot au sens de variations 

libres sur un thème donné — deviendrait un diverlissement 

chorégraphique? Succès oblige: ces broderies confiées tour 

à tour aux contrebasses, aux premiers violons, aux bois, aux 

cors, aux violons et altos, aux trompettes, après que le cor 

anglais a exposé le motif initial, cette liberté des rythmes 

et tout l’esprit d’une musique pleine de fantaisie et d'humour, 

devaient naturellement tenter un chorégraphe. M. Léo Staals 

a trouvé là tout à point une valse viennoise, un « blues », 

une gigue, et il a imaginé un scénario fort plaisant. Il faut 

dire tout de suite que l’ingénieux décor et les ravissants 

costumes de M. André Hellé ajoutent à notre plaisir. Nous 

sommes au lever du rideau devant un magasin de jouets. 

La vitrine illuminée est garnie de poupées de toute sorte: 

paysans et paysannes, C eurs tyroliens, toutou en pelu- 

che, Anglais en complet à carreaux, zèbre dûment rayé et 

leste à souhait, et tout cela gambille, défile, piaffe, parade 

et surtout danse. Ces rôles sont confiés aux rats des petites 

classes: c’est merveille de voir comme ces enfants sont déjà 

instruits des choses de leur art! Et pas « m’as-tu vu» pour 

deux sous, mais simples, naturels, tout joyeux de s’ébattre, 

certes, mais comme si le public n’était pas là pour les voir 

— et les applaudir. Les bravos n’ont point manqué: Mlles Que- 

fellec et Vaussard, Lafond et Kempf, Krainick et Vanel — 

futures étoiles — brillent déjà du plus vif éclat, 

C’est l’excellent peintre Dignimont qui a élé chargé — et 

quel heureux choix! — d'illustrer le ballet de M. Guy de 

mond, La Grisi, et a logé l’action dans deux décors ado- 

rables. Le premier représente le boulevard des Italiens au 

temps des lions et des biches, alors que Mangin, costumé 

en empereur romain de carnaval, vendait ses crayons comme 

un charlatan ses remèdes, alors que dames et lorettes por- 

taient des robes si délicieusement ridicules et des chapeaux 

si joliment saugrenus qu’on dirait d’hier si ce n’est d’au- 

jourd’hui. Le second nous fait pénétrer à la Maison Dorée 

(qui n’est plus aujourd'hui qu’un bureau de poste, mais qui, 

en ces temps heureux, était le plus élégant des cabarets pari 

siens). Et nous voyons Carlotta Grisi — celle-là même qu’aima 

Gautier, bien qu’il eût épousé Giulia, sa cousine, Carlotta 
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qui fut Giselle et Paquila.. — Elle entre aprés la représen- 

tation avec ses camarades, car des dandies donnent une féte 

et ont invité le corps de ballet. Une femme jalouse, qui sup- 

pose que son mari a dû suivre l’étoile, va la rejoindre. 

Bientôt la dame a la certitude de son malheur. Elle supplie 

sa rivale qui d’abord se moque, puis touchée de tant de 

chagrin, se prête à un subterfuge: la Grisi s’enveloppe d’une 

écharpe pour exécuter un pas et, adroitement, pose l’écharpe 

sur la dame, de telle façon que le benêt de mari enlève sa 

propre femme au son de la Vague et de la Polka des Volon- 

laires. Car cette partition importante est presque tout entière 

— c'était une gageure imposée — bâtie sur trois ouvrages 

d'Olivier Métra: les Roses, la Vague et la Polka des Volon- 

taires. En connaissez-vous de plus vulgaires et de plus rabâ- 

chés? Non, n’est-ce pas. Eh bien M. Henri Tomasi les a, par 

le sortilège de son art, et tout en leur laissant leur caractère 

et leur indéniable qualité chorégraphique (ils n’ont que ce 

mérite, mais ils l’ont bien: ils sont « dansants » à faire tré- 

mousser des podagres), M. Tomasi a réussi, par des trans- 

formations légères, rythmiques et surtout harmoniques, à les 

décrasser (qu’on me passe le mot) et à les rendre neufs. Et 

il a d’ailleurs apporté lui-même de nombreuses pierres tirées 

de son propre chantier: toute l’entrée de Mangin, par exem- 

ple, et l’entrée de la femme jalouse. Il y a là une richesse 

d'idées, en dépit des emprunts à Métra, qui est tout à l’hon- 

neur de M. Tomasi. La tâche était plus difficile pour le 

musicien que s’il eût été constamment libre de son choix. 

Ce nouvel ouvrage fait grandement honneur au compositeur 

d’Ajax et de Miguel Mañara: il a les mains heureuses, mais 

les bonheurs de cette sorte ne sont que les récompenses du 

talent. 

La chorégraphie de M. A. Aveline est non moins jolie et 

variée, Elle a un irrésistible entrain; elle est claire et suit 

l’action avec un à-propos qui mérite toutes les louanges. Et 

puis eile donne aux artistes de la danse les meilleures occa- 

sions de montrer leur talent. Mlle Camille Bos est la Gr 

Rôle redoutable, lourd de souvenirs, mais qui ne l’accablent 

point, puisqu’elle y montre une légèreté merveilleuse. M. Pe- 

retti, son danseur, se surpasse. Chaque création de cet artiste 
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ramène les mêmes éloges, pareillement mérités. De trois 

jeune bouquetières, par leur grâce, leur souplesse et leur 

talent, Mlles Simoni, Barban et Didion, font trois rôles de 

premier plan, Elles aussi ont droit aux plus vifs éloges, ainsi 

que Mlle Hughetti, « femme jalouse » charmante. Et quel plai- 

sir pour les amateurs de ballets, d’applaudir une chorégra- 

phie exempte d’acrobaties et de fautes de goût — une cho- 

régraphie qui soit vraiment de la danse. 

C’est M. Paul Paray qui dirige Images et M. Ruhlmann qui 

conduit La Grisi. On les a fort justement applaudis Tun et 

l’autre. 

§ 

Giselle... En écrivant ce nom tout à l'heure à propos de 

la Grisi, je songeais à Mlle Olga Spessitzseva. Nous n’avons 

point connu la Grisi, mais nous avons connu une autre 

Giselle, aérienne, immatérielle, poétique autant que put Prêtre 

la créatrice du rôle, l’incomparable sylphide. Pour nous, 

Giselle, c’est Mlle Spessitzseva. Depuis plusieurs années, nous 

ne l’avions plus vue sur la scène. Elle est revenue et a reparu, 

mais à l’Opéra-Comique, en un récital de danses donné avec 

le concours de l’Orchestre Symphonique de Paris, sous la 

direction de M. Pierre Monteux, avec un programme musical 

où la Psyché de Franck et la Méphisto-Waltz de Liszt, exé- 

cutées en perfection, comblaient les vœux les plus exigeants et 

où figurait, en interlude, la belle Rhapsodie Roumaine de 

M. Georges Enesco. M. Pierre Monteux a donné aux retarda- 

taires une petite leçon fort méritée: comme le bruit que l’on 

faisait dans la salle, tandis que l’orchestre jouait le premier 

mouvement du poème symphonique de Franck, empêchail 

littéralement d’entendre, il a posé sa baguette, puis le silence 

établi, il a recommencé l’exécution. Pourquoi ne fait-on pas 

ainsi plus souvent? Pourquoi faut-il que les gens bien élevés, 

qui arrivent à l’heure au théâtre (ce sont presque toujours 

les plus occupés dans la vie, le retard étant une manière de 

snobisme), pourquoi faut-il donc que ceux-là aient toujours 

À supporter les brimades de quelques personnes mal élevées, 

et pour qui, d’ailleurs, la musique semble avoir si peu d’inté- 

rêt que l’on se demande la raison qui les fait quitter leur 
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logis pour en entendre? Pourquoi ne ferme-t-on pas les 

portes de la salle au moment où l’on commence? Pourquoi 

ce qui est d’usage pour les œuvres de Wagner ne se fait-il 

point pour toutes les autres? Pourquoi, enfin, le théâtre sem- 

ble:t-il créé au seul profit des ouvreuses dont les allées et 

venues, les propos à haute voix et les remuements de mon- 

naie, ajoutent quelque chose d’horripilant au supplice que les 

goujats infligent aux honnêtes gens? Il n’y a qu’en France 

que l’on voit ces choses: est-ce donc par ses défauts qu’un 

peuple doit montrer son originalité? 

Sans doute cet agacement préalable m’empêcha d’ad- 

mirer autant que je me le promettais la traduction choré- 

graphique de Psyché. J'ai trouvé Mlle Spessitzseva fort gra- 

cieuse et charmante, mais l’étoile n’eût rien perdu de son 

éclat à être mieux entourée. Au contraire, j'ai beaucoup aimé 

Méphisto-Waltz, plus vivant, et dont“le caractère fantastique 

est bien mis en lumière par une chorégraphie habile et variée. 

Le Lac des Cygnes offre à l’étoile des situations les mieux 

propres à faire valoir ses qualités exceptionnelles; on y a 

retrouvé Mlle Spessitzseva telle que le souvenir la gardait, et 

son succès a été triomphal. Devrons-nous laisser passer encore 

des mois et des années pour la revoir? Et ne reprendra-t-elle 

point place un jour sur la scène où elle eut tant de succès 

inoubliables, et où elle était entourée d’un corps de ballet 

digne d’elle? 

§ 

Les Concerts Historiques de Mme Bécheau La Fonta, 

donnés à Marly, puis à Versailles, ont été parmi les fêtes 

les mieux réussies de la Saison de Paris. Par le choix du 

cadre, par celui des interprètes, par le soin mis à porter au 

point de perfection l’exécution des œuvres au programme, 

Mme Bécheau La Fonta a montré les meilleures qualités 

d'organisatrice. Elle a partagé avec la Princesse Oukhtomsky, 

MM. Pierre Dupré et Paul Brunold, avec M. Georges de Laus- 

nay qui dirigeait l’orchestre, les bravos qu’un nombreux 

public n’a point ménagés aux interprètes. 

RENÉ DUMESNIL. 
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NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES 

Emile Hennequin, traducteur d’Edgar Poe. (Documents 

inédits.) — Vers la fin de 1880, Emile Hennequin entreprit 

de traduire huit nouvelles d’Edgar Poe, encore inédites en 

français (1): L’inhumation prématurée, L’homme sans souf- 

fle, Une mystification, Le Philosophe Bon-Bon, La décou- 

verte de Van Kempelen, Un Entrefilet aux X, La Caisse oblon- 

gue, Ne pariez jamais votre tête au diable, plus un fragment 

du Journal de Julius Rodman. Un essai biographique sur 

l’écrivain américain devait précéder cette traduction. Afin 

d’éclaircir quelques points douteux, Hennequin s’adressa à 

Mr John H. Ingram, attaché au General Post Office, de Lon- 

dres, en qualité d’ingénieur en chef, et qui avait fait de la 

vie et de l’œuvre de Poe son étude particulière. II avait 

publié les œuvres d’Edgar Poe en 1874, et en 1880 un magis- 

tral ouvrage intitulé: Life, letters and opinions of E. A. Poe, 

« biographie étendue, suivant l'écrivain mois par mois, don- 

nant ses travaux littéraires, les accidents de sa vie, les pro- 

grès de son développement intellectuel.» Mr Ingram, très 

obligeamment, se mit à la disposition d’Hennequin. Il répon- 

dit aux questions posées et le prévint qu’il eût à insister sur 

le fait que « les malheurs de Poe furent causés en grande 

partie par sa pauvreté. Le manque d’argent fut son crime 

principal.» 

Hennequin écrivit son essai en marge de la biographie 

de Mr Ingram, laquelle « contient une masse de documents 

officiels, de lettres, de témoignages, de souvenirs, et telle 

est l’impartialité de ce livre qu’il paraît un dossier de pièces, 

un recueil de faits où la critique n’a plus qu’à puiser et à 

interpréter. » 

Hennequin publia sa traduction en 1882, chez OllendorfT, 

sous le titre : Contes grotesques, lesquels étaient suivis des 

Marginalia. 

Nous nous sommes attaché à reproduire exactement dans ces 

traductions les particularités de l'original, ses duretés, ses subti- 

lités, écrivait-il. Ce soin pourra déplaire. Mais la langue de Poe 

(1) Sauf la Caisse oblongue, qui parut dans un volume de M. Hughes, 
mais insuffisamment traduit à son sens. 
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n'est pas telle qu’on puisse la rendre en périodes élégantes. D’ail- 

leurs la notoriété acquise par les traductions de Baudelaire prouve 

que le public consent à ces audaces et préfère une reproduction 

violentant par endroits la tradition, mais fidèle, à une imitation 

plus lointaine et plus pâle. 

L’effort du nouveau traducteur fut apprécié, sinon par le 

public, du moins par les lettrés. 

Sur un papier portant en tête : Cabinet du Préfet de la 

Seine, l’auteur d’Une Belle Journée écrivit à Hennequin : 

Mon cher confrère, 

Merci de m’avoir si cordialement envoyé votre traduction des 

Contes grotesques. 

Edgar Poe m'intéresse au plus haut degré comme fantaisiste 

échevelé et comme psychologue perspicace, vous jugez avec quelle 

satisfaction j'ai lu les nouvelles œuvres que vous faites con- 

naître au public. 
L'étude biographique que vous consacrez au romancier détruit 

bien des illusions et mine la légende mise en circulation par le 

génie visionnaire de Baudelaire. Elle m’a ravi par son autorité 

de rappel à la réalité. Je regrette seulement que vous ayez cru 

pouvoir vous dispenser de reproduire le portrait de Poe, et c’est, 

à mon sens, la seule chose qui manque à votre livre si scrupu- 

leusement documenté.» 

Reste la question du style. Je n’ai point été surpris le moins 

du monde de ne pas retrouver dans votre système de traduction 

l'orchestration Baudelairienne. Je vous sais bien plus près du 

texte que l’auteur des Fleurs du Mal qui travailla Poe à son 
im et interpréta en virtuose plutôt qu’il ne traduisit avec 

sincérité. 

Jignore l’anglais, mais de plus grands cleres que moi m’ont 

assuré que votre travail rendait exactement l’impression un peu 

nue de l’original (2), et c’est un éloge que je vous transmets, 

il vaut mieux que tout ce que mon ignorance pourrait vous dire. 

A nouveau, mon cher confrère, agréez avec mes remerciements, 

l'assurance de ma vive cordialité. 

HENRY CEARD. 

174, avenue Daumesnil. 

(2) «..Mon absurde opinion sur Edgar Poe n’a pas changé, écrivait 
Léon Hennique à Hennequin, mais, en compensation, j'ai été heureux 
de faire connaissance avec un genre de talent que je vous ignorais. 
Votre traduction est de style solide, bien français, et derrière elle, on 
sent la langue de Poe. Je ne saurais mieux vous complimenter. » 

gallica.bn£fr / Bibliothèque nationale de France



628 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1935 

Mais c’est à la lettre suivante qu’Emile Hennequin dut être 

particulièrement sensible: 

Mardi, 8 avril 1882, 

Monsieur, 

Combien j'ai à vous remercier de votre aimable cadeau. J'ai 

relu, traduites par vous, toutes ces histoires que j'ai sues par 

cœur, avec un charme inconnu, beaucoup d’entre elles ne m’étant 

jamais apparues en français! Votre version est excellente et donne 

exactement l'impression du style de Poe. Enfin, grâce à votre 

étude biographique, le cher et prodigieux poète se montre donc, 

pour la première fois, tel qu’il fut. Il y a, par instants, de très 

justes et de très profondes conclusions, que vous tirez, sans l’aide 

de notre ami Ingram (3), des documents amassés par c& dernier. 

Elles sont bien à vous. À peine un point ou deux sur lesquels 

nous discuterons, quand j'aurai le plaisir de vous voir: partant, 

pour cette semaine et la suivante, à la campagne. Merci encore, 

et quand paraîtra ma traduction des Poëmes, si elle paraît, je 

compléterai de mon côté l’échange: pour l’instant, recevez toute 

ma sympathie. 

Bien à vous. 

STÉPHANE MALLARMÉ. 

89, rue de Rome. 

Trois ans après, Emile Hennequin reprenait son essai sur 

Poe. Mais c’est une œuvre nouvelle, et non une version diffé- 

rente qu’il publiait dans le premier numéro de la Revue 

Contemporaine (1885). Réduite à sa plus simple expression, 

la biographie cédait le pas à l’analyse critique. 

Dans les Marginalia de Poe qu’il avait traduits à la suite 

des Contes grotesques, se trouve cette note: 

Voir distinctement le mécanisme d’une œuvre d'art, ses rouages, 
ses pignons, est sans contredit un plaisir par lui-même, mais un 
plaisir que l’on ne peut goûter qu’autant que l’on renonce à jouir 
des effets produits par l’artiste. En fait, il arrive souvent que 
considérer analytiquement les œuvres d’art, revient à les consi- 
dérer par ces miroirs du temple de Smyrne qui réfléchissaient 
déformées les plus belles images. 

C’est de cette façon qu’Hennequin considéra l’œuvre de 

Poe. 

(3) Mr Ingram était lié avec Mallarmé, qu’il présentait ainsi à Ten 
nequin: « A student of Poe: knows me well: a charming fellow. » 
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Analyser l’œuvre d’Edgar Poe, discerner l’esthétique subtile, 

savante et parfaite par laquelle il suscite, avec une certitude pré- 

vue, l’extrême de certaines émotions, remonter de ces moyens 

à ces effets, des artifices du style, de la psychologie, de la compo- 

sition, aux propriétés intimes et essentielles, saisir enfin la cause 

dernière, l’âme même de Poe, complexe, ténébreuse, retorse et 

robuste, ayant d’un mécanisme d’acier le froid, le bleu, le fin et 

le dur, ce sera d’une certaine manière appliquer à cet artiste la 

loi du talion, le disséquer avec les instruments par lesquels il 

assume sur la plupart des esprits de ce siècle un ascendant impé- 

rieux et obéi. 

Cette méthode, Hennequin l’appliqua rigoureusement pour 

pénétrer la pensée intime de Poe et démonter le mécanisme 

secret de ses romans judiciaires, de ses contes psychologi- 

ques et de ses poèmes. 

L’essai sur Edgar Poe enchanta Mallarmé qui en félicita 

l'auteur: 

Paris, 2 février 1885. 

Mon cher Monsieur Hennequin, 

C'est votre coup de maître, cet article: je vous aurais remercié 

tout de suite, si je n’avais voulu, après une étude de détail, relire, 

hier, le mémoire tout entier. Votre opération d’esprit m’apparait 

là indiscutable; et la bi é du procédé que vous obtenez en 
frappant juste où il faut, à plusieurs reprises, rapides et nettes, 

est bien moderne. Vraiment oui, avec cette décision lucide dans 

le choix des faits typiques, tous pris dans l’œuvre (qui nous révèle 

l'homme mieux que tout), on n’a que faire de s'embarrasser des 

moyens ordinaires. de la critique historique, milieux, précédents, 

ete, ete. Et cela ne se prête pas moins à tout le desideratum du 

morceau littéraire: car vous avez quelques pages d’une intense 

et conc éloquence et mathématiquement chantante! Poe est 

là authentiquement, dans un cercueil de strict ébène, aux poignées 

précieuses. 

Merci de m'avoir envoyé cela, et merci d’avoir pris, pour parler 

du corbeau, quelques lignes de ma traduction: je ne pouvais en 

aucune façon être étranger à votre travail. 
Je vous serre la main; à bientôt. 

STEPHANE MALLARME. 

Le surlendemain, Hennequin trouvait cette letire dans son 

courrier: 
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Sèvres, 9, rue Brogniart (S.-et-0.). 

4 février 1885. 

Monsieur, 

Il me tarde de vous connaître afin de vous adresser quelques 

reproches. En votre très belle étude sur Edgar Poe (sans tréma 

sur I'e) qui m’a ravi, je regrette vivement qu’il n’y ait pas un 

seul mot en l’honneur de feu mon vénéré maître Charles Bau- 

delaire. Il n’est pas possible qu’un arithméticien littéraire tel que 

vous, éprouve quelque répugnance à citer le plus grand poéte et 

même le plus subtil prosateur de notre époque, à propos de 

l’extraordinaire écrivain que sa traduction nous a fait connai- 

tre à nous tous, celto-ibérins ou scandinaves du conglomérat dé- 

nommé France et qui devrait, s’il y avait encore quelque logique 

en nous, être désigné tout autrement. Allons donc! Nous, Gallo- 

romains, des Francs! Eh! non; nous sommes et serons toujours 

des Gaulois matinés de Latins. 

A vous et de tout cœur. 

L. A. CLADEL. 

L’essai sur Edgar Poe, comme tous les articles d’Emile 

Hennequin, fut très remarqué dans les milieux littéraires, el 

Jules Lemaitre lui-même, consacrant sa rubrique du XZX" Sié- 

cle (13 février) à la Revue Contemporaine, le signalait à ses 

lecteurs : 

les lettres de J. de Goncourt vient une étude de 
sic) Hennequin sur Edgar Poe. 

Je crois qu’ici le choix même du sujet est significatif: les 
«jeunes» ont une prédilection marquée pour les artistes d’une 
originalité un peu bizarre et maladive. Cette étude est fort re- 
marquable: c’est la méthode de M. Taine appliquée à la recherche 
et à la définition non seulement des facultés maîtresses de l’écri- 
vain, mais de ses procédés de composition et de style. Je ne 
reprocherais à ce travail qu’un luxe d’appareil scientifique, une 

(4) Hennequin se justifia des reproches que lui faisait le romancier 
des Martyrs ridicules, que préfaça Baudelaire. Il alla sans doute rendre 
visite à Cladel, qui lui avait écrit: 

«Sèvres, 18 avril [1885]. 
«Votre dernière lettre est charmante, mon cher confrère, mais votre 

avant-dernière nous avait permis de croire que vous viendriez ete 
semaine. Et vous n’êtes pas venu. Le soleil luit; arrivez-nous donc un 
de ces quatre matins et nous mangerons un grignon en parlant de ce 
que nous aimons et de ce que nous haissons. 

<A bientôt. 
«Tout à vous. 

«L. A. CEADEL. 

allica.bnf.fr / Bibli Je nationale 



REVUE DE LA QUINZAINE 
rer rm, — 7 

trop grande foi dans des formules qui jamais, quoi qu’on fasse, 

n’embrassent un esprit tout entier (il y faut des retouches et des 

additions) — et enfin des affectations telles que celle-ci: « Ces 

facultés que je viens de définir ont eu pour siège un cerveau qui 

faisait partie d’un organisme humain, lequel s'appelait Edgar Poe, 

a vécu de telle à telle année, et s’est décomposé depuis dans tel 

cimetière.» Mais avec tout cela, M. Hennequin est un écrivain 

ingénieux et vigoureux, et voici qui vous donnera une idée de sa 

manière dans ses meilleurs moments: 

«Poe se marie; et les circonstances lui ayant permis d’aug- 

menter le rayon de ses souffrances, voici les désastres qui revien- 

nent et se suivent, que chassé de ville en ville, et de rédaction 

en rédaction, restant besogneux, lent à travailler, querelleur, aigri, 

affolé par le spectacle de la maladie qui minait sa femme, sem- 

blait l’abandonner et la ressaisissait, il se jeta dans le vice qui 

consomma sa ruine, se mit à boire les redoutables liqueurs que 

Ton débite en Amérique, ces délabrants mélanges d’alcool, d’aro- 

mates et de glace; et toujours luttant contre sa tentation et 

toujours succombant, reportant l’amour enfantin qui purifiait 

sa pauvre âme, de sa femme morte à sa belle-mère, quétant un 

peu de sympathie auprès de toutes les femmes qu’il trouvait sur 

son chemin et ne recevant qu’une sorte de pitié timide, ayant tenté 

de se suicider — pour une déconvenue de cette espèce, atteint enfin 

de la peur de la bête pourchassée, du délire des persécutions, mul- 

tipliant ses dernières ivresses qui le menaient de chute en chute 

à la mort, — il en vint, l’homme en qui se résumaient la beauté, 

la pensée, la force masculine, à avoir cette face de vieille femme 

hagarde et blanche que nous montre un dernier portrait, cette 

face creusée, tuméfiée, striée de toutes les rides de la douleur et de 

la raison chancelante, où sur des yeux caves meurtris, tristes et 

lointains, trône, seul trait indéformé, le front magnifique, haut 

et dur, derrière lequel son âme s’éteignait. » 

La page était belle sans doute, l’une de celles que Mal- 

larmé trouvait d’une intense et concise éloquence et mathé- 

matiquement chantante, mais la vraie originalité d’Emile 

Hennequin, arithméticien littéraire, consistait dans l’acuité de 

son analyse qui avait si bien réussi une difficile opération 

d’esprit. Cela, qu’avaient tout de suite saisi des « amateurs » 

tels que Mallarmé et Cladel, avait échappé à Jules Lemaître, 

professionnel de la critique dilettante. 

AURIANT. 
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NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE 
pt 

En marge de cette « maudite affaire ». — Le vendredi 

27 août 1830, à huit heures du matin, avait été, comme on 

sait, découvert, au château de Saint-Leu, le corps déjà froid 

du duc de Bourbon, prince de Condé, pendu, ou plutôt sus- 

pendu à l’espagnolette de sa chambre à coucher, car les pieds 

n’avaient pas quitté le sol et leur extrémité reposait sur le 

tapis. 

C'était, semble-t-il, un simulacre de suicide, plutôt qu’un 

suicide: on avait vraisemblablement pendu un mort, préala- 

blement étouffé ou étranglé dans son lit: Sophie Dawes, sa 

favorite, devenue baronne de Feuchères et en partie son 

héritière, avait été invitée à empêcher « à tout prix», un 

départ que l’on croyait imminent. 

Trop d’intérêts, et de trop grands, étaient en jeu pour 

qu’on ne tint pas à accréditer la version du suicide; les té- 

moins s’y prêtèrent, et, cependant, sachant peut-être à quoi 

s’en tenir, le curé de Saint-Leu ne refusa pas les prières de 

l'Eglise au prétendu suicidé. 

Puis, solennellement, le corps fut transporté à Saint-Denis. 

Le prince Louis de Bourbon, le plus proche parent du 

prince de Condé, avait demandé au parquet de Pontoise un 

supplément d’enquête. La cour royale de Paris déclara, par 

arrêt du 20 janvier 1831, se saisir de l'affaire, par droit 

d’évocation, et le Conseiller Antoine Edme de la Huproye 

fut désigné « pour faire les fonctions de juge d’instruction ». 

C 

et avant tout désireux que sa mise a la retraite fût profitable 

à l’avancement de son gendre, juge suppléant au tribunal de 

la Seine. 

tait un vieux magistrat, à la veille de prendre sa retraite 

Avant même que cette désignation fût faite, le procureur 

général, M. Persil, l'avait combattue en sous-main: car si 

M. de la Huproye était connu pour sa haute conscience, on 

n’ignorait pas son attachement à la branche aînée et on 

savait qu’on ne pouvait compter sur lui pour cacher les rap- 

ports qui existaient entre Louis-Philippe et Sophie Dawes, 

baronne de Feuchères, cette « petite baronne anglaise » qui, 
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suivant le mot terrible de Nestor Roqueplan dans le Figaro, 

« ressemble beaucoup a une espagnolette ». 

Le conseiller de la Huproye recommença une instruction 

laborieuse, à peine amorcée par le tribunal de Pontoise, et 

malgré l'invitation qui lui avait été faite, ne chercha nulle- 

ment à ménager l’ancienne favorite du prince de Condé. 

Mais, ici, mieux vaut laisser la parole à M. Louis André, 

dont, en 1925, son ami, M. Victor Perrot, secondé par Paul 

Jarry, a publié le curieux volume: La mystérieuse baronne 

de Feuchères (Perrin, un vol. in-12) : 

La longue et difficile instruction de M. de la Huproye touchait à 

son terme. 

Depuis sa première heure, les allées et venues s’étaient succédé 

presque sans interruption entre le Parquet de la Cour et le Cabi- 

net du roi, et le Procureur général Persil n’avait pas tardé à trans- 

mettre à M. de la Huproye une recommandation formelle: « Quoi 

qu’il arrive », ne rien entreprendre contre la liberté de Mme de 

Feuchères. 

Le Conseiller instructeur en fit l’amère confidence à deux de ses 

collègues de la Cour, MM. de Mommerqué et Vanin. 

Dans le dernier état de la procédure, l’intention formelle de 

M. de la Huproye n’en était pas” moins de conclure devant la 

Chambre des mises en accusation au renvoi de Mme de Feuchères 

en Cour d’assises. 

— Je considère comme une obligation, comme un devoir, de 

faire arrêter Mme de Feuchères, disait-il alors au conseiller Vanin. 

— Oui, répondit celui-ci; mais êtes-vous sûr d’être soutenu par 

la Cour?... 

Dans une lettre intime, M. de la Huproye écrivait, vers ce mo- 

ment: 

« J'ai terminé lundi dernier (16 mai) l’instruction de cette mau- 

dite affaire, qui m’absorbe depuis quatre mois. J'ai remis mardi 

les pièces à M. le Procureur général, et je prépare mon rapport. » 

Ce rapport sur son instruction — dont il avait la charge devant 

la Chambre d’accusation, — M. de la Huproye en termina la rédac- 

tion au cours de cette même semaine: 90 pages d’une écriture 

menue, nerveuse, compacte, — et d’une logique tout aussi serrée. 

Le vieux magistrat y avait noté que, dans l’instruction « des faits 

compliqués de l'immense affaire», «les ennuis», bien souvent, 

l’avaient harassé jusqu’au « découragement », tandis qu’il sentait 
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«les fils se rompre, non pas par la pusillanimité des témoins, mais 

par des causes qu’il ignorait >. 

À travers le dédale de tant d’énigmes, M. de la Huproye, dans le 

résumé et la discussion de son œuvre tenace d’investigations patien- 

tes, avait mis en évidence — d’une façon aussi précise que le lui 

permettaient les données acquises à cette époque, — les invraisem- 

blances du suicide, les probabilités d’un crime, et, enfin, — très 

froidement, avec une absolue pondération dans la pensée et dans 

l'expression, — le bien-fondé de tous les soupçons les plus graves 

à l’encontre de Mme de Feuchéres. 

Ligne par ligne, mot par mot, jai suivi le texte de M. Louis 

André, me gardant de tout rapprochement trop facile, entre 

les scrupules de ce magistrat, écoutant la voix de sa cons- 

cience et non les suggestions de son Procureur général, et 

une autre affaire plus récente. Là déjà, il s'agissait de faire 

triompher la thèse du suicide, non du Conseiller, mais du 

prince... de Condé. 

Cependant, l’analogie s’accentue; il suffirait de changer 

quelques noms propres pour rajeunir de plus d’un siècle 

cette « maudite affaire», qui, elle aussi, fit couler tant 

d’encre: 

Le 2 juin, dans la matinée, visite de M. Persil à M. de la Hu- 

proye, à son domicile, rue Neuve-Saint-François, n° 16, au Marais. 
Le Conseiller instructeur indique au Procureur général le sens 

des conclusions de son rapport. 
Mais, s’écrie le Procureur général, vous êtes en désaccord avec 

les médecins!... Ils ont conclu au suicide. 

— Ça dépend lesquels, eût pu répondre le Conseiller, car, 

comme tous les experts, les médecins n’étaient pas d’accord. 

Si certains avaient conclu au suicide, d’autres, entre autres 

les docteurs Frédéric Dubois, Bonnie — un nom prédestiné 

dans une telle instruction — et Gendrin, pour des raisons, 

peut-être plus péremptoires, croyaient à l’assassinat: 

L'hypothèse de l'assassinat par suffocation dans le lit, — soit en 
obstruant le passage de l’air, soit par strangulation, — n’est re- 
poussé aucune des circonstances constatées, et elle se concilic 

vec les circonstances qui sont inexplicables par le suicide. 
L'hypothèse de l'assassinat opéré immédiatement par suspension 

ne paraît pas admissible. 
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L’assassinat dans le lit par suffocation et suivi de suspension 

du corps, aurait été très difficile — sinon impossible, — à exécuter 

par une seule personne. 

Plusieurs circonstances, déclarait le D' Gendrin, qui ne semblent 

pas s’expliquer par le suicide, s’expliqueraient par l’assassinat, 

après lequel la suspension de la victime aurait été opérée pour 

faire croire à un suicide. 

Il fallait, effectivement, à Mme de Feuchères, la compli- 

cité d’un homme de main, qui fut, peut-être, le « principal 

exécuteur d’un forfait dès longtemps prémédité ». Ce n’était 

autre, sans doute, que son « greluchon », le maréchal des 

logis de gendarmerie X.., préposé, en ce moment même, à 

la garde du château de Saint-Leu. Plus jeune que la baronne, 

qui s’en était éprise et avait payé ses dettes, il avait alors 

une trentaine d’années, était de bonne mine et d’avantageuse 

prestance. À son lit de mort, l’ancien coiffeur de la rue de 

la Paix, Charles-Louis Lecomte, que Sophie Dawes avait im- 

posé au vieux prince comme valet de chambre, déclarera 

plus tard que, la nuit du crime, atiiré par les allées et venues 

insolites qu’on entendait chez son maître, il y était monté: 

A peine ouvrait-il la porte de l’antichambre du prince, qu’il 

aperçut, à la lueur de son bougeoir, deux personnes se dirigeant 

précipitamment vers l'escalier dérobé. Lecomte s’élança, les attei- 

gnit. 

Avec stupeur, il reconnut Mme de Feuchères et le sous-officier 
de gendarmerie X... 

X... gagna l’escalier, et, malencontreusement, il en referma sur lui 

la porte vitrée. La baronne restait seule en face de Lecomte. 

Après un instant de trouble et d’hésitation, elle lui intima, très 

impérieusement, l’ordre de regagner sa chambre; et Lecomte n’osa 

pas lui désobéir, bien qu’il eût l’idée confuse d’un grand malheur 
survenu. 

Le maréchal des logis X... aurait passé, caché à l’entresol, 

dans la chambre de l’abbé Briant, encore une créature de la 

baronne, les deux journées des 27 et 28 août 1830, et le diman- 

che 29 août seulement, le lendemain de l’ouverture du testa- 

ment du prince, trompant une fois de plus la surveillance 

du concierge, il serait parvenu à s’enfuir du château, tan- 
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dis que Mme de Feuchères elle-même le quittait avec préci- 

pitation. 

D'ailleurs, ils ne furent inquiétés ni l’un ni l’autre, 

bénéficiant de cette étrange « raison d’Etat» qui, trop sou- 

vent, au lieu de poursuivre le châtiment des coupables, assure 

leur impunité. Les événements s'étaient précipités, en effet, 

et le Parquet était enfin parvenu à se débarrasser du Conseil- 

ler trop gênant, contre lequel on n’osait pas renouveler le 

coup de l’espagnolette, ni risquer une « anticipation ». 

Le vendredi 3 juin 1831 — il y avait presque un an que 

l’affaire traînait, le Procureur général Persil était venu à nou- 

veau trouver en son domicile M. de la Huproye, dont le repas 

familial était à peine terminé. 

Pr ntant la gravité de l’entretien, sa femme et sa fille 

s'étaient retirées, par discrétion. 

Dès ses premières paroles, M. Persil, nettement, déclare: 

— Votre rapport ne verra pas le jour: des raisons d'Etat s’y 

opposent. 

— Comment! On subordonnerait à la politique l’action de la 

justicel... proteste vivement le Conseiller. 

La discussion s’anime, tourne presque en querelle. 

— 11 s’agit bien, s’ M. Persil, de la culpabilité ou de Tin- 

nocence d’une femme flétrie!… Il y va de l’honneur, de la consi- 

dération de la Maison d'Orléans, engag s une compromission 

funeste, sous le coup d’une solidarité déplorable, dont, à tout prix, 

il faut qu’elle se t 

Et le Procureur général, — en forme de conclusion: 

— Un siège de juge titulaire au Tribunal de la ine sera, dès 

demain, attribué à votre gendre M. Theurier de Pommyer, si, immé 

diatement, vous demandez, vous, votre mise a la retraite d'office. 

Le Conseiller de Huproye avait dépassé la soixantaine. À 

son écœurement se joignaient le désir du repos pour ses der- 

nières années el d'assurer à son gendre la situation qu’il 

enviait. Le dégoût, la fatigue, l’amour paternel l’amenèrent 

à une capitulation de conscience: il céda et demanda sa mise 

à la retraite d'office. 

Ainsi, le rapport tant redouté fut anéanti. Deux jours après, 

M. Brière-Valigny, nouvellement promu président de la Cham- 

bre d'accusation, fut chargé de la mis ion dont on venait de 

dépouiller le vieux Conseiller. Le 21 juin, la Cour, 
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— Par un arrét dont les considérants, divisés en sept paragra- 

phes, analysaient et expliquaient, un à un, les principaux faits 

groupés par l’instruction, — disait « qu’il n’était pas établi que la 

mort du prince de Condé fût le résultat d’un crime », et que, en 

conséquence, « il n’y avait pas lieu à suivre». 

Le prince Louis de Rohan, en sa qualité de partie civile, 

se pourvut en cassation et; naturellement, vit son pourvoi 

rejeté. Suivant la jurisprudence, d’ailleurs constante, de la 

Cour suprême, le Procurer général avait seul qualité pour lui 

déférer un arrêt de non-lieu. 

Mme de Feuchères, « femme flétrie », échappait à toute 

répression. Il en fut de même de son greluchon, le maréchal 

des logis X..., qui survéeut à tous les acteurs et témoins du 

drame, sans que ce fâcheux incident ait nui à sa carrière, 

car il serait mort âgé et dans une situation élevée. 

Plus heureux que sa chère baronne, il a vu son nom échap- 

per à la réprobation de l’histoire. M. Louis André le connais- 

sait, mais ne l’a pas divulgué et on n’a pas retrouvé dans ses 

papiers la fiche qui le mentionnait. 

Du château de Saint-Leu, il n’est pas resté pierre sur pierre. 

Suivant la volonté formelle de Mme de Feuchères qui en 

avait hérité, il fut rasé, dès 1835, et la vente, en deux lots, 

du domaine y attenant, produisit plus de dix millions. 

Seul, le tombeau du prince de Condé — une colonne à 

laquelle sont adossés deux anges — rappelle le souvenir de 

la résidence princière, attestant que certains scandales sont 

de tous les temps et qu’aucun régime n’en a le monopole. 

PIERRE DUFAY. 

NOTES ET DOCUMENTS DE SOCIOLOGIE 

La détresse des jeunes diplômés. — Le chômage intel- 

lectuel est incontestablement l’une des formes les plus décou- 

rageantes du déséquilibre social. II est beaucoup question 

des chômeurs manuels et de tout un programme de grands 

travaux qui porteraient remède à leur navrante situation. 

Nous sommes fixés par les statistiques sur leur nombre. 

Mais que savons-nous des diplômés sans travail ou de 

ceux qui ont dû se résigner à accepter un gagne-pain quel- 
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conque, généralement dérisoire, en attendant une situation 

adaptée aux études qu’ils ont faites? 

Dernièrement M. Chassaing, sénateur, a demandé au minis- 

tre de l’Education nationale de lui faire connaître les condi- 

tions de recrutement dans l’enseignement. 

La réponse du ministre a paru dans le Journal Officiel du 

27 février 1935. 

Elle comporte plusieurs tableaux, auxquels malheureuse- 

ment la presse n’a donné aucune publicité. Non seulement 

ces tableaux devraient être affichés en caractères tirant l’œil 

dans toutes les écoles de France et de Navarre, mais dans 

toutes les communes. De surcroît j'en imprimerais des tracts 

à destination des parents qui ont l’ambition de faire prendre 

des licences à leurs enfants. 

Mais que disent donc ces tableaux? En général les chiffres 

sont arides, mais combien éloquents — et désolants! — sont 

ceux que je vais vous citer. 

Voici d’abord le nombre des fonctionnaires de lycées qui 

seront atteints par la limite d’âge de 1935 à 1940 inclusive- 

ment, c’est-à-dire le nombre des places qui seront vacantes: 

Professeurs de philosophie, au total 10; professeurs de 

lettres-grammaire, 74; professeurs d'histoire, 25; de mathéma- 

tiques, 37; de sciences, 41; d’allemand, 20; d’anglais, 19; 

pagnol, 5; d’italien 1 

Pour les collèges, la situation est encore plus affligeante: 

Professeurs de philosophie, 2; de lettres-grammaire, 17; 

d’histoire, 4; d’allemand, 7; d’anglais, 9; d’espagnol, 2; d’ita- 

lien, 0; de mathématiques, 8; de sciences, 5. 

Quant à l’enseignement secondaire féminin, ici, comme 

dirait Dante, laissez tout espoir. L’encombrement dans les 

lycées et collèges dépasse toutes les prévisions: 

Professeurs de philosophie, 0; de lettres, 12; d’histoire, 5; 

de mathématiques, 4; de sciences, 2; d’allemand, 3; d’anglais, 

8; d’espagnol, 0; et d’italien, 0. 

Il nous reste à opposer à ces tableaux ceux des licenciés, 

candidats ou candidates à un poste d’enseignement, au 

31 décembre 1934. 

Voici d’abord le nombre des candidats par discipline: phi- 
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losophie, 93; histoire, 129; sciences, 349; lettres classiques, 

75; langues vivantes, 184. Et celui des candidats ayant obtenu 

satisfaction: philosophie, 3; histoire, 9; sciences, 9; lettres 

classiques, 70; langues vivantes, 14. 

Voyons pour les filles. Total des candidates: philosophie, 

148; histoire, 241; sciences, 355; lettres classiques, 98; lan- 

gues vivantes, 250. 

Ayant obtenu satisfaction: philosophie, 4; histoire, 3; scien- 

ces, 0; lettres classiques, 21; langues vivantes, 14. 

Nous avons exposé la lamentable situation des licenciés 

qui cherchent un débouché dans l’enseignement. 

Le sort des autres diplômés n’est pas plus enviable. Voici 

quelques chiffres particulièrement déprimants: en 1933, le 

nombre des candidats à Polytechnique était de 1.500 pour 

180 places; à Saint-Cyr, de 1.300 pour 270 places; à PEcole 

coloniale, de 399 pour 27 places; à l’Ecole des Mines de 

Paris, de 522 pour 48 places; à l’Ecole des Ponts et Chaus- 

sées, de 251 pour 30 places; à l’Ecole d’Aéronautique, de 389 

pour 60 places. 

Quatre cent deux candidats se_sont présentés au rédacto- 

rat des ministères pour 59 places; 350 à la Banque de France 

pour 8 places; 3.000 à des emplois du Trésor pour 300 places; 

800 aux Contributions pour 150 places. 

On ne s’étonnera pas de cette prodigieuse inflation du 

nombre des diplômés et des candidats aux fonctions publi- 

ques, si l’on compare les effectifs de nos universités en 1900 

et en 1932. Alors qu’en 1900 la population universitaire mon- 

tait seulement à 29.377, dont 965 femmes, en 1932 elle s’élève 

à 82.655, dont 21.704 femmes. La marée féminine prend des 

proportions gigantesques. A la Sorbonne, on compte plus 

d'étudiants (33.821) en 1932 que dans toute la France en 1900! 

Voilà, n’est-il pas vrai? un encouragement aux études supé- 

rieures. Poussez donc vos fils et vos filles vers l’université. Ils 

ont toute chance de rester sur le carreau. 

La soif furieuse de diplômes, qui caractérise notre époque, 

est en train d’engendrer une génération d’aigris et de dupes. 

La leçon de ces chiffres? En réponse à une interpellation, 
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M. Mallarmé, ministre de Education nationale, a dit dernié. 

rement à la Chambre que tout le monde était libre de prendre 

des diplômes et que jamais l’Etat ne s’était engagé à pour- 

voir de situations les diplômés. 

C’est l’évidence même. Mais M. Mallarmé s’est bien gardé 

de faire allusion à aucun remède. 

Pourtant, il nous semble que l’Etat et le Parlement ont 

une grosse part de responsabilités dans la situation actuelle. 

Gouverner, n’est-ce pas prévoir? N’ont-ils pas créé l’école 

unique et donné à l’enseignement secondaire — base et réser- 

voir de l’enseignement supérieur — une importance exagérée? 

La première mesure qui s'impose, c’est donc la suppres- 

sion de l’école unique, qui dans quelques années, lorsqu’elle 

donnera à plein, nous vaudra une armée de désœuvrés et de 

déclassés. 

L’école unique est une folie coûteuse qui nous mène en 

droite ligne à la révolution. L'école unique n’est pas autre 

chose qu’une couveuse de futurs révolutionnaires. II faut la 

supprimer sans retard, en même temps que la gratuité de 

l’enseignement secondaire. Nous devrions nous inspirer de 

exemple angla frais de scolarité élevés pour ceux qui 

peuvent payer, extension des bourses d’études pour les en- 

fants méritants et nécessiteux, seulement pour ceux-là. 

Une mesure radicale, mais qui — rassurez-vous, messieurs 

les professeurs — n’a aucune chance d’être adoptée, consis- 

terait à fermer les universités pendant quelques années, ou 

du moins à les mettre en veilleuses. 

On pourrait aussi contingenter strictement, par voie de 

concours, et au prorata des places disponibles ou des besoins, 

le nombre des étudiants admis chaque année à l’université. 

Il y a d’autres remèdes que nous allons étudier. 

Mais d'ores et déjà une mesure s’impose: il faut, je le 

répète, donner la plus large et la plus efficace publicité à la 

triste situation des diplômés. 

8 

N’y a-t-il donc rien à faire contre ce fléau et faut-il, comme 

l’indique M. Mallarmé, abandonner à son triste dessein toute 

cette jeunesse, trompée par le miroitement fallacieux du 
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parchemin? N’est-il pas possible de découvrir, à défaut d’une 

panacée miraculeuse, du moins quelque palliatif? 

Nous pensons qu’un gouvernement, qui ne craindrait pas 

des réformes radicales, pour lesquelles il trouverait l’opinion 

publique derrière lui, un gouvernement qui ne craindrait pas 

de gouverner, réussirait à améliorer la situation à bref délai. 

Il faut abolir les cumuls. Nous savons que l’on s’en préoc- 

cupe. Mais fait-on tout le nécessaire? Dans l’enseignement 

secondaire, les heures supplémentaires devraient être rigou- 

reusement interdites et les classes de plus de trente élèves 

dédoublées. Place aux jeunes professeurs! 

Ces mesures, me dit-on, se heurtent à des difficultés finan- 

cières. Mais, comme nous l’avons dit, il faut supprimer la 

gratuité de l’enseignement. 

Et l’âge de la retraite? Ne serait-il pas possible de l’avancer 

obligatoirement, après avis de médecins de confiance, pour 

tous les fonctionnaires malades et fatigués? Pourquoi certai- 

nes catégories de fonctionnaires peuvent-elles rester en place 

jusqu’à 70 ou 75 ans? - 

Enfin j'en arrive à l’une des plaies saignantes de notre 

époque d’après guerre: il importe d’intervenir énergiquement 

contre le travail de la femme mariée et ses abus. 

Lorsqu’il est prouvé que le gain du mari est suffisant, il est 

inadmissible que la femme mariée continue à travailler et à 

occuper la place d’un chômeur, qui est peut-être un père de 

famille. 

Ceci s’applique aussi bien au commerce et à l’industrie 

qu’à l'Etat. 

Des pays voisins n’ont pas hésité à plonger le bistouri dans 

cel abcès et à le vider impitoyablement. 

Nous connaissons tous autour de nous de ces cumuls scan- 

daleux, favorisés par l’indifférence ou la veulerie des pou- 

voirs publics. Nous invitons instamment nos parlementaires 

à s'emparer de cette question et à lui donner une solution 

rapide et équitable. 

Que l’Etat prêche d’exemple! En général, ces ménages de 

fonctionnaires sont du reste les moins intéressants, car ce 

a 
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sont des ménages sans enfant ou avec un enfant. La place 

de la femme est au foyer. 

Une intervention énergique de l’Etat dans ce domaine, 

suivie d’une réforme analogue dans les établissements pri- 

vés, entraînerait instantanément un décongestionnement du 

marché du travail. Il serait enfin possible de donner quelque 

satisfaction aux justes revendications des sans-travail, ma- 

nuels aussi bien gu’intellectuels. 

AMBROISE GOT. 

CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE 
pit re 

Edmond Buchet: Un homme se lève, roman, Corréa, Paris. — Clarisse 

Francillon: Chronique locale, Gallimard, Paris. — Robert de Tr 

Le Pouvoir des Fables, roman, Grasset, Paris. — Jean Marteau : Ivoire 

ou Corne, roman, Corréa, Paris 

Sans doute avez-vous oublié comme moi le nom de ce 

peintre dont les « navets» politico-religieux sévissaient à 

Paris vers an de grâce 1900? Il avait imaginé de mêler le 

Christ à la vie moderne, aux prises tantôt avec des financiers 

à «huit reflets» (comme on disait alors), tantôt avec des 

filles en cheveux, des ouvriers et des souteneurs en casquettes. 

11 voyait Jésus relever une blonde Madeleine sur le boulevard 

du même nom ou bien porter sa croix, sous l’œil des sergents 

de ville, devant les colonnes de la Bourse. 

C’est aux ouvrages de ce malheureux que m’a fait penser 

le roman de M. Edmond Buchet, Un homme se lève. Il s’agit 

d’un pasteur genevois. Devenu impossible à Genève, où ses 

ouailles le traitent de bolchévik, il se croit appelé par Dieu 

à convertir Paris. Cette « mission » l’oblige à quitter sa jeune 

femme après un an de mariage (la loi chrétienne ne défend- 

elle pas de séparer ce que Dieu a uni?). Son apostolat, com- 

mencé dans les brasseries du Quartier Latin, se poursuit 

dans les usines de la banlieue rouge et parmi les clochards. 

Sous son influence, un bon jeune homme renonce comme 

lui à l’amour (pas tout à fait, pourtant, car le volume ne 

s’achève pas sans avouer une rechute). Un mauvais drôle, 

à qui le « Maitre» a donné des remords sans pouvoir le 

ramener au bien, se réfugie dans le suicide (joli résultat 

d’une croisade pour le salut des ames). L'auteur, après avoir 
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fait faire à son héros quelques miracles, l’abandonne à l’ins- 

tant où, dans une crise de démence, en pleine rue, il éructe 

d’interminables anathèmes contre la Babylone moderne et 

la veule humanité d’aujourd’hui. Que deviendra le pasteur 

Ritter? Nous n’en saurons probablement jamais rien. 

A vrai dire, je ne tiens pas à le savoir. Il me paraît assez 

étrange que mes contemporains puissent s’intéresser aux 

formes les plus inhumaines, les plus orgueilleuses, les plus 

stériles du sentiment religieux. La preuve que notre époque 

est malade, je la trouve dans certains romans « catholiques » 

dont l’atmosphère est celle du cauchemar: voyez Mauriac, 

pour ne parler ni de Green ni de Bernanos. Précisément parce 

qu’il est plus difficile de vivre par la raison que par la foi, 

je trouve déplaisant que, sous prétexte d’exalter l’âÂme, on 

vilipende l’intelligence. Passons sur tout cela: quelles que 

soient les aberrations de sa doctrine, la vie d’un apôtre peut 

fournir la matière d’un grand livre. Mais il y faut de l’auto- 

rité. Il faut imposer au lecteur un ascendant irrésistible. Il 

faut dominer son sujet. M. Edmond Buchet demeure très 

au-dessous du sien. Résultat: une témérité maladroite, un 
ouvrage mal conçu et pauvrement écrit. L’infortuné paraît 

s’en rendre compte, puisque, dans sa préface, il écrit loya- 

lement: 

L'auteur lui-même n’a pu suivre son héros que quelques mois : 

ceux du début, de la jeunesse, du sacrifice. Il pose le problème 
sans le résoudre et il abandonne son héros, en avouant humblement 
qu’il ne peut plus le suivre, lorsque, d’un coup de pied dans 
l’infini, celui-ci prend son élan pour entrer dans la Poésie. 

Alors, pourquoi l’avoir fait lever, cet homme? 

Pour montrer le tourment de notre siècle, ce que Pascal 

appelait la misère de l’homme sans Dieu, le moyen le plus 

sûr ne serait-il pas de raconter, telle qu’elle est, notre vie 

médiocre? Mauriac l’affirmait naguère à propos des romans 

de Colette: « Ses livres font songer à ces égouts des grandes 

villes qui tout de même se jettent dans le fleuve et, confondus 

avec lui, atteignent la mer. Cette païenne, cette charnelle 
nous mène irrésistiblement à Dieu.» 

Le livre que Mme Clarisse Francillon intitule Chronique 
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locale m’a rappelé cette réflexion. C’est un ouvrage unani- 

miste, selon la formule de M. Jules Romains, mais réduite 

à Péchelle d’une ville de province et, dans cette ville, aux 

seules classes moyennes; réduite aussi, dans le temps, à une 

courte période relevant des « années de crise » dont nous ne 

sommes point encore sortis. Roman touffu, pas très bien com- 

posé, écrit avec plus de facilité que de soin, mais plein de 

verve et de mouvement. Mme Francillon affirme un vrai tem- 

pérament de romancier. Elle a l’autorité qui manque à 

M. Buchet. À ces deux qualités assez rares et particulièrement 

dignes d’éloges chez une débutante, elle ajoute le don d’obser- 

ver et la justesse du coup d’œil. 

Tout cela est d’autant plus remarquable qu’elle décrit un 

monde sans attrait, des actions dépourvues de toute gran- 

deur: égoïsme partout, avec, chez les vieux, des restes de 

religiosité, de prudence en affaires, d’honneur bourgeois et, 

chez les jeunes, une complète inaptitude à se gouverner. 

Parmi tant d’êtres qui ne trouvent qu’en eux-mêmes des 

raisons de vivre (ou de mourir), il y a deux artistes: un vir- 

tuose du piano et un luthier, très bohème, qui deviendra 

quelque jour un compositeur illustre. Celui-ci ne vit que pour 

son art, mais l’ascétisme auquel il se hausse trahit une séche- 

resse de cœur pire, par ses conséquences, que celle des phi- 

listins. Quant à l’autre, le succès, durement acquis, l’a gâté: la 

cinquantaine venue, il ne sera plus qu’un vaniteux barbon. 

Entre tous ces personnages, de pauvres intrigues se nouent 

et se dénouent, conduites, semble-t-il, par le seul hasard, 

comme dans la vie de tous les jours. 

Si, dans une bibliothèque municipale, à Limoges ou à 

Toulouse, en feuilletant la collection du Progrès ou de la 

Dépêche, vous pouviez discerner le visage, l'allure, le carac- 

tère, les tenants et aboutissants des citoyens et citoyennes 

que mentionnent les faits-divers, vous auriez l’atmosphère de 

Chronique locale. Avec des éléments assez médiocres, 

Mme Francillon crée de la vie. Comme Balzac, elle fait 

concurrence à l’état-civil, ce qui n’est pas un mince mérite. 

Dans cette œuvre de femme, ce qui intéresse le plus, ce 

sont les femmes. Ce qui les différencie, c’est leur attitude 

devant l’amour: celle-ci l’ignore, celle-là le subit comme une 
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corvée, une autre en meurt tragiquement, une autre encore 

le fait à la garçonne et sans y croire. Ce qu’elles ont de com- 

mun, c’est que pas une d’entre elles ne paraît capable de 

lutter ni pour garder l’amour ni pour s’en garder. Même 

désarroi, même veulerie chez les mâles. D’eux comme de 

leurs compagnes, on se dit: « Le pire, c’est qu’ils sont vrais.» 

Ensuite, on se demande: pourquoi? La valeur, non seule- 

ment morale, mais religieuse du roman, se révèle par la 

manière dont il pose la question et sollicite la réponse. 

En écrivant Le Pouvoir des Fables, M. Robert de Traz 

n’a pas eu l’ambition d’atteindre à la métaphysique. Il n’a 

voulu que peindre des enfants. 

Les romans sur ce thème sont assez rares en français, la 

langue même étant faite à l’usage des grandes personnes a. 

Ceux de nos écrivains qui parlent de l’enfance ne font, en 

général, que se souvenir de la leur. Ils en donnent le plus 

souvent une image déformée: chez ceux dont les jeunes 

années furent heureuses, la vision est faussée par le regret, 

par l’attendrissement; chez les autres, par la rancœur. Se 

flant à une mémoire presque toujours infidèle, ils se voient 

très différents de ce qu’ils furent. 

Sans doute M. de Traz a-t-il utilisé, lui aussi, ce résidu 

plus ou moins trouble que chaque homme conserve de sa 

vie puérile. Mais il y ajoute son expérience actuelle, ses 

observations de père. Cette dualité d’inspiration l’a conduit 

à écrire non des souvenirs romancés, mais un roman au sens 

propre du mot, une histoire d’apparence objective, qui appli- 

que aux enfants les méthodes habituelles de la fiction psy- 

chologique. 

L’idée centrale, c’est que les « petits d'hommes» vivent 

entre eux dans un monde fermé, inacessible aux adultes et 

dans lequel l’invention, les « fables » tiennent beaucoup plus 

de place que la réalité. 

Pour développer cette remarque, assurément juste, M. Ro- 

(1) Dans la partie de ses mémoires où elle raconte son éducation de 
princesse anglaise, S. M. la reine Marie de Roumanie s'exprime en ces 
termes : « We children hated speaking French. We considered it an affec- 
ted language, a language for grown-ups » (The story of my life, vol. I, 
London, Cassel and Co.). 
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bert de Traz réunit, pendant les vacances, dans une vaste 

maison de campagne, sous la férule d’une vieille dame, trois 

familles étroitement apparentées de grands bourgeois. 

Mme Morestal gouverne sa fille, son gendre, ses deux fils et 

ses brus. Par le rêve et par la ruse, les enfants, eux, se 

défendent. Le chef de leur troupe est une fille de treize ans, 

Nine, impérieuse, turbulente et mythomane. Elle les entraîne 

tous à sa suite dans une histoire de trésor volé par leur 

grand’mère à une belle et infortunée princesse: il s’agit de 

retrouver ce trésor et sa légitime propriétaire. Dans l'esprit 

des enfants, l'héroïne de leur fable s’identifie peu à peu avec 

une parente pauvre, tante Zoé, vieille fille un peu simplette, 

dont Mme Morestal a fait sa dame de compagnie. Nine finit 

par croire comme les autres au conte qu'elle a forgé pour 

eux: en restituant à la victime son trésor, on lui rendra la 

grâce et la jeunesse, On attire tante Zoé dans le complot, 

elle y entre sans se faire prier. Mais elle comprend tout de 

travers les allusions mystérieuses de ses jeunes sauveurs, dont 

les paroles ressuscitent dans sa mémoire, avec les traits de 

celui qu’elle aima sans oser le lui dire, une souffrance oubliée. 

Résultat: la pauvre vieille devient folle, on l’enferme dans 

un asile. C’est le moment que choisit Nine pour relever ses 

tresses et jouer à la grande personne en mangeant des prunes 

avec Antoine, le fils du jardinier. C’est alors qu’elle se met 

à traiter d’idiots ses cousins parce qu’ils ont cru à l’his- 

toire de la princesse et du trésor. 

Les croquis de M. Robert de Traz sont pleins de notations 

justes et fines. On y relève aussi, comme dans plusieurs de 

ses autres romans, quelques traits un peu conventionnels, Par 

exemple, dans les dernières pages, l’auteur indique avec beau- 

coup de discrétion l’éveil, chez Nine, de la coquelterie fémi- 

nine, de la curiosité pour les choses de l'amour. Mais dans 

tout le reste du livre, aucun des gosses qu'il mel en scène 

ne rêve un seul instant aux mystères de la vie, de la nais- 

sance, de la procréation. Sans aller jusqu’au freudisme inté- 

gral, il faut bien admettre que les enfants d'aujourd'hui n’at- 

tendent pas d’être pubères pour s’intéresser à tout cela. L’in- 

nocence totale dont les gratifie M. de Traz n’est-elle pas une 

concession aux « idées reçues »? Je ne veux pas dire qu’il 
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aurait dû aller à l’autre extrême: c’eût été, sans doute, sui- 

vre un autre poncif. 

Pour marquer mieux encore le contraste entre la société 

enfantine et celle des adultes, il aurait pu suivre de plus 

près la vie de ces derniers, lui donner autant d’importance 

qu’à celle de la petite classe. S’il ne l’a pas fait, c’est pro- 

bablement pour ne point alourdir son récit, non pas en 

composant ce que l’on nomme en rhétorique un parallèle, 

mais en illustrant la définition géométrique des lignes de ce 

nom: à savoir qu’elles ne se rencontrent jamais. Je regrette 

seulement qu’il n’ait pas donné, d’un phénomène aussi capi- 

tal, l’explication qui me paraît la plus satisfaisante: la plupart 

des grandes personnes se montrent radicalement incapables 

de comprendre les enfants parce qu’elles ont elles-mêmes 

oublié leur enfance ou parce qu’une illusion funeste les em- 

pêche de reconnaître dans leurs descendants les qualités et 

les travers qui furent ceux de leurs jeunes années. D’où, 

chez les parents qui voient trop beau, un optimisme aveugle 

suivi de déceptions cruelles et, chez ceux qui voient juste 

mais qui ne se souviennent pas d’eux-mêmes, une injuste et 

maladroite sévérité. 

Certains critiques ont rattaché le Pouvoir des Fables au 

Grand Meaulnes. Le titre et le thème autorisent, il est vrai, 

ce rapprochement. Mais M. de Traz ne me semble guère parent 

d'Alain Fournier. Voici, en revanche, un débutant, M. Jean 

Marteau, qui appartient sans conteste à la famille « meaul- 

nière », fort nombreuse dans la littérature d’aujourd’hui. 

J'avoue ne pas comprendre très bien comment les descen- 

dants du Grand Meaulnes ont pu se multiplier au point où 

nous voyons qu’ils l’ont fait! Le roman d’Alain Fournier est 

une réussite émouvante, mais si nécessairement singulière, au 

sens propre du mot, que l’on s’étonne de voir tant d’écri- 

vains la prendre pour modèle. C’est probablement sans le 

vouloir que M. Jean Marteau semble s’en être inspiré en 

écrivant Ivoire ou Corne. Ce roman, dont l’épigraphe est 

empruntée au XIX* chant de l’Odyssée, raconte, en insistant 

sur l’enfance, la vie d’un homme tué à la guerre. M. Marteau 

y fait un étrange et pénétrant portrait de rêveur. Il y a dans 

son récit des maladresses, des longueurs, d’inutiles obscu- 
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rités. Du talent aussi, qui promet encore plus qu’il ne donne, 

mais duquel on peut attendre des ouvrages d’une qualité assez 

rare. 

L'auteur montre très finement combien est fausse l’idée si 

répandue qui s’exprime dans ce cliché: « un doux rêveur >. 

Non, le rêveur n’est pas toujours doux. Souvent même, comme 

le Simon Chalais de M. Jean Marteau, il donne dans la féro- 

cité. « Le rêveur n’a jamais ame d’un enfant ni d’un adulte. 

Il échappe au temps et cela le rapproche de l’enfance, où les 

jours s’éternisent et où, pour cette cause, les sentiments et 

les passions acquièrent une intensité terrible; mais il a, 

d’autre part, une vision des ombres tranchées, une prescience 

du profit de l’existence, qui, heureusement, sont épargnées 

aux petits.» Mieux qu’un long commentaire, ces deux phrases 

permettront au lecteur de se rendre compte si le livre qui 

les contient est destiné à le séduire ou à le rebuter. 

RENÉ DE WECK. 

LETTRES RUSSES 
— 

« Litératournoïé Nasledstvo » (Héritage littéraire), vol. 16-17, Moscou, 

— Michel Gorlin : N.-V. Gogol und E. Th. A. Hoffmann, Leipzig, 

1933. — Du même : Hoffmann en Russie (« Revue de Littérature Compa- 

rée », janvier-mars 1935). — Seminarium Kondakovianum, tome VII, 

Prague, 1985. 

Le tome 16-17 du recueil moscovite Litératournoïé Nas- 

ledstvo, qui vient de paraître, est un t fort volume de plus 

de onze cents pages, somptueusement relié et richement illus- 

tré d’un grand nombre de fac-similés de lettres, de gravures 

en noir dans le texte et de planches en couleurs hors texte. 

Ce volume est consacré en entier à A. S. Pouchkine; car, bien 

que le centenaire de la mort de l’illustre poète ne tombe qu’au 

mois de janvier 1937, on se préoccupe déjà de commémorer 

dignement cet événement, et cela non seulement dans l’Union 

soviétique, mais aussi dans les milieux intellectuels des réfu- 

giés russes à l’étranger où on organise des « soirées Pouch- 

kine » à grand renfort de chants, danses et déclamations. 

En U.RS.S. l’Académie des Sciences de Leningrad vient 

de faire paraître les premiers des dix-huit volumes d’une 

nouvelle édition des œuvres complètes de Pouchkine. Elle 

est suivie de près par les éditions « Académia », qui lancent 
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aussi leur édition des œuvres de Pouchkine, et par une 

autre firme soviétique. Enfin, un comité vient de se consti- 

tuer en vue des prochaines solennités pouchkiniennes. n 

groupe toutes les sommités de la science, de la littérature 

et des arts des différentes unités politiques et ethniques qui 

font partie de l’Union soviétique. 

Ainsi donc, le recueil du «Litératournoïé Nasledstvo» est 

en quelque sorte une introduction aux différentes manifes- 

tations qui auront lieu dans la patrie du poète lors de la 

commémoration du centenaire de sa mort. Une introduction 

de premier ordre, dirai-je, car en dehors des études et arti- 

cles consacrés par différents écrivains et critiques de l’U.R.S.S. 

aux différents aspects du génie de Pouchkine, à son style, 

son enseignement littéraire, son héritage poétique, son mode 

de travail, etc, etc, une grande partie du recueil qui nous 

occupe est constitué par des lettres inédites de Pouchkine 

et à Pouchkine, recueillies et commentées par le regretté 

Chtchôgolef qui fut, avec mon vieil ami Nicolas Lerner, le 

plus sagace et le mieux informé des connaisseurs de la vie 

et de l’œuvre de Pouchkine. 

On ne peut pas dire que la correspondance de Pouchkine 

ait quelque ressemblance avec la correspondance d’un Gœthe 

ou d’un Byron, par exemple. Les lettres que recevait le 

poète russe émanaient de gens pour la plupart quelconques 

et n’avaient trait qu’à des sujets fort prosaïques. Il se peut 

que le régime de fer de Nicolas I" ait été pour beaucoup 

dans la pauvreté du contenu des lettres qui furent adressées 

au poète par ses amis et connaissances. On sait que les 

autorités de ce temps-là ne se gênaient pas pour violer le 

secret de la correspondance privée. Mais ce qui est à sou- 

ligner, c’est que les lettres de Pouchkine lui-même, qu’on 

publie actuellement, sont dénuées aussi d’un grand intérêt 

et qu’elles tranchent, par cela même, avec celles qui furent 

écrites par lui avant les années 1830, quand chacune d’elles 

contenait des dissertations sur des sujets littéraires ou même 

sur des questions politiques et représentait ainsi un docu- 

ment précieux pour notre jugement sur le poète et son temps. 

Mais c’est qu’après 1830 Pouchkine, marié et de plus en plus 

en butte aux difficultés matérielles de la vie, était déjà des- 
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cendu des hauteurs où planait jadis son intellect pour som- 

brer dans la prose journalière d’une existence bourgeoise. 

Nous possédons une lettre de lui de cette époque, qui dépeint 

bien son état d’âme et sa situation d’alors. 

Le 23 février 1833, il écrit à Nachtchëkine: 

Ma vie à Pétersbourg ne rime à rien. Des préoccupations de 

toutes sortes m’empêchent de m’ennuyer. Mais je n’ai pas de 

loisir, je n’ai pas la libre existence du célibataire, si nécessaire 

à un écrivain. Je tourne en rond dans le grand monde; ma femme 

est très à la mode; tout cela exige beaucoup d'argent. L'argent, 

je me le procure par mon travail, mais ce travail exige du recueil- 

lement et de la solitude. 

La femme de Pouchkine (c’était une demoiselle Goutcharof) 

était la personne la moins préparée pour être l’épouse d’un 

poète et d’un grand esprit. Elle était jolie, coquette, volage, 

avec un cerveau de moineau et des préjugés de son milieu, 

cette vieille noblesse de Moscou, pleine de morgue, mais pas- 

sablement ignorante et à moitié ruinée ou criblée de dettes. 

Le poète avait épousé la demoiselle Goutcharof après de lon- 

gues fiançailles dont ses futurs beaux-parents avaient profité 

pour exploiter ses relations en haut lieu afin de se refaire 

quelque peu. 

Cependant, quoique Pouchkine fût déjà alors chambellan, 

titre qu’il traina comme un- boulet à son pied et qui l’obligea 

à pas mal de bassesses et de grandes dépenses pour soutenir 

son rang dans la société pétersbourgeoise, les Goutcharof le 

traitaient toujours un peu de haut en bas et ne le considé- 

raient pas de leur monde, Mais le poète resta longtemps amou- 

reux de sa femme; il pardonnait aussi bien l’attitude de ses 

parents à son égard que ses propres sentiments vis-à-vis de 

lui, sentiments qui n’avaient rien de bien tendre ni de bien 

dévoué. C’est seulement dans les dernières années de sa vie 

qu’il s’éloigna d’elle tout à fait, bien qu’extérieurement il ne 

changeât nullement sa ligne de conduite envers elle, si ce 

n’est qu’il ne la mettait jamais au courant de ses travaux 

et projets littéraires, 

Quant à la belle Nathalie, ses sentiments pour le poète se 

trouvent très bien définis dans la seule lettre d’elle qui nous 
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soit parvenue jusqu’ici (1). Cette lettre, ou plutôt ce post- 

scriptum à la lettre de sa mère à Pouchkine, fut écrit le 

14 mai 1834 de la propriété familiale de Iaropoletz, où la 

jeune femme séjournait avec la vieille Mme Goutcharof. Voici 

ces quelques lignes dans le français incorrect de la noblesse 

russe de ce temps-là: 

C’est avec peine que je me suis décidée à t’écrire, n’ayant rien 

à te dire, et ayant donné des mes nouvelles par une occasion 

qui a eu lieu l’un de ses jours. Maman elle-même étoit sur le 

point de remettre sa lettre à la poste prochain, cependant elle a 

craint que tu n’éprouve quelques inquiétudes en restant quelque 

temps sans savoir de nos nouvelles, c’est ce qui l’a décidée à 

surmonter le sommeil et la fatigue qui l’accablent elle ainsi que 

moi, car nous avons été à l’air toute la journée. Tu verras d’après 

la lettre de Mamman que nous nous portons tous très bien, ainsi 

je ne te dis rien à ce sujet, je termine ma lettre en t’embrassant 

bien tendrement, je compte t’écrire plus au long à la première 

occasion, ainsi adieu, porte-toi bien et ne nous oublie pas. 

Un ménage aussi peu assorti ne pouvait finir que dans le 

drame, On avait écrit jadis que Pouchkine, poussé par une 

jalousie tenace, avait provoqué Dantès en duel, le soupçon- 

nant d’être ou de vouloir être l’amant de sa femme. Mais 

nous savons maintenant que dans les dernières années de 

sa vie le poète se souciait peu de la conduite de sa femme; 

on suppose même qu’il n’était pas indifférent alors aux 

charmes de la sœur de sa femme, Alexandrine (Asinka) Gout- 

charof qui habitait la maison des Pouchkine. Quoi qu’il en 

soit, c'était Asinka qui était la confidente du poète en ce qui 

concerne ses travaux et ses projets littéraires. Ainsi, l’image 

de Pouchkine, nouvel Othello, s’estompe et à sa place surgit 

la figure d’un homme las, prématurément vieilli, accablé de 

soucis de toutes sortes, en butte continuelle aux exigences 

de ses créanciers et à l’humeur changeante des autorités de 

l’Empire à son égard, en commençant par Nicolas I” et en 

finissant par ses nombreux censeurs et sbires, enfin, mora- 

lement et intellectuellement seul, terriblement seul. Et alors 

(1) M. Chtchôgolef estimait que c’est dans la famille de la fille de 

Pouchkine, la comtesse Nathalie Mérenberg, qu’il faut ckercher à Londres, 

probablement, les lettres de la femme de Pouchkine. 
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la certitude que Pouchkine ait cherché dans un duel, décidé 

sous un prétexte futile, une sortie élégante des difficultés de 

la vie qui le harassaient, s’affirme et se précise d’autant 

plus que, quelque temps avant sa mort, il avait écrit les 

vers suivants: 

Je rêve au sort depuis longtemps envié. 

Esclave bien las, je me prépare à fuir 

Vers une retraite éloignée. 

C’est encore l’époque de Pouchkine, et à peu près son 

milieu, que nous retrouvons dans l'ouvrage de M. Gorlin, 

N. V. Gogol und E. Th. A. Hoffmann, de même que dans 

l’article qui le complète, Hoffmann en Russie. 

« De tous les écrivains allemands, c’est incontestablement 

Hoffmann qui a exercé l’influence la plus profonde sur la 

littérature russe », écrit M. Gorlin. Inauguré vers 1830, cette 

influence atteint son zénith dans les années quarante. Puis 

il y eut une éclipse, partielle, il est vrai; après quoi il se pro- 

duisit un renouveau dans l’admiration des Russes pour le 

conteur allemand, renouveau qui s’affermit dans le premier 

quart de notre siècle, à l’époque du symbolisme russe. 

C’est à Vladimir Solovief qu’on doit la renaissance du 

culte de Hoffmann en Russie. En publiant une traduction 

du Vase d’or avec une introduction philosophique, Solovief 

indiqua que pour lui, comme c’était jadis le cas pour le grand 

critique Bélinsky, Hoffmann était le peintre du « mystère 

de la vie»; son fantastique nous montre la réalité mystique 

qui se meut sous la surface de notre vie quotidienne. Mais 

cette explication métaphysique de Hoffmann n’était propre 

Solovief et à un petit groupe de ses devanciers, nourris 

de Schelling, qui apparut en Russie en même temps que 

Hoffmann. 

Gogol n'était pas assurément un lecteur de Schelling, remarque 
M. Gorlin. Pourtant, ses Arabesques montrent qu’il s’était formé, 
par mille intermédiaires divers, une esthétique qui, sans aller jus- 
qu'aux dernières profondeurs de la métaphysique, était néanmoins 
fort proche de la conception des adeptes russes de Schelling. On 
ne sera donc point étonné de le voir faire allusion à l’œuvre 
d'Hoffmann de cette manière : « Vous me paraissez maintenant bien 
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attachée à l’Allemagne, écrit-il dans une lettre à Balabina; certes, 

je ne nie pas que quelquefois on ne sente le désir de s’envoler 

d'un milieu de fumée de tabac et de cuisine allemande vers la 

June sur le manteau fantastique d’un étudiant allemand. Mais je 

me demande si cette Allemagne est réellement telle ou si elle 

nous apparaît ainsi seulement dans les contes d’Hoffmann. » L’atti- 

tude de Gogol se dessine clairement dans ce passage. Ce qu’il 

choisit pour caractériser Part d’Hoffmann, c’est la possibilité de 

s’élancer de la vie quotidienne vers le merveilleux. C’est précisé- 

ment ce qu’il tentera d’entreprendre dans le premier de ses quatre 

contes hoffmannesques, le Portrait, qui est le récit d’un mystère 

diabolique. Certes, ce n’est pas là une pure imitation d’Hoffmann; 

d'autres influences littéraires ont joué, et le conte présente un 

entrelacement des motifs littéraires de provenance diverse. Seule- 

ment, dans ce mélange, c’est Hoffmann qui l'emporte. 

Les quatre contes hoffmannesques de Gogol, Le Portrait, 

La Perspective Nevsky, Le Journal d’un fou et Le Nez, se 

placent chronologiquement entre l'Ukraine romantique des 

« Soirées à la ferme près de Dikanka » (Vétchéra na khoutoré 

briz Dikanki) et le Reviseur, commencement de l’œuvre réa- 

liste, remarque encore M. Gorlin. Ils forment donc une sorte 

de transition entre les deux genres. Gogol, en délaissant le 

merveilleux de Dikanka, a essayé de trouver chez Hoffmann 

une autre forme du merveilleux. Pourtant, il l’a bientôt aban- 

donnée, et si le Portrait est bien « un conte à la Hoffmann », 

comme le disait Bélinsky, les trois autres contes sont le 

témoignage d’un éloignement progressif de la zone de l’écri- 

vain allemand. Le merveilleux d’Hoffmann n’a pu remplacer 

pour Gogol le merveilleux de la Dikanka. C’est que dans 

Dikanka le merveilleux est basé sur le folklore: l’auteur ne 

linvente pas, il le découvre seulement. Il est donné dans les 

légendes et dans les croyances du peuple et n’est en somme 

que l’expression objective d’un état d'âme naif et religieux. 

Le merveilleux d’Hoffmann, tout au contraire, est subjectif, 

étroitement lié à l’âme inquiète de l’artiste. La soif de l’infini 

crée chez Hoffmann et chez ses héros la sensation du mer- 

veilleux, la passion pour le rêve évoque le rêve. Le merveil- 

leux n’est ni naïf ni religieux, il est voulu, et son but ultime 

est la sensation esthétique. 

L’hypertrophie de la contemplation esthétique détourna Gogol 
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d’Hoffmann, constate M. Gorlin en achevant son étude sur l’auteur 
des Mertvia douchi. Le réalisme religieux du Russe l’empêcha d’imi- 

ter jusqu’au bout le conteur allemand. Les contes hoffmannesques 

et les Arabesques, avec leur esthétique romantique, furent suivis 
du Reviseur et des Ames mortes; au lieu de s’élancer vers le 
royaume de l’Atlantide, Gogol prit le chemin qui le conduisit à la 
religiosité de ses dernières années (2). 

On sait que Pouchkine n’était que fort peu touché par l’es- 
thétique romantique et n’avait aucun penchant pour la phi- 
losophie de Schelling et de ses adeptes russes. Et pourtant, 
dans son œuvre immense, on trouve un conte qui est du 
plus pur Hoffmann. C’est la Maison solitaire de Vassiliévsky 

Ostrov. N’oublions pas non plus ce qu’il y a d’hoffmannes- 

que dans La dame de Pique et Le Cavalier de bronze. Si par 

leur composition, qui est simple et claire, ces deux récits sont 

du vrai Pouchkine et du meilleur, les personnages qui y 
évoluent sont placés, néanmoins, dans une situation hoff- 
mannesque. 

Qu'’est-ce à dire si ce n’est que si le démonisme d’Hoffmann 
a visiblement influencé Pouchkine, il s’est non moins vi 
blement changé sous sa plume? Et M, Gorlin explique ce chan- 
gement par le fait que l’action des trois récits indiqués plus 
haut a pour cadre la ville de Pétersbourg. Pétersbourg y est 
d’ailleurs beaucoup plus que le lieu de l’action. 

Pouchkine aime Pétersbourg, écrit M. Gorlin. T1 a dit son amour 
dans la célèbre introduction du Cavalier de bronze. L'harmonie 
classique de cette ville lui est chère; pourtant il ressent toute 
l’instabilité de cette harmonie. II sait bien : elle n’est point le pro- 
duit organique d’un long développement historique, mais l’œuvre 
volontaire d’un génie fatidique. Pierre a bâti la Palmyre du Nord; 
son plan titanesque a réussi, mais il ne l’a pas bâti sur un sol 

lide. Toute cette splendeur repose sur un marécage, au sens litté- 
ral comme au sens figuré de ce mot. L'instabilité donne à cette 
ville, en apparence si claire et si classique, symbole de empire 
créé par Pierre, un caractère démoniaque. 

Le démonisme de Pétersbourg, tel que Pouchkine le ressent, est 
done proche du démonisme d'Hoffmann; il lui manque pourtant 

(2) Sur l’évolution religieuse de Gogol, voyez mon compte rendu du remarquable ouvrage de Motchoulsky, Doukhovny pout Gogolia. (Mercure de France, 1% mars 1935.) 
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le caractère romantique et rêveur de ce dernier. Ce fait explique 

la différence essentielle entre le fantastique de Pouchkine et le 

fantastique d’Hoffmann. 

La place me manque pour parler de l’influence d’Hoffmann 

sur des écrivains russes autres que Gogol et Pouchkine. Je 

renvoie donc mes lecteurs à la très intéressante étude de 

M. Gorlin, en souhaitant qu’il la développe en un volume 

séparé où il aurait toute latitude de nous parler de Dos- 

toïevsky, dans l’œuvre de qui Pinfluence du conteur alle- 

mand se reflète d’une si étrange manière. 

Je ne voudrais pas finir cette chronique sans mentionner 

la parution du septième tome du Seminarium Kondako- 

vianum. Aussi bien cette publication fait grand honneur à 

l’Institut Kondarof de Prague, fondé depuis un certain temps 

déjà par un groupe de savants russes émigrés, en souvenir 

du grand archéologue et byzantologue de leur pays, M. N. Kon- 

dakof. 

Au cours de ces dernières années, et cela malgré les diffi- 

cultés du temps, le Seminarium a considérablement élargi 

son cadre et son programme, tout en restant aussi intéres- 

sant que par le passé. C’est ainsi que dans le volume qui 

vient de paraître, on trouve, à côté d’un excellent article 

de M. Pfister sur la teinture et l’alchimie dans vOrient hellé- 

nistique et les textiles de Palmyre, que le docteur Contenau 

a déjà analysé dans sa dernière chronique du Mercure de 

France (1° juin 1935), l’article de M. Brouzkouss sur les Varia- 

gues (nom que les anciens Russes donnaient aux Normands) 

et l’origine de ce nom qu’il estime dériver du verbe ture: 

variague qui veut dire vagabonder, se déplacer de place en 

place, ce qui, par parenthèse, est moins que sûr, ainsi que 

Pétude du jeune byzantologue, M. Ostrogorsky, sur les rela- 

tions entre l’autorité civile et religieuse en Orient et à l’Occi- 

dent. La Russie, d’après M. Ostrogorsky, avait occupé une 

place médiale entre l’Europe orientale et celle de l’Occident. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 
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André Tardieu: Sur la pente; Flammarion. — Gustave Hervé: C'est Pé- 
tain qu’il nous faut! Editions de la Victoire, 24, boulevard Poissonnière. 

ymond Recouly: George V et son peuple; les Editions de France. — 
Benito Mussolini: Edition définitive des Œuvres et Discours, II; Flam- 
marion. — Maurice Lachin: La IVe Italie; Gallimard, — Emilio Lussu: 
La Marche sur Rome; Gallimard. — Mémento. 

Le livre de M. Tardieu, intitulé Sur la pente, comprend 

trois parties: 1° une histoire des années mai 1932-mai 1935, 

c’est-à-dire des trois premières années de la Chambre actuelle. 

M. Tardieu, ayant été obligé de quitter le pouvoir parce que 

le corps électoral avait donné la majorité à ses adversaires, 

est naturellement enclin à critiquer l’œuvre de la Chambre 

actuelle, mais il va trop loin quand il dit: « Lorsqu’en mai 

1932, le gouvernement que je présidais donna sa démission. 

la France n’avait renoncé ni à couvrir par les paiements de 

réparations ses dommages et ses dettes de guerre, ni à fonder 

sur la limitation des armements allemands et sur l’assistance 

mutuelle la sécurité générale, ni à maintenir pour bases de 

la paix le respect des signatures et l’exécution des obligations 

contractuelles.» C’est un ministère présidé par M. Tardieu 

qui, à la Conférence de La Haye (janvier 1930), a admis 

l’évacuation de l’Allemagne. On ne peut le reprocher à 

M. Tardieu. Il a accepté cette évacuation parce que l’Angle- 

terre et la Belgique ne voulaient plus continuer l’occupation, 

mais il est évident que les réserves stipulées par lui ne pou- 

vaient empêcher l’Allemagne de faire faillite et de réarmer; 

elles avaient pour but de sauver certaines apparences en 

1930; M. Tardieu avait été au pouvoir en juin 1932, il 

n’aurait pas été assez fou pour tenter de réoccuper la rive 

gauche du Rhin, il aurait fait ce qu’a fait M. Herriot: il 
aurait abandonné les réparations; de même il aurait en 
mars 1933 accepté le plan Mac Donald pour la raison qui 
lui avait fait accepter le plan Young: l’Angleterre l’exigeait. 
Quand M. Tardieu a écrit cette Histoire de trois ans, M. Flan- 
din était premier ministre; M. Tardieu polémique contre lui 
et lui reproche son alliance avec les radicaux; c’est bien à 
tort; étant donné l’état d’esprit de la majorité, la nuance de 
notre politique à l’intérieur ne peut être que celle du parti 
radical; c’est ce que comprirent les autres collègues de 
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M. Doumergue: « Au conseil de Cabinet du 2 novembre 1934, 

écrit M. Tardieu, je fus le seul ministre à défendre les pro- 

jets de révision du chef du Gouvernement.» Ça ne prouve 

pas qu’ils étaient bons ou opportuns. 

La seconde partie du livre de M. Tardieu est constituée 

par des discours: d’abord ceux du 7 juin 1932 à la Chambre 

et du 26 mars 1933 à Laon. Puis vient un discours du 

15 mai 1933 où M. Tardieu défend les mesures prises par lui 

dans la crise agricole; un autre du 28 mai 1933 sur la sécu- 

rité, un cinquième (Chambéry, 26 novembre 1933), où il 

rappelle que « le temps presse »; un sixième, du 19 décem- 

bre 1933, est relatif à nos effectifs. Vient ensuite la déposition 

faite par M. Tardieu le 18 juillet 1934 sur « Stavisky et ses 

hommes »; quoique fort longue (pages 115 à 243 du volume), 

elle n’arrive pas à prouver quoi que ce soit contre M. Camille 

Chautemps. Le livre se termine par un dernier discours, celui 

prononcé le 9 septembre 1934 sur les « espoirs français ». 

L’éloge du talent de M. Tardieu n’est plus à faire. Quoique 

je n’aie pu en général me ranger à ses conclusions, je dois 

avouer que son livre est d’un intérêt captivant et bien propre 

à augmenter la sympathie et l’admiration que l’on éprouve 

pour son auteur. 

M. Gustave Hervé est l’homme des volte-face. C’est le pro- 

pre de ceux chez qui une pensée domine et qui changent 

parfois d’idée dominante. Jadis, il voulait planter le drapeau 

français sur un fumier; en 1914, il est devenu le clairon de 

la Victoire; maintenant, il est l’adepte de la dictature. Admi- 

rateur de Mussolini et de Hitler, il a cherché qui pourrait 

jouer leur rôle en France et il s’écrie: C’est Pétain qu’il 

nous faut! Assurément, nul ne serait plus digne que cet hon- 

nête maréchal de remplir le rôle de dictateur, mais probable- 

ment, il partage l’opinion de la majorité des Français: ce 

qu’il nous faudrait, c’est plus de stabilité ministérielle et 

de meilleures méthodes administratives. La dictature n’est 
pas indispensable pour y arriver; il peut même arriver qu’elle 

n’y mène point. 

Dans son livre sur George V et son peuple, M. Recouly 
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décrit agréablement les origines de ce monarque, les princi- 

paux caractères de son règne et l’état actuel de la société 

anglaise. En terminant, il nous met en garde contre « le rêve 

de ressusciter l’entente cordiale; l’Angleterre, dit-il, est con- 

vaincue, à tort ou à raison, que l’existence de deux blocs, 

dressés l’un contre l’autre, fut une des causes essentielles de 
la Grande Guerre... Le prestige de la Société des Nations y 

est actuellement très vif... Tout ce qui peut arriver d’heureux 

dans les relations des deux pays doit donc s’accomplir à 

Genève et par Genève.» 

Le tome II des Œuvres et Discours de Benito Mussolini 
est consacré à un document biographique: la Vie de mon 

frère Arnaldo par le Duce; il est rempli de détails intéres- 
sants sur les actes et les préoccupations des deux frères. 

L’illustre auteur a fait précéder cet hymne à l’amour fra- 

ternel du Livre de Sandro, où Arnaldo a raconté la vie et la 
mort de ce jeune homme dont le Duce, son père, était si fier. 

Ce sont deux œuvres fort émouvantes; elles sont célèbres en 
Italie, où tout ce qui touche au Duce est lu avec un intérêt 
passionné. 

Le livre de Maurice Lachin sur la IV® Italie est le procès- 
verbal d’une enquête impartiale. L’auteur, qui était en Italie 
lors de la révolution fasciste, la condamna à cette époque. 
Après une absence de plusieurs années, étant retourné en 
Italie, il fut frappé des modifications introduites par le fas- 
cisme dans la vie italienne. Il décrit le nouveau régime tel 
qu’il l’a vu, mais insiste sur le fait que son état actuel n’est 
que transitoire: 

La fascisme, dit-il, a une fin: trouver un nouvel équilibre 
entre les forces de la production et réaliser une meilleure distri- 
bution des biens. Mais pour atteindre ce but, il a voulu avoir 
en mains tous les instruments de contrôle politique et économique 
de la nation. C’est aujourd’hui accompli... La révolution fasciste 
pourrait commencer. Mais se réalisera-t-elle?... Jusqu’aujourd’hui, 
Mussolini a toujours hésité. 

L’exposé de M. Lachin, clair et précis, est fort suggestif. 

En 1914, Lussu était avocat à Cagliari (Sardaigne). Il fit 
la guerre d’une façon glorieuse comme capitaine dans un 
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régiment sarde. En 1919, il fonda le Parti sarde d’action. Il 

devint ainsi un adversaire personnel du fascisme, qui lui 

aussi fut fondé vers la méme époque. Lussu décrit les com- 

bats qu’il dut soutenir en Sardaigne. Il y fut élu en 1921, 

prit part ensuite aux luttes à la Chambre des députés et vit 

la marche sur Rome. Réélu en 1924, il fut de ceux qui com- 

battirent jusqu’au bout contre le nouveau régime. Le 31 octo- 

bre 1926, lors de l'attentat (vrai ou imaginaire) contre Mus- 

solini, qui aboutit au massacre de Zamboni, Lussu était à 

Cagliari. Prévenu du danger qu’il courait, il s’enferma dans 

sa maison dont les autres locataires s’enfuirent. Les fascistes 

de la ville, après avoir dévasté les maisons de plusieurs de 

leurs ennemis, arrivèrent pour lyncher Lussu. Un d’eux esca- 

lada le balcon de Lussu qui tira et le tua. Tous les autres 

fascistes prirent la fuite, mais revinrent avec la police qui 

arrêta Lussu. Il n’avait fait que se défendre et les juges, en 

conclusion de l’instruction, rendirent une ordonnance de 

non-lieu. Mussolini l’envoya alors à Lipari, d’où il s’échappa 

avec une audace héroïque. # 

Lussu a du talent. Son récit de ce qu’il a vu est à un rare 

degré plein de verve et d’humour. Il n’est naturellement 

point un compilateur qui cherche à être impartial. Il raconte 

comme il se souvient, mais la passion, qui a sans doute dans 

son esprit souvent déformé la vérité, lui a permis d’animer 

son récit d’une vie intense. 

MÉMENTO. — Georges Gaudry: Le Destin de la France d’après 

des prophéties ignorées; les Œuvres françaises. (Un livre ano- 

nyme [Le Jour de la Colère, attribué à l’abbé Fatacioli] publié 

en 1856, avait prédit les événements qui se sont produits depuis; 

M. Gaudry recherche ce qu’il peut nous apprendre au sujet de 

l’avenir.) — Jean de Rovéra: La Raison du plus fort, essai poli- 

tique; Flammarion. (¢ D’immenses masses d'hommes, habitués à 

vivre et à travailler veulent subsister. Leur existence est devenue 

la grande affaire moderne, alors qu’hier encore, c'était l’enrichis- 

sement des particuliers qui répondait à tout. L'ordre et la liberté 

ne peuvent se retrouver que dans la reconnaissance de cette 

nécessité nouvelle.») — Régis de Vibraye: 1935, paix avec l’Alle- 

magne? Denoël et Steele (d’après l’auteur, Hitler est sincère quand 

il offre à la France une paix de réconciliation). 
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Ministère des affaires étrangères. Documents diplomatiques 

français. 1'° série, tome VI, 8 avril 1885-30 décembre 1887. 2° série, 

tome V, 9 avril-31 décembre 190%. 3° série, tome VII, 31 mai- 

10 août 1913; Imprimerie Nationale. (La place nous manque mal 

heureusement pour analyser cette admirable publication, éclatante 

justification -de la politique de la République; elle se distingue 

avantageusement par le judicieux choix des textes et l’excellence 

des annotations.) 

Périodiques : Affaires étrangères; 57, boulevard Hauss- 
mann, Mars 1935; Jean Ray: Vers un nouveau pacte des 

nations (il établirait la coordination de l’action locale des prin- 

cipaux intéressés et de l’action générale de toutes les nations 

es), — Berichte zur Kultur- u. Zeitgeschichte; Wien, Rein- 

hold-Verlag, février 1935. (A certains observateurs, l’Eglise catho- 

lique en France apparaît comme une Eglise sans fidèles. D’ail- 
leurs, le catholicisme français est-il vraiment catholique? Pour 

la plupart des catholiques français, la foi catholique est-elle 

autre chose qu’une sorte d’expression spirituelle et de symbole 
religieux de leur amour illimité pour leur patrie? — L’Europa 
Orientale; Roma, Istituto per l’Europa orientale. Anno XV, fase. C. 

(Après l’échec de la tentative de résoudre le problème de la sécu- 

rité dans les Balkans en enserrant la Bulgarie dans les maiiles 

d’une alliance régionale, l’accord d'Athènes évolue nécessairement 

sur le chemin déjà battu par l’alliance constituée par le trinome 

de la petite Entente), — Hamburger Monatshefte für auswärtige 

Politik; Hamburg, das Institut für auswärtige Politik, av 

(Gleichberechtigung signifie la fin de l’infériorité allemande en 

Europe, qui a été la cause de l’invasion de la Ruhr et d’un état 

de choses comme celui du territoire de Memel.) 

EMILE LALOY. 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus.) 

Archéologie, Voyages 
Henri Duquaire: Découvrir l’âme éléments du caractère. Le carac- 

du Maroc; Edit. du Sagittaire. ère ais. Les institutions. La 
>» a Parlement. La po- 

Paul Fabre: Les Heures d’Abéché. itique é La reli 
Préface ’Albert Lantoine. Des tion en Angleterre. 
sins de Drains; Cahlers du Sud, rs de Anglais. py 
Marseille, mide. Conclusion, Avec 174 illus 

André Maurois: Anglai. (Coll. Voir et Savoir); Flamma- 
a fixes. Mœurs nou . Le rion. 5 50 
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Art 
Francis de Mlomandre: Danse. In- 

troduction. L'Egypte. La Grèce. 
Rome. Du christianisme à la Re- 
naissance. La Renaissance. Dan- 
ses modernes. Danses exotiques. 
L'Orient. L'Amérique. Danses du 
Sabbat et danses macabres. Trois 

rénovateurs de la danse: Loïe 

Fuller, Isadora Duncan, Nijinsky. 
Danses d’aujourd’hui. Avec 1 

illust. (Coll. Voir et Savoir); 
Flammarion. 5 50 

Pierre de Nolhac: La peinture ita- 

lienne. Primitifs: Le Trecento 
florentin. Sienne. Renaissance: 
Florence médicienne. L’Ombrie 
Italie du Nord. Venise. Le siècle 
d’or: Léonard de Vinci. Autour 
de Léonard. Raphaël. Michel- 
Ange. Le Corrège. La gloire de 
Venise: Titien, Tintoret, Véronèse, 
Derniers siècles: les Bolonais au 
xvi siècle. Le xvin® siècle. Avec 
144 illust. (Coll. Voir et Savoir) ; 
Flammarion. 5 50 

Ethnographie, Folklore 

P. Touilleu: 
Geuthner. 

L'Apocalypse et les cultes de Domitien et de Cybèle; 
30 >» 

Géographie 
A. Meynier: Géographie du Massif Central. Avec 16 planches h. t. (Coll. 
Géographie de la France); Rieder. 25 » 

Histoire 

Henri d’Alméras: La tyrannie dé- 
mocratique pendant la Révolu- 
tion. Avec des illust.; Albin Mi- 
chel. 20 » 

Infante Eulalle: Mémoires, 1868- 
1931. Introduction de M. Alberto 
anias-Schweyer, Avec 12 gravu- 

res h. t.; Plon. 18 > 
F. Funck-Brentano: La Révolution 

française. Les causes de la Ré- 

volution. L'Assemblée consti- 
tuante. L'Assemblée législative. 
La Convention nationale. Le Di- 
rectoire. Avec 157 illustr. (Coll. 
Voir et Savoir); Flammarion. 

5 50 
Lucas-Dubreton: La Duchesse 

de Berry. Avec 4 planches h. t. 
en héliogravure; Flammarion. 

375 

Littérature + 

André Gide et notre temps; Nouv. 
Revue frang. >» > 

Auguste-Amiel Lapeyre: Pensées 
sauvages. Préface de Denis Amiel; 
Desclée De Brouwer. > > 

Gabriel d’Azambuja: Quelques bé- 
tes noires. Avec un portrait de 
l’auteur; Aubanel, Avignon. 

13 > 
Maurice Barrès: Mes Cahiers, tome 

IX, 1911-1912; Plon. >» > 
Henri L. Brugmans: Le séjour de 

Christian Huygens à Paris et ses 
relations avec les milieux scien- 
tifiques français, suivi de son 
Journal de voyage à Paris et à 
Londres; Droz. >» 

Albert Buisson: Le Chancelier An- 
toine Duprat. Avec de nombreu- 
ses illustrations. Préface de M. 
Germain-Martin; Hachette. » » 

Plerre Brisson: Au hasard des soi- 
rées; Nouv. Revue franç. 24 » 

nille Cé: Regards sur l’œuvre 
d’Edouard Estaunié; Perrin. 

12 » 

Henriette Chameroy: A l'ombre des 
croix; Figuière, 6> 

René Chevalley: Métamorphoses ; 
La Concorde, Lausanne. >» > 

Jean Cocteau: Portraits-souvenir, 
1900-1914, illustrés par l’auteur; 
Grasset. 15 » 

Divers: Victor Hugo. Avec 6 pl 
ches h. t. en héliogravure; Rie- 
der 10 > 

Euripide: Théâtre, traduction nou- 
velle de H. Berguin et G. Duclos; 
Garnier. 4 vol. Chaque 12 » 

Maxime Gorki: Trois Russes: L.-N. 
Tolstoï, A. Tchekov, Leonid An- 
dreiev. Traduit du russe par Du- 
mesnil de Gramont; Nouv. Rev. 
franc. > » 

Claudius Grillet: Le Diable dans la 
ittérature au 19 siècle; Vitte, 

Lyon. 12 » 
Marcelle-Yvonne Lude: Les heures 

vaines; Rieder. 12 > 
Marie: Mes patrons et mon cœur, 

mémoires d'une bonne. Préface 
d’Aristide Jobert; Figuière. 12 » 
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Plaute: Thédtre. Tome I. Traduc- 

tion nouvelle de Henri Clouard; 
Garnier. 18 >» 

Les Quarante: Trois siècles de 
l’Académie françaises Firmin- 

Didot. 25 » 
Paul Voivenel: Les propos de Cam- 
pagnou; Libr. des Champs-Ely- 
sées. >> 

Littérature enfantine 
Thérèse Lenôtre et A. de Montgon: 
Poum, Nick et Fox. Avec 39 
illust. de Lorioux; Flammarion. 

10 » 

Ellen Lombard: Olof et Gerste, ro- 
man d’une jeune Suédoise; Bour- 
relier. 7> 

Mœurs 
B. Lindsey et W. Evans: Le mariage sans chaîne, adapté de l’anglais par Emmy Rie; Nouv. Revue franç. 15 > 

Ouvrages sur la guerre de 1914 
Jean Bommart: Escadrille 155, d’après les notes de guerre du pilote Jean Puistienne. Préface de Gilbert Sardier; Berger-Levrault. 12 » 

Pédagogie 
A. de Beaucorps et P. Heinrich: 

Histoire de France, cours moyen 
(2 année) et supérieur. Manuel 
A lusage du certificat d’études 
primaires. Avec 162 illust. et 
eartes; Libr. de l’Arc, 32, avenue 
Marceau, Paris. >> 

A. de Beaucorps et P. Heinrich: 
Histoire de France, cours moyen 

1% année. Avec 120 illust. et car- 
tes; Libr. de l’Are, 32, avenue 
Marceau, Paris. >> 

A. de Beaucorps et P. Heinrich: 
Histoire de France, cours prépa- 
ratoire et élémentaire. Avec 100 
dessins de J. Chièze; Libr. de 
Arc, 32, avenue Marceau, Paris. 

>> 
Philosophie 

Marcel Boll: La logique et sa cari- 
cature dans les questions actuel- 
les; Rieder. 10 » 

Adolphe Grand: Rappel au bon 
sens ou du danger de l’analyse 

et des fictions; Jouve. >> 
Georges Léotard: L'intelligence et 

les formes extérieures du corps: 
avec des figures; Alcan. 20 » 

Poésie 
Jean des Amiots 
Amitiés, Saint enne. » » 

Jean des Amiots: Inscriptions; les 
Amitiés, Saint-Etienne. >» » 

Epitaphes; les J. Bernis-Baudry: La quête ardente; 
Presses Universitaires. > >» 

Lyco Laghos: Déchirure du silence; 
Debresse, 10 > 

Politique 
Michel Dendias: L'organisation du 

Proche-Orient et le mouvement 
de rapprochement balkanique; 
Libr. Rodstein, 17, rue Cujas, 
Paris. > » 

E.-N. Dzelepy et Guy Mounereau : 
Moscou rempart de Versailles. 
Préface de Pertinax; Nouv. Soc. 
d’Edition, 281, rue Saint-Honoré, 
Pa > » 

Max Hébert: Les chemins de la 
paix, petite histoire populaire de 

la Société des Nations; Rieder. 
6> 

W. Langhoff: Les soldats du Ma- 
Tais sous la schlague des nazis, 
version française de Armand 
Pierhal; Plon. 15 » 

Roger Lévy: Extréme-Orient et Pa- 
cifique. Avec 5 cartes; Colin. 

10 50 
Robert Neumann: Sir Basil Zaha- 

roff, le roi des armes; Grasset. 
> 

Ovestions coloniales 
Médecin-Général Emily: Fachoda, 

Mission Marchand 1896-1899; Ha- 
chette. 7 50 André Foucault: L'Algérie, fille de 
France. Avec des croquis carto- 

graphiques et des héliogravures; 
Tallandier. 15 >» 

Marcel Homet: Afrique du Nord, 
terre d’attente; Edit. Montaigne. 

12 > 
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Questions juridiques 

Geo London: La justice en rose. Ilust. 

Edit. de France. 

de Mme Favrot-Houllevigne; 
15 » 

Questions militaires et maritimes 

Xavier de Courville: Jomint on le devin de Napoléon. Préface de Jac- 

ques Bainville. Avec un portrait et 38 croquis dans le texte; Plon. 
20 » 

Questions religieuses 

Marle Gasquet: La vénérable Anne- 
Madeleine Remuzat. (Coll. Les 
Grands Cœurs); Flammarion. 

12 » 
Ch. Guignebert: Des Prophètes à 

Jésus. Le monde juif vers le 

temps de Jésus. (Coll. L’Evolu- 

tion de l’humanité); Renaissance 

du Livre. 40 >» 

Entai Tomomatsu: Le Bouddhisme. 

(Coll: Les Religions); Alcan. 
15 » 

Roman 

J-R. Ackerley: Interméde hindou, 
traduit de l'anglais par Marie 
Mavraud. Préface de l’Aga Khan; 
Nouv. Revue franç. 15 > 

Herbert ‘Adams: Le mystère de 
Sloane Square, roman policier, 
traduit de l'anglais par Henri 
Demeurisse; Edit, de France. 

6 » 
Richard Aldington: La fille du co- 

lonel, traduit de l'anglais par 
Marie Canavaggia; Nouv. Revue 
franç. 15 » 

Jean Aubourg: La cave de l'ours; 
Figuière. 12 > 

Henry Bordeaux: Les trois confes- 
seurs; Plon. 12 > 

Pierre Bost: Un grand personnage. 

(Coll. La renaissance de la nou- 
velle); Nouv. Revue frang. 12 » 

Jacques Boulenger: Les soirs de 
l’archipel; Nouv. Revue frang. 

15 > 
K.R.G. Browne: Pour ses beaux 

yeux, traduit de anglais par Mi- 
chel Puy; Jeheber, Genève. 12 » 

L. Bulgheroni: Gesta feminæ; Mes- 
sein. 9 » 

André Calvin: L’assaut de Ksar; 
Figuière. 12 » 

Madeleine Clemenceau-Jacquemaire: 
Monime, reine de Pont, 1870-1885; 
Perrin. » » 

Henry Dupuy-Mazuel: Jeanne de 

Reims; Albin Michel. 15 > 
A. Guichard: Nanfrage au port; 

Denoël et Steele. 12 > 
Plerre Hamp: La peine des hommes. 

Le cantique des cantiques; Nouv. 

Revue franç. 15 » 
John Kendall: Demain, peut-être. 

roman possible des temps futurs, 
traduit de l’anglais par Marlyse 
H. Meyer; Albin Michel. 15 » 

Paul du Lauzon: Nos villages, leurs 
charmes et leurs splendeurs, ré- 
cits; Desclée De Brouwer. > » 

Peter Mendelssohn: Douloureuse 
Arcadie, traduction de Denise 
Van Moppès; Stock. 12 » 

George Meredith: Un- de nos con- 
quérants, traduit de l’anglais par 
Christine et René Lalou; Nouv. 
Revue franç. 25 >» 

L. Mitsitch: Rien sans amour; Aré- 
nes de Lutéce. 12 > 

Georges Orweil: La vache enragée, 
traduit de Panglais par R.N. 
Raimbault et Gwen Gilbert. Pré- 
face de Panait Istrati; Nouv. 
Revue franç. 15 > 

Jean Prévost: Lucie Paulette. (Coll. 
La renaissance de la nouvelle); 
Nouv. Revue franc. 12> 

T. Trilby: Fred ou la lune de miel; 
Flammarion. 12 > 

Yérith: Par la neige; Figulère.8 » 

Sciences 

P. Swings : La Spectroscopie appli- 
quée. Préface de M. Charles Fa- 
bry; Hermann. 15 » 

Divers : Thalès, recuell annuel des 

travaux et bibliographie, Inst'tut 

d'histoire des sciences et des 

techniques de l’Université de Pa- 

ris; Alcan. 30 » 

Sociologie 

Louis Capéran : L’invasion laïque 
de l’avènement de Combes au 

vote de la Séparation; Desclée De 

Brouwer. >» >» 
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Divers : Le pétrole et son économie. André Tibal : La Tchécoslovaquie, 
Avant-propos de Louis Pineau; étude économique. Préface de M. 
Libr. Technique et Economique, St. Osusky. Avec 3 cartes; Co- 
17, rue de Constantinople, Paris. lin. 10,5 

>» 

Varia 
: Le Coq, chansonnier scout des Eclaireurs unionistes de France, 

paroles ct musique; Edit. La Flamme, 78, qual Maréchal-Joffre, Cour- 
bevole. 10 » 

MERCVRE. 

ÉCHOS 

L’inauguration du buste de Léon Deubel. — Prix littéraires. — A la 
mémoire de Louis Desprez. — Demblon et Shake: — Un pseudonyme 
de la comtesse d’Agoult. — La guillotine avant Guillotin. — ratum. — 
Les belles enseignes. — Le Sottisier universel. 

L’inauguration du buste de Léon Deubel. — Ce buste, élevé 
grâce à une souscription publique dont les listes ont paru successi- 

vement dans les échos du Mercure de France, a été inauguré à 
Maisons-Alfort le 21 juillet, par une belle matinée qui faisait va- 
loir la beauté tranquille du lieu. Entouré de fleurs et de gazon, 
il se dresse devant un clair bassin, au fond du square du Moulin 
d’Alfort. Ce square est lui-même très récent; il a été ouvert au 
public il y a environ un mois. Il forme une terrasse verdoyante au 

bord de la Marne, et c’est tout près de là, à l’endroit nommé les 

Sept Arbres, que le corps de Deubel fut retiré de la rivière par un 
autre jour d’été, voici un peu plus de vingt-deux ans. 

Bien qu’il n’ait jamais vu Deubel, le statuaire japonais Hiroatzu 
Takata a su, en s’aidant de photographies médiocres et en s’inspi- 
rant de l’âme que Deubel a répandue dans son œuvre, imprimer 
avec un rare bonheur dans le bronze la forme et l’esprit du noble 
auteur de Régner. On lit sous le buste l'inscription suivante: 

AU POÈTE 
LEON DEUBEL 
1879-1913 

SAINT ET MARTYR 
LA POE 

QUI VINT EN JUIN 1913 
ABDIQUER 

DANS LA MORT 
SA VAINE ROYAUTE, 

Beaucoup de personnes, que la saison a éloignées de leur domi- 
cile parisien, s'étaient vues forcées de s'excuser, ct notamment 
M. Georges Duhamel, président de la Société des Amis de Léon 
Deubel, MM. Charles Vildrac, J. Mouquet, Marcel Martinet, H. 
busse, A. Gossez, G. Guy-Grand, Ch. Léger, Guy, président du 
Centre d’Amitié internationale, Georges Graff, directeur de Fran- 
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che-Comté et Monts Jura, Alphonse Gaillard, André Spire, Pierre 

Moussarie, André Maurice, Simon Noguès, Mmes Delphine Pergaud, 

Tanchard-Maré, Laure Fleischmann, ete, qui tous ont exprimé 

les plus vifs regrets. 

La cérémonie, organisée par les soins de M. Eugène Chatot, tré- 

sorier-fondateur de la Société des Amis de Léon Deubel, et par 

M. Jean Réande, secrétaire, a eu lieu en présence des représentants 

des municipalités de Maisons-Alfort, Charenton, Saint-Maurice, de 

M. Alfred Vallette, directeur du Mercure de France, et d’un grand 

nombre de poètes, d’artistes et de lettrés, admirateurs du talent 

de Deubel. 

M. Jean Réande prononça un discours dans lequel, après avoir 

rendu hommage à l’offre « absolument désintéressée » du sculpteur 

Takata, à l’aide de la Société Eugène Delacroix et de son président, 

M. Georges-Paul Lecomte, au cordial accueil de la municipalité de 

Maisons-Alfort, à la participation des municipalités de Belfort, 

Charenton, Saint-Maurice, de la Société des Gens de Lettres et de 

celle des Poètes français, il ajouta: 

En parlant des amis de Léon Deubel, qu’il me soit permis d'évoquer Ia 

mémoire de ceux qui disparurent trop tôt pour assister au couronnement 

fe leurs efforts. Je citerai Louise Chatot, l’épouse tant regrettée de notre 

trésorier, qui fut la grande animatrice de notre œuvre; Charles Callet qui, 

après avoir été l’ami et le bienfaiteur du poète, fut, malgré son grand 

ie, un des plus acharnés à imposer son nom, à faire connaître son 

uvre: Lévy Grindwaldt, dont la fin tragique rappelle celle de Deubel. 

M. Réande dit, revenant au sculpteur Takata: 

Doublé d’un poète, il a été le premier à faire connaître Deubel à ses 

sompatriotes, Il a traduit ses poèmes, commenté son œuvre. 

Et voici des appréciations parfaitement justes, dont nous féli- 

citons M. Réande: 

Pourquoi Léon Deubel a-t-il choisi ce lieu pour disparaître? Crest à 

l'endroit le plus beau des bords de la Marne, par une journée ensoleillée 

de Juin, alors que tout aurait dû au contraire l’inviter à vivre, qu’il a 

mis à exécution sa suprême résolution. 
Ce n’était pas d’ailleurs à la suite d’un coup de tête; ce n’était pas 

non plus seulement le résultat de longues réflexions. C'était peut-être les 

deux, car, depuis l'âge de 19 ans, Deubel avait envisagé avec calme sa 

fin dans le suicide, et l’on peut dire que, si son amour de la poésie ne 

t pas soutenu durant les quinze ans qui lui restaient à vivre, on 

ainement eu à enregistrer beaucoup plus tôt sa terrible fin. 

Maïs cet amour de la poésie, qui le soutenait, est-il donc venu à manquer 

tout d’un coup? Et pourquoi? On peut en accuser l’indifférence de ses 

contemporains, mais n'est-ce pas le lot des grands poètes de vivre la 

plupart du temps méconnus et d'être honorés seulement après leur mort? 

Deubel, qui aimait et honorait ses aînés, savait tout cela. 
Certains écrivains ont émis l’hypothèse que Deubel avait voulu dispa- 

aître de façon retentissante, afin d'attirer l’attention sur ses œuvres- 

Telle n’est pas notre opinion. Nous ne pouvons supposer qu’un être aussi 

supérieur et aussi conscient de sa valeur était capable d’un pareil calcul. 

Nous croyons plutôt que cette dépression qui, un jour, lui a fait prendre 

celte décision désespérée, a été provoquée, ainsi que le disait le maître 
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écrivain Georges Duhamel, par une usure prématurée et, avouons-le, 
par un doute, certainement né en lui, sur la mission du poète dans la 
société moderne. 

N’avait-il pas trouvé d’échos à ses chants? Si, mais seulement auprès 
de quelques initiés. Cela n’a peut-être pas suffi à la gloire qu’il désirait, 

Le maire de Belfort, en termes émus, célébra ensuite la gloire 

de Deubel au nom de la ville natale du poète; puis M. Yves-Gérard 

Le Dantec, lui aussi poète fervent, trouva des paroles pathétiques 

pour évoquer cette destinée à l’auréole douloureuse. 

M. Eugène Chatot lut des lignes touchantes envoyées par 
MM. Marcel Martinet, Charles Vildrac et Jules Mouquet. 

Il y eut encore les hommages de deux poètes: M. Toshihiko Ka- 

tayama, professeur de littérature allemande à l’Université de Tokio, 

traducteur de Deubel et de plusieurs écrivains français célèbres, — 

et M. Charles Dornier, au nom des Francs-Comtois. 

Enfin, MM. Sylvain Itkine et Y.-G. Le Dantec dirent, l’un et 
l’autre avec beaucoup d’âme, plusieurs poèmes de Deubel, et les 

assistants, après un dernier regard au buste du poète, se séparèrent 

en se donnant rendez-vous à l’année prochaine. — L. M. 

8 

Prix littéraires. — Le grand prix de littérature et le grand 
prix du roman de l’Académie française ont été attribués le pre- 

mier à M. André Suarès, le second à M. Albert Touchard; le 
prix Verhaeren à M. Auguste Marin pour son recueil de poèmes 
Le front aux vitres; la bourse de la Fondation tunisienne à 

MM. Louis Roubaud et Gabriel Audisio, pour moitié à chacun; 
le prix de littérature régionaliste à M. Jean-Paul Vaillant, 
président de la Société des Ecrivains ardennais, pour l’ensemble 
de son œuvre. 

§ 

A la mémoire de Louis Desprez. — Le Comité qui s'est 
constitué, sous la présidence de M. Lucien Descaves, pour commé- 
morer le cinquantenaire de la mort de l’écrivain naturaliste 

Louis Desprez, s’est réuni récemment. 

La date de la cérémonie d’inauguration de la plaque apposée 
sur la maison de Rouvres-les-Vignes (Aube) où mourut, le 6 dé- 

cembre 1885, à 24 ans, l’auteur de l’Evolution naturaliste ct 
d’Autour d’un clocher, a été fixée au dimanche 13 octobre 1935. La 

cérémonie sera suivie de diverses manifestations qui auront lieu 

à Bar-sur-Aube, notamment un banquet populaire, auquel assiste- 
ront de nombreuses personnalités du département, et une confé- 
rence littéraire faite par M. Alexandre Zévaès, au théâtre de cette 

ville, sur l’œuvre et la vie de Louis Desprez. 
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Dés a présent, le Comité a décidé d’entreprendre une action en 
vue d’obtenir la revision du procès qui valut au jeune romancier, 
le 20 décembre 1884, une condamnation à un mois de prison. 
On sait que, en accomplissant sa peine à Sainte-Pélagie, Louis 
Desprez aggrava le mal dont il devait mourir quelques mois plus 
tard. 

Demblon et Shakespeare. — Au sujet de mon article Sha- 

kespeare et les moutons savants (Mercure du 15 juin), j'ai reçu 

la lettre suivante de M. Albert Mockel, qui est non seulement un 
admirable poète, mais un lettré très renseigné sur les choses 
de Belgique: 

Mon cher poète, 

Permettez-moi de préciser, à propos des débats shakespeariens, un 
point de minime importance. Célestin Demblon, le champion de Rutland, 
n’était point « professeur à l’Université de Bruxelles» comme on le dit 
fréquemment. Jamais celle-ci n’eût conflé une de ses chaires à un auto- 
didacte dont le seul titre scientifique était une brève carrière d’institu- 
teur à Liége. Demblon fut chargé d’un cours de littérature dans une 
institution nullement négligeable, mais de proportions beaucoup plus 
modestes. Elle avait été créée par le sociologue Guillaume Degreef, pro- 
fesseur démissionnaire de l’Université de Bruxelles. Espérant amener à 
lui bon nombre de ses collègues, Degreef intitula sa fondation « Univer- 
sité nouvelle >, mais ne fut pas suivi dans cette tentative de scission. 
L’ « Université nouvelle» n’en continua pas moins de vivre, soutenue 
par le parti socialiste. Elle offrait aux étudiants un certain nombre de 
cours libres, dont celui de Célestin Demblon. 

J'ai bien connu celui-ci. C’était un député d’extrême-gauche, très sin- 
cère en sa foi politique, passablement hurluberlu, à la fois candide et 
passionné, et dont il fallait hautement estimer la persévérance qu’il 
avait mise à s’instruire. Sa culture, plus étendue que profonde, étonnait 
par sa diversité. Largement, sinon finement lettré, il aimait de toute 
son ardeur les arts et la poésie, et vouait à Shakespeare, sous le nom 
de Rutland, une ferveur quasi religieuse. Ce perpétuel emballé était un 
fort brave homme. - 

Veuillez me croire sympathiquement vôtre. AUBERT MOCKED: 
Ce qui est assez amusant dans le cas de Célestin Demblon, 

c’est de voir cet autodidacte s’escrimer contre le prince des auto- 

didactes, et cet ardent socialiste employer toute son ardeur à 
dépouiller I’ «humble Stratfordien» de son œuvre, pour faire 
don de celle-ci au seigneur comte de Rutland. Ce sont là de ces 
sortes de contradictions qu’on rencontre souvent dans notre pau- 

vre humanité « hurluberlue ». Il convient d’ajouter que l’ingénieux 
roman rutlandien de Demblon, bien qu’invraisemblable, l’était plu- 
tôt un peu moins que ceux qui l’ont suivi dans le même genre: le 
roman derbyen, l’oxfordien, etc. — LOUIS MANDIN. 

§ 

Un pseudonyme de la comtesse d’Agoult. — Au cours 
d’un article sur la comtesse d’Agoult et Sainte-Beuve (Mercure 
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de France du 1° juillet), Mme Claude Aragonnès cite deux lettres 

dans lesquelles la comtesse prie son correspondant de lui écrire à 

Nonnenwerth, en adressant ses lettres à Mme Mortier-Defontaine. 

Ce pseudonyme, que prenait momentanément l’amie de Liszt, n’est 

pas de son invention: c’était le nom d’une cantatrice, dont le 

mari, ami de Liszt, est cité, ainsi qu’elle-même, dans la corres- 

pondance récemment publiée par M. Daniel Ollivier. 

Henri-Louis-Stanislas Mortier de Fontaine (ou peut-être seule- 

ment Mortier-Fontaine), né à Wisnovice (Pologne), le 13 mai 1816, 

mort à Londres le 10 mai 1883, était venu à Paris peu après Cho- 

pin, qui l’y accueillit cordialement, dit Pougin. Il se fit entendre 

dès 1834, aux concerts du Gymnase musical du boulevard Bonne- 

Nouvelle. Deux ans plus tard, Mortier de Fontaine épousait une 

jeune cantatrice belge, Marie-Josine Vanderperren (née à Bruxel- 

les le 29 octobre 1814). Peu après son mariage, il exécutait avec 

Liszt, à Milan, un concerto à deux pianos. Artiste curieux et éru- 

dit, il fit connaître à ses auditeurs internationaux maints ouvra- 

ges alors ignorés, de Bach et de Hændel. En avril 1842, il donnait 

à Paris un grand concert, avec orchestre dirigé par Berlioz. La 

même année, il divorçait et se remariait en Suisse. 

A plusieurs reprises, dans ses lettres à la comtesse, Liszt parle 

des Mortier. Le 21 juillet 1841, à la veille précisément de son 

séjour à Nonnenwerth, il écrit de Hambourg: 

Mercredi, je continuerai mon voyage. Je vous chercherai (comme 

Mme Mortier-Fontaine) d’abord à l'hôtel des Bains, Rotterdam... 

Et de cette parenthèse on peut conclure que la femme du 
pianiste pouvait se trouver vers la fin de juillet 1841 non loin 
de Mme d’Agoult. Peut-être même les Mortier de Fontaine vin- 
rent-ils à Nonnenwerth. On s’explique ainsi pourquoi l’amie de 
Liszt eut l’idée de se faire adresser des lettres au nom de la 
cantatrice. Vers la même époque, la Gazette musicale du 29 août 
1841 annonçait: 

M. Mortier de Fontaine, pianiste distingué, vient de partir pour Copen- 
hague avec sa femme, contralto d’un beau talent. 

Le (ou la) futur Daniel Stern n’avait pas eu grand effort à 
faire pour se trouver le pseudonyme postal qu’elle donnait à 
Sainte-Beuve, non pas tant peut-être pour la poste que pour 
dépister Liszt lui-même. — 3.-G. ». 

§ 

La Guillotine avant Guillotin. 

Monsieur le Directeur, 

Permettez-moi d’ajouter quelques mots aux notes de MM. Paul 
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Vinson et G. Huille, parues dans les échos du Mercure (n° du 

15 juillet), et qui rappellent celle que j'avais publiée moi-même 

le 1°" avril. 

Le mot italien mannaia signifie couperet, et désigne couramment 

l'instrument qu’on trouve dans toutes les boucheries. Par exten- 

sion, on a très souvent désigné ainsi la hache ou le glaive dont se 

servait le bourreau pour trancher les têtes. Mais, dans la plupart 

des récits, le texte dit bien clairement que cette mannaia était 

maniée comme une hache ou une épée ordinaire. 

Ainsi, dans le supplice de Beatrice Cenci. Les plus récents histo- 

riens de ce procès fameux sont MM. G.-B. Colonna et E. Chiorando, 

qui ont publié l’an dernier, chez Mondadori, un Processo dei Cenci 

dont j'ai rendu compte ici. C’est le résumé préalable d’un gros 

ouvrage que les auteurs feront paraître bientôt avec tout l’appareil 

d’érudition convenable. Ils ont usé d’un grand nombre de docu- 

ments pour ainsi dire inconnus jusqu’à ce jour, et on peut leur 

faire confiance jusque dans les moindres détails. 

Pour Beatrice ct pour Lucrezia Cenci, leur déclaration est for- 

melle (p. 274). La malheureuse fut décapitée avec une épée de 

justice, une grosse épée, uno spadone. Nous la possédons, d’ailleurs. 

Il y a une quarantaine d’années, elle a été retrouvée dans le Tibre, 

à proximité du lieu du supplice, et elle est conservée maintenant 

au palazzo Venezia. En voici la description: : 

C’est une lame très large, et mince, à la pointe arrondie, Elle mesure 
1 m. 01 de longueur, 5 centimètres de largeur au sommet, et 7 et demi 

à la base qui s’emmanche dans une poignée grossière, assez semblable 
à un gros bâton, long de 39 centimètres. C’est sous le fendant de cette 
lame que probablement tombèrent les têtes ‘de Béatrice et de Lucrèce. 

Quant à Jacques, frère aîné de Béatrice, il eut la tête broyée 
sous une massue. 

Je vous prie, monsieur le Directeur, etc... 
PAUL GUITON. 

8 
Erratum. — Dans notre écho du 15 juillet sur la guillotine 

avant Guillotin, il est dit que le bourreau qui décapita Chalais 
était «occasionnel ct expérimenté». Les lecteurs du Mercure 

sont trop intelligents pour n’avoir pas tous compris qu’il faut lire 
inexpérimenté. 

§ 

Les belles enseignes. — 102, rue Denfert-Rochereau, non 

loin du logis de M. André Thérive et de la place où s’élève le 

Lion de Belfort, une boutique de coiffeur porte cette enseigne: 

Centre indéfrisable du Lion de Belfort. 
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Le Sottisier universel. 

…ma fille étendue 
Sur l’autel, et crlant vers sa mère éperdue, 
Tandis que l’égorgeur, impitoyablement, 
Aux Dieux épouvantés offrait son cœur fumant! 

LECONTE DE LISLE, Les Erinnyes, scène IX. 
Les plaintes furent nombreuses; les archers se mirent à la poursuite 

de la bande. On arrêta sept des voleurs, qu’on emprisonna à Quimper. 
Trois s’évadèrent; l’un de ceux-ci était Hanvigen, l’homme à Marion; 
trois autres furent acquittés; les juges condamnèrent les deux derniers 
à être pendus. — G. LENOTRE, de l’Académie française: Dossiers de police, 
éd. Bernard Grasset, p. 63. 

L’un et l’autre [Léopold Ie* et Léopold II, rois des Belges] meurent 
soignés par leurs maîtresses, tandis que les femmes légitimes sont obli- 
gées d’attendre à la porte. — LUDWIG BAUER, Léopold le Mal-Aimé, Pp. 47. 

Sarah Bernhardt fit en 1920, au théâtre qui porte encore son nom, une 
création d’Athalie… Lorsque Sarah Bernhardt s’écriait avec un de ces 
gestes dont seule elle possédait le secret: « Cieux, écoutez ma voix! 
Terre, prête l’orcille…» la salle entière attendait, frémissante. — Les 
Nouvelles littéraires, « Sarah Bernhardt vue par sa petite-fille », 6 juillet. 

Melville Davisson Post écrivit, il y a quelques années, une nouvelle 
où il est question d’une île du Pacifique qui était excessivement fertile 
et où poussaient de luxuriantes rizières. — Mercure de France, 1°" juillet. 

Quant au peuple, il contemplait ces arrivées, le derrière au frais sur les pelouses, près des rives où grouillaient les carpes. — Le Journal, 20 juin. 

Du moment qu’on n’a pas trouvé trace de cheddite, de dynamite ou de nitrobenzol, on s'arrange. — L’Œuvre, 5 juillet. 
RUBAN ROUGE... L'ÉCOLE DES CHARTES, PÉPINIÈRE DE SAVANTS, EST ÉGALE- 

MENT PÉPINIÈRE D’ÉGRIVAINS.…. UN BREF COUP D'ŒIL SUR CETTE FABRIQUE 
D'ANARCHISTES, (Titre d’article.) — Comædia, 11 juin. 

Abel Gance est parti pour la Bretagne où il va réaliser les extérieurs de son nouveau film Le Roman d’un jeune homme pauvre, d’après l’œuvre d’Edmond About. — Le Figaro, 3 juillet. 
Il meat pas été possible de disperser en une seule fois toutes les richesses d’une bibliothèque comprenant plus de 400 volumes. — Paris- 

Soir, « La première vente Louis Barthou », 25 mars. 

Tout le monde est venu lesté d’un viatique. On a pris position. On ne démarre plus. C’est à la Canrobert, J’y suis, j'y reste. — L’Intransigeant, «Les six jours», 25 mars. 
A 16 heures. — A l’Hôpital, inauguration des nouveaux abattoirs 

affectés aux vieillards. — L'Echo républicain (Calvados), 6 juillet. 
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L'agitation qui régnait sur le marché monétaire au début de juin ent te ; 
e franc sort indemne du traquenard établi par la spéculation internationale et les 

partisans d’une dévaluation du franc, 
Fait remarquable : les attaques menées contre notre devise ont eu pour chnséquence: 

in recul des idées « dévaluationnistes » et un progrès des protagonistes d’une stabi- 

jisation des monnaies « décrochées » de l'or. Aux États-Unis comme en Angleterre 

otamment, un fort courant d'opinions favorables au rétablissement de l’étalon d’or 
st apparu. M. Marcel Régnier, ministre des Finances, n’a d’ailleurs pas caçhé ses 
idées sur la nécessité d’un «alignement » des monnaies errantes d'après le franc. 
Mieux encore, la répression de la spéculation contre le franc aura été l'occasion 

l'un premier resserrement des liens qui unissent les banques d'émission. A une récente 
ssemblée de la Banque des Règlements Internationaux, à Bâle, M. Tannery, gouver- 

eur de la Banque de France, a souligné l'importance du concours prêté par la Tré- 
© américaine et de l’intervention spontanée de la Banque d’Angleterre sur le 

de Londres. 
Mais, à côté de ces événements favorables qui préludent à un rétablissement des 
lations financières internationales et à une recherche commune des moyens d’enrayer 

se, on découvre des faits regrettables. Les sorties d'or ont contracté fortement 
je marché monétaire. Les capitaux en quête de placements à très court terme se sont 

éfiés au point d’amener notre institut d'émission à consentir des prêts importants 
u commerce et à l'industrie: Les besoins d'argent de l’État restant par ailleurs impor- 
ants, les taux monétaires sont demeurés à des niveaux fort élevés. Et la Bourse a 
essenti péniblement les répercussions de cet état de choses. 
Ainsi, pendant les semaines qui suivirent la constitution du ministère Pierre Laval, 

n à pu voir nos rentes s'inscrire à des cours déprimés, sans rapport avec les efforts 
its par les pouvoirs publics pour rétablir l’ordre dans nos finances. Les valeurs 
revenu fixe et semi-fixe ont également marqué des reculs; parce que le loyer des 
apitaux à court terme avoisinait celui des capitar « à long terme. 
Or, sauf de très rares exceptions, les valeurs.rrançaises à- revenu variable sont 
levenues des valeurs à revenu semi-fixe. Les dividendes de 1934 se trouvent égaux 

n sensiblement voisins des précédents quand ils ne sont pas réduits pour des causes 
articulières. Dans ces conditions, toute tension anormale du taux de l'intérêt entraîne 
n recul du marché des valeurs, 
Celui-ci est devenu particulièrement vulnérable depuis que la recherche de valeurs- 

efuges a porté plusieurs grands titres à des cours qui escomptent des augmentations 
dendes impossibles à réaliser dans les circonstances’ présentes et avant fort 

longtemps, Aussi, la spéculation peut-elle aisément provoquer des déplacements de 
ours, dont l’effet sur le public non averti est des plus facheux. 
Cette position en porte-à-faux du marché des valeurs mobilières ne peut disparaître 

ue si le loyer de l'argent est abaissé. Mais sa réduction ne saurait être espérée que 
pi la confiance renaît. Et celle-ci dépend des actes du gouvernement. Ces actes sont 
onnus : économies et allégements fiscaux, L'adoption des pleins pouvoirs permettent 
ans doute ces mesures de salut national. Mais elles ne sauraient être, décidées 
qu'après l’élaboration d’un plan d’ensemble ayant pour but de redonner de l'élan aux 
Maires et dé ressusciter les initiatives privées. La tâche est de longue haleine, Aussi 
Bourse fend à prendre une attitude d'observation, dont elle ne se départira vrai- 

emblablement que si nos fonds publics revoient des cours plus favorables, 
Le Masque n'On. 


