
FRONT LITTERAIRE COMMUN 

Sion essaie de faire un tableau de la littérature fran- 

çaise contemporaine, on la trouve divisée en plusieurs 

groupes d'écrivains dont il importe de marquer les 

rapports. 

On peut dire en gros que l’art se partage entre deux 
tendances fondamentales. Il peut, d’une part, entrepren- 
dre de rappeler la vie, de l’examiner, de la comprendre; 
ou il peut, au contraire, s’efforcer de la faire oublier, 
composer un monde qui s'éloigne le plus possible du 
monde que l’on appelle habituellement réel, pratiquer 
l'évasion, se réfugier dans le rêve. 

Le surréalisme représente à cet égard une tentative 
extrême et probablement la dernière, parce qu’il est im- 
possible de pousser la position plus loin. Déjà, le roman- 
tisme avait marqué, de toutes les manières, son désir 
d'oublier le réel, de se réfugier dans un monde idéal 
créé par l'imagination. Le symbolisme avait été plus loin 
encore; il écartait, non seulement la vie quotidienne, 
mais le monde des idées et des sentiments, pour chercher 
un monde plus lointain où, grâce aux images nées dans 
le cerveau du poète, grâce à une intuition, à un élan sans 
commune mesure avec l'expérience, on toucherait enfin 
à l'extase, on communierait avec ce monde essentiel, 
d'aucuns disent divin, que tous les mystiques ont rêvé 

d'atteindre Vi 
Les surréalistes ont avancé dans le même sens. Les 

‘ymbolistes gardaient encore le monde des images et ils 
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essayaient d'y trouver une unité, en organisant ces ima- 

ges selon des lois plus vraies que les lois de l’association 

habituelle. Ils visaient, par une purification, à une cons- 
cience plus exaltante de soi-même qui finissait, da 

l’extase, par un oubli de soi-même. 

Les surréalistes, au contraire, ont nié cette unité inté- 

rieure, ont dispersé la conscience entre des images 

n’ayant aucun lien logique, sensoriel, sentimental ou 

mystique. Leur évasion fut plus complète. Au lieu de 

concevoir la poésie comme un envol en ligne droite, ils 

y ont vu un émiettement du monde intérieur, une rupture 

de tout ce qui fait la conscience, une désorganisation de 

l'être. 

Parallèlement à cette évolution psychologique, se pour- 
suivait en France, depuis le début du xix° siècle, une 
évolution du style poétique. Les romantiques affranchis- 
saient le vers d’entraves qu'ils considéraient comme arti- 
ficielles. Verlaine, à son tour, dissolvait leur forme poé- 
tique et Mallarmé bouleversait leur syntaxe. L'un et 
l’autre semblaient timides à Gustave Kahn, qui libérait 
tout à fait le vers et déchiquetait la syntaxe. Les surréa- 
listes n'avaient plus qu’à briser ce qu’il restait de logique 
et d’intelligible dans la forme, c’est-à-dire le rapport des 
mots entre eux. La poésie consistait désormais à juxta- 
poser des mots et des images en évitant de les ordonner. 

Ce mème mouvement de libération se dessinait en 
même temps et aux mêmes dates sur le plan social. Dans 
l'opposition de Hugo à Napoléon I, il y a autre chose 
que du dépit et de l’orgucil; il y a une méfiance à l'égard 
du pouvoir temporel; l'isolement de Hugo à Guernesey 
a duré trop longtemps pour qu'il n'ait pas correspondu 
à un sentiment profond, non pas à une révolte, mais à 
un besoin de défier l'autorité reconnue. 

La position sociale des romantiques n’est pas douteuse, 
leur attitude de rébellion est bien connue. La société est 
un tyran qui empêche les passions les plus nobles, et 
notamment l'amour, de se développer. Le héros, ce n’est 
pas, comme dans les vieilles épopées, l’homme qui groupe 
des forces sociales en vue d’une action collective; c’est  
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un isolé, né sans attaches ni servitude sociale et qui, toute 

sa vie, délivre ceux qui l'entourent de leurs liens sociaux 

«t les pousse à une révolte inutile. 
Le même mouvement se poursuit avec le symbolisme. 

Rimbaud est un réfractaire et un rebelle; ce n’est pas 
par hasard qu’il passe à Paris sensiblement à l’époque 

de la Commune. Il ne s’isole pas, à grand orchestre, dans 

une île familière, pour rentrer dans une apothéose; il 

abandonne tout en silence et ne reparaît plus. Sa posi- 

tion n’est pas unique; les affinités entre le symbolisme 
et le mouvement anarchiste sont bien connues et on vit 
des poètes symbolistes poursuivis comme complices des 
partisans de l’action personnelle et directe. 

La même loi interne a poussé le surréalisme. Cer- 
tains jeunes surréalistes ont pris, à la caserne même, 
une attitude antimilitariste et ont été, je crois bien, pour- 
suivis en conseil de guerre. Quand le bolchevisme est né, 
quand il a paru être le grand ferment de dissolution de 
la société actuelle, les surréalistes se sont naturellement 
déclarés bolchevistes. Maintenant que la Russie rentre 
dans le concert européen et paraît s'organiser, la posi- 
tion des surréalistes semble devenir plus difficile. Mais 
ceci, c’est le présent, c’est-à-dire l'avenir. 

§ 

Tous les excès engendrent des mouvements contraires. 
L'aberration des surréalistes a provoqué une réaction 
contre eux, qui s’est appelée le populisme. 

Entre les deux mouvements, il n’y a aucune affinité et 
il ne saurait y avoir aucune alliance. Au lieu de pra- 
tiquer le genre le plus hermétique, la poésie, les popu- 

listes pratiquent le roman. Ils repoussent toute évasion, 
ils se proclament au contraire les héritiers orgueilleux du 
réalisme. Ils s’attachent à la réalité sociale, ils veulent 
replacer l'individu dans son milieu et son métier. 

La langue ne leur paraît pas une matière artistique 
dont on puisse disposer librement, que l’on puisse bou- 
leverser, avec laquelle on puisse jouer. Le langage est Social, il est le moyen de communication entre les êtres.  



228 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1935 

C’est pourquoi il importe de le respecter, de le conser- 

ver. Les mots ne sont pas propriété personnelle de l’ar- 

tiste, ils appartiennent à une société, à une littérature 

définie, et c’est pourquoi il importe de se soumettre à 

eux, de leur conserver leur forme et leur sens classiques. 

Il y a done une tradition anarchique, individualiste, 

antisociale, qui va du romantisme au surréalisme en pas- 

sant par Rimbaud. Et il y a une tradition qui soumet 

l'individu à la société et qui a toujours été celle du 

réalisme en littérature. Le romantisme et le surréalisme 

sont aristocratiques, probablement en leur essence, cer- 

tainement en leurs effets: ils tendent à isoler l'artiste 

dans sa tour d'ivoire, à lui donner un sens supérieur de 

sa mission, à lui faire mépriser la société et les hommes; 

ils obligent le moindre grimaud à se comparer à Moïse 

sur le Sinaï. Le réalisme et le populisme sont démocra- 

tiques; ils sont nés du groupement dans les villes; pour 

quiconque n’a pas les yeux tournés en dedans, et qui 

n’a devant lui que des murs et du pavé, la réalité sociale 

semble la plus immédiate. 

Le populisme a été aussi une réaction contre une 

autre tendance de certains écrivains qui l’avait immedia- 

tement précédé. Quoique ceux-ci soient moralement grou- 

pés autour d'André Gide, que leurs œuvres soient pu- 

bliées en général par la Nouvelle Revue Française, on ne 

sait trop si on se trouve ici en présence d’une école. 
En tout cas, elle n’a pas de nom, ce qui ne facilite 
point la tâche de qui veut l’étudier. Disons que l’on se 

trouve en présence du gidisme: le mot a quelque chose 
d’aigu et d’irritant qui convient assez bien à la chose. 

Le gidisme est l'aboutissement d’une évolution plus 
complexe ou, en tout cas, moins connue que celle du 
surréalisme. Il faut pourtant en tenter l’esquisse à 
grands traits. Aussi bien, il ne s’agit pas ici de retrou- 
ver une vérité historique objective, il ne s’agit pas de 
comprendre le passé pour lui-méme, mais d’y trouver 
des leçons qui permettent d'organiser l'avenir. Tant d’his-  
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toriens sont des partisans honteux que l’on pardonnera 

peut-être à un partisan de s’avouer et de se reconnaître 

pour tel. 

11 n’est point douteux que le gidisme est, en un sens, 

l'aboutissement du classicisme. Le roman d'analyse est 

né à l’époque classique, avec la Princesse de Clèves. 

L'analyse psychologique est le but primordial de la lit- 

térature classique. Or, celle-ci repose sur ce postulat que 

l'homme est identique à lui-même à toutes les époques 

de l’histoire, sous tous les climats et dans toutes les 

classes de la société. Plus l’écrivain classique fera abs- 

traction des données de lieu ou de moment, plus il aura 

de chances d’atteindre la vérité. Plus les héros choisis 

seront affranchis de ces servitudes secondaires, et plus 

ils seront intéressants pour l'artiste. Ils doivent avoir le 

temps de s’analyser, de se regarder et de s’écouter vivre. 

Il faut que la réalité sociale ne pèse pas sur eux, Car elle 

risquerait de fausser le mécanisme intérieur. En ce sens, 

on ne peut certes pas dire que le classicisme soit une 

littérature antisociale, puisqu’il proclame l'identité des 

hommes, mais, si l’on osait risquer le mot, on pourrait 

dire que le classicisme est asocial, puisqu'il rejette tout 

ce qui, dans l’homme, vient du groupe qui l’entoure, 

puisqu'il dédaigne, pour ainsi parler, non seulement la 

couleur locale, mais aussi la « couleur sociale ». 

Dans le gidisme, il y a, en outre, un autre élément qui 

vient renforcer ce dédain du fait social inhérent au clas- 

sicisme. Si la Renaissance a répandu l’idée de l’univer- 

salité de l’homme, la Réforme a contribué à renforcer la 

résistance que tout individu peut opposer au milieu 

humain où il se trouve. Au lieu de se soumettre à l’au- 

torité religieuse, chaque individu est libre et seul res- 

ponsable de lui-même. 

Le fait qu’André Gide est d’origine protestante est loin 
d’être sans importance et sans signification. N’ayant plus 
la ressource de se confesser et de chercher l’absolution 

en dehors de lui-méme, le protestant est obligé de faire 

son examen de conscience, de retourner et de scruter ses 
Moindres actes pour voir ce qu’ils peuvent contenir de  
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bien ou de mal, pour se rendre compte de la façon dont 

Dieu s’en souviendra. Même chez des gens sans culture 

comme le fut Bunyan, l'écrivain puritain, un tel souci 

engendrait une exquise finesse dans l'analyse, une déli- 

cate sensibilité intérieure, mais aussi une attention exa- 

gérée à soi-même, un orgueil sans mesure, un dédain pour 

tous ceux qui acceptent le pouvoir temporel, une haine 

à l'égard de tous ceux qui l’exercent, un refus même de 

servir la société et de se soumettre à elle. 

Ceite rébellion intérieure du protestantisme, elle rejoint 

d’ailleurs la rébellion du romantisme, ou plutôt celle-ci 

est née de celle-là. Le calviniste qui ne se sent pas parmi 

les élus, qui croit que Dieu lui a refusé sa grâce, se 

considère comme rejelé de la communion des hommes. 

Il est condamné à vivre seul, en maudissant les autres 

et soi-même. Il est tout près du héros romantique, le- 

quel est né le jour où cette tendance calviniste s’est 

trouvée délournée de ses sources religieuses. 

On peut done dire que les origines protestantes du 

gidisme ont renforcé ce que sa tendance classique avait 

déjà de peu social. Mais il y a plus. Le jour où cet 

individualisme, celle extrême attention à soi-même a 
cessé d’avoir l'appui de la foi et de la parole révélée, elle 

s'est trouvée devant un problème plus grave, qui est celui 

de la morale, Pour quiconque fait attention aux autres, 
la morale peut être une source de scrupules infinis, mais 
elle ne saurait engendrer une angoisse intérieure. Ou 
bien l'altruisme lui sert de guide. ou bien une accep- 
lation sceptique des formes et des rites de la société. 

Ainsi reparaîl, au centre même du gidisme, cette ten- 
dance anarchique qui, pour d’autres raisons, apparais- 
sait dans le romantisme. Ici, l'anarchie est plus grave, 
puisqu'elle est intérieure, puisqu'elle tend à détruire, 
non pas seulement l'être social, mais l’être tout entier. Et 
ce désarroi intime rejoint, par l'orgueil et la révolte, Les 
conséquences extrêmes du surréalisme, il contribue 
comme lui à dissocier et à dissoudre l'unité de la 
conscience, 

Cet amoralisme qui peut être ainsi, dans certaines  
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âmes, la conséquence de la conception de l’homme ins- 

taurée par la Réforme, il se trouve d’ailleurs renforcé, 

chez Gide, par un amoralisme venu d’une autre source: 

celle de l’esthétisme, né de l’œuvre de Keats, mais trans- 

mis et transformé par Oscar Wilde. Et dans l’esthétisme, 

on retrouve le même sentiment aristocratique que dans 

ce romantisme dont il n’est que l’un des aspects. 

Pour Keats, l’esthétisme était à soi-même une morale. 

La Beauté est l’essence éternelle du monde et se confond 

ainsi avec la vérité. La sensualité de Keats était d’ailleurs 
tout idéale, toute de rêve. Avec Oscar Wilde, la jouis- 

sance de la beauté devient réelle et matérielle, il im- 
porte de la réaliser dans sa vie plus encore peut-être que 

dans son œuvre; tout ce qui vient en travers de cette 

réalisation, et notamment la morale sociale, doit être 
considéré comme nuisible à l'être et rejeté sans dis- 

cussion. | 
Ainsi, née du classicisme, du protestantisme et de l’es- 

thétisme, la doctrine impliquée dans l’œuvre de Gide 
ou de ses disciples est antisociale au premier chef. 

$ 

Mais c’est le propre des êtres tourmentés comme Gide 
el, A un moindre degré, comme Oscar Wilde, d’être 
constamment poursuivis par cela même qu’ils nient avec 
le plus de force. Un soin jaloux de leur liberté extérieure 
ou intérieure leur fait prendre ombrage de tout ce qui 
pourrait la menacer; ils sont constamment hantés par ce 
qu’ils redoutent. 

Ainsi Oscar Wilde pour la morale. Au cœur même 
du Portrait de Dorian Gray, au centre de l’esthétisme 
qui y est, tout au long, développé, se trouve une allé- 
gorie de la conscience, ce portrait qui se couvre de rides 

à chacun des péchés du héros. Le même aveu involon- 
re d’une inquiétude secrète se rencontre dans la partie 

de l’œuvre d'Oscar Wilde qui semble la moins sincère, 
dans son théâtre même. Tout ici semble avoir été fait 
Pour plaire au public et s’oublier soi-même; Wilde re- 
Prend le drame à la Dumas fils, le pousse encore au  
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mélodrame, le saupoudre de son humour caustique. Mais 

rien ne masque le visage de la conscience qui apparaîl 

e personnage principal — généralement une femme 

ime pour dépister davantage — a commis quelque 

péché qui le poursuit, au souvenir duquel il ne saurait 

échapper. Et c’est ainsi que, fasciné par ce châtiment 

qu'il redoute, Oscar Wilde ne saura pas fuir et échapper 

à la prison. 

C’est le même vertige mental qui explique les conver- 

sions politiques de Gide, en ce qu'elles ont de contradic- 

toire. A tel moment, incapable de résister à cette em- 

prise sociale qu’il redoute, Gide se jelie dans ce qui lui 

paraît alors le groupe politique le plus fortement orga- 

nisé, l'Action Française. Il espè si s'imposer cette 

discipline intérieure qu'il déteste et souhaite tout à la 

fois. Mais le monde change autour de lui; une organi- 

sation plus puissante apparaît ailleurs; pour la plupart 

des hommes, elle semble opposée à l'Action Française 

Pour Gide, c’est le même espoir de salut et il se convertil 

au communisme. 

Au lerme de son évolution présente, Gide se trouve 

ainsi aux côtés des surréalistes. C’est que l’une et l’autre 

doctrine procèdent de l’anarchie intérieure, et mènent à 

la rébellion. 

§ 

A cette double tradition qui aboutit actuellement à ls 

même attitude, il faut en opposer une autre, qui place 

l'individu en face de la société en le soumettant à elle, e 

aui a toujours été celle du réalisme. 

Or, cette tradition unique, qui se refuse à étudier 

l'homme en soi, à considérer ses mouvements psycholo- 

giques comme inconditionnés et gratuits, elle se trouve 

aujourd'hui divisée entre plusieurs groupes d'écrivains: 

les vrais communistes, les prolétariens et les populistes. 

Tous ceux-là, il importe de les réconcilier pour former le 

front littéraire commun. 

Ici encore, il faut jeter un regard en arrière, afin de 

mieux comprendre et de mieux envisager l’avenir. Le  
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tradition du réalisme semble a premiére vue fort an- 

cienne. Mais elle a subi de telles crises et de telles réno- 

vations qu’elle est en fait toute moderne; elle n’a pas pro- 

duit tout ce que l’on peut attendre d’elle. 

Dans le théâtre antique et les fabliaux du moyen 

âge, on ne trouve guère que du réalisme comique; il 

fallait bien rire de sa misère quand on ne pouvait y 

échapper et que l’on devait, à tout prix, complaire aux 

puissants. Le réalisme grave est né de la société mo- 

derne et du développement des villes. Il est apparu tout 

d'abord dans le roman picaresque, dans ce grand livre 

qu'est le Lazarille de Tormes, encore mêlé au réalisme 

comique, mais déjà si différent. 

Le réalisme picaresque a dû naître le jour où le serf 

a été détaché de la terre du seigneur. Parmi les serfs 

devenus libres, beaucoup sont restés, par affection, pa- 

resse ou habitude, attachés à la glèbe. Mais le serf affran- 

chi, s’il était curieux d’aventures, a roulé sa bosse de 

ville en ville, de pays en pays; il est devenu le picaro. 

Ayant perdu le seigneur qui l’aidait à vivre sur la terre, 

le picaro n’a qu’un souci, c’est de le remplacer par un 

autre seigneur, un de ceux qui ont quitté la terre pour 

la cour. Il cherche un autre noble, un protecteur, un 

patron. 11 se trouve déjà en présence d’une société plus 

complexe, où il est difficile de se faire sa place. Il ne 

découvre pas de solution meilleure que de se remettre en 

servitude. 

Le réalisme grave n'apparaît guère qu’au début du 

xvin' siècle, avec Richardson. Celui-là, c’est déjà un bour- 

geois acclimate à la ville et qui n’a plus besoin de patron; 

il lient boutique de librairie. Avec son honnêteté et sa 
gravité de commerçant soucieux de faire honneur à ses 
affaires, il va tenir le compte de tous les actes de la vie 

journ e, il va les décrire avec la même application, 
la même minutie qu’il apporte à mettre à jour les regis- 
tres de sa boutique. Qu’importent ses défauts? Comme 
tous les grands novateurs, il pousse à l’extrême; il va 
au delà de l'émotion, jusqu’à la sentimentalité; il dépasse 
le ton grave pour atteindre à l’ennuyeux; dans son désir  



de respecter la morale sociale, il s’égare, il parait 

soucieux du qu’en-dira-t-on, il confond la vertu avec la 

réussite, et il la récompense par la richesse. Qu’importe, 

s’il a trouvé enfin le ton qui convient pour parler de la 

vie journalière? La ligne de son œuvre apparaît plus nette 

que celle de Rousseau, qui a tout embrouillé avec son 

besoin de révolte. Richardson n’est pas un artiste? Tant 

mieux; du moins, ce ne sera pas un esthète. Le réalisme 

s’est toujours méfié de toute tendance artistique, a tendu 

à la rejeter au second plan de ses soucis, parce qu’il a 

toujours voulu, d’instinct, éviter cet orgueil de l'artiste 

qui tend à l’isoler des hommes. 

A partir de Richardson, le réalisme suit une évolution 

plus connue et plus familière. Il devient social avec Bal- 

zac, qui est précisément un grand disciple de Richardson. 

Déjà, se trouve dépassé le stade du petit bourgeois. Ce 

Balzac a l'âme d’un grand brasseur d’affaires et il peul 

ainsi envisager la société dans son ensemble. Pourtant, 

il connaît surtout les bourgeois et les paysans; d’ailleurs, 

la société évolue, et c’est à Zola que reviendra l’honneur 

d'élargir le roman social et d’y inclure les ouvriers. 

Puis le naturalisme tombe en défaveur, semble perdre 

du terrain par égard au mouvement rival; jusqu’au jour 
où le populisme entreprend de le remettre en faveur. 

$ 

Or, cependant que le populisme naïssait ainsi à l'inté- 

rieur du mouvement littéraire, par réaction contre le 
gidisme et le surréalisme, l’évolution sociale se poursui- 
vait el agissait falalement sur la littérature réaliste atta- 
hée à la peindre. De même que les petits bourgeois 

avaient délégué Richardson pour les faire pleurer, de 
même que les brasseurs d’affaires avaient trouvé en 
Balzac un homme à leur taille, de même un mouvement 
se dessinait après la guerre, né des nouvelles forces so- 

ales. Dans le monde entier, les ouvriers instruits, en 
prenant conscience d'eux-mêmes, rêvaient d’avoir une lit- 
térature, que les Soviets, arrivés au pouvoir, essayaient 
d'organiser.  
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L’école prolétarienne, ainsi née, se trouva brusquement 
en présence du populisme et le regarda avec une défiance 

naturelle. Venu d’une réaction esthétique consciente, le 
populisme a été mené par des intellectuels; l’histoire lit- 

téraire était pour eux une vocation, et ils essayaient de 
la modifier, de la modeler au gré de leurs convictions 
artistiques. 

Les écrivains prolétariens, issus d’un mouvement cons- 
cient en politique, mais inconscient en littérature, ont été 
surpris de voir que leur position esthétique était déjà 
occupée et ils en ont conçu une mauvaise humeur légi- 
time. Il n’est point étonnant que ces deux mouvements 
se rencontrent, car ils doivent leur naissance à la même 
réalité sociale, mais, si j'ose dire, à un degré de parenté 
différent. Il y a entre eux, si l’on veut, la différence 
d’une génération, pendant laquelle le même mouvement 
a eu le temps de prendre conscience de soi-même esthé- 
tiquement. Ou si l’on préfère s'exprimer de façon simple 
et figurée, les prolétariens sont fils d'ouvriers, alors que 
les populistes sont petits-fils d’ouvriers et ont poussé la 
conquéte plus avant. 

La méfiance des manuels à l’égard des intellectuels se 
justifiait au début du mouvement prolétarien, et les 
Soviets eux-mémes en donnaient l’exemple. Mais à me- 
sure que la Russie, avec sa doctrine nouvelle, s’orga- 
nisait dans le cadre européen, elle perdait légitimement 
sa force agressive. Sûre de durer, elle assimilait ceux. 
qu'elle n'avait pu vaincre. Elle a cessé d’être une force 
de destruction révolutionnaire pour devenir une force 
d'organisation sociale. 

La position des prolétariens français, groupés autour 
de Poulaille, est devenue difficile à cet égard. Ils ont 
rejeté l'orthodoxie marxiste et ont été ainsi attaqués 
par les écrivains qui l’acceptent. Mais il importe d’oublier 
ces dissensions, qui relèvent de la politique la plus 
étroite, pour ne considérer que les tendances sociales pro- 
fondes. 11 faut fonder le « front littéraire commun ». 

Mais si des formules familières comme celle-ci ont 
‘Wantage d’étre comprises tout de suite, elles peuvent,  
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à la longue, être dangereuses et mener à des malenten- 

dus. En essayant de tracer une esquisse de l’évolution 

littéraire en quelques-uns de ses aspects, j'ai montré où 

étaient les adversaires du « front littéraire commun ». 

Ce sont tous ceux dont le regard vire vers les nuages, tous 

ceux qui se contemplent dans un miroir, tous ceux qui 

ne regardent pas franchement et droit devant eux. 

Ils s'appellent littérature d'avant-garde; vantons-nous 

de représenter le gros de l’armée. Opposons-leur l’union 

de ceux dont la tendance profonde est de ne pas s’isoler 

et s’abstraire de la réalité sociale. Méfions-nous des écri- 

vains qui changent d'esthétique pour se convertir un beau 

jour: ils n’en sont pas à leur dernier reniement. 

LÉON LEMONNIER. 

 



LE COUTEAU 

LE COUTEAU 

A la mémoire de Louis Fabulet, cette 
nouvelle, qu'il a aimée. 

Bruxelles, 191... 

Elle était belle: blanche et rose, avec quelque chose 

de trop éclatant, de fragile comme le pollen des papil- 

lons. Hors du réel, et cependant, à suivre son corps varié, 

très large et très mince, on la sentait puissante, puissante 

de chair et de muscles. Ses yeux splendides avaient, en 

relevant leurs cils, le pathétique d’un cri. 

Devant elle, un pauvre petit homme s’agitait: 

Si tu savais comme je suis enfin heureux de te 

revoir; enfin! Maria. Depuis que tu venais en vacances 

chez nous avec l’oncle Pierre, mon souvenir ne t’a jamais 

quittée. Je me demandais si tu étais contente dans ta 

ville, si tu étais aussi calme qu’à Saventhem.… Tu es 

heureuse...? Hein? 

Oui... traina-t-elle. 

— Tu t’ennuies un peu...? 

- Je ne m’amuse pas toujours... 

Un silence. Le jeune homme regardait la jolie cham- 
bre avee respect. Tout lui paraissait admirable; il sentait 

qu'au milieu de ces choses, lui seul faisait tache — et 
C'était vrai — Tant songé à cette rencontre, tant rêvé, 
lant de petits projets et, le jour venu, se sentir prison- 
nier d’une gaucherie pareille. Oserait-il? 

— Le pauvre oncle Pierre est mort... j’ai su... Il ta 

laissé cette superbe maison? 
Elle se leva, alla vers une armoire, en sortit une pipe 

hollandaise avec un couvercle d’argent et aussi un large 
Couteau de marin:  
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— Le petit oncle t’aimait bien et il m’avait chargée 
de te remettre ces deux choses; prends donc! 

Il fut trés touché et, aprés avoir bien loué la pipe, 
la mit près du couteau sur la table, avec grand soin. Cela 

lui avait rendu son courage. Alors, il sortit un pelit 
paquet. Ah! comme il aurait dû acheter un écrin! I! 

déplia le papier de soie: 

— Je l'ai apporté cela, dit-il. 

Elle remercia avec un sourire tellement frais qu’elle 

avait l'air d’une toute petite fille. Fil jouer dans ses 

mains le pauvre collier de corail qui semblait un long 

lénia terne, une maigre chenille rouge, hérissée de pi- 

quants mous. Il aurait espéré la voir le mettre à son 
cou; mais, c’est vrai. elle avait sur la poitrine un lourd 

collier en billes d’or... Apres l'avoir déroulé et roulé 

encore, elle posa le présent sur le poêle et retomba dans 
son silence. 

Le cœur de Dorsan alors éclata: 
- On UVa changée... on t'a changée! Qu'est-il survenu? 

Ne te fais pas de peine, Dorsan, moi aussi je aime 
bien — moi aussi j'ai souvent pensé au temps jad 

— Mais ce n’était pas jadis, c’était hier, hier!... 
— Loin, dit-elle, loin... Pour moi, les choses d’il y 

six mois ont vingt ans. 

Il la fixa pensivement: 
- ..Ont vingt ar lors, il y a six mois... tu as eu 

quelque chose de grave! 
Elle le regarda, surprise par cette netteté de jugement. 

Elle fut pénétrée dans son intimité: 
— Oui, dit-elle, oui... Oui et non! C’est «non!» Et 

elle releva fièrement la tête. 
- C'était grave, mais maintenant tu ne veux plus le 

trouver grave; tu veux le dominer! 

Son étonnement ne la quittait pas: 
— Eh bien... comme te voila! 

— ..Parce que cela serait trop grave si tu ne te for- 
cais pas! 

- Dorsan! fit-elle, presque plaintivement. 
Il sentail bien que, pour une jeune fille de vingt-deux  
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ans, ’amour seul a des droits; mais il comprenait aussi: 

le gros malaise de tout à l’heure, qui le faisait rester 

en dehors d'elle, s’'évanouissait. Il allait peut-être souf- 

frir, mais maintenant existait. Maria prenait la notion 

de lui. $ 

— Je ne veux pas te poursuivre dans tes secrets, Maria, 

mais parfois un pauvre peut aider un riche, et surtout 

quand le pauvre aime le riche. Ne peux-tu pas me dire?... 

— Si je te disais... il y aurait de la peine de plus. 

La gorge du petit homme se contracta; il avait vu juste, 
avait raison. Reprit trés bas: 

— Un peu moins de peine pour toi, Maria, et pour 

moi, la peine que tu vas me faire, Maria, je l’attendais,... 

je la sais. Elie diminuera de la confiance et de l’amitié 
que tu auras ainsi prouvées. Et puis, j’aime mieux que 
tout soit fini! Quand je suis entré, Maria, tu savais que 
jallais te dire,... te dire que je taimais,... et tu souffrais 
d'attendre et d’avoir à me refuser. N’est-ce pas? 

Très bas: 

— Oui! 

— Entre nous, quelque chose était, qui nous génait 
bien. En arrivant dans la belle maison, j’ai tout de suite 
senti que je m’étais follement trompé et j’ai eu ensuite 
tant de mal. à te deviner toute dressée contre moi, — 
que maintenant je vais mieux. Tu aimes quelqu'un, 
Maria! Voilà tout. 

Elle baissa lentement la tête: 
Mais il n’est pas possible qu’il ne t'aime pas! 
Il m’aime... II m'aime à sa manière. 
Tu vas l’épouser? 

Elle réva: 
- Je ne sais pas... 
- Tu... Tu ne s pas! cria-t-il avec colére. Est-ce 

qu'il serait pauvre, lui aussi? 
— Oh! non. 

Et, d’un geste découragé, elle désigna les meubles gais, 
les tapis nets, les tentures claires et tout l'appartement, 
dun confort récent et coûteux. 
— Maria! Est-ce possible? L’oncle Pierre... alors?  
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__ L'oncle est mort à l'hôpital. Nous avions tout perdu. 

I] n’a même pas une pauvre petite tombe, dit-elle sour- 

dement. 

Dorsan s'était levé d'un coup. Il tournoyait sur lui- 

même, cherchant la porte qu’il ne distinguait plus dans 

son trouble. 

Elle tourna vers lui sa tête admirable et ses yeux 

pathétiques, plus beaux encore d'être noyés de larmes: 

— Et tu Pen vas, Dorsan... toi aussi,... tout de suite! 

Comme égeré, il la regarda en balançant la tête. Puis 

il se rassit, lentement, de côté, considéra le poêle de 

faience — et tout à coup, se courbant en deux, il fondit 

en larmes, le visage dans ses mains 

Il était très pitoyable, ma ussi cule; ses pieds en 

dedans, avec de longs souliers dont les becs relevés se 

touchaient, — un faux col de celluloïd, celui des grands 

jours. Et le faux col avait quitté son bouton du dos et 

bâillait au-dessus de l’habit. 

Au début, elle souffrit pour elle-même. Sa situation 

était-elle à ce point lamentable qu'elle déclenchait pa- 

reille pitié? Ce désespoir lui parut ratifier ses remords. 

Mais cependant elle crut entrevoir que semblable cha- 

grin pleurait plus sur lui-même, sur son amour perdu, 

que sur elle, — et que Dorsan devait souffrir de la sentir 

inacessible plutôt que déchue. Elle s’orienta alors ver 

la pilié, posa sa main sur l’avant-bras convulsé. 

Il se recula si nerveusement qu’elle ne put pas ne pas 

sentir sa répulsion. Elle en fut nettement indignée: ce 

misérable garçon aux mains violettes! avec ses véte- 

ments bossuës, ses souliers inouis! 

Elle se leva, la fière jeune fille, se recula, aussi, mais 

elle vit le col! le col qui, suivant les durs sanglots de 

la gorge, baltait en cadence, avait l'air d’un dentier blanc 

quittant la gencive, pour s'ouvrir et se fermer. 

Elle se pencha un instant, puis éclata d’un rire ner- 

veux, — où les pleurs n'étaient pas loin, — mais qui 

sonna comme un coup de pistolet. Un rire aux larmes! 

Valait mieux rire et de lui et de soi-même... N'était-elle  
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pas de celles qui devaient rire maintenant, quoi qu’il 

advienne?... 

Elle finit par se contenir, revint s’asseoir sans le regar- 

der plus, Son rire cessa en méme temps que les pleurs 
de l'homme. Elle l’entendit bouger,... on lui prit la main. 
Il avait un genou en terre et les yeux clos dans sa figure 
ravagée; il amenaït lentement la main vers ses lèvres. 
Il la baisait avec une vénération de martyr exténué, de 
pélerin qui va mourir de son pélerinage, et toute sa pitié 
revint à Maria: 

— Pardonne-moi, fit-elle, d’avoir ri! 
La regarda de ses yeux bleus et rouges, avec un éton- 

nement encore mal défini: 
— Je n’ai rien entendu, dit-il. 

u 

Maintenant, c’était lui qui dominait; elle se sentait 
réduite, diminuée de valeur et de puissance, affaiblie un 
peu comme une malade, mais éprouvait un apaisant 
sentiment de confort et d’aide. Lui aussi était changé, 
— en force. Tendu et décidé, il interrogeait, il enqué- 
tait, médecin énergique qui va agir. Un sauveteur a le 
droit d’étre mal habillé. 

Il allait de long en large, à grands pas. Quand il la 
dépassait, elle le regardait avec intensité, mais il évi- 
lait ses yeux. Elle le reconnaissait mal. « Voilà donc un 
amour, pensait-elle, quelle force on doit y trouver! un 
amour... Que ferait l’autre à sa place? » 
Brusquement, elle sentit que « l’autre » jamais ne con- 

naîlrait des états pareils; jamais il n’aurait Ame assez 
large pour y accueillir d’aussi violents émois. Et ce bel 
homme puissant lui apparut une seconde, comme un 
grand poêle sans feu... 

— Il faut que tu l'épouses, Maria! Il faut. Pourquoi 
tout à l'heure semblais-tu en douter? 

Elle fit un geste évasif: 
— Ton doute vient-il de toi ou de lui? 
— Comment?  
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— Oui... Pardonne! ...Ne veut-il plus, maintenant, 

t’épouser? Ou toi ne veux-tu plus? 

_— Attends, dit-elle, que je repasse tout cela! 

File réfléchissait singulièrement et il était penché sur 

elle. On aurait dit qu’ils étudiaient un problème exté- 

rieur, quelque chose dont on leur aurait demandé la 

solution — mais qui était grave. 

_ D'abord, dit-elle, il m'a éblouie, — je ne le voyais 

pas, — j'étais prévenue de sa présence par une sorte 

de rayonnement qui sortait de lui, une sorte de rayon- 

nement qui me troublait (et comme à contre-cœur, elle 

ajouta:) qui me troublait. délicieusement. 

Il secoua la tete avec énergie. 

_ J'étais comme un peu ivre, et quand il partait, cela 

durait. Je ne pouvais pas me mettre à revivre normale- 

ment; je gardais au cœur quelque chose de chaud que 

parfois j'oubliais, mais que je savais exister, que je pou- 

vais tout de suite refaire, ranimer, comme un petit coin 

de feu en braises... 

— Et puis? 

— Quand il parlait — entends-tu? — je ne comprenais 

rien, rien de net. Cela devint trés fort, cette espéce d’au- 

réole et — oui — brülant. Maintenant, au centre, dans 

les rayons, je voyais scintiller ses yeux si brillants et 

ses dents si blanches. Alors, au moment où j'ai senti 

qu’il me recherchait, moi, moi! spécialement. 

— Qu'il t'aimait! 

Elle reprit, appuyant sur les syllabes: 

— Qu'il me re-cher-chait — j'en ai eu presque peur, 

tellement tout s’est mis à tourner en moi; oh! je ne l'ai 

pas aimé... j'étais perdue en lui; je me sentais dévorée 

par sa lumière, bue: une pauvre goutte d’eau qui dispa- 

rait. Il me semble que s’il avait levé la main sur moi, je 

me serais écroulée; que je serais morte, s’il avait vers 

moi froncé ses sourcils. Vois-tu.… si je repense à ces 

temps-là, je ne puis rien me rappeler, rien de mes actes... 

rien des siens. Si... des siens. 

- Non!... ne dis... cria Dorsan.  
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— J'étais baignée dans une lumière où l’on a frais 

et tout à coup trop chaud. 

— Je me suis retrouvée, un affreux réveil, un jour de 

décembre qui ne voulait pas se lever. Ma chambre? Je 

ne la reconnaissais pas! Je regardais autour de moi avec 

une mauvaise attention, comme si je tâchais de me sou- 

venir d’un grand malheur. Autour de moi, une odeur de 

cigarette froide qui me faisait mal au cœur et que je 

me souvenais, cependant, d’avoir aimée jadis, il y avait 

longtemps. Je me suis trouvée dans une solitude — oh! 

effrayante,... une double solitude. 

Le torturé écoutait sans bouger un muscle. Les mains 

jointes au bout de ses bras de singe, si longs que ses 

doigts touchaient aux genoux, la tête levée et les yeux 

clos. Maria reprit: 

— J’ai encore cru ce jour-là que je ne pourrais sup- 

porter... Je l’appelai, je l’évoquai en moi, espérant que 

son souvenir allait me réconforter, m’aider dans mon 
angoisse; et je me suis assise toute droite dans mon lit, 

d’effroi, de stupeur: celui que j’appelais ainsi, je m’aper- 
çus que je n’en connaissais rien, mais rien du tout! que 
c'était pour moi un inconnu... Quand il est venu le soir, 
je me suis jetée dans ses bras en pleurant comme une 
folle, — et. je ne pouvais m’arreter... D’abord il a eu 
Pair... comment dire? flatte, et il essayait de m’apaiser 
avec des mots pour les enfants. Comme cela durait, il 
parut vexé, agacé; il appela pour me faire soigner, et 
pendant qu’on s’occupait de moi, il marchait à grands 
pas, me regardant souvent avec un visage nouveau. Et 
moi, je le suivais de tout ce que j'avais de force et 
d'intelligence pour tâcher de comprendre celui qui était 
mon destin. Depuis ce jour je l’étudie, et je raisonne, je 
Compare, je fais des demandes et des réponses. Je me 
réponds. que... 
= Qu’il ne t’a jamais aimée et que toi tu ne l’aimes 

Plus, 

Seul bruit: le ronronnement du poéle. 
Les bras croisés, il la regardait. Cette fois, elle sou-  



tint son regard avec fermeté, et, avec une certaine fer- 

meté encore, elle répondit: 

— Je crois en effet qu’il ne m’aime pas comme toi 

tu m'aimes, mais. tu m’aimes plus que lui... et je ne 

suis pas fière d’être aimée comme il m'aime. Cependant, 

je ne suis plus sûre de ne pas m'être habituée à être 

aimée comme lui. 

Il la fixait. Elle haussa ses belles épaules avec une 

sorte de résignation fataliste et un peu ignoble: 

— Il sait se faire pardonner; il a des retours, des atten- 

tions qui font oublier, et puis... C’est comme ga! 

Peu à peu, l’image de son ami, qu’une récente dispute 

lui avait rendue pénible, reprenait son pouvoir de séduc- 

tion, de possession. Elle se reprochait sa confiance indis- 

crète, l'abandon de sa réserve. Dorsan lui apparaissait 

trop dominateur; il se faisait tort. Elle avait monté et 

lui restait peuple, par cette brutalité, ces précisions qu'il 

voulait. Elle se trouva ridicule: 

— Je ne crois pas que jamais un autre puisse quand 

même me le faire oublier. 

— Tu ne pourras jamais oublier, mais, lui, il t’ou- 

bliera. 

Elle dit avec orgueil: 

— J'ai encore quelques années à rester belle. 

— Et à ne jamais souffrir, à ne jamais pleurer?... 

Cela était trop vrai; Maria en fut atteinte et désem- 

parée, elle prononça, se raccrochant aux sentences: 

— Tout le monde sait que le bonheur n’a qu’un temps. 

-— Le bonheur! tu dis «le bonheur »! (Il prenait sa 

revanche.) Tu oses appeler « le bonheur »... 

— Toi, décidément, tu oses trop! dit-elle en se levant. 

— J’ai payé, et je voudrais t’aider. Pour toi tout, pour 

moi rien! 

- Mais que peux-tu pour moi, mon pauyre Dorsan? 

— Moi?... Le tuer! 

Il lui sembla qu’on la frappait elle-même; elle vacilla 

une seconde sous le coup et ferma les yeux, épouvantée 

de sentir se formuler au fond d’elle une sorte de regret  
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que quelque chose d’analogue ne se fût pas passé avant, 

Elle serait tranquille, apte à l’espérance, paisible. Quel 

étrange garçon que ce Dorsan, d’apparence si débile et, 
en fait, si violent! Quelle passion! Elle s’en trouva 
orgueilleuse et attendrie: 
— Tu es fou! 
— Oui, — de toi. 

Elle lui donna sa main qu’il retint avec tendresse. Ils 
se rassirent l’un près de l’autre, à côté du feu, comme 

des enfamts sages qui tisonneraient. Elle retira son col- 
lier d’or et mit à sa place le corail. 

Dorsan demanda avec un demi-sourire: 
— Si tu voulais bien me prendre comme domestique? 
Elle rit: 

— Tu en casserais des assiettes, — et puis je n’ai pas 
assez d'argent. 

— Alors si tu veux un bon domestique comme moi, 
tu n’as qu’un moyen: épouse-moi. 

Le ton la fit réfléchir. 
— Dans un an, dit Dorsan, je serai très bien dans mes 

affaires; j’aurai une belle place. 
Elle posa sa main sur le maigre genou pour atténuer 

la raillerie: 

- Il sera chancelier du royaume... 
- Je fais un stage, répliqua-t-il, en souriant sans 

amertume, et j'aurai trois mille francs l’an. 
— Et un carrosse, joua-t-elle, que tu me donneras... 
— Non, Maria, mais je te donnerai un bon chien, pour 

l'aimer, pour te défendre jusqu’au bout, pour crever à 
tes pieds, s’il faut. 
— Et si je n’aime que les loups? 
— Oh! Alors, quand vous rentreriez à la maison toute 

Salgn,.. toute blessée, le bon chien attendrait... 
Fe i attendrait? Oui! en grondant, en écumant! le 

chie 

iu n irait à votre secours, Maria. 
— Et si je ne veux pas être secourue? 
— Alors. Maria, vous serez mangée! 
— Par les loups?... ou par le chien?  
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— Oh! Maria... 

— Pardon, Dorsan. Et où habiterait l’etonnant 

ménage? 

— Au Paradis... 

— Que c’est haut! Mais oü encore? 

— A Paris. 

Non. 

- Si! Je serai nommé là, après mon stage. 

- A Paris, réva-t-elle, loin des gens et cachée! 

— Et si on la découvre, quelqu’un pour répondre: 

«C'est ma femme devant Dieu comme devant les 

hommes. » 

Elle était envahie par un courant de douceur qui la 

rafraichissait. Un instant, elle désira cet avenir calme, 

mais des voix ironiques protestèrent en elle: « Quel beau 

petit chien, pour une si grande femme! » Elle souriait. 

Il crut que ce ton plaisant lui faisait du bien: 

- Je ferais la cuisine, dit-il. 

— Oui, des œufs à la coque et moi tout le reste. Qu’au- 

e à faire lA-bas, d’ailleurs, si ce n’est m’ennuyer 

comme ici! 

Il eut l’audace de répondre avec l'assurance d’un 

vieux boulevardier, lui qui n’avait guère quitté Jette ou 

Saventhem: 

— Et Paris, tu n’y songes plus! 

Mais on entendit sur l'avenue gelée le bruit d’un trot- 

teur et d’un grelot. Maria tressaillit et se tint droite. Le 

cheval s’arrétait. Alors une belle voix chaude, profonde, 

appela: 

— Maria! 

Yest lui, dit-elle. 

it rougissante, lumineuse; elle s’agitait... 

~ Maria, reprit la voix chantante, Maria, venez vite, 

Sultan danse! 

— C'est son pur-sang! Attends, tu partiras tout à 

Vheure... Mon chapeau! 

Elle courut à la fenêtre: 

— Je viens, me voici!  
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Elle revint vite A Dorsan, lui prit la téte, l’embrassa, 

— vite aussi, — et partit en nouant les brides de son 

chapeau. Elle s’envola. 

Il restait anéanti. Trop de choses contradictoires lui 

avaient passé sous le crane. Comment? Quoi? II s’échap- 

pait à lui-même. Bondit vers la croisée. Des rideaux 

de tulle épais diminuaient sa vue et les yeux lui brû- 

laient. Ouvrit tout grands les panneaux, mais trop tard, 

pour seulement les voir partir serrés dans un sulky de 

course. Lui avait un paletot mastic et l’on voyait un bout 

frisé de sa moustache noire. Ils tournèrent; le cheval 

steppait comme s’il tendait la patte. 

Dorsan revint vers le poêle, éperdu, dans une rage 

démente, à tomber, à se rouler là! Une sorte de râle 

tremblait entre ses dents. Il prit la pipe de Cudmer, et 

sur le poêle la fit voler en éclats. Une chaise dans ses 

jambes reçut un coup de pied qui l’envoya rouler à 

l'autre bout de la chambre. Il brandit un instant le cou- 

teau, tourna sur lui-même, cherchant quoi frapper et, 

tout à coup, se jetant sur la porte par où elle l'avait 

abandonné, avec toute sa fureur, toute sa folie, il poi- 

gnarda le vantail d’un tel coup que la cloison entière en 
vibra; fit deux pas en arrière, vit la lame presque dis- 

parue ériger son gros pommeau de cuivre; rouvrit la 
porte, s'enfuit. 

II 

Elle revint trés tard, mais lasse et éperdument décou- 
ragée. Oui, son bel ami était revenu malgré la dispute, 
mais... pour l’amener ott et avec qui! Elle revit l’im- 
monde compagnie avec horreur. C'était donc cela qu’il 
voulait pour elle! Et quelle fureur de la sentir con- 
trainte et choquée! Quel retour! Il fouaillait Sultan 
comme il l’aurait battue. Ah! les mots qu’il avait dit 
en adieu, ce mépris, cette rage! Le son en restait encore 
dans l'oreille. 

Elle ne rentra même pas dans la « salle » et se cou- 
cha lout de suite, comme au gite un animal biessé ;  
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pleura à perdre le souffle et n’eut comme rémission que 
le sommeil des grandes larmes. 

Le lendemain, la jeune servante lui dit que le petit 
monsieur venu la veille était reparti tout courant. Qu’im- 
portait! Rien n’importait. Elle se leva, languissamment. 
Il neigeait, depuis longtemps sans doute, car tout était 
lourdement blanc et il régnait un silence ouaté. 

Elle sursauta. Un cri! On l’appelait. La petite ser- 
vante montrait d’un doigt tremblant l’énorme couteau 
à manche de cuivre enfoncé jusqu’à la garde, — et qui 
semblait une mortelle déclaration de guerre. Le couteau 
de l'oncle Pierre. Elle comprit tout de suite ce qui avait 
dû se passer. 

— Il faut l’arracher, dit-elle. 
L'enfant monta sur une chaise et tenta de vains efforts; 

la forte lame avait fait son logement dans le bois, dans 
le chéne dont l’humidite gonflait les veines. Des poi- 
gnets aussi fréles pouvaient tenter! Comme il lavait 
plante haut! Maria, méme si grande, ...il lui fallait lever 
les bras. A son tour, elle essaya, y noua ses mains, 
voulut l’ébranler, mais ne le sentit méme-pas trembler. 
Entreprit alors de le faire basculer, de bas en haut, 
en pesant; mais il lui äpparut qu’elle aurait aussi bien 

d’arracher les gonds. 
us ne pourrons,... pourrons... jamais! avous- 

t-elle, hors d’haleine. 

— Je vas chercher Jan, dit la petite. 
— Y penses-tu? Tout le quartier en parlerait dans 

un quart d’heure. Apporte-moi la grosse tenaille. 
Impossible! La tenaille glissait sur la convexité de la 

lame. 

— Prenons un marteau, proposa l’enfant, et en tapant 
sur le côté, nous arriverons toujours bien à le casser. 

— Ah, non! je tiens à ce couteau, 
Maria eut l'air de songer. 
~~ Et puis, celui qui l’enfonça, par une farce malgré 

tout un peu irop maligne, celui-là le retirera. 
Elles restèrent un moment toutes deux à considérer 

ce terrible coup. La petite servante alla voir derrière la  
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porte; le couteau avait non seulement traversé le pan- 

neau, mais encore transfixé la traverse diagonale: tine 

toute mince pointe en ressortait comme une dent de 

jeune chien. Même pas la ressource de le faire reculer. 
— Va reprendre ton ouvrage. 

— Eh bien, il en a une force, ce petit homme-là! dit 
la servante en s’en allant. 

Marie s’assit pres de la fenêtre, à régarder les blan- 
cheurs: « Quel coup! songeait-elle, quelle violence! et 
comme celui-là aime, — malgré cette terrible ardeur de 
sauvage. C’est un vrai petit sauvage lâché, mais c’est 
un bon sauvage. » 

Et, avec cette spontanéité charmante que « l’autre » 
ignorait et qui l’aurait cependant rendu fier, elle con- 
tinua: 

« Un sauvage fidele. Je l’appellerai « Vendredi » comme 
l'autre. Samedi, aujourd’hui, lendemain de sa décou- 
verte. > 

Et elle sourit à l’histoire de Crusoé, que le vieux marin 
d'oncle aimait. Mais elle se rappela soudain qu’elle 
aurait dû être malheureuse ; que tout était perdu ou 
le serait bientôt. On n’épouse pas qui on amène à des 
femmes pareilles et à de tels amis! Cet espoir-là était à 
abandonner. En réalité, était-ce bien un espoir? Non, 
un dénouement moins déshonorant, voilà tout. Parce 
que si, bien sûr, il la troublait encore, elle prenait de lui 
une sorte de mépris réfléchi, de plus en plus déterminé 
el fort; une aversion sentimentale suivait, elle le sentait 
bien. Serait-il supportable de vivre toujours auprès de 
lui? 

Si lous deux trouvaient éncore du plaisir à se voir, 
c'est que leurs rencontres formaient, en somme, la dis- 
traction de leurs vies. Mais quand viendrait l'habitude? 
“Déjà nous savons nous disputer... Où nous arréteroris- 
nous sur ce chemin-là? » 

Le ciel se déblayait; le soleil horizontal d’hiver en- 
Voyait ses grands rayons dans la chambre, dont un d’eux 
fit scintiller le manche du couteau, le pommeau rond, la  
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poignée en double tronc de cône, absolument une arme 

romaine, conservée depuis les légionnaires de César, — 

— ces Romains qui couvraient les tourbières du pays 

belge avec d'immenses chemins de bois, pour conquérir. 

Les yeux de Maria se fixèrent sur le couteau. 

Avec Dorsan, évidemment, la vie serait, au contraire, 

pleine de délicatesses, d’attendrissements. Oui, mais 

oui!... Seulement, son imagination ne pouvait s’empé- 

cher de comparer les deux hommes, de les rapprocher 

physiquement et près de la forte élégance de l’autre, 

comme le pauvre Dorsan paraissait chétif et disgracieux. 

Chétif?.…. Le couteau semblait protester; l’autre aurait-il 

eu cette puissance de poignet, cette magnifique violence 

de caractère? Aurait-il jamais parlé de tuer par amour? 

«Il faut absolument que je retrouve Dorsan, Ne 

serait-ce que pour lui faire enlever ce couteau-là! Je 

vais écrire à Jette et à Saventhem, aux deux, parce que 

je ne me rappelle pas où il travaille. Non, Jette suffira. 

Je sais...» 

Elle dépécha la petite, toute joyeuse de courir si loin. 

M derriére l’enfant, boucla la porte. Elle était 

seule, — et le resterait. Seule avec le couteau. Pauvre 
Dorsan! Comme il avait di souffrir quand elle était partie 
si follement joyeuse, si stupidement... encore une fois. 

Un vrai mouvement de joie la fit cependant sourire: elle 
Vavait embrassé et au moins, s’il ne la revoyait pas, il 

garderait d’elle un geste affectueux. Cela lui parut tout 
simple qu’elle l’eüt embrassé, et si la veille on le lui eût 
prédit, mais elle en aurait pouffé de rire! 

Une femme qui surveillerait un peu ce garçon-là, qui 
l'entretiendrait, en ferait quelqu'un de convenable, mal- 
gré tout. Pas brillant, certes, mais « distingué» avec sa 
retenue, son regard. Ils avaient causé avec une aisance 
qu’elle n'avait jamais éprouvée avec l’autre, ni même 
avec personne. Elle avait la sensation très nette qu’avec 
Dorsan elle s'était sentie, réellement, supérieure à elle- 
même; il l’élevait par l'intérêt qu’il prenait à ses pen- 
sées, tandis que «€ l’autre »… 

Maïs en regardant encore le couteau, elle songea qu’un  
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violent pareil devait étre atrocement jaloux, que pour 

Jes jaloux le passé est un présent terrible parce qu’on 

ne peut pas en douter. Il remächerait éternellement le 

passé, ne pourrait jamais oublier. Peut-être qu’au début 

il serait tout joyeux d’étonnement, mais le souvenir de 

l'autre serait bien vite entre eux deux. 

«ll s’affolera de souvenirs, il évoquera tout. Pas si 

sir! Comme il a vite pris un parti, hier soir, faisant 

table rase de tout ce qu’il avait apporté, pour simplement 

venir à mon aide. Il aime... il aime, Et moi, qu'est-ce que 

je ferais la-dedans?... J'abandonnerais cette sinistre mai- 

son sans peine, ah! oui. Si « cela» me reprenait, je tra- 

vaillerais; enfin, on peut lutter, quand même, quand votre 

bêtise est tombée... Seulement, voilà, il y a les regrets et 

de ça j'ai une peur! Les regrets, je les connais si bien... 

Ce couteau me fait divaguer. » 

Elle se leva, alla prés de la porte et pendit un long 

tablier de soie rouge sur le pommeau; mais ses plis la 

firent penser à des vêtements sanglants, aux femmes 

mortes de Barbe-bleue et, toute seule, elle eut vaguement 

peur. Alors, elle se rapprocha de la porte encore, arra- 

cha le tablier et coiffa le couteau d’un tout petit cha- 

peau rose et gris qui avait sur le haut une marguerite 

ouverte et qui de l’arme formidable faisait une patère 

pour modiste. 

Maria fut tout à fait contente, revint s’asseoir, reprit 

sa réverie, tourna vers l’espérance. Elle dénombra ce 

qui était ici vraiment à elle, ce qu’elle savait faire, ce 

qu’elle pourrait faire pour aider à... enfin si. à ce qui 

serait un tout petit ménage. 

Pas tout seul cela n’irait. Que de devoirs! Devoirs? 

mais aussi droits! Droit de ne plus se sentir humiliée, 

de pouvoir parler à qui que ce soit. Il y aurait le passé 

qui pourrait cependant venir la gifler. Et l’autre. Est-ce 

qu'il la poursuivrait? Si, partie, elle reprenait du charme 

Pour lui? 

Elle eut un regard confiant au chapeau rose: 

— Dorsan serait capable de me défendre, ce Dorsan! 
Et tout a coup le petit chapeau lui sembla sacrilège;  



252 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1935 

elle bondit, débarrassa le cuivre, et le glaive apparut 
encore plus inhumain, terrible, une arme de géant, ow 
de héros aux ceuvres sanglantes. Le poignard avait tran- 
ché le sortilége, atteint au coeur le mauvais magicien. II 
y avait des armes qu’on bénissait... 

Sa pénétration, sa rigidité, lui étaient chaque fois, à 
chaque regard, un nouvel étonnement admiratif, presque 
sensuel. Elle le contemplait, mains jointes et tombées, 
toute amollie d’attendrissement et de presciences. 

Elle désira son contact, encercla alors le pommeau de 
ses doigts souples et, caressant sa rondeur, lui dit qu'il 
était fort, qu’il était beau. Jamais on ne l’oublierait; il 
viendrait dans leur petite maison à Paris; Dorsan le 
replanterait encore dans leur porte, en plein cœur du 
chêne et il y resterait toujours. S'il y avait de durs ou 
de mauvais moments, on saurait bien, d’un seul coup 
d'œil sur lui, retrouver de l'assurance, et du courage, — 
et de la raison. 

IV 

La petite servante revint sans avoir pu rejoindre Dor- 
san, qui n'était pas rentré depuis la veille; sa logeuse 
même en était inquiète. Maria eut le sentiment que toutes 
les bonnes choses choyées depuis deux heures allaient 
être emportées, — que tout allait être perdu dans ce 
soir lugubre et, comme elle commençait de s’affoler, 
Dorsan parut, 

Etincelante ! la fille qui courut vers lui aurait fail 
palir d’orgueil un héros. 

— Maria, Maria!... Grace! 
Elle l’avait dans ses bras, immenses d’avoir si petites 

mains; elle serrait sur son épaule dure la pauvre têle 
épuisée. Il était inerte, défaillant, boueu 

— Qu'est-il arrivé? Comme te voilà! J'ai eu tellement 
peur! 

‘ai marché, marché toute la nuit, le matin, souf- 
flai Oh! la neige!... et je suis revenu... te dire mon 
dernier adieu! Ah! Maria... non, ne m’embrasse pas... 
ne m’embrasse plus!  
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Avec cette magnifique volubilité des passionnées, elle 

lui dit tout ce à quoi elle avait songé depuis des heures, 

tout ce qu’elle imaginait et qu’il fallait accomplir sans 

délai. Si. à moins. qu’il ne voulût plus d’elle, main- 

tenant... 
— Oh! Maria!,.. je r&ve, je r&ve de bonheur! 

A bout de forces nerveuses et musculaires, il était 

comme un enfant mal éveillé ou trés malade. 

— Allons-nous-en, disait-elle, partons! Fuyons! Em- 

méne-moi! Tout de suite! 

Elle appela la fillette, lui donna de l’argent, mit dans 

une enveloppe quelques lignes qu’elle confia 4 la petite 

avec la clef des bijoux, entassa, bourra dans une valise 

bleue linge, robes, souliers: 

— Viens! 

Elle le souleva presque du fauteuil où il gisait; l’entrai- 

nait vers la porte quand elle se retourna vivement: 

— Le couteau! le couteau que j'oubliais! Tire-le vite 

et viens! 

Lui commençait de croire à son bonheur et il eut un 
sourire comme pour un caprice d'enfant, sourire auquel 
elle répondit avec une exaltation de flammes. 

Il se redressa, ferma le battant, prit le poignard et 
voulut l’arracher d’une main. Puis le saisit à deux 
mains, se tendit, s’arc-bouta. Rien! Il se grandit en se 
soulevant, espérant le pousser vers le haut. 

— Il est dur, dit-il avec un peu de rougeur sur ses 
joues exsangues. 

Maria le regardait. 

il s’accrocha et, en même temps qu’il pliait les genoux, 
lirait brusquement, en aidant son poids. Rien! 

— Arrache-le donc, dit la jeune fille, toi qui l’as 
frappé! 

Les bras repliés, en le tenant au creux de ses deux 
Paumes, il voulut tenter un mouvement de rotation et 
d'arrachement conjugués, élargissant. Il crut percevoir 
Un peu d’ébranlement. Mais non! C'était la porte tout 
tiere qui remuait. 

Maria était pensive.  
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Alors la rage le prit; il se lança sur le poignard, de 

côté, avec au moins l’espoir de le briser du poids entier 

de son corps lancé, mais seul le panneau tremblait et 

bougeait comme secoué du dehors par une rafale; les 

cinq pouces d’acier ne s’affranchissaient pas d’une ligne! 

Et l’homme sautait, ressautait, se laissait aller, se redres- 

sait. pour rebondir! Avec son costume fangeux, élimé, 

vide de corps, ses gestes désordonnés autour de cet axe 

inexorable, il semblait un affreux pantin-épouvantail, 

convulsif, détraqué, accroché à cette boule par des griffes 

tétaniques. La sueur lui giclait des pores; il luisait en 

se démenant, en sautant le long de cette porte, tout dés- 

haillé, cheveux au vent, sans col, chemise béante, man- 

ches glissées. 

— Je... je ne puis pas... 

Il s’arréta, vaincu, livide et tremblant ; la tête au 

creux des épaules et ses longs bras pendants. Ses yeux 

qui semblaient saigner allérent vers Maria. 

Elle le regardait toujours... ferma lentement les pau- 

piéres en levant un peu son visage. Puis, avec une len- 

teur terrible, elle posa la valise bleue sur le parquet, 

resta une seconde immobile et courbée; enfin se tint toute 

droite et joignit ies mains: 

— Va-t’en... dit-elle. 

Tl sortit & tatons. 

LA VARENDE. 

 



POEMES DE LA PRINCESSE CHOU 
  

POEMES 
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I. — SOUS LES MARBRES BRISES. 

Sous ces marbres brisés, sous ce cheval renvérsé de 

bronze mélant son vert-de-gris au tendre vert de l’herbe, 

qui donc est à jamais endormi? 

Rusé juge aux ongles orange, habile à rendre plate à 

coups de langue la bourse du riche et à faire enfler à 

coups de bâton le dos du pauvre, ou bien noble homme 

de cour jadis arrondissant ventre et derrière bardés de 

broderies d’or? 

Peut-être. Mais plutôt guerrier galopant autrefois par 

le monde, sourcils en broussaille et lance au poing; alors 

des milliers de femmes filant le chanvre et de villageois 

repiquant le riz s’effaraient au seul bruit de son nom, 

que nul ne connait plus. 

Le vent frais d’est courbe les herbes folles; un enfant 

accourt avee des cris joyeux; un papillon noir et jaune 

s’envole dans le ciel que le soir commence à peindre de 

lilas; je rentre. 

Déjà les lampes sont allumées. Toute pensive, je déplie 
avec précaution le vieux livre couleur de thé pâle et je 
relis les délicates poésies impérissables de Thou-Fou. 

II. — LE NUAGE. 

J'ai beau me faire porter au milieu de ces milliers 
d'hommes flânant ou courant par la grand’ville en leurs 

larges pantalons couleur de taupe ou de serin, j’ai beau 
entendre le cri nasillard du marchand d’alouettes et le  
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tambour du soldat à la porte du palais, j’ai beau écarter 
le rideau de la portière pour écouter les propos d’un 
seigneur qui se dit amoureux, je sais que toutes ces 
lèvres ne s’entr’ouvrent que pour mentir, je sais que 
toutes ces paupières ne se brident que pour tromper: 
tout ce bruit est aussi vide que le silence d’un tombeau, 
et je serais entre ces interminables murs d’ocre aussi 
enfermée que dans une prison, si là-bas au bout de la 
rue, au-dessus des cornes des toits, un petit nuage rose 

et blanc ne flottait librement dans le ciel vert, comme 
une fleur de pêcher entraînée par le vent. 

III. — LES SAGES CONSEILS. 

S’il te dit: « Je aime plus que tout au monde », dé- 
tourne la tête et refais soigneusement le nœud de ta 
chevelure, 

S'il te dit: « Je t'adore plus que le dieu doré du tem- 
ple », ajuste le pli de ta robe et reproche-lui en riant son 
impiete. 

S'il passe sous tes fenêtres sur son cheval blanc pour 
te dire adieu, parce qu’il préfère mourir d’un coup de 
lance plutôt que de désespoir, donne-lui une fleur et 
souhaite-lui bon voyage. 

Mais s’il reste près de toi muet comme pillon devant 
la jonque du vice-roi, et maladroit au point de répandre 
le thé sur ta nappe bleue, alors souris-lui tendrement, 
comme à celui que tu veux bien accepter pour toujours. 

IV. — LES QUATRE SAISONS. 

L'une après l’autre, la montagne a ôté sa pèlerine de 
bure verte, sa robe brodée d’or, puis sa jupe de satin 
prune, et maintenant la voici toute en blanc: elle va se 
marier avec l’hiver. Elle a perdu la tête dans les nuages. 

V. — LA JONQUE INCENDIEE. 

Les flammes ont envahi la jonque qui portait le riche 
marchand de soie; la voile dans le soir s’est illuminée 
comme un étendard d'or; un tumulte de cris a troublé  
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la rive, puis le silence et l’obscurit& sont revenus, et 

tout s’est évanoui en fumée. 
Jour aprés jour, mois aprés mois, année aprés année, 

l'épouse inquiète et fidèle a vainement cherché des yeux 
sur le fleuve la jonque bariolée, jusqu’au moment où elle- 

même est à son tour partie pour le pays des cendres. 
N'eût-il pas autant valu pour elle plumer la poule 

sous le chaume, regarder la montagne violette s’effacer 
dans le crépuscule et voir revenir de la rizière, dans son 
sarrau de chanvre, un amoureux mari? 

VI. — IMPRESSION MATINALE. 

Je n’avais pas encore vu cette feuille jaune et rouge 
dans le prunier: est-ce déjà l’automne? 

Le vent d'ouest la fait remuer légèrement, puis la 
détache. Elle fait trois ou quatre tours vers le sol, et sou- 
dain remonte dans le ciel vert. C'était un papillon qui 
offrait ainsi à la brise marine sa voilure d’or et d’écarlate. 
Maintenant la brume se lève au-dessus de la campagne. 

Octobre est encore loin. 

VII. — Le BARRISSEMENT. 

Ce fut absurde et charmant. Je portais celte robe 
violette de bal, où trois oiseaux brodés de soie verte sont 
perchés sur l’unique branche d’un prunier. Les musi- 
tiens essuyaient leurs instruments. L'empereur me prit 
par la main et, devant la foule des courtisans ployés jus- 
qu'aux tapis malgré leurs ventres courbes, me conduisit 
au dehors sur la plate-forme de l'escalier du palais. 

La nuit était claire et la lune promenait dans le ciel 
la Corne de sa lanterne sourde. Dans la pénombre je dis- 
tinguais les arbres des jardins et les lumières filantes des 

barques sur le lac. Cependant un mouvement se produi- 
sit dans la grande allée; des formes épaisses se balan- 
cerent ; des lampes s’allumérent, et je vis s’avancer, con- 
duit par un enfant en habit jaune, un magnifique élé- 

Phant blane harnaché de cuir rouge à clous scintillants d'or, 11 vint jusqu’à l'escalier, mit ses larges pattes de 

17  
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devant sur les premières marches, les plia lourdement 

pour s’agenouiller devant moi, et tout à coup relevant 

sa trompe, poussa un long barrissement. 

Alors je m’éveillai. Empereur et jardins, tout avait dis 

paru. J'étais dans mon lit, et il n’y avait près de moi que 

vous, mon cher seigneur. Mais je dois dire que vous ron- 

fliez sans discrétion. 

VIII. — L'OISEAU BLANC. 

Le grincement d'un essieu m’a tirée de mes songes. 

Pourtant j'entends à peine les pas de l'âne; et les mill 

bruits du matin me paraissent tout étouffés. Ne suis-je 

pas encore bien éveillée, ou bien a-t-on mis une sourdine 

à la musique du monde? Toute frileuse je m’attarde au 

lit. Mais soudain le cri du marchand déchire le brouil- 

lard, et je comprends: cet oiseau blanc dans le sapin, 

c’est un paquet de neige qui s’est accrochée aux branches 

pendant la nuit; l'hiver est venu. 

IX. — LES OUTRES. 

Au milieu de tous ces porteurs de vestes de soie ou 

de guenilles, au milieu de tous ces baladins aux joues 

plissées par un hypocrite sourire, je suis une étrangère 

en un monde irréel; les bouches parlent des langues 

incompréhensibles; une main serre un poignard courbé 

tandis que l’autre offre une prune confite; l’'amoureux 

qui récite un poème à sa fiancée pense au rendez-vous 

qu'il a pour le soir avec la femme du mandarin; et les 

prêtres aux tendres mains huileuses, aux jaunes babines 

pendantes, sont comme ces outres rangées dans un ma- 

in achalandé, qui portent sur le ventre une étiquette 

nt le vin le mieux parfumé et ne contiennent que 

X. — L'HIVER. 

Nuit d’hiver. Möme sous la couverture, je suis transie 

et je ne puis dormir. Mon cher seigneur, pourquoi êles- 
vous si loin? Mille choses craquent au dehors et je ne  
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sais ce qui cogne ainsi obstinément au mur. J'entends 

Je vent siffler au loin, puis, après l’accalmie, reprendre 

son tourbillon. Le bruit mystérieux du gong s'élève à la 

porte de l’ouest et meurt. Et tout à coup sur le sol gelé 

résonne le pas d’un cheval. 

Alors je me figure que vous aussi à cette heure et dans 

cette âpre bise, chevauchez au milieu d’un pays étranger, 

suivant le long ruban des soldats, suivi par un long ruban 

d'autres; j'espère que votre beau visage se penche sur 

l'encolure de votre fidèle bête, et que,.pensant à moi, vous 

regardez distraitement l’arçon luire sous la lueur de la 

lune; le froid me pénètre davantage et j'ai peur qu’à 

l'aube vous n’ayez pour vous réchauffer que le rouge 

incendie de la bataille, puisque je ne serai pas là pour 

faire fondre sous mes lèvres les glaçons de votre 

moustache. 

XI. — LES TROIS ARBRES. 

Bouleau léger, bouleau tremblant, benjamin du bois, 

le soleil du matin joue dans tes feuilles et tu es tout bril- 

lant de rosée comme un enfant en pleurs. 

Sapin, paon noir et bleu de la montagne, ni l’heure ni 

la saison n’ont eu raison de ta verdeur et tu dresses 

dans l'air ta pointe emplumée, plus fière que la pique 

du guerrier mandchou. 

Mais toi, saule bossué du bord du lac, saule noueux, 

saule caduc, mille rides ont creusé ton écorce de ravines, 

et te courbant vers l’eau sous le poids du passé, tu fris- 

sonnes comme un vieillard effrayé par son image. 

XII. — LA ROBE: 

Jai tiré du coffre oblong de bois sombre cette robe 

du glorieux temps des Ming et, tandis que la petite ser- 

vante cueillait les pois du jardin, je l’ai secrétement 

essayée. 

Que la ceinture est éclatante en son bariolage de citron 

et d'azur, et qu’il est léger le merveilleux colibri aux ailes 

d'or sur la branche brodée! 

D’ailieurs, n’est-ce pas vraiment une princesse de jadis  
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avec son chignon noir et son visage pale, que j’apergois 

ainsi dans le miroir, en sa tenue ancienne de cérémonie? 

Mais soudain une pensée funébre se glisse en mon coeur 

et je frissonne. 

Maintenant je replie soigneusement l’&toffe delicate. 

Un jour sans doute, dans bien longtemps, une autre 

femme, la découvrant à son tour dans le vieux coffre 

oblong, se demandera: « Où sont celles qui s’en sont 

parées? » Alors, je serai l’une de celles-là. 

TRISTAN KLINGSOR. 
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UNE CORRESPONDANCE INEDITE 

D’EDOUARD MANET 
LES LETTRES DU SIEGE 

(Septembre 1870-Janvier 1871) 

Les trenie lettres que voici, d’Edouard Manet, et qui m’ap- 
partiennent, sont inedites, ä l’exception de quelques frag- 
ments qui furent publiés par Antonin Proust dans ses Souve- 
nirs sur le grand artiste, son fraternel ami. Trente lettres 
qu'il écrivit de Paris entre septembre 1870 et février 1871, 
avant et durant le siège, qu’elles racontent au courant de 
la plume, sans la moindre préparation. Mme Manet calculait 
qu'au cours de ces trois mois tragiques quarante-cinq lettres 
lui avaient été dédiées par son mari, plusieurs s’étant égarées 
en roule. Une douzaine, en partie reproduites à diverses re- 
prises, se trouvaient, il y a quelques semaines encore, dans 
une collection d’autographes qui vient d’être dispersée. Elles 
Sont aujourd’hui à la Bibliothèque d'Art et d'Archéologie. 
Quant à celles qu'on va lire, toutes inédites, je le répète, et 
qui proviennent directement de Mme Manet, elles se décom- 
posent ains: vingt-huit sont adressées par l'artiste à sa 
femme; une l'est à sa mère; une enfin à sa belle-sœur, Mme Marthe Vibert, 

Situons les faits : 
Le 3 septembre 1870, l’armée prussienne rassemblée à Sedan se met en marche sur Paris. Gros émoi dans la capi- lale, Les gares sont envahies, les trains pris d'assaut, Edouard 

Manet, engagé dans le corps des canonniers (né le 23 jan- Vier 1832, i) était dans sa trente-neuviéme année), se hata 
de mettre sa famille à l'abri. Sa femme, sa mère, le jeune 
Le Koëlla, dit Leenhoff, sa belle-sœur Marthe Vibert et le 

Hs de celle-ci, partent pour Oloron-Sainte-Marie (Basses-  
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Pyrénées), où ils sont attendus. Ils y prennent logement 

chez M. de Lailhacar. 

Manet, alors, avait son atelier, depuis 1861, 81, rue Guyot 

(dans la portion de cette rue que fit disparaître la construction 

de la rue Fortuny); son appartement, qu'il partageait avec 

sa mère, était 49, rue de Saint-Pétersbourg. Il décida de fer- 

mer l'atelier, après avoir mis en lieu sûr les plus précieuses 

de ses œuvres : une douzaine, au total. II s'en ouvrit à Théo- 

dore Duret, qui, n'ayant pas à quitter son foyer et possédant 

une cave solide, accepta d'en devenir le gardien. Le 16 sep: 

tembre, un commissionnaire trainant une voiture à bras 

transporta de la batignolaise rue Guyot à la rue Neuve-des- 

Capucines les tableaux que Manet confiait à Duret. Et quels 

tableaux! On va en juger par les lettres qu'échangèrent à cette 

occasion les deux amis, et dont les ‘précieux originaux sont 

en ma possession : 

Mon cher Duret, je vous envoie les tableaux que vous 

avez l’obligeance de me mettre à l'abri pendant le siège. 

En voici la liste: 

Olympia, le Déjeuner, le Joueur de guitare, le Bal- 

con, l'Enfant à l'épée, Lola de Valence, Clair de lune, Li 

seuse, Lapin, Nature morte, Danseuse espagnole, Fruits, 

Mlle B... : 

Je vous serre la main. 
ÉDOUARD MAN 

Et, en post-seriptum : 

Au cas où je serais tué, je vous donne à votre choix le 

Clair de lune ou la Liseuse, Vous pourrez demander, si 

vous préférez, l'Enfant aux bulles de savon. 

EDOUARD MANET. 

A quoi Théodore Duret répliqua par cette autre lettre: 

20, rue Neuve-des-Capucines 
16 septembre 70. 

Mon cher Manet, 

Comme on ne sait ni qui vit, ni qui meurt, surtout en 

ce temps-ci, je vous envoie la présente déclaration, pouf 

vous servir s'il y a lieu :  
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« Les tableaux de M. Manet déposés chez moi sont bien 

la propriété de M. Edouard Manet, les tenant simplement 

de lui en dépôt, savoir: l'Olympia, le Déjeuner, le Joueur 

de guitare, le Balcon, l'Enfant à l'épée, etc., etc... 

» Seuls m’appartiennent en propre mon portrait et le 

Torero saluant. Ce dernier lui a été acheté par moi la 

somme de Fr. 1.200, que je reste lui devoir et que je lui 

paierai aussilôt que je le pourr 

Bien à vous. 

ODORE DURET (1). 

La première des lettres qu’écrivit Manet 4 sa femme nous 

est parvenue tronquée. Il y manque la date (entre le 8 et le 

15 septembre) et quelques lignes du début. La voici: 

Jules (1 bis), qui devait aller vous rejoindre, reste à 
Bordeaux. Il m’a rendu la montre de maman. Paul est 

parti aussi pour les environs de Tours. 

J'ai été voir Mme Marjolin (2) et Mme Meurice. Elles me 

chargent de toutes leurs amitiés pour toi. Jai vu 

Mme Camus (3), qui reste. Elle a tort mais elle ne sait où 
aller. Le D' Siredey (4), que j'ai vu, regrette bien que 
sa femme ne soit pas partie avec vous. Paris a dans ce 
moment un aspect militaire étonnant. On fait l’exer- 
cice dans toutes les rues. Je crois qu’on se défendra car- 
rément. 

J'espère que vous recevrez bientôt vos bagages. On m'a 
assuré encore hier qu'il n'y avait aucun danger de les 
perdre. N'ayez pas d’inquiétudes. Je vois que les com- 

cations seront difficiles. 
ı ne peut plus sortir ni entrer [de ou à] Paris main- 

tenant sans un sauf-conduit. 

‘ (Voir à ce sujet : Tabarant: Histoire catulographique de Manet, 

A bis) Jules De Jouy, avocat à la Cour d'appel de Paris, cousin de anel, qui en a peint le portrait en 1879. 
(2) Le docteur Marjolin était un vieil ami de la famille Manet. Mme Mar- Jolin se livrait à la céramique et c’est à son four que Manet confla les 

lelques assiettes dont 11 fut le décorateur 
5) Femme du docteur Camus. Desrs 2 cxécuté plusieurs por 

edey, ami et médecin de Manet,  



Adieu, je t’embrasse de tout coeur, Porte-toi bien. La 
vie ici est triste et assommante et va le devenir davan- 
tage. 

Je t’embrasse. 

EDOUARD MANET. 
Mes amitiés à vous tous. 

Mais voici la suite des lettres, intégrales cette fois, saut 
une : 

Jeudi 15 septembre, Paris. 

Ma chère Suzanne, je me mets à l'écrire en rentrant, 
quoiqu'il soit onze heures et demie, mais je voudrais que 
ma lettre parte de bonne heure demain. Les événements 
se succèdent si vite, maintenant, que l’on craint tou- 
jours de voir les communications interrompues, La mai- 
son me semble toujours bien triste quand je rentre le 
soir tout seul et que je ne trouve personne. Cela me pa- 
raît déjà long et cela commence seulement. Tu as tort 
de te reprocher de ne pas étre restée. D’abord, les fem- 
mes ne feraient que géner les hommes, et je te sais fort 
gré d’étre partie malgré l’ennui que j’ai d’étre séparé de 
toi, et puis trés peu de femmes sont restées. Beaucoup 
d@hommes méme sont partis, mais je crois que ceux-li 
le paieront à leur retour, J'ai été ce soir avec Eugène à 
la réunion de Belleville, et on a proclamé les noms des 
gens absents et proposé d'afficher leurs noms dans Paris 
et de confisquer leurs biens au profit de la nation. 

Nous passons ainsi généralement notre soirée, Hier, 
nous étions avec De (5) et Eugene (6) aux Folies-Ber- 
gère, à une réunion publique. Nous y avons entendu le 
général Cluseret. C’est fort intéressant. Le gouvernement 
provisoire actuel est très peu populaire, et les vrais ré- 
publicains semblent se proposer de le renverser après la 
guerre. Nous avons deux mobiles depuis hier. Je les ai 
couchés en bas, dans le petit atelier. On n’a pas à les 

(5) Le peintre Edgar Degas allait bientôt s'engager dans l'artillerie, où il eut pour capitaine le peintre Henri Rouart, 
(6) Eugène Manet, frère cadet d’Edouard (1833-1892). Il allait épouser, 

en 1874, Mlle Berthe Morisot. On Ht un peu plus loin le nom du plus jeune des trois frères, Gustave Manet (1835-1884).  
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nourrir, Ce sont deux gars des Sables-d'Olonne. Je ne les 

ai pas revus depuis qu'ils sont installés. 

Je suis bien aise que vous ayez reçu enfin vos bagages. 

Nous dinons et déjeunons tous les jours tous trois en- 

semble. Marie a l’air de mettre de la bonne volonté, et 

Dominique, quoique garde-national, fait bien son service. 

Du reste, j’ai annoncé que si on n’apportait pas la plus 

grande économie je fermerais la maison. 

Je suis allé ce matin avec Gustave à Gennevilliers (7) 

et nous sommes revenus par Asnières. C’est vraiment 

triste à voir. Tout le monde est parti. On a abattu tous 
les arbres. On brûle tout, des meules brülent dans les 
champs, les pillards cherchent les pommes de terre qu’on 

n'a pas enlevées. Des camps retranchés partent des mo- 

biles. Enfin on attend, on ne porte plus que chassepots 

et revolvers. Je crois qu’on est prêt à se défendre énergi- 

quement. J’ai vu passer aujourd’hui sur le boulevard... 

(La suite de la lettre manque.) 

Paris — Midi 
Mardi 20 (septembre) 

Ma chère Suzanne, nous voilà au moment décisif. Je 
ne sa ma lettre te parviendra, mais je tente cepen- 

dant. On se bat de tous côtés à l’entour de Paris. L’en- 
nemi a fait hier des pertes assez considérables. La mobile 
a essuyé le feu avec assez de courage, malheureusement 
les troupes de ligne ont faibli. Je ne t’ai pas écrit ces 
jours-ei parce que j'étais de garde aux fortifications. C’est 
trés fatigant et trés dur. On couche sur la paille, et en- 
core il n’y en a pas pour tout le monde. Enfin, à la 
Suerre comme à la guerre. Nous nous portons tous bien. 
J'ai vu Ferdinand et Rudolph (8). Je les ai invités à venir 

(9) Gennevilliers, où Edouard Manet allait souvent passer ses diman- 
ches, était considéré comme une sorte de fief familial par les Manet, 
qui depuis plusieurs générations y possédaient soixante hectares de terres 
“ plusieurs maisons. Clément Manet, grand-père de l'artiste, fut long- 
ve m: de cette commune et y mourut. Une rue y porte son nom. * cousin-avocat Jules de Jouy y habitait durant l'été, rue Croix-des-Vi- Snes, une villa héritée de sa mère, née Emilie Manct, tante d'Edouard. un) Ferdinand Leenhoft (1841-1914), sculpteur hollandais, frère de 
190 „Jouard Manet, née Suzanne Leenhoff, native de Zalt-Bonnet (1830- 1.0). fl avait obtenu une médaille au Salon de 1849. Ce fut lui qui posa Jenne homme qui, dans le Déjeuner sur l'herbe (1869), se voit à gau-  
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diner une fois par semaine à la maison. Rudolph est dans 

les éclaireurs à cheval. 

Jules Favre est parti dimanche pour le quartier géné- 

ral prussien, espérant arriver à avoir une paix honorable, 

Nous allons probablement, maintenant, être d'exercice 

tous les jours ou à peu près. 

Je Uécrirai demain, si les lettres peuvent parti 

Je Vembrasse, ma chére Suzanne. Mes amitiés à tous. 
Ton mari, 

EDOUARD MANE 

Je ne vous envoie pas les journaux, on ne les recoil 
plus à la poste. 

Tous les ponts ont sauté cette nuit. 

§ 
Paris, 21 

Mercredi. 

Ma chére Suzanne, je Vécris tous les jours en ce mo- 
ment, car vous devez être à court de nouvelles, et si vous 
recevez des journaux ils doivent certainement exagérer, 
car on ne peut plus en envoyer de Pa On a tiré avant- 
hier 25.000 coups de canon sur l’ennemi, ce qui lui a oc- 
casionné des pertes assez considérables. Malheureuse- 
ment, la ligne et les zouaves se sont conduits comme des 
laches et ont crié sauve qui peut, ce qui a jeté la panique 
et a permis aux Prussiens de prendre des positions for- 
midables. L'armée est maintenant refoulée entre les forts 
et l’enceinte, De tous côtés on voit des incendies et on 
entend le canon. Je crois que les Prussiens sont destinés 
à laisser beaucoup de monde par terre avant d'arriver 
sous nos murs 

Je vais faire confectionner pour chacun de nous un 
pare-balles. Cela se fait avec deux cents feuilles de papier 
de soie superposées. Il faut se préserver autant que po 
sible. Il est Loujours question d’un armistice. Jules Favre 

che en arrière el tout contre la jeune femme, celui de droite, coiffé dune 
calotte à gland, 3 e Manet, On lui doit le buste de Manet qui 
figure la tombe du cimetière de Passy. 
Rudolph Leenhof (1844-1903) peintre holtandais, frère de Ferdinand 

et de Mme Manet, Peignant surtout des natures mortes, il était élève de 
Mezzara.  
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n’est pas revenu du quartier général. Il est à désirer que 

cs négociations aboutissent. Nous nous portons fort 

bien. Cette vie active est bonne pour la santé. Gustave est 

de garde aujourd’hui. Nous sommes de service, Eugène 

et moi, demain. 

A bientôt et ne vous inquiétez pas outre mesure. J’écri- 

rai tous les joùrs autant que la poste se chargera des let- 

tres. Si vous restez sans avoir [de] nouvelles, rappelez- 

vous bien que les communication peuvent en être la seule 

cause. 
Adieu, ma chère Suzanne. Je Uembrasse. 

Ton mari, 
ÉDOUARD MANET. 

Paris, 24. 

Ma chère, j'espère que cette lettre va parvenir. Nous 

avons remporté hier un avantage marqué sur l’armée 

prussienne. Ils ont perdu beaucoup de monde. Tout le 

monde est très monté par la réponse et les prétentions 

outrecuidantes de Bismarck. Paris est décidé à se dé- 

fendre à outrance et je crois que leur audace va leur coû- 

ter cher. Tout le monde est soldat maintenant. Ne vous 

inquiétez pas. L'absence de nouvelles doit vous donner 

beaucoup d'inquiétude et exagérer le danger. Nous nous 
porlons tous les trois très bien. 

Il ne faut pas compter que je puisse envoyer de l'argent 

au 1” octobre. Cela pourrait étre pris par l’ennemi. Nous 

he sommes pas inquiets de vous. N’écrivez qu’autant que 

vous penserez que les lettres arrivent. 

On espère voir la province se soulever et venir à notre 
secours. Du reste, Paris tient bon et ne craint rien. 

Adieu, je t'embrasse. 

J'étais de garde hier et avant-hier au rempart. Nous 

avons entendu le canon toute la nuit. On commence à se 
faire très bien à ce bruit. 

Je embrasse. Embrasse maman pour moi. 
Ton mari, 

ÉDOUARD MANET.  
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Je n’en écris pas plus long. On m’annonce a l’instant 
que ma lettre a la chance de partir dès cet. 

Mot coupé, le timbre de l’affranchissement ayant été en. 
levé, avec un morceau du papier à lettre. Cette lettre, en effet, 
était pliée en forme d’enveloppe, et l’adresse, portant les ca- 
chets de Bordeaux et d’Oloron, dates du 29 septembre 70, es! 
ainsi libellée : 

Madame Edouard Manet, 
chez M. de Lailhacar, 

à Oloron-Sainte-Marie (Basses-Pyrénées.) 

(Toutes les lettres qui vont suivre sont sur papier pelure, 
selon les prescriptions de la poste aérostatique, la seule qui 
permit de communiquer avec la province.) 

Paris, vendredi 30 septembre. 

Ma chère Suzanne, voilà bien longtemps que je n’ai 
eu de tes nouvelles. J’espére que cela ne va plus durer 
trés longtemps, et que nous allons bientét avoir rompu 
cette ligne d’investissement qui nous separe de tout le 
monde. 

Vous avez dü recevoir des lettres de moi par les ballons 
qui sont partis de Paris. Je pense qu’il en part un de- 
main ou apres-demain. Je prépare ma lettre à l’avance 
pour la donner à un employé de la poste qui s’en charge. 
Les Prussiens ont l’air de se repentir d’avoir entrepris le 
siège de Paris. Ils croyaient sans doute la besogne plus 
facile. Il est vrai qu’en ce moment on ne prend plus de 
café au lait, les bouchers n’ouvrent plus que trois fois 
dans la semaine, et l’on fait queue à leur porte depuis 
quatre heures du matin, et les derniers n’ont rien. 

Nous ne faisons plus qu’un seul repas à la viande, et 
je crois que tout Parisien sensé va en faire autant. De- 
puis trois jours on n’avait entendu que quelques coups 
de canon isolés ti par les forts pour détruire les ou- 
vrages que l'ennemi élève de tous côtés, et nous avons des 
pointeurs de première force qui balaient tous leurs tra- 
vaux, mais ce matin, depuis quatre heures jusqu’à onze  
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heures, nous avons été réveillés par une terrible canon- 
nade et une fusillade des mieux nourries, qui semblaient 
venir de Saint-Denis, de Montrouge ou des environs. Je 
n'ai pas encore de détails exacts sur les résultats de l’af- 
faire. J'irai tout à l’heure sur le boulevard, savoir ce qui 
s'est passé, et je te l’écrirai. Nous avons grand espoir de 
battre ces gredins de Prussiens. Paris est formidable- 
ment défendu et se fortifie tous les jours de plus en plus. 
On ne peut plus en sortir aujourd’hui, ni y rentrer sans 
un laisser-passer. 

J'ai vu les dames Morisot (9), qui vont sans doute se 
décider à quitter Passy, qui sera sans doute bombardé. 
On va y établir des batteries (mot illisible) pour battre 
en brèche les ouvrages prussiens de Montretout. Les nou- 
velles qui arrivent de la province sont bonnes. Ecrivez à 
Tours pour vous abonner à un journal. Vous serez ainsi 
au courant des nouvelles. Des armées se forment, dit-on, 
en province. Si la France veut suivre l’exemple de Paris, 
ilne sortira pas un Prussien vivant de notre territoire. 
Paris est aujourd’hui un vaste camp. Depuis cing h. 
du matin jusqu’au soir mobiles et gardes nationaux qui 
ne sont pas de service font l’exereice et deviennent de 
vrais soldats. La vie, du reste, est assommante ici, le soir. 
Tous les cafés-restaurants sont fermés à partir de dix 
heures. 11 faut aller se coucher. On se fatigue beaucoup, 
du reste. Je suis bien aise, malgré l’ennui que j’ai d’étre 
éloigné de toi et de ne pas avoir de tes nouvelles, de vous 
Savoir à l’abri de tous les ennuis qui nous incombent et 
Qui commencent seulement, Nous les supportons du reste 
de grand cœur, ne vous inquiétez pas outre mesure, nous 
n'avons pas grands dangers à courir derrière nos sacs de 

B terre, et puis on n’attaquera pas Paris de tous cétés, s’ils 

(9) Manet avait rencontré pour la premiére fois en 1860, au Musée du mère, Mlle Berthe Morisot et sa sœur Edma, qui, accompagnées de leur ut que crient étudier les maitres et s’essayer à les copier. Mais ce ne ges Telques années plus tard que des relations, d’ailleurs encore fra- Gang, o Mérent entre les deux familles. Elles étaient devenues amicales Vint pour 19.8: Berthe Morisot, qui exposait au Salon depuis trois ans, poser. Première fois A Vatelier de Manet, rue Guyot, ot elle consentit La fan" le Balcon. Elle était alors dans sa vingt-huitième année. Mille Morlsot habitait rue Franklin, à Passy  
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se décident à attaquer. Nous nous attendons cependant à 

quelque chose de rude et nous nous tenons prêts. 

Portez-vous bien, cela n’avancerait à rien de vous 

tourmenter. Nous sommes bien à l’abri dans nos murs, 

Je t'embrasse ainsi que maman. 

Ton mari qui t'aime bien, ÉDOUARD. 

En tête de cette lettre, la note que voici a été ajoutée : 

L'affaire d'aujourd'hui est honorable pour nous, mais 

beaucoup de blessés. Les Prussiens ont perdu beaucoup 

de monde. On n’a pas pu les débusquer de Choisy. 

§ 
octobre. 

Ma chére Suzanne, nous n’avons pas de vos nouvelles 

depuis bien longtemps. Quand cela va-t-il finir ? C'est 

bien ennuyeux. N'ayez aucune inquiétude, nous ne cou- 

rons aucun danger. Portez-vous bien surtout. On ne peut 

guère parler de ce qui se passe ici, car les lettres partent 

en ballon et peuvent tomber aux mains de l'ennemi. Il 

me tarde bien de te revoir, ma chère Suzanne, mais je 

crains bien que ce ne soit pas avant un mois. Courage. 

Je t'embrasse. 
ÉDOUARD M. 

Ma chère maman, 

J'ai cherché tous ces jours ächer de caser Eugene 

au ministère de l'Intérieur. On ne peut rien qui lui irait, 

pour le moment, mais à la Défense nationale, où je suis 

allé ce matin, on peut espérer quelque chose. J’ai demandé 

à le faire nommer commandant en second d’un secteur: 

J'attends la réponse et espère réussir. Cela le mettrait en 

rapport et on pourrait peut-être arriver à avoir une mis- 

sion quelconque. Il est vrai qu’on ne peut sortir de Paris 

qu’en ballon et y rentrer qu'à ses risques et périls, mais 

en ce moment il faut savoir payer de sa personne. Je tâche 

de remuer Gustave, ce qui est assez difficile. 

Je t'embrasse. 

Ton fils, EDOUARD.  
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Paris, 
Mardi 11 octobre. 

Ma chére Suzanne, voila trois semaines que nous n’a- 

vyons de vos nouvelles. J’espére que vous allez bien. Nous 

esperons voir bientöt les communications retablies. Les 

Prussiens n’osent ni ne peuvent nous attaquer. On dé- 

molit toutes leurs batteries à coups de canon à mesure 

qu'ils les établissent. On s’attend cependant tous les 

jours à quelque chose. Paris est formidablement défendu. 

Je trouve le temps bien long sans toi, et je serais très 

heureux de te revoir. 

Adieu, je t'embrasse, J'apprends qu’un ballon part 

demain. Tu comprends, du reste, que nous ne pouvons 

donner aucun détail sur la situation de Paris. Il faut avoir 

de la patience et du courage. 

EDOUARD M. 

Nous nous portons tous les trois trés bien. Je n’ai pas 

vu Ferdinand ni Rudolph depuis quelque temps, mais 

je crois qu’ils se portent bien aussi. 

§ 
Paris, 16 octobre. 

Ma chère petite Suzanne, quel chagrin j'ai d'être sé- 
paré de toi depuis si longtemps, et peut-être pour si long- 

temps encore, car on ne sait quand tout cela finira. Les 

Prussiens ont l’air de se porter plutôt sur les armées 
de secours que sur nous. J'espère que la province va com- 
prendre qu’elle doit vaincre et que le secours qu’elle nous 

apportera est en même temps son salut. Paris est impre- 
nable, je crois, ou du moins coûtera bien cher aux Prus- 
siens. En attendant, nous nous morfondons ici. Si les 
choses devaient en rester là, je regretterais beaucoup de 
Yous avoir fait partir, mais je crois que nous sommes au 

commencement et que notre redoutable ennemi nous mé- 

nage quelque surprise désastreuse. On se bat presque 
lous les jours autour de Paris et on va sur [les] hauteurs 
\oir se dérouler l’action comme si l’on était à un spec- 
tacle. Du mouvement beaucoup dans la journée; le soir  
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tout est fermé a neuf heures et demie. Plus personne dans 
les rues, à peine si on peut avoir un journal. J’ai mal aux 
pieds depuis deux jours et ne puis quitter la chambre. Ce 
n’est rien cependant, et j’espére en étre quitte demain ou 
aprés-demain. 

Sauf cela, nous nous portons tous les trois trés bien, 
Ferdinand est venu pour me voir avant-hier soir; je ve- 
nais de sortir. Rudolph s’est trouvé dans une des der- 
nières affaires; ils ont reçu la mitraille prussienne qui 
n’a heureusement atteint personne. 

Voilà un mois que je n’ai reçu de tes nouvelles. J’es- 
père que vous vous portez bien. Mais que va dire ce brave 
M. de Lailh r, d’avoir à vous garder si longtemps. Dis- 
lui tous mes remerciements. 

J'espère que ma lettre partira par le prochain ballon. 
De Vallerot, que j'ai rencontré au dernier départ, m’a pro- 
mis son entremise. J’élais de service aujourd’hui, mais 
mon mal aux pieds m’a empéché de m’y rendre. Eugéne 
seul y est allé. J’espére que vous recevez des journaux. 
Jules a peut-être eu l’idée de vous en envoyer de Bor- 
deaux, et vous êtes sans doute plus au courant que nous 
de ce qu passe, car les nouvelles du dehors sont rares 
ici. Ce matin, cependant, il est arrivé quelques nouvelles 
du dehors, pas toutes bonnes, hélas! Enfin, si je savais 
que vous vous portez bien, ce serait très consolant, car 
jusqu’à présent nous n'avons guère à nous plaindre des 
souffrances d’un siège. Il est vrai que nous sommes au 
commencement. 

Je t'embrasse comme je t'aime. 
Mes amitiés à tous. Embrasse maman pour moi. 

EDOUARD MANET. 

Paris, 23 octobre. 
Il fait un temps affreux aujourd’hui, ma chére Su- 

zanne. Impossible de mettre le pied deho s, d’autant que 
je ne puis mettre que des chaussures trés légéres A cause 
de mon pied qui se guérit seulement. Cela ne m’a pas em- 
péché cependant d’aller hier A l’enterrement de M. Au-  
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bry. Les journaux ont dû vous annoncer déjà que ven- 

dredi l’armée de Paris avait fait une grande sortie sur 

les positions ennemies. On s’est battu toute la journée. 

Les Prussiens ont perdu, je crois, beaucoup de monde. 

Chez nous, les pertes ont été moins considérables; ce- 

pendant, ce pauvre Cuvillier, ’ami de Degas, a été tué, 

Leroux a été blessé et, je crois, fait prisonnier. On com- 

mence à avoir assez ici d’être enfermé et privé de toutes 

communications, car voilà plus d’un mois que nous n’a- 

vons reçu de vos nouvelles. Jai souvent regretté de vous 

avoir fait partir. C’est peut-être parce que je vous sens 

à l'abri de tout ce qui peut nous arriver. Nous avons la 

petite vérole qui sévit et nous sommes réduits pour le 

moment à 75 gr. de viande par personne; le lait est pour 

les enfants et les malades. Tout cela, comme tu vois, n’est 

rien quand on pense à ce qui arrivera. Nous désirons les 

événements, car ils amèneront une terminaison à cet état 

de choses insupportable. 

J'ai été longtemps, ma chère Suzanne, à chercher ta 

photographie. J’ai enfin retrouvé l’album dans la table 

du salon et je puis regarder quelquefois ta bonne figure. 

Cette nuit, je me suis réveillé croyant entendre ta voix 

qui m’appelait. Je voudrais bien être au moment de te 
revoir, et le temps passe pour moi bien lentement. Les 

personnes qui sont restées à Paris se voient très peu. On 

devient d’un égoïsme énorme. Chacun reste dans son 

quartier, on cause avec le premier venu, toutes relations 

sont interrompues. Nous espérons bientôt avoir de vos 
nouvelles. Tenez-vous au courant de la manière de nous 
les faire parvenir. On s’attend du reste ici chaque jour 

à quelque grand événement, qui rompe la ligne de fer 
qui nous entoure. Nous comptons beaucoup sur la pro- 
vince, car nous ne pouvons pas faire massacrer la petite 

armée que nous avons. Les gredins de Prussiens sont ca- 

pables de vouloir nous prendre par la famine. Nous nous 
Portons bien, du reste. J'avais demandé d’être attaché à 

l'état-major du général Vinoy. Je n’ai pu l’obtenir. Je 
le regrette, cela m’aurait mis a méme d’assister A toutes 
les opérations. Les personnes qui sont restées à Paris es- 

18  



perent que les Prussiens n’en arriveront pas au bom- 

bardement, ce que je redoutais le plus pour vous. Mais, 

selon moi, c’est ce qui nous pend au nez, et s’ils peuvent 

établir des batteries à Sannois et à Sèvres, ils peuvent 

atteindre le centre de Paris. On n’est nullement décou- 

ragé ici et l’on ne désespère pas de la victoire. En ce cas, 

le désastre serait grand pour nos ennemis. Soyez sans 

inquiétude pour nous. On ménage la garde nationale. 

Portez-vous bien surtout et faites provision de santé là- 

bas. 

Adieu, ma chère Suzanne. Je t'embrasse comme je 

l'aime. 
ÉDOUARD MANET. 

Post-scriptum en marge : 

Embrasse maman pour nous. J'espère que Léon (10) 

se conduit bien. 

Paris, lundi 24 octobre. 

Ma chère Suzanne, Maître (11) dîne aujourd’hui avec 

nous et m’affirme que beaucoup de nos lettres ne doivent 

pas partir. Il se charge de faire sûrement parvenir celle- 

là. Je t’écris donc tout de suite pour t’embrasser et te 

dire combien je souffre de ne pas avoir de tes nouvelles. 

Embrasse maman pour nous. Nos amitiés à vous tous. 

Nous attendons les événements. Les Prussiens peuvent 

Édouard Koëlla, dit Leenhoff, Batignolles le 29 jan- 
fils de Mile Suzanne Leenhoff, professeur de piano, qui allait 

r, en 1863, Mme Edouard Manet, L'enfant fut déclaré à l'état civil 
comme éta Edouard Koëlla, nom supposé, flls de Suzanne Leen- 
hoff. E fut le p: glise réformée des Batignolles. 

» 3 septembre 1927, a 
sa 76° année.) 

Léon Koélla, que j'ai partieu nent bien connu, ne cessa de passer, 
aux yeux des plus intimes amis de la famille, pour un jeune frère de 
Mine Manet, qu'en publie 11 n'appelait que € marraîne ». Îl a posé pour 
de nombreux tableaux de Manet, et à cette date de 1870 il pouvait déjà 
se flatter d'être «Enfant au plateau » et « l’Enfant à l'épée » (1861), le 
gamin tenant le chien dans «l'Exposition universelle », «l'Enfant aux 
bulles de savon » (1867), le jeune garçon profilant son visage dans la « Lec- 
ture » et celui qui, en veston de velours noir et pantalon clair à rayures 
grises, coiffé d’un petit chapeau de paille blanche, s'appuie à la table 
du « Déjeuner » (1868); enfln, «Le jeune homme à la poire», qui est 
de 1869. 

(11) Le peintre Edmond Maître, qui figure dans le tableau de Fantin- 
Latour, L'Atelier des Batignolles.  
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se vanter cependant qu’ils ne deviendront pas maitres de 

nous facilement. Enfin, nous nous portons trés bien, A 

bientôt, je crois, d’avoir de vos nouvelles et portez-vous 

bien. N’ayez aucune inquiétude pour nous. 

Je t'embrasse. 
ÉDOUARD MANET, 

Paris, 
Dimanche 30 octobre. 

Ma chère Suzanne, c’est avant de me coucher que je 

v'écris ce soir. Vraiment la fatalité nous poursuit, car le 

bruit court ce soir, et est presque confirmé officiellement 

à cette heure, que les Prussiens viennent de nous repren- 

dre Le Bourget. On se bat depuis hier au soir, les détails 

manquent. Je ne sais vraiment à quoi attribuer tous 

ces revers. Toujours pas de nouvelles de vous, c’est pour 

moi très cruel, je t’assure, et A quand la fin? Nous en 

sommes au cheval; maintenant l’âne est mets de prince. 

Nous nous portons bien malgré tout. On devient d’un 

égoisme formidable, ici, personne ne se voit, toutes les 

relations sont interrompues. C’est assommant et triste. 

Quel beau jour quand cela sera fini. Je voudrais savoir 

si vous vous portez bien. J’espére que tu travailles ton 

piano, il serait bien fâcheux que tu le négliges pendant 

si longtemps. 

Je ne peux te répéter toujours que la même chose, c’est 

que je voudrais bien voir cette guerre finie et tout ren- 

trer dans l’ordre. La maison est horriblement triste. J’en 
sors du reste à sept heures du matin, [je] n’y rentre que 

pour déjeuner et dîner et me coucher, à dix heures. Je 

ne refermerai ma lettre que demain, après avoir lu l’e Of- 

ficiel >. 

La nouvelle se confirme. Quels généraux nous avons! 

Il pleut à verse ce matin. Nous sommes de garde, heureu- 

sement nous avons tout ce qu’il faut [pour] nous bien 

couvrir. 

Batignolles est dans la désolation. C’étaient les mobiles 
batignolais qui étaient au Bourget; ils ont été presque 

tous faits prisonniers.  
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Adieu, ma chére Suzanne, je t’embrasse comme je 

taime. 
Ton mari, 

EDOUARD M. 

Embrasse pour moi Léon et recommande-lui bien de 

travailler et de te contenter absolument. 

§ 
Mardi, 1° novembre. 

Ma chére Suzanne, 

Vous savez sans doute comme nous les événements 

fâcheux qui nous accablent. Nous nous portons bien. 

Je t'écris pour vous rassurer sur notre compte. 

Je t'embrasse, 
ÉDOUARD M. 

Paris, 7 nov. 

Ma chère Suzanne, voilà l'armistice repoussé, la guerre 

va recommencer de plus belle. J'ai regretté souvent de 

vous avoir renvoyés de Paris, j’en suis bien aise mainte- 

nant. La vie va y devenir impossible. Dans peu de temps 

on n’aura plus de quoi manger. Enfin tout cela est bien 

triste, car la fin ne peut étre que fatale pour nous. J’espé- 

rais te revoir plus tôt. La guerre va peut-être encore du- 

rer six semaines, tout le monde en a assez cependant. 

Je vais entrer dans l'artillerie et serai à la porte de 

Saint-Ouen. Je serai là très bien. Eugène est dans les vo- 

lontaires de la garde nationale. Nous allons ce matin à 

l'enterrement de Picard, notre fermier. 

Adieu, ma chère Suzanne. A bientôt, je t'embrasse, 

ÉDOUARD MANET. 

aie pas d'inquiétude et porte-toi bien. 

§ 
Paris, 12 nov. 

Ma chère Suzanne, réponds-moi dams l’ordre suivant, 

par oui ou par non. 

4. Vous portez-vous bien? 

5. Avez-vous reçu mes lettres?  
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6. As-tu besoin d’argent? 

J'espère avoir de vos nouvelles par ce procédé nouvel- 

lement inventé. Suivre l'instruction. ÉDOUARD. 

§ 
Paris, 16 nov. 

Décidément, ma chére amie, voila tout remis en ques- 

tion, et la guerre va sans doute se prolonger. Je voudrais 

bien avoir de tes nouvelles, envoyées à Tours à la Direc- 

tion des postes, service des télégrammes photographiés. 

Une petite dépêche de dix mots dans lesquels vous me 

donnerez de vos nouvelles. Ajoutez naturellement mon 

adresse, Nous pourrons savoir ainsi comment vous vous 

portez. 

J’envoie 300 francs, 200 £. p. maman. Tu en prendras 

100 pour toi. Je ne puis par la poste expédier davantage. 

Adieu, je t'embrasse et souffre seulement de ne pas te 

voir. Je pense sans cesse à toi. Embrasse maman pour 

moi. Nous nous portons tous bien. On commence à mou- 

sir de faim, ici! ÉDOUARD. 

§ 
Paris, 1° décembre. 

Ma chère Suzanne, je voudrais que ma lettre puisse 

vous arriver en même temps que les nouvelles des événe- 

ments qui viennent de se passer sous Paris, pour vous 

dire que nous nous portons bien. 

Quelle canonnade de tous les côtés! De mémoire de 

soldat on n’en a pas entendu de pareille. La journée 

d'hier a été très bien pour nous. On manque encore de 

détails. Je crains que nous n’ayons perdu beaucoup de 

monde, l’ennemi a dû faire des pertes considérables. Les 

événements vont, je crois, se succéder rapidement. J’es- 

père voir bientôt les communications rétablies. Envoyez- 

moi un télégramme et dites-moi si vous recevez mes let- 

tres. Demande de l’argent à maman si tu en as besoin. 

As-tu reçu mon bon sur la poste? 

Je t'embrasse et pense sans cesse à toi; le temps me 

semble bien long. Embrasse maman pour nous. Amitiés 

à tous. 

Ton mari, ÉDOUARD MANET.  
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Paris, 7 dee. 

Nous nous portons tous bien. 

Ma chére Suzanne, je t’écris sous le coup de nouvelles 

qu’on vient de recevoir à Paris de la défaite de l’armée de 

la Loire. Je crois que c'était notre dernier espoir. Qu’est- 

ce qu’il va devenir de tout cela? Malgré toute l'énergie 

possible, cela ne peut durer longtemps. 

Je quitte l'artillerie pour entrer dans l'état-major. Le 

premier métier était trop dur. Aussi, tranquillise-toi, je 

suis en sûreté tout en pouvant tout voir. 

Je t'embrasse. 
EDOUARD MANE?. 

Je n'ai encore reçu qu'une fois de vos nouvelles. C'est 

bien peu. Il est bien fâcheux que maman n'ait pas voulu 

faire de provisions. Il n’y a rien A manger ici. 

§ 

Paris, 18 déc. 1870. 

Que je s contente, ma petite Suzanne, le jour où 

je pourrai L'embrasser. J'attends ce jour avec impatience. 

Je n'ai guère d'espoir, je l'avoue, dans ie succès de nos 

armes, mais enfin il faut lutter jusqu’au bout, c’est l’avis 

général. Certes, je suis bien privé dé ne pas vous voir et 

de n'avoir pas reçu de vos nouvelles depuis si longtemps, 

mais ce qui me console, c'est que je pense que vous vous 

portez bien et que vous n'aurez pas à souffrir la mau- 

vaise nourriture dont il faut se contenter ici. Nous nous 

portons bien, du reste; celte frugalité forcée ne nous 

rend pes malade. Cela nous paraîtra bon cependant de 

manger un beefteak, un œuf. Je pense sans cesse à toi 

qui aimes tant les légumes. On ne sait guère ce que c'est 

ici; un chou se paierait vingt francs. 

Je suis pour le moment sans emploi militaire. J’at- 

tends ma nomination dans l’etat-major, mais ne force 

rien. Je m'occupe d’une affaire très importante qui, jes 

père, réussira. 

Eugène est revenu dernièrement de Créteil, où on les    
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avait envoyés pendant sept jours. Il a bien supporté la 

fatigue. Je suis allé le voir ct lui ai porté quelques pro- 

visions. Gustave n’est pas encore équipé. Nous sommes 

inquiets de ne pas avoir reçu de nouvelles de Jules. Il 

n’en a pas envoyé chez lui non plus. Dis à maman qu’elle 

pourra toucher son coupon de janvier à Bordeaux, car je 

n'ose plus envoyer d’argent. Si tu en as besoin, demande- 

lui-en. 

Adieu, ma chère Suzanne, embrasse maman pour moi. 

J'espère que Léon et Alexandre (12) se conduisent bien. 

Mes amitiés à tous. Je sais que M. et Mme (nom illisible) 

se portent bien. 

Ton mari, 
ÉDOUARD. 

J'ai vu Ferdinand hier. 

Paris, 22 décembre. 

Ma chère Suzanne, je voudrais que vous receviez de 

nos nouvelles le plus souvent possible. On s’est batlu 

hier depuis [sur] la ligne entre le Mont-Valérien et No- 

gent. On ne peut guère apprécier les résultats. Aujour- 

@hui, pas un coup de canon. Nous nous portons bien. 

Eugene était sorli avec son bataillon depuis trois jours, 

mais ils sont à Montrouge et n’ont pas donné, heureuse- 

sement. Gustave n’est équipé que depuis aujourd’hui. 

Quant à moi, je suis tellement endolori qu’il me serait 

impossible de monter à cheval pendant quelques jours. 

Il gèle à pierre fendre ici. J'espère que vous avez une 

température plus douce. Plus de charbon de terre. J’en 

ai acheté heureusement mille k. il y a quelques semaines. 

On le garde précicusement pour faire la cuisine. Les 
blanchisseuses ne vont plus pouvoir blanchir, faute de 

combustible. 

ous faisons trés maigre chére, du pain bis, de la 
viende quelquefois. Je n’ai pas eu de tes nouvelles depuis 
bien longtemps, tachez done de faire parvenir quelque 

(12) Alexandre Vibert, neveu d’Edouard Manet (1858-1926). Mort fou à 
Bizy, prés Vernon (ure).  
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chose. As-tu regu ma lettre dans laquelle je te disais de 

m’adresser une lettre à l’adresse de Lucien Morel, poste 

restante à Tours? 

Si tu manques d’argent, ce qui doit être, demandes-en 

à maman. Léon doit avoir besoin de quelques vêtements. 

Que maman ne s'inquiète pas de l’avenir, tout se re- 

mettra bien vite et je ne perds pas mon temps. 

Je ne sais si le vent est favorable en ce moment pour 

les ballons, j'espère toujours cependant que. mes lettres 

vous parviennent. 

Adieu, ma chère Suzanne, je t'embrasse comme je 

l'aime et pense sans cesse à toi. Embrasse maman, Léon, 

tous enfin. 

Ton mari, 
ÉDOUARD M. 

Maman peut toucher son coupon et sa pension à Bor- 

deaux. 

Paris, 

28 décembre. 

Ma chère amie, nous nous portons bien malgré tout. 

Gela devient dur, bien des êtres faibles y succombent, 

mais je te garantis qu’il faut maintenant faire ton deuil 

de jouer de longtemps une sonate avec un Allemand. 

Faites des provisions de santé, ne vous inquiétez pas. 

Les journaux vous ont sans doute déjà annoncé ce qui 

se passait, inutile donc de vous en parler. Patience, nous 

en avons beaucoup ici. Je pense à vous sans cesse. Eu- 

gène et Gustave me chargent de vous embrasser. Dis- 

trais-toi, travaille ton piano. Aussitôt que possible j'irai 

vous chercher. 

Je t'embrasse comme je t'aime. 

Ton mari, 
ÉDOUARD. 

Surtout que maman ne se tourmente pas. Je n’ose vous 

envoyer de l’argent. Maman peut toucher son coupon et 

sa pension à Bordeaux. Demande-lui de l’argent si tu en 

as besoin.  
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Paris, 

Dimanche, 
100° j. de siège (13). 

Ma chère Suzon, je ne puis encore, malgré qu'il y ait 

si longtemps, m’habituer à rentrer le soir dans cet ap- 

partement si triste. Quand donc tout cela finira-t-il? Il 

faut encore patienter. Nous souffrons vraiment ici, il 

gèle à pierre fendre et le combustible manque. La nour- 

riture, je n’en parle pas, on se met à table par habitude. 

Nous nous portons tous bien malgré cela. Faites des pro- 

visions de santé car l’air de Paris est et sera pour long- 

temps infecté. J'espère cependant bientôt vous revoir. 

Il me hâte de pouvoir aller au-devant de vous et vous 

embrasser. Je pense sans cesse à toi. Si j'avais de vos 

nouvelles, je me consolerais de ne pas vous voir, car 

beaucoup de femmes vont tomber malades et ne pourront 

supporter les dernières rigueurs du siège. Quelle fin d’an- 

née! Les personnes que Jules avait laissées dans son ap- 

partement ont la petite vérole. 

J'espère que tu prends des distractions. Promenez- 

vous, travaille ton piano. J'espère que maman a repris 

de la santé. Qu'elle ne s'inquiète pas outre mesure, cela 

est inutile. Nous nous portons bien jusqu’à présent et 

j'ai lieu d'espérer que cela durera. Nous vous embrassons 

tous. Eugène et Gustave n’écrivent pas parce qu’ils sa- 

vent que je le fais pour eux. Adieu, ma chère Suzanne, 

j'ai ton portrait pendu dans tous les coins de ma cham- 
bre. Je te vois donc matin et soir. À bientôt. Comme j’as- 

pire à pouvoir rester au coin du feu à la maison! Cela ne 
m'est pas arrivé depuis trois mois. 

Ton mari, ÉDOUARD. 

$ 

Lettre sans date. Est du 1” janvier 1871: 

Ma chere Suzanne, te portes-tu bien? Je pense sans 
cesse à toi. Je crois que c’est la première fois, depuis que 

(13) Ce fut le 18 septembre que les avant-gardes ennemies firent leur 
apparition dans la banlieue Est ct Sud de Paris. Le centième jour du siège 
tombait donc le dimanche 25 décembre.  
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je te connais, que je ne puis t’embrasser un premier jour 

de l’année. Toujours pas de nouvelles de vous. C’est bien 

cruel, et nous en avons peut-être encore pour un mois. 

Avez-vous bien là-bas tout ce qu’il vous faut? J'attends 

avec impatience le jour où je pourrai te revoir. Embrasse 

Léon pour moi. Mes amitiés et mes vœux de bonne santé 

pour tous. 

Ton mari qui t’aime, 
EDOUARD. 

Paris, 4 janvier 1871. 

Ma chére Suzanne, je me prends souvent a regretter 

de vous avoir fait partir, mais vraiment c’est de Végoisme, 

car je savai Vavance, combien il me serait dur d’étre 

séparé de toi. Mais je ne pouvais penser que c'était pour si 

longtemps; je ne souffre, je t’assure, que de cette sépara- 

tion. Si au moins je savais que tu te portes bien, que tu 

ne manques de rien, car je ai tant habituée à te dorloter 

et à te soigner que je dois te manquer bien souvent, pour 

ne pas dire à tous instants. Tu me fais bien faute aussi, 

je l’assure. Ainsi, depuis deux jours je suis obligé de 

rester dans ma chambre, car de monter à cheval m'a 

donné des clous, et par le froid abominable qu'il fait ici 

il faut absolument se soigner. J'espère n’en avoir pas 

pour longtemps, je m'ennuie bien tout seul dans ma 

chambre, malgré que je t'y vois reproduite de tous côtés. 

Enfin j'ai l’espoir que vous êles au bon air, bien nourries, 

tandis qu'ici la nourriture devient de plus en plus dif- 

ficile, Ne vous inquiétez pas surtout hors mesure ; le 

bombardement qui a commencé le 28 sur nos forts n’a 

produit que peu d'effets; les Prussiens nous ont envo 

depuis ce moment quelque chose comme sept à huit mille 

projectiles qui n’ont tué ou blessé que très peu de monde. 

Les nouvelles qui nous arrivent ou plutôt nous transpi- 

rent de la province semblent très bonnes; je crois qu’on 

peul tenir encore longtemps ici; on le fera au moins tant 

qu'il sera possible. La haine s’en mêle. Les gueux nous 

font trop souffrir, gare à eux s’ils sont battus. 

Eugène et Gustave se portent bien. Nous sommes allés  
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avec Eugene voir les dames Morisot; elles sont souf- 

frantes et ont de la peine à supporter les privations du 

siège; elles voudraient bien être à votre place. Prenez 

donc patience et ne vous exagérez pas les dangers ou les 

privations que nous avons à suppèrter. Si j'avais de vos 

nouvelles je ne me plaindrais pas, je ne souffre absolu- 

ment que de cela. Recommande de ma part à Léon d’être 

bien attentionné auprès de maman et de toi, qu’on n'ait 

rien à lui reprocher. J'espère que mes lettres vous arri- 

vent, c’est au moins pour vous une consolation de savoir 

que nous nous portons bien. Quand donc verrons-nous 

la fin de tous ces supplices. Adieu, ma chère Suzanne, je 

embrasse comme je t’aime; mes amitiés à tous. Em- 

brasse maman pour nous. 

Ton mari, 
ÉDOUARD M. 

Paris, 12 janvier 1871. 

Ma chère Suzanne, j’espérais avoir de vos nouvelles, 

car il est arrivé ces jours-ci un pigeon porteur de dépê- 

ches, mais malheureusement je n’ai [rien] et c’est le seul 

plaisir que j'aurais en ce moment. Je suis bien content 

maintenant de vous avoir fait partir, maman n’aurait pas 

pu supporter les rigueurs du siège, et j'espère qu’elle se 

porte bien là-bas. Je voulais décider Eugène et Gustave 

à écrire un mot, mais on ne peut rien leur faire faire. Ils 

s'y décideront peut-être. Les obus prussiens sont déjà 

arrivés jusqu’à la rue Soufflot et la place Saint-Michel. 

Je vais joindre à ta lettre un petit mot pour Marthe (14). 

Ne vous inquiétez pas outre mesure, nous nous portons 

tous bien, mais quel mois de janvier nous allons pas- 

ser (deux mois illisibles)! Les bruits qui nous arrivent 

de province ne sont pas mauvais, nous donnent espoir. 

On est décidé à Paris à tenir jusqu’à [la] dernière extré- 

mité. Combien je me félicite de vous avoir mis à l'abri 

de toutes ces misères! J'espère cependant que nous ne 

serons pas atteints. Le canon tonnait si fort cependant, 

(14) Marthe Leenhoff, sœur cadette de Mme Edouard Manet et de Fer- 
nand et Rudolph Leenhoff. Elle avait épousé le pelntre Jules Vibert.  
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il y a deux jours, la nuit, que j’ai eru que Batignolles 

était bombardé. Portez-vous bien surtout. Patience. Les 

Parisiens sont étonnants de sang-froid. Embrasse maman 

pour moi. J’espére que vous vous entendez trés bien, les 

intéréts et les inquiétudes sont les mémes, ce serait un 

chagrin pour moi si je pouvais penser que la meilleure 

intelligence ne régne pas entre vous. Adieu, ma chére 

amie, je embrasse et suis pour toujours à toi. 

Ton mari, 

  

ÉDOUARD. 

Ma chère maman, il y a aussi une petite place pour 

toi. Ce qui me console de tous mes ennuis et de tout ce 

qui nous arrive, c'est que je pense que cette bonne Su- 

zanne a bien soin de toi et que tu lui (quelques mots 

manquent, qu'on peut rétablir ainsi : « tu le lui rends») 

en affection. Portez-vous bien toutes deux et à bientôt. 

Je t'embrasse. 

Ton fils, EDOUARD. 

§ 

Ma chére belle-sceur, je crains que vous ne soyez bom- 

bardé (sic). J'ai cru devoir prendre sur moi et vous don- 

ner une preuve d’amitié en ce temps où on ne pense qu'à 

sauver sa peau et ce qui vous appartient, en allant chez 

vous. J'ai fait ouvrir la porte et ai fait des paquets de 

votre linge, vêtements, rideaux, robes. J'espère pouvoir 

les mettre en lieu de sûreté et vous épargner à votre re- 

tour la douleur de voir toutes vos affaires anéanties. J'ai 

consulté avant vos frères (15), auxquels, je l’avoue, l’idée 

n’en était pas venue, et ce n’est que parce que j’ai assumé 

sur eux la responsabilité qu’ils ont consenti 4 se ranger 

à mon avis. 

J'espère que vous ne m'en voudrez pas en cas de non 

sinistre, Je sauverai vos portraits, ceux de votre mari, 

toutes choses auxquelles on tient. Après-demain ce sera 

fait, plus tard les obus nous empêcheraient peut-être de 

pouvoir le faire. 

Mes amitiés à vous et votre mari. ÉD. MANET. 

(5) Ses beaux-rères à lui, Ferdinand et Rudolph Leenhof.   
di
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Dimanche 15 janvier, 

Paris, 1871. 

Ma chére maman, j’espérais et j’espére encore recevoir 

ces jours-ci de vos nouvelles. Il est arrivé à Paris un 

grand nombre de télégrammes qui ne sont pas encore 

tous transmis. Nous en avons recu un de Jules, il est 

vrai, daté du 29 novembre, qui nous donnait de bonnes 

nouvelles de vous. J’espére que vous vous portez tous 

bien. Vous êtes là-bas bien en sûreté et vous seriez bien 

mal ici. Il est temps que tout cela finisse, nous sommes 

à la dernière période. Aucun projectile de notre côté en- 

core, mais le faub. Saint-Germain est bombardé nuit et 

jour. Les habitants sont obligés de déménager. Eugène 

et Gustave se portent bien, ils ont dû t’écrire. Je voulais 

qu'Eugène t'écrive dans une de mes lettres, pour en être 

plus sûr, mais il n’a pas voulu le faire. 

La vie que je mène est insupportable et cependant je 

me réjouis tous les jours de vous avoir fait partir, et sur- 

tout restez-y jusqu’à ce que j'aille vous y chercher. Por- 

tez-vous bien, prenez les distractions que vous pouvez, 

et à bientôt, j'espère. 

Je t'embrasse, ma chère maman. 

Ton fils, 
ÉDOUARD. 

Ma chère Suzanne, comme le temps me paraît long, 

et comme je passerais de bonnes soirées près de toi main- 

tenant, sans penser à aller me promener. Tu n’as pas 

idée comme Paris est triste. A peine s’il y a des voitures, 

maintenant. On mange tous les chevaux, c’est à peine si 

nous autres nous pourrons garder les nôtres, j’en ai un 

très joli et très doux, qui ne me coûte rien, bien entendu. 

Plus de gaz, du pain noir, et le canon toute la journée 

et toute la nuit. Le pauvre quartier Saint-Germain va 

être dans un triste état. Rien encore de notre côté. À 
quand la fin? Bientôt, j'espère. Tu sais mon opinion, inu- 
tile de t’écrire. Aussi je me félicite maintenant, malgré 

tout ce que j'en ai souffert, de vous avoir éloignés. Ma- 

man n’aurait pas pu supporter le régime, et toi tu en au-  
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rais été malade certainement. Il meurt beaucoup de 

monde à Paris. J’espere que tu es contente de Léon, qu'il 

a bien soin de maman et de toi. Je l'ai envoyé avec vous 

pour vous protéger, qu'il s’en rappelle, car ici beaucoup 

de garçons de son âge se battent. A bientôt, ma chère 

amie, portez-vous bien surtout. 

Un M. Manet a été tué ces jours-ci par un obus; comme 

le nom a été mis dans une liste qui a paru dans tous 

les journaux, et que cela pourrait tomber sous vos yeux, 

je m’empresse de vous enlever toute inquiétude. Nous 

nous portons tous bien. 

Je t'embrasse et pense sans cesse à toi. 

Ton mari, 
ÉDOUARD. 

$ 

Lettre de six pages sur pelure, constituant quatre lettres 

distinctes, datées des 16, 17, 18 et 19 janvier 71: 

Paris, 16 janvier 1871. 

Ma bonne et chère Suzanne, j'ai la grippe en ce mo- 

ment et suis obligé de garder la chambre. C’est bien 

triste, je UVassure, et je pense joliment à toi. Je com- 

mence une lettre ce soir, car j'espère toujours qu’elles 

te parviennent. Le bombardement ne cesse pas depuis 

quelques jours. Le fbg. Saint-Germain sera joliment 

étrillé, I est tombé hier un projectile rue Hautefeuille. 

Nous devions aller demain faire le sauvetage de Marthe, 

mais nous n’irons qu’apr&s-demain, ä cause de ma grippe 

Il sera temps encore, j’espére. Il ne faut pas, du reste, 

s'exagérer le danger à courir pour les habitants, ceux qui 

savent se sauver à temps sont naturellement épargnés. 

Très peu de morts, en somme, depuis le 28 décembre que 

cela a commencé, et surtout si on compare la quantit 

énorme de projectiles lancés. 

J'ai reçu aujourd’hui une lettre de Mme Morisot, qui 

m’annonce que son fils est bien portant, prisonnier à 

Mayence. Ces pauvres gens avaient besoin de cette bonne 

nouvelle, ils étaient tous bien malades, le 1” janvier, 

quand nous sommes allés les voir. Combien je me fé  
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cite maintenant, ma chére amie, de vous avoir fait par- 

tir. A la mauvaise nourriture, pour ne pas dire au man- 

que de nourriture, se joint ici un froid épouvantable, et 

pas de bois pour se chauffer. 
Comme je te l’ai déjà dit, nous dinons et déjeunons 

dans la cuisine. Marie est, du reste, pleine de soins et de 

dévouement pour nous. Mme Picard est venue il y a quel- 

ques jour nous apporter un panier de pommes de terre. 

C'est, dans ce moment-ci, un cadeau de prix car elles 

se paient 25 et 30 francs le boisseau. Aussi, nous ne les 

mangeons que quand nous sommes tous réunis. 

$ 
17 janvier. 

Un petit bonsoir avant de me coucher, ma chère Su- 

zanne. Ma sacrée grippe ne veut pas me lâcher. Ce n’est 

pas gai de rentrer tout seul au coin de son feu. En ce 

temps d’égoisme on ne voit personne. Le bombardement 

continue. Toute la rive gauche émigre de notre cété. L’au- 

torité réquisitionne les appartements pour les réfugiés 

C'est bien le moins que les fuyards paient leurs dettes. 

Les nouvelles ne semblent pas mauvaises aujourd’hui. 

Quoique je déteste l’état militaire, j'ai hâte de reprendre. 

C’est encore plus ennuyeux d’être malade. Je me suis 
amusé ce soir à faire ton portrait sur un petit ivoire, 

d’après une photographie. Que j’ai hate de te revoir, ma 

pauvre Suzanne, et que je m'ennuie sans toi. 

$ 

18 janvier. 

C’est encore du coin de mon feu que je t’écris, ma pe- 

lite Suzanne. Ma grippe va mieux cependant, et j'espère 

en être quitte bientôt. J'étais justement de service de- 

main et suis bien ennuyé de ne pouvoir monter à che- 
val, mais de ce temps-ci on attrape facilement une 

fluxion de poitrine. Il est mort quatre mille personnes 
cette semaine, à Paris, de maladie seulement. Demain 

il y a une grande sortie de cent mille hommes, ou le bruit 
en court, Presque tous les bataillons de guerre de la 

garde nationale sont sortis. Eugéne est depuis trois jours  
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à Arcueil, 3° bataillon; Gustave est parti ce matin, 71° ba- 

taillon. Je dinais donc tout seul aujourd’hui quand Jean- 

teau (16) est arrivé, et a partagé mon plus que frugal 

repas. 

19 janvier 71. 

Le grand coup n’a pas eu lieu. On s’est cependant battu 

toute la journée du côté de Montretout, que nous avons 

pris. Eugène est rentré ce soir bien portant, après avoir 

reçu pendant le jour une pluie d’obus et de projectiles, 

mais on arrive à se familiariser avec tout cela et même 

à s’en garer. Très peu de monde atteint en général, pour 

la quantité de projectiles. Je n’ai pas entendu parler de 

la pauvre Mme Fleury. Elle doit être déménagée, car le 

quartier Saint-Sulpice est criblé. 

Nous voilà réduits à 300 grammes de pain, et quel pain! 

Marie doit vous en garder un échantillon. Elle est très 

dévouée, du reste. Notre menu d’aujourd’hui était un 

gâteau de riz et de confitures. Ma grippe est presque finie. 

Je reprends demain mon service. Je compte aller chez 

Marthe le matin, finir ma besogne. Impossible de mettre 

la main sur cette brute de Rudolph. Obligé d’y aller seul. 
Ferdinand est parti ces jours-ci avec son bataillon. En 

somme, nous sommes à la fin, je n'ose espérer une ter- 

minaison heureuse pour nous, mais je me félicite de vous 

avoir éloignées, quoique cela ait été pour moi, ma chère 

Suzanne, la vraie souffrance du siège. Il meurt plus de 

monde de maladie que des projectiles de l’ennemi. Nous 

nous portons quant à présent tous bien. 

Avons un télégramme de Jules, 19 nov. Adieu, ma 

chère amie, je vous embrasse tous, ne vous inquiétez pas 

trop, portez-vous bien, faites des provisions pour le re- 

tour à Paris. La vie sera impossible, et l’entrée ne coü- 

tera rien. Achetez conserve (sic), tout ce que vous pourrez 

avoir et dès maintenant. Croyez mon expérience. On 

(16) Jeantaud, ingénieur, ami de Manet et de Degas. Il fit la guerre 
dans la batterie commandée par Henri Rouart, Un tableau de Degas, exé- 
cuté en mars 1871, et qui fut donné au Musée du Louvre par Mme Jean- 
taud, le représente en compagnie de deux de ses amis, Linet et Lainé.  
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mourra de faim à Paris après la vie du siège, et tout sera 

hors de prix. 

Ton mari, 
ÉDOUARD. 

$ 

Telle est, inédite, cette correspondance qui apporte à l’his- 

toire du siège de Paris une contribution si intéressante. 

« Nous sommes à la fin...» Manet ne se trompait pas, et le 

28 janvier Paris affamé capitulait. C’était l’armistice. Le 30, 

le peintre écrivait A sa femme une lettre qu’a publiée par- 

tiellement Antonin Proust: « C’est fini. Nous sommes tous 

les trois (ses deux fréres et lui) sur pied et au complet. Il n’y 

avait plus moyen d’y tenir. Nous sommes maigres comme des 

clous, et moi-même je suis souffrant depuis quelques jours... 

Enfin la certitude de vous revoir me remplit de joie. J'irai 

vous chercher aussitôt que cela se pourra et j'en ai bien 

hate... » 

Le 12 février il quittait Paris pour se rendre 4 Oloron, où 

il retrouvait sa famille. Il n’y demeura que quelques jours, le 

temps d’y brosser trois toiles, dont deux n’allerent pas au 

delä de Pesquisse, puis il emmena son monde ä Bordeaux. 

Séjour d’une semaine. Puis à Arcachon, où, arrivé le 

1" mars, il s’attarda tout un mois, les événements de la Com- 

mune étant survenus au moment même où il se préparait à 

rentrer, D’Arcachon, alors, il se rendit à Royan, à Saint-Na- 

zaire, au Pouliguen, à Tours. Dans les derniers jours de mai, 

enfin, il put regagner Paris. 

Il rouvrit aussitôt son atelier de la rue Guyot, où il fit ra- 

mener les tableaux qu’il avait confiés à Théodore Duret. 

Mais le souvenir des souffrances et des angoisses du siège 

demeurait présent en son esprit. Il se sentait désemparé. Du- 

rant de longs mois il ne toucha pas à ses pinceaux. Il errait, 

mélancolique, flânant du Café Guerbois à la Nouvelle-Athènes 

et à Tortoni. Le docteur Siredey dut intervenir pour remédier 

à cette dépression nerveuse. Ce ne fut qu’au printemps de 

1872 que le peintre de l'Olympia se remit sérieusement au 

travail, 

A. TABARANT. 

19  
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CONVERSATIONS A LENINGRAD 

LA DOCTRINE ET LES HOMMES 

EN 1935 

On nous avait dit: «Il n’est pas possible de s’entre- 

tenir avec des Russes en U.R.S.S. Pas plus qu’ils ne 

vous laisseront voir ce qu’ils veulent tenir caché, ils ne 

vous livreront le fond de leur pensée. Leur habileté est 

extrême dans l’art de la mise en scène comme de la dissi- 

mulation. Méfiez-vous: la Russie est le pays des mirages 

et des villages de Potemkine. > 

Il se peut. Nous étions décidé pourtant à tout tenter 

pour nous approcher des êtres et des choses en péné- 

trant en Union Soviétique après une longue absence. Une 

vue aussi sommaire que celle qui consiste à tout nier 

en bloc ne nous paraissait plus satisfaisante. Est-elle 

même concevable, appliquée à un pays en perpétuelle 

évolution? Si les villages de Potemkine existent aujour- 

d'hui comme hier en Russie, il y a aussi des villes el, 

dans ces villes, des usines ct des clubs ouvriers, des 

hôpitaux et des savants, des théâtres et de jeunes auteurs. 

C'est en allant de l’un à l’autre, au hasard du voyage, 

que nous avons tenté de nous renseigner auprès des 

Russes eux-mêmes. Certains aspects essentiels de la dia- 

lectique communiste nous ont été révélés ainsi dans leur 

récente actualité. Il nous a paru intéressant de rappor- 

ter ces commentaires de la doctrine officielle telle que la 

jeunesse soviétique en discute passionnément en 1935, 

année dix-septième de la Révolution d'Octobre. 

§ 

Au Théâtre Académique, à Léningrad, cet ancien Théâ- 

tre Alexandrine qui a conservé son décor élégant d’an-  
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cien régime, je fus présenté à une jeune intellectuelle, 

« oudarnitza » (1) dans un atelier d’architecture. Sa qua- 

lité de pure communiste la “mettait à l’aise pour causer 

avec un étranger et à l'abri de toute suspicion. Elle 

voulut bien s’asseoir à côté de moi et je ne la quittai 

plus de la soirée. 

_ Je m'étonne, lui dis-je, que votre théâtre soit à ce 

point un théâtre de parti. Même remarquables, vos pièces 

les plus actuelles expriment exclusivement la tendance 

de la lutte de classes: est-ce que cela suffit à satisfaire 

vos besoins et vos goûts? 

On allait représenter sur la scène la Peur, cette pièce 

d’Afinaganof que la jeunesse russe tient précisément 

pour la plus représentative du conflit jamais apaisé de 

l’ « Intelliguenzia » et de l’ordre nouveau. 

— Attendez la fin, me dit ma compagne, et je vous 

expliquerai notre point de vue. Mais déja retenez une 

chose: la lutte de classe fait au premier chef partie de 

la doctrine révolutionnaire. Nous ne l’abandonnerons 

jamais parce que tous les conflits s’y raménent, qu’on le 

veuille ou non, au moment ott nous sommes de la fonda- 

tion socialiste du monde. C’est le röle du theätre chez 

nous d’étudier ’homme par rapport à ces conflits avec 

la collectivité et de lui montrer la voie à suivre. Comme 

l'a dit Lénine, le théâtre doit être un soutien actif de 

l'évolution: vous jugerez vous-même à quelle grandeur 

il peut atteindre en y réussissant. 

Je dois dire que la pièce était très belle et que le conflit 

annoncé laissait même paraître quelques pointes à 

l'égard de l'intolérance des doctrines officielles. Profes- 
seur de physiologie, le héros prétendait expliquer toute 

la conduite humaine par le réflexe de la peur et, pour 

le démontrer, se proposait d'ouvrir un laboratoire de 
sciences expérimentales. Ses recherches l’incitent peu à 

peu à prendre une attitude qui peut paraître contre- 

révolutionnaire bien que ses intentions restent désinté- 

,() On appelle « oudarnik» en U.R.S.S. l'ouvrier ou l'employé qui, 
s’étant fait remarquer par son mérite et le rendement de son travail, est 
tämis dans les brigades dites de choc. Cette distinction entraine généra- 
ement quelques avantages matériels appréciables.  
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ressées. On voit combien le sujet était délicat et d’une 

actualité brûlante puisqu'il touchait à un sentiment des 

plus répandus en Russie, qui avait peut-être pénétré tou- 

tes les Ames, celui de la peur collective. Quand le vieux 

maitre, d’ailleurs dénoncé par les siens, s’apergoit de 

son erreur, il plaide la bonne foi, s’en repent et s’efforce, 

à travers un conflit d'esprit douloureux, de revenir à la 

vérité marxiste intégrale qui lui est démontrée par une 

vieille révolutionnaire de la première époque, d’un dessin 

vigoureux, très réussi. 

Que la peur ait pu servir en U.R.S.S. de theme au theä- 

tre me paraissait, je l’avoue, assez surprenant. Chez nous, 

il est de tout temps convenu de s’amuser du gendarme, 

voire du policier, quand ce n’est pas du voleur. Mais 

nous savons que nous sommes une société bourgeoise 

amollie et que nous aimons à sourire de ceux-là qui 

nous protègent ou nous menacent. En va-t-il de même 

désormais en Russie soviétique? Ce serait le signe d’une 

bien singulière transformation. Quel indice d’inquié- 

tante ressemblance avec les «romanciers repus d’Eu- 

rope », dédaigneusement stigmatisés par Gorki au récent 

Congrès des Ecrivains Communistes, si les auteurs à la 

mode devaient en Russie comme ailleurs exploiter le 

goût du public pour le plus sûr et le plus facile des 

ressorts émotionnels : la peur. 

Ma voisine était ravie. 

— Avez-vous compris, me dit-elle, la portée sociale 

de la pièce? Elle marque pour nous un point d’evolu- 

tion très important. Il y a seulement quelques années, 

il n'aurait pas été possible de la représenter et l’auteur 

aurait sans doute payé d'un séjour en Sibérie la faute 

d’avoir écrit une œuvre où l'importance donnée à la 

notion de l’individuel aurait paru condamnable. Aujour- 

d’hui, elle est tout à fait dans la «ligne», car nous 
réclamons des œuvres qui représentent l’homme de l’épo- 
que socialiste actuelle intégré dans l’unité de notre 
système. 

Ma partenaire ne demandait qu’à parler. Nous sorti- 
mes de compagnie tandis que, sous nos yeux, de puis-  
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santes « Lincoln » emportaient les touristes à l’hôtel. 

— Une chose me choque, dis-je à ma compagne, c’est 

de devoir parfois circuler dans ces voitures de luxe qui 

affirment ici aux regards de la foule d’une manière si 

outrageante, la puissance du capitalisme étranger. Cette 

inégalité obligatoire imposée jusque dans les modes de 

transports a de quoi vous révolter en Russie. Qu’en pense 

le peuple? 

— Il n’en pense rien, répondit-elle, parce qu’il est 

dans la ligne générale qu’il en soit ainsi. Attendez seu- 

lement deux ans et vous verrez beaucoup de voitures à 

Léningrad. Déjà mon mari, qui est ingénieur et membre 

du Parti, en possède une pour les besoins de son ser- 

vice. Avec la rapidité de notre production, il nous sera 

facile, en peu de temps, de fabriquer un grand nombre 

d'automobiles. Quant au prolétariat dont vous parlez, il 

peut prétendre à tous les emplois les plus élevés dans 

l'Etat soviétique, puisque nous considérons comme un 

dogme fondamental que toutes les capacités de l’avenir 

doivent sortir du peuple. Nous n’avons que dix-sept ans 

d'âge, ne l’oubliez pas, ce qui peut expliquer un niveau 

de compétences sur certains points encore assez bas; 

mais déjà vous voyez surgir, dans les hautes sphères, des 

hommes remarquables qui ont franchi en quelques an- 

nées les étapes du pouvoir. C’est un fait. 

— Et ne craignez-vous pas, dis-je, que ceux-ci ne 

veuillent finalement s’incruster dans leurs places et réta- 

blir ainsi une classe à leur profit? Ce serait dans la logi- 

que des choses et vous savez mieux que moi que la 

logique est inexorable. 

— Cher camarade, j'ai hâte de vous rassurer, car la 

ligne générale a prévu le cas: nous appelons cela de 

l’auto-dérivation individualiste et nous la réprimons sans 
pitié. Dès que nous sommes avertis que tel commissaire, 

exemple, tel fonctionnaire en place a tendance à 

s'éloigner du peuple, à s’écarter de la «ligne» en déri- 
vant vers l’individualisme, une brutale admonestation 

l’avertit aussitôt de son erreur et, s’il y a lieu, il est 

déplacé sur-le-champ.  
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_ Voulez-vous dire, si je comprends bien, qu'il est 

envoyé en Sibérie? 

_… Cela même peut arriver quand la faute est 

grave. Mais le plus souvent c'est le Parti qui appré- 

ciera le cas en question. Cette année, au printemps, le 

Parti a fait, comme il en a l'habitude, une épuration 

générale à la suite de laquelle plus de cent mille mem- 

bres ont été exclus. Vous pensez alors avec quel zèle 

les nouveaux venus s’emploient à garder la doctrine et 

quelle émulation les anime! 

— Mais c’est une nouvelle sélection, dis-je, par con- 

séquent une hiérarchie qui renait, une aristocratie... 

— A part le mot que nous n’aimons pas, nous vou- 

lons bien la chose, comme vous le voyez, mais sans cesse 

contrôlée par la censure collective de la vie politique, 

qui est inlense en Russie aussi bien dans les cellules ou 

les clubs des ouvriers que dans ceux des fonetionnaires. 

— Par conséquent, la doctrine admet l'inégalité 

d’une différentiation fondée sur le mérite. Cette hiérar- 

chie se fait-elle sentir aussi dans la fixation des sa- 

laires? 

__ Assurément aujourd’hui la « ligne générale » l’ad- 

met, Staline lui-même, dans son discours de février 1934, 

qui eut un si grand retent ssement, a fixé ces nouvelles 

directives. « L’égalitarisme de la situation matérielle, a-t- 

il dit, est une absurdité digne des petits bourgeois réac 

tionnaires, I indigne de la Société socialiste organisée 

; marxistes. » Croyez-moi, depuis l'échec des pre- 

années du régime ott lon a cru a l’application des 

principes égalitaires, nous n’espérons plus dans ces dog- 

mes démagogiques du vieux temps que nous considérons 

aujourd’hui comme de dangereuses déviations. 

Ces paroles avaient de quoi nous surprendre, et nous 

aurions bien volontiers passé la nuit à prolonger l’entre- 

tien si nous n’étions arrivé, à force de discourir, devant la 

demeure de notre jeune partenaire. Dans la rue où nous 

étions arrêtés passaient, malgré l’heure tardive, quelques 

êtres misérablement vêtus, indifférents d’ailleurs au 

monde extérieur et comme automatiques. J’en fis la re-  
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marque à ma compagne. « Je sais bien, dit-elle, que le dé- 

cor est contre nous, mais revenez nous voir bientôt, et 

vous verrez le changement. » 

A ces mots, elle arracha d’un geste alerte l’épais gant 

de laine qui recouvrait sa main droite, et me la tendit 

avec élégance. 

— Permettez-moi, fis-je, de baiser cette petite main 

prolétarienne... 

Elle sourit de toutes ses dents et disparut dans la nuit. 

§ 

«L'unité du système!» Le grand moi avait été dit, 

qu’il convenait de retenir, car de lui découlent les plus 

difficiles et les plus graves problèmes que la Révolution 

a soulevés et prétendu résoudre. Ce n’est pas seulement 

en effet dans les principes économiques de production et 

de distribution que réside l’essence du communisme. Au- 

dessus de la réalisation du « Plan », c’est-à-dire du pro- 

blème matériel à quoi collabore tout le pays avec une 

activité et souvent une émulation remarquables, l’idéolo- 

gie marxiste place la question jamais épuisée des rap- 

ports de l’homme avec l’ensemble, de l'individu avec la 

collectivité. Ainsi, l’on retrouve une fois de plus l’&ter- 

nelle et décisive question dont on ne laisse pas d’être 

obsédé en Russie : le régime soviétique a-t-il réussi fina- 

lement à modifier l'individu, à changer en fait les rap- 

ports de l’homme avec les conditions de l’homme : l’en- 

fance, les sexes, la propriété, la culture? 

Nous avions réussi à visiter à Léningrad les nouveaux 

laboratoires du célèbre professeur Pavlov, ce maître de 
la science des réflexes, qui termine dans une glorieuse 

vieillesse une vie uniquement consacrée à l’étude et au 
bien. Ennemi du régime, d’une indépendance totale, 

croyant et pratiquant, Pavlov n’a jamais caché autour 

de lui ce qu’il pensait du communisme. « Un pays, dit- 

il, où l'Etat s'occupe de tout est un pays qui dégénère. » 
Nous avions gardé le souvenir de ces paroles, singulière- 

ment hardies de la part du grand savant russe qui a con- 
Sacré sa vie à la recherche de l’unité du monde orga-  
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nique. Comme nous en faisions la remarque à la docto- 

resse qui nous accompagnait : 

— Cela est sans conséquence, nous répondit-elle. Pav- 

lov reste spiritualiste parce que c’est un homme d’au- 

trefois; mais nous qui l’aimons, nous savons que ses dé- 

couvertes vont à l’appui de notre système. 

Encore une fois, je me heurtais à une affirmation limi- 

naire qui ne facilitait pas l'entretien. La logique de l’es- 

prit marxiste prend volontiers chez les jeunes intellec- 

tuels communistes une forme méprisante, souvent plus 

verbale que réelle. Quel goût des affirmations péremp- 

toires! Il est vrai que celui-ci cache le plus souvent un 
secret besoin de se rassurer soi-même et d’étonner le par- 

tenaire par je ne sais quelle outrance agressive. 
Pour notre part, il nous plaisait de vérifier si notre in- 

terlocutrice était sincère ou voulait seulement nous 

éblouir en invoquant les postulats du matérialisme offi- 

ciel. Le spectacle d’un enterrement dont nous avions élé 

témoin le matin même dans une rue de la ville nous four- 

nit le prétexte d'engager la conversation sur le problème 
de la mort. Jusqu’à présent nous avions cru remarquer 

que c'était là un sujet dont on ne parlait pas volontiers. 

L’avouerai-je? La vue d’un cercueil rouge brinqueballant 

sur une charrette, et qu’emportaient cahin-cahan deux 

haridelles, m’avait paru, en cette froide matinée, parti- 

culièrement déconcertant. Un pauvre hère, dont on ne 

savait s’il était le cocher ou le parent, conduisait, à tra- 

vers la foule, ce triste équipage. Il semblait qu’il y eût 
comme une hâte à en finir avec un événement dont l’at- 

tention se détournait volontairement. J'étais resté frappé 
d’un tel manque d'’égard, et voulus demander à la doc- 

toresse s’il n’y avait pas lA de quoi choquer en Russie 

certaines consciences... 

- Le problème de la mort ne nous intéresse pas, me 
répondit-elle. La mort est un phénomène individualiste, 
quoique général. En libérant l’homme de toute angoisse 

métaphysique, la philosophie marxiste le rend plus apte 
au collectivisme, et sur ce point nos savants sont for- 

mels : la disparition de la religion et de la foi a considé-  



CONVERSATIONS A LENINGRAD 
mu me 

rablement amélioré l’état nerveux du peuple russe et 

presque complètement supprimé les suicides, si fréquents 

naguère dans notre pays. De même, certaines déviations 

psycho-physiologiques ne se voient plus dans nos clini- 

ques, qui avaient seulement leurs causes dans d’obscurs 

complexes religieux. L'obligation au travail, ainsi que la 

vie en communauté ont également transformé la vie phy- 

sique de la jeunesse russe en canalisant l’angoisse et la 

peur de la solitude, fruits malsains de l’individualisme 

bourgeois. Croyez-moi, nous devons rester très fermes sur 

le terrain des faits positifs qui importent pour le mo- 

ment à notre reconstruction. Notre jeunesse a conscience 

d’être dans le sens d’un courant historique auquel elle 

adhère si fortement que tout ce qui pourrait l’en distraire 

dans l’ordre intellectuel ou spéculatif lui paraîtrait une 

trahison et une sottise. 

Il n’y avait rien à répondre à une pareille profession de 
foi, et je compris ce que m'avait dit, quelques jours plus 

tôt, une jeune étudiante qui sortait avec moi du musée 

antireligieux de la cathédrale Saint-Isaac : 

< Les églises ? Mais celles qui restent ouvertes ici sont 

la preuve que nous n’en voulons plus : vous y verrez 

agoniser l’orthodoxie dans l'indifférence avec quelques 
vieilles femmes qui meurent avec elle.» 

Pudeur ou prudence? Je ne sais. Mais le fait est que 
mon interlocutrice n’exprimait pas dans ces propos toute 
sa pensée personnelle. La rigueur de son raisonnement 

cachait comme un trouble dont elle parut génée. Et, 
comme si elle efit voulu se ressaisir en changeant le cours 
d’un entretien si scabreux, elle reprit avec autorité : 

— Vous vous tromperiez singulierement & l’etranger 
si vous pensiez que notre régime ne fait pas à la science 
et à l'intelligence leur place. C’est précisément sur la 
science que nous voulons nous appuyer, et seulement sur 
elle que reposent les fondements mêmes du marxisme. 

J'avais peine à admettre que les valeurs de l’esprit dus- 
sent se soumettre tout d’abord en Russie à l’irritante 
discipline du Parti, et tout ce que je savais par des exem-  
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ples encore récents de la brutale répression dont pou- 

vait être victime, le cas échéant, tout homme injustement 

suspecté me laissait sceptique. A Moscou, à Kiev, n’a- 

vais-je pas appris l’envoi dans l’e Arctique » de telle per- 

sonne que j'aurais désiré rencontrer? 

— Je vois venir l’objection, continua-t-elle, vous vou- 

lez intégrer la liberté d'esprit à la culture selon la for- 

mule capitaliste, et faire de l’une une condition de l’au- 

tre. Ce n’est rien moins que nécessaire. Nous savons très 

bien qu'il y aura toujours des valeurs individuelles et 

que celles-ci seront plus aptes que d’autres aux travaux 

de l'esprit. Ce que nous condamnons avec force, c’est la 

culture individualiste, ce qui est tout différent, et sa 

tendance fatalement bourgeoise, qui ne peut s’exprimer 

qu’en s’opposant à l’ensemble. Du point de vue collecti- 

viste, qui commande toutes nos autres directives, il n’est 

pas possible d’admettre une société dont le but soit la 

prospérité du plus grand nombre et qui, en méme temps, 

tolérerait un individualisme dangereux pour elle. Le jour 

où l’économie de l’Union sera achevée, le jour surtout où 

tous les autres pays auront terminé leur évolution et 

adapté leurs méthodes de production aux nôtres, il est 

permis de penser que le monde entrera alors dans la 

phase de « liberté finale » prévue par Marx, et vers 1 

quelle nous nous orientons. Quel usage feront les hom- 

mes de cette liberté, ainsi que des loisirs de plus en plus 

nombreux que leur laissera une meilleure organisation 

du travail? Je ne sais. Le moment n’est pas de prophé- 

tiser, car nous sommes dans la bataille et l’action. 

Comme à la guerre, nous savons bien qu’il y a des déchets 

de toutes sortes, mais cela ne doit pas nous arrêter. Nous 

connaissons ces esprits réfractaires qui se refusent ou 

sont impropres à l'adaptation. Dans un pays de près de 

170 millions d'habitants, s'il se commet quelques injus- 

tices individuelles, quelle importance? Pour de vrais ré- 

volutionnaires, il n’y a pas de tragédie personnelle. 

Je reconnaissais dans cette harangue enflammée le ton 

même des doctrinaires habituels du communisme, et fis 

observer à l'ardente zélatrice du régime que Trotski ne  
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s'était pas exprimé autrement dans ses meilleurs ou- 
vrages. 
— Le testament de Lénine, me dit-elle, contient cette 

phrase dogmatique, qui tranche la question : « Faites 
toutes les concessions à la tactique; n’abandonnez jamais 
les directives.» Trotsky, par ambition personnelle, s’est © 
écarté de celles-ci; il a été rejeté comme seront rejetés 
tous les autres: c’est justice. » 

§ 
Voilà qui en disait long sur l’unité inouïe de la disci- 

pline en Union soviétique quand on l’observe parmi la 
jeunesse, formée uniquement selon ses principes et ses 
normes. Il nous paraissait particulièrement intéressant 
de mettre à profit cette rencontre et de nous renseigner 
auprès de cette habile dialecticienne sur le problème 
toujours actuel de l’enfance, Nous avions déjà remarqué, 
au cours de notre enquête, combien une jeune mère en 
Russie soviétique était capable de témoigner de sollicitude 
à son enfant, et, sans nous étonner d’un sentiment tout 
naturel, nous faisions la remarque qu’il ne paraissait 
pas conforme à la pure doctrine anti-individualiste, Le 
ton s'était radouci. La conversation reprit. 

— Vous avez raison de souligner que les choses ont 
changé, me dit la jeune femme; mais, sur ce point aussi, 
il faut comprendre le problème par rapport aux condi- 
tions particulières de notre construction socialiste, Lais- 
sez-moi vous dire que nous avons souvent été calomniés 
à l'étranger à propos de nos réformes sociales. Dans les 
débuts de notre Révolution, la folie des réformes nous 
à fait commettre bien des erreurs : la licence effrénée des 
mœurs a fait le reste. Les doctrinaires s’en sont mélés, 
qui ont voulu justifier aprés coup ces excés: c’était faire 
fausse route. Ainsi pour la vie sexuelle comme pour l’é- 
ducation des enfants. C’est chez nous matières à conti- 
Quelles discussions: sur cette question, on tätonne en- 
Core et, dans le Parti comme dans nos clubs, l’entente 
Wg loin d’être parfaite à ce sujet, car la doctrine n’est pas 
xée, 

a
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La même hésitation nous était apparue la veille, dans 

un club ouvrier où nous nous étions risqué à soulever 

la question. Comme il arrive si souvent en Russie à la 

moindre demande précise, la réponse fut évasive. Dans 

quelle mesure les enfants doivent-ils être soustraits à 

l'influence de leurs parents? Que pensent les mères de la 

séparation obligatoire? On nous avait expliqué la ten- 

dance officielle à multiplier les clubs pour parer en partie 

à la crise effroyable du logement dans les villes. En vé- 

rité, les clubs correspondaient à un autre but, plus sub- 

til: soustraire l'individu à toute possibilité de vie indi- 

vidualiste, terreur constante du communisme ! Chaque 

entreprise, chaque usine, chaque groupement de travail- 

leurs, possède un pareil club, muni généralement de tous 

les agréments du confort. Etait-ce là ce qui devait rem- 

placer le foyer bourgeois? 

— Théoriquement, me répondit la doctoresse, le bol- 

chevisme tend à supprimer le sentiment de la famille au 

profit d’un sentiment collectif entre travailleurs de même 

catégorie. C’est pourquoi l’Etat prend l'enfant, dans des 

crèches, sous son influence. Ces crèches sont conçues 

selon les données les plus modernes de la puériculture, 

et elles donnent pleine satisfaction. 

_— Mais alors, dis-je, dans ce cas, c’est l'Etat qui ex- 

clusivement élèvera l'enfant en l’absence des parents? 

__ Pas absolument, car il y a deux tendances... 

Nous en étions au même point; mais, sans nous lasser, 

nous reprimes : 

— Jai lu en France que Mme Krupskaia, la veuve 

de Lénine, s’était élevée avec force dans un congrés, con- 

tre cette prötention de l’Etat, et qu’elle defendait aujour- 

d’hui les droits des parents à contribuer à l'éducation 

de leurs enfants. 

- C'est dire qu’il y a deux lendances. 

Nous n'en sortions pas et, renongant à interroger : 

— Je pense, fis-je, que vous me direz dans un instant 

que vous avez un enfant et que vous l’adorez. Si c’est le 

cas, vous me permettrez de vous féliciter de concilier Sl  
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habilement la connaissance de la doctrine avec vos sen- 

timents maternels. 

— C’est la preuve que le système est bon, me dit-elle 

en souriant, car j'ai un enfant et je l'adore. 

Nous avons appris, en effet, en poursuivant notre 

voyage, qu’il y avait aujourd’hui en Russie soviétique 

un grand nombre de femmes qui refusaient de se séparer 

de leur enfant, sinon le jour pendant le travail. Mais 

elles le reprennent le soir à la crèche, située souvent à 

proximité de leur logement, et le ramènent pour la nuit 

à la maison. 

Que faut-il en déduire? Faut-il voir là, à propos du 

sentiment le plus naturel à l’être humain, un des pre- 

miers obstacles auxquels se soit heurtée, dans le do- 

maine moral, la logique matérialiste? Ou bien n'est-ce 

pas tout simplement le retour vainqueur de Vindividua- 

lisme? On est tenté de se demander parfois si l’achar- 

nement que la Révolution a mis à le détruire n’aurait pas 

été vain. Grave question pour le régime, car nous ne con- 

naîtrons que plus tard, par le témoignage des faits, dans 

quelle mesure les réformes sociales conçues par le 

marxisme auront été d’une application durable en Russie. 

§ 

A l'heure actuelle, dans l’Union soviétique, la nouvelle 

morale, tant décriée et discutée naguère, paraît bien 

avoir trouvé à peu près son équilibre. 

Dans les premières années de la Révolution, tout était 

prétexte à bouleversement et à revendication: la vie 

sexuelle, comme le reste, fut sujette à revision. Avec l’ar- 

dente logique russe, on s’en prit à tout ce qui représen- 

tait l'esprit petit bourgeois que Lénine, tant de fois, avait 
dénoncé, et l'honnêteté dans le domaine sexuel parut sin- 

cèrement à beaucoup comme un indice contre-révolution- 

naire. Pendant cette époque de basse corruption, qui fut 

aussi celle trop fameuse des bandes d’enfants abandon- 

nés, la licence en Russie ne connut plus de borne. Mais 

les dirigeants soviétiques ne tardèrent pas à comprendre 
l'immense danger qui menaçait le pays s'ils n’interve-  
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naient pas aussitôt. Entre l’ordre bourgeois que le peu- 

ple avait renversé et le dévergondage effréné et morbide 

où il sombrait, il devait y avoir place pour de nouvelles 

valeurs, plus conformes aussi à l’esprit même des ré- 

formateurs et des chefs. C’est ce que comprit Lénine 

quand il adressa à la jeunesse ses pressantes objur- 

gations : 

« Qu'on ne s’y trompe pas! affirmait-il. La nouvelle 

attitude de la jeunesse à l’égard de la vie sexuelle, que 

les jeunes croient révolutionnaire, m’apparaît tout sim- 

plement à moi, qui suis un vieil homme, comme un pro- 

longement des bons bordels de la bourgeoisie. » 

Et dans ce même célèbre discours, Lénine, nouveau 

moraliste de la Russie révolutionnaire, coneluait ainsi: 

« L'absence de frein dans la vie sexuelle est bourgeoise, 

elle est une marque de dégénérescence. Le prolétariat est 

une classe de progrès. Il n’a pas besoin de l'ivresse pour 

stimuler ses forces. La maîtrise de soi, la discipline de 

soi, n’est pas l’esclavage, et en amour non plus.» 

Ces paroles de sagesse ne furent pas tout d’abord en- 

tendues. L'application des principes fondamentaux, au 

nom desquels on s'était frénétiquement soulevé contre 

l’ancien ordre réactionnaire, impliquait l'émancipation 

totale de la femme : égalité des droits, identité des ma- 

riages légaux et des mariages de fait, égalité des enfants 

naturels et des légitimes, droit d’avortement effectué dans 

les cliniques d'Etat, facilités égales au divorce pour 

l’homme et pour la femme avec procédure immédiate. 

Quelles furent les conséquences de ces nouvelles liber- 

tés ? A vrai dire, pour commencer, le plus grand chaos. 

Mais dès qu’on entreprit la lutte par la propagande, le 

théâtre, les journaux, les conférences dans les clubs, une 

nouvelle tendance se fit jour, à laquelle la jeunesse 

adhéra d'emblée en apportant, dans ce nouveau débat, 

comme toujours en Russie, les fertiles ressources de son 

ardente dialectique. C’est pourquoi aujourd’hui on peut 

observer en U.R.S.S., dans les rapports si controversés 

des sexes, des signes caractéristiques d’une curieuse 

transformation.  
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— Et les divorces, demandai-je à une jeune femme 

avec laquelle je voyageais de Moscou à Kharkof, sont-ils 

toujours aussi nombreux en Russie? 

— La question du divorce, me répondit-elle, € ‘ inté- 

resse tant les Français, n’est qu’un côté de la question de 

la nouvelle morale communiste. L’extrême facilité lais- 
sée aux époux pour se séparer a multiplié, pendant les 

premières années de la Révolution, dans une proportion 

invraisemblable, le nombre des divorces. Il faut savoir 

les temps que nous avons traversés. Moi-même j'ai été 

mariée quatre fois: j’étais femme d’officier 4 mon pre- 

mier mariage, et aujourd’hui je suis veuve. Ma ville na- 

tale, Kiev, a été pendant plusieurs années le théâtre de 

luttes effrayantes. J'étais présente pour ma part aux qua- 

torze sièges de la ville; car Kiev a servi d’enjeu, après la 

Révolution, aux convoitises successives des rouges, des 

blancs, des Polonais, des Ukrainiens de Skoropatzki, des 

bandes de Petlioura et des partisans de Denikine. Il faut 

se rappeler ce qu’ont été ces temps sinistres pour com- 

prendre les angoisses que nous avons connues : un mari, 

c'était un protecteur, du moins on pouvait l’espérer. 

J'étais jeune alors, et je voulais vivre: j’ai divorcé trois 

fois. On peut en accuser la facilité des mœurs qui ré- 

gnaient alors; cela a bien changé aujourd’hui. Quand Lé- 

nine souleva personnellement cette grave question de- 

vant le Parti, on décida de ne rien changer aux principes 

alité des sexes, et je pense que c’est fort heureux. 
Mais tant pour le divorce que pour le droit de l’avorte- 

ment, il y eut désormais des restrictions dans l’applica- 

tion de la loi. Ainsi, pour l’avortement, dont la pratique 

était alors si répandue, fut-il décidé qu’une femme ne 

pourrait y avoir recours qu'après être passée devant une 
commission spéciale chargée d'apprécier son cas, c’est- 
à-dire sa situation, ses moyens d’existence, sa santé phy- 

sique. Un médecin a mission de l’examiner médicalement 
et autorisera ou refusera l'intervention selon qu’il s’agira 
d'une femme fragile, bien portante ou déjà mère de plu- 

Sieurs enfants. Le plus souvent, quand la femme insiste 

et qu’elle se trouve dans les conditions voulues, le méde-  
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cin donne l’autorisation, car la loi est formelle et reste 
toujours en vigueur. 

— Et pratiquement, demandai-je, que se passe-t-il ? 

Les femmes ont-elles recours aux facilités laissées par 

l'usage et la loi, comme à l’époque orgiaque si sévère- 

ment dénoncée par Lénine? Je me suis au contraire laissé 

dire A Léningrad que le nombre des divorces diminuait 

chaque année et que la Russie bientôt deviendrait un 

pays de vertus bourgeoises et formalistes... N’est-il pas 

vrai, par exemple, que dans les épurations du Parti, at- 

teignant parfois de hauts fonctionnaires, la faute pour 

mauvaise conduite «non communiste» vienne aujour- 

d’hui en tête et puisse justifier une exclusion? 

— Cela est exact, me répondit-elle, quoique sans doute 

assez rare. Les hommes bien placés tiennent 4 leur. si- 

tuation, et ils s’emploient aussi à la défendre... Quant 

aux divorces, sans doute ils diminuent — les statistiques 

le prouvent — à mesure que se développe notre économie 

sociale. Il n’y a là rien qui puisse surprendre des es- 

prits marxistes habitués à relier les conséquences mo- 

rales à des causes économiques ou physiques. 

— Voulez-vous dire aussi que l’amour doive être envi- 

sagé désormais comme un simple phénomène physiolo- 

gique sans importance? Ce serait assez triste pour la jeu- 

nesse russe... 

— Nous sommes tombés dans cette erreur, il est vrai, 

et j'ai connu le temps où, à Moscou, dans les communes 

d'étudiants, — ces étranges phalanstères où l’on mettait 

en application les pures conceptions communistes, — la 

nuit entière se passait à discuter jusqu’à la satiété les 

principes fondamentaux du marxisme. Dans des cham- 

bres étroites, vivaient entassés garçons et filles. La plus 

grande décence régnait d’ailleurs parmi eux. L'amour 

était interdit comme non conformiste, les amitiés par- 
ticulières condamnées comme vestiges d'esprit bour- 

geois. Tout était en commun jusqu’au linge et aux vête- 

ments. Mais la ferveur intellectuelle ne connaissait plus 

de borne, et la dialectique était la seule passion. Vous 

pensez si la question du mariage revenait souvent dans  
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les conversalions. Le mariage n’est-il pas un acte indi- 

vidualiste? Faut-il laisser naitre des enfants d’un mariage 

contracté dans une commune? Est-il conforme aux prin- 
cipes communistes que deux époux veuillent obligatoire- 

ment habiter ensemble? A force de vouloir reconstruire 

le monde, nous tombions dans l’absurde. Apres quelque 

temps, ce mode d’existence a dégénéré, comme c’était fa- 
tal. Mais les communes sont restées, pourtant moins fé- 

rues d’orthodoxie communiste qu’autrefois. Je ne sais 

ce qu’en pensent les jeunes d'aujourd'hui, mais je crois 
que les choses ont beaucoup évolué. La vie dure que mè- 
nent les hommes et les femmes leur laissent peu de temps 
pour penser au romanesque. Cependant, il y a des êtres 
qui s'aiment, croyez-moi, en Russie et vivent heureux 
tout comme ailleurs. 

- vans ces logements collectifs, comment peut-on 
concevoir une vie d'intimité décente? demandai-je 

— C'est un fait caractéristique que les directives du 
Parti sont aujourd’hui favorables à la construction de 
logements individuels. La propriété de maisons de pe- 
lites dimensions est également autorisée par l'Etat. En- 
fin, le souci de consolider notre régime révolutionnaire 
va même à l’heure actuelle jusqu’à rétablir partielle- 
ment l’héritage en ligne directe. Nous n’y voyons au- 
cune contradiction avec nos principes fondamentaux. 

— Mais, dis-je, voilà un recul que les doctrinaires du 
communisme n’ont pas dû prévoir : Le divorce? en ré- 
gression. L’avortement? contrôlé. L'héritage? autorisé 
Le logement? prévu pour l'existence de ménages indivi- 
duels, Ces dispositions nouvelles de la famille en U.R.S.S. 
doivent contrarier, ce me semble, plus d’un préjugé 
marx € 

— Sans doute aussi les vôtres à notre égard, me répon- 
dit la voyageuse avec une ironie qu’il ne m’avait pas été 
donné de rencontrer encore en Russie soviétique. 

§ 
‚Que conclure de ces propos? Nous voudrions, sans nous 

Piquer d’aueune originalite, degager des conversations 

20  
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que nous avons eues avec ces divers types représentatifs 

de la nouvelle Russie quelques réflexions d’ordre général, 

Car c’est à quoi doit aboutir en Russie comme ailleurs 
tout contact avec le réel. 

Nous avons été tout d’abord frappé de la force donnée 
aux idées dans la grande expérience socialiste. L'état de 

perpétuel devenir, propre à la dictature soviétique, 

oblige, en effet, le régime à renouveler obstinément ses 

méthodes et à les adapter au nouvelles conditions éco- 

nomiques et sociales qu’il a lui-même créées. L’élabora- 

tion simultanée de la théorie et de la pratique, contrôlées 

sans arrêt l’une par l’autre, est peut-être ce qui donne 

à la Russie actuelle ce caractère d'évolution créatrice 
difficile à saisir. 

Il n’y a pas d’autre explication, nous semble-t-il, à 

l'étrange contradiction qui ne manque pas d’étonner un 
esprit non prévenu entre la réalisation soi-disant com- 

muniste en U.R.S.S. et le mythe soviétique, tel qu’on peut 

lobserver hors des frontières de l’Union. Dira-t-on qu'il 
y a conflit? Nous serions surpris qu’un avenir prochain 

ne rendit pas difficilement tolérable une &quivoque aussi 
flagrante. Ce qui est curieux pour l’heure, c’est de cons- 

tater non pas l’échee du régime, mais son incessante 

transformation en méme temps que son éloignement des 

concepts fondamentaux du marxisme. La fatalité de l’a- 

daptation a rejeté encore une fois dans le domaine de 

la pure idéologie théorique le rêve révolutionnaire des 

apôtres du bolchevisme. Les espoirs du Parti, quant à 
la révolution mondiale, furent en vérité de courte durée. 
N’annongait-on pas tout récemment à Moscou la disso- 
lution, par ordre de Staline, de la Société des Vieux Par- 

tisans, ces militants chevronnés des journées d'Octobre? 

C’est un symptôme à retenir. L'esprit de révolte, la 
< vieille chanson » des masses populaires, a donc été mis 

en tutelle en Russie même, pour obéir aux nécessités 

inéluctables de la reconstruction. Il y a moins d’ironic à 

faire cette constatation qu’à prétendre à tout prix en 
nier l'évidence. 

L’orgueil des dirigeants communistes, qui a succédé  
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aujourd’hui 4 l’intolérance implacable des premiers doc- 

trinaires, ne recule devant aucun sacrifice humain pour 

réaliser sans tréve ni répit la tache entreprise depuis dix 

ans: construire. D’autre part, l’obsession du « Plan » n’a 

pas moins pénétré la jeunesse qui, avec une énergie fa- 

rouche et un esprit de sacrifice absolu, participe à ce dy- 

namisme national qu’on est parfois tenté d'admirer. L’at- 

trait qu’exerce dans le monde entier, sur tant d’esprits 
divers, le régime soviétique tient sans doute au fait qu’il 
y a en Russie cent millions d'hommes de moins de vingt- 
cinq ans qui acceptent courageusement de courir les ris- 
ques d’une grande aventure. Qu'on le veuille ou non, on 
ne peut se soustraire à l’importance d’une pareille réa- 
lité. Le peuple russe lui-même en a conscience, qui en 
tire volontiers, dût-il avoir à pâtir encore des résultats 
présents, une véritable fierté. 

Ce que coûte cette expérience, ce que représente sa 
valeur humaine, quelle somme de bien-être elle paraît 
apporter aux masses, c’est tout le problème de la nou- 
velle Russie. Mais, si étrange que cela soit, les hommes 
au pouvoir semblent généralement s’en désintéresser. 
Pour eux, l’avenir seul importe. Nous plaignons souvent 
les Russes plus qu’ils ne se plaignent eux-mêmes. Aussi, 
dans l’ensembie, autant qu’on en peut juger, la foi dans le 
régime, dans la Russie, on dit même aujourd’hui dans la 
patrie, reste-t-elle profonde. Chez les jeunes surtout, il 
est vrai. Quant à ceux que le bolchevisme a surpris en 
pleine maturité, l’adaptation, quoi qu’on en dise, reste 
douloureuse, sinon impossible. Mais que représenteront 
ceux-là dans dix, dans vingt ans? Cette réalité positive 
du problème paraît bien donner aux dirigeants officiels 
une certitude de réussite inébranlable. 

Toutefois, rien ne paraît définitif en U.R.S.S. Dans 
aucun pays le changement des lois économiques, de la 
doctrine politique, par conséquent des institutions elles- 
mêmes, n’est aussi rapide. Faut-il ajouter que même la 
critique historique y semble sujette à variations? Après 
quelques années d’exclusion, nous avons vu reparaître 
au Musée de la Révolution à Moscou la statue de l’adver-  
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saire de Lénine, le grand doctrinaire « menchevik » Geor- 

ges Plekhanov. Peut-étre y verra-t-on un jour de nou- 

veau celle de Trotsky. Nous savons qu’elle n’y est pas 

encore... 

Audace, souplesse, mobilité, ces caractéristiques de 

l’activité soviélique sont autant de garanties qui rendent 

durable et perfectible le régime communiste. Saura-t-il 

accepter franchement, à mesure qu'il se rapproche de 

l'Occident, cette « souveraineté du droit » réclamée au- 

trefois par Mirabeau et toujours en honneur dans les pays 

capitalistes, auxquels les Soviets ne craignent plus au- 

jourd’hui de tendre la main? Ou bien faudra-t-il, pour 

durer, qu'il offre encore en holocauste le sang d’inno- 

eentes vietimes? La terreur politique, l’oppression im- 

placable, la délation érigée en systéme sont autant de 

procédés odieux, foncièrement contraires aux idées que 

nous nous faisons de la civilisation. Le système sovié- 

tique devra-t-il continuer longtemps à combattre la pen- 

sée libre, l'Eglise, le spiritualisme sous toutes ses formes, 

et attendre seulement d’un âge d’or matérialiste incertain 

le bonheur humain auquel beaucoup d’âmes n’ont pas 

renoncé? 

L'avenir le dira, mais d'ores et déjà on peut vérifier 

la justesse de cette remarque qu'a inspirée à Klaus 

Mehnert un séjour de plusieurs années en Russie sovié- 

tique : 

«Je crois que des forces et des lois sont en jeu, qui 

assignent à la socialisation de la vie humaine et des rela- 

tions entre hommes, femmes et enfants des frontières 

toutes naturelles. La conception actuellement si répan- 

due dans son € ralionaliste et qui croit pouvoir ré- 

glementer tous les domaines, le biologique, P’humain et 

le spirituel, subira aussi, du fait de ces impondérables, 

un important recul. On aperçoit déjà bien des signes de 

cette évolution. » 

Comprendre la Russie, c’est désormais pour beaucoup 

d’esprits en France un besoin qui s’impose. Nous n’avons 

pas & juger ici de l’opportunite des accords politiques,  
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mais seulement s’ils se font en exacte connaissance de 

cause. 
La conformité des intéréts est la seule garantie des en- 

tentes valables. L’idéologie romantique, en Russie plus 

qu’ailleurs, ne serait qu’un péril au bout d’une illusion. 

JEAN DE SAINT-CHAMANT. 
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De eee 

L'INFIDELITÉ 

DES FRANCS-MACONS 

Les méfaits politiques et autres des FF.’. ont soulevé 

contre la Maconnerie un tolle général. D’aucuns en profi- 

tent, pour des motifs qui n’ont rien de désintéressé. Cer- 

tains voient en la F.‘. M.'. une concurrence gênante pour 

leurs ambitions personnelles ou collectives; ils s’empres- 

sent de se jeter dans le camp anti-magonnique, esperant 

y gagner une influence qui groupe autour d’eux des parti- 

sans, et cela dans des buts plus ou moins cachés et tout 

aussi néfastes pour l'harmonie sociale que ceux de leurs 

« adversaires ». D’autres, qui se font de la Maçonnerie 

un instrument, estiment le temps venu pour sa dispa- 

rition: un outil dont on n’a plus besoin peut devenir 

encombrant ou même dangereux. 

Les anti-maçons bien intentionnés ne se doutent guère, 

la plupart du temps, qu’ils font ainsi le jeu de conspi- 

rateurs aussi peu recommandables que ceux qu’ils 

combattent, et, parce que mieux cachés, plus encore à 

craindre. Ajoutons que l'immense majorité de ces Don 

Quichottes n’envisagent que le combat sur le plan de 

l’action extérieure, où ils sont en infériorité notoire; ils 

ne réussissent qu’à créer à leurs adversaires des embête- 

ments superficiels; mais, ce qui est plus grave, certains 

de ces adversaires, comme aussi certains de ces faux 

anti-maçons auxquels nous avons fait allusion plus haut, 

puisent de nouvelles forces dans le dynamisme des pas- 

sions soulevées par la polémique « exoterique». Que 

ceux qui ont des oreilles entendent! 

En dehors de toutes ces considérations, les anti-maçons  
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commettent la vieille erreur de s’attaquer aux institu- 

tions au lieu de s’attaquer aux hommes. Certes, il est des 

institutions qui, par leur nature méme, sont néfastes; 

mais, pour bien d’autres, le mal n’est dû qu’à des repré- 

sentants indignes. Ce fut là la faute des partisans de 

la Réforme, faute voulue par ceux qui, occultement, les 

dirigeaient: ce n’était pas l'Eglise ou la Papauté qui était 

à blâmer, mais ses représentants, infidèles à l'esprit véri- 

table de l'Eglise, dans le sein même de laquelle s'étaient 

élevés de puissants réformateurs; leurs éclatantes vic- 

toires inquiétaient ceux qui redoutaient de voir se rajeu- 

nir l’autorité spirituelle de l’Eglise. La Réforme eut 

pour but principal de détourner l’attention et l’effort sur 

l'extérieur, afin d’affaiblir le redressement intérieur. Pour 

qui sait que la véritable histoire se fait « en sous-sol », 
l'anti-maçonnisme a plus d’un rapport avec le protes- 
tantisme. Mais il n’eût pu naître, ou tout au plus il 

n'aurait eu qu’une croissance précaire, si l’infidélité des 

Francs-Maçons ne lui avait fourni un aliment favorable. 
Qu'est-ce en réalité que la Franc-Maçonnerie? Une 

organisation initiatique artisanale, et par là même fai- 
sant partie de l’une des trois branches en lesquelles se 

divise tout Etat basé sur les principes fondamentaux et 
inéluctables de la Tradition vraie: le corps spirituel qui 
connaît et explique les Principes; le corps législatif qui 
les applique; le corps artisanal qui réalise cette appli- 
cation. Nulle harmonie sociale véritable et fructueuse 
sans la coopération de ces trois corps, chacun régi par un 
chef suprême ou Grand Maître ayant passé par toutes 
les étapes, épreuves, entraînements et initiations néces- 
aires. C’est ce qui rendait possible l'immense durée des 
régimes traditionnels. 

Nous avons fait mention des initiations nécessaires. Ce 
sont elles qui permettent aux entraînements de se pour- 
suivre avec efficacité et sans déboires autres que ceux 
Provenant d’une incapacité congénitale; ce sont elles qui 
permettent, dans les limites imposées par les aptitudes 
ind iduelles, le développement de la compréhension, 
l'acquisition de la véritable connaissance. D'où trois gen-  
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res prineipaux d’initiations: l’initiation métaphysique, 

avec son complément: l'initiation sacerdotale; l’initiation 

princière, avec son complément: l'initiation chevaleres- 

que; l'initiation artisanale, avec son complément: l'ini- 

tiation hermétique. Et chacune de ces diverses initia- 

tions peut comporter plusieurs degrés. 

L'initiation métaphysique concerne les membres du 

corps spirituel, auquel correspond, dans la civilisation 

traditionnelle hindoue, la caste des brahmanes, et auquel 

correspondait, au moyen âge, le clergé. Elle permet A ses 

membres la poursuite efficace de la connaissance, enten- 

due, non au sens théorique et livresque de la seule éru- 

dition, mais au sens du développement de l'intuition 

intellectuelle, cette faculté supra-individuelle, donc 

supra-humaine, qui seule peut donner la compréhension 

des Principes, du domaine de l’Universel. C’est elle que 

saint Denys l’Aréopagite a en vue, quand il dit (Noms 

Divins; 1, 5): 

Ceux-lä seuls en savent quelque chose (du pieux commerce 

des vertus célestes avec la bonté essentielle) qui sont élevés 

à un degré de connaissance supérieur. Il y a parmi nous des 

esprits appelés à une semblable grâce, autant qu’il est pos- 

sible à l’homme de s'approcher de l’ange; ce sont ceux qui, 

par la cessation de toute opération mentale, entrent en union 

avec l'ineffable lumière. 

C’est à elle que pense saint Thomas d'Aquin, quand il 

écrit (Sum. Theo. Ia, Q1, a6, ad. 3), citant ce même 

saint Denys: 

Hiérothée était savant, non seulement par l'étude, mais 

aussi par l'intuition des choses divines, 

C’est à elle encore que Van Helmont fait allusion en 

ces termes (Hortus Medicinæ; Leyde, 1667): 

Une force magique, endormie par le péché, est latente 

dans l’homme, Elle peut être réveillée par la grâce de Dieu 

ou par l’art de la Kabbale. Nous trouverons en nous la pure 

et sainte connaissance, si nous parvenons à nous isoler de  
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toute influence extérieure, et A nous laisser conduire par la 

lumiére intériture. A ce stade de concentration, l’esprit dis- 

tingue chaque objet sur lequel il dirige son observation; il 

peut s’y unir et m&me arriver jusqu’à Dieu. 

Cete faculté de connaissance directe et universelle, est 

connue dans l’Inde sous les noms de Säkshät et de Samd- 

dhi Prajnâ; c'est elle qui permit aux sages védiques 

d’avoir la révélation des vérités divines (1). 

L’initiation sacerdotale a pour but de permettre à cer- 

tains des membres du corps spirituel la pratique efficace 

des rites et l’administration des sacrements. Ceux-ci sont 

comme des initiations partielles, fragmentaires, pour 

ainsi dire, permanentes pour certains d’entre eux, tem- 

poraires pour d’autres. Ceux-là sont, ou des préliminaires 

à l'initiation, de quelque sorte qu’elle soit, ou des adju- 
vants la renforçant temporairement. (Certains -sacre- 
ments ont également ce caractère de renforcement.) 

L'initiation princière concerne les membres du corps 
législatif, le chef d'Etat et ses ministres, auxquels cor- 

respond, dans l'Inde, la caste des Kshatryas, et, dans 
l'Europe du moyen âge, la noblesse. Elle est souvent 
limitée au chef — prince, roi ou empereur, et lui permet 
la réalisation efficace des qualités très spéciales néces- 
saires au bon gouvernement d’un peuple. C’est ce qui 
constitue le « droit divin » conféré par le sacre royal, et 
au sujet duquel les incompréhensions abondent. Les 
paroles mêmes du sacre indiquent bien que c’est un 
support spirituel qui est ainsi conféré au nouveau souve- 
rain, qui doit mettre tout en œuvre pour en profiter et 
en rester digne: 

La royauté n’est pas une fonction d'agrément mais un 
ministére plein de péril, de labeurs et d’anxiétés (locum dis- 
criminis laboris alque anxielalis plenum). N’ignorez plus: 
vous enirez en parlicipation de notre ministere (te partici- 
bem minisferii nostri non ignores); nous, dans les intério- 

(1) Pour une étude de fond sur la connaissance, voir notre article 
Knowledge and Immortality, in « Review of Philosophy and Religion », 
Poona; mars 1938.  
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rités, vous, dans les extériorités, o vous devez régner non 

pour votre utilité personnelle, mais pour la totalité de votre 

peuple (sed totius populi utilitatem regnare). Pensez que vous 

portez le nom et que vous tenez la place de Jésus-Christ. 

Quant à l'initiation chevaleresque, elle facilite le déve- 

loppement de la noble virilité, chez ceux à qui incombe 

la protection du peuple et la répression des abus. Les 

ordres de chevalerie furent le grand levain de la civili- 

sation au sein des races émigrées, devenues barbares, 

qui peuplaient l’Europe de la Chrétienté. 

L'initiation artisanale s'applique aux membres des cor- 

porations et du tiers-état généralement, au sens qu'ils 

avaient dans l’Europe d'autrefois, et auxquels corres- 

pond, dans l’Inde, la caste des Vaishyas. Elle leur faci- 

lite le développement des qualités et l’acquisition des 

connaissances que nécessite le bon exercice des divers 

arts et métiers. Pour qu’une œuvre, de quelque nature 

qu'elle soit, puisse atteindre la véritable perfection, il 

faut qu’elle porte le reflet des Principes suivant les- 

quels a été produit l'Univers; les anciens l’avaient com- 

pris, et leur travail s’inspirait de l’aphorisme inscrit sur 

la Table d’Emeraude de l’Hermès Trismégiste: 

Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut. 

Aussi les connaissances artisanales revétaient un ca- 

ractére ésotérique et se transmettaient d’initié à initié. 

Dans son remarquable ouvrage sur le « Nombre d’Or >, 

Matila Ghyka a fort clairement résumé ce que nous ont 

fait savoir 4 ce sujet les recherches historiques: 

Comme celui de la religion et de la philosophie, dit-il 

(t. I, p. 6), l’enseignement professionnel était dans l’antiquité 

à base ésotérique, et ceci s’appliquait aussi bien à l’archi- 

tecte qu’au sculpteur et au médecin; en ce qui regarde l’art 

royal de l'architecture et la géométrie qui en constitue l’es- 

sence, cet état d’esprit, avec le ritualisme initiatique afférent, 

avait été intégralement transmis aux corporations de bâtis- 

seurs du moyen âge. 

Vitruve, fils d’architecte, parle au nom d’une tradition  
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professionnelle fortement établie et qui, dans l’art de 

bâtir comme dans la plupart des autres, se transmettait 

sous forme de secrets de famille ou de corporation... La 

formule du «serment hippocratique » nous a conservé 

la preuve de ce genre de transmission... Voici ce serment 

hippocratique: 

Par le précepte, la leçon, et tout mode d’enseignement, je 

transmettrai la connaissance de cet art à mes propres fils, 

et à ceux du maître qui m’a instruit, et à ses disciples liés 

par le serment, conformément à la Loi de la Médecine, mais 

à nul autre. 

bonius Largus, médecin de l’empereur Claude et de Mes- 

saline (tome II; p. 43). 

Nous savons par les anciens documents des loges de tail- 

leurs de pierre que chaque compagnon ä sa r&ception dans ce 

second degré de la hiérarchie corporative recevait un 

«signe » qui lui appartenait pour la vie (sauf cas de forfai- 

ture), qui était sa signature pour les piéces importantes (clefs 

de voûte par exemple) dont il était responsable, son signe 

de reconnaissance, signe de passe dans ses voyages et ses 

contacts avec des membres de sa loge ou de loges affiliées. 
(Tome II; pp. 47-48.) 

Etant donné ces transmissions de connaissances éso- 
tériques, il n’est pas étonnant de trouver des organisa- 
tions religieuses en étroite relation avec les groupements 

corporatifs. Les collèges corporatifs de l’Empire romain 
présentaient, en plus de leur côté technique (organisa- 
tion et exécution du travail, entreprises, mutualités), un 
aspect religieux et social; ils avaient tantôt comme an- 
nexes, tantôt comme noyaux, des confréries religieuses 
avec fêtes annuelles, agapes, rites, et ces confréries reli- 
gieuses à leur tour étaient affiliées à des associations 
funéraires à base coopérative et rituelle qui jouaient un 
rôle capital dans la vie des artisans (tome Il; p. 45). Il 
en était de méme dans tous les pays. 

En Gaule, résume encore Ghyka, ces corporations s’établis-  
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sent avec tout le mécanisme administratif et social de la vie 

municipale romaine dont elles étaient le principal ressort; les 

< marchands de l’eau» de Paris paraissent se rattacher sans 

interruption au vieux collège des « Nautæ Parisienses » établi 

dans l'île de la Cité sous Tibére... En Grece, et dans l’Orient 

hellénique, existaient des corporations analogues. La chule 

de l'Empire Byzantin après la prise de Constantinople par les 

Tures, au lieu de détruire ces corporations, fit que celles-ci, à 

l'instar d’autres institutions locales que les conquérants res- 

pectèrent presque jusqu’à nos jours, renforcèrent Jeur auto- 

nomie et gardérent absolument intacts traditions et organi- 

sation (tome II, p. 44). 

A Vépoque carlovingienne et au commencement de !’Epo- 

que romane (c'est-à-dire entre le vrn° et le xr siècle); l'essor 

de l'architecture religieuse, dans lequel l’édification des ma- 

gnifiques abbayes bénédictines joua un rôle si important, 

regroupa d’abord, autour précisément de ces abbayes, les 

ateliers ou loges de maçons et tailleurs de pierre en véritables 

écoles d'architecture dirigées par les moines bénédictins; ce 

sont les disciples de saint Benoit qui, en effet, au Mont- 

Cassin, à Saint-Gall, etc., non seulement conservèrent ou 

retrouvèrent les textes mathématiques de l'antiquité grecque 

ou alexandrine qui nous sont parvenus, ainsi que le traité 

d'architecture de Vitruve (à l'abbaye du Mont-Cassin), mais 

nous transmirent tout spécialement la mystique pythagori- 

cienne des nombres, — par la filière: Nicomaque de Gérase, 

Martianus Capella (v° siècle), Boèce et son ami Cassiodore 

(vr siècle), Isidore de Séville (commencement du vu siècle), 

le pape Sylvestre II (x° siècle) —, et la géométrie des solides 

platoniciens et de leurs corrélations harmoniques (Gautier 

de Spire, Campanus de Novare). Ces moines architectes, leurs 

mailres-maçons et compagnons tailleurs de pierre, reprirent 

aussi l'antique tradition, à côté des longs voyages d’appren- 

tissage et des pélerinages individuels (remplacant les voyages 

antiques à Eleusis, Delphes et autres centres d'initiation), des 

dépiacements d'équipes, de chantiers entiers de bâtisseurs 

(pp. 48-49). 

On sait que ces coutumes ont survécu dans le com- 

pagnonnage, qui garde toujours jalousement le secret  
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de ses initiations. L’extension des chemins de fer, il est 

yrai, ainsi que celle du machinisme, ont pratiquement 

aboli le « Tour de France >; mais des pélerinages 4 cer- 

tains centres (dont la Sainte-Beaume est un des plus 

célèbres) s’accomplissent encore de nos jours. 

Si nous nous sommes ainsi étendu sur la question de 

l'initiation artisanale, c’est que, d’une part, la maçon- 

nerie moderne (la Franc-Maçonnerie spéculative) en 

dérive, et que, d’autre part, l'immense majorité de nos 

contemporains comprennent difficilement sa raison d’être 

et l'extension quasi universelle qu’elle avait jusqu’à la 

fin du xviu‘ siècle, accoutumés qu'ils sont à l’esprit du 

travail moderne, où la quantité a remplacé la qualité, 

et l'amour du gain l’amour des Principes, où la folie de 

la vitesse déséquilibre les esprits et où la machine fait 

de l’ouvrier un esclave abruti au lieu d’un artiste libre, 

mirant en son œuvre les perfections divines. 

Lnitiation hermétique s’applique également à des 

artisans; mais ces artisans sont d’un genre spécial; leur 

art, en effet, a pour objet la manipulation des forces sub- 

tiles de la nature, et requiert un développement psychi- 

que particulier, aussi bien qu’une connaissance plus ou 

moins étendue de la cosmologie sous un angle ésoté- 

rique. L'hermétisme a des rapports assez étroits avec 

l'artisanat, d’une vart, et la chevalerie, d’autre part: il 

peut venir en aide à l’artisan grâce à sa connaissance 

spéciale du système de l'Univers et des principes qui y 

président, comme de la nature intime de certains phé- 

nomènes; il peut venir en aide au chevalier en lui don- 

nant des pouvoirs qui lui permettent de lutter contre des 
ennemis se servant de certaines armes subtiles, et dont 

le sorcier, sorte d’ «hermétiste» de bas étage, est un 
des moindres. Aussi n'est-il pas rare que l'initiation arti- 
sanale comme l'initiation chevaleresque se double de 
l'initiation hermétique. Les initiations des diverses caté- 
gories ne sont nullement exclusives, et rien n’empêche 
qu'un même individu cumule toutes les initiations; évi- 
demment un tel cas est rare, car l'initiation n’est géné- 
ralement conférée qu’à ceux qui présentent certaines  
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garanties d’aptitudes, et rares sont les individus en qui 

se rencontrent autant d’aptitudes diverses. 

On voit que nous prenons le terme « initiation > dans 

une acception differente de celle qui a cours aujour- 

d’hui en Occident. Au sens où nous le prenons, sens cou- 

rant dans l’ancien temps en Europe et encore aujour- 

d’hui en Orient, nous n’en avons pas trouvé de meilleure 

définition que celle donnée par Mme Alexandra David- 

Neel dans son livre Initiations Lamaiques: 

L'idée principale, dit-elle, que nous attachons à « initia- 

tion » est la révélation d’une doctrine secrète, l’admission à 

la connaissance de certains mystères, tandis que l’angkour 

(terme thibétain traduit par « initiation») est, avant tout, 

la transmission d’un pouvoir, d’une force, par une sorte 

d'opération psychique. Le but que l’on se propose, c’est de 

communiquer à l’initié la capacité d'accomplir un acte parti- 

culier ou de pratiquer certains exercices tendant au déve- 

loppement de diverses facultés physiques ou intellectuelles. 

Qualifions quelque peu cette définition en disant que 

ce n’est pas tellement la « capacité d'accomplir » qui est 

conférée par l'initiation, mais la capacité d’accomplir 

sans danger ou déséquilibre autres que ceux qui peuvent 

résulter de l’inobservance des règles prescrites. Un initié 

n’est donc pas nécessairement un savant ou un saint, — 

il peut être même un parfait imbécile ou un scélérat. 

Seulement, un initié qui ne met pas à profit les pouvoirs 

de développement qui lui sont conférés par l'initiation 

se rend, sur le plan que, faute d’un meilleur terme 

d'usage courant, nous appellerons « moral >, passible de 

réactions autrement sévères que celles auxquelles peut 

être sujet un non-initié qui n’a pas développé ses apti- 

tudes natives. La parabole des talents s’applique avec 

une force particulière à l’initié. Avis au FF." 

Car le Franc-Magon est véritablement initié, et l’Initia- 

tion ne peut se perdre (sauf en certains cas rarissimes). 

Il a l'initiation artisanale. Mais, direz-vous, le Franc- 

Maçon n’est pas un artisan! Il ne l’est plus par dévia- 

tion. N’empéche que la Franc-Magonnerie est aujourd’hui  
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en Occident la seule organisation initiatique artisanale, 

exception faite pour ce qui survit encore du Compa- 

gnonnage. 
Cette déviation fut le fait des groupes de patrons hono- 

raires admis au sein des organisations artisanales, dont 

les principales étaient celles des artisans maçons et tail- 

leurs de pierre. L’admission de patrons honoraires avait 

probablement pour but de faciliter les liaisons entre les 

diverses catégories d'organisations initiatiques. Cette 

coutume existait de tout temps, et nous savons par les 

inscriptions qu’elles étaient en vigueur dans les « col- 

legia opicificum » dont huit pouvaient se compter sous 

le regne de Numa Pompilius (714-671 av. J.-C.). Elle se 

perpétua jusqu’au xvim" siécle de notre ére, car le rem- 

placement du culte des divinités grecques ou romaines 

par le culte chrétien n’affectait en rien les traditions 

techniques et le rituel. De méme que les hiérophantides 

d’Eleusis initiaient comme « mystopoles » des empereurs 

romains, consolidant ainsi le lien entre l’initiation meta- 

physique et l’initiation royale, de méme, les liens entre 

celle-ci et l’initiation artisanale se consolidaient par la 

réception, comme compagnons et maitres honoraires des 

corporations, d’empereurs allemands, de princes français, 

de lords anglais. C’est l’empereur Maximilien devenant 

« Briefmaurer » de la « Bauhütte », le frère de Louis XIV 

affilié de la « cayenne » des Compagnons Chapeliers du 

«devoir» de Maître Jacques, John Boswell of Auchin- 

leck, admis comme ¢ non-opérative brother » de la loge 

«Mary’s Chapel » d’Edimbourg, en 1600, et le comte de 
Saint-Albans, élu en 1662 Grand-Maitre honoraire de la 

loge de Saint-Paul. 

Il y a raison de croire qu’au xvi" siécle des individus 

et des associations rosicruciens, ou, plus exactement 

« rosicrucianisants », afin d’échapper aux persécutions 

qui les décimaient, profitérent des facilités ainsi accor- 
dées par les organisations artisanales, pour se faire 

admettre comme membres « non-opératifs », et pouvoir 
ainsi poursuivre à couvert et en sûreté leurs activités. 
C’est ainsi qu’en octobre 1646 Elias Ashmole fut reçu  
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« free-mason » en la loge de Warrington et obtint la 

permission de réunir, dans des locaux corporatifs, des 

membres de l’organisation « rosicrucienne ».& laquelle 

il appartenait. 

Ces groupements ou individus, qui se réfugiaient ainsi 

au sein des organisations artisanales, étaient-ils vérita- 

blement rosicruciens? Il est permis d’en douter. Il existe 

des moyens de trouver approximativement la catégorie 

et le degré d'initiation d’un individu donné. Appliquées 

à Dante, ces méthodes dénotent clairement qu’il possé- 

dait l'initiation métaphysique; mais, pour Ashmole, 

comme pour Francis Bacon, que certains ont considéré, 

en se basant surtout sur sa e Nova Atlantis », comme 

un rénovateur du Rosicrucianisme, les résultats ne révè- 

lent pas d'initiation autre que l’artisanale, ou peut-être 

encore l’hermétique. 

Si les «non-opératifs », en dehors de leurs intérêts 

particuliers, cimentaient des liaisons avec d’autres orga- 

nisations initiatiques, celles-ci semblent donc avoir été 

limitées à la catégorie hermétique. D'ailleurs, la Frater- 

nité de la Rose-Croix était, dès le début du xvrr° siècle, 
en voie de dégénération, par suite de son ingérence dans 

la politique, et le « Collegium Lucis », dont ses membres 
disaient recevoir leurs directives, demeurait inaccessible. 
Les vrais Rose-Croix étaient-ils encore là pour transmet- 
tre l'initiation métaphysique? Toujours est-il qu’Agrippa 
von Netiesheim, Robert Fludd, Johann Valentinus An- 
dreae el Michael Maier, parmi ceux que d’aucuns ont 
pensé êlre Rose-Croix, n’ont que l'initiation artisanale ou 
hermétique. (Notons que Jacques de Molay, dernier 
Grand-Maitre du Temple, se révèle comme ayant l’ini- 
liation métaphysique supérieure.) 

Quand, en 1702, mourut le dernier Grand-Maitre de 
la loge « Old Saint Paul», Sir Christopher Wren (dont 
la truelle est encore préservée dans le trésor de la loge, 
nommée depuis 1768 « Antiquity »), les pasteurs pro- 
testants Anderson et Désaguiliers manceuvrérent en vue 
de détacher de la magonnerie opérative les groupes 
< honoraires » qui tendaient à abandonner la voie arti-  
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sanale (toute théorique qu’elle fat pour eux) pour la voie 

sociale. Cela dans des buts de politique internationale, 

nonobstant les déclarations contraires dans les Consti- 

tutions d’Anderson. (Notons que ces deux réformateurs 

prirent soin de faire disparaitre, autant que possible, 

tous les documents qui portaient l’ancienne obligation 

de « fidélité à Dieu, à la Sainte Eglise et au Roi ».) Il en 

résulta, le 24 juin 1717, la fondation de la « Grande Loge 

d'Angleterre », qui marqua le début de la franc-magon- 

nerie « spéculative ». 

Ces nouveaux « francs-magons » peuvent donc être 

considérés comme des schismatiques, car leur raison 

d'être, en tant que membres honoraires des loges opé- 

ralives, était abandonnée, quoiqu’ils gardassent les ri- 

tuels et symboles de l'initiation artisanale. Encore cette 

raison d’être peut-elle avoir été plus apparente que 

réelle. Si en effet les membres honoraires en question 

n'étaient pas réellement des hermétistes initiés, ils ne 

pouvaient jouer le rôle d’agents de liaison; en ce cas, ils 

ne pourraient être considérés que comme des intrus. 

Néanmoins, ayant reçu l'initiation artisanale lors de leur 

admission dans les loges opératives, ils restaient vérita- 

blement initiés, avec pouvoir de transmission initiati- 

que. Mais, ne suivant pas la voie artisanale, et ne servant 

plus d'agents de liaison, même s'ils l'avaient été avant 

la scission, ils se trouvaient dans une fausse position, 
comme détenteurs d’une initiation dont ils n’accomplis- 
saient pas, et n’avaient pas l'intention d’accomplir, les 
buts. 

Et cette fausse position n’a fait que s’accentuer. La 
franc-maçonnerie spéculative est donc une anomalie née 
d'un schisme, lui-même peut-être précédé d’une irrégu- 
larité (qui serait alors le fruit de menées occultes). 

Quel remède apporter à cet état de choses? Il n’y en 
à qu'un qui soit légitime, parce que répondant à l’ordre 
traditionnel, En premier lieu, il faudrait que les francs- 
Maçons réellement artisans (il doit y en avoir bien peu) 
rentrent dans ce qui reste encore des « cayennes > com- 
Pagnonniques. Nous ne parlons pas d’une restauration 
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des corporations, si désirable qu’elle soit, car, en dehors 

des difficultés considérables d’ordre initiatique qu’une 

telle restauration aurait à résoudre, il s’en trouverait 

d’autres, plus sérieuses encore, suscitées par les intérêts 

particuliers qui, sous le régime actuel, priment l'intérêt 

social. Ensuite, il faudrait que le grand reste des francs- 

maçons, après avoir éliminé les éléments indésirables 

ou inaptes qui forment de 70 à 80 % de la population 

des loges (nous citons les chiffres que nous ont donnés 

de hauts gradés maçonniques), se constitue en organisa- 

tion hermétique. De fait, il semble que depuis peu un 

mouvement se dessine en ce sens, du moins dans la 

franc-maçonnerie française. Nous ne pouvons que lui 

souhaiter bonne chance. Mais nous craignons qu'il n'ait 

à surmonter bien des obstacles, dont une bonne part 

serait dressée contre lui par les FF.'. évincés. Et nous 

craignons également qu'il ne dépasse pas le niveau de 

l’érudition. Ce serait déjà quelque chose assurément, vu 

l’ignardise de la grande majorité des francs-maçons, ins- 

tituteurs inclus. Mais d’où viendrait l'initiation, qui seule 

peut rendre valable une organisation hermétique? Pas de 

dignitaires maçonniques en tant que tels, évidemment. 

Cette initiation ne pourrait être conférée que par des 

maçons qui seraient en même temps autre chose, et se 

trouveraient dans une chaîne initiatique orthodoxe (nous 

en connaissons). Ou bien il faudrait que les membres 

de la nouvelle organisation acceptassent de recevoir l'ini- 

tiation des mains d’iniliés non-magons (ils s’en trouve). 

Mais, pour éviter toute irrégularité, il serait nécessaire, 

sauf pour les membres exergant l’artisanat, de supprimer 

le rituel d’initiation artisanale, rompant ainsi une trans- 

mission initiatique qui, pour les non-artisans, n’a pas, 

ou n’a plus, raison d’étre. Et cela ne serait pas sans sou- 

lever bien des protestations et bien des obstacles. 

Vouloir détruire la Franc-Magonnerie, si ce n’est vou- 
loir entreprendre une tâche impossible, c’est faire mon- 

tre d’incompréhension, d’une part en ce qui concerne 

l'initiation, d’autre part en faisant le jeu de groupes ca- 

chés qui, soit au sein de la maçonnerie, soit derrière elle,  
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travaillent depuis des générations A la désintégration de 

la société, et dont la maçonnerie déviée, comme la jui- 

verie, ne sont que des instruments. Bon nombre de per- 

sonnes croient que la magonnerie est la création de la 

juiverie. La réalité est autre. L'emploi de termes judaï- 

ques dans le rituel maçonnique n’implique pas néces- 

sairement une inféodation juve. Autant dire que le rituel 

chrétien, en lequel la récitation des Ecritures judaïques 

tient une large part, implique l'inféodation juive de la 

chrétienté. La Franc-Maçonnerie spéculative, née en 

1717, est incontestablement d'inspiration protestante; si 

les Juifs, plus tard, s’y sont immiscés, ils l'ont fait à 

l'instar des groupes rosicrucianisants d'autrefois, soit en 

vue de leur intérêt propre, soit à l’instigation des grou- 

pes occultes auxquels nous avons fait allusion. L’exis- 

tence de ces groupes n’est connue que d’un fort petit 

nombre d’individus qui ont pu être renseignés grâce à 

des circonstances trés spéciales. De ce nombre est René 

Guénon, bien connu par ses écrits d’une rare compré- 

hension sur les doctrines hindoues. Dans son ouvrage 

Le Théosophisme, histoire d’une pseudo-religion, cet au- 

teur nous fait entrevoir, au sujet des faux Messies, le 

rôle des groupes cachés: 

Dans ces courants de pensée ou à leur point de départ, il 

peut y avoir des influences individuelles ou collectives s’exer- 

çant d’une façon plus ou moins cachée, et favorisées dans 

leur action par l’enchevêtrement de tous ces groupements 

et de toutes ces écoles. Les divergences, si elles ne sont pas 

loutes superficielles, sont en tout cas beaucoup moins fonda- 

mentales que les tendances communes; et l’on peut dire que 

tout se passe comme si l'on était en présence d'une multitude 

d'efforts tendant, chacun dans son domaine et selon ses 

moyens propres, à la réalisation d'un plan unique... Si l'on 

réfléchit que ces faux Messies n’ont jamais été que des instru- 

ments plus ou moins inconscients entre les mains de ceux 
qui les ont suscités, et si l’on se reporte en particulier à la 
série de tentatives faites successivement par les théosophistes, 

On est amené à penser que ce ne sont là que des essais, des  
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expériences en quelque sorte, qui se renouvelleront sous des 

formes diverses jusqu’à ce que la réussite soit obtenue, et 

qui, en attendant, ont toujours pour résultat de jeter un cer- 

tain trouble dans les esprits. Nous ne croyons pas, d'ail. 

leurs, que les théosophistes, non plus que les occultistes et 

les spirites, soient de force à réussir pleinement par eux- 

mêmes une telle entreprise; mais n’y aurait-il pas, derrière 

tous ces mouvements, quelque chose d’autrement redoutable, 

que leurs chefs mêmes ne connaissent peut-être pas, et dont 

ils ne sont pourtant à leur tour que de simples instruments? 

Nous nous contentons de poser cette dernière question sans 

chercher à la résoudre ici; il faudrait, pour cela, faire inter- 

venir des considérations extrêmement complexes, et qui nous 

entraineraient bien au dela des limites que nous nous sommes 

fixées pour la présente étude (pp. 278-280; 1re édition). [C'est 

nous qui soulignons partout.] 

Nous ne pouvons trop le répéter: la Franc-Maçonnerie 

spéculative comme la juiverie, comme le théosophisme 

dont nous parle René Guénon, et, faut-il ajouter, comme 

bien des mouvements politiques, nationaux ou mondiaux, 

fussent-ils contradictoires, ne sont que des instruments 

manipulés par des groupements d’un pouvoir insoup- 

çonné et visant un but unique et terrible. Or, il se peut 

qu’à certains temps, un instrument semble disparaître, 

pour continuer sous une forme beaucoup moins évidente 

et beaucoup plus insidieuse. Mieux vaut donc, à tout 

point de vue, un redressement de la Franc-Maçonnerie 

dans le sens traditionnel. Nous ne nous dissimulons pas 

qu’à l'heure qu’il est, un tel redressement est peut-être 

utopique. Mais un vieux dicton déclare que celui qui vise 

la lune lance sa flèche plus loin que celui qui vise un 

buisson. Visons la lune! 

INTURBIDUS. 
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VI 

PROMETHEE L’AFFRANCHI 

Il arrive que l’enchainement des actions des hommes, 
ou des circonstances, ou méme quelque intervention sur- 
naturelle, produise un résultat conforme à la notion du 

Bien, et propre à assurer la punition et la confusion des 

méchants. C’est ce qu’on appelle la Justice immanente, 

fiche de consolation pour les moralistes. Dans tout Fran- 

çais, il y a un moraliste, comme un logicien, en sommeil. 

C’est pourquoi Jacques ressentit une sincère satisfaction 

de l'incident qui avait mis fin à l’activité du sieur Ber- 

jasse et de son acolyte. Il en avait été apaisé pour un 

temps, et mettait maintenant son amour-propre à rai- 

sonner avec sang-froid. Du reste, de ces lieux pathéti- 

ques qui s’accordaient trop bien avec son âme, il lui res- 

tait, fruit de pénibles ou précieuses émotions, trop de 
lassitude et de déception. 

Finalement, ses réflexions le conduisirent aux conclu- 
sions suivantes: 

1° Ii était décidément vain de poursuivre pour le mo- 
ment la recherche de son corps; 

2° Il importait de ne pas se confiner dans un petit 
théâtre, fût-il vaste et riche comme un champ de bataille. 
Il entendait user de son pouvoir de translation et de ses 
Moyens d'investigation pour occuper intelligemment son 

temps et, s’il se pouvait, découvrir le sens de sa condam- 
nalion et chercher l'issue de son aventure. 

Cette téméraire ambition lui procura d’abord un ma- 

() Voyer Mercure de France, n° 889.  
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gnifique plaisir. Comme un écolier exercé déchiffre d’un 

coup d'œil une carte coloriée ou des tableaux synopti- 

ques, il lui arrivait d’embrasser en un instant de saisis- 

sants raccourcis internationaux, avec une lucidité qui 

eût porté aux nues le génie d’un politique ou d’un philo- 

sophe. Hélas! le spectacle de ce monde dont il n’était 

plus lui parut bientôt fastidieux, puis vain, enfin exas- 

pérant, comme serait celui d’une fourmilière contemplée, 

du matin au soir du haut d’un homme, à la portée d’un 

coup de pied... Ce dernier incident eût cependant dépassé 

les limites de sa faiblesse! Raisonnablement, du reste, 

quelque degré que pit atteindre un jour sa misanthropie, 

ou son sadisme, il ne pouvait étre question de souhaiter 

cette néronienne distraction. 

Le pire danger était dans le terrible effort de synthése 

et de mémoire auquel il contraignait... Il gagna A ce jeu, 

à quoi il s’obstinait par amour-propre et dépit, une 

grande fatigue. Au bout de peu de temps, l’activité de 

la fourmilière prit pour lui une allure inquiétante, au 

détriment de la vérité philosophique et historique... Des 

légions romaines, plus bruyantes et à la tête moins 

solide que celles de Marius, traversaient l’Europe le bras 

levé et acclamant les Soviets. L'Allemagne était rentrée 

sous terre. Les Russes élevaient des temples à une reli- 

gion nouvelle, et des esclaves chinois et hindous venaient, 

à tire-d’ailes, faucher les blés de Roumanie et rentraient 

coucher chez eux le soir... 

Cependant des Jaunes innombrables chevauchaient les 

chameaux de l’Islam... Les Portugais refaisaient la con- 

quéte de Bombay, tandis que l’Angleterre, partie en 

guerre contre l'Australie et l'Asie tout entière, demandait 

à l'Amérique du Nord de surveiller la France et ses 

alliées, les Républiques du Sud: car il fallait bien que les 

mineurs belges pussent aller fouiller les limons du 

Yang-Tsé, et qu’il fût permis aux Juifs, émigrés pour la 

seconde fois de Palestine, de se purifier dans les eaux 

sacrées de l’Amazone... 

Le meneur de tout ce jeu se tenait au zénith, comme 

le maître des marionnettes, dans un plan vertical pas-  
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sant par l’Equateur. Il rappelait l’Ange ct ses méthodes. 

Il était bon et sévére. Délégué consciencieux, il mettait 

à sa tâche d’autant plus de zèle et d’attention qu’il était 

flatté d’avoir un spectateur. Ce qui faisait que des mil- 

liards d'hommes et d'animaux s’entremêlaient et s’entre- 

choquaient sous sa direction dans un délire toujours 

croissant, et un désordre de plus en plus parfait. 

Le surmenage n’avait cependant pas privé l’explora- 

teur de tout bon sens. Il avait toujours préféré les voya- 

ges autour de sa chambre aux lointaines expéditions, qui 

lui donnaient plus de désillusions et de menus tracas, 

avec moins de profit. Mais, trop important de sa nouvelle 

condition, il avait eu le tort de prendre cette fois l’Uni- 

vers pour chambre, et de remplacer la réverie par des 

expériences concrètes. Le spectacle absurde, quoique 

peut-être prophétique, qui apparaissait maintenant à son 

esprit fatigué, lui donna à penser qu’il valait mieux 

renoncer à son ambition. Même un citoyen de l'autre 

monde ne saurait forcer son talent. A cette leçon de 

modestie, s’en ajouta une autre non moins profitable: 

c'est que sa destinée n’était point davantage dans des 

spéculations démesurées. S’il voulait parvenir à une fin 

raisonnable, il lui fallait viser moins haut et moins loin. 

Il était ramené à un état plus humble, humain pour tout 

dire. Il le sentait fort bien, et finit par se résoudre, non 

sans mauvaise humeur, du reste, à chercher refuge et 

repos dans quelque solitude, tout comme un Alceste dé- 

sabusé ou un ermite repentant. 

Laissant derriére lui sa patrie et les terres trop peu- 

plées, il s’éloigna donc lentement à travers le conti- 

nent. Il parvint ainsi, non sans hésitations, à une contrée 

neigeuse, vaste plaine presque déserte, parsemée de 

forêts de sapins et de bouleaux. C'est l’une d'elles qu'il 
choisit pour y faire sa retraite. Son intacte profondeur 

le saisit et l’intimida. Comme un enfant, il redouta de 

s'y sentir perdu. Et il se reposa au bord d’un mauvais 

chemin qui la traversait, piste de boue durcie et de neige, 

où se voyaient des traces du passage intermittent des 

hommes.  



328 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1935 
ro 

* 

Il demeura longtemps dans cette solitude, d’oü le froid 

et la neige écartaient presque toute vie. Des pistes légè- 

res tracées par les loups s’y perdaient entre les troncs 

givrés; les fourrés étaient muets et hostiles. On n’y en- 

tendait guère d’autre bruit que le présage maudit de la 

chouette dans l’ombre, ou le hurlement de quelque chien 

sauvage aboyant à la lune ou lamentant sa faim. Là, la 

lassitude de l'Errant trouvait quelque repos. Il se bornait 

au seul effort de fermer sa conscience à tout ce qui 

n’était point le désert environnant, et demeurait ainsi 

comme un homme aux paupières mi-closes, volontaire- 

ment étranger au tumulte vivant, et dont presque seuls 

les souvenirs et les rêves viennent déplier la pensée. 

* 
Monotone passait ainsi un temps qu'il ne mesurait 

plus. Les saisons changérent, amenant un peu de vie, 

puis revint le reposant hiver et ses longs mois complices 

du reclus. Rien ne semblait devoir modifier le cours 

séculaire de l’existence de la forét, quand un soir apparut 

un visiteur anormal: chemineau misérable, accoutré 

comme un bandit, avec une allure violente et accablée 

et un orgueilleux visage. Géant maigre et robuste, il mar- 

chait à pas irréguliers, tantôt paraissant en proie à une 

mortelle souffrance, tantôt ricanant, s’arrêtant, frappant 

le sol de son bâton. Construit à une échelle supérieure, 

tout en lui était énorme, effrayant et harmonieux. Le vent 

du soir rebroussait sa barbe et ses cheveux et mordail 

durement sa face. Mais il poussait sa marche pénible avec 

un air de défi. 

I finit cependant par se laisser tomber au pied d'un 

#sapin, et resta immobile, regardant la forêt. Puis ses 

traits se érispèrent, ses yeux se fermèrent et un rictus 

pareil à celui d’une bête de proie découvrit des dents 

brisées. Il poussa quelques gémissements, s’apaisa, puis 

il dit: 

— Salut, voyageur! Bonjour, mon frère! 

Il se mit A rire avec fracas. Puis il tira de ses poches  
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un morceau de pain qu’il entreprit de dévorer. La tâche 

le rebuta bientôt. Il jeta sa pitance en grommelant: 

— Pain vieux, pain dur, dur comme une pierre. Les 

brutes ont cassé mes dents. Tu es heureux, toi, cama- 

rade, reprit-il brutalement, tu n’as plus besoin de manger. 
— Ils ne peuvent pas te faire de mal, cria-t-il. Tu es 

craintif, pourtant, fils des hommes. Pourquoi as-tu peur 

de moi? 
Il parut de nouveau torturé, et tomba dans un rauque 

silence, respirant avec effort et râlant presque. 

L'invisible Solitaire était en proie à une sorte de ter- 
reur devant cet être humain qui connaissait sa présence 
et semblait lire sa pensée comme sur un visage. C'était 

bien à lui que s’adressait l’autre. Il n’en put douter quand 
le misérable poursuivit: 

— Je souffre et je souffrirai toujours, mais rien 

n'éteindra ma vie ni mon orgueil. Je t’appelle mon frère, 

et tu peux en être fier. Errant et proscrit comme toi, 
je te dépasse pourtant de tout mon destin. Je suis celui 
qui souffre. Et c’est bien ainsi. 

Il se coucha en geignant, avec une expression d’an- 
goisse. Sa bouche parlait contre le sol: 

— C'est ainsi que je dois demeurer, gisant et torturé. 
C’est ainsi que doit se poursuivre ma terrible histoire. 
Dis-moi, ignorant, stupide, méprisable enfant de la terre, 
as-tu jamais cru à la fable de Prométhée? 

Il découvrit une large cicatrice à son flanc. 

— C'est là que siècle après siècle, la dure vengeance 
de mon père s’est acharnée sans répit. Tu m’as toujours, 
Sans doute, pris pour un mythe. Soit! Les mythes valent 
bien la plupart de vos vérités. Ils expriment des réalités 
profondes, telles que cette vaine et éternelle souffrance... 
Pourquoi Prométhée le maudit n’existerait-il pas, comme 
le Mal lui-même? 

ll prononga encore quelques paroles sans suite, puis 
se redressa et parut de nouveau furieux. 

— Mais es-tu seulement digne de t'intéresser à mon 
destin! Pauvre idiot! pauvre âme d'homme, qui te crois 
invisible et cachée, et te refuses à croire à ma présence!  
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Mais mes yeux sont parfaits, comme ce que les dieux em- 

pruntent à la Nature! Comme une nuée, je ne sais quel 

voile charnel t’enveloppe encore et dessine les formes 

que tu habitais... Et crois-tu que mon esprit ne devine 

pas ta tremblante pensée, nue et démasquée sous cette 

ombre de matière? 

Il se tut, tandis que la neige recommençait de tomber. 

Ses cheveux en retenaient les flocons, ses jambes trem- 

blaient sans qu’il parût y prendre garde. Il demeura long- 

temps comme perdu dans un songe tragique. Le Reve- 

nant, stupéfait, se sentait de plus en plus subjugué et 

empli d’épouvante. A la fin, la curiosité et la honte de 

sa faiblesse triomphérent de son désarroi. De tout son 

vouloir et de toute sa pensée, il tenta de répondre à 

l’étonnant personnage. 

— Pourquoi me mépriser et m’insulter, toi qui, à ce 

que je crois, as tant aimé mes semblables? J'ai appris, 

encore enfant, la douloureuse histoire de Prométhée, avec 

les exploits des héros et des dieux. À moi qui te ressem- 

ble maintenant, bien qu'’ignorant et faible, veux-tu expli- 

quer ta présence? Es-tu venu me secourir, me conseiller 

et m'éclairer? Je te croyais condamné pour l'éternité, et 

peut-être mort à ton tour. Maïs je vois qu’il ne faut 

s'étonner de rien, ni surtout du caprice des dieux... 

— Les dieux... Les dieux ont-ils encore des caprices? 

dit l’autre avec accablement. 

_— Prométhée, le Feu, reprit-il. On se souvient donc 

de cette vieille histoire!... L’étincelle dérobée et donnée 

aux mortels malheureux, la fureur jalouse de Zeus, le 

vautour acharné sur mon flanc — les siècles qui coulent 

autour de ma souffrance. Et voici que des hommes étran- 

ges ont escaladé le rocher, fait claquer leur armes, et 

rompu les chaînes à l’aide de ce feu qu'ils tenaient de 

moi! Ah! qu’ils me parurent forts et industrieux et no- 

- Buvons à ce grand peuple, buvons ce fier alcool que 

j'ai volé en passant! Il se gorgea voluptueusement du 

contenu d’une bouteille qu’il tira de ses hardes.  
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— Cet autre fils du Feu est chaud et bien bon, fit-il avec 

respect. 
Il se mit 4 blasphémer en diverses langues, brisa sa 

bouteille, puis se ressouvenant de son compagnon: 

— La vie des dieux, proféra-t-il en manière d’excuse, 

comme celle des hommes, est faite de contrastes. Les 

grands poètes sont des ivrognes, les belles âmes habitent 

des corps de moujiks crasseux. Les abeilles de l’Hymette 

butinaient dans l’ordure, et l’Olympe, hé! hé! l’Olympe 

était peuplé de brutes et de p... 

— Je n’en doute pas, répondit le Revenant. Mais 

explique-moi donc plus clairement l’état où tu te trouves, 

et ta présence dans ce lieu perdu. 

— Bien, dit le vagabond. Je suis ici parce que les 

hommes me dégoûtent. Parce qu’ils n’ont de grand que 

leur orgueil. Parce qu’ils ont renié l'Esprit. Parce qu’ils 

ne connaissent plus d’autre idole que leurs machines. 

Parce qu’ils ont commis le Péché suprême: ils ont tué 

en eux la dignité de l'Homme. C’est ce qu’on appelle la 

Révolution. 

«Je le leur ai crié quand j’ai compris quels desseins 

ils voulaient me faire servir. Je reconnais qu’ils m'ont 

galamment traité et qu’ils m'ont essayé à des postes de 

choix: soldat de guerre civile, pourvoyeur de bourreaux... 

Car ainsi se distribue en série la doctrine et la servitude. 
Le bonheur vient par surcroît. C’est le Progrès, qu’ils 

entendent bien imposer à l’Univers. » 

Il se dressa: 

~~ Je suis sanglant parce que, rebelle, ils m’ont assailli, 
lraqué, et ont tué dans mes bras la femme qui m’almait, 
seule douceur et seule espérance que j’aie connues parmi 
eux... Je l’ai durement vengée, certes!... Et je suis de- 
meuré avec elle, entouré de cadavres et de terreur ct 
déchiré de blessures, mais toujours immortel, hélas! 

Il se tut. Il était devenu grandiose, et son visage s’enno- 
blissait d’humaines larmes. L’Errant respectait son si- 
lence. Mais le dieu reprit, d’un ton de passion contenue: 

— Elle était bravement morte pour moi. Tombée  



MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1935 mn a eaten te aa 
comme un soldat. Il ne fallait pas la pleurer, mais lui 
faire des funérailles de héros. 

Son corps ne devait être souillé ni par les hommes, ni 
par les femmes, ni par les bêtes, ni par cette terre mau- 
dite. Je lai donc pris contre ma poitrine, raidissant, et 
alourdi du poids de la mort. 

Son sang coulait encore chaud et se mélait à mon sang 
et à la lueur de mon corps. 

Sans faiblir, je l’ai porté dans la nuit et dans le jour 
et dans la neige. 

Qu'elle était lourde, au soir tombé, quand j'atteignis 
enfin la forêt... 

Mais la forêt m’accueillit comme un temple, et elle se 
referma sur nous... 

C'est au milieu d’une clairière perdue, poursuivit-il 
avec violence, que je bâtis mon bûcher. J’arrachai des 
buissons, trainai des arbres morts, brisai de jeunes troncs, 
entassai un échafaud haut comme moi-même: dernière tà- 
che de ma vie d’honime, accomplie avec quel cœur et 
quel désespoir! J'y jetai mon manteau et ma coiffure d’es- 
clave, puis, sur le faite, de mes bras raidis, j’etendis pieu- 
sement le corps de mon ami... La nuit &tait maintenant 
tout entière dans la forêt, argentée et pleine de silence. 

Je reculai et tombai haletant. II m’a fallu encore du 
courage pour ne point défaillir... Mais elle attendait... 
Alors, titubant, me traînant à genoux, je me suis appro- 
ché du bûcher et j'y ai mis le feu... 

Ah! que j'ai joui de le voir une dernière fois s’éveiller 
entre mes mains, le Divin! puis s’animer, sournois, ram- 

r, siffler et pétiller d’allégresse, et s’épanouir, 
le Dévastateur, avide de la plus belle des proies, jusqu’au 
triomphe éclatant du brasier! 

Toute la nuit je suis resté, insensible, près des flammes 
qui faisaient craquer ma peau. Rien ne venait troubler 
ma besogne; seul au loin un chœur de loups apeurés et 
curieux hurlaient une longue plainte... Je pressais, j’avi- 
vais le feu, lui jetant encore des arbres à dévorer. Moi 
et le feu nous avons travaillé en délire jusqu'aux lueurs 
du jour: il ne resta plus alors dans la clairière, auprès de  
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mon lourd sommeil, que le tas de cendres rougeoyantes 

et fumantes ou s’était dissoute la forme la plus pure 

qu'eût jamais rêvé de caresser un dieu. 

Il y a deux jours de cela, reprit-il, soudainement calme. 

Quand je revins à la vie, ce jour d’hiver déclinait déjà, les 

cendres étaient encore chaudes, tout alentour les hautes 

branches des arbres, en dépit de la neige, étaient calcinées 

et mortes et formaient un cercle désolé... Je pris alors 

ma décision : Pour elle, j'aurais consenti à vivre avec 

les hommes, jusqu’à ce qu’elle mourût... Mais seul et 

meurtri, sans guide, je reviens sur mon chemin: Promé- 

thée retourne à son rocher. C’est bien le seul lieu où il 
puisse désormais tenir son état. Je n’accepte pas l’humi- 
liation de la délivrance... Mes chaînes sont rompues, 

mais, volontaire, je reviendrai m’étendre parmi leurs dé- 

bris. Là je me rirai de Zeus, s’il est encore un souvenir 

de Zeus... Je me rirai de cette famille de vautours, dont 

j'ai connu la longue lignée, habituée à leur traditionnel 

festin: ils doivent encore crier de l’indignation d’avoir 

perdu leur privilège! Je les tuerai avec les armes des 

hommes. Alors là-haut, je n’aurai plus affaire qu'aux 
vents et à la foudre, Si l’homme veut m’approcher encore, 
je roulerai sur lui les rochers, et je trouverai bien une es- 

calade qui le rebutera. Et je tâcherai de l'oublier à ja- 
mais, à la face du grand Ciel et du vieil Océan... 

Mais il est temps: Ils sont à ma poursuite. Suis-moi, 
loi qui es maudit et fier comme moi. Tu me consoleras 
de ma ruine, je réconforterai ta faiblesse, et jusqu’à ce 
que le Temps ait rongé le dernier sommet, nous y pour- 
rons jouir de notre orgueil et mépriser les hommes et 
les dieux. 

Comme nulle réponse ne lui était faite, le Vagabond 
se leva et apparut immense sur la pourpre étendue au 
couchant, par delà les troncs dressés en témoins impas- 
sibles. 

— Entends-tu les chiens lancés à ma poursuite? J’ai la 

gloire d’être traqué comme un fauve! Demeure donc avec 
eux, si tu n’es qu’un esclave... Allons! tu as raison : il 
faut te soumettre. Il faut plier, il faut prier, il faut souf-  
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frir... Et moque-toi de Prométhée le naif, qui a osé croire 

et aimer, et qui espére peut-étre encore en Vimpossible 

rachat des hommes! 

Lors, le grandiloquent personnage ramassa son piétre 

bagage, et, redevenu un vagabond ordinaire, jurant, blas- 

phémant, boitant, il prit la direction du Sud, avec la pré- 

cision d’un oiseau migrateur. Comme il disparaissait dans 

la forêt, il s'arrêta un instant et se retourna pour crier: 

— Si tu ne crois pas à Prométhée, crois-tu du moins 

à Satan? 

Son rire énorme éclata, et sa voix clamait: 

_— Soumets-toi, chien perdu! soumets-toi!... 

Longtemps encore dans l'air humide, elle roula, loin- 

taine et amère, emplissant d’échos en échos l’espace et 

le silence du soir : « Soumets-toi!... Soumets-toil... Sou- 

mets-toi!... Soumets-toi!... > 

vu 

TEL Q’EN LUI-MEME ENFIN L’ETERNITE LE CHANGE 

Les vols hésitants du proscrit avaient repris, monoto- 

nes et sans joie. Il avait abandonné sa solitude, dont il 

craignait maintenant les obsessions et les pièges. Il était 

fatigué de lui-même et de sa propre pensée. Que signifiait 

cette rencontre, cette histoire de dieu déchu? Etait-elle 

faite de réminiscences ou de réalités? Tentation d’un gé- 

nie maléfique, ou vision prophétique née de ses propres 

rêveries? Mal réveillé de son engourdissement, il se sen- 

tait plus las, plus désemparé qu'aux plus mauvais jours 

de son existence terrestre, qui avait pourtant été assez 

mouvementée. « J’ai la tête lourde et les jambes molles », 

songeait-il, comme s’il eût encore à sa disposition des 

jambes et une tête. Il se révoltait contre cette nouvelle 

injustice qui le faisait souffrir dans des organes dont il 

se croyait bien débarrassé — puisqu'il lui était impossible 

de découvrir même l'endroit où leurs atomes, continuant 

leur existence mécanique, travaillaient allègrement à s’in- 

tégrer à la nature, à refaire de l’humus, à perpétuer leur 

immémorial cireuit au travers de vies végétales, animales, 

humaines peut-être.  
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Il souffrait encore plus cependant de ce besoin de sa- 

voir qui était devenu, croyait-il, sa seule raison d’étre: et 

il n’était pas de suicide possible qui pat l’en affranchir! Il 

était condamné à tourner dans son moulin, excédé des 

réalités autant que des chimères. Où allait l'Univers? Y 

avait-il une Vérité, une Justice? Où était l’explication de 

la vie et du destin des hommes et des choses? Où était 

enfin l’issue de sa propre aventure? Tant que l'être n’est 

qu'une vie prise dans la matière, il a assez à faire, à la 

rigueur, avec cette lutte perpétuelle qui est la Loi uni- 

verselle, avec tous ces besoins, ces devoirs, ces efforts, 

toute cette ingéniosité enfin à durer et à se prolonger. 

Mais une âme libérée, isolée, et presque aussi ignorante 

qu'ignorée, que lui reste-t-il, si elle ne peut rien appren- 

dre? Son tourment lui apparaissait bien choisi, supérieur 

en raffinement à celui de Prométhée lui-même et il sup- 
portait avec peine ce rôle de badaud auquel il était ré- 

duit. Badaud de haute classe, il est vrai, et assez puissam- 

ment outillé: mais il ne trouvait là qu’une plus écrasante 

ironie et une humiliation plus inexplicable. D’autre part, 

renonçant à pénétrer les intentions du Justicier, il ne 

voyait pas d’oü lui pourrait venir la lumiére rédemptrice 

annoncée par l’Ange, et ne se sentait pas le courage de 
lattendre davantage. Il eft souhaité redevenir un homme 

ou même un animal, — fût-ce le plus bas et le plus ché- 
ul. 

Et comme un pauvre homme, il ne désira plus que re- 
voir son pays, les champs, les rues, et la foule même, 

pourvu qu’elle fût bariolée des visages de sa race. 

... Rapide comme la fumière — c'était bien le seul avan- 
lage de sa condition — frémissement infime parmi le ré- 

seau des ondes déroulées autour de la terre, il vint se 
fondre un soir dans la pâle et bleue douceur d’un prin- 
lemps de sa ville. 

Elle le pénétra longuement. Il l’aspira, s’y baigna, 
Comme un prisonnier rendu à l’air léger du dehors, qui 
ne vient qu’à regret s’alourdir dans les relents du cachot. 
Longtemps il se contenta de cette jouissance, qu’il éprou-  
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vait plus sensuellement qu’au temps méme de sa vie char- 

nelle. Il en était purifié et délassé. Mais si assaini et al- 

légé qu’il se sentit, son inquiétude assoupie pour un 

temps ne l’avait pas quitte. Plus vaillant 4 supporter sa 

peine, il devait pourtant la subir, et continuer son rôle 

de chercheur d’enigmes... 

Il n’etait pas assez frivole pour se distraire en se mé- 

lant A l’existence intime des « vivants » véritables, et per- , 

cer leurs pauvres secrets, à la façon d’un Diable boiteux. 
11 ne s’en souciait guère, du reste: que lui importaient les 

myriades de faits dont sont tissées les vies quotidiennes 

des hommes, avec leur bêtise et leur grandeur, leurs vile- 

nies et leurs héroïsmes? Tout ce détail ne vaut que par 

le nombre, la masse, et les grands traits qui en résultent: 

on s'intéresse au développement d’un être, mais qui s’at- 

tarderait, sinon pour une recherche scientifique et élé- 

mentaire, à la minuscule activité de ses molécules?... 

Lui moins que personne, certes... Il advint dés lors 

qu’un jour, au sein de sa ville, comme il ressentait de plus 

en plus profondément ces lieux lourds d’Histoire et d’ave- 

nir, il se posa d’une facon nouvelle le probléme de sa des- 

tinée: « Puisque l’Ange m’a condamné à être ce que je 

suis, que veut-il que je devienne?» Par là, pour la pre- 

mière fois, sans qu'il se l’avouât encore, son orgueil com- 

mençait à fléchir... 

L'exemple de Prométhée lui plaisait et le choquait en 

même temps. Il n’aimait pas l'excès et l’emportement de 

son orgueil, tout en admirant sa puissance. Mais Promé- 
thée était un dieu, ou un mythe, et lui, rien de plus qu’un 

esprit, hélas! trop humain. La solitude éternelle et farou- 

che, il l’envisageait certes comme une fin honorable, mais 

il ne voulait s’y soumettre que lorsqu’aurait échoué l’ex- 
périence qu’il méditait.. Avec sa logique coutumière, il 
résolut en effet de ne plus se comporter en vagabond f4 
taisiste et désabusé, et de tenter la scrupuleuse revision 

de ses sentiments, de ses jugements et de ses fautes. Etude 

objective et examen de conscience & la foi... Aprés quoi, 

il attendrait la réponse du Seigneur. 
Mais viendrait-elle jamais? Il en doutait, et la drama-  



tique vision de la forét lui apparaissait plus encore 

comme un avertissement que comme une épreuve. Soit. 

Ii acceptait le présage. En tout cas, le châtiment était 

noble et de choix, et digne du plus susceptible amour- 

propre: « Raison de plus, pensa-t-il, pour jouer le jeu 
sportivement et, que Dieu me pardonne, reconnaitre la 

loyauté d’un tel adversaire. Je ferai tout, de toute ma 

conscience, pour découvrir mon erreur, si erreur il y 

a.» C’est ainsi que Jacques le Revenant recüeillit son 

courage et se montra, malgré ses aberrations, digne en- 

core de lui-même. 

* 
Il s’agissait désormais de trouver, dans les choses mé- 

mes qui, au moment de sa mort, ne lui avaient laissé 

qu'amertume et déception — il s’agissait de découvrir, 

dans la mouvante multitude, les raisons de croire et d’es- 
perer qui lui avaient manqué jadis à l’arrière de la ba- 

laille: en somme, rien de plus ni de moins que quelques 
signes certains de noblesse et de fierté, et, au milieu des 

tares et des faiblesses, cette grandeur qui, pour lui, s'était 
limilée à une élite de combattants. Il souhaita sincère- 
ment en apercevoir enfin la trace brillante parmi les re- 
mous de la vie, dans les flots mêlés des survivants et des 

générations nouvelles, et sentir son cours vivifiant cir- 

culer dans une terre invincible. Rien de tout cela ne lui 
étail apparu encore: peut-être la faute en était-elle à son 
esprit prévenu, qui ne lui faisait retenir, avec une joie 
lésespérée, que les prétextes à son ironie et à son dé- 

goût... Résolument, comme un nageur explorant à lon- 

gues brasses de glauques profondeurs, qui s’éclairent 
pour lui quand il s’y est plongé le cœur assuré et les 
Yeux grands ouverts, il erra longuement, attentif et pa- 
lient, dans la houle humaine. Longuement, comme un 

squale invisible, il passa et repassa, s’abandonna à des 
tourbillons, remonta des courants, frôla des corps et des 
âmes... Il ne rencontra pas ce qu’il cherchait.  
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* 
Il se heurtait partout et d’abord à une volonté d’ou- 

bli. Il était certes naturel, et humain, il était salutaire 
qu’une réaction, même violente, succédât aux angoisses 
et aux souffrances. Ce n’est point, après tout, la mar- 
que d’un peuple faible, après de dures années de com- 
bat, que de danser sur les tombeaux... Mais un peuple 
fort n’oublie pas qu’il est le maitre; mais un peuple fort, 
s’il se doit d’être généreux, ne laisse pas souiller ses ar- 
mes ni ses bras. I] ne permet pas que s’effrite son ceuvre, 
ni que se fane la mémoire de ceux qui Pont scellee. II 
ne doit pas, sous aucun prétexte d’idéal, renier jusqu'à 
sa gloire. 

Ce nom de Gloire, le plus riche peut-être et le plus 
éclatant de sa langue, l’exilé le voyait tourné en déri- 
sion, périmé, mis au rebut et presque détesté: les läches 
se vengeaient; les politiciens jaloux prenaient avec eux 
leur revanche, et les demagogues tenaient le forum. 
Froids calculateurs entraînant de pauvres exaltés, ils 
criaient leur amour pour leurs ennemis étonnés et agi- 
taient un nouveau drapeau Cependant tous les jours 
moins nombreux étaient les intègres soldats rentrés na- 
guère avec leur illusions et leur belle dureté. Ils per- 
daient peu à peu jusqu’à leur fierté, finissaient par dou- 
ter de leur cause, se laissaient convaincre qu’ils n’a- 
vaient fait la guerre que pour la Paix! 

Les malheureux n'avaient jamais autant pensé à cette 
nouvelle idole qui prétendait effacer dans leurs cœurs 
l’image et jusqu’au nom de la terre des ancêtres! Diva- 
guent-ils ou mentent-ils, les nains présomptueux qui 
prétendent instaurer son règne éternel? La loi de la Na- 
ture n’élablit pas que l'homme soit créé plus pour la 
quiétude de la paix que pour le trouble du combat. L'une 
et l’autre sont, au même titre, un aspect, un instant de 
la vie: ainsi s'opposent les faces d’un solide, ainsi la 
lumière et la nuit se succèdent et se remplacent. Faits 
nécessaires, rythme même de linnombrable Univers : 
jusqu’à nouvel ordre peut-être? Mais qui donc peut don- 
ner l'Ordre, et quand? A:t-il été jamais inserit dans  
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le plan du Destin?... Les r&veurs pretendent-ils y pour- 

voir demain, en brisant simplement leurs armes, et en 

exorcisant le démon belliqueux?... 

-— Mais à quoi bon rêver à mon tour, se disait l’Er- 

rant, puisque tel peuple qui n’a pas les mêmes raisons 

que le mien de demeurer pacifique ne cache pas l’or- 

gueil de ses vaincus, ni ses appétits de horde, ni l’attrait 

farouche de la sanglante aventure? Est-ce lui le peuple 

fort? Est-ce lui le vrai vainqueur? i 
Mais à cette question il entendait, viles comme celles 

d'esclaves affranchis, des voix d'hommes de sa race ré- 
pondre trop souvent : 

— Tout plutôt que la mort! Tout plutôt que la souf- 

france! Il n’y a pas de gloire, il n'y a pas de honte de- 

vant la Paix! 

Cela, des anciens le disaient, de ceux qui avaient com- 

battu, empressés aujourd’hui à rejeter le manteau glo- 

rieux de leurs épaules, comme une tunique infernale : 

et, ce qui était plus douloureux encore, de jeunes hom- 

mes intacts le répétaient, les uns reniant brutalement 
les grandeurs d’un autre âge, les autres s’efforgant de 
cacher leur égoïsme sous de suspectes élégances d’es- 

prit... Ah! les lauriers de leurs pères ne les empéêchaient 
pas de dormir! et leur jeunesse ne connaissait d’autre 
besoin que de jouir d’elle-méme!... Etaient-ils vraiment 
tombés à ce degré de la décadence où la servitude pèse 
moins que l'effort, et où la vie des lâches est préférée à 
la mort des héros? 

Ainsi s’attristait l’Errant, qui voyait les lumières de 

l'esprit et de la foi vaciller et s’affaiblir tous les jours 
davantage au ciel de sa patrie. 

* 
Cependant de grands hommes mouraient, qui avaient 

été les Maîtres des heures suprémes. A la vérité, de 
l'émotion s'élevait autour de leurs funérailles; le reeueil- 
lement, la piété semblaient les entourer pour un temps, 
puis le voile retombait sur eux, aprés les discours et 
les monuments officiels. Mais que vint à disparaître  
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tel apôtre de l’Illusion, tel éducateur de la lâcheté pu- 

blique, proclamé grand homme d'Etat, et son cortège 

funèbre se terminait en une hurlante mascarade, bran- 

dissant enseignes et drapeaux, insultant aux soldats ré- 

voltés et impassibles, et bien décidée surtout à exploiter 

son mort! Paradoxe entre tant d’autres... Tout était dé- 

sordre et sophisme; et les esprits dévoués à la fausse 

image de la Paix, s’abandonnaient 4 une mystique dis- 

solvante qui allait jusqu’à la superstition et à la sauva- 

geri 

— Hélas! constatait-il une fois de plus, ce n’est pour- 

tant pas pour cela que nous sommes morts. En reste- 

t-il même, dans cette foule, qui seraient capables, comme 

je l'ai fait, de trouver dans un égoïste sacrifice une façon 

désespérée de s’ennoblir? 

Seule, pourtant, la phalange des hommes voués aux 

armes, obscure, à peine tolérée, presque méprisée, le 

frappait encore par ce qu’elle maintenait de fier, de pro- 

fond et d’incorruptible dans la molle confusion de la 

chose publique. Il retrouvait encore vivace l’attraction 

de ce milieu formé d’hommes et d’hommes seulement, 

qu’il appelait jadis le grand Monastère du front et que 

la guerre avait peuplé d’ascètes nouveaux... Il en avait 

alors goûté, à chaque retour, avec une fierté joyeuse qui 

lui faisait oublier un moment les déceptions et l'arrière, 

la triple discipline du devoir, du péril et de la règle. Dans 

ce qui le perpétuait maintenant, la tradition survivait, 

sous l'habit conser mais qu'était cette lueur, dans 

ce brumeux chaos? Qu'’était cette force contre cet énorme 

affaissement?.. Un poison insidieux et sûr envahissait 

de plus en plus les veines et les muscles du géant 

queur. « Mon peuple ressemble à un héros vieillissant 

et dégradé, pensait Jacques avec angoisse, Qui donc le 

sauvera de la déchéance? » 

Vers qui se tourner? Où étaient les flambeaux et les 

guides? Mais les maîtres de l’heure, issus des Assem- 

blées, y retombaient tour à tour, comme des génies en- 

chaines et maudits... 

Sa lucidité ne s’y trompait pas: cet abandon d’une  
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grande nation lui valait le ressentiment et le mépris des 

peuples : tout en cherchant à en tirer profit, ils ne lui 

pardonnaient pas de manquer A sa mission. L’Errant en 

ressentait l’amertume d’un affront public. Il en conçut 

peu à peu un tel découragement devant l’insoluble pro- 

blème qu'il finit par renoncer à toute activité nouvelle. 

Sa jactance l'avait bien abandonné, et même tout es- 

prit de révolte... La pensée lui était venue néanmoins 

que s’il ne trouvait rien, c’est qu’# n’y avait rien... et 

qu'il se pouvait qu’il ne fit que subir l’injuste et irrai- 

sonné dépit du Très-Haut. Mais il ne s’y attarda pas, car 

il lui répugnait au fond d’envisager son Seigneur sous 

cet aspect de Dieu barbare et trop humain, à la manière 

d'une simpliste imagerie d’Epinal... II ne « crânait » 

plus: le respect et l’effroi s’emparaient désormais de 

cette Ame. Belle victoire de la patiente Toute-Puissance, 

armée de son éternité et du trésor de sa grace... 

Trouvait-il quelque apaisement dans ce nouvel état? 

La résignation ne pouvait suffire à cet esprit fier et 

inquiet, qu’aucune foi véritable n’éclairait ni ne soute- 

nait, Il demeurait, en définitive, accablé et malheureux, 

avec encore un reste d’orgueil, accroché comme un vieux 

trophée à la ruine de sa solitude. 

Autour de lui, le Temps des vivants s’écoulait, comme 

un flot que n’effleurait même plus son regard désen- 

chanté! 

* 
ll lui advint cependant, alors qu’il flottait au hasard 

dans l’air de la ville, à l'heure d'un crépuscule, de se 

fixer, ce soir-là, parmi les flocons d’une brume légère, 

au sombre flanc d’une voûte de pierre. Or, l'étrange 

majesté du lieu le saisit aussitôt. Et il vit qu’il se trou- 

vait au bord d’un tombeau... 

* 
Il n’en est pas, il n’en peut être dans le monde de plus 

imposant. D’innombrables sépultures ont déjà parsemé 

la terre, et attiré le regard, la méditation ou l'ironie. Mau- 

solées ruinés et oubliés, monuments indestructibles et  
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géométriques, que les Egyptiens ordonnèrent selon des 
calculs de géodésie et d'astronomie, comme pour se faire 
les complices du Ciel et du Temps, forteresses encadrant 
la couche funèbre des conquérants asiatiques, — sarco- 
phage de porphyre où dort un prodigieux empereur, sous 
un dôme élevé par les rois qui furent avant lui, — rocher 
battu par les flots qui chantent la naissance et le som- 
meil du plus tourmenté des génies, — et toutes les de- 
meures de tous les rois morts, et les gisants harnachés 
des églises féodales, et les effigies que parfois se décer- 
nent, hélas! les vanités enrichies et bourgeoises. Gloire, 
hommage, respect, honneur, mesquinerie, orgueil: l’Er- 
rant avait déchiffré ces invisibles inscriptions cachées 
sous le grain de la pierre. Elles pouvaient le retenir un 
instant, comme des lueurs, l’avaient saisi parfois: mais 
la sombre idée du néant venait bientôt réduire à son 
niveau ces grandeurs et ces naivetés; et, comme un mes- 
sager funébre, du méme coup d’aile il dispersait les 
vains flambeaux et reprenait les chemins de l’oubli. 

* 
Au cœur de l’Inde, pourtant, parmi tant de sépultures 

royales érigées sous le signe de la puissance, un mau- 
solée fameux l'avait ému soudainement comme une très 
belle femme. C’est qu'il est l’expression même de 
l'Amour. Là, c’est la tendre passion d’un monarque qui 
l'emporte... Aussi, l’œuvre issue du génie d’un artiste, 
— mis à mort, dit la légende, aussitôt qu'il l'eut ache- 
vée, — et du cœur de l’imperial amant, prend-elle une 
signification profondément humaine et semble-t-elle 
marquée du sceau de la vie, On ne songe guère à la mort, 
ou du moins à l’horreur de la mort, devant la petite 
tombe couchée sous les hautes voûtes blanches et cise- 
lées du Taj-Mahal... La Reine régne encore, par la grace 
d'un amour qui ne s’éteignit qu’avec la vie de son époux 
et se perpétue encore dans la clarté charnelle du mar- 
bre, dans ses échos étrangement sonores comme des 
chœurs invisibles, dans ce trouble qui étreint les cœurs 
el saisit les sens des pèlerins.  



343 

Tant de passion et tant de gräce donnaient jadis à 
cette tombe une grandeur et un attrait demeurés sans 
doute incomparables, — jusqu’au jour cependant où na- 
quit celle qui, plus sévère, retenait maintenant l’Errant 
avec une force presque douloureuse. 

Une double arche croisée, ouverte aux quatre vents 
du ciel, puissamment assise, traversée par une longue 
voie triomphale, domine le rayonnement des plus belles 
avenues de la ville. La pourpre du soleil à son déclin 
s'encadre dans la plus haute voûte. Les pieds de l'édifice 
sont déjà dans l’ombre, que les derniers rayons, rasant 
les toits voisins, baignent d’un ton de chair vivante son 
sommet carré et robustement élancé. Des guerriers de 
pierre, des combats, qui s’illuminent dans la nuit, or- 
nent noblement ses faces ou courent en frises tout au- 
tour. Des noms de victoires et d’hommes de gloire, gra- 
vés dans le granit, se pressent en multitudes sur les cin- 
tres intérieurs. Grandiose monument qui attendait pour- 
tant depuis un siécle, pour étre achevé, que vint s’ins- 
crire dans le sol, entre ses assises, une simple dalle fu- 
nèbre. 

Du jour où elle fut scellée, de triomphal il devint sa- 
cré. Créé pour la renommée, il fut désormais le lieu d’un 
culle nouveau... Aucune divinité pourtant ne le han- 
lait, en effigie ni en esprit. 

Une simple dépouille était seulement venue s’ajouter 
à ses fastes. Aucun nom ne la révèle, bien que celui 
qu’elle possède figure sur une liste innombrable. Elle n’a 
plus de nom connu, mais elle répond à tous; elle est la 
liste tout entière et même davantage. Elle exprime la 
somme obscure des mérites comme des faiblesses d’une 
communauté militante et souffrante, ot la gloire se veut 
indivise comme la prodigue lumiére. Elle est une foule 
et un symbole : l’Exilé y reconnut avec angoisse la mul- 
litude du «no man’s land » et des ossuaires... Il s’y re- 
onnut lui-même, paria de la bataille et proscrit de la mort. 

L'hommage lui plut. Il en apprécia d'abord en artiste  
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et en guerrier le sobre appareil; puis, peu à peu gagné 

par l’indicible grandeur de l’anonyme Présence, il s’a- 
bîima près du bouclier de bronze posé comme une of- 

frande sur la dalle même, au-dessus de la tête de son 

frère inconnu. En ce lieu, un feu léger, inextinguible et 

dansant dans le vent, semblait jaillir du sépulcre... Il 

en goûta réellement la chaleur, il en subit la brûlure, 

ressentit son éclat allègre, éprouva sa vitalité rayon- 

nante... Calciné et bienheureux, souffrant et ravivé, il 

s’abandonna pour un long temps au gré de cette nöu- 

velle et fascinante épreuve. 

Fallait-il qu'il doutät encore? N’était-ce pas 1a le signe 

qu'il cherchait?... Cependant, les pèlerins, les hommes 

qui venaient chaque soir en groupes désignés selon un 

ordre strict et quasi militaire, apportaient-ils vraiment 

là la foi et le respect profond qui eût racheté et démenti 

les hontes quotidiennes? Y avait-il là mieux que curio- 

té, rite machinal, gestes créateurs de l'habitude, sœur 

hypocrite de l'oubli? En tout cas, ces cérémonies ou ces 

visites se reliaient-elles à un sentiment profond, univer- 
sel et sincère? 

Il lui fallait une preuve plus éclatante, il exigeait une 

révélation: il avait droit à un miracle. 

isonneur réagissait encore en lui. Subitement, il 
voulut éprouver si ce corps inconnu n’était point celui 

qu’il avait tant cherché, le sien. Il s’en persuada aist- 
ment, et bâtit avec fièvre de beaux projets. Une fois re- 
conquis, il ne pourrait certes le faire sortir, os et chair, 
de ce tombeau profond et lourdement scellé: mais il ap- 

prendrait du moins que son destin n’était point de jouer 

les Lazare. Il serait justifié de ne plus se chercher ailleurs 

qu’en lui-même; il choisirait alors son éternité; le corps 

laissé à son prestigieux repos, son âme rejoindrait peul- 
être le divagant Prométhée, avec la satisfaction d’un des- 

tin doublement exceptionnel. Il n'avait plus qu’à user 

une dernière fois de son pouvoir d'ombre subtile, et com- 

mettre, avec respect, le sacrilège nécessaire. 
Avec une horrible émotion, il tendit sa volonté. Effort  
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inutile. Le sépulcre le repoussait. Etonné, irrité, il usa 

ses forces contre le phénomène: il en demeura étourdi 

et meurtri, rejeté cent fois comme l’eût été un corps par 

la pression d’une masse liquide et dense. Et il se sentit 

aveuglé d’une sorte d’accablante clarté. 

Stupéfait, il dut s’incliner devant le prodige. Il fallait 

bien y reconnaître l’effet d’une de ces lois inaccessibles 

et à peine soupçonnées qui règlent les mondes et les des- 

tins... L’Errant n’était plus un rebelle. Penché sur un 

abime de vérités encore confuses, il s’avoua avec un 

anxieux espoir qu'il abordait enfin une haute et sans 

doute concluante leçon. 

Le Justicier lui avait accordé la lueur du miracle. 

Confrontant sa légèreté et sa critique avec la sereine ma- 

jesté de la vérité celée, il comprit combien coupable et 

vaine avait été sa prétention de tout expliquer et de tout 

comprendre. Accumulées en lui comme les sons d'une 

mélodie sur un disque, les antiques voix de sa race 

s'éveillaient pour s'accorder à l’âme immense et millé- 

naire qui s’opposait A la sienne et qui était l'âme de son 

peuple... Puissante et inconsciente comme une force élé 

mentaire, riche des siècles révolus, lourde des secrets 

de l'avenir, jalouse de ses symboles comme un barbare 

de ses dieux, elle ne permettait pas que cette tombe fût 

profanée. 

Le visionnaire se soumettait à cette Force qui lui ap- 

paraissait comme la lente coulée d’un métal en fusion, 

nette et pure en dépit des scories qu’elle charriait dans 

son dur éclat. Il possédait maintenant une certitude: tant 

qu'une telle retraite demeurerait inviolable, il ne fallait 

pas mépriser le peuple qui en avait la garde, ni désespé- 

rer de lui. 

Pénétré par la révélation, il demeurait vaincu, en proie 

à la confusion et à l’extase: presque à son insu, il abjura 

et il crut. 

* 

Il perçut alors un frémissement, qu’il reconnut aussi- 
tôt: c'était celui qui avait accompagné là-haut la venue  
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de l’Ange. Il ressentit à la fois comme une étreinte puis- 
sante et le charme d’un sourire. L'Ange venait-il à son 
secours, venait-il guider sa pitoyable victime? 

Dans son désarroi, il s’abandonna. Et comme cette 
forte et patiente douceur l’attirait vers le feu du Tom- 
beau, il connut que la Foi et l’Humilité étaient les prin- 
cipales vertus des héros, et qu’en ce lieu d'élection l’at- 
tendaient peut-être le secret de la Rédemption et les clefs 
des Portes Eternelles... 

G. DE LA TOUR DU PIN. 
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Georges Brunet : Victor Hugo, ouvrage illustré de 48 planches hors- 
texte en phototypie, Edit. Rieder, — Fernand Gregh : L’euvre de Victor 
Hugo, Ernest Flammarion. — Paul Berret : La Légende des Siècles, étude 
et analyse, Mellottée. — Mare Blanchard : Marie Tudor, essai sur les sour- 
ces du drame avec des notes inédites de Victor Hugo, Boivin. — John 
Heywood Thomas : L'Angleterre dans l'œuvre de Victor Hugo, Libr. E. 
Droz, — Martin Saint-René : Les Visages de l'Amour dans l'œuvre de 
Victor Hugo, H. Le Soudier. — Gaston Picard : Hommage à Victor Hugo, 
discours prononcé à l’Académie Montaigne le 22 mai 1935, Edit. de La 
Caravelle, 

Malgré les attaques furieuses et réitérées dont sa mémoire 

et ses écrits ont été l’objet depuis une vingtaine d’années, 

Victor Hugo, lors du cinquantenaire de sa mort, a retrouvé, 

autour de sa sinistre tombe du Panthéon, des admirateurs en 

multitude. À en juger par l’empressement de ces fidèles, par 

la présence de nombreuses délégations étrangères, par les 

mille articles de journaux et de revues qui parurent ces temps 

derniers, son prestige, loin de s’éteindre, s’est maintenu in- 

tact en France et s’est accru au delà de nos frontières. Rien 
là que de très naturel. Les déblatérations de plumitifs 

bruyants n’influencèrent aucunement le goût public et il ne 

suffit pas qu’un plaisantin taxe Victor Hugo d’imbécillité pour 

que le poète se trouve découronné de son génie. 
Peu à peu les érudits et les critiques, silencieusement occu- 

pés à étudier sa vie et son œuvre, ont découvert le pathéti- 
que de cette vie mouvementée et révélé l’ample majesté de 
cette œuvre. La bio-bibliographie hugolienne s’est enrichie, 

Parallèlement à la bio-bibliographie balzacienne, d'une masse 
Compacte d'ouvrages où abondent les lumières de tous genres. 
D nous manque encore un travail synthétique, condensant les 
trouvailles d'innombrables chercheurs, dressant, sur son s0-  
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cle, le géant tel qu’il était, au moral comme au physique, dans 

la réalité, et nous fournissant, au surplus, de sa production 

lyrique, épique, romanesque, théâtrale, historique, une ana. 

lyse globale. 

11 ne semble pas que ce travail synthétique soit près d’être 

entrepris. L'heure d’ailleurs n’a pas encore sonné de l’entre- 

prendre, car des manuscrits, des notes, des lettres, des des- 

sins inédits du poète surgissent chaque jour de l’ombre où 

les maintiennent les collectionneurs. Ces pièces offrent sou- 

vent de l'importance; elles peuvent modifier bien des opi- 

nions acquises. 

A défaut d’une biographie d'ensemble, divers volumes ont 

été récemment lancés, d'intérêt plus partiel que général, mais 

qui contribuent à commémorer dignement le cinquantenaire 

de la mort de Hugo. M. Georges Brunet a publié l’un d’eux, 

sous le titre: Victor Hugo, dans celte collection: Maîtres des 

Littératures où figurent, à la fois, des « maîtres » véritables 

et des « mailres » conteslables. 

Retracer une aussi mouvementée que celle de notre 

poète, rendre sensible la magnificence de son œuvre touffue, 

le tout en cent pages, n’était pas une tâche aisée. M. Georges 

Brunet a rempli cette tâche avec une rare habileté, comme 

en se jouant, Ayant admis que cette vie avait l'apparence d'un 

film, il l'a traitée comme un « scénariste » traite un scénario 

de cinéma, en style télégraphique. Les phrases, dans celle 

partie de son livre, se succèdent, rapides, invertébrées, le 

plus souvent privées de verbes, réduites à l'essentiel; mais 

elles restent évocatrices, riches de substance documentai 

elles font passer devant les yeux du lecteur des images pres 

sées, situées dans les lieux où elles naquirent, et elles remé- 

morent, en définitive, intelligemment, dans leur hâtive réca- 

pitulation, tout ce qu’il est utile de connaître d’une carrière 

fertile en incidents. 

Dans la suite de son livre, usant d’une langue moins sim- 

plifiée, mais piltoresque et vivante encore, sans développe 

ments superflus, abondant en mots frappants, M. Georges Bru- 

net s’efforce de nous ouyrir le cerveau du poéte, de nous en 

révéler le mécanisme et de nous expliquer le fonctionne 

ment de celui-ci. On lira avec agrément ces pages où Victor  
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Hugo visionnaire, naturiste, « animiste», primilif, voisine 

avec Victor Hugo ideologue et métaphysicien, tour à tour 

préoccupé jusqu’à l'angoisse du mystère de la destinée et du 

problème du bien et du mal, en perpétuelle méditation sur 

la mort, penché aussi, avec commisération, sur l'inégalité 

de la condition humaine. 

M. Georges Brunet, prodiguant les citations choisies avec 

soin, étudie également Victor Hugo artiste et ouvrier du style. 

Ce n’est pas une mince gloire pour le poète que celle d’avoir 

libéré le vers du carcan classique. L’harmonie, le rythme, la 

cadence n’ont rien perdu à cette libération. La césure n’était 

pas indispensable à la sixième syllabe. Placée, selon l'utilité, 

en divers endroits de l’alexandrin, elle a contribué, avec le 

rejet, si mal apprécié des sectateurs de l’ancienne prosodie, 

à ménager des effets d’une grande beauté, Le texte de M. Geor- 

ges Brunet est accompagné de 48 planches et d’une biblio- 

graphie succincte, 

A l'Œuvre de Victor Hugo M. Fernand Gregh vient de 

consacrer un volume de vastes dimensions, un in-octavo de 

530 pages. On sait que cet agréable poète fut choisi comme 

titulaire d’une chaire Victor Hugo à la Sorbonne et qu’en 

cette chaire il professa avec compétence, savoir et discerne- 

men!. Son volume contient la matière de son cours, complétée 

de quelques chapitres nouveaux. On peut se rendre compte, 

en parcourant sa prose, de la belle conscience qu’il a témoi- 

gnée à remplir sa tâche doctorale. Rarement, en effet, nous 

avons rencontré cours de Sorbonne plus riche de faits et d’ob- 

servations. 

En tête de ses leçons, M. Fernand Gregh ne nous cache pas 

que son travail a été écrasant. Peut-être l’a-t-il rendu lui- 

même écrasant en traitant un sujet trop vaste dans un espace 

de temps trop limité. Il l’a abordé avec le dessein de tenter 

<un essai de critique d’un poète par un autre poète », c’est-a- 

dire sans doute de se livrer à une critique impressionniste 

excluant tous problèmes de grammaire, de philologie et d’his- 

loire. Il nous déclare, en effet, que, pour lui, la biographie 

ne doit pas intervenir dans l’étude analytique des poèmes 

telle qu’il la conçoit. « L'œuvre, écrit-il, existe indépendam- 

ment de l’auteur.» La biographie nuit à l’œuvre. Le public  
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s’habitue trop volontiers à négliger la seconde au profit de 

la première. Opinion contestable à notre avis. L'œuvre nous 

semble étroitement mêlée à l'existence de son auteur. Elle 

découle de certains états d'esprit ou de certaines circons- 

tances matérielles en dehors desquels elle ne naîtrait proba- 

blement pas et qu’il est bon d'indiquer. Si Victor Hugo n'eût 

point pratiqué le spiritisme à Guernesey par exemple, peul- 

être quelques poèmes, parmi les plus beaux, de la Légende 

des Siécles, n’eussent-ils pas regu la forme philosophique qui 

leur a été donnée. 

La critique impressionniste, en matière littéraire comme 

en matière artistique, exprime le sentiment, le plus souvent 

apologétique, de son auteur. Elle convainc quiconque partage 

a priori l'admiration de ce dernier pour une œuvre donnée, 

Elle laisse indifférent quiconque ne la partage pas. M. Fer- 

nand Gregh ne l’a heureusement pas pratiquée en hugolätre, 

Il se defend d’ailleurs de toute hugolätrie. Pour montrer son 

impartialité, il censure assez souvent, dans son texte, et les 

idées, et les vers du poète, signale, de-ci, de-là, des exemples 

fächeux de grandiloquence, de mauvais goût, n'hésite pas à 

déplorer des faiblesses inexpiables, nous entretient, sans 

grand enthousiasme, de son héros prosateur, bref donne des 

gages aux adversaires de Hugo, adversaires à qui Hugo appa- 

rait comme une monstruosité surgie dans la République des 

Lettres et comme un sinistre corrupteur d’esprits. 

M. Fernand Gregh craint beaucoup que le poéte ne tombe 

dans le diserédit où l’on vit tomber Ronsard au début du 

xvie siècle et jusqu’à l’avènement du romantisme. Il signale, 

dans un chapitre de son livre intitulé: La question Hugo, les 

vicissitudes de sa gloire, laquelle fut contestée de son vivant 

même et subit dans la suite de furieux assauts. Est-il vrai, 

comme il l'assure, que Vigny connut un moment plus de 

crédit posthume que Hugo? Cela nous paraît bien improba- 

ble. Les parnassiens, les symbolistes, les admirateurs de Rim- 

baud et, plus récemment, les tenants de la poésie pure reniè- 

rent-ils réellement le maître? Admettons-le. I] est de bonne 

politique qu'une école nouvelle cherche à imposer ses doc- 

trines en vitupérant celles d’une école antérieure. Hugo ce- 

pendant semble avoir peu souffert dans son prestige des  
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dénigrements dont il a été l'objet. Rassurons M. Fernand 
Gregh. Qui connaît aujourd’hui les propos satiriques de Jules 

Lemaitre contre le Titan? Lit-on encore les pamphlets de 

Pierre Lasserre contre le romantisme? Quelles ceuvres mai- 

tresses produisirent les groupes parnassiens, symbolistes et 

autres qui peuvent être mises en parallèle avec l’œuvre hugo- 

lienne? Toutes d’ailleurs, si l’on veut bien le remarquer, sont 

en germe dans cette dernière et le naturalisme lui-même reste 

fonction d’elle. Qu'on le veuille ou qu’on ne le veuille pas, 

les littératures s’interpénètrent et procèdent les unes des 

autres. Rayer Hugo de la nôtre, qu’il a si prodigieusement 

enrichie d'idées et de rythmes nouveaux, serait une tâche folle 

et vaine. 

Avec justesse, M. Fernand Gregh voit en lui, dans sa con- 

clusion, une « force de la nature». Bien entendu, nous ne 

pouvons, dans le maigre espace qui est concédé à cette rubri- 

que, rendre un compte exact de l'énorme travail de notre 

critique. Disons que M. Fernand Gregh a lu, relu, médité à 

part chaque écrit de Hugo et qu’il s'efforce d’en dégager, de 

leurs scories, les éléments de beauté. Son étude sur les trois 

séries de la Légende des Siècles semble la mieux venue, la 

plus approfondie, la plus complete. Il en sort dans un état 

d'extase admirative que nous approuvons fort. 

Mais, sur cette Légende des Siècles, à la vérité, M. Fer- 

nand Gregh ne nous apporte que ses impressions personnelles. 

En vertu de son principe, qui consiste à écarter la biographie 

de la critique, il ne la place ni dans la vie de l’auteur, ni 
dans le temps où elle naquit. M. Paul Berret, au contraire, 

dans un ouvrage nouveau qui porte le titre sus-indiqué, s’est 
efforcé de nous préciser comment Victor Hugo, par une lente 
évolution de sa pensée, passa du genre lyrique au genre épi- 

que. Les épreuves de l'exil, le contact, par les tables tour- 
nantes, avec le mystérieux extra-monde influérent sur son 
esprit et Vorientérent vers ce qu'il appelait lui-même ses 
Apocalypses. 

La Légende fut commencée à Jersey, continuée à Guerne- 
sey. Tout d’abord le poète n’envisagea que la publication d’un 
recueil de récits épiques sous le titre : Les Petites Epopées. 
Ce recueil fut même annoncé, dès octobre 1853, sur la couver-  



ture de l’édition originale des Chdtiments. De 1854 & 1856, 
Hugo avait changé de dessein, conçu le projet d’une produc- 
tion plus vaste et plus haute, qu’il réalisait avec fièvre, em- 
porté par une inspiration fougueuse. En 1856, la Fin de 
Satan, Dieu, et bon nombre des plus fameux poèmes de sa 
nouvelle veige étaient composés et il songeait à trouver Jeur 
éditeur. Hetzel, pressenti, hésitait à entreprendre de telles 
publications; il craignait qu’elles ne déroutassent un publie 
peu habitué à voyager de l'esprit sur les cimes. Quelques mois 
plus tard, il se décida à en tenter le lancement; mais, à son 
tour, Hugo n'était pas prêt à livrer le texte des deux volu- 
mes qu’il prévoyait; en décembre 1857 seulement, il accepta 
les propositions du libraire et besogna comme un forcené, 
même malade, debout devant son pupitre. 

Le titre de ces ouvrages, les Petites Epopées, lui apparut 
alors comme peu significatif. Il tenait, nous dit M. Paul Ber- 
ret, à apparaître, aux yeux du public, « comme un prophète 
et un mage ». Petites Epopées ne lui donnaient point celte 
allure. Il y substitua: Légende des Siècles qui convenait mieux 
à son idée de traduire, sous la forme de poèmes, «le pro- 
bleme unique de l’Etre sous sa triple face: L'Humanité, le 
Mal, l'Infini, le progressif, le relatif, l'absolu >. 

M. Paul Berret nous le montre, avec beaucoup de netteté et 
de talent, œuvrant à Hauteville-House, dans un cadre domes- 
tique agencé comme pour entourer d’un décor approprié une 
imagination exaltée. La Légende parut en trois livres (1859, 
1877, 1883). M. Paul Berret examine successivement chaque 
poeme composant ces trois séries, fort inégales comme valeur 
et la troisième se ressentant de l’âge avancé du poète, I ne 
cache point qu’en bien des cas Victor Hugo a commis, dans 
ces œuvres, des bévues historiques de quelque importance, 
mais il excuse volontiers ce défaut d’érudition que la noblesse 
de la pensée et la magnificence du verbe permettent d'oublier 
vile. La Fin de Satan et Dieu qui devaient précéder et ler- 
miner la irilogie épique ne parurent qu'à l’état d'écrits pos- 
thumes, le premier de ces poèmes non terminé, 

M. Paul Berrel a étudié avec beaucoup d'intelligence et 
de conscience le sujet choisi par lui. On ne peut lui repro-  
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cher qu’une chose, c’est d’ignorer Ja prosodie et d’avoir par- 

semé ses citations de trés nombreux vers faux. 

Plus soucieux que M. Paul Berret d'apporter du nouveau 

sur l'œuvre de Victor Hugo, M. Marc Blanchard nous fait 

part de ses recherches et de ses découvertes sur Marie Tudor 

dont il s’est efforcé de retrouver les sources historiques. Son 

enquête a été menée avec beaucoup d’application et les résul- 

tats nous en sont exposés clairement. 

A propos de ce drame, Victor Hugo a été accusé par ses 

contemporains, et aussi par des érudits postérieurs, de s'être 

plus volontiers abandonné aux caprices de son imagination 

que d’en avoir fondé le thème sur des faits patents. Le poète 

s’est efforcé de prouver, de son vivant, en joignant à l'édition 

princeps de l’œuvre un catalogue de ses sources, qu’il n’igno- 

rait rien, et de l’histoire d'Angleterre, et des faits et gestes 

de ses héros. M. Marc Blanchard a retrouvé dans les manus- 

crits Hugo de la Bibliothèque nationale, l'original de ce cata- 

logue et les notes prises en divers ouvrages par le poète. De 

son étude de ces documents, il résulte que l'écrivain se livra, 

avant d'écrire sa pièce, à un travail d’information assez im- 

portant et que son catalogue ne fut pas, comme on Ya pré- 

tendu, établi postérieurement pour les besoins de sa cause; 

mais, ajoute M. Mare Blanchard, Vhistoire tint, en réalité, 

assez peu de place dans les préoccupations de Victor Hugo 

quand celui-ci œuvra de la plume et la pièce reste « une 

création de l'imagination à base de matériaux historiques ». 

Avant M. Marc Blanchard, mais plus succinctement que lui, 

dans une thèse intitulée : L’Angleterre dans l’Œuvre de 

Victor Hugo, M. John Heywood Thomas avait déjà étudié 

le problème historique de Marie Tudor, vu les manuscrits 

conservés à la Bibliothèque nationale et indiqué dans quelles 

conditions Hugo s’était documenté. Pour lui, l’information du 

poète fut à peu près nulle et il en fournit des preuves qui 

seraient assez convaincantes si M. Blanchard ne mettait au 

jour des « notes de travail» inédites qui indiquent tout de 

même une certaine bonne foi chez Hugo. 

M. Heywood examine dans son livre les points de contacts 

de Hugo avec Angleterre et les influences qu’il reçut des 

écrivains de ce pays; il analyse les œuvres du poète nées 

23  
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de l’histoire britannique; il témoigne, en définitive, une sym- 

pathie médiocre à un homme qui lui paraît n’avoir rien com- 

pris, en qualité de latin, au tempérament de ses compatrio- 

tes. Voilà qui contrarie singulièrement les opinions de cer- 

tains Français accusant Hugo de xénolatrie. 

D’un petit volume de M. Martin Saint-André, Les Visages 

de l'Amour dans l’Œuvre de Victor Hugo, que dire sinon 

que c’est un aimable travail d’admirateur fertile en inter- 

jections? Son auteur y fait comparaître tous les amants de 

l'œuvre hugolienne en différenciant le caractère de leurs 

passions réciproques. Il ne semble pas avoir vu que, parmi 

tant d’amoureuses évoquées par lui, Cosette éclipse ses com- 

pagnes par sa simplicité et son naturel. 

Signalons, en cette fin de chronique, un fort agréable dis- 

cours: Hommage à Victor Hugo, prononcé par M. Gaston 

Picard à l’Académie Montaigne. Le ton en est simple et 

élevé. Son auteur n’a pas voulu se mesurer, en matière d’élo- 

quence, avec les orateurs du cinquantenaire, mais simple- 

ment témoigner que sa génération juvénile, si elle garde des 

préférences pour des poètes plus proches delle, doit, du 

moins, quelque vénération & Vainé genial qui contribua à 

purifier sa langue et à façonner son esprit, 

ÉMILE MAGNE. 

LES POÈMES 

Robert Honnert: Lucifer, «éditions du Trident». — Léon Boequet: 
Cigués, Albert Messein, — Gaston Pulings: La Voie Souterraine, Desclée 
De Brouwer. — Yves Bescou: Chants de la Glébe, «VAction Intellec- 
tuelle », — Pascal Forthuny: Une Aile passe..., Lemerre. — Jean-Victor 
Pellerin: Pièces Détachées, «les Arcades». — Julien Guillemard: Les 
Sirènes de l'Estuaire, « éditions de la Mouette », Le Havre. 

Un poème, Lucifer, par Robert Honnert, dont l'occasion 

me fut donnée de signaler naguère un recueil intéressant et 

copieux, les Désirs. Une inquiétude métaphysique a tour- 

menté le poète jeune. I1 s’est confronté à ses illusions chan- 

celantes, à ses aspirations mal définies. Il a renoncé à toute 

la partie factice de ses idées, qui lui venaient de tradition 

ou d'éducation. Il n’accepte pas les solutions faciles où l'esprit 

satisfait aisément se discipline. A travers les doutes, les obs- 

curités, il s’est cherché soi-même, il s’est atteint peut-être, il 

le croit, et le poète se dresse non dans un chant de triomphe   
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ou de défi, mais dans un hymne où il se sent fier de se libérer 

et de s’élancer désormais sans entraves vers les radieuses 

promesses de l'avenir: 

Quel sourire, bouche tremblante, 

Les yeux honteux, baissant le front, 

Je me tourne comme une plante 

Vers les feux qui me brüleront... 

Ainsi débute V’investigation par une Ame peut-étre en ses 

secrètes solutions plus confiante qu’elle ne prétend apparaître. 

Les dieux du passé refoulés, n'est-ce au Créateur éternel 
qu'elle se dédiera? 

Vers Vous que tous les siècles nomment 

J'ai cru monter, 6 Créateur; 

Mais un Dieu demeure des hommes 

Séparé par trop de hauteur... 

Ce qu'il lui faut, « c’est un frère, un complice» qui lui 

glisse les mots souhaités; l'avenir aussi sera fait, il se livre 
entre ses bras; et double sera l’adoration, puisque, il se 
l'avoue: 

Je me découvre enfin moi-même, 
Et c'est l’image de l’enfer; 
Auprès de toi, c’est Dieu que j'aime, 

Et près de Lui, toi que je sers. 

L'expression nue, presque abstraite, reste ainsi toujours di- 
recle, et d’être, de la sorte, dépouillée acquiert d’autant plus 
de vigueur. 

Léon Bocquet, parce qu’il est dépris de tout espoir, poète 
qe l'amour lasse et a déçu, s'ennuie au chant de la pluie, et 
Songe, Ciguës, que de toutes les émotions humaines il n’en 
st qu'une qui vaille qu’on Ja recherche, qu’on s’y attache 
Par la méditation et le désir: la mort. Encore n'est-elle pas 
Pour les plus grands, dont la vie sur la terre a été un exil 
Cruel, un surcroît d’agonie et de désespérance? Il se souvient 
du malheureux Deubel, son ami de jeunesse, de Léon Bloy, 

[de Corbière, de Villiers de l’Isle-Adam, de qui le génie, l’or- 
Meil ou le rêve n’ont connu de leur vivant que la défaite;  
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repoussés par tous et par leurs pairs, leur foi ne leur a assuré 

jamais que le dur triomphe de la misère, 

Heureux s'ils ont parfois senti comme un vin fort 

L'amour à riches flots de sang brûlant qui tombe 

Combler leur cœur désespéré jusqu’à la mort. 

Mais être seul et dans la vie et dans la tombe! 

Le poète empli d’amertume redoute le sort éternel qui lui 

est réservé. Il a trop attendu de la vie, nous dit-il. Il ne se 

sent plus aucune espérance: € Mon cœur sans joie est vide.» 

]1 le sait pourtant; comme Yaffirme le sage, « mieux vaut la 

mort que constante amertume ». 

Le souci ronge et la tristesse tue, 

N’abrite pas ces vautours sous ton toit, 

Le vieux passé, c'est la voix qui s’est tue, 

Repousse-le et prends pitié de toil 

Enfin il épuise la coupe jusqu’à la lie, la ciguë lentement 

en son sang opère, va-t-il mourir? L’ennui est opaque, le 

dösespoir s’entasse. Trouvera-t-il la force du sursaut qui le 

redresse? Le dernier poéme du recueil fait entrevoir cette 

résurrection: 

Prends courage et fais ton devoir 

Sans espérance ni faiblesse; 
Le bonheur, n'est-ce point d'avoir 
Bien accompli l'œuvre qu'on laisse? 

Pourquoi demeurer sensible au dédain, à l'oubli, à l’igno- 

rance? Quelques-uns savent. Plusieurs sauront, et Léon Bot- 

quet n’a aucun motif de craindre. L'œuvre qu’il aura Jaissé 

le doit assurer de son bonheur. 

M. Gaston Pulings semble avoir fait de la vie une expt 

rience moins amère. La joie ne l'a pas rebuté, bien qu'il ait 

subi sa forte part de douleur humaine. C'est ainsi que pa 

la Voie Souterraine la foi est rentrée en son Cœur, a recon- 

quis son cerveau. Et les poèmes de son recueil nouveau redi- 

sent avec amour son espérance suprême: 

D’avoir souffert et de trouver la joie 

Me voici fier pour les jours à venir.  
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Des quatrains aux mesures diverses passant du vers de 

six au vers de douze syllabes se groupent en poèmes de ton 

assez varié, depuis les accents de l’aveu tout spontané et 

intime jusqu’à celui de la plus grave oraison. Souvent une 

image précieuse, rare, originale, mais, dans le rythme, de fré- 

quents abandons, un relâchement dans l'expression pour je 

ne sais quelle cause, car le poète et le rythmicien ne sont 

point malhabiles, tant s'en faut; M. Pulings accomplit à son 

gré, quand il le veut, ce qu’il veut; il ne se donne pas la 

peine, je le crains, de le vouloir toujours. 

Voici, écrit dans l'introduction à ses Chants de la Glèbe 

l'auteur, M. Yves Bescou, « voici quelques nouveau-nés, mé- 

jancoliques et solitaires compagnons des Rythmes Inactuels. 

Chargés des chaînes classiques, ils ne tentent pas de se 

mettre au goût du jour, en substituant au besoin la symétrie 

à l'harmonie. La poésie vit d’ellipses: laissons à d’autres la 

glace des longs poèmes où le second vers est toujours faux 

à cause de la cheville. » 

Quelque ironie désabusée s’entrevoit dans cette profes- 

sion de foi. Le goût du jour substitue la symétrie à l’har- 

monie, quelle singulière vision, quand, au contraire, ce qui 

depuis un siècle et plus a tendu à disparaître, c’est l’exacte 

symétrie des vers classiques. A l'avantage de l'harmonie? 

Non, pas toujours, à coup sûr. Mais il n’est pas vrai non plus 

que dans les longs poèmes le second vers soit toujours faux 

à cause de la cheville! Avec une habileté rudimentaire, on 

s'efforcerait, au contraire, de dissimuler la cheville en la pla- 

çant au premier vers, mais sitôt que le poète est vraiment 

un poète, conscient de son métier, il ne saurait plus, sauf en 

de très rares moments de défaillance, être question de che- 

villes. Il n’y en a plus, ou, ce qui revient au même, tout 

n'étant que chevilles, l’art dépend de la façon adroite ou 

#énialement inspirée dont on en joue. 

L'inspiration de M. Bescou est multiforme et sa façon de 

traiter le vers toujours adaptée à ses plus strictes nécessités. 

Son vers se ploie à tous les besoins, et se façonne à tous les 

rythmes. li ne dédaigne pas de s’essayer même au rythme 

Plus Jäche du vers libre, et y réussit à merveille. Ce qui man- 

que à son recueil, c’est une unité entre tous ces morceaux  
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épars. L’émotion n’est suscitée que de place en place, le poèle 

est sollicité par tous les spectacles et par toutes les pensées 

du moment. Il se précipite où elles miroitent. Sa volonté, son 

choix réfléchi ne les discipline pas à un dessein d'ensemble, 

continu, essentiel. C’est l'unique regret que j'exprime. Des 

poèmes sont assemblés, le livre n’est point fait. Avec le réel 

talent de M. Bescou, comment se peut-il contenter de tant 

d'exercices sans but définissable? 

Sonnets, pièces diverses, dont plusieurs ont été transposées 

en musique pær l’auteur lui-même, composent le recueil du 

parfait lettré Pascal Forthuny, Une Aile passe... C’est, au 

sens parnassien, de la poésie impeccable, pour autant, du 

moins, que ce terme n’implique pas l'idée d’une sotte et 

invraisemblable impassibilité. Emotions profondes après de 

longues et belles lectures, après des sensations d’art ou de 

nature, se succèdent, dans une présentation précise et tou- 

jours sûre, sous un doigt habile de praticien éprouvé. Mais 

il s’y mêle parfois plus de douceur, une pénétrante et dis- 

crète fougue, la mélancolie d’un douloureux souvenir, où 

cetle grâce attendrie que l'homme retrouve à se plonger aux 

souvenirs de son enfance, quand il peut dire: j'y retourne, 

après un demi-siècle, 

Ressuscités en moi, les bonheurs que j'avais, 

Lorsque, dans ma chambrette innocente et ravir, 

Je rêvais, sans souci des jours, ni de la vie... 

L'esprit ne manque pas aux Pièces Détachées du poète 

Jean-Victor Pellerin, un esprit de verve facile et narquoise, 

de cette essence de parisianisme ou de boulevard dont ont 

toujours été friands les lecteurs aisés à contenter et amis de 

Yaimable. Le sentiment le plus affiné s’y dissimule mal, et 

parfois l'intention des poèmes est assez mystérieuse pour 

nécessiter l’adjonction de quelques gloses explicatives. Un 

titre de court poème: Saxophone amène une définition qui me 

fait délicatement rêver: « Le saxophone est le violon d’Ingres 

de l'enfant du siècle.» Merci. 

Les Sirènes de l’Estuaire, gros et intéressant recueil dé 

poèmes et chansons de mer où le poète Julien Guillemard 

enclôt la poésie du Havre, de son port, et de l'estuaire de  
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la Seine. Evocations précises, histoire, rêves devant la mer 

et par les rues de la Cité, des portraits-charges même, rien 

ne manque pour rendre la lecture de ce livre aux vers faciles 

et bien faits, agréable et pour susciter le songe. M. Julien 

Guillemard est sans conteste un de nos meilleurs poètes parmi 

les « régionaux». Je suis de l'avis de son préfacier: lire 

ce livre, c’est céder « à l’enchantement des Sirènes ». 

ANDRE FONTAINAS, 

LES ROMANS 
= 

René Béhaine: Les signes dans le ciel, Grasset. — Maurice Genevoix: 
Téte baissée, E. Flammarion. — Maurice Mardelle: Pierruche au 
Soleil, Denoël ct Steele. — Hugues Nonn: Le Plaisir Noir, Denoël 
et Steele. — André Garcet: D'un ancien amour, Gallimard. — 
Céline Lhotte: Coin de rues, Bloud et Gay. — Henry Champly: Les 
nouveaux mariés, Editions du Contrôle français. — Nicolas Ségur: 
Mystère charnel, Tallandier. Histoire de l'autre 
monde, Editions de France. — Jean Pallu: J'ai failli boucler la boucle, 
Rieder. 

On connait Les signes dans le ciel (parfaitement authen- 

tiques, comme l’astronomie l’a prouvé) qui annoncérent aux 

hommes la venue du Messie. M. René Béhaine en a surpris 

d’analogues qui l’ont informé de la fin prochaine, sinon de 

notre civilisation, du moins des illusions du libéralisme poli- 

tique. Depuis de longues années, cet auteur écrit, avec un 
désintéressement des plus louables, L'Histoire d'une société 

que l’on a pu comparer à La recherche du temps perdu de 

Proust, mais qui en diffère profondément par l'esprit. A cet 
égard, M. Béhaine se rapprocherait, plutôt, de M. Paul Bour- 
get dont il partage, d’ailleurs, les idées. En dépit de son 
réalisme, M. Béhaine n’est pas un peintre désintéressé. Son 
exactitude ou son objectivité de témoin ne l’empêche pas 
d'avoir un objet moral, et cela se voit bien au caractère 

pessimiste de ses tableaux. Il n’introduit, dans ceux-ci, aucun 
personnage qui soit faux ou seulement conventionnel; mais 
ilen élimine délibérément « les gens bien» dont il ne veut 
bas tenir compte, parce qu’ils ne sont, à ses yeux, que des 
exceptions. Point d'hommes forts, autrement dit, maitres 
de leur destin, dans L'Histoire d'une société. Tous sont des 
Vaineus, il est vrai, et qui vont, comme les rois mages à la 
crèche, à la catastrophe dont les hiéroglyphes célestes leur 
ont signalé l’imminence… Par son ironie, en outre, M. Bé-  
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haine prend parti. Il raille ses modèles — à la façon de Vil- 

liers de l’Isle-Adam — avec un comique sans pitié, et ne 

craint même pas d’incarner, ici, dans un grotesque (le bohème 

Morengot) le désordre spirituel de notre temps. Cette ten- 

dance au symbolisme est d’un poète, et elle étonne d'autant 

plus que M. Béhaine a le goût (faut-il dire: bourgeois?) du 

petit détail. Ce poéte-philosophe est un romancier-né, en effet, 

un peu lent — à la manière anglaise — dans sa minutie; 

mais qui dédaigne d’émouvoir grace & des incidents drama- 

tiques. De grands événements ne secouent pas la famille dont 

M. Béhaine nous conte l’histoire, et qui reproduit, comme 

le microcosme, le macrocosme, la société contemporaine tout 

entière, Ce sont les esprits et les cœurs, seulement, que le 

mal agite dans L'Histoire d'une société; et cela permet à 

M. Béhaine de se livrer à ces commentaires où il excelle. 

Cette fois, il suit son héros, Michel, chez un hobereau; puis 

il nous le fait voir fréquentant la bourgeoisie et le monde 

littöraire, L’&goisme est partout. Et la malhonnêteté. M. Bé- 

haine les souligne sans pitié. Aussi bien, de la pitié, en 

il pour le ménage qu'il défait? On ne saurait dire. Sa 

préoccupation, encore une fois, est autre que de fixer notre 

intérêt sur un cas individuel. C’est la fresque qui lui importe; 

et c’est à une revision complète des valeurs sur lesquelles 

nous vivons ou achevons de vivre, qu'il nous incite. Son 

effort — auquel il n’est que juste de rendre hommage — 

tend, il me semble, à susciter en nous un débat pathétique. 

Comme je l'avais deviné — sans grande malice — le héros 

du «roman-fleuve» de M. Maurice Genevoix Un homme el 

sa vie, que l’on avait vu humilier dans Marcheloup, triomphe, 

enfin, dans Tête baissée. On se souvient (façon de parler, 

car la mémoire du lecteur est un peu déroutée par tant de 

pistes qui se brouillent, sur le champ romanesque, avec tou- 

tes les « suite au prochain numéro », d’aujourd’hui); on se 

souvient, dis-je, que Pierre Chambarcaud et son père s'en 

étaient allés, sous les huées du village forestier où ils avaient 

fondé une usine de sabots. Les vaincus sont revenus s'installer 

près de leur village, armés pour la lutte, prêts à résister sans 

fléchir aux plus rudes assauts... Contremaître dans une scierie, 

Pierre se fait aimer par la fille de son patron, l’épouse, el  
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grâce à ce moyen qui a beaucoup servi, mais qui est toujours 

efficace, devient patron à son tour. Maître de Marcheloup, 

cest par son vieux père qu’il fait mettre en marche les 

machines contre lesquelles les rustres enroutinés avaient jeté 

l'interdit, se croyant lésés par elles... «Je voudrais préci- 

piter l'avenir », dit à un moment Pierre à sa femme; et Yim- 

patience de ce jeune homme énergique, son désir, que rien 

ne saurait briser, de hater le progrös, d’imposer le mieux- 

être aux hommes réfractaires, c’est l'élément dramatique du 

roman ou plutôt du poème épico-réaliste, à la Zola, de 

M. Genevoix. L’industrialisme capitaliste: une étape néces- 

saire sur le chemin du machinisme civilisateur. C’est ainsi, 

je pense, que M. Genevoix envisage le probleme. Il en deve- 

loppera, il en intensiflera, sans doute, la démonstration dans 

les récits qui feront suite à Téte baissée. M. Genevoix a de 

Ja conviction, de la vigueur, et doit mener à bien son entre- 

prise. 

C'est M. Maurice Bedel qui a découvert, sur les bords de 

la Loire, M. Maurice Mardelle, le charpentier-écrivain auquel 

nous devons Pierruche au soleil. M. Mardelle doit lire, et 

lire beaucoup, parmi les bois qu’il allégit et assemble, car 

il a mis toute une bibliothèque dans son livre. Péché mignon 

d'autodidacte. Je le lui pardonne à cause de sa bonne hu- 

meur, que d’aucuns trouveront, peut-être, artificielle, mais 

que je crois un vrai produit tourangeau. M. Mardelle a cette 

espèce de verve propre aux habitants d’un pays où Jon est 

naturellement courtois, un peu nonchalant ou indolent, mais, 

par accès, d'esprit mousseux, comme le vin doré de derrière 

les fagots, qu’on boit aux jours de réjouissances... Cet esprit 

n'est pas profond, et ses traits ne portent guère, non plus, 

très loin. J'en aime assez les grâces bavardes, un peu minau- 

dières, cependant; surtout qu’elles s’enveloppent de quelque 

poésie, — une poésie qui emprunte au folklore ie meilleur 

de son charme. 

Le premier roman de M. Hugues Nonn, Le plaisir noir, 

ne prouve rien, sinon que ce jeune auteur est doué, et qu’il 

tirera le meilleur parti de ses dons quand il aura quelque 

chose à dire. On ne me fera pas l’injure de penser que c’est 

au point de vue utilitaire que je me place pour juger Le plai-  
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sir noir... Mais Vincohérence de ce récit — plein de détails 

pittoresques — (ou son décousu) est délibérée. Surréaliste, 

M. Nonn s'amuse à ébahir le philistin, et c’est intentionnelle- 

ment qu'il nous laisse dans le doute quant à l’authenticité 

de son personnage, et aux circonstances de la vie de celui-ci. 

Félix est né en Alsace; il a les pieds plats; un camarade ana- 

baptiste qui mourra dans un incendie, provoqué par son 

père... Il hérite, et perd aussitôt son petit héritage. Enfin, il 

est laid et ne connaîtrait de l'amour que ce qu’en monnayent 

les prostituées les plus misérables, si une folle ne lui donnait, 

un moment, l'illusion de sa gratuité... Mais il a le goût des 

images — et le sens des analogies. Exemple: « De son bâton, 

l'agent de police réglementait la circulation. Il le maintenait 

comme un goupillon et aspergeait les rues voisines d’autos, 

de cyclistes et de piétons...» Je ne lai pas pris au sérieux, 

mais il m’a fort amusé, 

Le roman, D’un ancien amour, par M. André Garcet, ne 

se passerait pas à Lyon qu’on le devinerait lyonnais par sa 

gravité, et le rôle qu’y jouent les situations sociales respec- 

tives d’amants plus séparés par leur différence de fortunes 

qu'on ne peut l’être au pays de Gandhi, par celle des caste 

Il est très sobre, gauche, comme il se doit pour un début, 

mais avec de belles promesses. Celle qui me frappe le plus 

est une aisance dans l'exposition, rappelant la manière large 

et sans hâte de George Sand, ou de M. Paul Bourget, première 

manière. 

Coins de rues, par Mme Céline Lhotte, se compose de jolis 

reportages, vifs, brefs, pas litléraires avec une louable réso- 

lution. Ils portent en eux leur morale. Pourquoi en ajouter? 

Pourquoi, derrière l’enquêteuse, toute de cœur à son métier, 

laisser pointer, si peu que ce soit — car ce peu est encore 

trop — la « dame d'œuvres ? » 

Une auscultation de l’Amérique (on ne se lassera pas d’eta- 

blir le diagnostic de cette malade d’avoir trop grossierement 

vécu) tel est ou tels sont, Les nouveaux mariés, par M. Henry 

Champly. C'est une Française qui la fait, à fins de mariage, 

seule façon d’assimilation à sa mesure. Elle épouse, à la fin, 

pour de bon, son lieutenant de la « Navy» qui ne l'avait 

épousée que temporairement. Puisqu’il n’y a, aux Etats-Unis,  



REVUE DE LA QUINZAINE 
eS ee EEE ee 

ni adultére, ni prostitution, mais autant de mariages <A 

temps» qu’il est nécessaire pour apaiser ce que Restif de 

la Bretonne appelait les ardeurs vulvivagues, sans offenser 

la loi, elle aurait pu rester sur le carreau. Partie du roman 

se passe aux Philippines; les notations sont de surface, mais 

vives, brillantes, brillantées. 

M. Nicolas Ségur ne se lasse pas de découvrir une autre, 

et bien plus vieille Amérique: amour. L’héroïne de son nou- 

veau roman: Mystère charnel, va à Venise, et en l'absence 

de son mari, grisée par le sortilège de la ville, s’y donne à 

un amant de rencontre. Le mari revient pour la trouver 

enceinte, se fâcher, se calmer, adopter l'enfant comme il 

est de règle en littérature pour un mari qui se respecte. Là- 

dedans, intercalées toutes crues, des dissertations sur l’em- 

bryogénie, et lyriques, des invocations à Eros qui ne valent 

tout de même pas — je le dis sans vouloir chagriner M. Ségur, 

— celles de Lucrèce à Vénus. 

L'Histoire de l’autre monde, par Henri Omessa, qui parle 

de l’après-la-mort, est posthume: on est un peu gêné pour en 

donner un avis sans fard. Le monde de l’au-delà, feu Henri 

Omessa ie concevait, vivant, comme un double de ce 

monde-ci: des hiérarchies, des tribus fermées, à différents 

degrés de perfectionnement, des juges, geôliers et maisons 

de correction pour forcer à se perfectionner ceux qui n’y 

tiennent pas, et ce perfectionnement menant vers on ne sait 

quoi de peu défini. Les tempéraments pour qui vivre est 

tout seront heureux que, de ces élysées crépusculaires, on 

puisse de temps en temps revenir pour recommencer d’être 

embêté par la politique et de payer des impôts. Au fait, 

pour le commun des mortels, perdre la vie pour la retrouver 

tout de suite après, telle quelle, n’est-ce pas la seule immor- 

talité souhaitée? 

Le héros de d’ai failli boucler la boucle, par M. Jean Pallu, 

vivote, d’abord, à Terrenoire, aussi noire que son nom, et 

Populaire, et engourdie dans une tiédeur sans grâce. Puis, il 

tente sa chance chez Baudry (Baudry, vous connaissez, ratio- 

nalisation et taylorisme — notre Ford national...) Puis Bau- 

dry l’exp&die, comme agent, dans l'Amérique du Sud qui le 
revivifle, et où il rencontre la grande aventure, l’appel du  
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risque... Il s’y lance. Sous le signe de Terrenoire comme sous 

celui de Baudry, il allait « boucler la vieille boucle hérédi- 

taire », attaché au piquet, tondant son coin de pré, dans la 

sécurité acagnardie qui a toujours été le rêve de sa race. 

Au souffle mayne-raidien de la pampa, il rompt ce cercle 

enchanté. Pour son bien ou sa perte, on ne le saura pas. 

Il nous quitte, comme il quitte le reste, au seuil de sa nou- 

velle vie. Don Quichotte-Pança, cela signifierait que nous 

sommes les deux, en puissance, mais pas à volonté. Plus que 

nous, notre chance décide. Livre d'écrivain doué: tout ce 

qu'il a vu, nous le voyons (et sentons) à le suivre. Un bel 

allant, aucune recherche d’attitude. 

JOHN CHARPENTIER. 

THÉATRE —— 

Le vray mistere de la Passion, d’Arnoul Greban, sur le Parvis Notre- 

Dame. 

Ce n’est pas un des caractéres les moins curieux de notre 

époque que le désir qu’on lui voit d'organiser des spectacles 

où la foule s'intéresse. On a pris conscience de l'espèce 

d'émoi collectif que peut ressentir une énorme assem- 

blée d'hommes placée dans certaines conditions, sur les hip- 

podromes ou dans les vélodromes par exemple, autour des 

rings ou bien encore des courts. Tout ce qui s'intéresse au 

théâtre (et cela représente quelque chose de fort considéra- 

ble) a rêvé de ramener vers lui ce public multitudinaire. On 

a cherché quelle forme d'ouvrages pourrait retenir l’atten- 

tion d’une dizaine de milliers de spectateurs assemblés. 

On ne l’a pas encore exactement définie. Certains théori- 

ciens rêvent de spectacles gigantesques organisés au centre 

d’une piste de vélodrome et où l’acrobatie, la clownerie con- 

courraient simultanément au prestige du drame. Ils n’ont pas 

encore réalisé leurs conceptions. D’autres reviennent tout 

bonnement aux représentations en plein air, imitées de ]’an- 

tique et destinées à nous montrer par à peu près, et selon 

l'idée que nous nous en faisons, ce qui se pratiquait en 

Grèce ou à Rome. Hier enfin, on nous a donné, soit aux 

Arènes de Lutèce (comme nous le disions dans notre dernière 

chronique) soit sur le Parvis Notre-Dame, des restitutions  
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de mystères du quinzième siècle ou des compositions mo- 

dernes qui s’en inspiraient. 

Ces diverses manifestations se montrèrent toutes douées 

de qualités incontestables que nous dirons. Mais il me sem- 

ble d’un intérêt plus plausible de traiter ici de la question 

du théâtre en plein air, qu’elles remettent en question. 

A vrai dire, je ne pense pas qu’il puisse jamais convenir 

à nos mœurs telles qu’elles sont. D'abord, c’est Paris qui 

façonne nos mœurs. Or, le climat parisien ne tolère pas nor- 

malement la réunion à ciel ouvert. On l’a bien vu lors des 

représentations du Vray Mistère de la Passion. Quoiqu’elles 

eussent lieu au début de l’été, le temps se montra si peu clé- 

ment que la première ne put avoir lieu au jour dit; elle dut 

être différée. Lorsque la pluie ayant cessé, on put enfin la 

donner, il faisait si frais que ce fut une assez rigoureuse 

épreuve pour les assistants de demeurer trois heures d’hor- 

loge assis à leur place sur des chaises qu’avaient mouillées 

les pluies du jour. Or, qui nous assure, même au plus fort 

du mois d’août, qu’il en ira différemment? 

Malgré des conditions si peu favorables, une foule énorme 

vint s’entasser sur les hauts gradins qu’on avait échafaudés 

en face de la cathédrale. Elle demeurait plongée dans une 

ombre impénétrable, et par moment les projecteurs qui la 

balayaient de rayons faisaient apparaître d’une façon saisis- 

sante ses milliers de visages indistincts. Mais jamais on ne 

la sentait en proie à ces grands mouvements unanimes qui 

la parcourent lorsque dans un vélodrome il s’agit pour elle 

d'encourager ou d’acclamer un champion cycliste. Elle était 

calme, silencieuse. Admettons qu’elle était recueillie. Du 

moins l’était-elle avec discrétion. On ne sentait point que le 

spectacle la prît aux entrailles, elle n’y jouait pas de rôle, 

elle n’en devenait pas une part. 

Assurément, la disposition des lieux n’était point faite 

pour l’y entraîner. Il est difficile de transformer en théâtre 

une place publique, et spécialement le parvis Notre-Dame qui 

n’est pas un chef-d'œuvre d'urbanisme. Ce grand espace que 

limite une rivière et dont les trois autres côtés sont bordés 

de monuments qui ne s'accordent pas entre eux, mais qui 

sont les plus disparates du monde, se prête mal à l’orga-  
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nisation d’un spectacle. On imagine assez bien qu’une pompe 

quelconque peut s’y derouler. C’est un accés, un passage, 

un lieu de transition; il n’est pas fait pour que l’on s’y 

établisse dans l'attention concentrée. Pour qu’un lieu ou 

qu’un édifice puisse se prêter au théâtre, il faut qu’il soit 

constitué de telle sorte qu’il oblige les regards de tous ceux 

qui peuvent s’y trouver rassemblés à converger vers un 

même point. C’est pourquoi la forme du cirque et celle de 

l’hémicycle conviennent essentiellement à l'édifice, clos ou 

non, où des spectacles doivent être présentés. D’autre part, 

ce sont celles qui sont le plus favorables à l’audition, et il 

ne faut pas oublier qu’un drame n’est pas moins fait pour 

être entendu que pour être vu. 

Je ne surprendrai personne en disant que, sur le parvis 

de Notre-Dame, l’acoustique n’est pas extraordinairement 

bonne. Assurément, on dispose aujourd’hui d’amplificateurs 

de son, de mégaphones et d’autres instruments qui préten- 

dent porter la voix humaine au delà de ses propres limites. 

Ces différents engins ne sont pas, dès à présent, en état de 

donner des résultats heureusement appréciables. Le son de 
la parole se trouve déformé par eux. Il devient inégal, s’en- 

fle brusquement, sombre sans raison, et je doute pour ma 
part que l’on obtienne jamais par de tels moyens des résul- 
tats satisfaisants. Je doute même qu’on en ait jamais obtenu. 

En effet, l’amplification de la parole n’est pas une trouvaille 
de notre siècle industrieux. On nous enseigna dans notre 
enfance que les Grecs la pratiquaient en plaçant des porte- 
voix dans les masques dont les acteurs se couvraient le 

visage et j’avoue que, fort de la connaissance que j'ai main- 
tenant des voix amplifiées, je me sens saisi de quelque 
méflance 4 l’égard des spectacles qui purent être présentés 
aux contemporains de Périclès. C’est ainsi que notre expé- 
rience, en s’accroissant, nous permet de comprendre et de 

juger le passé. Nous n’avons véritablement l’idée de ce que 
purent être les conditions de la vie, durant une guerre, que 
depuis que nous en avons vu une; nos crises économique et 

monétaire nous expliquent, enire iant, les embarras finan- 
ciers des premiers Valois qui passaient toute leur existence 
à déprécier leurs monnaies. Toutes sortes de choses pénibles,  
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mille fagons d’étre misérables nous sont devenues claires et 

sensibles, et voici que nous prenons en outre l’idée de ce que 

put être le théâtre antique. Nous vivons en vérité dans une 

époque où les déceptions nous menacent de toutes parts. 

Celles que m’apportent les représentations de ce genre ne 

sont pas pour moi bien cuisantes. Elles me déçoivent 

d'avance. Ma pente naturelle ne m’entraîne point vers de si 

grandes choses. Que si l’on me parle de chorégies, ou de mys- 

tères, dans le théâtre d'Orange ou sur le parvis Notre-Dame, 

je réponds à part moi, — car une sorte de respect humain 

me retient de le dire tout haut, — qu’un proverbe de Car- 

montelle ou de Musset entre deux paravents, dans un coin 

de salon, fait bien mieux mon affaire. 

Ceci dit, et toute question de goût mise à part, je me sens 

capable cependant d'appliquer mon attention à ces spec- 

tacles démesurés, de les juger sans parti pris et d’en recon- 

naître les mérites. Ils abondaient dans le Vray mistére de 

la Passion, tel qu’on nous l’a offert dans ce début d’un inclé- 

ment été. D'abord, c’est un texte admirable. On ne le con- 

nait pas assez familiérement, et c’est regrettable. Je crois 

que personne n’a si bien su qu’Arnoul Gréban, ce vieux 

lettré, écrire quelque chose qui, destiné au peuple, pût si 

bien lui convenir. La simplicité, la largeur du dessein imi- 

tent admirablement la naïveté et rien n’a l’air plus spontané 

que cette interminable rhapsodie, dont ii suffit de voir l’appa- 

rence pour être bien persuadé qu’elle ne l’est pas. 

La décoration dont on avait entouré ce poème, et la mise 

en scène par laquelle on le servait, présentaient elles aussi 

un même mélange de bonne volonté et de raffinement naïf. 

C'était fort beau de voir les hauts praticables qui permet- 

lient aux comédiens et aux figurants de s'élever jusqu’à la 

hauteur des portes de Notre-Dame. C’est à leur niveau supé- 
rieur qu’au début du drame eut lieu l'entrée de Jésus à Jéru- 

salem, au milieu d’un concours populaire et d’une grande 

agitation de rameaux. C’est devant le tympan du portail qu’au 

dénouement, si Yon peut dire, se détachèrent les trois croix 
du Calvaire, 

2 Peut-être cette décoration ne s’accordait-elle point très 

lustement avec la cathédrale elle-même, Mais c’était bien là  
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la difficulté. J'avoue que les trois croix m'ont précisément 

fait un peu songer à ces bondieuseries géantes qui meublent 

les environs de la basilique de Lourdes; mais enfin l’on sait 

bien que les bondieuseries, et même les pires, peuvent trou- 

ver leur place dans les plus sublimes sanctuaires. Cela n’em- 

pêcha point la montée au Calvaire d’être saisissante. Le cor- 

tège était entré par la salle, et la salle, c'était le parvis tout 

entier. La longue troupe des personnages, des figurants et des 

municipaux à cheval, déguisés pour la circonstance en centu- 

rions, l'avait traversé dans toute sa longueur, perpendiculai- 

rement à la cathédrale. La masse des spectateurs du par- 

terre, qui naturellement ne pouvait rien voir de ses places, 

s'était levée. Tous se précipitèrent vers le passage de ce 

cortège qui se trouvait ainsi singulièrement mélangé avec 

l'assistance. L’un des bras de la croix se détachait au-dessus 

des tétes. Cela ressemblait d’une maniére assez frappante 

à ces tableaux où des artistes pleins de bonne volonté ont 

introduit anachroniquement le Christ dans des scènes con- 

temporaines. Cela faisait songer à du Jehan Rictus plutôt 

qu’à de l’Albert Durer ou même à de l’Arnoul Gréban. Per- 

sonne ne perdait le sentiment d’être au spectacle, personne 

devant cette figuration si réaliste de la Passion, ne croyait 

la voir réellement et je ne pense pas avoir vu dans cette 

foule assemblée quelqu'un qui se signät. 

PIERRE LIÈVRE. 

PSYCHOLOGIE 

P. Janet : Les Debuts de l’Intelligence, 1935; Flammarion. — L, Levy- 
Bruhl : La Mythologie primitive, 1935; Alcan. 

11 faut saluer la décision de M. Pierre Janet de donner à 

la Bibliothèque de Philosophie scientifique de Flammarion 

une série de volumes sur l'intelligence, dont le premier, Les 

Débuts de l’Intelligence, est devant nous. M. Janet avait 

déjà donné l'exposé de ses conceptions psychologiques dans 

Jes publications de Flammarion, mais c’était chaque fois a 

propos d’un sujet spécial: Les Névroses, en 1909; la Méde- 

cine psychologique, en 1923. Maintenant, le large public cul- 

tivé qu’a en vue l’éd. Flammarion aura, espérons-le, toute sa 

doctrine théorique, indépendamment de son application à 

telle ou telle question, ce qui manquait jusqu'ici.  
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Les lecteurs du Mercure de France savent, sans doute, que 

M. P. Janet, auteur de l’ouvrage célèbre sur l’Automatisme 

psychologique, revise et réforme la psychologie classique de- 

puis une quarantaine d’années, en tâchant de la faire devénir 

d'une part plus objective — en envisageant les choses psycho- 

logiques comme des actions, des conduites, des comporte- 

ments (1) de différents degrés de complication, — et, d’autre 

part, plus dynamique, en interprétant ces actions et ces con- 

duites en fonction de la force et de la faiblesse psychologi- 

ques et de la tension psychologique. Et il prouve et illustre 

ses interprétations par des exemples puisés dans son immense 

expérience clinique de psychopathologue remarquable. 

Il existe un grand nombre d'études scientifiques portant 

sur les manifestations les plus élémentaires de la vie psy- 

chique, tant chez l’homme que chez les animaux (réflexes 

innés, instincts). Et un nombre encore plus grand, sur les 

fonctions supérieures (raison, langage, conscience, morale, 

etc). Mais, dit M. Janet, entre ces deux stades extrêmes se 

trouvent un grand nombre d'opérations très importantes qui 

perfectionnent les actes moteurs élémentaires et qui prépa- 
rent le langage; ces opérations établissent une transition 
importante entre l'animal et l’homme. Ce sont ces actes qui 
constituent l'intelligence élémentaire. I1 est très important 

de connaître cette forme d'intelligence qui est le point de dé- 
part de toutes les opérations supérieures et c’est là le sujet 
du livre, 

La première partie en est consacrée aux premiers stades 

psychologiques (actes réflexes et actes perceptifs; conduites 
sociales, sentiments et jeu), et la deuxième aux premiers ob- 
jets intellectuels (la direction du mouvement et la route, la 
Position; la grande place du village; l'outil, le portrait; la 
forme et la matière). Ce qui constitue l'attrait du livre, 
ce n’est pas seulement le style connu de M. Janel, style de 
Causerie, mais extrêmement riche de contenu; ce n’est pas 
seulement les exemples amusants de certaines maladies men- 

tales (comme par exemple cette femme qui se plaignait d’être 

jf} Encore un exemple de la coïncidence dans le développement des Au scientifiques : au moment où, en France, M. Janet avait commencé Appliquer le point de vue objectif À la psychologie humaine, les z00- 
Psychologues américains l'avaient appliqué à la psychologie animale (le * behavichisme »), 

24 
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« toujours à l'envers»); c’est surtout le fait que dans cet 

ouvrage l’auteur prend beaucoup plus en considération et 

commente certaines recherches scientifiques récentes, comme 

par exemple les expériences de Pavlov sur les réflexes dits 

« conditionnés» (c’est-à-dire acquis et modifiables selon les 

conditions du milieu), ou les expériences non moins célèbres 

de Köhler sur l'intelligence des chimpanzés. Et le dernier 

chapitre du livre traite d’une chose qui est très à la mode: 

Ja psychologie allemande dite « de la forme». À propos de 

tous ces sujets, M. Janet fait des remarques qu'on veut 

tantôt souligner et monter en épingle, tantôt au contraire 

accompagner de réserves, mais qui sont toujours inte- 

ressantes et stimulantes pour la pensée parce que dues à un 

esprit indépendant et original. Nous n’avons pas de place 

pour cela. Mais nous tenons à faire une seule remarque. 

Comme tout dans le monde, M. Janet évolue. Très lapidai- 

rement et symboliquement, cette évolution peut être expri- 

mée ainsi: de Bergson vers Sherrington. Cela ne veut pas 

dire, certes, qu'il ait jamais été bergsonien, ni qu'il soit 

devenu physiologiste. Mais si on compare certains de ses 

cours d’avant-guerre avec, par exemple, son excellent livre 

La Force psychologique (1932), on voit que cette évolution 

vers la physiologie est indeniable. Mais pourquoi alors ren- 

contre-t-on dans son exposé certaines boutades qui provo- 

quent des malentendus fâcheux et qui seraient si faciles à 

éviter? À la page 59, en parlant des «exagérations > &vi- 

dentes des théories durkheimiennes, il ajoute: « Le physio- 

logiste pourrait aller plus loin et soutenir que l’acte intellec- 

tuel dépend de la vie du corps et de la vie du systeme ner- 

veux, Celte exagération ne serait pas plus absurde que celle 

du sociologue. » Et pourtant, combien de fois n’a-t-il pas af- 

firm& et montré cette dépendance, absolument incontestable 

à l'heure actuelle? Qu’y a-t-il alors? Il y a que cette affirma- 

lion devient exagération quand on y surajoute une interpré- 

tation métaphysique générale, comme, par exemple, l'épi- 

phénoménisme ou le matérialisme (« dialectique» ou non): 

est une exagération pareille qu'il eût été légitime d’oppo 

ser à la métaphysique sociologique de Durkheim. Par contre, 

la phrase de M. Janet, telle quelle, pousse le lecteur qui ignore 

l'ensemble de ses idées — et aussi les adversaires — à mettre   
vi
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M. Janet dans le camp des spiritualistes-dualistes où, certai- 

nement, il serait étranger. 

Nous nous sommes permis de nous arrêter à cela parce que 

nous savons que ces petites choses nuisent beaucoup à l’ap- 

préciation juste de la grande ceuvre de M. P. Janet. Surtout 

dans les milieux scientifiques. Mais, bien entendu, cela ne 

modifie en rien notre appréciation, à nous, de ce petit livre 

que nous recommandons chaudement à tous les lecteurs qui 

s'intéressent à la psychologie. 

D'aucuns seront peut-être étonnés de nous voir mettre sous 

notre rubrique le livre de M. L. Lévy-Bruhl, La Mythologie 

primitive. Mais il nous appartient de droit, nous allons le 

voir, — ce qui n’exclut pas sans doute la possibilité de l’en- 

visager au point de vue ethnologique et même philosophique. 

Nous laisserons même de côté ici tout ce qui peut intéresser 

spécialement un ethnologue et un sociologue. Seul, son as- 

pect psychologique nous occupera. D'ailleurs, il est mis 

au premier plan par l’auteur lui-même. Car voici comment à 

la première page de l'introduction, il explique l’objet de son 

livre: 

Il se propose d'étudier, sur un certain nombre de spécimens 

choisis, les mythes de sociétés dites primitives, non pas du point 

de vue de l’histoire des religions ni de la sociologie prise stricto 

sensu, mais seulement dans leur relation avec la nature et l’orien- 

tation constante de la mentalité propre aux primitifs. 

Or la notion de mentalité est nettement psychologique. La 

mentalité, c’est une structure ou un systéme psychologique. 

C'est l'ensemble, plus ou moins cohérent d’habitudes de pen- 

ser, de sentir et d’agir d’un façon particulière, — ensemble 

que nous estimons caractéristique pour tel groupe humain 
(les « sauvages », les femmes), ou pour tel stade de dévelop- 

pement (l'enfant), etc. 

Une certaine sociologie (pas toute la sociologie), la socio- 

logie durkheimienne, avait voulu, il est vrai, accaparer cette 

notion en proclamant que la mentalité n’est qu’une expres- 
Slon passive, dans l'individu, d’une telle ou telle organisation 
de la Société. Mais, précisément, la tendance du livre de 

M. Lévy-Bruhl n’est pas celle-là. Ceux qui suivaient son œu- 
‘re, surtout celle d’après-guerre [La Mentalité primitive 
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(1922); L’Ame primitive (1930); La Nature et le Surnaturel 

dans la Mentalité primitive (1933)] pouvaient deja remar- 

quer une certaine évolution dans ses conceptions. Mais ce 

n’est que dans ce livre qu’il formule nettement le stade au- 

quel il est actuellement arrivé. Nous sommes très heureux 

que l'occasion se présente pour nous expliquer là-dessus, 

On sait que l’idée principale de M. Levy-Bruhl est que la 

mentalité dite « primitive», différe qualitativement de celle 

des peuples civilisés modernes et que cette différence réside 

dans ce que la première est orientée d’une autre façon, vers 

les explications « mystiques »; ses représentations « prélogi: 

ques » sont gouvernées par « la loi de participation » en vertu 

de laquelle un sauvage peut se croire à la fois l’homme et 

l'oiseau, et par la «catégorie affective du surnaturel» qui 

signifie que les sauvages, tout en n’ayant pas de notions 

claires et distinctes de la nature et du surnaturel et de Dieu, 

présentent une réaction affective générale toujours la même, 

un véritable « abstrait émotif», devant des phénomènes 

étranges ou menaçants ou insolites, — réaction qui peut être 

considérée comme l’homologue de la catégorie intellectuelle 

du surnaturel. 

On sait aussi que ces idées ont fait couler beaucoup d’en- 

cre. Des ethnologues, surtout ceux qui vécurent parmi les 

sauvages, affirmaient que leur conduite n’est pas tellement 

« mystique» et «prélogique». Et des psychologues et des 

philosophes disaient que les ¢ civilisés» ne sont pas si lo 

giques et rationalistes que le semble croire M. Lévy-Bruhl. 

Eh bien, il nous semble que la majeure partie de ces dis 

cussions et malentendus s'explique par le fait que les adver 

saires de M. Lévy-Bruhl n’ont pas pu voir l’essence de s# 

méthode. Et cela, parce que l’auteur l’a masquée. Comment! 

Voici: il a été séduit par la brièveté de ces petits mots: 

nous, nôtre, chez nous. Sur chaque page des livres de M. LE 

vy-Bruhl, on rencontre ces oppositions des modes de penser 

des primitifs et de nous. Mais qui sont ces nous? Les let- 

teurs ont été portés naturellement à croire que ce sont des 

êtres en chair et en os, des européens, des civilisés. Et qué 

l’auteur les opposait à d’autres êtres concrets, des sauvages 

Et alors, non moins naturellement, ils protestaient. Car, € 

effet, ni les « primitifs» ne s’adonnent tout le temps aux  
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«participations mystiques », ni les «nous» ne raisonnent 

continuellement selon les canons de la logique de Mill ou 

de Sigwart. 
Mais il n’en est rien. L’auteur n’avait aucune intention d’op- 

poser la conduite concrète ou complète des sauvages à celle 

des blancs civilisés, Son œuvre est celle d'abstraction. Il abs- 

trait, dégage les traits typiques des primitifs, quand ils ex- 

pliquent le monde et la vie et quand ils agissent pour s’as- 

surer el pour se rassurer devant l'inconnu. Et il obtient ainsi 

un type de mentalité, la mentalité primitive. Ensuite, il l'op- 

pose, — à quoi? A un autre type, créé par la science occi- 

dentale, à la mentalité logique, rationaliste, scientiste. Il fait 

de la morphologie abstraite ou de la typologie des mentalités. 

C'est là sa méthode. Dans ce sens, seul juste à notre avis, ses 

oppositions sont parfaitement légitimes et fondées, et nous 

nous étonnons qu’un philosophe comme Meyerson ne l'ait 

pas vu, 
Seulement, pour éviter les malentendus, il fallait employer 

au lieu de nous un autre abréviatif, par exemple M. R. S. 

(mentalité rationaliste européenne) ou M. S. O. (mentalité de 

la science occidentale). 
D’autre part on nous accordera que la typologie des men- 

talités, surtout si on ne se borne pas a la description pure, 

rentre dans la psychologie. 

Quel est maintenant le trait distinctif ou le stade nouveau 

que nous fait voir ce dernier livre de Lévy-Bruhl? L’auteur y 

traite de certains mythes, de certains peuples sauvages (sur- 

tout des Australiens et des Papous) — des mythes sur les an- 

cétres mi-animaux, mi-humains. Il montre que les caractéres 

propres à ces mythes primitifs sont ceux de la mentalité pri- 

nitive, c’est-à-dire incohérence, indifférence aux contradic- 
lions, « fluidité » (facilité des transformations), participations 

mystiques ou magiques. 

s il montre aussi que tous ces caractères ne sont pas 

aires de la structure sociale » de ces tribus, de leurs ins- 
litutions (p. 46, 225). Ils existent partout car ils sont soli- 
daires de la nature psychologique de l’homme. L’auteur voit 

— enfin! — qu'ils existent même dans le folklore européen! 
même dans les contes de Perrault! et même — même! — chez 
nous, les fameux nous! Et les deux dernières pages du livre  
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— deux seulement, hélas! — nous expliquent dans quelles 

conditions psychologiques les nous, pris cette fois dans le sens 

concret, se laissent envahir par la mentalité primitive. Ici, 

M. Lévy-Bruhl commence à employer certains termes de 

Freud (d’ailleurs adoptés par d’autres psychologues) et de 

P. Janet. La mentalité primitive existe chez nous sous forme 

de tendances refoulées. La conduite rationnelle exige un ef. 

fort continuel (une « haute tension psychologique », n'est-ce 

pas?). Dès que cet effort cesse, ces tendances affleurent, Et 

alors: 

Si Peau-d’Ane m'était conté, 
J'y prendrais un plaisir extrême. 

Par cette citation, l’auteur termine son livre. 

Malheureusement, soit dit en passant, quand la haute ten- 

sion de notre esprit baisse, d’autres tendances primitives, 

beaucoup moins inoffensives, peuvent surgir aussi. Nous ne 

ne le voyons que trop à présent! 

Nous regrettons de n’avoir pas de place pour citer ici des 

faits curieux dont cet ouvrage si intéressant est rempli. Bor- 

nons-nous seulement à ceci. M. Lévy-Bruhl est en train de 

passer à notre camp, au camp des psychologues. Qu'il ne 

s'arrête pas à mi-chemin! 

Or, au point de vue de la psychologie, « l'orientation mys- 

tique» de la mentalité primitive n’est pas un moyen d’expli- 

cation, c’est une chose à expliquer (2). Souhaitons que l'au- 

teur s'y emploie dans ses travaux ultérieurs. 

W. DRABOVITCH. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Louis Houllevigue: Problèmes actuels de l'astrophysique (les appa- 
reils et les méthodes, le système solaire, la nature et la vie des étoiles, 
l'atmosphère d'univers), Armand Colin. 

Le nom de Louis Houllevigue, professeur honoraire à 

l'Université de Marseille, n’est pas inconnu de nos lecteurs: 

nous avons examiné longuement son précédent ouvrage (1), 

(2) Nous avons essayé d'expliquer au point de vue de la biopsycholo- 
gie moderne la genèse des mythes chez les enfants : Les Réflexes condi- 
tionnés sociaux et la Genèse des Mythes. (L'Hygiène mentale, nov. 1933) 

(1) La vie du globe et la science moderne, Colin (Mercure de France 
15 janvier 1930, pp. 418-420).  



REVUE DE LA QUINZAINE 
FE ste be Een 

et nous avons dit la part qu’il a bien voulu prendre dans la 

rédaction d’une grande encyclopédie scientifique (2). 

En deux cent cinquante et quelques pages, avec une ving- 

taine de figures, son nouveau livre, Problémes actuels de 

Pastrophysique a pour but d’exposer cette branche de la 

science « 4 un public non spécialisé, mais curieux des choses 

du ciel (p. X) ». Les premiers chapitres sont consacrés aux 

méthodes et aux instruments; c'est surtout aux Etats-Unis 

que « des hommes de premier plan, épaulés par de géné- 

reux concitoyens, réalisérent de puissants appareils, accu- 

mulerent les renseignements sur l'Univers et les illustrè- 

rent par de merveilleuses photographies (p. VI). L'œil n’est 

plus qu’un simple metteur en scène; le véritable opérateur, 

c'est la chambre photographique (pp. 10-11) », à laquelle on 

adjoint souvent un spectroscope, qui analyse la lumière 

émise par les astres. L’arpentage du ciel sert de prétexte 

à d’intéressantes précisions, sur la planéticule Eros (3) et sur 

les céphéides, étoiles pulsantes (pp. 33-43). 

Houllevigue s’occupe des éléments du système solaire: 

On ne voit pas encore la Lune à un mètre, comme une réclame 
d'exposition nous l'avait imprudemment promis, mais on la ramène 
à soixante-quinze kilomètres, c’est-à-dire que la figure de notre 
satellite nous apparaît aussi nettement que les plaines de Pro- 
vence du sommet du mont Ventoux, plus clairement même à cause 
de l'absence de toute nébulosité (p. 90) [4]. Les grains de matière, 
qui produisent les étoiles filantes en s'enflammant dans l'atmo- 
sphère, ont des masses comprises entre quelques décigrammes et, 
très exceptionnellement, quelques grammes (p. 163). Suivant les 
vraisemblances, Mercure n’est qu’un caillou brûlé, assurément inha- 
bitable pour les êtres vivants, même les plus rudimentaires (pp. 115 
et 116). Plaignons les pauvres Vénusiens, si tant est qu’il en 

existe (James Jeans le nie), qui ne voient jamais le ciel bleu, 

qui ne se doutent pas qu’il existe des étoiles, qui ignorent la 

Terre et se soucient encore moins de ses habitants : ils vivent 

(2) La science, ses progrès, ses applications, sous la direction de 
Georges Urbain et Marcel Boll, Larousse (Mercure de France, 15 mai 
1933, pp. 173-175). a 

(3) «Oa Vénus a échoué, Eros doit réussir (p. 29). » RT 
(4) L’auteur reparle plus loin (p. 209) de la Lune, en citant ironi- 

quement les «termes peremptoires » la Genése: «Et Dieu créa 
deux luminaires principaux, un plus grand pour éclairer le jour, un 
moindre pour éclairer la nuit, avec les étoiles, »  
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dans un monde fermé, sous un dôme translucide, à travers lequel 

filtre une lueur implacable et permanente (pp. 103 et 105). C'est 

nous, plutôt que Mars, qui devrions être mis sous l'égide du Dieu 

farouche et sanglant. Nous y avons assurément tous les droits... 

Nos frères martiens ne sont peut-être que des escargots, vivant 

entre les mousses et les lichens, dans un elimat dont les meilleurs 

coins paraissent moins agréables que les régions les plus déshé. 

ritées de la Sibérie ou du Groënland (pp. 96 et 95). Avec Cassini, on 

voit, dans l'anneau de Saturne, un essaim de particules solides, 

une fourmilière de satellites (p. 133). 

Abstraction faite du rayonnement, la matière qui est une 

autre forme de l'énergie, existe, dans l'Univers, sous deux 

états: les corps célestes et la matière diffusée dans le vide, 

qu’Eddington évalue «à la moitié de celle des étoiles 

(p.232) ». Il y a environ sept mille étoiles visibles dans Pun ou 

l’autre des hémisphères, ce qui est bien peu par rapport aux 

quarante milliards d'étoiles (pp. 155), qui nous fournissent 

« Vobscure clarté... » (5). 

On ne peut échapper à cette idée que toutes les étoiles sont, 

pour ainsi dire, sorties du même moule à des époques différentes 

et qu'elles nous offrent, comme un film dont les photographies 

successives auraient été brouillées et dispersées par le vent, tous 

les âges d'une même étoile (p. 192). Lorsque l'humidité d’un nuage 

se condense en brouillard, tous les grains liquides s’écartent peu 

d'une valeur moyenne; de même, l'espèce étoile est aussi exacte- 
ment définie que l'espèce chêne ou que l'espèce humaine (pp. 199 

et 200). La natalité stellaire est suffisante pour que nous n’ayons 

pas à redouter la dépopulation du ciel (p. 205) [6]. L'émission se 

compose de deux parts : le rayonnement ondulatoire et le rayonne- 

ment corpusculaire, constitué principalement d'électrons (p. 48). 
La couche superficielle est formée d'une matière, ramenée aux 

formes qui nous sont familières; au cœur des astres, les particules 
sont presque au contact, à l'état ultra-gazeux; elles se déplacent à 
raison de 180 kilomètres par seconde. Petit galop banal, quand 

on le compare à celui des corpuscules alpha du radium (pp. vin, 

219 et 64). L’atome fait comprendre l'étoile (pp. vu et 197). Mais 

l'astronomie et l’atomistique suivent des chemins divergents; on 

(5) L'auteur s'occupe également des scintillations (pp. 141-151). 
(6) Parmi les idées saugrenues, qui vinrent à l'esprit des vieux astro- 

nomes, l'auteur cite une phrase de Riccioli (1651): «Quand Dieu 
veut montrer aux hommes quelque signe extraordinaire, il fait tourner 
brusquement une étoile sur son centre (p. 89). >  
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peut, en phrases pompeuses, comparer les deux infinis; l’analogie 

s'évanouit, dès qu'on cherche A la préciser (pp. 264-265). 

Tout cela est excellent. Il nous faut néanmoins faire quel- 

ques réserves (7). Houllevigne ne dissimule pas un léger 

scepticisme (p. XI) à l'égard de la relativité, en invoquant 

le sens commun: son argumentation s’appliquerait tout aussi 

bien à la verticale, à laquelle, depuis des siècles, l'humanité 

accorde une rôle privilégié. L'auteur indique (p. 237) que 

la vitesse des molécules « change des milliards de fois en un 

millionième de seconde » (quand il faut lire en une seconde). 

On constate aussi quelques contradictions: pourquoi parler 

de vapeurs « à demi condensées » (pp. 45 et 63), alors qu’il 

est dit plus justement (p. 56) que «le Soleil est, dans la 

totalité de sa masse, à l'état gazeux»? Le chapitre sur 

«l'évolution de l'Univers» qui date de 1926, est tout à fait 

désuet (8); il aurait pu être supprimé sans dommage. 

Mais ce sont là des critiques de détail. L'ensemble cons- 

litue une remarquable initiation, très facile à lire, très 

attrayante. Elle doit apprendre à tout esprit cultivé à se défler 

du bon sens (p. 254), mot dénué de signification, lorsqu'il 

s'agit de phénomènes qui ne sont plus à l'échelle humaine et 

sur lesquels notre expérience ne nous apprend pas 

grand chose (pp. 55-56). 
MARCEL BOLL. 

(1) Signalons un eertain nombre d'expressions incorrectes, comme 
«lumière trop faible pour subir la dispersion» (p. 156), comme «trou 
à charbon» (p. 185, appelé ailleurs correctement sac & charbon), 
comme «varie de. à» (p. 265, pour est comprise entre... ef), comme 
«années de lumière » (p. 229, pour années-lumière, p. 247), comme «la 
pelue compte pour rien » (p. 42, pour ne compte pour rien), comme « un 
million de million de millionieme » (p. 232), ce qui ne peut signifler 
qu'un million! Wilhem de Sitter (p. 251), était Hollandais (et non 
« Belge »), et le Soleil est nommé «grand luminaire» plus d’une dou- 
maine de fois. 

(8) On y rencontre (p. 185) une erreur sur les sacs à charbon, recti- 
fée autre part (pp. 211 et 220). On y voit (pp. 187-188) que la tempé- 
tature centrale du Soleil serait de quinze ou vingt mille degrés, alors 
ae atteint en réalité quarante millions de degrés (pp. 82, 217 et  
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POLICE ET CRIMINOLOGIE 
— 22222 

Une lettre de M. André Benoist. 

Villa e Florina » (Var), le 25 juin 1935. 

A Monsieur le Gérant du Mercure de France. 

Monsieur le Gérant, 

Le Mercure de France du I-V-1935, à la page 594, sous la 

rubrique Police et Criminologie, « André Benoist: Les Myste- 

res de la Police, Nouvelles Editions Latines» publie sous la 

signature de M. Ernest Raynaud une critique de mon livre. 

La critique est libre et, bien que celle de M. Ernest Raynaud 

dénote — excusez l'expression — un «esprit maison» qui 

fut précisément celui contre lequel j'ai toujours lutté, je n’ai 

nullement l'intention de polémiquer, même sur l'affaire Al- 

mazoff, où toute ma « manière forte» fut de soutenir des 

collaborateurs injustement attaqués, ce que n’a pas paru com- 

prendre votre critique. 

Mais, à la page 596, M. Ernest Raynaud écrit: 

Le personnel de carrière de la Préfecture de Police s'était ému 
de le voir rentrer par la grande porte, dans une maison à laquelle 
il avait appartenu, vingt ans plus tôt, comme simple inspecteur du 
service des jeux, et qu'il avait dû quitter trop brusquement pour 
qu'il ne s'en soit pas suivi, à tort ou à raison, des bruits fâcheux. 
On savait qu'il avait été, depuis, enrôlé à la Sûreté Générale, à 
titre purement officieux d’ailleurs, puis congédié, puis réintégré, 
officiellement cette fois, après avoir été chargé dans l'intervalle, 
pendant la guerre, d’une mission de contre-espionnage à l'armée 
d'Orient, d'où l'avait fait rappeler la plainte des officiers de l'Etat- 
Major. Un passé si divers et si mouvementé n’était pas de nature 
à l'imposer en crédit et en autorité au personnel stable et régulier 
de la Préfecture de Police. On lui faisait grief, en outre, d'avoir, 
comme Directeur de la Police Judiciaire, débarqué, sans motif légi- 
time, l'un de ses principaux collaborateurs, le Commissaire de Po- 
lice Caron, Chef de la Brigade mondaine, qui jouissait de l'estime 
et de la sympathie de tous ses collègues. Je dis: sans motif 
légitime », car si celui qu'on s’en murmurait à l'oreille, dans les 
couloirs de la préfecture, était le véritable, il n'y en avait pas de 
moins propre à faire valoir pour un chef de service, puisqu'il 
s'agissait d'un différend ancien, d'ordre strictement privé, où tous 
les torts étaient du côté de M. Benoist, et la preuve que M. Caron  
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n’avait en rien démérité de ses chefs, c’est qu'il fut, peu de temps 

aprés son déplacement, en guise de compensation, décoré de la 

Légion d’honneur. Le plus facheux, c’est que M. Benoist se faisait 

ainsi — sans le savoir — l’instrument des vengeances des cocai- 

nomanes et des invertis, qui reprochaient au chef de la brigade 

mondaine de les traquer sans merci, et qui avaient juré sa perte... 

Je considére que ces lignes renferment imputations et, ce 

qui est plus grave, < insinuations» diffamatoires, menson- 

gères et calomnieuses. Il m’appartient en conséquence de 

rectifier et je vous requiers, conformément aux dispositions 

de l’article 13 de la loi du 29 juillet 1881, modifiée par celle 

du 29 septembre 1919, de publier la présente lettre, dans 

votre prochain numéro, à la même place et en mêmes carac- 

tères que cette partie de la critique qui provoque ma réponse 

et mes protestations légitimes. 

1° Je n’ai pas eu à quitter « trop brusquement » le service 

des jeux de la Préfecture de Police et encore moins à con- 

naître les bruits fâcheux relatifs à mon départ de cette admi- 

nistration. Les raisons de mon départ sont beaucoup plus 

simples. Au moment de la création de la police mobile en 

France, il m’a été demandé, en raison d’un passé policier déjà 

fertile en arrestations de malfaiteurs internationaux et qui 

m'avait valu en six ans treize citations à l’ordre du jour, 

d'apporter ma collaboration et mes connaissances profession- 

nelles au nouvel organisme. 

J'ai accepté d’enthousiasme, heureux d’élargir sur tout le 

territoire français mon champ d’action, et, démissionnaire à 

cet effet de la Préfecture de Police le 15 mai 1907, j'étais 

nommé le même jour, par arrêté ministériel, inspecteur spé- 

cial de la police des chemins de fer, au ministère de l’Inté- 

rieur (Sûreté Générale). 

Ce fut à la Sûreté Générale, sous l’habile direction du 

Contrôleur Général Sébille, l'ère des grandes affaires, rats 

d'hôtels, maîtres-chanteurs, nomades, etc., qui infestaient les 

villes d'eaux ou dévastaient les villages. 

Je tiens à la disposition de quiconque l'arrêté préfectoral 

et l'arrêté ministériel établissant ce que j’avance. 

2° En qualité de Commissaire de Police, j'ai, durant la 

grande guerre, quoique non mobilisable, demandé et obtenu  
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de partir aux armées, Par décision du G. Q. G. des Armées de 
l'Est, j'ai été affecté à l’Etat-Major de l'Armée d'Orient, à 

Salonique, et, du 15 janvier 1916 au 20 août 1919, mon dossier 

administratif s’est enrichi des documents suivants: 

Ordre Général C. 4. A. n° 35. — 12 avril 1916. 
Très haute idée du devoir, courage et dévouement, continue ses 

enquêtes jusque sous le feu de l'ennemi. 
Ordre de la Brigade n° 68. — 21 juillet 1917. 

Chargé de diriger la répression de l'espionnage et la poursuite 
des comitadjis dans la région du lac Prespa et le territoire de la 
312 brigade, a procédé A des arrestations dangereuses dans une 
zone placée sous le feu de l'ennemi, apportant dans cette mission 
les qualités d'énergie, de belle audace et d'initiative intelligente 
qui l'ont toujours fait remarquer depuis le début de la campagne. 

Ordre Général n° 52 C. A. A. — 9 novembre 1917. 
Depuis près de deux ans en Orient, n'a cessé de se faire remar- 

quer par son activité et sa clairvoyance, A été chargé de missions 
périlleuses, a tenu des postes difficiles et, en Macédoifie comme en 
Albanie, a été un aide précieux pour le commandement. 

Légion d'Honneur Q. G. A. A. — 5 décembre 1918. 
Déjà proposé plusieurs fois. N'a cessé d'ajouter à ses services 

antérieurs, faisant preuve. À la fois de courage personnel et de zèle 
intelligent. A beaucoup contribué à la répression de l’espionnage 
ennemi dans la zone d'action de l'armée allemande (Albanie, Ma- 
cédoine Occidentale). A, pendant un séjour de trois ans en Orient, 
manifesté constamment les plus brillantes qualités professionnelles 
et personnelles. 

Retour d'Orient, désirant y revenir, espérant dans tous 
les domaines un essor de l’expansion française dans les Bal- 
kans, confiant dans la victoire de nos armes, voulant repren- 
dre ma liberté, j'ai, usant d'un droit que nul ne saurait me 
contester, sollicité ma mise en disponibilité en application 
des dispositions de l'arrêté ministériel du 17 avril 1918. Cette 
mesure de faveur me fut accordée le 11 septembre 1919. Je 
fus réintégré ensuite dans les cadres, sur ma demande, par 
arrêté ministériel du 9 novembre 1922, 

Ce passé « si divers et si mouvementé », pour employer la 
propre expression de M. Ernest Raynaud, mais-passé tout 
d'honneur et de dévouement qui me qualifiait autant que tout 
autre du personnel « stable et régulier » pour les postes que 
j'ai occupés, est évidemment inconnu de votre critique qui se  
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fait ’écho de ceux qui, dans l’ombre et par personne inter- 

posée, calomnient sans risques et par principe ceux qui 

réussissent. 
3° Je n’ai pas eu comme Directeur de la Police Judiciaire 

à « débarquer » sans motif légitime M. Caron, ancien Chef de 

la Brigade mondaine, et je regrette que ce fonctionnaire, dis- 

paru dans un accident stupide, ne puisse aujourd’hui m’ap- 

porter l’appui de son témoignage. 

Avant ma prise de service comme Directeur, il m’a été de- 

mandé de choisir deux Commissaires de Police comme futurs 

collaborateurs. J’ai design& MM. Priolet et Nicole. Les muta- 

tions étaient donc déjà décidées. Je n’ai eu ni a les demander, 

ni à les solliciter, 

Je n’ai pas eu, en conséquence, à me faire l'instrument 

conscient ou inconscient des vengeances des cocainomanes 

et des invertis qui ont rencontré en M. Priolet un « chasseur 

redoutable », dont les qualités ont reçu un éclatant hommage 

du fait de sa nomination récente au poste de Sous-Directeur 

de la Police Judiciaire, et qui a été porté à la présidence de 

la Société de Secours Mutuels et de Prévoyance de la Préfec- 

ture de Police par la confiance de tout le personnel de cette 

administration. 

En terminant, j’ajouterai que je n’ai eu avec M. Caron que 

des rapports courtois; qu’aucun différend administratif ou 

autre ne s’est élevé entre nous et que, s’il a plu à votre cri- 

tique, insuffisamment renseigné et par déformation profes- 

sionnelle, de se faire l'écho de ce qui peut «se murmurer à 

l'oreille », qu’il me permette de lui dire que la vie privée, 

pour autant qu’elle ne touche pas à la moralité, aux bonnes 

mœurs et à l’ordre public, est un bien sacré qui n’a pas à 

trouver sa critique, même en allusion discrète ou voilée, dans 

l'exposé d’un livre dont l’auteur s’est efforcé d'observer cette 

règle vis-à-vis de ceux qu’il attaque. 

Veuillez agréer, monsieur le Gérant, l'assurance de ma 

considération distinguée. 

A, BENOIST.  
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zULÄLORE 

P. Saintyves: Vie et œuvres. — E. Violet: Vignerons et Fileuses, suivi 
d'une Bibliographie folklorique du Mâconnais, Macon, Renaudier, 8°, 
ill, — Enquétes de folklore, Société des Sciences, etc., de la Creuse, 
Guéret, 8°. — Francis Bussière et Jehan Paufique: la Gerbe Creusoise, 
Guéret, Lecante, in-16. — Marcel Provence: Essai sur le Folklore de 
l'Ubaye, en vente au Musée de Moustiers (B. A.), 4°. — Ludwig Flagge: 
Provenzalischees Alpenleben in den Hochtaelern des Verdon und der 
Bléone; ein Beitrag zur Volkskunde der Basses-Alpes, Biblioteca dell 
Archivum Romanicum, serie Il, Linguistica, Firenze, Leo S. Olschki, 
gr. 8°, ill. — Charles Forot: Almanach Vivarois, 1935, Au Pigeonnier, 
Saint-Félicien, Ardöche, pet. 8°, ill. — Charles Forot : Almanach Lyon- 
nais, 1935, ibidem, pet. 8°, ill. — Capatti et Isnard, Armanac Nissart, 
1984 et 1935, Nice, rue de l’Hötel-des-Postes, 27, 8°, ill. — Arrighi ot 
Leca, L'Annn Corsu, Revue du Cyrénéisme, t. XII, pour 1934, Mar- 
seille, Impr. du Petit Marseillais, 8°, ill. 

La mort de P. Saintyves est une grande perte, pour le 
folklore français. Originaire d’Autun et appartenant à une 

vieille et bien connue famille de libraires, Emile Nourry 

adopta le pseudonyme de Saintyves quand il se résolut, au 
lieu d’être prêtre, à se lancer dans la bagarre dite moder- 

niste; comme libraire, il fut le dépositaire ou l'éditeur de 
Turmel, de Loisy; il connaissait aussi un drôle d'homme, 
très intelligent, l’ex abbé Ermoni, dont Remy de Gourmont 
appréciait l’esprit. Les premiers ouvrages de Saintyves, les 
Saints successeurs des Dieux, et d’autres sur les Miracles, 
ne furent qu’un prélude à une extension de recherches qui 
finit par englober le folklore littéraire et le folklore préhis- 
torique. Son instruclion première, qui lui assurait la maîtrise 
dans le maniement des Acta Sanctorum, du Bagatta, et d’au- 
tres grands recueils hagiographiques, lui permit de rappro- 
cher l’étude des saints chrétiens de celle des saints d’autres 
religions. 

J'ai régulièrement rendu compte ici de ses ouvrages, quel- 
quefois sans aménité particuliére, par exemple à propos de 
son livre sur les Contes de Perrault, où il tenta d'appliquer 
strictement la théorie ritualiste, Il a maintenu ses positions 
jusqu'à la fin, tout comme j'ai maintenu les miennes, la 
divergence portant à la fois sur l'emploi plus ou moins 
limitatif de la méthode comparative et sur l'interprétation 
des textes par des raisonnements analogiques. Par contre, 
son livre En marge de la Légende Dorée me paraît solide; 
non seulement il représente une documentation considéra- 
ble, dans un domaine qui est l’un des plus touffus; mais ici les  
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rapprochements sont modérés et les conclusions sont sages. 

A mon sens; car je ne me crois pas plus malin, ni plus 

jnstruit qu’un autre; et toute critique n’est jamais qu’une 

appréciation qu’on émet par rapport non pas a Yabsolu, 

mais & ce qu’on croit utile et solide soi-méme. 

Vers la fin de sa vie, il entreprit de publier à ses frais des 

collections de textes, le Corpus des Eaux et le Corpus du 

Folklore préhistorique. J'ai dit précédemment l'utilité que 

je vois à entreprendre des recueils de ce genre, qui évitent 

aux chercheurs futurs de grandes dépenses d'argent et de 

travail, En ce moment le folklore se renouvelle par une étude 

plus précise des faits, dans plusieurs directions; et tout 

Corpus de ce genre devient en quelque sorte une néces- 

sité pour reconstruire les fondations de notre science. 

Mme Nourry, qui fut sa collaboratrice dans cette œuvre de 

collection et de classement, a l'intention de la continuer et 

s'associera ainsi à la mémoire de son mari dans l'histoire 

du folklore français. 

Mais Saintyves avait encore bien d’autres travaux en train. 

Il meurt en pleine puissance de travail et je ne vois pas 

qui, dans les domaines où il était passé maître, pourrait le 

remplacer. Par suite même des exigences méthodologiques 

modernes, le folklore se complique de plus en plus; et comme 

il n'existe aucun manuel de folklore français, il est difficile 

de recruter des jeunes. On doit aussi lutter contre l'attitude 

traditionnelle bourgeoise qui, malgré les institutions dites 

démocratiques et les discours électoraux, scinde le peuple 

français en deux parties psychologiquement opposées, de 

sorte que ceux du côté rural et ouvrier n’ont qu’un désir: 

renier leurs origines, leurs traditions, leur poésie directe et, 

sous prétexte de progrès, sauter la barrière. 

Dans le folklore, Saintyves n'avait étudié d’abord que la 

section littéraire; mais depuis quelques années il avait élargi 

son horizon en s'intéressant aux chansons et aux arts popu- 

laires. Sa position indépendante lui aurait permis de rendre 

ici aussi de grands services, tout comme elle lui permit 

d'assister à des congrès internationaux et de diriger deux 

revues, celle de l'Institut international d’Anthropologie et 

celle de la Société de Folklore français et colonial. 

A
G
R
E
E
S
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L’activité dans les provinces, ou du moins dans quelques- 

unes, commence à prendre corps peu à peu. E. Violet, en 

publiant son ouvrage sur les Vignerons et Fileuses du Ma. 

connais, suivi d’une bibliographie, complète la monogra- 

phie de sa région, tout en dirigeant, avec l'aide de Gabriel 
Jeanton, des enquêtes systématiques dans l'arrondissement 

de Mâcon; il m’annonce la publication vers la fin de l’année 
des résultats de l'enquête sur les fiançailles et le mariage. 

Dans la Creuse, la société de Guéret étend peu à peu son 
domaine et recueille beaucoup de faits nouveaux; les enquêtes 
sur les fours à cuire le pain et sur l'alimentation ont donné 
de bons résultats; dans un autre domaine, M. Pajot a réussi 
à découvrir une version creusoise, très intéressante, de l'Es- 
crivélo ou de Florence, ici nommée l’Eicrivanto ou le Maure 
de Saint-Roger. Par contre, on ne trouve que peu de folklore 
dans la Gerbe Creusoise de Francis Bussière et Jehan Pau- 
fique; ce sont de jolis tableaux, sur le mode sentimental ou 
statistique (familles nombreuses; maçons émigrés), des notes 
pittoresques, mais fort peu de faits précis. Des ouvrages de 
ce genre, dans toutes nos provinces, sont innombrables; dans 
chacun, les auteurs s'imaginent que leur pays se différencie 
des autres, mais pour preuves ne nous donnent que des bana- 
lités. La couverture montre une bonne femme en sabots 
porlant une gerbe de blé; bien malin celui qui me prouvera 
qu’elle est de la Creuse plus que de la Beauce, du Périgord ou 
du Dauphiné. Il y a souvent aussi dans ce genre d’ouvrages 
deux bœufs qui traînent une charrue, ce qui n’est sûrement 
pas typique d’un pays ou d’un autre. Espérons que ces 
auteurs voudront bien collaborer aux enquêtes systématiques 
de la société de Guéret. 

Dans son Essai sur le Folklore de l’Ubaye, Marcel Pro- 
vence amorce dans les Basses-Alpes des enquétes semblables 
aux miennes; le plan suit mes questionnaires; en ajoutant 
ce que Henry avait dit pour Fours, on a ainsi des documents 
localisés pour cing ou six communes. On est déja ici dans 
la Haute-Provence; mais je ne trouve pas de différences 
typiques si je compare ces faits à ceux que j'ai pour 96 com-  
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munes des Hautes-Alpes; le plan folklorique, ici aussi, est 

nettement indépendant du plan linguistique et administratif. 

Pour la Basse-Provence, la monographie de Ludwig Flagge 

nous apporte beaucoup de renseignements sur une région 

très peu étudiée, celle des Hautes-vallées du Verdon et de 

ja Bléone. L'auteur appartient à cette équipe de jeunes sa- 

vants allemands qui se sont spécialisés dans l’étude des lan- 

gues romanes. Il est avant tout linguiste et enrichit ainsi le 

vocabulaire provençal d’un grand nombre de termes locaux. 

Le sous-titre est un peu trompeur; ce n’est pas tout le folklore 

qui a été étudié, mais seulement la civilisation matérielle: 

types des maisons; agriculture; outils agricoles, alpages, éle- 

vage, procédés de transport. Rien sur les coutumes de la 

naissance à la mort, les saints et pèlerinages, etc. De cette 

région, j'ai reçu quelques réponses à mes questionnaires qui 

prouvent qu’il y a encore beaucoup à chercher. N’est-il pas 

bizarre, pourtant, que même pour la civilisation matérielle 

et les dialectes locaux, on doive recourir à des monographies 

allemandes; alors, chez nous, tout le monde s’en fout? 

Et dans cent ans, pour connaître la vraie France rurale, 

il faudra d’abord apprendre l'allemand? Cet argument est 

connu des Hitlériens; ils ne se font pas faute d’en user. Nous 

devrions avoir en ce moment une équipe de cent ou deux 

cents étudiants en train de faire des travaux comme ceux des 

séminaires romans de l'étranger. Et pourquoi comme pre- 

mières thèses de licence ne demande-t-on pas à nos jeunes 

#ens des travaux de ce genre plutôt que des discours acadé- 

miques sur de grands auteurs ou des exhumations de docu- 

ments historiques? On y discernerait bien mieux les qua- 
lités directes du futur professeur. 

ll ne me reste que peu de place pour signaler l’Almanach 
Vivarais et le nouvel Almanach Lyonnais de Charles Forol; 
l'Almanach Nissart de Capatti et Isnard, édité par le groupe 
qui publie aussi les Annales du Comté de Nice; et Annu 
Corsu, d’Arrighi et Leca; tous ont admis le vrai folklore, 
fondé sur des observations directes, et travaillent à créer un 
régionalisme sincere et caractérisé avec la collaboration de 
linguistes, d’historiens et d’enyuéteurs instruits des méthodes 

Modernes. A. VAN GENNEP.  
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J. Turmel: Histoire des Dogmes, quatre volumes parus (Rieder). — P. de 
Labriolle: La réaction paienne. Elude sur la polémique antichrétienne 
du [et au VI siècle (Artisan du Livre). — A. Bayet: Pacifisme et christia- 
nisme aux premiers siècles (Bibliothèque de l’Union Rationaliste). 

L'Histoire des dogmes, de Joseph Turmel, dont quatre 

volumes ont maintenant paru, formant un total d'environ 

2.000 pages, est une œuvre de haute science et de droite rai- 

son, dont la publication fera date. A son sujet, on songe tout 

naturellement au mot de Renan: 

Pour faire l’histoire d'une religion, il est nécessaire, première 

ment, d'y avoir cru, car sans cela on ne saurait comprendre par 

quoi elle a charmé et satisfait la conscience humaine; en second 

lieu de n’y plus croire d’une manière absolue, car la foi absolue 

est incompatible avec l’histoire sincère. 

Les dogmes n’ont guère été étudiés jusqu'ici que par des 

gens d’Eglise. Or, le clergé catholique est obligé d’admettre 

qu'ils n'ont point varié, qu'ils étaient dès l’origine ce qu'ils 

sont aujourd’hui. De son point de vue, aucun d'eux n'a d'his 

toire. Leurs formules ont pu changer, les concepts sous- 

jacents demeuraient immuables. C'est à bien l'établir que 

sera consacré tout l'effort des chercheurs. 

Les protestants admettent, au contraire, que la dogmalique 

romaine s'éloigne grandement de l'Evangile, et souvent même 

le contredit. Teile est justement la raison pour laquelle ik 

s'opposent à l'Eglise catholique. Ils veulent défendre contre 

elle la pensée authentique du Christ. Mais cette préoccupt 

tion qui domine leurs recherches, risque de les fausser. L’his 

toire des dogmes tient chez eux une place importante; elle 

s'y trouve liée à une certaine foi. Chez M. Turmel, elle à 

rompu ses attaches. Lui aussi fut d'abord un croyant. À 

23 ans, en 1882, il enseignait la théologie dogmatique al 

Grand Séminaire de Rennes. Mais il dut bientôt abandonne 

sa croyance et sa chaire. Il n’abandonna pas pour cela St 

études et ne renonça pas à tout enseignement. Son ambition 

fut désormais de montrer comment ces dogmes qui heurteñl 

la raison s'expliquent d'une manière rationnelle quand 01 

étudie leur histoire, comment, bien loin d’être immuables, ils 

ont beaucoup varié, comment ils reflétent les idées et les pré  
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jugés de toutes les générations qui en vécurent. Ainsi congue, 

leur histoire offre pour nous le plus vif intérêt. Ce n’est plus 

un champ de luttes théologiques. C’est un vaste panorama des 

idées dominantes qui ont façonné les cerveaux sur une grande 

partie du globe pendant deux millénaires. 

Durant un demi-siècle, M. Turmel à exploré cet immense 

domaine avec une ardeur inlassable. Dans son petit ermitage 

de Rennes, toujours levé avant l’aube, il a passé invariable- 

ment ses journées, vrai bénédictin laïque, en un tête-à-tête 

assidu avec les Pères des premiers siècles et les Docteurs du 

moyen âge. Il est, sans doute, à l’heure actuelle, l’homme du 

monde qui les connaît le mieux, et c’est leur pensée intime 

qu’il mous livre, non l’idée que se fait d'eux tel ou tei érudit 

de notre temps, mais l’authentique doctrine qu’eux-mémes ont 

consignée dans leurs écrits. Ses livres sont émaillés de cita- 

tions heureusement choisies, traduites avec soin. Nul pédan- 

‘tisme, nul souci d’en imposer au lecteur par des formules 

abstruses. Ce savant de haute classe, qui, dans son domaine, 

est un maitre hors pair, écrit comme il parle, simplement, 

familièrement. 11 expose avec une lumineuse clarté comment 

les dogmes naissent, comment tous évoluent, comment cer- 

tains meurent d’épuisement et d’autres se transforment jus- 

qu'à devenir parfois m&connaissables. II vous dira d’où vient 

et à travers quelles vicissitudes a passé l’idée du péché ori- 

ginel ou celle de la rédemption, par quelles voies compliquées 
les chrétiens ont élé amenés à proclamer un Dieu en trois 

personnes et un Verbe fait chair, consubstantiel au Père, à 

quel programme, à quels calculs aussi, répond l’idée de la 
Papauté, depuis ses modestes débuts jusqu'à son plein épa- 
nouissement. Lisez son dernier volume. Vous y verrez en quel 
lemps et sous quelles influences s’est constituée la doctrine 
officielle des premières origines et des fins dernières du 
monde et de l'humanité, quelles modifications importantes 

s'y sont produites, comment par exemple, vers 510, un auteur 
inconnu, qui se donnait pour Denys l’Aréopagite converti par 
Saint Paul, révolutionna le monde angélique, comment aussi 
le pape saint Grégoire établit la vie d'outre-tombe sur des 
bases nouvelles. Tout cela est conté en un style nerveux, avec 
Une sorte de passion concentrée qui explose parfois. On sent  
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que M. Turmel, ayant voué sa vie aux vieux dogmes, ne peut 

plus les regarder avec indifférence. Sous l'historien bardé de 

textes, on retrouve un homme frémissant. L'œuvre qu’il nous 

présente ne peut qu'y gagner beaucoup en intérêt. 

C'est un autre accent que nous fait entendre M. de Labriolle 

dans son livre récent: La réaction païenne. Etude sur la po- 

l&mique anti-chrétienne du 1° au VI° siècle. Il s’agit bien, 

ici encore, d’une histoire des idées religieuses. Mais l’auteur 

n’est plus un théologien laïcisé. C’est un laïque qui a pris 

goût à la théologie. M. de Labriolle est catholique. C’est en 

fils soumis et dévoué de l'Eglise qu’il étudie les critiques di- 

rigées contre elle pendant les premiers siècles. On ne peut 

attendre de lui qu’il s’applique à les mettre en valeur. Ii 

s'efforce plutôt, tout en les exposant, de les neutraliser. On le 

voit dès son Introduction. Les polémistes païens, explique-t-il, 

commirent de « coûteuses maladresses ». Ils eurent le tort de 

sous-estimer leurs adversaires. Ils se trompèrent aussi, ou 

plutôt ils décelèrent, soit leur insuffisante clairvoyance, soit 

l’aveuglement de leur parti pris, en essayant à peine de com- 

prendre l'esprit du christianisme, son âme secrète, le mys- 

tère de son emprise morale, Enfin, ils furent à demi paralysés 

dans leur lutte contre une foi totale et conquérante par leur 

scepticisme religieux, qui ne laissait chez eux qu’un fond va- 

quement superstilieux. Les difficultés soulevées par eux étaient 

de simples « malentendus », et elles ne furent pas irréduc- 

tibles pour les gens cultivés. Ces remarques préjudicielles se 

retrouvent, sous des formes variées, à travers tout le livre. 

Elles constituent comme le fond de la scène sur laquelle nous 

voyons défiler tour à tour Celse, Porphyre, Julien, tous les 

protagonistes de la querelle anti-chrétienne. Le travail de 

M. de Labriolle se tient constamment dans la droite ligne de 

l'apologie étique traditionnelle, Il n’en garde pas moins, du 

point de vue purement historique, une grande valeur. C’est 

un recueil précieux, et unique en son genre, de tous les do- 

cuments qui nous sont parvenus sur les réactions que la pro- 

pagande chrétienne a provoquées dans les milieux cultivés 

du paganisme au cours des premiers siècles. Il nous livre tout 

ce qui reste des pièces du procès soulevé contre la religion 

nouvelle par les tenants des vieilles traditions. Par là, il nous  
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permet de nous prononcer nous-mémes en pleine connais- 

sance. 
M. Albert Bayet traite en pur historien un sujet plus res- 

treint, mais encore important, qui reste très actuel: Pacifisme 

et christianisme aux premiers siècles. Avant la conversion 
de Constantin, les moralistes chrétiens les plus connus, Clé- 
ment d'Alexandrie, Origéne, Tertullien, saint Cyprien, Lac- 

tance, ont réprouvé nettement la guerre et le service mili- 

taire. Leur doctrine pacifiste s’est cristallisée en divers ca- 
nons ecclésiastiques. Beaucoup de fidèles s’y sont strictement 

conformés. D’autres, il est vrai, ne se sont point fait scru- 

pule d'entrer dans l’armée. Seulement, on ne voit pas que leur 
conduite ait trouvé beaucoup d’apologistes. Or, un Concile 

d’Arles, en 314, lance l’anathème contre les soldats chrétiens 
qui désertent en temps de paix. C’est une véritable révolu- 
tion. M. Bayet l'explique très naturellement par le souci qu'ont 

alors les évêques de faciliter le rapprochement qui vient de 
s'opérer entre l'Eglise et l'Etat. Constantin se montre favo- 
rable au christianisme parce qu’il trouve en lui l’essentiel de 
sa propre croyance et qu’il songe à se servir de lui pour réa- 
liser dans l’Empire l'unité religieuse. Mais il ne peut ad- 
mettre qu’on prêche à ses soldats la désertion. Les Pères 
d'Arles tiennent à le ménager. C’est pour cela qu’ils renoncent 
au pacifisme intransigeant de leurs devanciers, qu’ils or- 
donnent aux soldats chrétiens de rester dans l’armée, Leur 
décision se heurtera à des résistances sérieuses. Elle finira 
pourtant par s’imposer. Les gardiens de la tradition sauvegar- 
deront la vieille discipline en déclarant que le service mili- 
taire est interdit aux prêtres et aux moines. Ils n’en seront 
que plus libres pour le permettre aux laïques. Les soldats 
chrétiens seront de plus en plus nombreux. Bientôt même il 
n’y en aura plus d’autres. Bel exemple des changements pro- 
fonds qui se sont opérés, dans le cours du 1v° siècle, au sein 
du christianisme. Si l’Eglise a converti l'Etat à ses dogmes, 
elle-même s’est convertie, dans une large mesure, à la poli- 
tique impériale. a 

P. ALFARIC.  
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QUESTIONS MILITAIRES ET MARITIMES 
— 

Les profits d’une guerre. — Col. Clouzard: Vauban, Alcan. — G. Ca- 

mon: Maurice de Saxe, Berger-Levrault, — Marcel Dupont: Murat, Ber. 

ger-Levrault. — Mémento, 

Voici de curieuses révélations sur le coût de la dernière 

guerre et, par vole de conséquence, sur les profits qu’elle a 

permis à ceux qui ne l'ont pas faite. M. Camille Pitollet, dans 

l’Intermédiatre des chercheurs et curieux de mars 1935, nous 

dit que, d’après les calculs de la Société des Nations, la 

guerre de 1914-18 a coûté à l’ensemble des belligérants la 

somme de dix trillions de francs (1). 

Pour que ce chiffre ait toute son éloquence, il faut mettre 

les profits en regard des dépenses, ce que n’a pas fait M. C, 

Pitollet. Nous allons essayer de le faire. II est évident que 

cette somme fabuleuse n’a pas été jetée par les fenêtres, si 

considérables qu’aient été les gaspillages. Ceux-ci, d’ailleurs, 

ont été recueillis par des mains sûres. Ces dix trillions de 

francs ont donc passé, à peu de chose près, de la poche des 

contribuables aux coffres-forts des fournisseurs de matériel 

de toute sorte, estimé nécessaire aux armées. Il n’y a lieu de 

déduire de cette somme que le total des soldes allouées aux 

combattants, dont la grande majorité ne touchait qu’un sou 

par jour. Il serait intéressant de connaître les profits réalisés 

par chacune des grandes firmes fabriquant ce matériel. A cet 

égard, le rapport de la Commission d’enquête Nyl, du Sénat 

américain, sur la fabrication et le trafic des armes, nous ap- 

porte quelque lumière (2). Voici, par exemple, un aperçu 

des bénéfices de guerre d’une grande firme américaine qui, 

au dire de ses directeurs, a fourni environ 40 % de la pro- 

duction totale de la seule poudre à canon, non compris les 

(1) Avec cette somme, ajoute M. C. Pitollet, on aurait pu: 1° Fournir une 
villa meublée avec jardin et dépendaners à toutes les familles des 
Etats-Unis, du Canada, de l'Angleterre, de la France, de la Belgique, 
de l'Allemagne et de la Russie; 2° Construire dans les cités de plus 
de 200.000 âmes de ces mêmes pays un hôpital de 125 millions, une 
bibliothèque du même prix et une université de 250 millions; 3 Consti- 
tuer avec le reliquat un fonds de réserve qui, placé À 5 %, d’avant- 
guerre, eût rapporté des annuités permettant de donner un traitement 
de 25.000 fr. à 125.000 pédagogues et à autant de docteurs ou inflr- 
miers et infirmières. 11 serait resté, après ces contributions, une somme 
égale à In valeur totale de la propriété en Belgique et en France. 

(2) Revne des Vivants (avril), p. 52°.  



REVUE DE LA QUINZAINE 
ee Ne ee a 

explosifs de toute sorte, utilisés au cours de la guerre. Cette 

firme a pu distribuer 4 ses actionnaires, sous forme de divi- 

dendes, un total de 140.983.000 dollars, pendant la durée de 

la guerre. Le dividende qui, avant guerre, n’était que de 

1,5 %, s'est élevé à 32 %. 
Vauban, qui appelait les « traitants et sous-traitants» du 

xvn® siècle les « sangsues de l’Etat», de quel terme se ser- 

virait-il aujourd’hui pour flétrir de pareils profits? 

La question peut être examinée à un autre point de vue: 

Je prix qu’a coûté une existence humaine pendant la mêlée 

de 1914. Pour saisir toute la signification du chiffre que nous 

allons indiquer, il n’est pas inutile de rappeler les erreurs 

grossières;, commises il y a plus de trente ans par l’école de 

M. de Bloch (3), le grand pacifiste, dans ses prévisions sur 
les guerres futures que, disait-on, les découvertes de la science 

et les progrès accomplis par le matériel de guerre devaient 

rendre impossibles. M. Nattan-Larrier (4), juriste éminent et 
économiste sagace, pensait-on à ce moment, commentant 

M. de Bloch, écrivait en 1904: 

En recensant les victimes des guerres futures, il arrive À des 
résultats qui dépassent l'imagination, et si son esprit positif 
d'industriel et d’économiste ne l'en empéchait, il dirait presque 
que le nombre des hommes tués dans la bataille doit forcément, 
d'après des calculs mathématiques et en raison des progrès de 
l'armement, dépasser celui des combattants; chacun serait tué 
plusieurs fois; la guerre en Europe est devenue impossible, 

Ces absurdes conclusions sont aujourd’hui démenties par 
les faits. Malgré les perfectionnements de l'armement, pous- 
sés à un degré inouf, il aura fallu dix triilions de francs pour 
détruire dix millions d’existences humaines, ce qui met, si 
nous ne nous trompons pas, le prix de chacune d'elles À un 
million de francs. La guerre prétendue scientifique, qui 
Waboutit qu’A un empirisme grossier, venu d’allleurs d’Alle- 
magne, n’a conduit ni A une &conomie de temps, dans la 
durée 

Ce 
des hostilités, ni A une économie du prix du sang versé. 

tte conception moderne de la guerre, A coups de matériel, 

(8) De Bloch: La Guerre, 6 vol. in-8. (®) Nattan-Larrier: Stara ar Dugatrler: Les menacas des guerres futures ef M. de Bloch,  
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a d’ailleurs tendance à négliger toutes les considérations 

morales, qui en constituent les parties élevées, le caractère, 

le talent, la science du commandement, la psychologie des 

combattants. Les professionnels se défendent sans doute 

d'abandonner le culte de ces parties élevées, mais l’industrie 

moderne pèse de toute sa puissance pour donner à penser 

qu’elle peut les remplacer. 

§ 

Puisque nous venons de prononcer le nom de Vauban, 

signalons le gros in-8 de 550 pages que M. le colonel du génie 

Clouzard vient d’écrire sur le grand fortificateur du xvu’ siè. 

cle. Notre désir aurait été d’en donner une longue analyse, 

sans les lignes suivantes, qui nous ont arrété, dés Yavant- 

propos: 

Quand on étudie la vie de Vauban, on est amené — presque 
inconsciemment — à faire un rapprochement entre ce grand 
ingénieur militaire et un autre grand chef, lui aussi de l'arme du 
Génie. Inutile de le nommer : tous les lecteurs l'ont reconnu. S'il 
eût vécu plus longtemps, nul plus que lui n’eût mérité, comme 
suprême honneur, de commémorer Vauban. Il n'a pas voulu que 
son corps reposât aux Invalides à côté de son illustre devancier. 
Mais dans le Panthéon de l’histoire, où la mémoire des hommes 
reconnaissants fait une place aux plus modestes, on établira 
toujours un rapprochement entre les deux grands hommes: Vau- 
ban-Joffre. 

Notons que l’auteur fait, de son propre aveu, un tel rap- 

prochement dans un état voisin de l’inconscience, « presque 

inconsciemment ». C'est une circonstance atténuante. Il es 

time d’abord inutile de nommer le grand chef de larme du 

génie auquel il fait allusion, tous les lecteurs devant le recon- 

naître de suite, Réflexion faite, il finit par le nommer. Il fait 

bien. Peu de lecteurs y auraient songé. Un tel rapproche 

ment est, en effet, assez inattendu. Si Vauban s’est acquis la 

réputation d’un fortificateur de génie, on peut se demander 

en quelle circonstance Joffre s'est révélé son émule. Joffre 

a été, il est vrai, un grand modeste pendant la plus grande 

partie de sa vie, jusqu’au jour où, poussé par des hommes 

politiques, dans un but intéressé, il s’est trouvé investi de 

fonctions pour lesquelles rien ne le préparait et qu’il n’a  
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jamais recherchées. Sa modestie devait forcément s’évanouir 

au faite de sa toute-puissance. Dans les derniers temps de sa 

vie, cependant, il a donné un témoignage du retour à sa mo- 

destie native en refusant les honneurs d’une sépulture aux 

Invalides. C'est peut-être la seule décision qu’il ait jamais 

prise sans que personne ait pesé sur lui, et elle lui fait hon- 

neur. Pour en revenir à M. le colonel Clouzard, peut-être 

a-t-il voulu simplement, en tentant ce rapprochement, faire 

sa cour au chef, devenu le successeur de Joffre, après en 

avoir été le conseiller le plus écouté. Et, sans doute, verrons- 

nous à nouveau les armées françaises, en formation linéaire, 

derrière des fortifications que Vauban déclarait qu'il était 

toujours possible de tourner. 

M. le général Camon nous donne une étude un peu sèche, 

mais substantielle, sur Maurice de Saxe, l'homme de guerre 

le plus séduisant au couchant de la monarchie. La guerre 

avec lui semble un art élémentaire; ce n’est qu’une appa- 

rence, On connaît ce curieux passage des Réveries: 

Je ne suis point pour les batailles, surtout au début d'une 

guerre et je suis persuadé qu'un habile général peut la faire 

toute sa vie, sans s’y voir obligé.. Ete. 

N’y a-t-il pas 14 une conception de la guerre qui révéle un 

esprit de finesse et un sens militaire bien supérieurs à la pré- 

tention ridicule des stratèges modernes de vouloir détruire, 

en une seule rencontre, dès le début des hostilités, toutes les 

forces de l'adversaire? La dernière guerre a d’ailleurs ruiné 

cette prétention. M. le général Camon, tirant argument des 

dispositions qui valurent à M. de Saxe ses victoires de Rau- 

coux et de Lawfeld, écrit: « La distinction d’un champ prin- 

cipal, où l’on attaque, et d’un champ secondaire, où l’on 

garde la défensive, aurait pu donner à notre victoire de la 

Marne un tout autre succès.» Il ajoute: « C’est là l’idée mère 

du système de bataille de tous les grands capitaines. » 

Le Murat de M. Marcel Dupont restera sans doute comme 

son meilleur ouvrage. En un exposé à la fois vivant, coloré, 

précis, il a réussi, en évitant les amplifications pittoresques, 

dont cet extraordinaire entraineur d'hommes pouvait fournir 

le prétexte, à fixer sa véritable physionomie. Cœur généreux,  
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cerveau de femmelette, désemparé dès que les événements 

tournent contre lui, il est, par contre, aux belles heures de 

sa vie, un homme d'un dévouement absolu, sans compter un 

merveilleux sens tactique, dont il donna des preuves à Abou- 

kir, à Vertingen et dans sa poursuite de l’armée prussienne, 

au lendemain d'Iéna, poursuite qui est une page unique dans 

l'histoire militaire. 

Mémenro. — Mémoires militaires de J.-B. d'Aleyrac sur les 

campagnes du Canada, de la Corse et les premières années de 

la Révolution. Récit sans apprêt, mais sincère (Berger-Levraul!). 

— D. Woodman: Au sewil de la guerre, volumineux dossier sur 

le réarmement de l'Allemagne, qui fait partie de la nombreuse 

littérature de panique, parue ces derniers temps, sans révéler 

quoi que ce soit qui ne fût déjà connu (Editions du Carrefour). 

— Commandant Levrog: Ce pauvre Monsieur l'Intendant (Figuière). 

Episode de la lutte des officiers d'administration contre le Corps 

de l'Intendance. — Revue militaire française (févr.-mars). Col. 

Menu : Les journées des 29 et 30 août 1914. Intéressante contribu- 

tion sur la bataille de Guise. — Revue du Ministère de l'Air (n° 1). 

Conférence de Mermoz sur ses traversées de l'Atlantique, ete. 

JEAN NOREL. 

LES REVUES 

Les Humanités: Victor Hugo vu par un universitaire, d'aujourd'hui. - 
Europe: Victor Hugo; souvenirs et explications de MM. Romain Rolland 
Jenn Cassou, Lue Durtain, Jean Guéhenno, Denis Saurat, René Lalou 
Leon-Paul Fargue et Jean-Richard Bloch. — Naissance: Ecrits du Nord: 
avis; un poème de M. E. Moerman. — Mémento. 

Par la plume de M. Jean Boudout, professeur de première 

au lycée Michelet, la revue pédagogique Les Humanités (juin) 

nous donne le sentiment d’un universitaire sur Victor Hugo. 

L'auteur de l’article « fait le point». II se réclame volon- 

tiers de Barrès pour louer le grand lyrique. I1 déclare: « Ne 

refusons pas à Hugo l'honneur d’avoir été le grand témoin 

de son siècle.» Certes, cela est bien dit, encore que ce soil 

insuffisant. Il est aussi d'un bon universitaire de rappeler 

le reproche d’ « incapacité totale d’être essoufflé» adressé 

à l’inspiré géant de La Fin de Satan par Jules Lemaitre, cet 

intelligent faiseur de grimaces. 

M. Boudout juge mieux quand il énonce:  
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Certaines qualités du style de Hugo défient le temps : abso- 

lue correction, propriété, étendue, Surtout, ce style éminemment 

poétique. Son œuvre n'en reste pas moins le plus vaste répertoire 

d'images qu’on ait jamais constitué; les premiers de nos poètes 

contemporains ne se font pas faute d'y puiser. Rien, d'ailleurs, n’est 

plus moderne que l’art raffiné avec lequel Hugo, surtout dans les 

grands recueils de l'exil, construit ses images, les engendre l’une 

de l'autre, conduit de l'une à l’autre par de magiques nuances. 

Nous voyons bien, avec le recul du temps, qu'il a réellement 

forgé une langue poétique nouvelle, Il n’a pas seulement réalisé 

le Romantisme; tous les courants antérieurs confluent en Ini; et 

ilest précurseur. Son influence sur le Parnasse, sur le naturalisme 

(surtout en prose et dans le roman), est évidente. Quant au symbo- 

lisme, qui règne encore aujourd'hui dans notre poésie, il serait 

bien ingrat de ne pas avouer envers lui sa dette. Hugo a connu, 

aussi bien que les plus purs mallarméens, la valeur musicale des 

mots. Mieux encore : sa phrase, qui offre toujours un sens très 

dlair, laisse entrevoir souvent, au-dessous de cette signification 

transparente, d’autres suggestions, plus ou moins distinctes, à dif- 

férentes profondeurs, comme les harmoniques d’une note domi- 

nante. Hugo a son hermétisme à lui. Un exemple simple: lors- 

qu'il écrit, en faisant parler l’&toile du matin : 

Je suis le caillou d’or et de feu que Dieu jette, 

Comme avec une fronde, au front noir de la nuit, 

le non-initié peut ne voir là qu'une image hardie et neuve, et s’en 

contenter à la rigueur; le lecteur averti y apercevra la vision bibli- 

que, ensuite la signification morale, la lutte entre l'Esprit tout- 

pui t et l'ignorance, un manichéisme latent. Il faudrait analyser 

des milliers de vers pour voir avec quelle sûreté Hugo, mettant à 
profit une culture qui était loin d'être purement verbale, a joué 

de la complexité interne des mots, dans une langue riche d'un si 

long passé littéraire. Ges vers qui submergent parfois l'esprit 

du lecteur sous un flot de réminiscences fugaces ou précises, et où 
ne sont sacrifiées pourtant ni la grammaire, ni la syntaxe, ni la 

clarté du sens principal, c’est peut-être la forme la moins diseu- 

table du symbolisme. 

La vie même de Victor Hugo inspire à M. Jean Boudout 

celte page heureuse: 

La earrière de l'écrivain, telle que nous l’embrassons à dis- 
tanee, est un spectacle A proposer sans cesse aux générations qui 
Moutent. Gette jeunesse si pure, si eouragense; ees luttes; ees dix  
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années où le génie se forge; le silence après la douleur; puis Ja 
résurrection du poète, à l’âge où les plus forts commencent à dé. 
cliner; l'œuvre gigantesque de l'exil; l'extrême vieillesse à peine 
affaiblie, toujours laborieuse, couronnée de gloire : il y a là une 

plénitude qui étonne et ravit. On cherche des œuvres d'un « dyna- 
misme » puissant: où en trouver de plus efficaces? N'est-ce pas un 
trésor d'optimisme courageux, celui qui a dit: «Ceux qui vivent, 

ce sont ceux qui luttent»? On veut de grands témoins pour re- 

créer en nous le sens de l’homme: qui a su, mieux que celui-là, 

dompter les forces hostiles, mettre à profit ses dons splendides, 
s'affirmer? On sait qu’il n’a pas créé le Romantisme: mais du jour 

où il l’a adopté, il fut le Romantisme même; et il l’a prolongé 

pendant quarante ans. Toutes les complexités de ses origines, de 
son éducation, s'étaient fondues en un tempérament, en une per- 
sonnalité, qui échappent à toute définition restreinte. Toutes les 

ressources de la langue et de la poésie, il les a brassées ensemble. 

Beaux thèmes de méditation pour notre époque, à la recherche 

d'un Humanisme nouveau. 

Europe (15 juin), consacre un numéro spécial à Victor 
Hugo, pour le cinquantenaire de la mort du « vieux Orphée ». 
Ainsi le nomme M. Romain Rolland qui eut le bonheur de 
le voir par ses yeux de seize ans et pour ne l'oublier jamais. 
Mon regard de la douzième année reçut pareïllement l’image 
du « Père» chanté par Banville: 

Mais le Père est là-bas dans l’île! 

Entré à l'Ecole Normale le 2 novembre 1886, M. Romain 
Rolland fit acheter par la bibliothèque les livres alors tra- 

duits de Tolstoï et de Dostoïewsky. Il relate ce souvenir au- 
quel Hugo participe: 

pris part encore, le 2 décembre, à la manifestation tradition- 
nelle de l'Ecole Normale. (Je ne sais pas jusqu'à quelle année cette 
tradition s'est maintenue.) A la nuit tombée, toutes les lumières 
s’éteignaient; et les sections se rendaient mystérieusement, drapées 
dans leurs manteaux de conspirateurs, ou dans leurs couvertures 
de lit, par les ténèbres des longs couloirs, en échangeant le fati- 
dique « Ad augusta per angusta », dans la grande salle de « chi- 
cube Méga», le chef du clan, un squelette déléphant fossile... 1 
une table, au coin de laquelle un drapeau tricolore était fiché. Et  
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sur cette table montaient, à tour de rôle, ceux qui voulaient flétrir 

le coup d'Etat et lire une pièce des Châtiments. Suarès en fut. Il 

jut la fin de L'Expiation et Floréal. Je dois dire que l'admiration, 

sincère, pour Hugo, n’excluait pas l’irrespect. On célébrait le dieu, 

mais on le blaguait. On entrelardait Les Châtiments d’une com- 

plainte sur Barbès. Au réfectoire, un cortège de bannières tragi- 

grotesques vouaient Badinguet aux crachats. La nôtre représentait, 

sur une face, la République tordant le cou à un aigle qui pleurait 
des larmes rouges — sur l’autre, une panoplie de crânes et de 

tibias. Des banderoles clamaient : 

— «L’oncle, vampire. Le neveu, chacal... > 
— «Je jure d’obéir a la Constitution.» — « Traitre! >» 

On apporta, au milieu du repas, sur une civiere, « l’Enfant 
blessé ». Les quatre bonapartistes de l’Ecole, qui rageaient, arbo- 
raient avec ostentation un bouquet de violettes 4 leur chapea 

Une dernière fois, j'ai enterré Victor Hugo, le 31 mars 1887, à 

l'Académie, où j’assistais à la réception de son successeur, Leconte 

de Lisle, par Alexandre Dumas fils. Ce fut une belle mise en terre. 

Leconte de Lisle fut sépulcral; il ne s’anima que dans une tirade 

violente, fort peu goûtée, sur Torquemada, où il anathématisa 
«Vimbécillité d'une foi monstrueuse». Mais l’autre fossoyeur, 

comme celui d’Hamlet, était et mit le public en gaieté. Il jongla 

avec le crâne du mort. Il s’en donna, le Dumas! L'Académie rigo- 

lait. Par la voix mordante et nasillarde du grand pitre ébouriffé, 

par ses sarcasmes, elle se soulageait de la rancune rentrée qu'elle 

mijotait, depuis tant d’années, contre le mort... 

M. Jean Cassou, rappelant que Swinburne donna ce titre 
«fils de la consolation », à Hugo, écrit entre auires, du poète 
<démolisseur de métaphysiques »: 

Il surgit au milieu de leur immobilité sacrée, Lel le Satyre parmi 
les dieux, et, magnifique, terrible, luxurieux, léger, en véritable 
poète, en artiste sensuel, actuel, avide, il leur oppose le formidable 
Chant de la terre, il suscite à leur face l'image du voleur de feu et 
celle du voleur de pain. 

“Après l'avoir quelque peu oublié, nous nous sentons disposés, 
Malgré les rieurs, à revenir de toute la ferveur de potre admiration 
au vicil Hugo, le grand Hugo, celui des visions terribles, l'ennemi 
des prêtres, des rois et des dieux, le prophète de l'homme. 

M. Luc Durtain constate que, dans Hugo, on peut « décou- 
Yrk lous les ismes futurs qui pleuvront sur la poésie ».  
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Ceci est de M. Jean Guéhenno: 

Au lendemain de la mort de Hugo, Renan écrivait: «Il n'est 

personne qui ne sente au cœur de la patrie un grand vide. Il était 

un membre essentiel de l'Eglise en la communion de laquelle nous 

vivons; on dirait que la flèche de cette vieille cathédrale s'est 

écroulée avec la noble existence qui a porté le plus haut en notre 

siècle le drapeau de l'idéal. » 

Jamais depuis ce vide n’a été comblé; et cela suffit à établir 

la grandeur de Hugo. Dans le cours de cinquante ans, pas un seul 

homme ne s'est rencontré, ni un politique (1), ni un écrivain, en 

‘lequel la nation à peu près unanime ait pu encore une fois re- 

connaître comme en lui sa conscience, son témoin et son juge, son 

héros aussi, celui qui, dans l’idéal conseil des diverses nations du 

monde, pourrait, s’il en était besoin, produire tous nos titres et 

parler au nom du meilleur de nous-mêmes. 

Ecoutons aussi M. Denis Saurat parler du « grand poète 

épique »: 

Hugo est parsemé de passages aussi denses que du Mallarmé 
ou du Valéry: il ne s'agira donc pour nous que de rompre le 
fil d'ensemble d'une grande œuvre pour n’en conserver que les 
beaux passages. Et alors ils seront bien plus pombreux que tout 
l'œuvre de Baudelaire, ou de Mallarmé, ou de Valéry. Et puis 
n'y perdrons-nous pas? Si Mallarmé avait placé ses poèmes incom- 
préhensibles dans une grande construction faite de matériaux 
moins denses et moins beaux, mais qui nous permit de les com- 
prendre, cela vaudrait bien mieux. Je sais que les snobs préfèrent 
ne pas comprendre; mais je choisis nettement d’avoir l'explication. 
Hugo a donné tout l'édifice, et non seulement, comme Mallarmé, 
les sculptures ou les bas-reliefs de l'édifice. Et dans un édifice 
complet, il y a les murs ordinaires, qui sont des platitudes néces- 

saires. 

M. René Lalou écrit: 

Le véritable hommage à Victor Hugo, c'est l'admiration de ses 
successeurs, de Paul Valéry quand il cite ce distique de poésie 
pure : 

Oh! quel farouche bruit font dans le crépuscule 
Les chênes qu'on abat pour le bücher d’Hereule... 

de Jules Romains qui n’a jamais renié son serment d'allégeunce 
à Victor Hugo. Car ils sont tous — y compris Paul Claudel, autre 
poète cosmique — ses héritiers. Léon-Paul Fargue le proclamait 

() Jaurès pourtant, peut-être, (Note de M. Jean Guéhenno.)  
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hier en des pages ferventes et lucides : « Victor Hugo est à l’ori- 

gine de toute la littérature contemporaine. C'est lui qui avait 

les clefs.» 

Voici maintenant le témoignage de M. Jean-Richard Bloch, 

un des esprits les plus cultivés, un des cœurs les plus géné- 

reux, une des intelligences les plus ouvertes aux appels d’un 

avenir meilleur aux hommes: 

Hugo est tout ce qu’on a dit et autre chose encore. Il est le 
plus truculent improvisateur de calembredaines que notre langue 

ait connu depuis Rabelais et il est le plus délicat tisserand de 

rêves. I1 est un lourd et vulgaire forgeron d’hémistiches et un 

joaillier exquis. Aussi musicien que Verlaine et musical que 

Racine, aussi trouble et menaçant que Baudelaire, visionnaire et 

partisan comme Dante, épique comme Byron, lyrique comme Keats, 

irréel comme Shelley, ironique et concis comme Heine, solitaire 

comme Leopardi, panthéiste comme Goethe, démocrate comme 

Whitman, érotique comme Musset, religieux comme Lamartine, 

il est tout cela. 

Il est une chose en sus. Il est en même temps le poète et le 

héros du poète. 
Nouvel Atlas, il porte sur ses épaules à la fois le Ciel et la 

Terre. 

NAISSANCE : 

Ecrits du Nord (n° 1° juin), « revue mersuelle de littéra- 
ture, d’art et de critique », vient de naître à Bruxelles (50, 
boul. de Waterloo) pour être un lien 

non seulement entre les écrivains frangais ct belges, qu’aucune 
frontière linguistique ne sépare, mais entre tous les écrivains, 
à quelque pays qu’ils appartiennent, qui contribuent par leurs 
œuvres à l'enrichissement du trésor humain fait d'esprit, de goût 
et de sensibilité. 

La devise de la direction, reprise de « Signaux de France 
et de Bélgique », est: 

Ouvert à tous, difficile, cependant, à ouvrir. 

M. Valery Larbaud y écrit avec la compétence qu'on lui 
Sait: « Les balances du traducteur»; M. M. A. Arnould y 
traite de « Petrus Borel, le lycanthrope »; M. Lorenzo Gigli 
brosse un «< Panorama de la littérature italienne ».  
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M. Ernst Moerman, membre du comité de rédaction de 

ce nouvel organe, lui donne des poémes. L’un d’eux finit sur 

cet aveu: 

Ainsi, jamais, 

Je ne me suis regard& dormir. 

Nous n’en doutons pas. Nous sommes moins sür du sens 

de la pièce que nous reproduisons ici intégralement: 

PENDU PERDU 

L'ombre du pendu sur le port 
Se balance sans bruit. 
11 avait joué avec la Mort. 
La Mort maintenant joue avec lui. 
On ne sait qui recommencera. 

Nous mangerons notre grive 

Quand le pendu se détachera. 
Il est muet comme s’il n’aimait plus. 

Il est mort comme si on ne l’aimait plus. 

Muet comme s'il était absent, 
H s'écoule entre les doigts de Dieu. 
Il n’est pas un pendu au monde 
Qui soit heureux. 

Mémenro. — Heures perdues (mai) : Lettres de Panaït Istrati à 
M. Jean Desthieux qui démontre avec humour «L’utilité de l'Aca- 
démie française» et accueille un bel article de M. Pierre Scize 
sur Adolphe Lacuzon. 

La Revue de Paris (5 juin) : M. Rheinbaben : « France et Alle- 
magne ». — « Anthologie 1935», poèmes de MM. R. Chalupt, Luc 
Durtain, P. Eluard, P. Guéguen, que d'autres poèmes suivront. - 
«Fils du jour», roman de M. André Thérive. 

Asmodée (mai) affirme « qu’on parle d'élever une statue à Escof- 
fier, chef cuisinier». Le haut bonnet en tourte, la poële, le tablier, 
peuvent prêter à une belle recherche de lignes. Sur le piédestal, 
l'oignon, les aulx, le laurier, l'œuf, le ris de veau, la langouste, 
inspireraient des bas-reliefs de haut goût. 

Esprit Quin): «Notre patrie», déclaration collective de ses 
rédacteurs. 

Le beau navire (mai-juin) : Poèmes de MM. V. Muselli, F. Carco, 
Luc Durtain, Guy-Charles Cros, Maurice Rey, André Blanchard, Al- 
bert Flory, Robert Houdelot, Lucien Bastard.   
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Le Feu (15 mai) : «Les oratoires de Provence », fascicule géné- 

reusement illustré. 

Visages du Monde (16 juin) : «La peinture italienne » par divers, 

belles reproductions de tableaux. 

Æsculape (maï) : «Un mélancolique », le cas Hamlet traité par 
M. le docteur André Adnès, aliéniste. 

Revue des Deux Mondes (15 juin) : « Voyage en Espagne 1913 », 
souvenirs du maréchal Lyautey. — «Un artiste à Venise >, par 
Adolphe Giraldon. — « Poésies» de M. Maurice Levaillant, 
Cahiers du Sud (mai) : M. René de Prat : « Un poète de la méta- 

physique », étude sur l'œuvre de M. O.-V. de L. Milosz. — ¢ Notice 
sur l'impureté dans l'art», par M. Roger Caillois. — Des vers. — 
Une «Défense du soleil» par M. Gabriel Audisio. 
Commune (juin) : Enquête : «Où va la peinture?» — «A la 

veille, du Congrès mondial des Ecrivains», par M. P. Vaillant- 
Couturier, — « Discours aux peintres», par le malheureux René 
Crevel, qui vient de se suicider par le gaz d'éclairage. 
Revue bleue (15 juin) : De M. J. Noulens: «Le maréchal Pil- 

sudski ». — M. Henri Massé : «Le caractère du poète persan Fir- 
dousi ». 

Atlantis (mai-juin) : « L’astronomie et l’Atlantide », par M. Paul 
Le Cour. — « Un curieux ouvrage sur l’Astrologie grecque, par un 
chrétien anonyme », de M. A.-P, Chalas. — ¢ Mécanisme ou dyna- 
misme? déterminisme ou liberté? », par Mme Jacques-Trève. 
La Revue hebdomadaire (15 juin) : Lettres inédites de Victor 

Hugo à ses fils. 

La Revue Universelle (15 juin) : « James Joyce, Irlandais », par 
M. Paul Dubois. 

La Revue de France (15 juin) : Mrs Edith Wharton : «Joie dans 
la maison ». — Suite de «l’Affaire du Balzac », par Mlle Judith 
Cladel. 

CHARLES-HENRY HIRSCH, 

MUSIQUE nn 
Opéra-Comique: (Premières représentations de: A quot révent les ques filles, livret de Franc-Nohain, d’après Alfred de Musset, musique de M. Hector Fraggl. — L'Ecole des Maris, opéra-comique en trois actes “après Molière, livret de M. Jacques Laurent, musique de M. Emma- ma Pondeville, — Opéra: Norma, le Requiem de Verdi, par la troupe du a Communal de Florence. — Hippolyte et Aricie, & 1a salle De- sey. 

ll est fort difficile de transformer en livret d’opéra-comi- fe une comédie. Et quand cette comédie est signée Alfred de Musset, on est tenté de supposer que la musique n’y peut  
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ajouter grand chose. En vérilé, il fallait les mains habiles du 

regretté Franc-Nohain, son goût si sûr, son sens du théâtre, 

pour entreprendre d’écourter le texte d'A quoi rêvent les 

jeunes filles, il fallait sa respectueuse hardiesse et son talent 

de poète pour rompre les alexandrins impossibles à plier 

selon les sinuosités de la ligne mélodique, et leur substituer 

ici et là d’autres rythmes plus souples. Mais la nécessité 

d'abréger beaucoup a conduit Franc-Nohain à supprimer l’un 

des deux soupirants. Irus et Silvio ne font plus qu’un, et qui 

garde le nom du second; n’est-ce point dommage? On cher-, 

che, on attend la victime de ce retranchement. C’est là un 

autre danger de tant modifier des œuvres aussi connues: le 

changement qu’on y fait déroute quiconque n’est point tout 

à fait illettré. 

Vous vous souvenez de ces vers, par lesquels Musset résurne 

son sujet: 

Recevoir un mari de la main de son père 

Pour une jeune fille est un pauvre régal; 

C'est un serpent doré qu’un anneau conjugal. 

C'est, dans les nuits d'été, sur une mince échelle, 

Une épée à la main, un manteau sur les yeux, 

Qu'une enfant de quinze ans rêve ses amoureux. 
Avant de se montrer, il leur faut apparaître. 

Le père ouvre la porte au matériel époux, 

Mais toujours l'idéal entre par la fenêtre. 

Donc, à l'Opéra-Comique, le duc Laerte a bien encore deux 

filles, Ninon et Ninette, mais Ninette et Ninon n’ont plus 

qu'un seul amoureux, et qui est Silvio. Silvio épousera Ninon. 

Ninelte attendra son tour. Peut-être attendra-t-elle qu'Irus 

ressuscite. 

La partition de M. Hector Fraggi est vaporeuse et mélo- 

dieuse à souhait, J'ai eu déjà l’occasion de signaler l’habileté 

de ce compositeur et son invention mélodique à propos de 

ses Chansons des trains et des gares, joliment ironiques et 

qui convenaient si bien à l'humour de Franc-Nohain. Dans 

ce nouvel ouvrage — ou nouvellement monté, car il a élé 

écrit, je crois, il y a quelque temps déjà — il y a de la 

grâce, de la couleur. Il y a moins d'originalité qu'on eût 

souhaité, Mais il se peut que les maladresses d’une mise en  
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scene et d’une distribution inexplicables aient nui, finalement 
au compositeur. On nous montre une Ninon et une Ninette 
— jumelles et blondes comme les blés, au dire de Musset 
— aussi différentes que deux jeunes filles puissent être. On 
nous fait assister à leur coucher à travers les fenêtres de 
leurs chambres, et c'est un tableau dénué de la moindre 
poésie; on s’ingénie de toutes les manières à nous bien faire 
voir ce qui peut matérialiser -et détruire un rêve. Alors, 
que pourrait la plus suave, la plus délicieuse des musiques? 
Remarquez que le talent de Mlle Renée Gilly ni de Mlle Odette 
Ertaud ne sont en cause. Elles ont l’une et l’autre de fort 
jolies voix et les conduisent en cantatrices expertes. Mais si 
Mlle Ertaud incarne parfaitement la blonde Ninette, Mlle Gilly 
ne saurait être la blonde Ninon, « frêle comme un roseau ». 
Des erreurs comme celles-là ressemblent à des parodies déli- 
bérées. M. Arnould n’est point excellent dans le rôle de 
Silvio. M. Jean Vieulle est un Laerte de belle prestance, L’or- 
chestre a été fort bien conduit par M. Cohen. 

§ 

L’habilete dont Franc-Nohain avait fait preuve en tirant 
un livret d’un poéme de Musset, M. Jacques Laurent l’a mon- 
trée en tirant un livret de L’Ecole des Maris. Mais lui, n’a 
rien supprimé, s’il a quelque peu modifié. 31 a laissé tous les 
rôles; il en a accentué les caractères en modernisant non 
sans humour certains détails, en glissant dans le texte certai- 
nes allusions. Il l’a fait avec esprit. Graces lui soient rendues: 
il est si difficile de toucher à un chef-d'œuvre... 

Cet esprit et ce tact, M. Emmanuel Bondeville les a mis 
dans sa musique. Voilà une partition aimable et claire, et 
tout de même qu'on la pouvait attendre du musicien à qui 
nous devons Le Bal des Pendus, Ophélie et Marine. Du musi- 
cien qui écrivit de telles pages, on pouvait exiger beaucoup: 
€n abordant le théâtre, il nous montre un aspect nouveau de 
Son talent, mais il ne nous déçoit point. J'écris ceci sur mes 
Souvenirs d’audition et sans avoir pu voir la partition. Mais 
j'ai noté bien des choses qui m'ont séduit dans ces trois actes, 
les unes par leur franche gaîté, par leur esprit parodique 
très fin, les autres, par leur qualité expressive, par leur force  
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même dans la légèreté. Dans chacun des quatre préludes, 

M. Emmanuel Bondeville s’est donné pour tâche d’exposer 

musicalement les caractères des personnages: le premier 

oppose Ariste à Sganarelle. Toute la noblesse d’Ariste est 

bien dans la jolie phrase du quatuor en effet et toute la 

sotlise de Sganarelle est non moins bien figurée dans les 

motifs aux rythmes brisés qui suivent. Au premier acte le 

divertissement est délicieux — et Mlle Solange Schwarz s’y 

montre exquise dans sa danse avec M. Tcherkas, comme elle 

était exquise dans Cendrillon, mais tout différemment. Quelle 

inestimable recrue l'Opéra-Comique a faite en s’assurant le 

concours de Mlle Solange Schwarz, dont les moindres créa- 

tions font preuve de tant de science et de tant de goût! — 

L'air d’Ariste: «La vieillesse, mon frère, est une douce 

chose », est également fort bien venu; M. Carlton Gauld le 

nuance très joliment, De même la déclaration d’Ergaste à 

Dame Cathau, suivante d'Isabelle, et les deux rôles sont tenus 

en perfection par M. Lanzone et Mme Bernardet. 

Le prélude du deuxième acte est un badinage charmant 

(où les instruments à vent prennent le pas sur les cordes), 

et il nous peint les deux amoureux, Isabelle et Valère, que 

nous allons en effet, voir aux prises pendant les scènes qui 

suivent, J'ai remarqué surtout l'air de Sganarelle : « Elle est 

folle de moi», que M. Musy chante avec un art consommé 

(il montre dans tout le rôle une grande maîtrise). La prière 

d'Isabelle : « Oh! ciel, sois-moi propice » est non moins bien 

venue. Mille Lilie Grandval est une aimable jeune première, 

mais si M. Louis Arnould est un Valère de jolie prestance, sa 

voix ne m’a pas paru plus assurée ici que dans le rôle de 

Silvio. Le quintetle n’a ravi, mais il m’eût ravi davantage 

si quelques répétitions supplémentaires avaient permis de le 

mieux mettre au point. 

Par le prélude du troisième acte, M. Bondeville nous mon- 

tre la foule. Et en effet nous allons assister tout à l'heure 

à une retraite aux flambeaux, à des ensembles fort animés 

et traités par le musicien avec aisance, Mais auparavant, nous 

aurons quelques pages non moins heureuses: un air d'Isa- 

belle, une scène entre Sganarelle, le commissaire et le notaire, 

un quatuor des « cleres de nuit». Ce n’est plus au bal que  
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va Léonor, c’est voir passer la retraite aux flambeaux — la 

premiére retraite instituée par M. de Louvois. Soit, puisque 

la musique en est amusante. Et l'ouvrage s'achève par un 

ensemble charmant. 

Je ne ferai qu’une seule réserve — encore tient-elle peut- 

être à l’exécution imparfaite des chœurs — le début est un 

peu long et traînant. M. Jacques Laurent a imaginé d'amener 

Sganarelle, Ariste et leurs pupilles à une fête foraine. L’in- 

tention est louable: elle nous vaut le joli divertissement dont 

je vous parlais tout à l’heure, et sans lequel nous aurions été 

privés de la danse de Mlle Solange Schwarz — mais elle nous 

vaut auparavant un chœur coupé d'entrées, de dialogues, de 

jeux de scène, exigeant une précision qui ne fut point atteinte, 

bien loin de là. 

L’orchestre a été conduit par M. Albert Wolff avec une auto- 

rité et un brio qui méritent toutes les louanges. Les décors 

de M. Deshays sont fort plaisants, lumineux et en parfait 

accord avec la musique. Les costumes seraient parfaits eux 

aussi sans quelques détails anachroniques assez étranges. Au 

total, un ouvrage plein de mérites et — ce qui compte plus 

encore pour le succès — plaisant d’un bout à l’autre, rempli 

de verve, d'émotion, — l'ouvrage de deux artistes qui sont 

des gens de goût. 

§ 

Je rendrai compte, quand nous serons de loisir, des repré- 

sentations données a l’Opéra par la troupe du Theätre Com- 
munal de Florence, la Norma de Bellini et le Requiem de 
Verdi, deux inoubliables soirées. Mais auparavant je devrai 
parler des ballets nouveaux montés à l'Opéra, Images, de 
M. Gabriel Pierné, et la Grisi, de M. Henri Tomasi, ainsi que 
des ballets de Mlle Spessitzewa a Y’Opera-Comique. 

Il faut rendre hommage à la belle et courageuse entreprise 
de M. Henri Morin, qui a dirigé, à la salle Debussy, une 
audition d’Hippolyte et Aricie, de Rameau. L’interpréta- 

tion réunissait Mlle Marcellé Bunlet, Phédre et Prétresse 
de grand style, ef dont la belle voix fait merveille dans lés 
deux réles; Miles Germaine Cat, touchante Aricie; Lily Berl, 
none; Jenny Bachillat, Jane Roland, Nicole Tavole, MM, Du-  
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rel, Hippolyte; Georges Bouvier, Thésée; Louis Dufont, Plu- 

ton; Léo Kalmuski. Les chœurs se sont montrés dignes des 

protagonistes. 

RENE DUMESNIL, 

ART 

Le Salon des Tuileries (Néoparnasse). — Le Salon des Femmes artistes 

modernes : galerie Bernhelm jeune. — Exposition Fernand et Louise 
Ochsé (11, rue Royale). 

Le Salon des Tuileries se développe à son rythme ordi- 

naire, selon son ingénieuse méthode de compartimentage, 

mettant à droite les affranchis de la Société Nationale qui 

l’ont fondé, à gauche les nombreux indépendants de talent, 

à qui ces affranchis ont voulu, et c'était la cause de leur 

départ de la Société nationale, réserver accueil de cama- 

rades. Les jeunes s'inscrivent, selon leurs tendances ou leurs 

amitiés, au compartiment À (modérés) ou au compartiment 

B (fauves, chercheurs audacieux, autodidactes, etc.). Il n’y a 

pas là sélection par un jury, simplement choix, la plupart 

du temps guidé purement par l'esthétique. Cette année, le 

Salon des Tuileries a doublé d’étendue. Un ingénieux rema- 

niement architectural a ouvert des larges verrières dans des 

hangars sourds et créé des salles annexes d’une suffisante 

luminosité. Résultat tout de suite acquis? La possibilité 

daccrocher de nombreux jeunes, que l’on était forcé d’écar- 

ter par manque de place et à qui on a été heureux d'accorder 

une claire hospitalité. 

Pour rappeler le souvenir de son président défunt Albert 

Besnard, en attendant la grande rétrospective que nous en 

donnera l'Etat à l’Orangerie ou à l'Ecole des Beaux-Arts, quel- 

ques toiles de Besnard, des derniers moments de sa longue 

carrière et toujours robustes, souples, sont groupées, auprès 

du très beau portrait de Besnard sur son lit de mort de 

Maurice Denis. Les tableaux de Besnard dans cette note de 
grisaille accentuée qui fut sa dernière formule : un portrait 

de femme qui coud, d’un harmonieux et véridique surgisse- 

ment du buste, hors de la casaque brune; une grande nym- 
phe dans des tonalités un peu sombres, d’une tenue trés 

volontaire évoque, par son dessin plus que par sa couleur, la  
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longue serie de nus de Besnard, dont il constituait la domi- 

nante de décors de féerie. 

D’Aman-Jean, la large course sous une lumiére presque cré- 

pusculaire d’un grand fleuve au flot pressé de vaguettes 

rapides. L’échelle est donnée par une menue figure de femme 

assise, en costume moderne. Que voit-elle fuir pour renai- 

tre, disparaître pour recommencer? Le cours de l’eau? Celui 

de la vie. La métaphore est évoquée sans le moindre artifice 

littéraire, uniquement par le dessin et les proportions et la 

nuance des harmonies. Deux très délicats portraits de jeunes 

filles contrastent par les couleurs de leur costume, bleu ten- 

dre pour l’une, pourpre vive pour l’autre et les figures et les 

aititudes continuent la belle série des songes à peine maté- 

rialisés (quoique si solides de construction) dont nous a tou- 

jours charmés Aman-Jean. 

Le panneau de Karbowsky ne nous montre point de ces 

grandes pages décoratives où il élevait à la grande peinture, 

ces récentes années, le carton de tapisserie. Mais que de 

belles fleurs d’un blanc nivéal, s’enlevant sur le gris de la 

boiserie et jaillissant de beaux vases clairs. Prés d’un de ces 

bouquets le portrait du peintre, traité d’un sobre relief. Un 

autre portrait, traité sans accessoires, image trés vivante et 

trés actuelle de l’artiste et de son regard à la fois aigu et 

contemplatif, 

Une grande madone de Prinet s’enléve dans un costume 
lout fleuri, trés décoratif. Sentiment religieux sans doute, 

plus encore impression de joie, devant la sérénité de Ja 

beauté. La figure s'élève au plein air d’un joli paysage d’Ile- 
de-France. 

Le sentiment religieux de Desvallières s'exprime avec sa 
fougue ordinaire et sa permanente originalité de mise en 
Page dans une station de chemin de croix. Deschmaker est 
un païen de marque. Il défend par l'exemple toujours 
harmonieusement établi, sans souci de le soutenir d’anecdote, 
Mais avec un beau soin de la stature et de l'équilibre, la 
splendeur des chairs et du sourire des nymphes, sous un large 
soleil tempéré. 

Adrienne Jouclard est une moderniste acharnée. Personne 
d'ailleurs ne varie ses effets d’une telle fougue, car tout  
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le travail et tous les sports de la vie actuelle l’attirent, Vinté. 

ressent et lui dictent les œuvres les plus véridiquement pit. 

toresques. Ses courses à Longchamps, où elle se montre üne 

excellente animalière, sont douées du plus beau mouvement, 

Yves Brayer décrit de grosses joies de matelots, des encom- 

brements bruyants et discords de ponts et de cales, des 

tavernes de petits ports, bigarrées et tumultueuses avec une 

singulière autorité. Ses aquarelles, certes rapidement notées, 

mais du métier le plus sûr, ont des précisions d’instantanés 

dans l'interprétation de ces scènes houleuses dont il réalise 

d’ailleurs trés heureusement la synthèse. Berjole, qui peint 

la rue de Paris et ses passants avec beaucoup d’esprit et de 

juste observation, y a rencontré un enfant chinois, fagoté 

à l’européenne, et il en donne un très pittoresque et carac- 

téristique portrait. 

Il y a bien du charme et de Ia lumière dans ce paysage 

marin barré d'une haute falaise, dont Morisset traduit la 

majestueuse douceur. Jacques Blanche décrit une scène de 

rugby par un temps sourd, avec une évocation intéressante 

des mouvements des joueurs. Il a aussi un bon portrait; Ber- 

jonneau montre de verts et riants paysages de la Gartempe. 

L'art de paysagiste de Zingg se grandit du pathétique du 

paysage de neige accidenté aux belles idées romantiques 

où le décor de la nature semble le cadre de pensées anxieuses 

et dramatiques, sans d’ailleurs le moins du monde d'artifice 

littéraire, uniquement par le choix du thème, largement 

interprété. 

$ 

Les différences entre les deux compartiments s’affaiblis- 

sent tous les ans. Les meilleurs et les plus ardents des anciens 

fauves sont parvenus à une tenue et une stabilité où le 

rugueux ou quelques excès dans l'éclat se sont ordonnés et 

calmés dans la maîtrise. Le Triomphe de la Paix d’Othon 

Friesz est la manifestation éclatante d’un art classique que 
Friesz a toujours pratiqué avec originalité dans sa tendance 

à la concentration des lignes et du jeu coloré et dans son 
refus des virtuosités agréables, mais à son gré faciles. C'est 

une très attrayante figure que cette Paix sur les pas de  
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laquelle se levent les chants et Ies danses, menées par des 

êtres de force et de grâce dans un décor redevenu édénique. 

Friesz expose des marines de Saint-Malo toutes récentes, des 

paysages de Provence et des notations du port de Toulon, 

plus anciennes de dix ans et démontre ainsi la suite et l’unité 

de ses recherches. Parmi ses frères d'armes des Indépen- 

dants, Charles Guérin, avec les bouquets de couleurs, toujours 

ravivés de quelques trouvailles de détails heureux et magni- 

fiquement ordonnés de ses natures mortes. Flandrin, avec une 

de ses belles symphonies vertes, paysages alpestres du Dau- 

phiné, si imprégnés de clarté transparente et de majestueux 

silence. Dans une tout autre note, il évoque avec pittores- 

que des intérieurs bruyants de tavernes, note plus rare dans 

sa production, Parmi le beau panneau de Jean Marchand, 

l'œuvre la plus importante est un portrait de femme, de la 

vivacité expressive la plus émouvante et coordonnée d’har- 

monies vivantes et bien contrastées dans la simplicité de 

l'effet général. 

Il y avait plusieurs années que Guindet n'avait rien envoyé 

aux Salons. Orientaliste de marque, il fait sa rentrée avec des 

aspects de Gafsa, beaux jardins dans le large soleil, étince- 

lantes Koubas blanches éclatant en grands panneaux de neige 

ardente, dans la sérénité de l’atmosphère. Kars rapporte 

d'Espagne les images de deux Espagnoles, très réalistement 

traitées, mais avec le respect de leur élégance ethnique. Stival 

a de belles fleurs. Savreux dépeint un large paysage proven- 

çal avec des lignes d’oliviers. Signalons les clairs paysages 

de Pierre Bompard, le torse de Chapin, les bouquetières 

arabes de Pierre Hambourg, d’un aimable ensoleillement. Les 

fleurs de Darel, les nus bien dessinés et les paysages de Dau- 

phiné, larges et accentués, de Mania Mavro, les notations sub- 

tiles d’Henriette Deloras, le paysage vu par une fenétre, de 
Mac-Avoy, le gros effort de Mané Katz, la Possédée, dont le 
théme n’est point suffisamment intelligible; les intérieurs trés 
tenus de Le Molt, les beaux portraits ct les fleurs d’Arminia 
Babaian, le portrait de jeune femme blonde de facture très dis- 
linguée de Moussia Toulman, les études de Cavailliès, de Li- 
mouse, de Le: Petit, de Parent, la Seine ensoleillée &: les  
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quais ourlés de péniches à bandes rouges de Jeanne Ponge, 

les grands arbres à feuillage rougissant de Peské. 

Un portrait de Stoskopf figure un paysan d'Alsace, de cette 

forte facture traditionnelle qui vient des primitifs alsa- 

ciens en passant par Henner, facture que Stoskopf a faite 

sienne, la modernisant, la pliant au caractère sans en altérer 

l'ethnicité vigoureuse. Charlotte Aman-Jean a un portrait 

de dame au visage jeune sous les cheveux grisonnants, d’une 

jolie subtilité. Les nus d’Abel Bertram sont bien construits 

dans leur allure légère et spirituelle. Emile Arnold transcrit 

des décors d’Ile-de-France avec finesse. Constant Le Breton 

prouve sa haute valeur et son solide métier dans un paysage 

provençal et des portraits de haute qualité. 

Dans un groupe de jeunes qui se tient par affinités et 

amitiés et maintient un idéal logique avec d’intéressantes 

recherches d’éclat et dans les influences acceptées un intel- 

ligent éclectisme qui va de Delacroix à Gauguin, Roland 

Oudot, dont l'exposition à ce Salon n’est pas significative, 

montre une bonne étude de falaises. Des danses de Brian- 

chon chatoient dans une clarté bien choisie. Jacques Denier 

n'est pas très loin d'eux, mais ses recherches de sincérité le 

mènent à des œuvres plus directes, encore que d’une péné- 

trante intimité. Il a, à ce Salon, un portrait de paysan d’un 

accent puissant. 

Les notations de Portugal et de Corse de Rolande Dechorain 

sont claires et spacieuses. C'est de la très solide peinture et 

de grand goût que les intérieurs que compose en bonnes har- 

monies très plausibles Bessie Davidson. Paul-Emile Colin 

nous apporte toujours des coins de pays lointains peu connus 

et découverts parmi les atmosphères rares. Il a étudié, au 

fond du Portugal, les Algarves. Il en décrit le décor et les 

mœurs avec la plus intéressante précision. Anet est un jeune 

peintre de haule qualité. En témoignent ses études de doux 

soleil matinal à Villefranche et Juan-les-Pins et aussi des 

paysages parisiens notés autour du Lion de Belfort, avec une 

grande justesse et bien orchestrés. Les tableaux de fleurs de 

Mme Galtier-Boissière sont composés avec une réelle recher- 

che et qui aboutit. Les cyprès, les vagues bleues de Pro- 

vence, inspirent à Magdeleine Dayot des notations sédui-  
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santes. La marine d’Esther Dumas est d’une puissante 

construction. Marie Droppe donne un tr&s bon portrait de 

Léon Frapié et une jolie image de conte oriental, un poéte 

senivrant du parfum d’une rose. Mme Drouet-Reveillaud est 

un bon peintre de fétes et d’intimités marocaines. Elle joue 

de la variété de couleur des robes des femmes juives, un 

jour de bel été, pour fleurir de vives couleurs un balcon du 

Mellah. Les fleurs de Mme Andrée Lévy offrent le plus bel 

aspect décoratif et sa rue à Menton est de vif pittoresque. 

Augusta de Bourgade rapporte de Grèce les plus jolies nota- 

tions. Julie Mezerowa imprègne de fraicheur ses paysages 

printaniers et des bouquets de pivoines, vivantes. Kate 

Munzer peint bien, d’un art un peu whistlérien et elle a de 
l'esprit. Son caractérisme est alerte et son anecdote demeure 

picturale par sa simplicité. Hélène Lamourdedieu représente 
avec vigueur des pêcheurs en rade de Villefranche. Berthe 

Martinie, avec son ordinaire puissance d’évocation, fait ca- 

brer un beau cheval dans un rythme de Pégase qui prend 
son vol. Roger-Schardner décrit avec goût et exactitude des 
façades de maisons à Montfort-l’'Amaury, où respire tout le 
calme de la vie quiète de la petite ville. Notons l’Ange de 
Gustave Florot, artiste ému et souvent émouvant par sa valeur 
de méditation autant que par sa solide technique, les nus 
de Gluckmann, les notes de Dauphiné d'André Tzanck, les 
pages provençales de Sahut, Durand-Rosé: Vivaraises, d'Henri 
de Saint-Jean, une fraiche et silencieuse allée de tilleuls de 
CR. Martin, les grands paysages d’arbres et d'eaux, argentés 
de belle lumière pure, de Mme Camax-Zoegger, de bons paysa- 
ses de Bouniéres, d’un art très personnel, d'André Rageade. 

$ 

LA SCULPTURE, — Le groupe de bons artistes qui ont cou- 
lume de se réunir dans le hall central du Salon des Tuileries, 
Sous l'égide de Despiau, ne chôme ni ne faillit. Despiau lui- 
meme montre un de ses magnifiques portraits, buste de style 
Simple et souverain. Auprès de lui, Wlerick, avec sa très 
harmonieuse grande figure Jeunesse; Cornet, Drivier, toujours 
grécisant et harmonieux, Henry Arnold (deux excellents bus- 
tes), Apartis, René Martin. La sportive de Lamourdedieu est  
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une des meilleures ceuvres de ce salon, où & Ia sculpture les 

gros efforts sont rares. Abbal n’a qu’tne ceuvre trés curieuse 

dans sa tradition réaliste et romane, épique et familiére: une 

femme au goitre qui fait penser A quelque détail d’orne. 

mentation d’un portique de cathédrale, pierre grumeleuse 

caressée et corrodée de soleil. 

LES FEMMES ARTISTES MODERNES. — Mme Camax-Zoegger 

west pas seulement un excellent peintre, c’est une organi- 

satrice. Elle réunit à son exposition annuelle tout ce qui 

compte sans conteste, parmi les femmes qui honorent notre 

période d'art et elle défend avec une souple vigueur sou- 

riante son élite contre celles dont le droit d’y figurer lui 

paraît contestable. Peintre, elle donne l'exemple d'un art 

frais et jeune dans ses paysages d’étang, jolies minutes d’om- 

bre et de silence notées tout proche de Paris, avant que 

d'arriver à Versailles par la plus fraîche des routes buis 

sonnieres. Elle a aussi un remarquable portrait de jeune fille 

d'un art attrayant et équilibré. Elle a mis son exposition, par 

une toute petite rétrospective, cette fois-ci, sous le patronage 

de Mary Cassatt, dont on ne sait si c’est elle ou Berthe Morisot, 

qui est le plus charmant peintre femme de la fin du xrx° siècle. 

Parmi les vivantes très notoires, elle groupe Suzanne Vala- 

don, avec un étonnant portrait d’elle, dans sa jeunesse, vériste 

et expressif, et ses Jeteurs de filet, trois grandes figures nues, 

appuyées à un décor d’ile bretonne, toile qui a commencé 

sa grande réputation. Puis Louise Hervieu avec des fleurs en 

blanc et noir de valeurs multiples et de précieux relief et 

un aspect d'enfant couché dans un somptueux intérieur, dune 

émotion toute personnelle et communicative intensément. 

Puis Adrienne Jouclard, avee une magnifique moisson en 

Lorraine et une pelite séance de boxe d’une étonnante plas- 

tique. Madeleine Vaury avec deux verts paysages de ce 

Morin qu’elle peint si bien. Angèle Delasalle avec des sites 

parisiens. Hélène Marre et Arminia Babaian avec de remar 

quables portraits, Olga de Bosnanska avec un portrait de 

femme âgée d’une psychologie pénétrante, Emilie Charmy: des 

fleurs tumultueuses et un nu bien baigné de lumière sourde, 

Magdeleine Dayot avee une claire vision de Provence, in 

portrait d’enfant bien venu par Val, l'Etoile des Mages de  



REVUE DE LA QUINZAINE 413 
im 

Marie Pigelet, mélange singulier et agréable de populisme et 

de symbolisme, et encore Chériane, Rolande Dechorain, Mar- 

guerite Tissié (de belles fleurs), Zina Gauthier, Mezerowa... 

A la gravure, de vigoureuses eaux-fortes de Louise Ibels 

pour l'Opéra des gueux de John Gay, La sculpture est peu 

nombreuse, mais de choix, nous offrant dans leur petit for- 

mat deux ceuvres parfaites, réussite absolue de grace subtile 

et légère, du plus large et du plus noble style, d’une immobi- 

lité toute frémissante, une statuette de femme couchée et la 

radieuse stature d’une suivante de Pomone, qu'Anna Bass 

détache de l’ensemble du surtout de table qu’elle exécuta 

pour l’Eiysée et où l’art complet du sculpteur soutient l’excep- 

tionnelle beauté de la disposition architecturale, Berthe Mar- 

tinie expose un de ses Pégases qui sont en même temps de 

trés belles études animaliéres. Marie-Louise Bar a une jolie 

étude de mouflon, Renée Vautier un portrait expressif de 

Paul Morand. 

8 
Tout A fait A V’écart des vacillements de la mode et des 

engouements qui systématisent des trouvailles qui deviennent 

des procédés, Fernand Ochsé, esprit d’une culture complexe, 

très exigeant pour lui-même, a attendu longtemps de soumet- 

tre dans une exposition particuliére aux regards du public 

qu’il juge, parmi son ceuvre, les plus importantes. 

Ses précurseurs dans sa maniére nourrie et savante? Fan- 
tin, Louise Breslau et quelque peu Stevens pour le luxe et la 

somptuosité des beaux mobiliers, le poli fleuri des laques, 
la douceur des ors patinés. Portraitiste, il est de premier 
ordre par l'intuitive ou patiente pénétration du modèle. Il 
excelle à formuler les riches intérieurs français aux boiseries 
gris de lin où des bouquets se meurent sur des consoles, les 
grands jardins dont les frissons verts se heurtent aux gran- 
des glaces en arabesque de reflets. Paysagiste, il déploie avec 
largeur de vastes horizons de campagne avec des files ou 
des nids de maisonnettes. C’est aussi un décorateur de théâ- 
tre, très ingénieux et neuf. 
Mme Louise Ochsé, sculpteur remarquable, nous montre 

Quelques beaux masques, celui de son mari, le poète Julien 
Ochsé, celui, très beau, de Fernand Ochsé, de très bons bus-  
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tes, dont celui d’Henri de Régnier et elle crée pour orner des 

perrons et des escaliers de marbre descendant à des pièces 

d’eau dans des jardins xvn° siècle, d’une majesté classique, 

de beaux groupes d'enfants, portant ou tirant de gros pois- 

sons, qu’elle incarne dans cette jolie matière, la céramique, 

en beaux accords d’émail blanc. 

GUSTAVE KAHN, 

ARCHEOLOGIE 

François Benoît : L’Architecture, L’Occident Médiéval Romano-gothique 
et Gothique, Laurens. 

Pour faire suite à son précédent ouvrage, Occident Médié. 

val: du Romain au Roman, M. François Benoît vient de 

publier un beau volume sur L’Architecture. L’occident Mé. 

diéval. Le Romano-gothique et le Gothique. Comme dans 

la précédente publication, de nombreux plans, dessins et 

planches photographiques viennent appuyer un texte clair 

et de grande qualité. Tout s’enchaîne logiquement, depuis 

les débuts de l’art ogival. De plus, on trouvera à la fin du 

volume une bibliographie qui indique les ouvrages impor- 

tants susceptibles de faciliter les recherches du lecteur qu! 

s'intéresse spécialement à un pays, à une école, ou à un 

édifice. Pour justifier cette dénomination de neuf, attribuée 

à l'Occident déjà dans la précédente étude, nous nous 

appuyons sur le grand mouvement qui commença à se mani- 

fester au x* siécle et qui nous valut tant de beaux édifices. 

Le Gothique reflète la maturité et l’automne de cette épo- 

que: on le désigne par plusieurs appellations: l’Architecture 

française, ou ogivale, ou encore gothique; en fait, aucune 

n’est tout à fait exacte. Il représente un style complet et 

homogène, il est à la fois une conception de la construc- 

tion et une conception de l'effet, mais il n’est ainsi que vers 

la fin du xm siècle; auparavant il ne nous apparaît que 

comme une greffe tentée sur le Roman. On peut distinguer 

trois phases au cours de ses transformations. Dans la pre- 

mière apparaît la croisée d’ogives; dans la seconde, chan- 

gements dans la structure et enfin, en dernière période, 

l'avènement du style flamboyant. La croisée d'ogives ne fut 

pas précisément une invention, elle fut l'aboutissement de  
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tentatives répétées des constructeurs pour faciliter l’exécu- 

tion de la voûte et la fortifier. 

Partout où le Roman était florissant, la progression. du 

nouveau procédé fut difficile. L'ordre de Citeaux, qui avait 

apprécié les qualités pratiques de l’ogive, put, pour une 

large part, en revendiquer la propagation. C’est au nord de 

la Loire que les applications de la nouvelle méthode furent 

les plus fréquentes, donc normalement les progrès plus ra- 
pides. De là, le mouvement s’étendit à la région parisienne, 

aux vallées de l'Oise et de l’Aisne; puis, avec plus ou moins 
de retard, sur l’ensemble du territoire. Les pays voisins 
suivirent la même impulsion, en Anglelerre, en Allemagne, 

en Espagne, en Italie du nord, en Flandre, etc. Le Gothique 
intégral, en somme, correspond exactement à l’épanouisse- 

ment du moyen âge et l’on peut dire que sa fécondité a 
encore accru sa beauté, Il est à remarquer que, dans cette 
radieuse période, il n’existait pas d’architectes, mais des 
maîtres ouvriers qui étaient plus ou moins demandés selon 
les preuves qu’ils avaient données de leur valeur. Il est 
naturel qu’un semblable mouvement ne soit pas d’une homo- 
généité parfaite, car il fut conditionné par diverses écoles. 
En tête et à part se place l’école française, puis celle d’An- 
gleterre, ensuite celles d’Allemagne, d’lialie et d’Espagne. 

Le volume analyse et décrit ces périodes, les influences 
qui se manifestérent, et commentent leurs ceuvres. Les ordres 
religieux, très prospères, firent bâtir à profusion, mais les 
pouvoirs civils et de nombreux particuliers eurent leur grande 
part dans l'édification des chefs-d’œuvre que nous admirons 
encore aujourd’hui, Il nous faut aussi mentionner l'autorité 
militaire. La pierre ne fut pas d’ailleurs le seul élément de 
construction. Le bois était employé fréquemment, comme il 
appert de si curieuses maisons de Lisieux, Rouen, Beau- 
vais et autres que nous retrouvons avec plaisir dans nos 
promenades. 

L'effet que recherchaient particulièrement les construc- 
leurs, l'élégance qu’ils voulaient réaliser, leur créaient des 
problèmes peu commodes à résoudre. La sveltesse du corps 
de l'édifice et le fait que sa stabilité dépendait de l’équilibre 
de ses éléments exigeaient que le poids et la poussée au  
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vide de sa coiffe fussent les moindres possibles, D’autre part, 

il était indispensable de bien protéger la structure contre les 

infiltrations; aussi l'étude des différents systèmes de toitu- 

res adoptés intéressera-t-elle prodigieusement les techniciens 

et même les profanes. Il ne nous est pas possible, à notre 

regret, de suivre M. François Benoît dans tous les détails 

des magnifiques exemples qu'il a choisis dans nos beaux 

monuments: portails, flèches, rosaces, sculptures, chapiteaux, 

vitraux, ete. Son travail s'étend également de même aux édi- 

fices étrangers. 
CHARLES MERKI. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Guillaume Apollinaire acclamé. — Malmédy est exac- 

tement aux confins Est de la Belgique. Jusqu’au traité de paix. 

elle était allemande. On m’a assuré que, lors de l'élaboration 

de ce traité, Malmédy — qui fut en définitive remis à la 

Belgique — aurait demandé d’être réunie à la France. Il faut 

reconnaître à de tels bourgs (exposés immédiatement aux bou- 

leversements de frontières, condamnés à de perpétuelles et 

graves aventures, sans cesse arrachés et remis selon leur 

position d’enjeu) surtout une profonde et légitime raison de 

rétraction morale autonome. 

Les indigènes, ici, sont particulièrement sujets et partici- 

pants de conditions géologiques très rigoureuses. C'est une 

contrée infernale et tragique à la manière de celle du Vésuve, 

et bien que ce soit de la façon exactement opposée. Iei, point 

de grondements, ni d’éclats. Et c’est au contraire. Mais tout 

de la nature révèle sourdement que le ciel y a concentré les 

menaces latentes de sa radicale sévérité. Ce sont d'immenses 

vallonnements stériles, et, hormis les routes, quasi totalement 

impraticables, d’une sauvagerie aux accents implacables, qui 

pénètrent l'âme du voyageur, et le pressent à une méditation 

austère. Rien de lyrique, à la manière déployée; c’est en pro- 

fondeur, en décomposition, en absence, qu’est l'expression. 

Les végétaux crispés et revêches qui apparaissent sont comme 

des embourbés qui s’agrippent à un limon épuisé dans le tour- 

ment mortel des successions du mouillage et de l’asséchement 

périodiques. Sans appels, sans espoir, ces végétaux particu  
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liers surgissent péniblement des tourbes, parmi les enlise- 

ments d’une terre désertique en sa séve et par ses conditions 

mémes. Ces étendues déshéritées, c’est la Fagne wallonne — 

les Hauts-de-Fagne aussi — dont le destin est de donner sour- 

dement au monde le spectacle de la dévastations naturelle, et 
les accents propres de la défaite sans fin, de la condamnation 
irrémissible. vr warm 

Une riviére rapide, aux cours souvent de torrent, va dans 
ces vallées : ’Ambléve. Des régiments interminables, innom- 
brables de jeunes sapins serrés, plantés A merci par l’indus- 
trie, sabrent, aiguillent, muraillent les horizons par bandes 
aigués, noires et uniformes, de toutes parts. Les sorbiers, plan- 
tés au long des routes, sont, à même leurs vigoureux, héroïques 
efforts de résistance à pousser malgré l’avarice du sol, accom- 
pagnés dans leur développement par les vents tenaces, courbés 
curieusement tout à plein du tronc, et les branches aussi 
rejetées et ankylosées, dans le sens que les successifs autans 
leur ont définitivement imposé, dès la texture même. 

Longtemps trois « fagnards> de Verviers, et Apollinai- 
riens, ont cherché, parmi ces Hauts-de-Fagne, le point où ils 
édifleraient le Mémorial au poète, et dont l’idée les hantait. 
Ils avaient trouvé, dans son ceuvre, tant de germes d’ici-méme 
qui y avaient mfris... Et si bien, qu’ils le tenaient exacte- 
ment pour leur poéte de terroir. 

C’est au point culminant de cette contrée, au lieu dit: au 
Thiers de Liège, que soudain, au dernier détour d’une rude 
montée, parmi une garde d’honneur de sapins rigides, toutes 
aiguilles hérissées, nous avons vu le bel objet de leurs travaux. 

C'est un puissant cromlech de quelque trois métres de 
haut, sur un demi-métre d’épaisseur, et quelque métre et demi 
de largeur. Taillé par le sculpteur local Heuze sur les concep- 
tions et les dessins originaux de M. Oscar Lejeune — Yun 
des trois fagnards que j’ai dit — dans la Pierre noire et 
lourde du pays. Les coups récents, martelés, multiples du 
eiseau y ont laissé, pour ce qui est du charap, une maniére 
de firmament constellé. Pour ce qui est du relief, il consiste 
simplement dans le nom du poéte; lettres épurées, qui se 
détachent en un gris ardoise lunaire. Le nom entoure le tiers 

27  



supérieur de la pierre, distribué par syllabes aux quatre côtés, 

En sorte que la face principale présente: 

GUIL 
APOL 

1899 

1899, c'est l’année où le poète passa trois mois en Ardenne, 

à la pension Constant, petite auberge alors de Stavelot; com- 

mune proche où son souvenir est resté, marqué étrangement, 

en une fortune bien diverse à quelque 46 ans d’espace 

et finalement merveilleusement précisée. Son départ aven- 

turé, subreptice, à pas de loup, nocturne, — débiteur enfin 

pour tout dire — quand il avait vingt ans, a abouti, aujour- 

d’hui, en effet, à un retour généreux dont le rayonnement et 

l’éclat marquent d’une inévitable prospérité le toit qui l'avait 

abrité, en un moment de gêne pécuniaire, lors des premiers 

battements actifs de sa formation humaine et poétique. 

L'ensemble des traits personnels, particuliers, originaux du 

poète et de son œuvre, on l’a déjà exposé longuement et pre- 

mièrement dans le Mercure (1). Enfin et surtout c'était, rue 

de Condé, sa Maison, «la Maison du Poète». On s’en est 

souvenu, en Ardenne. Et ce n’est pas pour modérer la vivacité 

de mon sentiment que l’on m’a logé, en ces journées splen- 

dides des fêtes apollinariennes, dans la chambre même où 

Apollinaire et son frère Albert habitèrent, durant ces trois 

mois anciens qui devaient laisser dans sa pensée des traces 

manifestes et généreuses. 

Les deux fenêtres sont encadrées de verdure et de fleurs 

au dehors. Le matin, lorsque la cérémonie se déroulait dans 

la rue, et que montaient, vers la plaque de mémoire, scellée 

à l'immeuble, les discours, les fanfares, l'émotion, lorsque 
s'inclinait le drapeau surmonté du Lion Belge doré, aux 

accents de la Brabungonne, ah! j’assure que c'était bon à 

mon cœur, 

M. Christian Fettweiss, l’ardennais de Verviers qui, avec 

M. Oscar Le Jeune et M. Oscar Mairlot, le troisième fagnard, 

ont conçu et réalisé le Mémorial, avait tout d’abord, l'an 

passé, commencé l’œuvre par un livre qui en est à la fois la 

PR) Au bras de Gnillaume Apollinaire. « Mercure de France », 1er sep! 
120.  
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pierre de fondation et la clef de voüte. Contribution révéla- 
trice, substantielle, importante, décisive stir la partie qu’elle 

traite, 4 la connaissance d’Apollinaire (2). Il me Pavait en- 
voyé, ce livre, ét je lui répondis: « Soyez ässuré qu’Il l’a lu. > 
Aujourd’hui, je puis dire aux trois conjurés: « Soyez sûrs qu’ll 
a vu. » 

Oui, il a vu tout cela, et aussi ses botis compagnons de 
jadis, ses plus intimes amis, ses commentateurs, ses exégètes, 
les connaisseurs de sa flamme géniale, dans une même com- 
mune et chère brûlure: André Billy au masque à la fois néro- 
nien et attendri, le cavalier français Fernand Fleuret, et le 
signataire de ces lignes, toujours sentimental à souhait, 
accompagnait sa blonde veuve Jacqueline, toute blanche et 
étonnée, telle un Pierrot de Watteau. 

Comme un essaim chantant d’histrions en voyage, 

nous allions, guidés là-bas comme par la personne magi- 
que, gracieuse, ailée, ironique, émue, enchanteresse d’Apol- 
linaire Jui-m&me, & travers ces sombres et tragiques vallées 
du Styx, parmi l’œuvre de ses amis ardennais et parmi eux- 
mémes, dans ces bourgs illuminés et pavoisés, où les fêtes 
en son honneur paraïssaient à nos yeux comme l’un de ces 
«miracles ingénus de la poésie d’Apollinaire» tels que les 
qualifie ainsi André Gide (3), et dont il était le dieu déli- 
cieux, Quel familier épanouissement des cœurs ruraux habi- 
tuellement retenus, mais soudain si accueillants au poète qui 
leur apporte sa gloire, comme à ses ordonnances les plus 
proches, à son esprit tout à coup pleinement révélé parmi les 
divertissements. Il y avait là aussi ceux qu'on ne voyait pas: 
Moréas, Gourmont, Verhaeren... Et bien des absents encore. 
Tout scintillait de la meilleure émotion; et jusqu’aux visages 
heureux des représentants officiels tant du Roi que de la 
République, du gouverneur de la province, et des bourgmes- 
tres aux habituelles si sérieuses obédiences. Comme celui 
qui était l'objet des gens et des choses habitait bien les êtres 
et les aitres, Cérémonies, agapes, libations, propos, festoie- 
Ments, présences exquises des femmes et des jeunes filles, 
Concours des harmonies, des écoles — du soleil, lui aussi. 

(2) Apollinaire en Ardenne. Henriquez, éditeur, Bruxelles, 1934, (®) Divers. N. R. F., edit,  
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Vienne la nuit sonne l'heure 

Les jours s’en vont je demeure. 

Mais, dans la chambre d’Apollinaire, au second étage de 

cet hôtel aujourd’hui du Luxembourg, où j'écris ceci, mes 

regards, un dernier coup, embrassent. Je vais à l'une des 

deux fenêtres. Vis-A-vis, ce sont trois petits immeubles blan- 

chis, peu larges, d’une pièce de façade, et de hauteurs faibles 

et un peu inégales, recouverts d’ardoises aux dessins divers 

à chacun, et disposées parfois de façon chancelante et dispa- 

rate aux faîtes et aux pignons. Au bas, trois magasins, où 

la qualité remplace assurément la quantité: chaussures, débit, 

boucherie, A chacun des trois commerçants appartient cha- 

cune des trois maisons mitoyennes. Ainsi le marque bien le 

rouge de la boucherie Ed. Watz qui envoie, jusqu'aux gout- 

tières, des traits de sa couleur. 

Un dernier regard aux murs de la chambre. Deux vieux 

chromos du temps où Guillaume était 14. Chromos de tona- 

lité grisâtre, mélancolique, charmante et tendre. Ici, Mignon 

tend tristement la main, quête, en essayant vainement de 

sourire. Ses cheveux épars baignent autour du visage et 

tombent aux épaules délicates, au cou au mince collier de 

corail, pris derrière dans un foulard pauvre. Là, son jeune 

frère, en gilet de peau d’agneau et petit chapeau en cône 

tronqué. Visage pensif, yeux bruns déjà tristes et beaux, 

lèvres où le sourire non plus ne croit, et n’est que dans un 

désir secrètement de vivre, de connaître des choses qu’il 

commence à peine de lointainement soupçonner d’une amère 

douceur, Encadrant ces deux reliques, de carton, sans vitre, 

où le regard de Guillaume s’arrêtait sans doute souvent, une 

baguette noire, vernie, avec un filet d’or. 

Et je descends prudemment, de mon pas mal assuré, l’es- 

calier aux degrés assez courts et où, bien que j'y prenne 

garde, j'ai manqué déjà plusieurs fois de dégringoler. 

ANDRÉ ROUVEYRE. 

NOTES ET DOCUMENTS DE MUSIQUE 

Daniel Ollivier: Correspondance de Liszt et de la comtesse d'Agoull, 
Grasset. 

Dans le second volume de cette Correspondance de Liszt  
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et de Mme d’Agoult et bien que typographiquement le nom 
de Liszt s’inscrive en majuscules, tel qu’il l'était déjà en tête 
du volume précédemment publié par le même auteur, nous 

trouvons une ample moisson de lettres de la comtesse. Ainsi 
sommes-nous plus à même de fixer les traits de ce caractère 
de femme, d'autant que Mme d’Agoult se voit telle qu’en elle- 
même, en écrivant le 15 février 1843: 

J'ai jeté la tristesse dans plus d’un noble esprit; j'ai repoussé 
plus d'un sentiment vrai et profond (je le croyais du moins); j'ai 
renoncé à la domination sur des volontés qui valaient la peine 
d'être dominées (et cela est assez difficile pour une femme domi- 
nante comme moi qui sait bien que toute sa force est dans l'amour 
qu'elle inspire); tout cela dans un but vague, incertain, presque 
inespéré, avec l’espoir de vous retrouver sentant et pensant comme 
moi, renonçant de cœur et d'âme à tout ce qui serait coquetterie, 
galanterie, à cette attitude de viveur que vous avez prise je ne 
sais pourquoi... 

Renonçant de cœur et d’äme à tout ce qui serait coquetterie! 
Oh! nous n’aurions garde de juger. Mais, dès 1840, alors que 
les trois enfants, fruits de l’union de Marie d’Agoult et de 
Liszt: Blandine, Cosima et Daniel, sont nés, n’est-ce point 
tout de méme ce sentiment de coquetterie — ou le besoin de 
ressaisir, en inquiétant — qui dicte à Marie ses confidences 
au sujet de M. de Girardin et de Sainte-Beuve? 

L'histoire Girardin vous intéresse-t-elle? Vous m'avez dit que 
oui et je crains que non. En arrivant ici, j'ai trouvé trois billets 
écrits trois jours de suite pour me demander si j'étais arrivée. Je 
l'ai vu deux fois. I] m’a parlé d’un sentiment qui ne serait ni 
de l'amour ni de l’amitié, une espèce de rêve, de culte; d'un besoin 
de confiance qu’il a satisfait en me racontant dans ces deux jours 
à peu près toute sa vie et les plus grandes crises de sa vie. Il 
m'intéresse au plus haut degré. Il est impossible d'être plus simple, 
plus calme, plus abandonné avec plus de réserve. . 

Je ne crois pas qu'il songe à devenir mon amant... (27 nov. 1840.) 
-Sainte-Beuve est re-tendre. Cela va vous faire plaisir, il a 

diné ici avant-hier avec les Didier et Allart et il est revenu hier. 
Hier aussi j'ai revu Alfred de Vigny. Mes quatre heures m’amu- 
Sent. (7 déc. 40.) 
-Figurez-vous que je ne sais comment me tirer d'affaire avec 

Sainte-Beuve, 11 me fait une cour très sotte, tout en madrigal et en 
bel esprit Rambouillet. (22 déc.)  
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Sainte-Beuve continue à venir tous les jours et à m'écrire des 

lettres amoureuses d’un ridicule incroyable. Dans la dernière, il 

y avait: ¢Des fleurs qui savent naître sous mes pas, etc...» Je lui 

ai répondu que j'étais une vieille femme et qu’il y avait bien long- 

temps que les fleurs avaient perdu l'habitude de naître sous mes 

pas, etg etc.. Je lui offre délicatement mon amitié; s’en sou- 

ciera-t-il? C’est fort douteux. (1% janv. 1841.) 

Liszt reçoit ces lettres en Angleterre, parmi les préoccupa- 

tions d’une importante tournée de concerts. S’il parait peu se 

soucier de la constance de Sainte-Beuve, puisqu'il conseille à 

Mme d'Agoult de le ménager et se montre curieux de connai- 

tre occasionnellement les épitres de ce soupirant, il n’en va 

pas de même, semble-t pour Emile de Girardin; là il se 

montre nerveux et inquiet. Cependant c’est avec une réelle 

dignité qu’il aborde le sujet dans quelques lettres, du 1” au 

4 décembre 1840. Lettres quotidiennes qui décélent un trouble 

profond: 

Vos rapports avec Emile m'intéressent sans nul doute, mais 
peut-être vous sera-t-il plus simple de m'en parler que de m'en 
écrire. A ce propos, n’allez pas vous offenser de ce que je vais vous 
dire. Je vous ai fait une restriction stupide à son égard. Aimez- 
moi et faites ce que vous voudrez. C’est là la seule parole que 
j'aie à vous dire, la seule que vous trouverez toujours au plus 
profond de mon cœur. Ce quelque chose d’intermédiaire et sans 
nom dont vous me parlez peut bien être le but qu'il se propose. 
Mais il faudrait que je le connusse davantage et surtout que je 
l'estimasse terriblement pour ne eroire qu’à ce sentiment chez lui. 
Peut-être aux plus beaux jours de jeunesse y avait-il en moi 
l'étoffe d'un sentiment analogue pour Piff [oël] (1) alors que je 
parlais de lien éternel. 

Vous m'avez souvent accusé de tyrannie dans mes affections. 

Ne serait-ce point parce que vous n'avez jamais assez cru à la 

tyrannie que vous exerciez sur moi? Le besoin de dominer, de 

tyranniser même au besoin, n'est-il pas le mobile le plus inhérent 

à votre nature? Je le crois. 
A la vérité, il ne vous plait d'en user qu'avec ceux que vous 

savez capables de réaction, mais à la condition que le dernier 

mot, ne fûl-il même pas dit, reste vôtre. Il y a dans vos rapports 
avec E... un élément de durée et de profondeur qui manque aux 

(1) George Sand.  
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autres. Encore une fois, je veux et ne veux qu’une seule chose, 

votre liberté absolue vis-A-vis de moi et des autres. Quand vous 

serez libre et, s’il se peut, sincère, vous serez digne de moi et je 

ferai en sorte de l'être de vous. 

Je vous ai parlé assez longuement d’E [mile] hier. Ce n’est pas 

une raison pour ne pas en reparler aujourd'hui. On ne peut jamais 
quitter les Romains, dit Montesquiou. Je ne sais pourquoi vous 
me dites que ce n’est nullement l’homme que nous imaginions, qu'il 
est d’une simplicité extrême, d’une grande ouverture de cœur, d’un 
esprit calme et tranquille, etc... L'idée juste ou fausse que je m’en 
suis faite n'exclut nullement ces qualités, loin de là, et je ne 
sache que votre goût de contradiction qui se réveille assez volon- 
tiers quand vous m'écrivez ou me parlez des autres, qui puisse 
vous faire dire autrement. Alors que vous ne connaissiez qu’à peine 
G[irardin} et moi pas du tout, je vous en ai parlé comme d’un 
homme à part qui m'avait toujours inspiré une étrange et inexpli- 
cable sympathie. Je me sens de la curiosité et une sorte d’admi- 
ration pour lui, et vous savez que ces deux sentiments sont rares 
chez moi. Je n’ai rien à dire sur vos rapports avec lui. Six années 
d'une intimité telle que la nôtre m'ont donné pour vous un trop 
profond respect pour qu’à cette heure je ne me sente pas le 
droit sacré du silence. 

Si ensuite vous me demandiez ce que je crois de sa sincérité (et 
vous savez que c’est là toute la question pour moi) je vous le 
demanderai à vous-même, quoiqu'il me soit resté, injustement 
peut-être, quelque doute sur votre perspicacité à certaines heures. 
Voyez, écoutez et interrogez-vous. Je regarderai comme sérieux ce 
que vous direz et ferez à l'occasion d'E... Il est plus d'un eap Horn 
à doubler et on n'arrive pas si promptement aux deux mers 
pacifiques, 

Je vous ai écrit hier et avant-hier. Je ne sais quel irrésistible 
besoin me pousse à vous écrire encore ces deux lignes aujourd'hui. 

S'il n’est pas trop tard, ajournez du moins. Dieu sait, et yous 
devez deviner que je suis plus préoccupé de vous que de moi, ou 
Pour dire plus vrai, je ne suis préoccupé que de vous seule. 

Ce que je puis dire est probablement inutile; et pourtant je ne 
Puis ne pas le dire. J'ai peur. J'imagine que vous vous trompez. 
Ce n’est pas impunément qu'on s’engage dans de pareils rapports 
Avec des hommes pareils. A Dieu ne plaise que je veuille les 
dénouer violemment, tyranniquement, mais je voudrais vous les 

faire circonvenir, à moins qu’une impulsion profonde ne vous dise 
d'aller toujours en avant et au delà.  
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Etes-vous décidée & étre toujours sincére? 

Je ne me sens ni jalousie, ni satiété, mais parfois le doute s'étend 

dans mon cœur; les ombres grandissent. 

Sous telle forme ou telle autre, ne faut-il pas toujours que nous 

souffrions? 

Fort heureusement, et tout à l'honneur de Mme d’Agoult, 

la réponse au cher Franz ne se fait pas beaucoup attendre, 

en effet, le 9 décembre, Liszt reçut cet apaisement: 

Hier soir j'ai eu une longue conversation avec E [mile]. Je ne 

sais pas bien ce qu’il m'a dit, mais je sais que j'ai été calme, sim- 

ple, explicite. De grosses larmes tombaient une à une de ses yeux. 

11 me quitta sans avoir presque parlé. Ce matin il m'a envoyé 

toutes les lettres que je lui ai écrites, avec une lettre de lui que 

je ne vous envoie pas mais dont je ne puis m'empêcher d'extraire 

ces lignes: « Vous devez savoir que mon âme est brisée et que le 

sacrifice est consommé. Vous m'avez vu hier pleurer pour la 

dernière fois; désormais vous n’existerez plus pour moi que dans 

mes souvenirs ineffaçables et dans mes songes involontaires. Je 

vous ai pieusement déposée dans cette partie de moi-même qui 

est le tombeau où remose, etc. etc... Vous n'êtes plus pour moi 

qu’une douleur et qu’un nom, Marie! Adieu. Que je sois au moins 

dans votre vie l’homme qui vous aura le plus aimée. Adieu, car ce 

ne sera plus moi que vous reverrez, mais un autre.» Ces paroles-là 

m'inspirent de la confiance. En tous cas je crois avoir fait ce que 

je devais faire. J'espère que vous me jugerez ainsi et que vos 

craintes qui me préoccupent beaucoup se dissiperont. 

En janvier 1841, Mme d’Agoult est dans sa trente-sixième 

année, Liszt aura trente ans bientôt, or il semble que ni l'un 

ni l’autre ne sont parvenus à s’évaluer et à se bien connaître. 

Tourment de deux âmes d'élite en perpétuel devenir. 

Marie reproche à Franz de ne rien comprendre à la déli- 

catesse: « Vous êtes sublime et rude comme un granit des 

Alpes, Il me semble parfois que j'ai quelque analogie avec le 

bouleau penché et toujours frémissant de Franchard. Aussi 

l'idéal de mon tombeau est-il pour moi un bouleau auprès 

d'une roche.» 

En somme, celle, qui sous le nom de Daniel Stern, se ré 

vélera, en un style énergique et noble, écrivain de combat, 

témoin ses Lettres républicaines, n’a pu projeter encore 5 

réelle personnalité, ni s'installer dans sa propre vérité. Il en  
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est de méme pour Liszt. L’artiste génial, bien qu’ayant, à 

treize ans, publié les Variation sur une Valse de Diabelli et 

a dix-neuf (1830) les Etudes dont devaient dériver les Grandes 

Etudes transcendantes, fait encore figure de virtuose bien 

plus que de compositeur: < Vos titres & la postérité sont en- 

core à venir », lui écrivait Marie en 1840. Phrase assez dure 

à encaisser par celui, qui, s’il ne l’avait pas encore extério- 

risé, portait en lui le génie que nous lui reconnaissons au- 

jourd’hui. 

1 semble, dès lors, que les heurts de ces deux natures éga- 

lement altières sont déterminées par tout ce qu’il y a de sous- 

jacent dans leur personnalité et dont peut-être, ni l’une ni 

l'autre n’eut une cor<rience bien claire. 

N'est-ce point cela même que Liszt exprime, qu’il pressent 

tout au moins, dans ces lignes: 

Si mes doctrines sont abominables, comme vous dites, mes 

rêves sont sublimes. Encore un an d’épreuves, d’expiation peut-être, 

ensuite le calme, le bonheur. à des profondeurs inatteignables. 

Nous avons beaucoup parlé, beaucoup discuté, mais les ineffables 
harmonies de nos âmes ont absorbé toutes ces paroles vaines, et 

il n’est resté au dedans de nous qu’un divin et mélancolique 

retentissement, je ne sais quelle vibration immense et splendide 

de tout ce passé si traversé, si déchiré, si diversement attristé. 
Vous ne vous êtes pas trompée, Marie, nous ne nous sommes pas 

menti l’un à l’autre. Si nous n’arrivons pes au bonheur, c’est que 

peut-être nous valons mieux que cela. Il y a trop d'énergie, trop 

de passion, trop de feu dans nos entrailles peur nous asseoir bour- 
#eoisement dans le possible. Ne nous plaignons pas, n’accusons 

pas les forces intenses dont nos douleurs sont les contre-coups. 
N'accusons pas la destinée non plus, cela ne nous sied pas. Qu’im- 
porte ce que nous sommes forcés d’être, pourvu que par instant 
il nous soit donné de sentir ce que nous pourrions être, ce que 
nous sommes devant Dieu, et l’un dans l’autre. Vivons, appuyez 
votre bras sur le mien, laissez-moi m’endormir paisiblement sur 
votre cœur dont les battements sont pour moi le rythme mysté- 
rieux de l'idéale beauté, de l'éternel amour. 

De février à mai 1844 s’échange une correspondance dou- 
loureuse qui consomme la rupture. Marie d’Agoult semble re- 
douter par dessus tout la publicité, qu'une indiscrétion ou 

< des fautes de goût» pourraient donner à la séparation: 
< Le moïndre éclat me serait si funeste. Songez que les diffi-  
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cultés de ma vie augmentent chaque jour. Vous, vous étes dans 

l'impossibilité absolue d’être, socialement parlant, quelque 

chose pour moi.» Marie reproche aussi à son ami de s’étre 

mis en fureur lorsqu'elle lui prêchait raison; elle constate 

que, si l’âge est venu, la maturité, chez Liszt, reste chose loin: 

taine; aussi marche-t-elle plus lestement « à mesure que se 

détachent d'elle ces espérances acharnées qui la suivaient 

comme des mendiants et voulaient une part de son âme ». 

De loin en loin, maintenant, s’échangent quelques lettres: 

« Singulière correspondance que la nôtre...» s’écrie Liszt: 

« Nous étions de nobles natures l’un et l’autre, et vous m'avez 

mandit, et je me suis banni de votre cœur parce que vous 

aviez méconnu le mien. » 

La blessure de chacun reste vive, pendant des années. 

Mme d’Agoult ne ménage pas l’orgueil de Liszt et une lettre 

de lui (février 1846) est une riposte amère à un propos de 

M. de Girardin « Il fait beaucoup de chemin et n’avance 

guère ». Joli mot, jolie bêtise, répond Liszt, en ajoutant: 

Assurément je n’avancerai pas et ne puis pas avancer comme 

M. Delarue. Les Grands Cordons de la Légion d'honneur et les 

Batons de Maréchaux ne sont pas réservés pour d’aussi petits po’ 

sons que nous, mais si d’un côté vous tenez compte de la nécessité 

dans laquelle je me suis trouvé de gagner de 60 à 80.000 franes 

par an au minimum, fièrement et sans que cela paraisse en quelque 
sorte, et de l’autre si vous prenez la peine de parcourir seulement 

les listes de mes concerts et de mes ouvrages, tels quels, sans 

metire en ligne de compte mes voyages et mon épouvantable cor- 

respondance, vous verrez que je n’ai guère eu le temps de m’amu- 
ser beaucoup et de mener cette prétendue vie de débauches et 

d’immoralité, qui fait à toute honnête femme un devoir de me 

fuir et de me renier, 

Et plus loin: 

Les gens en tous pays sont assez singuliers et j’observe parfois 

avec assez d'intérêt ce qu'on peut y être sans fortune, sans pouvoir, 

sans famille, sans autre appui qu'un caractère (et un talent). Je 

ne crois pas à la grandeur de ma destinée, mais pourtant à quelque 
chose d'à-part, d’honorable et d'assez rare pour justifier ceux qui 
m'ont aimé. 

Les dernières lettres de Liszt, partieuliérement celles qui  
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ont trait A l’education de Blandine et de Cosima sont d’un 

beau caractère. 

Ce second recueil présente un intérêt au moins égal à celui 

suscité par le premier livre; disons même que, plus émou- 

vantes par le conflit des âmes, ces lettres sont une véritable 

relation de maints faits historiques touchant aussi bien à l’art 

qu'à la politique et à la vie européenne de la fin du Roman- 

tisme. 
A. FEBVRE-LONGERAY. 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 
[0 

La peinture A Bruxelles et & Exposition de Bruxelles. — Les impres- 
sionnistes aux palais des Beaux-Arts. — Les salons de l'Art moderne 
et de l’Art ancien au Heysel. — La Revue « Equilibres » et son activité. 

— Albert Chômé : Structures; Louis Rougier : La Mystique soviétique; 
Louis Piérard: Propos sur l'Art et la littérature, Libr. fédérale, Mons. 

L’Exposition de Bruxelles est le prétexte d'un vaste 

déploiement de toile peinte. Cela n’a rien d'étonnant, dans 

un pays où les arts plastiques ont toujours eu le pas sur la 

littérature. Non seulement nous avons sorti tous nos peintres, 

mais encore avons-nous fait appel aux maîtres étrangers. La 

France a largement répondu à notre demande, et c'est sa 

grande école impressionniste qui triomphe au Palais des 

Beaux-Arts. Il y a là Manet, Renoir, Toulouse-Lautree, Gau- 

guin, Van Gogh, Pissaro, sans compter Degas et Cézanne, des 

hétérodoxes sans doute, mais qui n’en montrent pas moins les 

marques de l'émancipation que l’impressionnisme apporta 

dans la peinture. Aussi bien, aujourd’hui que ces querelles 

d'école sont lettres closes, il nous est loisible d’admirer dans 
ces maîtres surtout leurs œuvres de la période « de récon- 

tiliation », c’est-à-dire de l’époque où ils renoncèrent à faire 

exclusivement de la peinture de choc, et consentirent à réin- 

tégrer dans leurs compositions quelques-uns des canons aca- 

démiques, soit, dit en d’autres termes: à trahir un brin le 

culte du laid. De ce nombre est assurément La Famille Monet 
dans le jardin, de Manet, prêtée par un amateur berlinois, et 
dont la délicatesse de tons, l’intense fraîcheur, la légèreté 
surlout font un des morceaux les plus remarquables de 
celte exposition. C’est une féerie en vert et bleu, encadrant 
la robe blanche de Mme Monet, assise au pied d’un arbre  
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avec son enfant auprés d’elle, et jamais, je crois, sorcier ne 
réussit le miracle d’unir et de faire chanter ainsi, aériennes, 

deux couleurs qui s’affrontent le plus souvent sans sympathie, 
Mais ce qu’il y a d’admirable dans cette toile, ce sont les 

blancs de la robe, dont les dégradations et les variations tien- 

nent du prodige. Le Musée de Tournai expose, du même pein- 

tre, son Argenteuil, deux personnages assis sur un banc tour- 

nant le dos à un bateau, avec, derrière, le fleuve, et le bourg en 

arrière-plan trempé dans le soleil. La gaîté bariolée, la santé 

explosive de cette toile est étonnante; c’est certainement 

l’une des plus caractéristiques de la seconde manière du 
maitre, la première étant représentée par Le Balcon, prêté 

par le Louvre. 
Limité par l’espace, je ne puis m’arrêter aux détails d’un 

ensemble qui réunit plus de cent œuvres de premier choix, 

et que mes lecteurs connaissent très certainement, puisque 
c'est Paris qui nous l'envoie pour une bonne part. Il y a 
là deux nus de Renoir, la Baigneuse blessée et surtout la 
Baigneuse rose, assise et cambrée, qui sont trop célèbres pour 
que jy insiste, mais aussi, du même maître, la Baigneuse au 
griffon, prêtée par la succession Cassiru, de Berlin, qui est 
dune Jourdeur voluptueuse et sourde, casquée d’ébéne, 
riche d’ambres et de bitumes, et dont on est étonné qu'elle 
soit sortie du pinceau qui peignit les deux autres baigneuses, 
la Baigneuse cambrée surtout. De Van Gogh, la toile maîtresse 
exposée ici est certainement la Méridienne, qui vient de la 
collection Halphen. Et peut-être que c’est le chef-d'œuvre 
de l'Exposition. Les deux dormeurs écroulés presque l'un 
sur l’autre au pied d’une meule, trempée dans l'ombre argen- 
tée et comme électrique de l'août, dans cette vibration 
d’atmosphère que provoque l'extrême chaleur, je ne crois 
pas que l’on ait fait quoi que ce soit d’approchant dans 
aucune école. el comme cela fait mesurer la pauvreté d’un 
Millet! 

C’est M. Paul Lambotte qui a organisé, au Heysel, le Salon 
de PArt ancien. Fort bel ensemble. L’Angleterre y a contri- 
bué par l’envoi d'un choix de Reynolds, de Gainsborough, 
de Lawrence et de Van Dyck, la France, par le prét de 
ses meilleurs maitres du xvi’; la Hollande, par ses Ruysdaél  
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et ses Rembrandt (de ce dernier, les musées belges n’ont 

pour ainsi dire rien, sinon des faux). Mais le clou de ce 

salon, c’est incontestablement la réunion des Roger Van der 

Weyden et des Breughels. Mystérieux Van der Weyden, dont 

on ne sait s’il est tournaisien et par conséquent wallon, ou 

Bruxellois et par conséquent Flamand, et que l’on appelle 

aussi Roger de la Pasture; Van der Weyden, qui peut-être 

est le maître inconnu du retable de Flémalle.. Nul primitif 

n'a fait couler plus d’encre depuis quelques années. La gloire, 

ce soleil des morts, lui est venue avec retardement; et le 

voilà en passe d’éclipser Memling et Van Eyck. On a 

réuni ici des pièces capitales de ce primitif; j'avoue goûter 

de lui davantage ses portraits, et notamment l’admirable 

«Robert de Masmines », inccnparable de densité et de fini, 
que ses compositions religieuses, dont l'originalité ne me 

paraît pas se dégager aussi nettement qu’on le prétend de 

celles des peintres mineurs de l’époque bourguignonne... 

Les Breughels sont hallucinants. Diableries, truandailles, 

scènes paysannes, cela est d’une fougue, d’une invention 

inouïe. Et quels coloris! Des verts acides et des vermillons 

étouffés, des fonds sépia qui s’anémient jusqu’au vieil ivoire: 

sur ce dernier registre, j’admire surtout la Parabole des 

aveugles. Cette dégringolade d’infirmes aux faces tragiques, 

dans un décor de crépuscule tombant sur un village de Flan- 
dre, voilà la preuve qu’un artiste peut se surpasser parfois 
lui-même, et bondissant au-dessus de l'échelon des Kermesses 
et des « Tentations «, toujours un peu anecdotiques, atteindre 
au sublime, par la discipline et la sobriété. 

Enfin, c’est M. Van Puyvede, conservateur en chef des 
musées royaux, qui a organisé la section d’art moderne. Le 
critique d’art Paul Colin, qui fait autorité, remarquait dans 
un excellent article de Cassandre que ce salon sonne le glas 
de la peinture cérébrale, peinture d’école et de parti pris 
dont l’art, depuis quinze ans, fait une maladie grave; et, 
ajoute-t-il, la peinture instinctive reprend ses droits. C’est 
tout à fait mon avis — avis qui, je me hâte de l’ajouter, n’est 
rien que celui du philistin. Je le confesse: je préfère Valérins 
de Saedeleer, qui refait à sa façon et en les stylisant, les 
Paysages de Breughels, je préfère Opsomer (dont le portrait  



MERCVRE DE FRANGE—15-VII-1935 

de Jules Destrée est une pure merveille) et méme Philibert 

Cockx, peut-être un peu trop virtuose, aux paradoxes pictu. 

raux de James Ensor vieilli ou aux bonshommes de Tytgat, 

naifs assurément, mais c’est une naïveté qui amuse l’esprit 

sans parvenir A contenter le regard. 

De tous temps, la Belgique intellectuelle a cherché son 

moyen d’expression dans les revues spéciales. Le livre belge 

se lit peu: ainsi l’entreprise de publication est-elle moins 

coûteuse, lorsque c’est la Revue, — tout un groupe, qui la 

supporte, Et puis, il y a, dans la forme grégaire qu’implique 

la Revue spéciale, quelque chose qui convient au tempéra- 

ment national, grand créateur de « sociétés s. C’est ainsi que 

des publications, fort intéressantes, à tirage limité, et dont 

les lecteurs sont tous plus ou moins les correspondants, ont 

pu se développer ici et y exercer une haute influence. Equi- 

libres, que dirige le sociologue Albert Chômé, est de Join 

la plus active et la plus substantielle de ces publications, 

Equilibres a publié notamment la très remarquable étude 

d'Henri de Man, aujourd’hui ministre, sur le Nationalisme 

et le socialisme ; des travaux de philosophie morale de 

MM. Jacques Lefrancq et Philippe Devaux, qui constituent 

d'importants témoignages sur lesprit nouveau, et deux 

études sur Stravinsky de Paul Collaer. Aujourd’hui, Equilibres 

donne une copieuse analyse sociale de A. Chômé lui-même 
qui, sous le titre de Structures, s'attache À la réforme de 

Etat, et un exposé sur la Mystique soviétique signé d’un 

Français, M. Louis Rougier, professeur à l’Université de 

Besançon. 

M. Albert Chômé est économiquement et politiquement un 

libéral, ce qui, dans la terminologie belge, implique à la 

base la négation de toute religion révélée. Après avoir fait 

une critique très loyale de la décadence de l’économie libre 

sous l'influence de la concentration et analysé les causes du 
désordre actuel, ce libéral n’hésite pas à déclarer que nous 

sommes en marche vers l’économie dirigée, mais il y voudrait 

des tempéraments et que l’on procédât par réformes successi- 

ves, respectueuses de la liberté individuelle. Il s'efforce sur- 

tout de dégager de nouveaux principes d’action sociale, et il 
semble bien qw’il n’en trouve pas d’autres que dans le dogme  
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de la fraternité naturelle qui devrait unir les hommes, et 

s'imposer comme un impératif catégorique. Extrémement 

intéressatites par ses suggestions concrètes — réforme parle- 

mentaire, création d’un conseil d'Etat, représentation profes- 

sionnelle, institution d’un directoire économique, méthode de 

décentralisation, cette étude m’a paru faible quant À son 

substrat philosophique. La solidarité humaine est chose bien 

précaire, lorsqu'on ne la branche pas sur un dogme religieux. 

Les Soviets ne s’y sont pas mépris, et cé n’est pas uné reli- 

gion de l’homme, mais bien plutôt une religion de l’ordre 

qu'ils proposent à leurs adeptes. La dialectique hégélienne, 

thèse, antithèse, synthèse, transposée du domaine des con- 

cepts dans le vaste champ des applications concrètes: tel est, 

nous dit M. Louis Rougier, l’assise philosophiqte de leur prô- 

pagande morale. Cela revient à dire: L'ordre naturel comporte 

un rythme inéluctable qui fait succéder l’antithèse à la thèse 

pour se fondre en la synthèse; puisqu’il est établi que le 

communisme soviétique incarne cette synthèse capitale, ne 

songez point à vous y soustraire; n’essayez pas de créer 

le désordre. Coopérez au contraire de toutés vos forces à 

l'Ordre, qui ne peut que s'identifier au Bien. M. Rougier 
n’a pas de peine à démonter cette logomachie, Sa passion- 

nante brochure, nourrie de documents et d’une logique sans 
ruptures, a le mérite éminent d’expliciter, sur le chapitre 

du soviétisme, le problème des mobiles idéaux, et d'en dévoi- 
ler la faiblesse. 

M. Louis Piérard est socialiste lui aussi, mais nullement 
communiste; il peut nous ramener à la littérature, n’ayant 

point d’ordre nouveau à prôner. Régionaliste averti et sen- 
sible, Louis Piérard dépasse de beaucoup sa province. Il 
West pas seulement le voyageur du Brésil et du Mexique; 
il est aussi le délicat lettré qui fut l'ami de Verbaeren et 
d'Elskamp, le commentateur avisé de nos artistes wallons, 
et qui, patoisant à ses heures, n’en est pas moins à l'aise 
Pour analyser Romain Rolland, Paul Claudel ou Duhamel. 
Les propos sur l’Art et la littérature, tracés par une plume 
charmante, sont plus qu’agréables: ils sont substantiels, sou- 
tenus par une érudition esthétique qui dédaigne les vains  
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effets; pénétrants, — et les pages qu’il consacre au souvenir 

de Max Elskamp sont bien jolies... 
ED. EWBANK. 

LETTRES ITALIENNES 
— 

Giovanni Papini: Grandezze di Carducct, Vallecchi, Florence. — Fe- 
derieo Vittore Nardelli: L’Uomo Segreto, Vita e Croct di Pfrandello, 
Mondadort, Milan. — Pietro Mignosi: Il Segreto di Pirandello, La Tra- 
dizione, Palerme. — Pietro Mignosi: Schopenhauer, Morcelliana, Bres- 
cla, — Giuseppe Petralia: Mignosi ovvero della Trascendenza, Reber, 
Palerme. — Marino Moretti: L’Andreana, Romanzo det Figlt, Monda- 
dort, Milan. — Domenico Giullotti: I! Merlo sulla Forca, Vallecchi, Flo- 
rence. — Enrico Picent: I! mio Amtco Charlot, Mondadori, Milan. — 
Giuseppe Agnelli: La Battaglia al Ponte di Lodt e la Settimana lodi- 
giana di Napoleone Bonaparte 8-15 maggto 1796, Blancardi, Lodi. —. 
Michel-Ange : Poésies, traduites intégralement pour la première fois par 
Marie Dormoy, Edit. Spirale. Dépôt : Maison du Livre, Paris. 

Le centenaire de la naissance de Carducci coïncide avec 

le cinquantenaire de la mort de Victor Hugo. Je sais bien 

qu'il y a de l’artificiel à s’occuper ainsi des poètes et des 

artistes selon la récurrence des calendriers. Maïs c’est une 

mode, et nous ne pouvons l’ignorer. Aussi bien, une com- 

paraison entre les deux commémorations est curieuse. Celle 
de Victor Hugo, force est de le reconnaître, ne s’est pas 

faite avec un grand enthousiasme. Il y a eu des polémiques. 

Les uns nous ont présenté Victor Hugo comme le roi des 

imbéciles; et les autres, comme le plus grand génie poétique. 

Mais les apologistes aussi bien que les contempteurs ont 

usé surtout d'arguments extrinsèques à l’œuvre du poète. 

Visiblement, ni les premiers, ni les seconds ne se soucièrent 

d’en faire un examen direct et approfondi. 

Pour Carducci, en Italie, il en a été tout autrement. Les 

circonstances, je veux dire les circonstances purement litté- 

raires, étaient très favorables. Après la mort de Carduéci, 

son œuvre fut non pas oubliée, ni délaissée, mais réservée 

en une période d’attente où elle se décanta. Et ces derniers 

mois, lorsque commença la révision, on s’aperçut qu’elle avait 

beaucoup de solidité et qu’en somme le temps ne lui avait fait 

perdre que très peu. Parmi ceux qui s’occupérent ainsi de 

Carducci, citons Giovanni Papini qui fit sur lui trois confé- 

rences; et la derniére, tout récemment, le 27 mai. Il les a 

aussitôt réunies en un volume sous le titre Grandezze di 
Carduccl. Une fois de plus, Papini reconnaît Carducei comme  
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son maître. Il avait déjà publié, en 1917, l'Uomo Carducci, 

et j'ai entendu le P. Gemelli déclarer qu'avant l'Histoire du 

Christ c'était déjà un livre chrétien. De ces trois articles, le 

second, Carducci âme dédaigneuse, me semble le meilleur, 

parce qu’il y a accord entre le point de vue et le tour d'esprit 

proprement polémique de Papini. Mais dans tous, il s'attache 

à montrer la qualité maîtresse de Carducci: une intraitable 

probité. Probité de l’homme et de l’érudit; probité de l’artiste 

à l'égard des mots. Elle donnait à sa personne une allure 

quelque peu combattive; et à ses écrits, un accent d’une 

trempe très ferme. Ainsi, Carducci échappa aux défauts aux- 

quels ses compatriotes furent assez souvent enclins: le dilet- 

tantisme et la virtuosité. Et son œuvre fut d’un très robuste 

optimisme. D’où l'influence qu’elle reprend aujourd’hui. 

De Carducci à Pirandello, il y a évidemment un saut. Il 

est si facile de faire de la mauvaise littérature à propos de 

Pirandello, de dire sur lui des choses de plus d’effet que de 

justesse, qu’il n’en faut parler qu’avec réserve. Federico 

Vittore Nardelli nous avait donné, avec L’Uomo Segreto, 

une biographie forcément sujette à révision, ou pour mieux 
dire à complément, mais qui n’en contient pas moins des 
indications déjà fort précieuses pour l'explication de l'esprit 
de Pirandello, Pietro Mignosi, dans K Segreto di Piran- 

dello, pénètre encore plus profond. L’un et l’autre de ces 
auteurs, en mettant le même mot de secret dans leur titre, 
reconnaissent à l’œuvre de Pirandello un certain accent de 
mystère, Pietro Mignosi est philosophe et sicilien; donc tout 
À fait propre à nous révéler les raisons de l'accent si spécial 
de l'œuvre de Pirandello. Il le fait avec son habituelle force 
de dialectique qui lui permet d’aller profond sans aban- 
donner la clarté. Pour lui, Pirandello, Sicilien, a hérité des 
anciens Hellènes le sentiment de l’Anankè qui écrase les 
hommes. Et il cherche à résoudre, avec des vues nouvelles, 
le conflit entre réel et idéal qui a surtout pesé sur les hommes 
du siècle dernier, 
Chez lui, le conflit se pose entre la vie comme elle est et 

la vie comme elle devrait être. Pietro Mignosi voit là du pur 
Analisme religieux. Dieu n'est jamais nommé; mais par une 
Sorle de prétérition qui ne doit pas nous abuser, il est tou- 

28  
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jours présent dans cetie œuvre. Le monde de Pirandello est 

le monde du péché; d’où la souffrance de ces personnages 

qui cherchent à s’en dégager et qui sont en quête de leur 

Auteur. La queste-Dieu, comme on disait au moyen âge. Notons 

la transposition très importante qui distingue du romantisme 

l'inquiétude de Pirandello. Il n’y a plus chez lui d'opposition 

entre rêve et réalité. La vie n’est pas dans le rêve; et Bau- 

delaire l'a dit avec une cruelle brutalité, La vie est vérité, 

et l'art qui l’exprime doit aussi être vérité, et il l'est quand 

il en montre les douloureuses contradictions. 

Je ne puis pousser l’examen du Schopenhauer du méme 

Pietro Mignosi. Ce serait affaire à un spécialiste de la philo- 

sophie. Schopenhauer nous est présenté en réaction contre 

Kant et cherchant à reconstruire par le sentiment la religio- 

sité abattue par la dialectique. Beaucoup de développements 

sont ingénieux sans aucun artifice, tel celui sur la contem- 

plation, ainsi que le rapprochement de Pétrarque et de 

Goethe, que De Sanctis avait mis en impitoyable opposition, 

L'œuvre du jeune philosophe sicilien est déja trés abon- 

dante, Giuseppe Petralia, dans Mignosi ovvero della Tras- 

cendenza, nous en donne un examen complet et trés dense. 

Il Yexamine dans toute la variété de ses formes. Ce n'est 

d’ailleurs pas une apologie sans réstriction. I1 y a, çà et là, 

quelque vive discussion. Par exemple dans le titre de Mignosi 

Art et Révélation, Petralia nie la propriété du second terme. 

On peut en effet en discourir. 

Le dernier roman de Marino Moretti, L’Andreana, qui prend 

place parmi ses meilleurs, pose lui aussi le problème du 

pessimisme italien; mais sur un tout autre plan que Piran- 

dello. Moretti est un romancier de paese; disons, en fran- 

çais, de terroir, quoique ce ne soit pas tout à fait la même 

chose. Car chez nous, la littérature de terroir se fabrique 

généralement à Paris; et si on supprimait les noms pro 

pres, le lecteur ne s’apercevrait pas, la plupart du temps, 5! 

l'action se passe en Picardie ou en Languedoc. Le pays litte 

raire italien a plus de particularité. Celui de Marino Moretti 

est Cesenatico sur l’Adriatique, scene de la plupart de ses 

romans. Celui-ci, L’Andreana, est ä& forte teinte pessimisle- 

C’est la couleur générale du roman italien, depuis D’Annunzio  
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et Fogazzaro: une maison familiale en décadence, des gens 
dont la fortune descend au lieu de monter. Pietro Mignosi 
nous a donné une explication de l'inquiétude de Pirandello, 
et qui vaut pour les Siciliens. Elle ne convient pas à Marino 
Moretti; et pour son cas, j’en proposerais une de pure esthe- 
tique. Cette littérature de pays aurait son expression natu- 
relle dans le dialecte. Si vous la transposez, langue et idée, 
en italien général, toute la structure s’en trouve changée. 
La littérature dialectale, c’est le Pays vu par le pays, et 
aussi le monde vu par le pays. Elle est saine, et comporte 
une pointe d'humour. Tandis que le terroir mis en littéra- 
ture courante, c’est le pays vu par le monde, et par consé- 
quent pris en dehors de son état propre. J'entends ici dia- 
lecte plutôt comme expression que comme langue. Ainsi cer- 
taines œuvres de Renato Fucini et de Salvatore Di Giacomo, 
bien qu’écrites en italien, ont un caractère dialectal, le pays 
qui s’exprime lui-même sans comparaison avec les autres, 
et elles sont tout à fait optimistes. Aussi bien, pour dépayser 
son pays, Marino Moretti a-t-il usé d’artifices; et le principal 
est ce personnage de danseuse esthéte, née a Cesenatico, 
mais qu’il veut nous présenter comme tellement malaxée, si 
jose dire, par le cosmopolitisme, qu’elle n’est plus qu’un 
procédé, une diablesse ex machina. Au contraire, le premier 
et le dernier chapitre, où le Pays nous est représenté‘ immé- 
diatement, ont un ton de complet optimisme. 
Domenico Giuliotti, qui est une manière de Léon Bloy ita- 

lien, a fait, avec Il Merlo sulla Forca, Le Merle sur la 
Potence, une vie non pas romancée, mais commentée de 
Villon. Certaines pages en sont tumultueuses, et propres a 
Scandaliser la bigoterie timorée que ces prophètes à invec- 
tives ont en haine. L'esprit de Villon n’est certes pas trahi. 
La traduction des passages de ses œuvres est une prouesse. 

Cependant, Domenico Giuliotti semble ne pas connaître l’édi- 
tion Schneegans des œuvres de Villon, publiée dans la Biblio- 
theca Romanica. 

Le film sonore a malheureusement chassé Charlie Chaplin 
de nos écrans frangais, au profit d’une littérature d’une 
Sande infériorité, Charlot continue a étre trés Populaire en 
Italie, C'est pourquoi Enrico Piceni vient de donner une  
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édition entièrement refondue de son livre Il mio amico Char- 

lot, avec des adjonctions sur d’autres étoiles du ciné, sur 

Joséphine Baker, sur le phonographe. Œuvre ténue, et d’une 

grande délicatesse de touche. Ce sont des impressions, plu- 

tôt de courts poèmes, le plus long a six lignes, d’un trait net, 

empreint d'humour et de sensibilité. Par exemple ces défi- 

nitions de Charlot: le Juif errant sans péché. Ou bien: ('Ulysse 

de notre Odyssée de tous les jours. C’est « l'homme qui s'en 

va», toujours, même si résonne le chant des sirènes. Tout 

est de même veine, une œuvre d’une grande délicatesse, et 

nous devons certes souhaiter qu’elle soit traduite en fran- 

çais. Sa masse n’est pas considérable, et elle convient bien 

à notre esprit. Ce nouveau volume, illustré avec des croquis 

de Bruno Angoletta, est d’une présentation très ingénieuse- 

ment moderne. 

Giuseppe Agnelli a donné de la Battaglia al Ponte di Lodi 

une monographie que l'on peut juger définitive. C’est une 

œuvre considérable, plus de 400 pages, et qui intéresse au 

premier chef notre histoire militaire. La journée du 

10 mai 1796, où Bonaparte força le pont de Lodi, est expli- 

quée dans toute sa préparation, encadrée dans le dévelop- 

pement général de la campagne d'Italie, commentée dans 

tous ses effets. La masse des documents cités est d'une 

extrême abondance, et beaucoup sont inédits. C’est une con- 

tribution magistrale à l’histoire napoléonienne, 

Marie Dormoy aime la difficulté. Elle avait déjà traduit 

les lettres de Michel-Ange, elle s'attaque aujourd’hui à ses 

poésies. Tache à effrayer les plus braves. Le grand artiste 

versifiait comme il sculptait: en pleine matière. Et il n’est 

pas toujours aisé de pénétrer le sens de poèmes d’un abord 

très abrupt. Mais une traduction doit forcément prendre 

parti et dégager tout le sens. J'admire Marie Dormoy de l'avoir 

fait avec une telle sûreté. Ces poésies de Michel-Ange sont 

un document spirituel d’une grande importance non seule- 

ment à l'égard de son auteur, mais aussi sur les luttes inté- 

rieures qu’apporterent dans les âmes, en Italie, la Réforme 

et la Contreréforme. Peu de Français étaient capsbles de les 

lire dans le texte. Tous peuvent maintenant les lire en tra- 

duction, PAUL GUITON.  
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Plerre Lyautey : Chine ou Japon, edit. Sequana, — Sinica, avril 1935. 

Le livre de Pierre Lyautey, Chine ow Japon, paru depuis 

quelques semaines, arrive bien à l'heure pour aider à com- 

prendre les derniers événements. Il permet, puisque le passé 

n'a d'intérêt que pour pénétrer l'avenir, de prévoir la suite 

des événements et d'en percer le véritable sens. 

On se rappelle, bien que par ces temps incertains la mé- 

moire soit courte, ce qui vient de se passer en Extrême-Orient. 

Les Japono-Mandchous, l’an dernier, avaient imposé une zone 

démilitarisée au sud de la Grande Muraille occupée par eux. 

Is viennent d’exiger le départ des troupes du général-bandit 

Soun, qui occupe le Tchahar, région de Mongolie Intérieure 

bordant l’ouest de la région de Peking, et des troupes de 

Peking et Tien-tsin. En fait, ils sont sur le point d'occuper 

militairement ces deux régions et le nord de Ja Chine. 

Rappelons que la première région comprend les Tom- 

beaux de l'Est, et la seconde les Tombeaux de l'Ouest. Là 

reposent les ancêtres de l'Empereur actuel de Mandchourie 

qui fut, ne l’oublions pas, le dernier souverain de la dynas- 

tie mandchoue. 

Nous n'avons cessé, ici et dans notre Histoire de Chine 

(Payot), de répéter que l'empereur n'avait jamais abdiqué; 

que les édits publiés par lui en 1912 et fondant la Républi- 

que, « confiaient pour une expérience» les pouvoirs que la 

dynastie possédait. 

Pierre Lvautey a eu la chance d’obtenir une longue inter- 

view de l'Empereur du Mandchoukouo. Nous en citerons une 

partie de la plus haute importance (p. 180): 

Avant de me définir son programme en Mandchourie, il tient à 

me prouver qu'il est toujours Empereur de Chine. C'est ma famille, 

dit-il, qui a décidé en 1912 de donner au peuple la représentation 

nationale; elle lui a octroyé la République. Elle a chargé certains 

hommes d’instituer une République. Les premiers fondateurs de 

la République ont eonclu avec la famille impériale un accord; et 

du reste, au début, nous avons véeu en fort bonne intelligence. 

La République ne s'est done pas faite contre nous; mais c'est nous 

qui avons décidé de la créer. 
Mais les hommes en qui nous avons placé notre confiance ont  
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été incapables de créer une République. 

Y a-t-il jamais eu une République en Chine?... 

Les hommes qui avaient le devoir de la fonder... ces hommes-]a 
sont responsables de l’affreuse anarchie dans laquelle mon pays 
se débat depuis vingt et un ans. Voilà l’affreux drame de la Chine. 

Ces factieux ont déchiré le contrat qu’ils avaient signé... La 
dynastie mandchoue s’est alors désolidarisée complètement de ceux 
qui porteront devant l’histoire la responsabilité des tragédies d'Ex- 
trême-Orient; elle a signifié qu'elle rompait tous rapports avec les 
coupables. 

Il n’y a donc pas eu abdication comme le prétendent mes adver- 
saires; j’ai réservé mes droits... le peuple le sait... 

Il est impossible de jeter une lueur plus nette sur les évé- 
nements. Mais si de telles paroles, dans la bouche d’un sou- 
verain en exil et sans armée, ne peuvent rien changer À 
l’histoire, il n’en est pas de même quand elles émanent du 
chef d'un pays de 40 millions d'habitants, appuyé par l'al- 
liance étroite d’une nation toute-puissante en Asie, le Japon. 

Comment espérer que l'Empereur, qui se considère tou- 

jours comme souverain de la Chine, laisse à la merci d’une 
soldatesque déchaînée les Tombeaux de ses ancêtres (déjà 
violés d’ailleurs il y a quelques années)? 

Maitre du Jehol, qui domine Peking, et de toute la ligne 
nord de la Grande Muraille, le voila qui chasse les troupes 
chinoises de Péking et Tienntsin. Il est difficile de ne pas 
voir déjà poindre le jour où il occupera, soutenu par le 
Japon, tout le nord de la Chine. Et qui est le maitre du Nord 
a toujours dominé le Sud. Qui osera lui contester ses droits? 

Il est donc sage de prévoir, et pour un avenir prochain, 
la proclamation du retour de la dynastie mandchoue sur le 
trône de Péking. L’immigration de près d’un million d’indi- 
vidus par an en Mandchourie prouve que le régime mandchou 
n’est pas hai, mais désiré, 

La lecture du livre de Pierre Lyautey est donc à recom- 
mander. I] a vu et entendu juste. Son portrait de T. V. Soong 
est à signaler. 

Le numéro d’avril de Sinica, l’admirable revue du China 
Institut de Francfort-sur-le-Mein, contient une bien intéres- 
sante étude sur les peintres paysagistes chinois du xr au 
xm siécle, par Ludwig Bachhofer. L’auteur a su éviter le   
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pesant étalage d’une énumération d’érudit, ou les divagations 

d'un artiste ignorant histoire et littérature de ce temps. 

Les renseignements nécessaires. sont donnés; la critique est 

bien faite. D’admirables reproductions bien choisies illus- 

trent le texte. 

Le méme numéro contient une vue trop courte, mais subs- 

tantielle, de la philosophie depuis les Rann (début de P’ere 

chrétienne) jusqu’à nos jours. 
GEORGE SOULIÉ DE MORANT. 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

[Les ouvrages doivent être adressés {mpersonnellement à la revue. Les 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés n1 distribués en vue de comptes 
rendus.] 

Archéologie, Voyages 

Gabriel Audisio : Jeunesse de la 20 » 
Méditerranée; Nouv. Revue frang. 

15 » 
Ferdinand Bac : Promenades dans 
Vitale nouvelle : La Sicile; Ha- 

chette. >> 
Robert Boutet : Caravanes d'acier; 

Edit, du Moghreb, Casablanca. 
12 » 

Jean Choleau : De Roscanvel à Lan- 
davran, Avec des illust., Edit. 
Unvarrlez Arvor, Vitré, Ile-et- 
Vilaine. » » 

Edouard Conte : Roussillon. Avec 
2 vues de Collioure par Henri 
Martin et 6 dessins originaux de 

René-Claude Martin; Edit. Occl- 
tanla, 6, passage Verdeau, Paris. 

Paul Cornu : La Corse splendide 
et d'âme cyrnéenne; Libr. Fer- 
ran, Marseille. 10 > 

Renée Durward : Compagnons d'ou- 
tre-mer. Avec 16 illust. de Robert 

Hainard; V. Attinger. 15 >» 
Emile Gabory : Sainte Anne d’Au- 

ray. Avec 8 gravures h. t.; Plon. 
12 > 

Edmond Pilon : Le charme de Pa- 

ris. Monuments. Must. en cou- 
leurs de Charles Samson; Piazza. 
d >» >» 

Josée Sekaly : La couronne de vio- 
dettes. Préface de A. Philadel- 
pheus; La Semaine Egyptienne, 
Le Caire. » » 

Esotérisme et Sciences psychiques 
Marcel Almon : L'esprit et ses mys- 

tères expliqués. (La dualité spi- 
rituelle. La télépathie. Le fata- 
lisme, L’immortalité); Edit, M- 

bres, 2, rue de Bretonvilliers, Pa- 
ris. 20 » 
Raoul Allier : Magie et religion; 
Berger-Levrault. 36 » 

Ethnographie, Folklore 
Plerre Valmigère : Les sept filles du Canigou, contes et légendes du Lan- 
Buedoe et du Roussillon; Edit. Occitania, 6, passage Verdeau, Paris. 

12 » 

Finance 
Jean Salien : Théorte et technique de la dévaluation; E. de Boccard. » » 

Histoire 
George Delamare : L’Empire oublié. 

L'aventure mexicaine, 1861-1867. 
Préface du général Weygan 

Plon. 15 » 

Charles Vassal-Reig : Richelieu et 
la Catalogne; Edit. Occitania, 
passage Verdeau, Paris, 22 »  
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Hygiène 
Jacques Demarquette : La pratique du naturisme, ses étapes progressives; 

Edit. du Trait d’union, 4, rue des Prötres-Saint-Söverin, Paris. 5» 

Linguistique 
rdinand Brunot : Histoire de la 
langue francaise des origines à 
1900. Tome VIII: Le français 
hors de France au XVIIIe slècle. 
% partie : L'universalité en Eu- 

rope. 3 partie : Le français hors 
d'Europe; Colin. 60 5 

André Moufflet : Encore le massa. 
ore de la langue francaise; Privat, 
Toulouse, et Didier, Paris. 15 » 

Littérature 
Maurice Bedel : Mémoire sans ma- 

lice sur les dames d'aujourd'hul; 
Nouv. Revue frang. 12 > 

M. Constantin-Weyer : Le fläneur 
sous la tente. (Coll. Les livres de 
nature); Stock. >» 

Claude Derblay : Une hérotne de 
Brantôme: Renée de Bussy d’Am- 
boise, Maréchale de Balagny, 
Princesse de Cambrai, Avec 5 
gravures h. t.; Plon. 12 » 

Henry Dérieux : La poésie fran- 
gaise contemporaine, 1885-1935, 
avec une Bibliographie des poè- 
tes, une Bibliographie des ou- 
vrages généraux, une Table ana- 
lytique des matières et un Index 
des noms cités; Mereure de 
France. 15 » 

Stanislas Fumet : Mission de Léon 
Bloy. Avcc 10 flust, h. t.; Des- 

20 » 
Vers un hu- 

clée De Brouwer. 
Gabriele Gabbrielli : 
manisme nouveau, traduit de 
l'italien par Soune Villeneuve. 
Préface de Gonzague de Reynold; 
Libr. gén. de droit, 20, rue Souf- 
flot, Paris. 12 » 

Edmond et Jules de Goncourt : 
Journal, mémoires de la vie lit- 
téraire, Tome I : 1851-1861. Tome 

Tl: 1862-1865. Edit. définitive 
publiée sous la direction de 
l’Académie Goncourt; Flamma- 

rion et Fasquelle. Chaque vol. 
2» 

Henri Jacoubet : Variétés d’his- 
toire littéraire, de méthodologies 

et de critique d'humeur; Belles. 
Lettres. 15» 

Joseph Jolinon : Mandrin par un 
de sa bande; Nouv. Revue franç. 

1» 
Marle-Amélie, Reine des Francais: 

La jeunesse de Marle-Amélte, 
Reine des Français, d'après sn 
Journal, publié par S, A. R. le 
Duchesse de Vendôme, Princesse 
de Belgique; Plon. 13,80 

René Peter : Vie secrète de l'Aca- 

démie française, deuxième pt 
riode; Libr. des Champs-Ely- 
sées, 23, rue Marbeuf, Paris. 

12» 

Edmond Pilon : Belles de jadis 

Amours tendres. Avec des por- 
traits; Grasset, »* 

Alphonse Séché : Dans la métée Iit- 

téraire, 1900-1930. Souvenirs € 

correspondance, (Coll, Galerie 

d'histoire littéraire); Malfère. 
15 » 

Musique 
Charles Oulmont: Musique de 

l'amour, 1: Ernest Chausson et 
la « Bande à Franck ». Il : Henrt 
Duparc ou de eL'Invifation au 
Voyage » à la Vie éternelle, Avec 
des illust,; Desclée De Brouwer. 
Les 2 vol. 20 > 

Paul Rougnon : Dictionnaire géné 
ral de l'art musical. Les mots, 
leur origine, leur sens. Sutvi d'un 
Dictionnaire biographique des 
musiciens, chefs d'école, créa- 
teurs (décédés); Delagrave. 18 ? 

Ouvrages sur la guerre de 1914 
Général Clément Grandcourt : Une Payot. 18> 

leçon : le drame de Manbeuge, 
aoft-septembre 1914. Préface du 
Maréchal Franchet d’Esperey ; 

Philosophie 
Stéphane Lupasco : Du devenir lonigne et de Vaffectivité. Tome I : Le due 

Usme antagoniste et les exigences histortques de l’esprit. Tome II: Essel 
d’une nouvelle théorie de la connaissance; Vrin, les deux vol. 80 * 

Charles Delvert : Carnet d'un fan 
tassin; Albin Michel. 15?  
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Poésie 
Léon D, Fresco: A la glotre de 

Victor Hugo; Imp. du Gouverne- 
ment, Fort-de-France, » » 

Clovis Hugues : Poésies chofsies. 

Avec introduction par Alexandre 
Zévaès et Préface par Gustave 
Kahn; Lemerre. 12 > 

Pierre-Jean Jouve : Sueur de sang; 
Nouv. Revue frang. 15 » 

Guy Michaud: Le verbe sonne. 

Illust, par Jean Austruy; Edit. 
de PAtlée, 10, rue de Sèze, Paris. 

20 » 
Amélie Murat : Le chant de la vie; 

Le Pigeonnier, Saint-Félicien-en- 
Vivarais, et Maison du Livre, Pa- 

ris. 15 » 
J. Palanque : Vents de l'esprit, 
ssouffles du cœur; Figuière. 

>> 

Politique 

Paul Bertin: Mussolini premter 
ministre; Nouv. Editions latines. 

>> 
Divers : Les problömes de la Balti- 

que; Publications de la Concilia- 
tion internationale, 173, boule- 
vard Saint-Germain, Paris. 

Roman Goul : Les grands chefs de 
l'armée soviétique, traduit du 
russe par J. Civel; Berger-Le- 
vrault. 12 5 

Emil Ludwig : Hindenburg ou da 

révolution manquée, version fran- 
çaise de E. Kocssler; Plon. 25 » 

Maria Rygler : Problèmes d'Italie. 
Démagogte rouge et démagogie 
fasciste ; Imp. Clerc, Saint- 
Amand (Cher). 8 » 

Boris Souvarine : Staline, aperçu 
historique da bolchevisme, Plon. 

30 » 

Questions coloniales 

Charles Robequain : L'Indochine française. Avec 12 graphiques et cartes; 
Colin. 10,50 

Questions médicales 
Docteur Raymond Mallet : La démence. Avec 7 figures; Colin. 10,50 

Questions militaires et maritimes 
Général Camon: Quand et comment 
Napoléon à conçu son système de 
bataille, Avec 17 cartes ou cro- 
quis dont 8 h. t.; Berger-Levrault. 

20 » 
Plerre Faure: L'avion fuera la 

guerre; Nouv. Revue frang, 10 » 

Questions religieuses 

Jean Chuzeville : Les mystiques al- 
lemands du XIII an XIX® stecle; 

Grasset, » » 
Pierre de Luz: Nécessité d'un 
Concile; Librairie académique, 

Helsinki. 10 » 

Joseph de Pesquidoux : L'Eglise et 
la terre. (Coll. L'Eglise dans la 
cité); Flammarion. 12 » 

Victor Poucel : L’Evangile du pé- 
cheur, Avec 10 gravures h. t. en 
héliogravure; Flammarion. 8,95 

Régionalisme 
Henri Dontenwille, avec l’aide de Jean de Boeerdigué et quelques autres : 
Chroniques, angevines; Libr. du Roi Rene, Angers. >» 

Roman 
Mme Anastassia-Bénistt : La femme 

st Te dictateur: Horizons de 
France, 89, rue du Général-Foy, 

Parts. » » 
Marcel Aymé : Maison basse; Nouv. 

Revue frang. 12 » 
Léon Bocquet : Heurtebtse; Albin 
Michel, 15 » 
Ivan Bounins A la souree des 

Jours, traduit du russe avec un 
avant-propos par Maurice Pari- 
Janine; Stock. 24 » 

Pierre Brigy : La terre de l'ertré- 
mité; Nouv. Revue frange. 15 » 

Jean Cassou : De l'Etoile au Jardin 
des Plantes. (Coll. La renaissance 
de la nouvelle); Nouv. Revue 

fran. >  
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Marle-Anne Comnöne : La vie com- 
mence; Nouv. Revue franç. 

15 » 
Jean Cotard : Le flot d'épouvante; 
Figuière. 12 > 
Courtis-Mahler : Cours éprouvés; 
Flammarion, 12 > 

André Dinar : Les marchands d'ar- 
gent; Nouv. Editions latines, 7, 
rue Servandont, Paris, 12 » 

Pierre Dominique : Une bombe au 
Palais-Bourbon. (Coll. La renais- 
sance de la nouvelle); Nouv. Re- 
vue frang. 15 » 

Jean Duc : La grande affaire; Fi- 
gulère. 6 » 
Raymond Fauchet: Ennemi pu- 

blic; Nouv. Revue franç. 12 » 
Jeanne Faure-Sardet: Fille d’Arabe; 
Figulére. 12 » 
Ramon Fernandez: Les violents; 

Nouv. Revue frang. 15 » 
Jean Franck: L'inquiétude; Fi- 
guère. 6 » 
Maurice Gauchez : Au cœur des Fa- 

ques. Préface par Albert Bon- 

Graham Greene : 
traduction 

Ortent-Express, 
Denyse Clatrouin ; 

Stock. 12 > 
Viteslaw Halek : Sous l'arbre 

creux, traduction de E. Armand; 
Les Ecrivains indépendants, Libr. 
Piton. 7,50 

Georges Imann : La double affalre 
du 20 août; Grasset. 12 » 

Herman Landon: La mort en musi- 
que, roman policier, traduit de 
Panglais par Jeanne Fournier- 
Pargoire; Edit. de France. 6 » 

Maurice Leblanc : Le scandale du 
gazon bleu; Flammarion. 12 » 

Herman Melville : Billy Budd, ga- 
bier de misaine, traduit de l’an- 
glais par Pierre Leysts; V. Attin- 

ger. 15 » 
Léo Mora: Dernier match. (Coll. 

Détective); Nouv. Revue frang. 
6 » 

Joseph Peyré: Coups durs. (Coll. 
La renaissance de la nouvelle); 
Nouv. Revue frang. 12 » 

Jean Prevost : Lucie Paulette. (Coll. 

La renaissance de la nouvelle); jean. Portrait par Ernest Hey- 
lent; Cahiers ardennais, Spa, 

Belgique. 15 » 
Nouv. Revue frang. 12 » 

Sciences 

Edward Westermarck : Histoire du Mariage. II: L'acquisition d'une 
femme ou d'un mart. (La sélection sexuelle. L’endogamie. Influence 
du crolsement des races sur Ia fécondité et la vitalité, Les mariages 
consanguins. L’Exogamie. L’horreur et l’interdiction de l'inceste. Inter- 
dictions particulières. Le mariage par rapt). Traduit de l'anglais par 
Arnold van Gennep. (Etudes de Sociologie sexuelle); Mercure de France. 

24 » 

Sociologie 

Bernard Fay : La Franc-Maconne- 
rie et la révolution intellectuelle 
du XVIII siècle; Edit. de Cluny, 
35, rue de Seine, Paris. 15 » 

Divers: Rapports et discussions re- 
latifs à l'oxygène, ses réactions 
chimiques et biologiques, publiés 
par MM. les Secrétaires du Con- 

seil de Chimie sous les auspices 

de Ia Commission Scientifique de 
l'Institut international de chimie 
Solvay; Gauthier-Villars. 

75 » 

Pierre-P. Grassé: Parasites et pa- 
rasitisme. Avec 26 figures; 
ln. 10 50 

Théâtre 
Louis Duby : La France en che- 

mises, revue satirique et politi- 
que en deux röverles, l'une au 
Bois de Vincennes, et l'autre sur 
la Butte Montmartre; Le Bon 

Plaisir, Toulouse. 10 » 
Jean Suberville: La passion de 

Don Juan, drame en. 3 actes et 
5 tableaux, en vers; Beauchesne. 

15 > 

Varia 
Jean-Marie Guerrier : Les chasses de la bécasse; Nourry. 20 > 

MERCVRE.  
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ECHOS 

Un vers de Banville & retrouver. — Deux lettres sur la guillotine avant 
Guillotin. — A propos de Vexposition d’art italien. — Le centenaire 
d'un attentat. — Le Sottisier universel. 

Un vers de Banville à retrouver. (Réponse à la question 
posée par L. Dx., Mercure de France, 15-VI-35.) — C’est une téné- 
breuse affaire que celle de ce vers À retrouver et À replacer dans la 
deuxième strophe de la Ballade des pauvres gens, — à replacer 
non pas après le cinquième, mais bien après le quatrième vers. 
Car il a disparu même antérieurement à l'édition originale de la 

comédie (1866). 
La Comédie-Française, en effet, conserve une copie de théâtre 

de Gringoire, à laquelle est annexé le procès-verbal de réception de 
la pièce. LA, au cours de la scène VIII, à l'endroit où se sont pla- 
cées les deux strophes de la ballade, le texte du copiste n'offre que 
des répliques de prose. Mais ces quelques lignes sont biffées, tandis 
que, dans la marge, on lit, de l'écriture du poète, les vers, avec cette 
lacune d’un vers, qui s’est perpétuée dans toutes les éditions, non 
seulement scéne VIII, mais aussi dans l’appendice donnant le texte 
complet, & cela prés, de la ballade. 
Peut-être cependant pourrait-on parvenir À réparer ce désastre 

en procédant € par recoupements ». 
1° En 1872, un M. Aublet, qui vivait À Londres, désirant faire 

représenter Gringoire dans cette ville, traduisit la pièce en prose 
anglaise. Mais, devant les vers qu'elle contenait, il s’avoua impuis- 
sant à les reproduire dans leur forme lyrique. Théodore de Ban- 
ville chargea alors de ce soin le poète de grand talent John Payne, 
et lui envoya à cet effet, à la date du 5 février 1872, un texte où, 
de toute évidence, l’omission qui lui était signalée devait être 
réparée. Quinze jours après, Banville félicitait John Payne de l’art 
admirable avec lequel celui-ci avait su exécuter sa transposition. 

Ces lettres étaient entre les mains des libraires de Londres Maggs 
brothers, au mois de juin 1923, époque où j'ai pu me procurer ce renseignement. — Mais depuis!... 

2° Monval, qui fut, avant M. Jules Couét, V’archiviste de la Comé- 
die-Française, prétendait avoir entendu Coquelin dire avant: «Le 
Seigneur vient, toujours plus endurci », ce décasyllabe : « Avec ses 
chiens, avec sa valetaille». Ce vers ne semble-t-il pas assez bien 
dans le mouvement de la ballade comme de l'esprit de la pièce, 

peut-être n’est-il pas tout À fait indigne de Théodore de Ban- 
ville? En tout cas, ce n’est pas Constant Coquelin qui l'aurait pu 
trouver. 

I faudrait done lire :  



Le pauvre hère, en son triste séjour, 
Est tout pareil à ses bêtes qu'on fouaille. 
Vendange-t-il, a-t-l chauffé le four 
Pour un festin ou pour une épousaille, 
Avec ses chiens, avec sa valetaille, 
Le seigneur vient, toujours plus endurct. 
Sur son vassal, d’épouvante sisi, 
Tl met sa main, comme un uigle sa serre, 
Et lui prend tout, en alsant : «Me volcil» 
Aux pauvres gens tout est peine el misère. 

Mais enfin, un doute, et plus qu’un doute, subsiste! 

-— Comment le dissiper? C’est iei qu’interviendrait le « recoupe- 

ment ». 
Peut-être la traduction de Gringoire par M. Aublet a-t-elle été 

imprimée? 

Peut-être John Payne a-t-il inséré dans un recueil de ses poésies 

ses traductions de la Ballade des Pendus et de la Ballade des 

pauvres gens? 

Si la version du poète anglais offrait l’équivalence des mots 

essentiels : «chiens» et «valetaille», ou même d'un seul de ces 

deux mots, n’y aurait-il pas une chance pour que le vers de Ban- 
ville fût retrouvé? — 3. MDLN. 

Deux lettres sur la guillotine avant Guillotin. 

A Monsieur le Directeur du « Mercure», 

Dans son numéro du 1* avril, le Mercure de France, p. 121, pose 

la question de la guillotine avant la Révolution. A l'indication don- 

née par M. P. G., qui établit que la chose sinon le nom existait 

avant la Révolution (Bohème, xv* siècle, P. Labat, 1709), il faut 

ajouter la mention très précise donnée par les mémoires de Puy 
ségur de la «machine» qui servit à décapiter Montmorency, le 

30 octobre 1632. C'était une « doloire », une lame très aiguisée. sus- 

pendue par une corde et tombant de très haut entre deux planches. 
Tamisey de Laroque a étudié la question, qui a fait plusieurs fois 
l’objet de plusieurs échanges de vues dans l’Intermédiaire des cher- 

cheurs et curieux de 1876 et 1877. Il faut remarquer que l'emploi 

d'un appareil perfectionné sous Richelieu vint certainement de la 

difficulté de couper la tête à quelqu'un à la hache, au sabre, ou 

au couteau. Le récit de l’exécution de Henri de Talleyrand, comte 

de Chalais, victime de Mme de Chevreuse, montre que le bourreau 

occasionnel et expérimenté dut s’y reprendre A dix-sept fois pour 

lui séparer la tête du corps (1628) ! 

Certains ultras, en 1816, eussent voulu la suppression de la  
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guillotine, en raison de sa gloire pendant la Révolution, et le réta- 

blissement de la roue et de la potence, ainsi que de la hache pour 

les nobles. Cette initiative, qu'il serait intéressant d'étudier, faisait 

dire à ue vieille émigrée : « Quel bonheur, on va nous rendre nos 

anciens supplicesi > — PAUL VINSON. 

§ 

La « mannala >, — dont parle le P. Labat dans ses Voyages en 

Espagne et en Italie, — était déjd en usage & Rome au xvi siècle, 

et ce fut au moyen de cet instrument de supplice que furent Justi- 

ciées Lucrezia et Beatrice Cenci. Voir, entre autres ouvrages (car 

la bibliographie sur les Cenci est des plus abondantes), Stendhal : 

Les Cenci et Chroniques et Nouvelles; Louise Colet : L'Italie des 

Italiens, 1862, vol. IV; Guerrazzi: Beatrice Cenci, Milan, 1863 ; 

Alexandre Dumas : Les Crimes célèbres, Paris, 1839-41, — et, sur- 

tout, l'excellent livre, si documenté, de Corrado Ricci: Beatrice 

Cenci, Fratelli, Trèves, Milan, 1923. — G. HUILLE. 

A propos de l’exposition d’art italien. — La magnifique 
exposition de l’art italien dont nous avons rendu compte dans le 

dernier numéro du Mercure n’est pas près de voir diminuer l’admi- 

ration qu’elle inspire et l’émulation qu’elle a provoquée entre les 

éditeurs désireux d’en conserver le souvenir : à peine notre article 

était-il publié que nous parvenait un album, L'Art italien : chefs- 

d'œuvre de la peinture (1) réunissant en 41 planches les plus beaux 

de ces chefs-d'œuvre, et, par l’heureux choix de ces œuvres et la 
perfection de leur reproduction en héliogravure, se plaçant tout de 
suite au premier rang des ouvrages du même genre suscités par 

l'exposition. 
Sous une couverture ornée de la Sainte Famille de Michel-Ange, 

voici, successivement, la Crucifixion de Masaccio, la Descente de 

croix de Fra Angelico, la Naissance de Vénus (ensemble et détail), 
la Madone à la grenade et l'Homme à la médaille de Botticelli, le 

Portrait d'une princesse de la famille d’Este de Pisanello, le Fré- 
déric de Montefeltro et sa femme de Piero della Francesca, la char- 

mante Jeune femme de Pollaiuolo, la sublime Déposition de croix 

de Giovanni Bellini, le Portrait de vieillard et l’Apparition de la 
Vierge à saint Bernard de Filippino Lippi, le Condottiere d’Anto- 
nello de Messine, le Crucifiement de Mantegna, les plus beaux 

Raphaël et Léonard, l’Antiope du Corrège, la Vénus couchée et la 

(1) Paris, Editions d'histoire et d’art, Mbrairie Plon. Préface par Ray- 
mond Escholier, In-4, 41 planches (25 fr.). 
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Flora de Titien, le Concert champétre de Giorgione, la Suzanne ay 
bain du Tintoret, etc, 

C'est vraiment la fleur des merveilles rassemblées en ce moment 
au Petit-Palais qui nous est ainsi offerte pour perpétuer dans notre 
souvenir l'enchantement du spectacle inoubliable auquel nous avons 
assisté depuis deux mois (2). — AUGUSTE MANGUILLIER. 

Le centenaire d’un attentat, — Le 28 juillet prochain aura 
lieu un centenaire qu'on ne songera sans doute guère à célébrer, 
celui de l'attentat de Fieschi, boulevard du Temple. On connait 
les faits: pour commémorer le souvenir des journées de juillet 1830, 
auxquelles il devait son trône constitutionnel, Louis-Philippe, 
accompagné de ses fils et d’un brillant état-major, passait la revue 
des troupes de la garnison de Paris, c’est-à-dire la Garde nationale 
et la Ligne, échelonnées, le long des boulevards, depuis la Made- 
leine jusqu’à la Bastille. 

La Monarchie de Juillet ne traversait pas A ce moment une épo- 
due précisément calme: insurrection lyonnaise, noyée dans le sang 
du 9 au 14 avril 1834, suivie, le 14, A Paris, du massacre de la ruc 
Transnonain, comparution en mai 1835 des accusés d’avril devant 
la Chambre des pairs, transformée en haute cour. Un vent d’émeute 
continuait à souffler et, pour tous, la perpétration d’un attentat 
contre la personne du roi paraissait possible, même probable, à l'occasion de la revue passée par le roi. Des mesures de police 
avaient été prises en conséquence. Mais tout le monde sait que, fus- sent-elles intelligemment combinées, elles ne sont jamais parvenues 
à arrêter le bras d'un régicide, s’il est bien décidé et a fait 
l'avance le sacrifice de sa vie. 

L'attentat prévu se produisit, sans que la police fût parvenue à un autre résultat que, le crime commis, l'arrestation de son auteur 
principal — le Corse Giuseppe Fieschi, personnage d'ailleurs fort peu intéressant, — et de ses deux complices. 
Comme le cortège royal arrivait, boulevard du Temple, à la hau- 

teur du n° 50, en face du Jardin Turc, d’une fenêtre du dernier 
étage, un nuage de fumée s'éleva, suivi d’une effrayante détonation, 
tandis qu'une pluie de balles s’abattait sur le cortège. Les vingt- 

(@) Nous proftons de ce petit article supplémentaire pour rectifier une erreur qui s’est glissée dans notre compte rendu du 1er Juillet (p. 195) : une confusion qui s’est produite dans nos notes nous a fait mentionner parmi les gravures «des eaux-fortes de Piranesi» (et non Pirancti, comme on a imprimé); cet artiste, en réalité, n’est représenté, dans Section des dessins et gravures, que par un dessin à la sanguine (n° 62  
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quatre canons de fusil composant la machine infernale de Fieschi 

venaient de cracher la mort sur l’état-major de Louis-Philippe et 

sur de simples spectateurs, y compris une fillette de quatorze ans, 

tuée sur le coup. 

Ni le roi, ni ses enfants, n’avaient été touchés, — une simple 

éraflure au front est chose bénigne. Par contre, onze cadavres 

gisaient sur le sol, auxquels se joignirent, les jours suivants, ceux 

de sept des blessés le plus gravement atteints. Une vingtaine d’au- 

tres furent conduits dans les hôpitaux ou, après pansement, rame- 

nés chez eux. 

Parmi les principales victimes figuraient, à côté du maréchal Mor- 
tier, duc de Trévise, le général La Chasse de Vérigny, le capitaine 

Oscar de Villatte, officier d'ordonnance du ministre de la Guerre, 
et enfin le colonel Raffez, commandant, depuis le 11 septembre 

1832, la première légion de Gendarmerie, à Paris. 

Mortellement atteint, celui-ci fut conduit au restaurant du Ca- 
dran Bleu, au coin de la rue Charlot, où il mourut, dans la nuit qui 

suivit, à trois heures du matin, entre les bras d’un de ses amis. 

Anomalie curieuse, sur cet officier supérieur, commandeur de la 

Légion d'honneur et chevalier de Saint-Louis, commandant à Paris 
une arme d'élite et mort « victime du devoir», en service com- 
mandé, on ne possède aucun renseignement, sinon les dates de 
sa naissance, 13 août 1779, à Landrecies (Hainaut), et de son 
entrée, en qualité de cadet, le 1°° janvier 1790, au bataillon de chas- 
seurs de Gévaudan. 

Jean-Noël Raffez devait avoir, cependant, derrière lui un beau 
passé militaire, expliquant sa croix de commandeur (elle ne se don- 
nait pas alors à tous venants) et l'important commendement 
qui lui avait été confié. A l’heure où il nous faut enregistrer le cen- 
tenaire de sa mort sous les balles meurtrières d’une machine infer- 
nale, œuvre d'un repris de justice, ce passé serait intéressant à 
connaître. 

Par contre, il existe, et c'est beaucoup, deux exemplaires de la 
machine de Fieschi, l’un aux Archives nationales, parmi les pièces 
de conviction, l’autre, vraisemblablement, la machine un peu plus 
perfectionnée de l’ouvrier mécanicien Champion, arrêté heureuse- 
ment avant d’avoir eu le temps de l'utiliser (19 janvier 1837). 

Cela ne l’empêcha pas, d’ailleurs, de figurer comme « fragment de 
la machine de Fieschi» à l'exposition rétrospective organisée en 
1900 par la Préfecture de police. Nos musées nationaux ou muni- 
cipaux — sans parler des autres — ne sont pas seuls à pratiquer 
des identifications parfois un peu audacieuses. — p. py.  
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Le Sottisier universel. 

““Knvssintm, contrée de Vest de l’Afrique, faisant partie de l’empi 
éthiopien. Region montagneuse arrosee par l’Atbara et ses affluent; 

12 millions d’h. environ. 
rmiopie, nom que les Anciens donnaient à la partie de l'Afrique située 

au S. de l'Egypte et que l’on emploie encore couramment pour désigner 
l'ensemble des contrées du haut Nil et la région montagneuse de l'Abÿs- 
sinie. L'Ethiopie forme aujourd’hui un empire gouverné par le Négus. 
Pop. : 8 millions d’h. — Nouveau Petit Larousse illustré, 1926. 

Sans éprouver les mêmes doutes que M. Henri Bremond sur l'avenir 
de Lourdes, il est permis de constater que le cas de Sainte-Anne-d'Auray 

est autrement surprenant que celui du village alpestre. — SMILE @anony, 
Sainte-Anne-d'Auray (Plon, édit. 1985), page 251. 

Baudelaire : 
Mais, 6 mon âme, entends le chant des matelots! 

LES FLEURS DU MAL. 
— maurice LEVAILLANT, L'Œuvre de Victor Hugo, Delagrave, p: 259. 
Diane de Poitiers, de son côté, ft appel à Ponthus. de Thyard pour 

ses tapisserles de haute-liesse, à Groller, afin d'habiller ses livres, à 
Claude Mollet, pour tracer son jardin. — La Santé au foyer, «Le Cha- 
teau d’Anet », p. 10-11. 

Depuis le 29 janvier [1853)], elle [Eugénie de Montijo] est Impéra- 
trice. Son règne va durer vingt-sept années. — Revue Universelle, 15 juin, 

On nous expliqua le plus gravement du monde qu’au cours de ce 
voyage [à Buenos-Aires], Pierre Nathan contracta le mal dont souffrit 
Candide, — Le Journal, 21 juin. 

Le jardin est à la française, comme une ouverture de Bach. — Le 
Figaro, 13 juin. 

LE DÉPART DE LA & NORMANDIE ». — ...A 23 h, 80, la Normandie a fait 
escale au large de Southampton... 

«La Normandie a quitté Southampton un peu après minuit, après y 
avoir fait escale pendant deux heures. — Le Temps, 31 mal, 

ABYSSINIE, contrée de l'E. de l'Afrique, sous le protectorat italien; 
4 millions d’h. — PIERRE Larousse, Dictionnaire complet illustré. 100% 
édition (1899), p. 843. 

A SOIXANTE-DIX ANS, LE PÈRE LA CERISE SE MARIE AVEC L'ENTHOUS:ASME 
D'UN JEUNE HOMME. — Le père «La Cerise», qui fit la guerre de 1870, 
qui combattit aux colonies et en rapporta la médaille militaire et une 
pension de l'Etat, le père «La Cerise », qui fit sur les camps [sici de 
course une fortune célèbre, le père « La.Cerise », en somme, se marie 
ce matin, — Paris-Midi, 29 juin, # > 

Colette... seule membre féminif de l'Académile française, — Time, 
Chicago, 10 juin. 

  

Le Gérant : ALPRED VALLETTE. 
  

Typographie Firmin-Didot, Paris, — 1935,  


