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LE MACHINISME 

ET L'ESPRIT DES SCIENCES 

CONTEMPORAINES 

Il ne faudra pas nous étonner si nous voyons se pro- 

longer cette « querelle du machinisme » qui a révélé des 
oppositions profondes entre des esprits voisins par la 

culture et qui nous inspirent un égal respect. Une telle 

controverse n’est point, en effet, de celles que puissent 

clore des arguments; elle s’alimente de sentiments, de 

passion, de foi: et c’est pourquoi elle garde un intérêt 

toujours si vif. 

Il me paraît toutefois que le débat est vicié par quel- 

ques malentendus, et, en abordant ce sujet plein d’inté- 

rêt pour tous les hommes, mais qui doit requérir plus 

encore l’attention de ceux qui, de près ou de loin, tou- 
chent à la science, je n’ai d'autre but que de chercher 

s’il n’existerait pas quelque moyen de donner à la dis- 

pute, sinon une conclusion, du moins une base acceptable. 

§ 
Il est un premier point sur lequel nous devons, quoi 

qu'il nous en coûte, nous expliquer franchement, celui 

qui concerne la nature exacte des relations entre les 
sciences abstraites et leurs applications pratiques: car 
cette question est, ou plutôt devrait être, à la base des 
discussions auxquelles se livrent les fervents du machi- 
nisme et ses contempteurs. 

Je sais bien que je vais étonner, et sans doute indigner 
quelques hommes sincères, formés comme vous, comme 
moi-même et tant d’autres, à concevoir scientifiquement, 
qui nourrissent à juste titre un respect mélé de gratitude  
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pour les disciplines qui les ont façonnés, et qui se trou- 
vent, d’autre part, saisis d’effroi devant les excès de ce 
que nous appelons la « civilisation machiniste » actuelle. 

Ils ne songent pas, ils s’efforcent, dirait-on, de ne pas 
songer qu’il y a un lien fatal entre le machinisme et la 
science: « Certes, disent-ils un peu naïvement, nous con- 
damnons les monstres d'acier, l’obsession de la vitesse, 
le travail standard, les nourritures chimiques, les objets 
d’art en série, oui, mais, la Science, c’est bien autre 

la pure, la vraie science, dont les sucs nous ont 
. Rien de commun entre les deux... » Et ils ajou- 

: « Nous ne sommes pas des parricides... » 
est la une attitude excusable parce que non méditée, 

et même à peu près inconsciente. Mais, réfléchie, elle 
témoignerait d’une timidité regrettable. Devant un pro- 
blème aussi vaste, aussi angoissant que celui du machi- 
nisme, nous serions dignes de blâme si, pour des raisons 
de sentiment, ou par crainte, ou par pudeur, nous recu- 
lions devant les découvertes possibles (quelles qu’elles 
soient), que nous réserve la recherche loyale, complète, 
des responsabilité 

«Il se joue dans le monde, dit Hôffding, une grande 
bataille entre la fidélité et la sincérité. » Essayons aujour- 
d’hui très sincères. 

Nul ne confond, c’est entendu une fois pour toutes, 
la Science elle-même et telle application qu'on en tire. 
Les progrès de la première requièrent du génie, la se- 
conde n’exige que de l’ingéniosité. L’une est désinté- 
ressée, l’autre se traduit en titres de Bourse. Celle-ci, en 
principe, prétend à une existence absolue, non soumise 
au caprice des événements, des passions ou des modes, 
celle-là vit d'une précaire vie terrestre, Tout cela est 
vrai, mais ne prouve rien. 

Observons d’abord qu'il y a filiation. L'existence de 
la chimie industrielle, de l'automobile, de l'aviation, le 
machinisme pris en bloc, ont eu pour condition premiére 
— Personne ne le niera — la spéculation d’une haute 
science. Elles y étaient incluses comme une partie est 
incluse dans le tout; elles sont ses filles. Or, il ne fait  
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guère de doute que les parents sont (avec des nuances, 

sans doute, et à des degrés divers) responsables de leurs 

enfants! C’est là une loi naturelle que nous pouvons 

trouver cruelle ou injuste, mais à laquelle il faut bien 

que nous nous soumettions. Trouvez-vous que la Science 

a fait de vilains petits? C’est en vain que vous plaiderez: 

«Elle n’a pas voulu cela...» Car, si elle n’a point dis- 

cerné la direction et la puissance des forces nouvelles 

qu’elle apportait aux hommes, c'est qu’elle était sou- 

mise, elle aussi, et bien plus que ne le faisait croire 

son impassible figure, à une fatalité, qui était sur elle, 

convenez-en, comme une tâche, comme un outrage. 

Mais la Science et le Machinisme modernes ne sont pas 

unis seulement par une filiation. Ils sont unis, bien plus 

fortement, par une multitude d’aspirations communes, 

par la candeur aveugle et parfois touchante qui a favo- 

risé leur commun essor, et, en définitive, par une véri- 

table mystique. Il n’y a que très peu de différence — 

en esprit, sinon en génie — entre le réalisateur d’un 

appareil « qui doit simplifier le travail des ouvriers », et 

le chercheur abstrait qui associe vaguement la dignité 

humaine ou la somme de bonheur sur cette planète à la 

découverte d’un nouveau principe. Aux yeux des gens, 

l’un et l’autre sont « bienfaiteurs de l'humanité >. Et il 

y a quelque vérité après tout dans la croyance popu- 

laire qui égale — pour le moins — Philippe de Girard 

ou Raspail à Newton. 

En fait, l'inventeur d'instruments et le grand savant, 

tels que nous les apercevons aujourd’hui, sont bien de 

la même famille. Ils ont le même élan, la même foi. Et 

cette foi a pour objet l'esprit humain, l’avenir et la 

grandeur de l’homme. 

Le machinisme, comme la Science dont il dérive, dont 

il est, si l’on veut, une manifestation, traduit cette 

croyance que l’homme, en pénétrant les secrets de la 

nature, n’augmentera pas seulement sa puissance maté- 

rielle, mais deviendra plus heureux, ou meilleur, ou 

plus grand... De la cette force d'enthousiasme qui emplit 

les nuits de l’astronome, suggère à l'ingénieur ses arti-  
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fices, nourrit les méditations immobiles du naturaliste, 
et fait irrésistible l’obstination d’Harvey ou d’Einstein. 

§ 
Je m’empresse de dire, avant d’aller plus avant, que 

je ne me prononce pas pour l’instant, que je ne me pro- 
noncerai probablement pas tout a l’heure d’une fagon 
décisive, pour ou contre la Science et le machinisme: car 
il ne faudrait pas être surpris que ces choses échappas- 
sent, pour des raisons diverses, à tout jugement formel. 
Je veux simplement attirer l'attention, quitte à y reve- 
nir par la suite, sur ce fait trop oublié, à savoir: que les 
deux choses sont étroitement solidaires — qu’il est im- 
possible de les dissocier tout à fait, et que, faire le procès 
du machinisme, c’est, par quelque côté, attaquer la 
science: non pas peut-être la Science idéale que nous ne 
connaissons point, et que nous jugerions sans doute bien 
inhumaine si elle nous apparaissait tout à coup, mais 
celle-là même qui nous à faits ce que nous sommes, qui 
est à peine plus vieille que nous, et qui continue à trans- 
former de jour en jour la terre sous nos yeux. 

Cette Science-là, il faut que nous la contemplions enfin 
sans prévention, sans faiblesse. Si, après un froid exa- 
men, elle garde sur nous son prestige, ce sera tant mieux; 
si elle nous déçoit, nous le dirons crûment. Aidez-nous, 
Georges Duhamel, vous, le plus illustre parmi les ennemis 
de la machine et de la ci sation industrielle; soyez 
notre guide; montrez-nous comment on s'efforce de com- 
prendre et d'aimer, combien on souffre s’il faut que l’on 
condamne... 

Mais au fait, qui parle de condamner? Et qui parle 
d’absoudre? Nous allons, selon toute apparence, trouver 
ici trop de choses mêlées, mauvaises ou bonnes, pour 
qu’il nous soit permis d'espérer satisfaire les esprits 
avides de solutions catégoriques. Au risque de décevoir, 
il faudra, si la vérité l'exige, accueillir les restrictions, 
les demi-teintes, et peut-être ne pas conclure. Nous ver- 
rons bien! 

§ 
Nous sommes nés de pères hantés par un espoir gran-  
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diose et qu’il nous est trop facile de juger puéril. Ces 
hommes qui, souvent à leur insu, participaient, quelles 
que fussent leurs opinions, à ce courant d'idées qu’on 
nomme aujourd’hui, non sans dédain, l'esprit de 1848, 
croyaient plus ou moins à la «rédemption par la 
Science ». Ennemis des tyrannies et des tyrans, ils ré- 
vaient une Science régnant en bon despote sur le monde... 

Une suite prodigieuse de découvertes, les merveilles 
(croyaient-ils) d’applications pratiques telles que l’his- 
toire n’en connaissait point d’autre exemple, les avaient 
grisés, ce qui ne saurait surprendre. Il leur semblait que 
l’humanité avait asservi les forces de l’univers; des pers- 
pectives infinies s’étendaient devant eux, et ils atten- 
daient une suite de miracles. 

Ne croyons pas que tout ait été vulgaire, comme on 
a voulu nous le faire croire depuis, dans cette attente 
passionnée; n’écoutons pas, méme aujourd’hui, ceux qui 
ne voient, dans la recherche des secrets matériels, que 
grossièreté, bassesse. Tant de réalisme s’étayait de haute 
ferveur: ferveur de l’humanité, ferveur de la vérité pure. 
Les Ames de ce temps montraient, certes, plus de can- 
deur que de malice; si elles se sont abusées, c’est de 
bonne foi. 

A ces hommes du xıx* sieele, les Sciences apparaissent 
comme des créations purement humaines, ce qu’elles 
sont en effet, puisque la « révélation » n’y participe point. 
Comment auraient-ils pu résister au vertige causé par le 
sentiment d’une puissance jusqu'alors jugée utopique? 
D'autre part, les suggestions immenses ouvertes, ici par 
Copernic et Newton, là par Lamark et Cuvier, agrandis- 
saient pour eux les limites et les rythmes de l'univers, 
et ils songeaient que seule, comme l’a dit un philoso- 
phe, «la pensée humaine a découvert cette grandeur ». 

Il n’en fallait pas plus pour que se formät et prospe- 
rat, mélée a une religion de ’humanité, une religion de 
la nouvelle œuvre humaine. Les deux choses ici sont 
étroitement liées: il n’est que naturel que l’époque des 
premières machines ait vu naître les doctrines socialistes, 
que l’âge des Fulton et des Stephenson soit également 
l'âge des Proudhon et des Fourier.  



10 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1955 

On a vite fait de moquer ou de condamner en bloc 

toutes les croyances intriquées, dissemblables mais soli- 
daires, qui donnent son caractère dominant au « stu- 

pide » dix-neuvième siècle. Même si le rêve de nos pères 
a été vain, comme je le crois sincèrement, on ne peut 
dénier qu'il ait eu, à sa façon, et, ne fût-ce que dans sa 
générosité parfois puérile, une certaine ampleur. Plus 
encore: une force religieuse. 

Nous nous apercevrons un jour que nos pères ont trans- 
posé, et que nous transposons, dans nos conceptions les 
plus positives, dans nos méthodes, dans nos travaux, et 
jusque dans notre vie d'artisans, un peu de ce qui, en 
d’autres temps, vivifiait la seule contemplation. Déshabi- 
tués de toute spéculation vraie, sevrés (par notre faute, 
il faut le croire) des aliments spirituels que l’histoire, à 
défaut d’observation directe, nous montrerait nécessai- 
res à la vie de toutes les communautés depuis les ori- 
gines du monde, nous parons d’idéalisme ce qui ne devrait 
requérir que notre attention la plus objective. C’est à 
juste titre qu’on a parlé de la « Religion de la Science »: 
Si cel étonnant assemblage de mots ne répondait pas à 
une vérité de fait, nous n’aurions eu ni le spectacle d’un 
essor inouï dans le domaine de la découverte objective, 
ni celui d’un bouleversement total des conditions de la 
vie humaine, ni enfin l’exemple de savants admirables 
non seulement par leurs œuvres, mais aussi par leur 
existence vouée et parfois même sacrifiée au dogme nou- 
veau. On ne comprendrait pas, sans l'intervention d’une 
foi puissante et véritablement religieuse, la vie et la 
mort d'un Bergonié, dévoré par le «mal des rayons », 
réduit, de mois en mois, par des amputations succes- 
sives, et s’acharnant jusqu’au dernier jour, de tout ce 
qui lui restait de corps et de volonté. 

Et le savant n’est pas seul à diviniser la Science: la 
masse des hommes collabore à cette transfiguration. On 
peut méme croire que l’absolu, à cet égard, est plus en- 
core dans le peuple ignorant que dans l'élite. L'être le 
plus humble a la fierté naïve, donc intransigeante, des 
prodiges que ses semblables font surgir à ses yeux, et 
penche à les investir de surnaturel,  
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Une suggestion mutuelle s'établit entre tous ces 

croyants, constituant dès lors un phénomène social. Elle 

enveloppe à leur insu les hommes, les plus frustes et les 

plus subtils, et le savant, dans son laboratoire, ne lui 

échappe pas. « La vie, a dit Simmel, se transcende elle- 

même. » 

§ 

Quelques voix discordantes, vers la fin du x1x* siécle, 

osérent s’élever, parmi les concerts de louanges. Elles 

ne nous apprendront rien, si ce n’est que le probléme 

de la Science fut, à cette époque, posé de travers. Je fais 

ici allusion aux hommes qui, à l’exemple de Ferdinand 

Brunetière, proclamèrent avec éclat la « faillite de la 

Science ». Il me semble que, pour crier sa désillusion 

comme le fit Brunetière, il fallait avoir nourri des espoirs 

dont on discerne mal les limites. Faillite en quoi? Qu’at- 

tendiez-vous donc? Vous pensiez sans doute que la 

Science allait produire une miraculeuse évolution des 

tendances de l’homme? Qu'elle allait supprimer sur la 

terre et en nous toute sorte de mal? C’est donc que 

vous la voyiez avec les yeux de croyants? Et ne seriez- 

vous donc simplement que des croyants désabusés? 

Non pas. Vous êtes toujours des croyants, mais à re- 

bours. Attribuer à la Science des volontés mauvaises, 
l’investir d’intentions diabolique, c’est, à peu de chose 

près, imiter les adorateurs de la jeune déesse. Que vous 
donniez pour patrie à la Science le ciel ou l’enfer, c’est, 

de toutes façons, lui accorder des attributs supranaturels 
auxquels elle ne peut prétendre; c’est, dans un cas 
comme dans l’autre, commettre un contresens. 

La Science, ou ce que nous nommons ainsi, bornée par 
nécessité à la connaissance de rapports physiques, géo- 
métriques, mathématiques, de rapports d’effets à causes, 
a donné aux hommes, de façon accessoire et comme for- 
tuite, des instruments dont ils se servent, bien ou mal, 
pour changer les conditions de leur vie. Mais cette créa- 
tion de l’homme est la chose la plus étrangère à l’homme, 
et rien n’est plus surprenant que de la voir investie d'une 
valeur morale ou spirituelle. Vous coupez votre pain  
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avec votre couteau et ne le divinisez point pour cela; et 
de même, s’il advient que la lame vous entaille la main, 
vous ne parlerez point de la « faillite du couteau ». 

Nous touchons ici à l’un des malentendus essentiels. 
Que la science ait pour condition première et pour 

point de départ une activité spirituelle, on ne peut guère 
en douter. L’acceptalion de la notion de causalité qui 
domine toutes les recherches expérimentales est un fait 
spirituel; et, même dans le domaine strictement mathé- 
matique, le postulat euclidien des parallèles, qui est une 
< demande », et non pas un « théorème », implique une 
manière de croyance. Bien plus, quels que soient les hori- 
ZOnS ouverts par la géométrie non-euclidienne, toute dé- 
monstration exige, comme l’observe Lalande, non seule- 
ment «l'assimilation des choses entre elles, mais aussi 
et avant tout l’assimiliation des esprits entre eux», ce 
qui est déjà une intrusion de la métaphysique. 

Mais ici la métaphysique n’est qu'un accessoire, mé- prisé par la plupart des savants, ou ignoré d’eux, ou 
même catégoriquement nié, 

Tout autre chose est la vie spirituelle elle-même, con- 
centrée sur son propre objet, et prise comme fin. 

C’est un médecin, le professeur Grasset, qui, vers la fin du xix° siècle, a eu le mérite de marquer avec le plus de netteté les différences qui séparent l'esprit scienti- 
fique et l'esprit métaphysique. On éprouve quelque sur- 
prise, aujourd’hui, à voir qu’il a déployé tant d’efforts, 
dans son livre Les limites de la Biologie, pour en arriver à un pareil truisme; mais il faut se reporter à l’époque où cet ouvrage fut écrit Pour concevoir la légitimité d’une si laborieuse démonstration: c’é ait le temps où quelques chercheurs, saouls de di couvertes, proclamaient avec superbe que la Science était capable de tout éclairer, de tout emplir, et que le métaphysique n'avait plus de rai- son d'être. 

Grasset, en réalité, a enfoncé une porte ouverte quand il a soutenu que « chacun peut, s’il le croit bon, et, sans contradiction, aller sucoessivement À son laboratoire et à son oratoire», ce que Renouvier -primait de façon  
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à peu près semblable: « Le théisme n’exclut nullement 

l'esprit positif, là ou l’esprit positif est à sa place. » 

Que de telles affirmations aient été nécessaires, on 

s’en étonnerait vraiment si l’on ignorait les excès des 

prétentions scientifiques il y a quarante ans, et à quel 

point le public lui-même était entraîné. 
Il a fallu que le vertige qui a saisi cette époque fût 

irrésistible pour que, durant des années, l'Eglise elle- 

même, inquiète de la force nouvelle qu'était la Science, 

daignât lui demander des justifications, composer avec 

elle, opposer des savants à elle aux autres savants, et 

discuter, petitement. 

On voit les dangers d’une telle complaisance: que 

l'Eglise argumentât avec la Science en se plaçant sur 
le terrain scientifique, c'était d’abord accorder une va- 

leur éminente à ses méthodes et, par contre, soumettre 

le spirituels aux critères qui ne valent que pour le con- 
cret; c'était en somme changer de plan. Le profane qui, 
par des travaux d’exégèse, par des recherches d’histoire 

ou de cosmographie, ou de linguistique, fait la critique 
d’un texte sacré, celui-là est dans son rôle, un rôle borné 
sans doute, mais qui lui appartient en propre, et qui! 
remplit de façon logique. 

Par contre, si vous défendez ces mêmes textes à l’aide 
d'arguments tirés des sciences qui sont précisément 
parmi les plus flottantes et les plus incertaines, vous 
risquez de nous faire croire que la vertu directe qui 
émane de l’Ecriture n’est plus suffisante pour entraîner 
notre adhésion: pour nous montrer la lumière, vous ajou- 
tez un quinquet au soleil de midi. 

L'énergie spirituelle vraie se développe dans un sens 
qui n’est ni celui de la science, ni celui de la simple 
raison, bien qu’elle produise en toute activité humaine 
une sorte de reflet. L'Orient perçoit profondément cette 
prééminence, et s’embarrasse peu de critique matérielle. 
Et c’est pourquoi un brahmane ne se demandera ja- 
mais, par exemple, si Krishna est ou n’est pas un per- 
sonnage historique, parce que Krishna garde a ses yeux, 
dans un cas comme dans l’autre, la même réalité, et 
que, par suite, la question n’a plus aucun intérêt pour lui.  
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Mme David-Neel rapporte, à ce sujet, une légende thi- 
bétaine pleine d’un sens profond : les habitants d’une 
région du Thibet avaient reçu en dépôt une fausse reli- 
que, qui n’était qu’une dent de chien; mais leur adora- 
tion fut si grande que le pauvre objet finit par émettre 
des rayons; et c’est pourquoi les gens de ce pays disent, 
sans ironie aucune: « L’adoration fail jaillir de la lu- 
miére, méme d’une dent de chien!» Ce n’est plus la 
vérité objective qui crée pour eux la foi: c’est au con- 
traire la foi qui crée la vérité. 

Nul exemple, je crois, ne peut montrer plus fortement 
l’abime entre le spirituel et le rationnel; aucun ne peut 
nous faire mieux comprendre, par contraste, à quelles 
confusions nous a entraînés l'exercice unilatéral des 
méthodes scientifiques. 

De toute façon, il apparaît que l'Eglise fait preuve 
d’une très grande sagesse en renonçant maintenant à des 
controverses scientifiques sur les origines du monde, la 
création de l’homme, l’évolution, etc. - en proclamant 
qu'il existe deux connaissances distinctes, qui ont cha- 
cune leur domaine propre, — et en concluant avec Gras- 
set: « Chacun chez soi! » 

Mais, « chacun chez soi » st facile 4 dire, et moins 
facile à observer. Dans l'agitation de notre vie moderne, 
nous n’avons plus le loisir de la spéculation et nous 
avons perdu le goût, même de celle qui aurait pour objet 
notre existence propre. C’est Pourquoi nous ne nous 
apercevons que confusément et avec peine que l’ensem- 
ble de nos recherches et de nos conne: ssances, aussi 
bien appliquées que conceptuelles, est toujours sous l’em- 
prise d’une pensée quasi religieuse, ou pour parler plus 
exactement, d'une fausse mystique. 

Et il se trouve que cette mystique plus que suspecte 
est faite d’aspirations vagues, sentimentales la plupart du temps, ce qui, rapproché de chos où la précision 
prétend être de règle, ne laisse pas de produire un curieux effet. Je ne suis pas le premier à relever ce  
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qu'il y a de bouffon dans ce mélange de sentimentalité 

et de positivisme. 

Il y a parmi nous un métaphysicien, M. René Guénon, 

à qui l'avenir, il n’en faut pas douter, donnera une place 

éminente. M. Guénon a marqué puissamment, violem- 

ment, l'opposition qui existe entre «la connaissance » 

tout court, et « les connaissances > dont les Occidentaux 

d’aujourd’hui sont si vains. Avec un plaisir personnel 

qui se dissimule mal, il commente l’opinion des Hindous 

sur notre « savoir ignorant ». Je ne treuve pas qu’il ait 

tort, loin de là, et je suis, quant à la doctrine, de ceux 

qui ont trouvé en M. Guénon un guide et un appui. On 

est seulement surpris de discerner, dans l'argumentation 

de son livre Orient et Occident par exemple, tant de pas- 

sion, tant d’ardeur belliqueuse, transparaissant étrange- 

ment dans l’abstraction d’un style volontairement impas- 

sible, chaque fois que revient le mot de Science. 

M. Guénon éprouve, c’est visible, de la joie à nous per- 

suader que, si nous nous sommes écartés des voies éter- 

nelles, la faute en est à l'esprit des Sciences. Pourquoi 

cette rancœur? D'abord, parce qu’on est venu à ne plus 

concevoir un esprit scientifique pur, dégagé de tout prag- 

matisme; parce que la Science a pris parti dans mille 

questions où elle n’a rien à voir; parce que, pour cer- 

tains, comme M. Guénon, elle n’est plus, comme il serait 

naturel, une force indifférente, mais une force agressive; 

parce que les excès de la Science paraissent s’opposer à 

l'esprit métaphysique. Je crois, pour tout dire, que si 

la Science avait su demeurer la chose tout extérieure 

qu’elle doit être, M. Guénon porterait certes, sur elle, le 

jugement même que nous connaissons, mais dans des 

termes et sur un ton nouveau, et sans plus se fâcher 

contre elle que contre un caillou qu’on écarte de son 

passage. 

Je ne suis pas absolument sûr, d’ailleurs, que M. Gué- 

non ne confonde pas, sur ce point, les effets et les causes. 

Que l’abandon de la grande culture intérieure ait coïn- 

cidé avec le développement des sciences physiques, ce 

n’est guère douteux. Mais je ne puis tout à fait approuver 

l’auteur quand il nous dit: e Ceci a tué cela.» Et je dirai  
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méme, pour exprimer la chose en peu de mots, que c’est, 

au contraire, l'épuisement momentané de la pensée méta- 

physique en Occident qui a « appelé» la Science. Voilà 

une proposition sur laquelle il faut bien que je m’expli- 

que, car je ne doute pas qu’elle heurte quelques bons 

esprits. 

J’observe d’abord que la Science moderne n’a donné 
ses effets que peu à peu, qu’elle a eu des débuts modestes, 
et que c’est cependant au cours des années voisines de 
sa naissance qu’elle a paru s’opposer avec le plus de 
force à l'esprit métaphysique ou religieux. La Réforme, 
la Renaissance, en effet, n’ont pas connu le machinisme, 
ni même, sérieusement, la machine, et la Science, leur 
mère, était encore dans l’enfance. On ne peut pas expli- 
quer le xvi' siècle, à moins qu'on ne soit de parti-pris, 
par la trop facile raison d’un « développement mons- 
trueux » des sciences, qui ne devait survenir que trois 
siècles plus tard. Non, l'esprit seul était changé, hési- 
tant encore, et n'ébauchant qu’une tendance. 

Mais pourquoi cette évolution s’est-elle amorcée alors? 
Parce que, pour des raisons profondes, l’âme du moyen 
âge était épuisée, et que l’homme, lorsqu'il se trouve 
privé d’un des éléments nécessaires à sa vie, découvre 
toujours en lui ou autour de lui un moyen de suppléer 
à ce manque. 

§ 
Je suis force iei d’ouvrir une parenthése. On ne man- 

quera pas, en effet, de me demander pour quelles rai- 
sons je pense que l’âme du moyen âge était ou parais- 
sait être morte à l’époque où se manifestèrent les pre- 
mières tendances de l’humanisme, c’est-à-dire (sans cher- 
cher des précisions), à partir du xrv' siècle. 

Je pourrais répondre que c’est là un fait et qu'il ne 
m'apparlient pas de l'expliquer ici. Mais nous nous con- 
lentons mal de constater ce qui est; et il nous semble 
qu’un phénomène, si évident qu'il apparaisse, n’a qu’une 
réalité incertaine si nous ignorons pourquoi il s’est 
produit. 

Soumettons-nous done de bonne grace, et voyons s’il 
nous est possible de discerner les raisons qui ont en-  
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traîné, sinon la disparition totale, du moins l’affaiblisse- 

ment des forces spirituelles qui marquent le moyen âge 

d’une si particulière empreinte. 

D’abord reconnaissons que ce qu’on nomme « Spiri- 

tualité» n’a pas forcément et toujours, une existence 

isolée, et si j'ose dire, à contours précis. La spiritualité 

imprègne, à des degrés divers, les conceptions les plus 

réalistes, notre science la plus positive, et les actes mêmes 

de ceux qui, s’ils lui accordaient leur attention, la mépri- 

seraient le plus. Il n’y a pas de fait humain qui soit 

absolument soustrait à cette emprise, de même que, 

paraît-il, le noir absolu n’existe point. 

Mais à côté des compromis et des mélanges, il est une 

forme de spiritualité qui se caractérise par une certaine 

intensité dans un comportement de l’âme, par une atti- 

tude métaphysique déterminée; et l'expression suprême 

de cette attitude est réalisée par l’extase, c’est-à-dire par 

la « connaissance directe » de ce qui échappe à la raison. 

Je m’arrête, car il y aurait du ridicule, on en convien- 

dra, à résumer en quinze lignes Plotin, Pythagore, sainte 

Thérèse, Lao-Tseu, et quelques autres... Et, au fait, pour- 

quoi chicaner sur un mot, lorsque nous concevons ou 

devinons ce qu’il contient? 

En bref, on nous dit que le moyen âge a vécu de spi- 

ritualité, de mysticisme; et tout le monde est d’accord 

là-dessus. 
Ce mysticisme et cette spiritualité baignaient dans 

l'atmosphère du catholicisme. Certes, il est sans doute 

exact que la pensée humaine n’a jamais été plus libre 

qu’en ces siècles que nous connaissons si mal, et qu'il 
est de mode aujourd’hui de nommer « Siècles de lumière » 

après les avoir nommés « Siècles de ténèbres ». Mais la 
liberté des hommes du moyen âge s’exerçait, sans qu'ils 

s’en doutassent seulement, dans les limites et sous l’ac- 

tion du dogme religieux; et ce n’était même pas là une 

restriction, car il n’y a pas de contrainte là où existe 
une libre acceptation, allant même jusqu’à l’oubli total 
de la contrainte. Au vrai, le dogme peut être ici justement 
comparé à un tremplin: partir du tremplin était la seule 
façon qu’eussent les individus de s’élancer, de s’élever.  
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Spiritualité et Catholicisme, en gros, ne faisaient qu’un. 

On en arrive ainsi à soupçonner que, si la spiritualité 

a subi un déclin, c’est dans une désorganisation interne, 

peut-être passagère, du catholicisme à cette époque, qu’il 

faut en chercher la cause. 

Je n’ai nulle prétention au rôle d’historien, et il est 

certain par ailleurs que des arguments tirés de l’histoire 

seraient déplacés ici. Pour aller directement au fait, je 

dirai simplement que l'Eglise, à la fin du moyen âge, 

a souffert d'un excès de pouvoir temporel. Il me paraît 

évident, soit dit incidemment, que le mal continue, et 

que le catholicisme aurait beaucoup plus de force véri- 

table, s’il n’était investi d’une puissance qui ne se mani- 

feste plus sans doute dans le gouvernement d’un Etat 

proprement dit, mais qui pèse d’un poids toujours énorme 

sur les intérêts, les ambitions, la fortune des sociétés et 

des individus: « Moi, disait naïvement Paul Cézanne, moi, 

je suis avec Rome; ces gens-là sont les plus forts!» Il 

avait raison. Et je ne ferais point reproche à l'Eglise 

de son pouvoir matériel, si je ne considérais précisément 

sa mission véritable comme sacrée entre toutes. 

Ce n’est pas pour rien, ce n’est pas sans une inten- 

tion de symbole, que le vœu de pauvreté est imposé aux 

moines. « Prends ton bâton, et va mendier ton pain >, dit 
au pape un écrivain profane, que les catholiques juge- 

ront sans nul doute impertinent. Et l’autre, bien pen- 

sant, celui-là: « Quand mettrez-vous enfin le cap sur 

l'Eternité?» c'est-à-dire: « Quand serez-vous en dehors 

et au-dessus du monde, de ses agitations, de ses combi- 

naisons, de ses luttes? » Il est autour de moi, à l’heure 

où j'écris, des esprits vraiment religieux, qui viendraient 

facilement à l'Eglise si elle était nue, dépouillée, si elle 

était pauvre, au sens absolu du mot. Ce qui attire parfois 

ces esprits-là vers les doctrines orientales, — faisons 
abstraction d'un snobisme assez bas qui tient une cer- 
laine place ici, — ce n’est pas autre chose que le manque 

total « d’efficace temporelle » de ces doctrines. 
J’admire qu’on puisse nous dire, de façon plus ou 

moins voilée: «11 faut bien que l'Eglise défende ses 
enfants, qu'elle favorise leurs entreprises, qu’elle les  
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pousse dans la vie, car les « organisations » adverses ne 

s’en font pas faute pour les leurs; et, dans ces condi- 

tions, ete. » Ces partisans, quelle pauvre idée se font- 

ils donc de la force irrésistible qu’il y a (qu’il y aurait), 

dans la vérité toute pure! Croient-ils qu'il est néces- 

saire qu’ils viennent au secours de la lumière, qu'ils lui 

donnent un coup de main, qu’ils attirent vers elle les 

gens en leur montrant les petits profits de la chose? Ce 

sont, en vérité, des hommes de peu de foi. 

L'esprit du moyen âge a disparu ou s’est momentané- 

ment éclipsé, parce que cet esprit, voué à la « connais- 

sance directe», ne faisait qu’un avec la structure du 

catholicisme, et que le catholicisme lui-même, victime de 

sa trop belle réussite dans le domaine temporel (qui n’est 

pas son domaine propre), perdait en vigueur secrète ce 

qu'il gagnait en autorité matérielle. La religion s’usait 

à dominer; elle formait des maîtres, souvent admirables, 

mais il se trouve que les maîtres sont bien peu de choses, 

comparés, par exemple, aux martyrs. 

Il se produisit done ce qui ne pouvait pas ne pas se 

produire: l'habitude et le goût de régner, les richesses 

de toutes sortes, les jeux d’influences, les succès accu- 

mulés, tout cela peu à peu s’infiltrait dans la trame de 

la pensée religieuse, se mêlait à elle et l’adultérait. 

Peu importait, dès lors, que tel ou tel pontife fit bon 

usage de la fortune terrestre de l'Eglise: le seul fait de 
disposer d’un bien temporel, quel qu’il fût, était déjà 

par lui-même une menace, un germe d’affaiblissement et 

de dissolution. La spiritualité, dans sa forme religieuse 

comme dans ses autres formes, est une fleur rare, une 

fragile fleur de serre, qui ne peut s'épanouir que dans 

l'atmosphère de la concentration. Son climat n’est pas 

celui dans lequel s’agite le monde, et les souffles de 

l'extérieur lui sont funestes. L'esprit religieux s'était 

vivifié de l’aventure des Croisades, parce que l’action 

n'était, en ces entreprises, que la traduction d’un pur 

élan intérieur. Mais la possession de richesses ou d’une 
force établie produit inexorablement une tendance à 
l'expansion, à tout le moins un souci de conservation; 
elle exige un perpétuel effort, puisque tout change inces-  
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samment sur la terre; et l’action qu’elle suscite n’est 

plus une image de la vie profonde de l'individu ou de 

la collectivité; c’est, bel et bien, de la politique. 

C’est la ¢ politique » qui a mis fin au moyen âge. 

§ 

Pour en revenir à notre sujet essentiel, ce fut donc 

le déclin ou l’éclipse de la vie spirituelle qui suscita, qui 

devait forcément susciter, entre le xrv° et le xvr1° siècle, 

une forme nouvelle des aspirations collectives. Il nous 

est impossible de nous soustraire à de telles obligations, 

qui tiennent sans doute à notre structure. 

Qui n’a réalisé en lui-même, de façon réduite et fami- 

lière, une telle expérience? Voyez, j'ai terminé hier une 

grande entreprise, une de ces œuvres minuscules qui sont 

pour nos épaules d’un poids si lourd. Pendant des mois, 

je me suis donné au travail, j'ai aimé mon travail. Et 

voici que je me sens vidé, nul, incapable d’effort pour 

l'instant. Or, j'aurais trop de mal à demeurer inerte, 

et la méditation m'est refusée. C’est donc aujourd’hui que 

vous allez me voir me jeter de tout mon élan, de toute 

mon âme. à quoi? à quelque collection de gravures, à 

quelque tentative politique, ou à la lecture de mauvais 

livres. « Se frotter aux courtiers électoraux, dévorer des 
romans médiocres, lui qui d’habitude...» Ne me jugez 

pas trop vite: j'essaie de calfater une brèche, de com- 
bler un vide, comme je puis. 

Or, pour en venir à mon propos, la Science moderne 

nest sans doute pas autre chose qu’un « ersatz» de rem- 

placement. C’est le jeu d’un siècle dépourvu. 

Je soupçonne que M. Ingres jouait du violon quand la 
peinture « n'allait pas ». Privé de la grâce, de sa grâce, il 
se précipitait avec une obstination non dépourvue d’agré- 
ment, dans une entreprise qu’il sentait assez vaine, mais 

qui lui permettait de s’oublier quelques jours ou quel- 
ques heures. 

De même, les hommes de notre continent, lorsque fut 
tarie pour eux la source où s'étaient abreuvés leurs pères, 
cherchèrent comment tromper leur soif. Etre « altéré 
de savoir», voilà une belle image, et qui ne ment pas.  
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11 fallait, à défaut d’une eau jaillissante, trouver des 

flaques, et à défaut même de flaques, les reflets d’un 

mirage. En route donc, sur la voie qui n’a pas de fin. 

Nous sentons bien, au fond de notre cœur, que nous 

poursuivons des reflets, mais qu'importe, pourvu que 

règne en nous l'ivresse d’un désir? 

Pour jouer ce jeu, il faut que nous Pinvestissions de 

grandeur; nous n’irions pas bien loin, si nous confes- 

sions au départ la relativité décevante des buts. Mais, il 

se trouve que nous n’avons nulle peine à hausser sur le 

plan d’un vague idéal, et l’objet de notre poursuite, et 

notre poursuite elle-même. Ce qui nous a fuis par ail- 

leurs, nous allons le retrouver là, défiguré, naturelle- 

ment, et presque méconnaissable. 

Mais il est ici nécessaire de préciser. 

Pourquoi ai-je déploré que la science moderne se gon- 

flat @aspirations « élevées », tendance qui devrait, sem- 

ble-t-il, la rehausser à mes yeux? N’ai-je pas pris garde 

que la Science de Pythagore est saturée, elle aussi, de 

spiritualité? Et que la plupart des grands mathémati- 

ciens ont été de grands philosophes? Il est vrai. Mais il 

s’agit, dans chacun de ces cas, de deux ordres de faits 

absolument différents. Les mathématiques de Pythagore 

peuvent légitimement refléter sa doctrine métaphysique, 

parce qu’elles sont liées à elle, de façon consciente; elles 

en découlent: elles en font partie. Le particulier est 

éclairé ici par le général. 

Par contre, dans cette aventure de la science dite 

moderne, toute illumination supérieure a disparu, et 

nous avons dit: «Ce sera donc toi, Science, qui seras 

notre lumière. » 

On n’a guère de mal à découvrir qu’il s’agit là de 

phénomènes dissemblables, et même, à certains égards, 

opposés. Dans la conception pythagoricienne, la Science 

recevait des reflets; dans la nôtre, c’est elle-même qui a 

charge d'éclairer le monde. 

Il en résulte une assez fâcheuse contradiction. D’une 

part les savants se piquent, a juste titre, d’objectivité 

dans le détail, n’admettant sur tel ou tel point que ce 

qui leur a été prouvé par l’observation, l’expérience, le  
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calcul le plus rigoureux; et, d’autre part, ils se laissent 

aller, quand ils considèrent les ensembles et les fins de 

je travaux, à un élan passionnel qui n’a plus rien à 

avec on, la rigueur, la lucidite, et autres vertus 

de laboratoire. 

En marge de l’esprit « scienlifique » le plus respec- 

table, est ainsi apparu, dit excellement Guénon, un esprit 

« scientiste », c’est-à-dire le plus affreux mélange qui 

puisse nous être offert. Mais nous ne sommes pas très 

délicats, et nous avalons sans sourciller d’étranges 

drogues. 

§ 

Qu’on me permette ici une remarque: 

A mesure que nous avançons dans notre étude, nous 

voyons se dérober étrangement les éléments de ce qu’on 

pourrait nommer un procès, le procès de la Science et 

du Machinisine. Les responsabilités se déplacent ou se 

dispersent, et il est moins que jamais question de pro- 

noncer un verdict. Tant mieux! Nous ne sommes pas des 
juges; nous voulons simplement reconnaître ce qui com- 

pose la trame de notre vie. 

Mais allons plus avant, et suivons l’évolution des doc- 

ines scientifiques les plus récentes, qui paraissent avoir 
suscité chez mains positivistes un renouveau d’enthou- 
siasme et d’espoi 

Il est bien difficile de prévoir les conséquences, pour 
esprit humain, des derniers avatars de la science. Dans 

l'ordre mathématique, dans l’ordré physique surtout, la 
pensée a subi depuis peu une évolution profonde; il est 
certain par exemple que notre vision du monde ne peut 
pas n'avoir pas changé depuis les découvertes de la 
microphysique, les photons, les électrons, le relativisme 
einsteinien, et la mécanique ondulatoire de Louis de 
Broglic. Il n’y a plus pour nous d’éléments simples, iso- 
lables en vue d’une analyse, mais des complexes où s’in- 
triquent des actions mécaniques, électriques, chimiques, 
où la géométrie, l'espace, le temps, jouent un rôle, et 
qui font paraitre bien simple et un peu fade l'Univers 
de Descartes et de Newton. La plus petite partie de ma-  



LE MACHINISME ET L'ESPRIT DES SCIENCES 23 

tière devient un monde de phénomènes, un monde très 

mal exploré encore, mais dont on peut entrevoir d’orés 

et déjà l’étonnante, l’inquiétante richesse. 

Dans le très beau livre qu'il vient de publier, 

M. G. Bachelard nous dit, à ce sujet, que « scientifique- 

ment, on pense le vrai comme rectification historique 

d'une longue erreur ». S'il en est ainsi, les acquisitions 

récentes ne sauraient représenter un aboutissant ni même 

une base stable, et M. Bachelard nous montre le cher- 

cheur répétant chaque soir cette parole de foi: « Demain, 

je saurai». 

Si grandioses qu’apparaissent les synthèses scientifi- 

ques récentes, il serait sans doute vain d’attendre d'elles, 

comme semble l’espérer M. Bachelard, un remaniement 

profond de la structure de l'esprit humain. « L'esprit, 

dit M. Bachelard, a une structure variable, dès l'instant 

où la connaissance a une histoire.» Est-ce bien sûr? Ne 

prenons-nous pas pour la structure même ce qui n’est 

que le vêtement? Et les événements, les manies, les mo- 

des d’un siècle peuvent-ils changer autre chose que des 

apparences? Nous avons des « idées » qui different, dira- 

t-on, de celles de nos pères? Oui, mais avons-nous des 

moyens nouveaux de former des idées? Les conceptions 

d'Heisenberg, de Louis de Broglie, sont bien de nature à 

colorer nos pensées et jusqu’à notre vie; elles nous font 

entrevoir des aspects inconnus de l'univers; seulement 

ce ne sont là que des aspects, et encore savons-nous que 

le spectacle changera demain, ce soir peut-être, et nous 

doutons plus que jamais qu’une « raison générale et im- 

muable arrive à assimiler toutes ces pensées étonnantes ». 

Encore n’avons-nous envisagé jusqu'ici que l’état des 

connaissances les plus précises, si tant est qu’on puisse 

parler de précision absolue, en une matière qui se déforme 

et se reforme sans arrêt. Malgré tout, les mathémati- 

ques, la physique, représentent un sommet dans la hié- 

rarchie du positivisme. Que dire alors des sciences qui 

relèvent de l’observation et des méthodes expérimentales, 

physiologie, critique historique, géographie, biologie? 

Elles souffrent, celles-là, d’une surabondance de décou- 

vertes parcellaires. La complexité qui, dès le départ, se  
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résolvait en synthéses, dans les nouvelles conceptions 

physiques, nous la retrouvons ici, mais éparse dans le 

detail, et bien autrement encombrante. I] y a accumu- 

lation pure et simple: des faits, toujours des faits... De 

sorte que la masse des choses à retenir devient énorme 
et de nature à effrayer quiconque entr’ouvre la porte de 

l'immense dépôt... 

En vérité, nous sommes saisis de vertige, en considé- 

rant ce qu’il nous faudrait savoir: de vertige et peut-être 

aussi d’un vague écœurement. L’excès même de nos 
« richesses» nous décourage, et je me demande si le 
temps n’est pas proche où les hommes seront las d’un 
héritage qui est aussi un fardeau. C’est trop lourd, c’est 
trop compliqué; bientôt il faudra qu’un géographe se 
spécialise dans l'étude d’un terrain, d’une variété de 
roches, d’un bassin; un chirurgien ne pourra plus con- 
naître qu’un canton de la chirurgie, un hygiéniste qu’une 
variété de peste. Nous en sommes à cette outrance de 
spécialisation que redoutait tant, paraît-il, Auguste 
Comte. Et il y a des jours où nous réverions de tout 
oublier, de tout perdre, de tout trahir, où volontiers 
nous troquerions nos connaissances fragmentaires con- 
tre la faculté de dire, du fond de notre cœur: Mektoub! 
C'était écrit! 

Il ne faudrait pas croire, pourtant, que nous désirons 
sincèrement nous dégager de la mystique du xix° siècle, 
Certes, nous avons cessé d’englober sciemment nos con- 
naissances positives dans un système de croyances. Mais 
nous sommes pareils à ces païens attardés qui s'étaient 
détachés des dogmes et toutefois peuplaient d’esprits les 
champs et les forêts. Les plus détachés d’entre les savants 
ne prétendent plus nous mener au ciel, mais ils ont encore 
la superstition de la ¢ recherche prise pour une fin elle- 
méme ». Parfois, ils ne pensent A rien qui ne soit pas 
leur tâche, et il y a alors en leur obstination quelque 
chose d'aussi fatal, d'aussi grand que dans le destin d’une 
fourmi ou d’une abeille ouvrière. 

Est-il donc nécessaire que subsiste, dans l'esprit des  
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Sciences, un substrat de fausse religion? J'incline à croire 

que nous sommes là devant Pineluctable. Nous ne som- 

mes pas guéris, en effet, nous qui devrions pourtant avoir 

cuvé l'ivresse des premiers triomphes. A chaque récolte, 

le vin nouveau nous monte à la tête. La superstition de 

l'humanité est en nous, plus que jamais puissante, obli- 

quant maintenant vers une superstition de la vie, c’est-a- 

dire du changement, du « devenir ». De l’aveu des « épis- 

témologues », comme M. Bachelard, notre haute Science 

nous entraîne dans un mouvement sans fin, dont elle est 

elle-même incapable de concevoir la direction; dans sa 

course, elle sème sur la surface du globe, camme par 

distraction, une multitude d’inventions qui bouleversent 

notre vie, et nous avons la certitude de ne pas sentir, de 

ne pas respirer aujourd’hui comme nous sentirons et res- 

pirerons demain; nous sommes enlevés, transportés nous 

ne savons ou, et nous appelons cela action, vie, liberté!... 

« Mais, dit Guénon, quand on se trouve ainsi enfermé 

dans la vie et dans les conceptions qui s’y rapportent 

directement, on ne peut rien connaitre de ce qui échappe 

au changement... » Nous n’échappons pas au changement, 

nous sommes condamnés au changement! Et c’est ici que 

s’accuse la ressemblance profonde, spirituelle allais-je 

dire, entre les plus abstraits concepts de la Science mo- 

derne et ses applications utilitaires. « Le physicien a été 

obligé, trois ou quatre fois depuis vingt ans, dit M. Bache- 

lard, de reconstruire sa raison et, intellectuellement par- 

lant, de se refaire une vie.» Est-ce là un cri de joie? Ou 

bien est-ce un aveu? En tous cas, c’est une vérité: il est 

exact que nous sommes roulés de concept en concept, 

de complexité en complexité, comme nous passons du 

chemin de fer à l’automobile et à l'avion, du télégra- 
phe Morse à la T.S.F., de la photographie au cinéma. 

Le cinéma! Ah! voilà que nous venons de prononcer le 

maftre-mot (saisissons-le au passage), le mot qui, dans 

des siécles sans doute, traduira les aspirations secrétes 

de ce qu’aura été notre Science, grande ou petite, spécu- 

lative ou appliquée: une physique cinétique, une biolo- 

gie cinétique... le cinéma... le cinema! Appel de l’au-delä? 

Non, mais de « l’autre part » et de « l’autrement ».  
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Le miracle, c’est que la foi, une foi tantét arrogante, 

tantôt humble, se renouvelle en ces tourbillonnements. 
Considérons... parmi tant d’autres, les médecins! Leurs 

doctrines ont beau s’écrouler, se détruire l’une l’autre, 

jamais leur croyance ne fléchit. Et les historiens sont 

comme eux, et les géomètres, et les naturalistes. 

Mais qu’importent les milliers d'exemples qui se pré- 

senteraient à nous? Ne nous suffit-il pas, pour faire tou- 
cher du doigt l'identité de toutes nos connaissances, 

appliquées ou théoriques, de montrer qu’elles aspirent, 
toutes, au mouvement, à l'instabilité, et que c’est là leur 

principal caractère et peut-être, à vos yeux, leur princi- 

pal attrait? «Le dynamisme» d’une doctrine mécani- 

que, c’est, pour nous, la garantie d’une évasion possible, 

tout comme l’auto qui attend à notre porte. Et ici, tous 
les éléments se tiennent et font corps: l’homme, la con- 

issance r nnelle qui est née de lui, et Voutil qui 
est né de cette connaissance. Un corps? Oui, un corps, 
dont chaque partie agit sur les deux autres: l’homme 
fait la Science et la Science l’outil, nous le savons; mais 
il y a une suite: l'outil et la machine refont à leur tour 
la Science, et, dans ce qu'il a de variable, l’homme lui- 
même. Le télescope, le sous-marin, l’aéroplane, se ven- 
gent d’être des « fils»: ils façonnent, en même temps 
que des théories, une âme collective nouvelle, Et bien- 
lot il sera impossible de dissocier, comme on le fait 
encore aujourd’hui, les éléments de la trinité nouvelle: 
Science, Civilisation machiniste, et Humanisme. C’est la 
dernière modalité des conceptior anthropocentriques. 

§ 

En arriverons-nous done A repousser en bloc les Scien- 
ces et les formes de la vie moderne qui en sont les pro- 
duits? Nous n’en avons pas le droit, puisque nous n'avons, 
pour l'instant, établi qu'une corrélation entre les pre- 
mières el les secondes, et que nous savons par ailleurs 
que beaucoup d'entre nous préfèrent les pires agitations 
à l’immobil «Il faut de tout pour faire un monde *, 
disent sagement les paysans de chez moi, Que la Chine 
s'immobilise pour des siécles dans une modalité de pen-  
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sée et de vie, c’est son affaire, et j’ai le droit, sans aucun 

doute, de l’admirer. Mais que pourrai-je objecter à ceux 

qui donnent plus de prix aux variations de la mode, à 

la poursuite des vérités objectives, aux frénésies du ma- 

chinisme, à la griserie de la vitesse, à la succession 

éblouissante des images? Leur montrerai-je que la civi- 

lisation industrielle est créatrice de catastrophes sociales, 

de luttes intestines et de guerres? Ils rétorqueront les 

bienfaits dont nous comble chaque jour la Science mo- 

derne, distances vaincues, terres rendues plus fécondes, 

miracles de la chirurgie et de l'hygiène, que sais-je 

encore!... et nous resterons face ä face, avec nos provi- 

sions d’arguments... Mais je sais bien qu’ils ne m’auront 

pas livré, dans cette dispute, le tréfonds de leur âme: 

je sais que, s’ils tiennent si jalousement à leurs théories 

et à leurs mécaniques, ce n’est pas tant pour le bien 

matériel qu’ils en retirent, que parce que ces choses leur 

évitent de rester seuls et dépouillés en face d’eux- 

mêmes; et je sais qu’ils chérissent leurs systèmes, leurs 

machines, leurs bruits, leurs cauchemars et leurs rêves, 

comme un malade chérit le philtre qui abolit pour lui 

le temps. 

Dès lors, il n’y a plus lieu de nous demander si la 

Science gagnerait à reprendre le froid visage qui, à 

d’autres époques ou en d’autres pays, fut peut-être le 

sien. Du moins le temps n’en est pas venu encore. Il 

y a trop d’ardeur humaine, trop d’élan passionnel dans 

nos recherches, pour qu’il soit permis, et peut-être même 

souhaitable, de les réduire à la mesure de leurs buts 

primitifs. La Science dépérirait si, dans les conditions 

où nous sommes aujourd’hui, elle se trouvait subite- 

ment privée de cette sorte de foi que nous avons recon- 

nue en elle, et que nous ne sommes pas très sûrs de 

pouvoir remplacer par une foi plus haute. 

L'âme humaine est incapable de rester totalement 

vacante; il lui faut un aliment et elle prend eet aliment 

partout où elle le trouve. Or, la Science elle-même, ou 

l'idée que se font de la Science les individus et les socié- 

tés, est devenue le réceptacle d’une spiritualité, réduite 

sans doute, et frelatée le plus souvent; mais, nous  
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n’avons plus le droit d’étre trés difficiles, parce que nous 

avons perdu, par ailleurs, l’habitude de la concentra- 

tion, qui nous permettrait de nous passer de beaucoup 
de choses, et que l'attitude de la concentration n’est 

point de celles qui s’improvisent sur commande. Certes, 
on citera quelques exemples d'hommes capables de « pas- 

ser du laboratoire à l’oratoire >», comme dit Grasset, et 
lui-même était du nombre, je le crois du moins. Mais ce 
qui vaut, d'aventure, pour tel isolé, ne vaut rien pour 
la communauté. Et il nous faut bien reconnaître, en défi- 
nitive, qu’il existe actuellement une opposition radicale, 
sinon de principe, du moins de fait, entre l'esprit des 
Sciences et la spiritualité pure. La présence d’une pseudo- 
mystique dans nos conceptions rationnelles n’est point 
de nature à rapprocher les deux points de vue; car une 
foi souffre plutôt l'indifférence qu’une foi voisine; et il 
serait préférable à tous égards (si toutefois pareille chose 
était concevable) que les Sciences n’eussent plus aucune 
prétention qui ne fût strictement objective. 

Mais on ne change pas en un tournemain les tendances 
d’une époque. Le seul point que nous ayons voulu fixer, 
c’est que nous sommes obligés aujourd’hui de faire un 
choix: il nous faut opter, ou bien pour la connaissance 
extérieure avec toutes les conséquences fatales, ou bien 
pour un «nouveau moyen âge», selon l'expression de 
Berdiaeff. Il ne paraît plus possible de concilier deux 
aspirations aussi opposées, et l’une des deux, fatalement, 
doit dominer l’autre, jusqu’à l’éclipser ou l’écraser, pour 
un temps que nous ignorons. 

Or, la «religion de la Science », bien qu’elle n’appa- 
raisse plus, comme il y a soixante ans, sous l’aspect 
d'un dogme massif, vit toujours obscurément dans les 
cœurs et les Ames, et dirigera longtemps encore nos pen- 
sées, nos doutes, nos espoirs, nos actions. Quand serons- 
nous dégagés de son emprise? Et devons-nous souhaiter 
seulement d'être dégagés? Nous ne le savons plus... Mais 
nous savons qu’il faut choisir, et nous avons dé à, pres- 
que tous, choisi. Plus de deux siècles de Science pèsent 
sur nous,  
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Cependant le monde, aujourd’hui, montre les signes 

d'une inquiétude que ne suffisent plus à expliquer les 

difficultés de la vie, les excès de la production, l’insta- 

bilité des régimes... 

Les hommes souffrent, dans leur âme plus encore que 

dans leur corps, et il semble qu’ils soient dans l’attente 

d’un obscur renouvellement. Ne serait-ce pas que la foi 

qui les a soutenus depuis la Renaissance est sur le point 

de les abandonner? Ne serait-ce pas qu’ils ont épuisé 

la substance et les ressources de «l’Humain»? Ne 

serait-ce pas qu’ils sont pris de dégoût ou de peur devant 

leurs propres créations? Peut-être simplement en voient- 

ils les limites, et sont-ils déçus de reconnaître que cet 

absolu, dont ils ont soif, recule et se dérobe, à chaque 

pas qu’ils font en avant. 

S'il en est ainsi, allons-nous, comme Brunetière, pro- 

clamer la ¢ banqueroute de la Science »? Non, mille fois 

non. Non, parce que la Science ne peut périr tout à fait 

qu’avec le dernier homme sur la terre. Non, parce que 

la Science n’est pas responsable des sentiments humains, 

des espoirs démesurés, de la foi aveugle que nous avons 

liés à son ascension. Non, enfin et surtout, parce qu'elle 

a assumé, pour des centaines d’années, une « fonction 

de remplacement » dont la nécessité a pu paraître regret- 

table, mais qu’elle seule jusqu'ici s’est avérée capable 

de remplir... 

Pour que la Science fût un jour reléguée au rang 

honorable mais secondaire, qu’elle occupait jadis, il fau- 

drait, ou bien que la vie spirituelle reparüt, si j'ose dire, 

à l'état pur — ce qu’on n’ose guère espérer en ce moment 

— ou bien que la spiritualité trouvât dans quelque objet 

extérieur un nouveau, un précaire support. Cette der- 

nière éventualité, soit dit en passant, est chargée de mena- 

ces. Nous voyons précisément, depuis peu, réapparaître 

sous des formes variées, presque toujours grossières 

ou redoutables, ce besoin qu’a l’homme moderne d’incor- 

porer à ses conceptions un reflet ou une contrefaçon de 
l’extase. Il suffit, par exemple, de songer à ce que repré-  



sente le fanatisme racial pour entrevoir les périls que 

comporteraient éventuellement les falsifications nouvelles 

de la mystique. 

Auprès de conceptions si rudimentaires, si agressives, 

il faut bien convenir que les rêves scientistes, même les 

plus vains, gardent encore, par contraste, un prestige 

de générosité et d’ampleur. 

Les Sciences, par ce qu’il y a d’abstrait à leur base, 
dominent les intérêts, les passions, l'esprit des nations 

ou des castes. On discerne en elles un sens, réduit il 
est vrai, mais indubitable de l’Universel. Elles ont des 
signes, des formules, et un langage accessibles à tous 
les hommes... Qu’on les loue de servir, qu’on les accuse 
de nuire, ce n’est pas leur principe même qu’on met 
en cause, mais seulement telle ou telle de leurs appli- 
cations fortuites; et ce que nous appelons le Bien ou le 
Mal ne les pénètre que par une sorte de détour, et de 
façon incidente. Elles ne sont pas suspectes dans leur 
essence: et c’est déjà beaucoup! 

L'avenir de la connaissance et de la recherche objec- 
tives nous est au inconnu que celui de l’humanité! 
Mais, même si la Science entrait dès aujourd’hui dans 
son déclin, même si elle ne devait laisser sur la terre 
qu’un obscur souvenir de ses excès et de ses triomphes, 
il faudrait reconnaître que son règne n’aurait pas été 
inutile: elle a servi, tant bien que mal, de réceptacle à 
de hautes pensées, elle a été pour quelques générations 
ce que fut la manne pour le peuple qui traversa le 
désert 

Et (ce sera notre conclusion), ceux-là mêmes qui au- 
raient le juste désir de la subordonner à une € connai 
sance » unique el plus haute, ne refuseront pas de lui 
accorder, sur le plan de l’action et de la réussite humai- 
nes, un caractère de grandeur. 

J. FIOLLE.  



LA COMTESSE D'AGOULT 
  

UNE CORRESPONDANTE DE SAINTE-BEUVE 

LA COMTESSE D’AGOULT 
AVEC DES DOCUMENTS INÉDITS 

Au lendemain de sa séparation d’avec Liszt, en 1839, 

suivie de la rupture définitive en 1844, la comtesse Ma- 

rie d'Agoult revenait s'établir à Paris, tandis que le mu- 

sicien commençait sa vie errante de tournées à travers 

l'Europe, que devait fixer en 1847 sa liaison avec la prin- 

cesse Carolyne de Sayn Wittgenstein. Celle-ci, en se con- 

sacrant au Maître de Weimar, allait donner à son génie 

le suprême essor. Marie, parmi les orages d’un amour 

romantique, it fait de Liszt un homme; Carolyne, 

dans les adorations impérieuses d’une passion esthético- 

ique, devait faire de lui un grand artiste. « Lorsque 

les anges s’en vont, c’est pour que les archanges arri- 

vent », dit Emerson. Bien que le nom céleste de la prin- 

cesse eût plutôt dû être Domination, il faut lui savoir 

gré de ce que son règne se confondit avec celui de la Mu- 

sique, pour la gloire et le bonheur de Liszt, 

Ainsi, après son roman de Genève et d'Italie, devaient 

se lever, sur cette existence prédestinée du musicien, de 

beaux lendemains encore: rencontre d’une seconde 

«Béatrice», révélation de Wagner, autant d’inspira- 
tions et de nouveaux « départs» où le génie collabore 
avec le destin, sous le signe de l’amour ou de l'amitié 

généreuse. 

Pour Marie d’Agoult, le roman de sa vie était fini à 
trente-quatre ans, et elle allait recommencer la vie seule. 
In alta solitudine, la devise des jours heureux allait  
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prendre pour elle une signification profonde et désolée. 

Redevenue parisienne, toujours belle, en sa beauté légé- 

rement meurtrie, en tout cas plus attirante, plus bril- 

lante que jamais, Marie d’Agoult ne semble plus éclai- 

rée que par une lumière froide comme l'intelligence, son 
âme a changé de climat. Quelque chose en elle a vieilli 

tout à coup : le cœur. Dans l’adieu qu’elle adressait à l’in- 
fidèle, la menace s’est retournée contre elle : 

  

Tu ne sauras pas qu'implacable et fidèle, 
Pour un sombre voyage elle part sans retour, 
Et qu'en fuyant l'amant dans la nuit éternelle 

Elle emporte l'amour. 

C'est son cœur à elle qui jamais plus ne battra du 

grand rythme de la passion. 
Marie d’Agoult n'aura vraiment connu qu’une félicité 

et qu’une catastrophe sentimentale. Tandis que vacille 
encore la flamme de cet amour qui mettra des années à 
s’éteindre, elle a sans doute provoqué bien des admira- 
tions amoureuses, elle a été adulée, courtisée, et tel sen- 
timent sincère et ardent a pu la toucher par son désin- 
téressement même, comme celui d'Emile de Girardin. 
Mais on sent dans sa correspondance avec Liszt l’empres- 
sement à ne pas lui laisser ignorer 

Ce murmure d'amour élevé sur ses pas. 

Si elle pouvait provoquer sa jalousie, réveiller l’ardeur 
de l'éternel absent! Sinon, alors, oublier, oublier! Eta- 
blir, s’il se peut, en soi le règne de l'esprit. 

Selon la devise de Gœthe : « Meurs et deviens! », sur 
les ruines d’un bonheur où elle avait cru trouver toutes 
choses, et même l'intimité d'esprit dont elle était avide, 

elle era de revivre, par les relations intellectuelles, 
l'amitié, le travail. 

J'avais un besoin aveugle, peut-être, mais presque irré- 
sistible, de sortir d’un isolement du cœur et de l'esprit qui, 
plusieurs fois déjà, m'avait jetée en proie à la pensée du sui- 
cide. J'avais besoin de sortir de moi, de mettre dans ma 
vie un intérêt nouveau qui ne fût pas l'amour pour un  
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homme, mais la relation intellectuelle avec ceux qui sen- 

taient, pensaient, et souffraient comme moi (1). 

Deux mois après la rupture avec Liszt, elle écrit à 

une amie d'Allemagne, la baronne de Gzettritz-Neuhaus, 

cette curieuse lettre qui peut s'appliquer à son état 

d'âme entre 1839 et 1844 : 

1° juillet 1844, — Vous m’avez fait rire avec vos recom- 

mandations! point d’Allemand, point de Polonais! dites-vous. 

Point de Transylvanien non plus, je suppose! moi, j’ajoute: 

point de Frangais ou d’Italien! Soyez bien tranquille. Quand 

on a porté des liens comme les miens, on ne peut plus en 

vouloir d’autres. Les hommes ne sont plus pour moi que des 

livres, et en perdant Liszt c’est bien moins l’amour que j'ai 

pleuré que l'idéal rêvé dans sa vie. Je voulais que nous fas- 

sions À nous deux une belle et noble protestation contre le 

préjugé; que nous montrions l’artiste et la grande dame égaux 

par tous les points (excepté le génie que je lui reconnaissais 

de si grand cœur au-dessus de moi), montrant que l'amour 

libre peut être plus fort, plus fidèle, plus sérieux que le ma- 

riage! Ii ne m’a pas fallu moins de trois ans pour me décider 

à renoncer à ma chimère et pour me reconnaître vaincue 

dans la lutte. Maintenant vous sentez bien que je ne puis 

pas seulement songer à recommencer rien de semblable. On 

dira toujours, parce que mes amis sont plus tendres et plus 

chevaleresques que d’autres, mais, grâce au ciel, je puis 

répondre de moi. Le temps des folies est passé (2). 

A la même, deux ans plus tard, elle écrit sur un ton 

apaisé, mélancolique; elle évoque le souvenir de Liszt 

presque sans amertume : 

27 août 1846. — Un autre âge a sonné pour moi (3) et 

j'ai mis toute ma volonté à le marquer nettement au dedans 

et au dehors. À ceux qui me diraient que je me suis trop 

pressée, je répondrais que je n'ai jamais été si satisfaite; à 

(1) Mémoires, p. 213, Calmann-Lévy. 
(2) Lettre inédite. Fonds Daniel Stern, F. 769. Bibliothèque de Versailles, 
(3) « J'ai atteint l’âge d’homme », disait-elle un Jour. Propos qui n’est 

tolérable, tout au plus, que dans la bouche d’une jolie femme; mais Marie 
d'Agoult se savait belle,  
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qui me trouverait égoïste, j'aurais le droit de demander ce 

que mes dévouements passés ont produit de bon pour per- 

sonne. Ma sérénité d’âme est telle, aujourd’hui, que je ne me 

sens plus pour ceux qui m'ont fait du mal qu’une profonde 

et tendre compassion. I1 me semble que ce devait être la 

Je dernier mot d’une vie où nous nous blessons tous les uns les 

autres, comme de pauvres aveugles qui ne savent où ils frap- 

pent... Savez-vous quelque chose de Liszt? Un journal dit 

qu’il est prés de Pesth & composer un opéra... Vous allez 

donc quelquefois à Nonnenwerth (4)? Lorsque j’y arrivai, la 

dernière fois avec Liszt, il me dit: « Nonnenwerth sera le sanc- 

luaire et le tombeau de notre amour.» Il avait par éclair le 

sentiment vrai des choses, mais jamais rien n’a pu l’empé- 

cher de s’abandonner au vertige des vanités. Je lui garde une 

affection toute maternelle et j'espère qu’un jour elle pourra 

encore lui être secourable et douce (5). 

Il est vrai que, la même année, elle publie Nélida, ro- 
man chargé de rancune et qui abime Liszt... Sa magna- 
nimité, comme sa sérénité, sera toujours fort intermit- 
tente, la blessure du cœur et de l’amour-propre étant mal 
fermée. 

Le temps devait tout apaiser et tout remettre à sa 
juste place. Ces nobles paroles des Mémoires marquent 
exactement ce que Liszt fut pour elle et ce qu’il lui doit: 
«Les trois ans que j'ai passés avec vous, dit-il, ont fait 
de moi un homme.» Et elle : 

C'est à lui que je dois tout, il m'a inspiré un grand amour, 
il m’a détachée des vanités, il m'a cruellement mais volon- 
lairement détachée de lui-même. Qu'il n’ait jamais ni regrets 
ni remords s'il m'a fait souffrir, S'il eût été ce qu’il devait 
être, je serais restée. Mon nom ne serait jamais sorti de 
l'obscurité (6). 

Elle inaugure done, à partir de 1839, une vie mondaine 
et une vie intellectuelle intenses, et son salon devient 
l'un des premiers salons littéraires sous Louis-Philippe. 

(4) Voir plus loin, page 
(G) Lettre inédite, (Loc, 5 
(6) Mémoires, pp. 163 ct 184, Calmann-Lévy,  
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Sans doute pensera-t-elle plus d’une fois, pendant ces 

brillantes années où se succèdent chez elle, rue Neuve- 

des-Mathurins, toute l'élite des écrivains, des artistes, au 

mot de Mme de Staël: « La gloire n’est jamais pour une 

femme que le deuil éclatant du bonheur.» La gloire? 

Non, mais enfin une très flatteuse célébrité. Celle qu’on 

avait déjà nommée sous la Restauration, avant la ren- 

contre de Liszt, la « Corinne du Quai Malaquais » n’a pas 

usurpé une réputation d'intelligence qui s’étendra avec 

les années, et fera de Daniel Stern publiciste, historien, 

moraliste (la romancière est négligeable) un écrivain 

notable de son époque. 

Ainsi, les plaisirs mondains, la vie sociale, l’activité 

littéraire, qui furent d’abord autant d’alibis, finiront 

par devenir l'intérêt réel de sa vie. Marie les combine 

avec une sorte d’application méthodique qui est un trait 

— peut-être germanique — de sa nature. Toute femme, 

d’ailleurs, qui réussit à « se faire un salon » doit avoir 

un tempérament d'administrateur. 

On voyait chez elle « un luxe énorme », au dire 

d'un de ses hôtes, Charles Didier, Genevois puritain, il 

est vrai, peut-être facilement ébloui. Un souci manifeste 

aussi de mettre les visiteurs dans l’atmosphère de pen- 

sée et d’art favorable aux jeux de l'esprit. De ce cadre, 

nous avons la description, de la plume de Sainte-Beuve, 

l’un des officiants de la chapelle, — le mot est de lui, 

— un sonnet-madrigal, du temps où il faisait à la com- 

tesse Marie une cour pressante et... maniérée: 

Petit boudoir auguste, Ô chapelle de gloire, 
Qu'un goût noble et sévère a composée exprès, 
Où tous les dieux mortels, gravant leurs simples traits, 
Ressortent en airain sur la bordure noire... 

Assis à regarder, il m'est venu souvent 

Que le mieux me serait d’être incrusté 1à même, 
Tandis que deux heureux causeraient au devant. 

Ce cabinet de travail, attenant au salon, était décoré 
dans le style Renaissance; il portait sur la cimaise des 
medaillons en bronze de Goethe, de Mickiewicz, Byron,  
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André Chénier, Lamartine, Chateaubriand. Et l’auteur 

de Volupté de célébrer « le jour mystérieux » et « le par- 
fum secret » de cet oratoire profane, propice aux con- 

fidences. 
Dans ce « boudoir auguste » ont passé à peu près tou- 

tes les célébrités littéraires de l’époque: Lamartine, Vic- 

tor Hugo, Vigny, Balzac, Eugène Sue, Emile de Girardin, 

Ponsard, Lamennais; des artistes comme Ingres, Leh- 

mann, Chassériau, David d'Angers; des étrangers de mar- 

que: Mickiewicz, le poète allemand Herwegh, le Suisse 

très francisé Charles Didier; des femmes d’esprit comme 

Delphine Gay, la touchante Marceline Desbordes-Val- 

more, Hortense Allart de Méritens, la Comtesse Mar- 

liani. Des soirées de lectures littéraires étaient alors à la 
mode. Un soir, l'acteur Bocage donna en première audi- 
tion la Lucrèce de Ponsard (1843); plus tard Mlle Favart 
y dira un acte d’Agnès de Meranie, du même. Il n’est pas 

peu curieux de penser que ce fut chez la fière amante 

de Liszt qu'on applaudit d'abord cette tragédie bour- 
geoise du plus pur style Louis-Philippe: 

La vertu qui convient aux mères de famille, 
C'est d'être la première à manier l’aiguille.. 

L'on imagine chez elle d’autres propos, et à coup sûr 
la conversation, dans son ton habituel, y était vive, 
audacieuse même, entre de libres esprits et sous l'impul- 
sion d’une intelligence aux curiosités si diverses qu’en- 
tretenaient ses relations cosmopolites. 

Par intervalles, jusqu’en 1844, paraissait et disparais- 
sait comme un météore l’insai able maestro que les 
apitales d'Europe se disputaient... 

§ 
Cueillir parmi ces amitiés oü le caur et esprit eurent 

leur part et qui occupérent un peu l’existence, au fond 
assez désem e, de Marie d’Agoult pendant ces pre- 
mières années qui suivirent la rupture avec Liszt, ne 
donne que l'embarras du cho L'intérêt que prend 
aujourd’hui la physionomie de Sainte-Beuve, gr à de 
récentes publications (7), nous décide à choisir tout  
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d’abord le fameux Joseph Delorme, l’'Amaury de Volupté 

que la fréquentation de Port-Royal n’a pas encore assagi 

(le fut-il jamaïis?). Le poète en lui n’est pas mort, et il 
semble tourmenté tout ensemble de succès d’écrivain et 

de succès féminins. 

Présenté jadis à Mme d’Agoult par Liszt lui-même, il 
avait connu les amants à Rome, fait avec eux la prome- 

nade de Tibur (villa Adriana) et commémoré ce souvenir 

en vers gracieux. Dès le retour de la comtesse Marie, il 

devint un assidu de son salon. Mais il semble qu’il y ait 
eu méprise sur ce que chacun attendait de l’autre. Cet 
éternel jaloux des heureux, si peu destiné à l'être, re- 

voyant la jeune femme déçue et un peu délaissée dans 

son bel amour, ne cache pas qu’il voudrait bien « la suc- 

cession » et promène pendant quelques années autour 

d’elle sa curiosité amoureuse. Elle ne voit en lui que 
l’homme d'esprit. Ce qui la séduit, c’est l'intelligence. 
Cette curiosité étendue et avertie, cet esprit insinuant, 
ce style qui converse, cette conversation qui instruit 
sans oublier de plaire (il y pense trop!) voilà qui donne 
aux visites de Sainte-Beuve beaucoup de prix. S’il vou- 
lait bien s’en tenir là! Certes, la comtesse est flattée des 
jolies, trop jolies choses que lui débite ce petit homme 
sans grâce et sans manières, au visage ingrat, mais aux 
regards si vifs; seulement elle le trouve un peu 
risible, Un soir qu’elle lui est apparue toute belle dans 
sa robe de velours noir ornée d’un camélia, il a sollicité, 
obtenu de recueillir les pétales de la fleur; il les a serrés 
dans une enveloppe, ces « pétales tombés du camélia de 
Marie », il les garde dans son portefeuille et le lende- 
main il écrit: 

Au cas où je viendrais à mourir demain, comme c’est bien 
possible, jugez, en lisant cela, de ce que l’on pensera (8). 

Eh! mon Dieu, il n’en faut rien penser, justement parce 
qu'il montre trop le désir qu’on en pense quelque chose. 

(7) Sainte-Beuve, Correspondance générale, éditée par J. Bonnerot, tome 
Premier, de 1818 à 1. (Stock, 1935.) 
vi (8) Lettres de Sainte-Beuve a Mme d’Agoult. Fonds Daniel Stern. F. 768, ersailles,  
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Sainte-Beuve a toujours aimé A compromettre. Ce n’est 

pas un bel art. Certain sonnet sur les tresses blondes 

de la belle Marie ressortissent à ce genre du madrigal 

insinuant, par où l’homme qui, de son propre aveu, a 

été e le plus refusé en amour » se consolait.. avec dépit. 

Entre eux, somme toute, et surtout depuis la 

publication de la Correspondance de Liszt et de 

Mme d’Agoult (9), on ne peut supposer autre chose 

que l'échange de deux curiosités et peut-être de deux 

coquetteries. 

La grande dame est flattée de fixer quelque temps 

auprès d’elle un esprit si fin et si difficile. Le critique 

se trouve secrètement honoré de fréquenter en bon lieu. 

Il écrit dans ses Carnets en 1841: 

Je n’ai plus le droit de me plaindre de la société (.…) Je 

suis recherché partout et là où il me chatouillait le plus 

de l'être. 

Evidemment, le salon de la rue Neuve-des-Mathurins 

est compris dans cette élite enviée. Mais il doit se borner 

au marivaudage dont Marie s’amuse et plaisante dans 

ses lettres à Liszt: 

Figurez-vous que je ne sais comment me tirer d'affaire 
avec Sainte-Beuve. Il me fait une cour très sotte, tout en 
madrigal et en bel esprit Rambouillet. Il vient tous les 
jours et, si nous n’étions pas heureusement interrompus par 
mes visiteurs de quatre heures, je ne saurais souvent que 
lui dire. Cela m'ennuie, m'impatiente; je ne le trouve nulle- 
ment spirituel en cette circonstance et je crains que cela ne 
finisse par de la vanité piquée et des relations rompues. Je 
ne puis concevoir qu'un homme si fin se mette dans une 

situation si bête [22 décembre 1840]. 

Un autre jour, elle écrit: 

J'espère m'en bien tirer. Il ne s'agit que de ne pas froisser 
son amour-propre, car je suis très convaincue qu'il ne m’aime 
pas le moins du monde. [3 janvier 1841.] 

(9) Correspondance de Liszt et de Mme d’Agoult, vol, II (Grasset, 1934).  
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Ce n’est pas là le langage d’une femme troublée. 

Cette hypothèse écartée, il reste qu’entre eux la cor- 

respondance atteste le plaisir intellectuel très vif que 

chacun éprouve à se mirer dans l'esprit de l’autre. Sainte- 

Beuve devait trouver de l'agrément à ce commerce de 

lettres et de billets; ceux de Marie d’Agoult nous révè- 

lent cette vivacité mordante qui est de plus en plus dans 

sa manière: 

Si vous êtes sauvage, écrit-elle un jour qu’il a dû se réfu- 

gier dans ses bouderies amères, je veux respecter votre sau- 

vagerie. Si vous êtes volage, je n’y puis que faire. Si vous 

êtes coquet, je dois vous punir. Savez-vous que j'ai à causer 

littérature avec vous? Je veux vous demander d’éclaircir 

pour moi une question très obscure dont Ja solution m'importe. 

Adieu. À bientôt. 

Et lui, répond en soupirant: 

Vous voulez me parler de bel esprit. Hélas! je ne suis guère 

bon qu’à cela, je le sens. D’amuser un instant, c’est bien de 

l'honneur, sans doute, c’est bien peu de bonheur. 

Résigné à ce rôle d’ami et de conseiller littéraire, il 

sera celui à qui l’on conte et l’on commente les épisodes 
intéressants d’une vie qui soulève encore bien des com- 
mérages mondains, car la liaison avec Liszt se traîne 
avec des retours de tendresse, sous des rayons pâlis d’au- 

tomne. Pendant trois étés, en 1841, 1842 et 1843, Marie 
d’Agoult a choisi comme villégiature pour y retrouver 
Liszt, la petite île de Nonnenwerth, au milieu du Rhin, 
un peu au sud de Bonn. Un monastère désaffecté et 
changé en auberge lui ouvre une hospitalité paisible, par- 
mi les prairies, entourées de la ceinture verte du fleuve. 
C’est à Sainte-Beuve qu’elle décrit son ile et la vie qu’elle 
y mène : 

La voici, cette île, non encore découverte, où je suis venue 
par hasard. (Le hasard a du bon quelquefois!) Figurez-vous 
un gazon d’une demi-lieue de tour sur lequel sont épars quel- 

ques massifs qui cachent une vaste demeyre protégée par 
une saînte figure d'évêque qui, la crosse en main, semble en  
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interdire l'entrée aux profanes; car cette demeure était na- 

guère un couvent; aujourd’hui c’est une auberge: sic transit! 

Les montagnes que vous voyez là, ce sont les sept monts, et 

ces ruines sont les Drackenfels et Rolands’eck où la tradi- 

tion a placé les plus charmantes légendes, les plus émou- 

vantes histoires de dragons ailés, de chevaliers fidèles et de 

vierges éplorées. Chaque jour, je vois passer de ma fenêtre 

dix ou douze bateaux qui remontent et descendent le fleuve. 

Leur fumée vient mourir dans les branches des mélèzes et 

des peupliers. Aucun d’eux ne s'arrête. Nonnenwerth et ses 

insulaires n’ont point de commerce avec le reste des hu- 

mains! Comme partout où je me plais, je dis: j'y reviendrai, 

et on ne revient pas et on a raison de ne pas revenir. La per- 

manence des lieux, disait Obermann, accuse trop la mobilité 

de l’homme! Mais je me vois ici l’été prochain avec mes 

amis que je veux y attirer, nous distribuant les cellules qui 

donnent sur de longs couloirs et essayant un peu de la vie 

phalanstérienne, plus la liberté et la contradiction que veus 

regrettiez de voir oubliée par Fourier. A propos de contradic- 

tion, devinez ce que je viens de faire en ces huit jours de 

solitude. Je me suis rappelé que je vous avais demandé l’année 

dernière des conseils littéraires et que vos gracieux faux- 

fuyants m’avaient convaincue d’une chose, c’est que jamais 

vous ne me donneriez de véritables conseils que si je vous 

montrais des lignes noires alignées sur du papier blanc. Je 

me suis donc mis en tête d'écrire une nouvelle dont il faudra 
que vous subissiez la lecture. C’est ainsi que nous commen- 

cerons ces legons au cachet que vous m'avez presque offertes 

si je ne m’abuse. 

Une chose étrange! le 7 de ce mois, le bateau de Coblence 
à Mayence portait qui? M. Thiers et M. de Girardin. Le même 

wagon les conduit encore de Mayence à Francfort. C’est un 
de mes amis qui s’est trouvé en tiers (c’est le cas de le dire) 

qui me l’a conté., M. Thiers, carte déployée, regardait avec 

affectation la rive gauche; M. de Girardin était superbe et 
retranché derrière son impassible pâleur, On attend avec 

impatience le livre sur le Rhin de M. Hugo pour l’abimer. 
Toutes nos puériles fanfaronnades en vers et en prose ont 

eu cela de fâcheux qu'elles ont ranimé une haine nationale  
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presque éteinte et resserré dans une commune colére des 

populations divisées entre elles. 

Adieu, soyez bien charmant et écrivez-moi. Avec l’aide de 

Dieu, voire lettre me parviendra peut-être si vous voulez 

bien adresser à Mme Mortier-Defontaine à Nonnenwerth près 

Bonn, Prusse Rhénane. 

16 août [1841] (10). 

P. S. — Vous voyez que j'en suis au pseudonyme, C'est un 

commencement de gloire (11). 

Sainte-Beuve s’empresse de lui répondre et de lui rap- 

porter les potins qui circulent sur la viliégiature mysté- 

rieuse de la belle Marie. 

Je me suis impatienté un jour d'entendre dire des sottises 

et j'ai presque lâché le secret: « Allons donc, me suis-je écrié, 

ils ne sont peut-être pas si loin l’un de l’autre que vous ne 

le croyez. (21 août.) 

Puis il la gronde un peu de lui avoir laissé ignorer ses 
premiers articles parus dans la Presse sous la signature 
d’un Inconnu. « Ce serait mal d’avoir ainsi dissimulé et 
de faire l’humble écolière (12). 

Elle lui répond le 31 août: 

Si je vous dis qu’il ne faut rien croire de ce que vous 

croyez (je ne sais pas au juste quoi) vous ne me croirez pas. 

Une assez bonne règle avec moi pourtant, c’est de ne tenir 

(0) C’est nous qui datons, nous référant aux allusions que la ‘etre 
renferme : voyage de ‘Thiers dans la région rhénane, à la suite de la crise 
ésyptlenne, qui avait failli amener un conflit européen en 1840. Ce fut 
l'année où l'unité germanique un moment assoupis sb réveilla avec une 
Intensité redoutable, tandis que chez nous la Marseillaise retontissait 
das tous les théâtres. Au Rhin allemand de Becker, Musset avait riposté 
comme Von salt; Lamartine avait lancé sa Marseillaise de la Paix, ct 
Victor Hugo terminait en juillet 1841 son livre sur le Rhin, qui parut seu- 
lement en janvier 1842. Il y préconisait une solution conciliatrice : à la 
France la rive gauche du Rhin, à la Prusse le Hanovre et Hambourg. 
Thiers, au plus fort de la crise européenne, avait dQ démissionner, le 
29 octobre 1840; il avait été remplacé par Guizot. 

On ne s’étonnera pas de la sévérité de Mme d’Agoult pour la politique 
française, si l'on se rappelle ses attaches allemandes : par sa mère, elle 
était née Bethmann, de Francfort, Mais en 1870 elle fut douloureusement 
frappée par nos défaites et se sentit désormais toute française. 

(11) Collection Lovenjoul, D. 597, fe 48. 
(12) S'agit-il de l’article paru le 9 janvier 1841 dans la Presse, sous la 

signature d’un Incannu, sur le Compagnon du Tour de France, de G. Sand? 
Mme d’Agoult tenait alors beaucoup à l'incognito.  
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compte ni des oui-dire, ni méme des probabilités. Ainsi, tout 

le monde vous dira que j'ai écrit un article sur Colomba, et 

cela n’est pas vrai; tout le monde vous dira que j'en ai fait 

un contre Mme Sand et c’est faux. Il vous semble démontré 

qu’il y a dans ma vie un évêque prince? Eh bien, non, il nya 

plus de prince et il n’y a pas encore dévéque! C'est vous et 

non pas moi qui avez de charmantes imaginations et je vous 

sais un gré infini de me les avoir envoyées dans mon ile, 

qu’elles peuplent de mille souvenirs et de mille espérances. 

Ecrivez-moi donc encore. Vos lettres m’amusent tant et me 

font tant de plaisir! 

Dites-moi donc tout au long qui a parlé de moi, où et com- 

ment on a parlé. À quel propos avez-vous dit: « Ils sont peut- 

être plus près que vous ne croyez. » Qui donc ils? 

Encore un mot sur cet article qu’on m’attribue, Outre qu’il 

est trop bien fait pour être de moi, comment pouvez-vous 

supposer que j'irai m'arroger le droit de tancer M. Mérimée 

parce qu'il croit ou ne croit pas à je ne sais quoi qu'il plaît 

à l’Inconnu d'appeler l'idéal? M’avez-vous jamais vue bien 

armée d’orthodoxie littéraire? Ne me connaissez-vous pas une 

prédilection pour les douteurs? et surtout une antipathie pro- 

noncée pour tous ces charlatans de croyances qui s’en vont 

offrant leur foi au public comme Koutonosow offre son élixir? 

Je voudrais que M. Mérimée, à qui je dois tant de bonnes et 

charmantes heures, ne me crût pas si ridicule à son endroit. 

Le volume de M. Hugo sur le Rhin a-t-il paru? Je crois 

qu'il se trompe étrangement et parisiennement en croyant 

cette rive gauche française de cœur et de désir. M. Thiers 

est à Ems. Il a éveillé ici beaucoup de curiosités et même 

de vives sympathies. On aime l'esprit partout, même chez ses 

ennemis. 

Savez-vous quelque chose de Mme Dudevant? Les malins de 

mon île (car il y a des malins même dans les îles désertes) 

disent tout bas que je suis elle ou qu’elle est moi. 

Adieu, n'oubliez pas Mme Mortier-Defontaine à qui vos 

lettres sont une joie, malgré le parfum d’agréable moquerie 

qui les pénètre de part en part (13), 

M. 

(13) Collection Lovenjoul, D. 597, 1° 00,  
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C’est avec une nuance de mélancolie que Sainte-Beuve 

souhaite à la comtesse un heureux séjour dans cette 

belle retraite : 

Vivez, soyez heureuse, entourée, régnez sur les Ondines du 

Rhin, sur les Elfes, et sur les Sylphes de tous des pays que 

vous convoquez et qui dansent à la June sur le gazon de 

Nonnenwerth. 

Et elle, charmée, lui envoie cette épître (14) : 

Votre lettre, que j’appellerais volontiers la lettre du para- 

vent, comme Mme de Lafayette disait la lettre du cheval, est 

si si si spirituelle que je l'ai déjà relue je ne sais combien 

de fois en vous applaudissant tout bas. Quand j'ai dit: «Il 

n’y a plus de prince», prince était pris dans une grande 

extension, dans le sens de souverain, de maître, de domi- 

nateur, Vous avez bien raison de compter pour rien les appa- 

rences, avec moi surtout qui n’en prends pas plus de soucis 

que de la fièvre de l’empereur de Chine; aussi n’ai-je jamais 

recherché les paravents, mais il y a des gens que cela arrange 

ct qui se placent d'eux-mêmes là où on ne leur dit pas de 

rester. Si le public est dupe pour lui, on ne cherche pas à le 

duper. Se taire n’est pas mentir, sourire aux mille sottises 

qui se débitent, ce n’est pas les répandre et les accréditer, 

ne pas s'expliquer enfin, ce n’est pas dissimuler, c’est user 

du droit que donnent l'indépendance de caractère et la liberté 

d'esprit. Que vous en semble? 

En me disant de m’apprêter à toutes sortes d’indulgences, 

vous m’avertissez que je vous verrai peu ou point. Que puis-je? 

imiter l’héroïsme des anciens jours et dire: Tant mieux s’il 

y a beaucoup d’amis qui savent mieux l’aimer et l’apprécier 

que je ne le fais! 

Savez-vous, en fait de nouvelles littéraires, que Mme de 

Girardin a une Judith toute prête pour Mlle Rachel? que 

Charles Didier qui vient de passer par ici a également ter- 

miné un drame? et enfin que mon ami Ronchaud vient d’en 

mettre un au monde que le baron d’Eckstein est en train de 

couver? Que de triomphes dont il vous faudra jouir. 

(14) Coll. Lovenjoul, D. 507, fo 69.  
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Le portrait de Mme Sand vient d’être envoyé ici à une 

excellente personne qui se refusait à croire que j'étais l’illus- 

tre auteur de Lélia. Un professeur de mathématiques à l’Uni- 

versité de Bonn m’ayant vue à la fenêtre a constaté l'identité; 

le quiproquo est donc mathématiquement prouvé. La res- 

semblance du portrait achève de la confirmer! La tradition 

de Nonnenwerth la transmet à la postérité! C'est ainsi qu’on 

écrit l'histoire, n’en déplaise aux beaux secrétaires perpétuels. 

Adieu. Je reste encore un mois ici environ; il y a donc le 

temps d'écrire si la pensée en vient, 
M. 

Qui le croirait? Ce terrain de l'esprit et de la littéra- 

ture, qui semblait par excellence le terrain d’entente, 

faillit voir leur brouillerie. Marie d’Agoult se préparait 

à devenir Daniel Stern, et « noble ambitieuse » comme 

l'avait deviné Sainte-Beuve, elle visait au genre qui déci- 

dait alors des réputations: la nouvelle et le roman. Pour- 

quoi n’eut-il pas le courage de la décourager et de l’assu- 

rer que sa vraie voie était ailleurs: dans l'essai de morale, 

d'histoire et de critique? Par ses « aimables faux- 

fuyants », il lui donna le change. Il avait été le confident 

des appréts de la nouvelle d'Hervé (1842) et du roman 

de Nélida (1846). I1 avait même corrigé a sidûment des 

épreuves; mais, s’il se prodigua en éloges verbaux, il se 

contenta de cette critique parlée et... privée. Il ne fit rien 

pour faciliter la publication du livre qui parut à la Revue 

Indépendante de Leroux, n'ayant pas été accepté par 

Buloz à la Revue des Deux Mondes. Sainte-Beuve était à 

ce moment en froid avec la Revue. D'ailleurs, on n'in- 

fluengait pas Buloz qui en fit à sa tête. et fit bien. Le 

critique n'en parla pas dans les feuilles où il faisait auto- 

rité. Il est vrai qu'il était de toutes parts sollicité et sil 

donnait aux ouvrages leur tour de valeur et non de 

faveur, c'était justice. Ce silence blessa Mme d’Agoult. 

Une voix manquait au concert de louanges adroitement 

organisé par ses amis autour du livre, dont le succès 

fut surtout de curiosité, car on y cherchait les dessous 

d'une aventure célèbre. L'auteur a évoqué dans ses 

Mémoires ce mouvement d'humeur contre l’auteur des  



LA COMTESSE D’AGOULT 

lundis, et celui-ci a déposé dans ses Carnets Intimes, 

« arsenal de ses vengeances », une goutte de « poison » 

à l’adresse de ces dames (G. Sand et Mme d’Agoult), « qui 

ne se contentent pas de tuer leurs amants et de les des- 

sécher, elles les dissèquent. » 

Mais l’ondoyant Sainte-Beuve ne devait pas tenir long- 

temps cette note amére. Nul plus que lui n’était capa- 

ble de compenser les uns par les autres les traits d’une 

physionomie complexe et, surtout envers une femme, de 

se rendre finalement à l’argument du charme, celui de 

la beauté ou de l'esprit. Après cette période de refroi- 

dissement qui correspond, du reste, à celle de son 

séjour à Liége pour le cours sur Chateaubriand, en 1849, 

et aux inquiétudes de carrière qui suivirent pour lui les 

troubles de 1848, on retrouvera Sainte-Beuve, à inter- 

valles espacés il est vrai, dans le salon de Mme d’Agoult, 

devenu plus politique que littéraire sous le second Em- 

pire. Malgré son énorme labeur, qui d’année en année 

l’emprisonne dans sa bibliothèque et son cabinet de tra- 

vail, il accepte quelques dîners chez Marie d’Agoult. 

Un jour, elle l’en priait ainsi: 

« Sonnet... c’est un sonnet.» Vous l’avez dit, 6 maitre! 

Et d'un arrêt si beau ma jeune ambition 

S'enhardit à ce point que sans peur de paraître 

Trop osé, je vous fais une invitation. 

Ge rire du jaloux qui soutient son mal dire 
Et du viril sonnet croit me fermer l'empire, 
D'un joyeux châtiment il nous faut le frapper; 

Qu’à sept heures, mardi, venant chez moi souper, 

Assis, le verre en main, il vous trouve à ma table 

Et dise: «Le voieil... puisse-t-il être au diable (15).» 

DANIEL STERN. 

Jeudi, 18 juin 1863. 
11, rue Circulaire-de-l’Etoile. 

A M, Sainte-Beuve, qui a dit: « Oui, certes, c’est un sonnet. » 

Est-ce un sonnet? Pifisque Sainte-Beuve l’a dit. C’est 
en tout cas un joli billet, et l’on s’est mise en frais pour 

(15) Coll, Lovenjoul, D. 597, fo 40.  
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le maître qui, à son tour, après avoir lu les dialogues 

de Daniel Stern sur Dante et Gæthe, essai très heureux 

de critique solide et de littérature comparée, ne ména- 

gera pas à l’auteur ses éloges. Les cheveux blonds d’Ara- 

bella sont devenus blancs, ce n’est plus une Ondine du 

Rhin, c’est Diotime sage et savante à qui il adresse cet 

hommage mérité : - 

14 juin 1866. 

Je ne suis pas ingrat ni oublieux, je suis de plus en plus 

lent et je remets mon devoir comme mon plaisir. J’admire 

Diotime depuis que je l'ai vue et entendue et il y a long- 

temps. J'admirai du premier jour ses paroles élevées, déli- 

cates, inspirées par je ne sais quel amour de l'au-delà. Je me 

laissais, il est vrai, distraire dans ma fragilité par bien des 

choses, et quelques-unes passagères: est-ce la faute d'Amaury 

si, comme Geethe, il se laissait fasciner et éblouir à des che- 

veux d’un blond éclatant? C’est un ancien reproche, et je 

me plais à écouter Diotime sous sa forme la plus pure, la 

plus sévère et très aimable encore; ce dernier ouvrage où 

elle a résumé toute son éducation d’esprit, tout le miel de sa 

doctrine, et de sa poétique sagesse m’enchante: il m’instruit 

et je ne puis mieux faire désormais que de prendre l'au- 

teur pour guide toutes les fois que je voudrais aller vers ces 

belles régions. Diotime m’a rappelé tout Dante et m’a con- 

duit plus avant que n’avait fait aucun commentateur dans le 

sens de Ja grande œuvre. Comme elle y marche d’un pied 

ferme et le front dans la sérénité! Pour Gœthe, elle me l’a 

rappris ou appris tout entier; car, bien que dans ces der- 

nières années j'aie tâché de le mieux connaître et de me 

pénétrer de lui, je ne suis, en l'étude de cette grande nature, 

qu'un novice et un aspirant. 

Elle me l'a éclairei et fait comprendre de droit fil au- 

tant que cela est donné à un Français comme moi. Sur le 

second Faust, elle est allée aussi loin qu'on le peut avec la 

lampe mystérieuse: s’il y reste de l’ombre et des obscurités, 

c’est sans doute que Gœthe lui-même, sur cette fin, a cher- 

ché plutôt qu’il n’a trouvé et que sa lampe vacillait aussi. 

Mais Diotime a fait là une œuvre qu'elle seule, parmi nous,  
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pouvait faire. Il y a trois âmes dans le livre et qui n’en font 

qu'une, un seul Génie avec ‘étoile et flambeau... 

Puis-je, après cela, parler de vieilles amitiés fidèles autant 

que muettes et de mon inviolable attachement? 

SAINTE-BEUVE (16). 

Cette « vieille amitié », succès d’estime intellectuelle, 

ne semble pas avoir laissé d’autres traces épistolaires 

dans la suite. Sainte-Beuve, désormais à part des plaisirs 

qui n’avaient rien à voir avec les relations mondaines, 

n'allait plus vivre que pour son œuvre. L'homme se des- 

séchait à mesure que l’œuvre se vivifiait d’une sève plus 

riche. Passé à l’état de pure intelligence critique, ce 

qui survit en lui après les « ardents caprices » de la jeu- 

nesse, c’est sa seule vraie passion, la passion littéraire. 

CLAUDE ARAGONNES. 

(16) Coll. Lovenjoul. D. 597, fo 86.  



MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1935 

GIONO 

Deus, ecce deus! 
VIRGILR. 

Poëte qui naquis sans doute sur la paille sèche d’une 

crèche que la neige enlange à l'heure où la Bergère 

espinche du ponant pour voir entre les ailes d’un bel 

ange trois Images du levant sur la route venant. 

Enfantoun qu’agnelouns fleurirent de poutouns et qui 

farandolais avec les cabris de la cabre et du grand bouc 

à longues banes, puis que la colline a haussé dans ses 

bras pour lui montrer la Taure en sa litière de chavanes; 

coulan d’un berger qui, te parlant en homme laissé 

nu par le vent sur la terre d'avant la brouette et d'avant 

le levier, t'initiait aux paraboles du mystère après t'avoir 

sifflé la marche de Lulli ou le nouvè de Saboly; 

Adolescent qu’émerveillait la harpe des ruisseaux dont 

les sauts font les sons s’élançant du clavier des cailloux 

ronds vers cette table d'harmonie que sont les roseaux 

longs qui finissent un jour banastes ou canisses; 

Ayant bu le soleil tu rentrais en limbert sous la pierre 

jusqu'aux joies profondes des genèses blondes, ta faim 

vagabonde cueillant les murmures entre elles des choses, 

mots qui descendaient enroucouler ton âme des rythmes 

du monde. 

Or, de t’assimiler ainsi cette Haute Provence où la 

grive se fait tirelire à genièvre, où l’hysope du soir 

change le lièvre en encensoir, peu à peu tout s’assemble 

en synthèse dans toi comme les grains d’une grenade, les 

abeilles d’une ruche, les taureaux d’une manade, les pan- 

pans d’un tambourin..  
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O si tendre joueur d’agates par les yeux violets d’An- 

tonine la rousse, ceux en sucre de Louise-la-première 

aux joues de muscardin, ceux verts de la seconde, ceux 

de lait et de charbon d’Anne la douce en train de se 

languir sur les branches lovées du figuier du jardin! 

Vers les santons, plus grand, triant 4 la veillée pour 

Vhuile de la jarre avec des braves du canton, tu vas par- 

ticiper à cette « pastorale » où la Vierge Marie parle en 

pomme d’amour, l’Ange-qui-bouffe en coquillade, le Roi 

maure en nougat noir entre deux tranches de pastèque, 

Hérode plus amer qu’une olive s’pessade. 

Bientôt tu connaîtras, après le sage de Baumugne et 

Barberousse, le Césaire qui pastéje autour de sa sour- 

cière qui galéje avecque les royaumes de derrière l'air, 

près de leur chato calignante aux yeux de gentiane; au 

temps d’alpage tu verras un tas de chefs de bêtes 

et, plus tard, le Maître des taureaux casqués d’oiseaux 

de proie là-haut en Rébeillard. 

Au plateau de Mallefougasse, un soir, combien tu bade- 

ras devant le baile accouchant des images, ce Sarde rouge 
de foulard qui fait la Terre au mitan des bergers qui font 

la Mer, la Montagne, le Fleuve, l’Arbre, le Vent, l’Herbe, 

la Pluie, le Froid, la Bête du cosmique Drame, à la Saint- 

Jean, sous la lune à marmaille d’argent! 

Mais, de verte blanche devenue l’amande, déjà tu 

connus aux vendanges l’odeur de la glèbe, puis celle des 
fèdes, puis l’odeur des robes, puis l'odeur de soufre qui 
souffle aux bêtes la révolte centenaire, enfin tant de 

forces de l’air qui devaient, ton père le voulant, te ren- 

dre gonfle à la manière d’un globe solaire. 

Et te voilà partant, à travers les racines des bois et 
le congre incroyable du fleuve, à la conquête de la frêle 
Aveugle en sang dont le regard absent de deux grands 
yeux de menthe sent à même toi l’amant de l’Aventure 
qu’a drossé sur la grève une lame-de-fond venue de la 
Saumure où grouillent péle-méle gouffres, monts, peu- 
bles, monstres et sèves.  
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Comme on est loin de l’escoulan courant après la car- 

deline! ah qu’on est loin du bergerot qui s’éparpille par 

les trous du fifre! De ce peu te voici beaucoup et de ce 

rien te voilà tout. Jean le Bleu maintenant c’est le Jean 

de tous les pavillons, la chrysalide ayant donné son arc- 

en-ciel: ce papillon des papillons. 

En transhumance du corps dans l'esprit et de l’idée 

dans la matière, subtil ici, là-bas immense, à présent 

tu texistes et te penses. Tu n’as plus un cœur, tu les as 

tous, au point que l'Univers on le voit qui palpite par 

ta bouche ouverte. Le bref limbert de la muraille est 

devenu le serpent long servant d’entrailles à la Vie. 

Mieux que ton acrobate aux deux tambours voyant 

par-dessous l’arche de ses pattes sur le mail du bourg tu 

vois tous les secrets, ou plutôt tu les crées, magicien 

dont le nom persiste encore entre les dents de Janet 

mort, car ton oracle a l’allégresse enthousiaste du mira- 

cle et ton nom véritable à tout jamais c’est Pan! 

* 

Frère, puisque ton chiffre est une somme et ton fifre 

un orchestre d'idées, de choses, de bêtes, d'hommes; puis- 

qu’à présent le bergerot s’évertue en berger qui mène 

lois et phénomènes; puisque par ta lèvre gouverne le 

Verbe et que couve en ton être le don prestigieux de 

l'Œuvre, puisqu’enfin le divin prend ce visage tien si 

bien que je l’invoque en ce moment humain que ta forme 

détient, de grâce évade-toi de ta nombreuse solitude et 

monte dans l’espace aux multitudes révéler que le dieu 

qui se meut entre ces pages de poëme n’est autre que 

cet homme habité par toi-même. 

Afin que davantage s’exalte l’envol, prends ton départ 

de plus haut que ton nid de Manosque où rayonne Elise 

la Pure et le rocher de Volx en courroux d’aigles roux, 

pars de plus haut que la Sainte-Victoire, ta Lure, le Ven- 

toux, les Alpes longues par la taille dans le ciel comme 

par l'ombre sur le sol, pars même de plus haut que ta 

Haute Provence, frère, pars de sa jouvence, pars de Lyon,  
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sommet symbolique de flèche où Grâce-Blonde et Souple- 

Force descendues des sources s’accouplent pour produire 

une Tarasque d’onde progressante sur ses pattes de ri- 

vière : Ardèche, Isère, Cèze, Drôme, Gard, Sorgue, Du- 

rance, avec au bout la palme ilienne du delta... 

Vite saute sur ce monstre impétueux — lou Rose — 

notre Rhône à la selle innombrable de ponts!... File entre 

Saint-Etienne et Vienne tout d’abord, ensuite sur Valence 

où déjà le prompt fleuve met dans la balance l’accent 

circonflexe du nord et l’accent pittoresque de notre midi. 

Le temps de mastéguer l’amande-miel-pistache de Monté- 

limar, voilà sur ta gauche non loin le Mur harmonieux 

d'Orange. Après un ample vire-vire Avignon surgira, 

gros gâteau dans sa couronne de remparts surmontés 

d'un château: vieille cité du Lys chrétien alentouré de 

violettes et coquelicots. 

Au pont brisé de Bénézet — relais — qu’un arrêt te 

délasse sur la Barthelasse!... Sante et versante la Coupe 

à pleins bords d’un châteauneuf-du-pape va multiplier 

tes estrambors en espérant l’autre dyname. Après le 

fleuve, c’est le vent qui des versants descend, droit vers 

le Rhône survient le Mistral de garrigue en garrigue 
mors aux dents... Hardi zou!... L’agantant par le moure, 
enfourche donc la monture nouvelle et, hue par Beau- 
caire, dia par Tarascon, au loin derrière toi l’hymne 

antique du Gard aux strophes ajourées, fonce vers la 

classique Mer aux lointaines tartanes sous la fulgurante 
cabucelle du Solei! qui vibre en milliers de cigales et 
millions d’abeilles par-dessus les cirques, les arénes, les 
arcs-de-triompho et ces légendaires tombeaux où pantail- 
lent fados et félibres, Alyscamps et Baux, par-dessus la 
Camargue éventée de macreuses, sarcelles, gabians, et 
par-dessus la Crau cailloutée de cocons éternels que vos 
sabots déclenchent, 6 cavales blanches montées d’un 
gardian!... 

A grands coups d’éperons faits d’essaims de mousti- 
ques pique le Mistral en resquillade sur ce vaste jeu de 
quilles: clocher de Saint-Trophime, tour de Montmajour, 
moulin de Fontvieille, temple de l'Amour, autour de  
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quoi Mireille ressuscite la Vénus ensevelie, et, puisqu’d 

travers des ruisseaux de moutons et torrents de trou- 

peaux il faut sauter Roquefavour qui porte à bras tendu 

la Durance en folie, pique encore et toujours ton pani- 

que coursier sur l’&pouvantement des oliviers, müriers, 

lauriers-roses, figuiers, pinèdes, tamaris, cyprès, cour- 

bés en prigodious de restouble parmi la griserie que man- 

dent par coufins lavandes, farigoules, romarins — jus- 

qu’au Pas-des-Lanciers! 

Une fois là, laissant le Vent s’aller rompre le cou 

contre une Alpille ou le Maure au levant, que ton être, 

arrondi comme un œuf emporté par les essors accu- 

mules, s’engouffre eperdument dans l’ombre granitique 

de la Nerthe, tel un obus dans un canon, et jaillis-en 

par l’autre bout, dans la lumière, sous les espèces neuves 

d’un Aigle-de-Joie — lyre géante de l’azur — tes deux 

ailes écloses de l’Estaque à la Cadière et corps planant 

dessus la Canebière, ce phallus sonore de Marseille... 

Alors, de toutes tes valeurs de matiére et d’esprit des- 

cends frapper de leur génie le quai magique du Vieux- 

Port pour de lui rebondir ainsi que d’un tremplin 

suprême et t’envoler, dans un multiple élan d’amour, 

vers tous les cœurs de l’Infini, sur la Mer d’hyacinthe 

où naquit à l’aurore des temps l’immortelle Beauté!!! 

Lou diou, vaqui lou diou! 

Giono, voilà Giono! 

Noël, 1934. 
SAINT-POL-ROUX. 
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CONSIDERATIONS INACTUELLES 

SUR LE RACISME 

Vieux comme le monde, universel, propre aussi bien 

aux chrétiens qu’aux musulmans, aux nordiques qu’aux 

méridionaux, aux occidentaux qu’aux orientaux, l’anti- 

sémitisme est un des rares problémes permanents de 

Vhumanité. Longtemps masqué par d’hypocrites ou faus- 

ses explications, il vient, grâce à l’hitlérisme, d’appa- 

raître sous son vrai jour, et cette netteté confère au 

peuple qui en est le sujet et l’objet, un rang à nul autre 

pareil. Que la régénération de l’Allemagne soit liée à la 

lutte contre le Judaïsme et que cette lutte rencontre des 

échos sympathiques jusque chez la Grande Nation et 

même auprès de la fière Albion, — est un magnifique 

hommage à la puissance d'Israël, par la reconnaissance 

quasi officielle de la place qu’il occupe dans le monde 

et du rôle exceptionnel qu’il y joue. 

Le sort étrange du peuple juif veut que, inventeur de 

Dieu, il soit en même temps le « déicide »; que, créateur 

de l’âme, il se l’entende dénier; que, père du christia- 

nisme, il soit accusé par certains chrétiens de satanisme; 

que, promoteur du socialisme, il voie son existence col- 

lective détruite dans l’unique pays socialiste qui existe; 

que, seul raciste authentique, il soit la première victime 
de ceux qui viennent seulement de découvrir le racisme... 

Pour accumuler une si extraordinaire série de si extra- 
ordinaires paradoxes, il faut que le génie juif soit à l’op- 

posé du génie de l'humanité tout entière, — ou qu’il 
soit tellement complet qu’il demeure nécessairement 

inintelligible à chaque parcelle de cette humanité. Œcu-  
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ménique à légal du grec et du latin, il a sur eux cet avan- 

tage que son Ame s’incarne encore dans sa race, quand la 

race grecque et la race romaine se sont depuis long- 

temps fondues dans d’autres races et que leur âme n’a 

plus le support vivant d’un peuple qui frémit au moindre 

souffle. 

§ 

11 serait vain de vouloir étudier ce mystérieux pro- 

blème à la lumière de l'ordinaire méthodologie scienti- 

fique qui néglige la substance des choses pour ne s’occu- 

per que de leurs phénomènes. Seule, semble-t-il, la 

méthode d'inspiration scolastique, si heureusement re- 

nouvelée par la théorie des « noyaux intimes », pourrait 

nous donner la clé de l'énigme. Et où pourrions-nous 

chercher l'expression de ces € noyaux intimes» sinon 

dans ces documents de l'observation et de la sagesse hu- 

maines que sont les vieux monuments de la Bible et de 

la mythologie grecque? Il suffirait, croyons-nous, de les 

étudier avec lucidité et sans passion ni parti pris pour 

en dégager le sens profond et en analyser la substance. 

La vieille légende de Caïn et d’Abel, le vieux mythe 

d’Hercule et d’Antee sont, non pas un fait-divers et un 

conte, mais un saisissant résumé, un fulgurant rac- 

courci de toute l'Histoire de l'humanité. Cain, terrien et 

cultivateur, tue Abel, nomade et pasteur. Le meurtre 

est une suppression qui annonce une évolution. La vie 

agricole et sédentaire prend le dessus sur le stade primi- 

tif des clans nomades, pasteurs et chasseurs. Cepen- 

dant cet abandon de l’errance sans lieu ni feu, cette 

élévation vers des formes supérieures de la vie, ne sont 

pas salués comme une délivrance : désormais, la prospé- 

rité et l’ordre naissants auront leur contrepartie dans 

la soumission aux forces de la nature qui briseront le 

libre essor de l'homme. L'opprobre qui pèse sur la mé- 

moire de Caïn, l’auréole de martyr d’Abel sont Vexpres- 

sion de la premiére grande tristesse, du premier poi- 

gnant regret de l'humanité. Alors, vaincu non soumis, 

soumis non résigné, l'homme se forge l'idéal du héros et  
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du demi-dieu. Une limite très précise sépare le possible 

de l'impossible; le héros, le demi-dieu l’ignorera; son 

énergie indomptable ne connaîtra d’autres bornes que 

celles de sa propre volonté. L'image de ce que l’homme 

eût voulu être, de la vie qu’il eût voulu vivre, s’incarne 

Hercule, qui vainquit Antée et a rendu par là à l’homme 

sa souveraineté. Des millénaires après, Nietzsche chan- 

tera encore cet idéal du surhomme, rêve perdu de l’hu- 

manité. 

§ 

Cain-Antée, Hercule-Abel sont des complexes psy- 

chologiques dont les « protons > et les « électrons », par 

leurs infinies combinaisons, constituent les âmes 

collectives des nations de l'Univers. Les grandes contro- 

verses de l'esprit, les grands événements de l'Histoire 

sont fonction, non de la capricieuse volonté humaine ni 

de la contrainte arbitraire des circonstances, mais du jeu 

de ces « protons » et de ces « électrons ». La stabilité des 

complexes psychologiques explique pourquoi l'Histoire 

est un éternel recommencement; la désintégration d’un 

de ces complexes, ceux des bouleversements humains qui 

ne se répètent pas. 

Le terrien ne s’est formé que par la préhension qu'il 

a exercée sur le sol et l'emprise qu'il en a subie : son 

personnel s’est intégré dans le réel. L'homme et la terre, 

le peuple et le pays, sont devenus inséparables par le 

lien de la propriété qui les unit. La propriété pré- 

existe au droit et conditionne la morale: la philosophie 

terrienne ne saurait être basée que sur le Droit et les 

Intérêts. De l’âpreté du paysan pour la glèbe jusqu’au 

patriotisme du citoyen, l’essence ne change pas si le sen- 

timent s’épure en s’élevant de l'individu au collectif. Et 

l'intégration du national dans le territorial aboutit à la 

souveraineté, base de la construction étatique de la partie 

terrienne de l’humanité. La doctrine maurrassienne est 

l'expression la plus complète et la plus limpide du con- 

cept terrien et possède à ce titre une valeur et une portée 

universelles.  
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Tout autre est le complexe Abel-Hercule. Il n’y a pas 

eu de jonction initiale: le personnel et le réel ne se sont 

pas combinés individuellement — l'homme et son champ 

— ni collectivement — le peuple et son pays. L’homme 

non attaché au sol se serre autour de la famille; les 

familles isolées en quelque sorte de la nature forment des 

clans; Jes clans deviennent, par la consanguinité, des races 

compactes, indépendantes de tout pays. Le coude à coude 

initial, sans que la nature exerce son action constante 

et modératrice, se prolonge, devient habitude, puis ins- 

tinct, et crée à la fin le sens collectif du groupement no- 

madique: synthèse de l’utilité immédiate de l'individu 

et de ses passions éternelles, tantôt celles-ci combinées 

avec celle-là, tantôt celle-là subordonnée à celles-ci. La 

loi de sa vie condamne l’humanité nomadique au dé- 

sordre et à l'anarchie, — ou lui fait acquérir par la cohé- 

sion fervente des humains une force d'expansion extra- 

ordinaire quand les égoïsmes se soumettent à l’Idéal- 

Passion... 

Ce sont les heurts de ces deux types, l’un basé sur les 

Droits et les Intérêts, l'autre sur l’Idéal et l’Utilité, qui 

forment la trame de la civilisation et expliquent peut- 

être la structure de l'Histoire. 

§ 

I alyse, en apparence spéculative, que nous venons 

de faire devient une démonstration dès qu’on sort des 

cadres de la civilisation chrétienne dans laquelle nous 

vivons et où ces deux concepts se sont combinés et sta- 

bilis I suffit de franchir ses limites pour apercevoir, 

à sa lisière même, une autre civilisation où ils se sont 

combinés différemment. Si la langue de cette civilisation, 

la langue arabe, par ses difficultés, pratiquement insur- 

montables pour un étranger, ne nous a pas permis de 

pénétrer dans son intimité, — le peu que nous connais- 

sons de cette civilisation pourrait nous éclairer d’un 

jour nouveau ce qui nous demeure obseur dans la nôtre. 

Pour que notre démonstration conserve l'exactitude scien- 

tifique nécessaire, il faut rechercher le « noyau intime » 

de cette civilisation à l'intersection des lignes de l’His:  
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toire arabe et de l'Histoire de l'Islam et notamment à la 

naissance même de l'Islam, et sous le règne des deux 

premiers lieutenants du Prophète, les Khalifes Omar Ibn 

El Khattab et Abou Bekr. Le point de départ de l’explo- 

sion islamique fut la marche sur la République Mar- 

chande de La Mecque, ce plexus solaire de la Péninsule. 

S'il convient de tenir compte du fait que l’Islam a an- 

noncé le réveil de la conscience nationale arabe (tôt as- 

soupie d’ailleurs), il n’en reste pas moins qu'il fut es- 

sentiellement la réaction organique du nomadisme ra- 

ciste des tribus errantes contre une société cristallisée 

dans une hiérarchie sociale et patrimoniale se rappro- 

chant ainsi de la société terrienne. 

Le nomadisme raciste, ou le racisme nomadique, les 

deux sont interchangeables, a été affirmé par le plus 

grand organisateur de l'Islam, le Khalife Omar Ibn Khat- 

tab, non comme un fait, mais comme une nécessité : 

Ne soyez pas, disait-il à ses disciples, comme les Nabatéens 

de la Babylonie; quand on demande à l’un d’eux d’où il sort, 

il dit : de tel ou tel village; dites : nous sommes de telle tribu. 

Nomadisme veut dire détachement de la terre, donc 

détachement de la propriété : ce même Khalife dote la 

«nation musulmane » d’un Trésor Public (beith-el-mal), 

centre commun de toutes les richesses excédant celles 

nécessaires à la satisfaction des besoins immédiats et 

dans lequel tombent les terres conquises sur les infi- 

dèles. Dans la société arabe musulmane, l’intégra- 

tion du personnel national dans le réel territorial ne 

se fera jamais. De la sorte, les vertus du patriotisme 

leur demeureront à jamais hermétiques. Le dynamisme 

de leur idéal leur permettra, sans doute, de créer des di- 

zaines, des centaines d'Etats; mais ces Etats ne seront 

que des Etats météores. Le géant de la pensée arabe, Ibn 

Khaldoun, édifiera sur cette « fugacité » des Etats arabes 

sa fameuse théorie historico-politique qui tend à prouver 

que, par le jeu de ses lois internes, la durée d’aucun Etat 

ne peut, par définition et par essence, dépasser deux 

sideles...  



58 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1935 

Le nomade qui porte tout avec lui, porte tout en lui; 

le moteur principal de son action est dans cette adhé- 

sion fervente que le même Ibn Khaldoun qualifie d'esprit 

de corps et que nous avons appelé le sens collectif. C'est 

Mahomet lui-même qui analyse cet esprit de corps et 

en définit les éléments: 

Il faut donner à ceux qui cherchent une mort glorieuse 

sur le champ de bataille une place en premiére ligne des 

combattants, — et & ceux qui ne cherchent que le butin, 

abandonner les places où l'on peut en trouver. 

Ce couple de forces, tantôt en puissance, tantôt en 

action, a permis à une horde de Bédouins déguenillés de 

conquérir en trente ans un territoire allant de l'Espagne 

à l'Inde et des rives de l'Atlantique jusqu’aux barrières 

du Pacifique. Sans qu’aucune claire doctrine philosophi- 

que y présidat, par la seule puissance des passions libé- 

rées, un résultat fut atteint, qu’aucun Etat organisé n’eût 

pu obtenir, même en y engageant la totalité de ses forces. 

Il suffit de mettre en regard cette société arabe quel- 

que peu anarchique et la société romaine basée sur la 

propriété quiritaire, défendue par une rigoureuse et har- 

monieuse législation, dotée d’institutions différenciées et 

articulées, protégée par de puissantes légions, pour avoir, 

juxtaposés dans leur totale antinomie, les deux grands 

concepts qui président à la pensée humaine. 

§ 

La fécondité de la civilisation européenne occidentale, 

c'est un lieu commun de l’affirmer, — tient à un sub- 

til mélange de ce que la Grèce a enseigné, de ce que Rome 

a légué, et que le puissant souffle judéen a animé. 

Les masses humaines venues de lointaines step- 

pes asiatiques relevaient neces; rement de l’un des 

types: terrien ou nomadique. Le génie complexe de la 

Méditerranée a fait que, chez ces masses humaines, une 

sorte de polarisation s'était opérée: tout ce qui s’est 

aggloméré autour de Rome obéit au concept terrien; tout 

ce qui était de descendance germanique marqua, dès le  
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début, des tendances nomadiques. La race latine, à une 

exception près, par son adhésion au catholicisme, signifia 

son besoin d'ordre et le goût de la hiérarchie : là où il 

n’y avait pas d’apports arabes, elle resta terrienne. Les 

Germains, qu’il convient de ne pas identifier avec les Al- 

lemands actuels, repoussèrent l'idéal catholique et em- 

brassèrent le dogme du libre examen et de la libre dis- 

cussion. Ils placèrent l'élan idéaliste de l’âme et le sens 

de l'utilité pratique au-dessus de toute doctrine logique: 

les races qui ont besoin de codes, c’est-à-dire qui ne por- 

tent pas en elles-mêmes « l'impératif catégorique » leur 

apparaissent comme inférieures. La qualification mépri- 

sante du Latin dago, la définition péjorative des coloured 

men, le sentiment inné de la supériorité de la race anglo- 

saxonne, par exemple, sont l’implicite, mais vigoureuse 

expression de ce racisme inhérent à tout nomadisme, 

fût-il, comme celui des Arabes, sur terre, ou, comme celui 

des Germains — Scandinaves ou Anglo-Saxons, — sur 

mer. 

Entre le «noyau intime» nomadique et le «noyau 

intime » terrien, et à égale distance entre les deux, sus- 

pendue, tel le tombeau de Mahomet, entre le ciel et la 

terre, se situe l’âme allemande. Elle est tissée d’antino- 

mies et étayée d’oppositions : le sang germanique de 

la forêt primitive, le sang celtique le long des grands 

fleuves, le sang slave des grandes plaines de l'Est, s’y 

sont mélangés sans que les âmes se fussent combinées. 

Fait sans précédent dans l'Histoire de l’humanité, l’âme 

allemande a refusé d’opter entre l'idéal catholique et 

l'idéal protestant. Son instabilité initiale la condamne 

à un équilibre fait de continuels et successifs déséquili- 

bres; elle atteindra, avec ses poètes et ses penseurs, à 

la plus magnifique éclosion de la pensée et de la sensi- 

bilité humaines, mais chantera en même temps des 

hymnes à la soldatesque; elle contiendra dans son sein 

des génies universels comme Kant et Gœthe mais s’hyp- 

notisera sur des réminiscences remontant au fond des 

âges. La divine Intelligence et les pires instincts, les plus  
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nobles élans de l’âme et la plus infâme fourberie y voisi- 

neront sans qu'aucune décantation se fasse. Sa loi in- 

terne sera l'indéterminisme qui fera des mouvements 

tourbillonnaires du Sturm und Drang la loi constante 

de l'Allemagne. La Réforme, le Romantisme, le mouve- 

ment hitlérien, ne sont que de passagères expressions de 

l'identique et permanente nécessité de l’âme allemande 

de fermenter à la recherche de l'impossible cristallisa- 

tion philosophique. 

§ 

Il semble cependant qu’à la fin du xvur siècle, le 

régime fédéraliste-monarchiste-aristocratique ‘ait assuré 

à l’âme allemande une sorte d'équilibre, attesté par un 

magnifique épanouissement des arts et des lettres. Peut- 

être, était-ce parce qu’il n’y avait pas d'Allemagne, mais 

des Allemagnes. Les idées de la Révolution française et 

les guerres napoléoniennes rompirent cet équilibre. Les 

frontières intérieures qui permettaient aux parcelles de 

l'âme allemande de conserver leur autonomie tombèrent, 

l'autorité centrale se renforça, nivelant cette âme; le 

rôle de l'aristocratie qui les encadrait diminua. Le ma- 

chinisme et l’industrialisation vinrent hater l’évolution 

en précipitant l'exode des campagnes vers les villes et en 

annonçant ainsi la démocratie naissante. Le «noyau 

nomadique » s’étoffait des débris du « noyau terrien ». 

La Grande Guerre ainsi se préparait, qui participait à 

la fois de l'explosion de l’Islam et de la conquête ro- 

maine. L'explosion conquérante eut lieu, mais loin de 

submerger l’Europe et le monde, elle ne fit que fuser. 

Pouvait-il en être autrement? Le véritable intérêt de 

l'Allemagne n’exigeait pas cette guerre, ni ne nécessitait 

sa prolongation. Ses caractéristiques « romaines » étaient 

incapables d'instaurer, comme conclusion à la lutte, 

une véritable paix. Ses caractéristiques « islami- 

ques » étaient insuffisantes pour lui conférer la puis- 

sance des forces déchaînées de la nature. En réalité, 

pour l’Allemagne, la Grande Guerre ne fut ni une conclu- 

sion ni un point de départ: elle fut un maillen de la  
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chaîne de son évolution et l’expression d’un stade de 

la désintégration de son âme. L'évolution ébauchée sous 

Fichte et List, continuée à travers Wagner et Nietzsche, 

s'opérait, dont les Hohenzolern ne furent que les incons- 

cients instruments. 

Après la guerre perdue, les forces incluses dans la 

démocratie précipitèrent leur action et atteignirent, avec 

la démagogie hitlérienne, leur paroxysme, pour aboutir 

inéluctablement au racisme du concept nomadique. À 

proprement parler, il n’y a pas eu d’évolution linéaire: 

il y a eu passage d’une forme d'équilibre, équilibre à 

prépondérance terrienne, à une autre forme d’équi- 
libre, l'équilibre nomadique. Dès le commencement, 

Hitler affirma qu’il ne s’agissait pas de modifica- 
tions en surface : il s’agissait d’un système qui a été 

chassé et qui devait être remplacé par un autre système. 

Le système Deutschtum remplaçait le système Deutsch- 

land. Quant à la devise hitlérienne, Blut und Boden, ce 

n'est qu’une sorte de mensonge philosophique. Cela ne 
peut être que Blut (sang) ou Boden (sol), et le racisme, 

par son essence même, a opté pour le Blut. 

§ 

"os système est un circuit: dès que l’on en entreprend 
l'étude, et quel que soit le sens de la marche, on le 
parcourt dans tous ses éléments. Le premier est ce que 
les Allemands appellent le Führerprinzip. La nation est 
organisée militairement: l’organisation militaire et l’or- 
ganisation de la cité communiste idéale sont, au fond, 
identiques. Depuis le bas jusqu’au sommet de l’échelle, 
il n’y a que des Führers. Sauf le premier et le dernier — 
celui-là commande sans obéir, celui-ci obéit sans com- 
mander, — tous les autres obéissent et commandent à la 
fois. Ce n’est pas de la discipline consentie qui présup- 
pose la possibilité d’un refus et la conscience de ce qui 
se fait: c’est simplement, rigoureusement, exclusive- 
ment, l’obéissance à tous les échelons. L'intelligence et 
l'intellectualité sont, de propos délibéré, bannies :  
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la ferveur de l’adhésion suffit. Adhésion à un fonds 

commun de passions et d’idéaux, ferveur pour ces 

passions et pour ces idéaux. Le Führer suprême réalise 

en sa personne la confusion de tous les pouvoirs et n’est 

responsable que vis-à-vis de la nation totale, c’est-à-dire 

la race, présente et à venir. Pour cette humanité com- 

pacte et particulariste, les individus ou les groupes d’ac- 

cession demeureront à jamais étrangers, ne pou vant pas 

participer de la pensée biologique de la race, ni com- 

prendre son commun diviseur d’espérances, de craintes, 

de rêves et d’aspirations. Le subjectivisme collectif re- 

pousse les réalités objectives, auxquelles les allogènes 

ou les hétérogènes eussent pu s’agglomerer. Indirecte- 

ment, mais inéluctablement, la notion d’Etat se désin- 

tègre : le personnel s’est séparé du réel. S'il subsiste, sa 

principale caractéristique la durée, n’a plus pour 

base l'éternité du sol, mais la continuité de la race. 

Le terrien ne s'écroule ni ne s'envole; le nomadique, en 

s’écroulant, veut s'envoler. Au moment où il ne sent plus 

sous ses pieds la solidité du sol natal, il espère, en s’en- 

fermant dans l'idée de sa race, trouver la terre partout 

où, interrompant son vol, il voudra poser ses pieds. Le 

racisme conduit les Allemands, lentement mais démesu- 

rément, vers l’état dans lequel, depuis quelque deux mille 

ans, vivent les Juifs. 

L'infime pourcentage juif en Allemagne — moins d’un 

pour cent — a servi aux Allemands de repoussoir et à 

l'hitlérisme de catalyseur. Il n’aurait pas pu jouer ce 

rôle sans une certaine parenté des deux complexes. À la 

vérité, on s'en doutait depuis longtemps. Il existe 

indubitablement une sorte de fascination réciproque en- 

tre le génie juif et le génie allemand. Aussi, au cours du 

xıx et début du xx‘ siècle, presque tous les Allemands 

éminents: hommes d'Etat, penseurs, musiciens, poètes, 

économistes, qui ont préparé l'avènement d'Hitler, 

ont pris position à l'égard du Judaïsme. Les deux 

dieux de l’Allemagne d'aujourd'hui, Richard Wagner et 

Friederich Nietzsche, ont été, l’un violemment antisémite, 

et l'autre chaleureusement philosémite; par contre, un  
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Kant et un Gœthe, qui restèrent indifférents devant le 

problème juif, sont demeurés étrangers à l’hitlérisme. 

Fascination réciproque: pour trouver une expression à 

leur pensée et à leur sensibilité, la grande majorité des 

Juifs ont recours à l’allemand: le peuple par le canal du 

yiddisch judéo-allemand, et l'élite par la fidélité qu’elle 

garde encore à la langue, à la science et à la pensée alle- 

mandes. 

S'il y a là de singulières attractions et de troublantes 

répulsions; s’il y a d’étranges analogies, dont le racisme, 

commun aux deux est la principale, — c’est que l’on ne 

hait et que l’on ne méprise que ce que l’on connaît bien... 

La dramatique hostilité germano-juive s’éclaire quand on 

étudie leurs € noyaux intimes », à la fois si opposés et si 

apparentés. 
§ 

Si, jusqu’à Hitler, l’âme allemande n’avait encore pas 

pris conscience d’elle-méme et si, par ses hésitations 

entre le catholicisme et le protestantisme, elle semblait 

vivre dans un état indéterminé où les « protons » et les 

«électrons > des complexes nomadique et terrien étaient 

en quelque sorte mélangés dans une espèce de suspen- 

sion colloïdale, — l’âme juive fut de tout temps dotée de 

ces deux complexes avec leurs éléments nettement des- 

sinés. Nomadiques par leurs anciennes origines point 

oubliées, terriens par l'attraction irrésistible que Sion a 

toujours exercée sur eux, les Juifs sont l’unique race au 

monde chez qui les deux « noyaux intimes » ont toujours 

coexisté à l’état cristallisé. C’est une exception qui expli- 

que ce sort sans exemple ni précédent, et ce destin uni- 

que dans l'Histoire, qui furent les leurs: ils partieipaient 

à la fois du Bédouin nomade et étaient, à ce titre, méprisés 

par les Romains, — et du Romain, et, en cette qualité, 

considérés comme traîtres et ennemis par les libres fils 

du désert. Le Juif, par l’universalité de son âme, pouvait, 

sans rien perdre de sa substance, comprendre les autres 

peuples et s'adapter à eux. Par définition, cette universa- 

lité ne pouvait être comprise d’aucune des nations avec 

lesquelles il a été en rapports. Partout, dès que la liberté  
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lui était donnée, Israél s’élevait au premier rang et oecu- 

pait la place dominante, — partout ot cette liberté lui 

était enlevée, il retombait au bas de l'échelle, car, s’il 

pouvait s’assimiler aux autres, il ne pouvait être assimilé 

par aucun. 

Dispersés à travers le vaste monde par la fatalité du 

sort, condamnés par la force des circonstances à un no- 

madisme de fait, les Juifs virent l’atome terrien de leur 

molécule spirituelle finir par être masqué par l'atome 

raciste. Afin que l'attraction de la terre étrangère ne 

vint suppléer celle de la terre des ancêtres, l'amour de 

Sion se revêtit des vêtements de sacerdoce et se couvrit 

du manteau de la sainteté: leur sens terrien se réfugia 

dans la liturgie du Yom Kippur: Tu rendras à Sion son 

ancienne splendeur. Le racisme juif n’a été que le rem- 

part contre l’invasion du dehors ou l'évasion du dedans. 

De l’âme juive les étrangers ne virent ainsi que les détri- 

tus qui s’accumulaient à l'extérieur des remparts, — 

mais n’apercevaient point son profond idéalisme, son 

désintéressement et cette flamme sacrée, préservée de 

toute souillure, qui brûlait à l’intérieur. Et plus les persé- 

cutions étaient grandes, plus la défense de la substance 

juive était vigoureuse et rigoureuse. 

Des lézardes se produisirent cependant à la fin dans 

les murs épais qui protégeaient l'intimité juive: l’éman- 

cipation du x1x* siécle fit déserter la citadelle juive, ainsi 

exposée au moindre assaut de l’extérieur. L’Ame juive, 

en péril de mort, rétablit son équilibre rompu, en fai- 

sant s'épanouir le « noyau terrien », quelque peu momifie. 

Les anciennes défenses religieuses furent rapidement 

remplacées par des barrières nationales : la renaissance 

du peuple juif suppléa à la défaillance de la religion 

juive. Et déjà il est permis de dire que l'étape qui sépare 

le Foyer National d'un Etat souverain est certainement 

moins longue que celle qui séparait l’originaire utopie 

sioniste de l’actuel Foyer National... 

Certes, la Palestine ne contient encore qu’un qua- 

rantième environ de toute la nation juive, mais ce qua- 

rantième est déjà un tout, conscient de ses intérêts, de  
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ses besoins, de ses aspirations et de son avenir, tandis 

que les trente-neuf autres ne sont plus que des membra 

disjecta sans cohésion, condamnés à disparaître ou à ve- 

nir grossir le quarantième. 

Nous accorderons aux données statistiques de l’immi- 

gration, de la production agricole ou des exportations 

l'importance qu’elles méritent. Mais nous ne saurions 

oublier que l'esprit a plus de permanence que la matière 

et que la substance du cœur est supérieure aux réalités 

périssables. Or, il est certain dès maintenant que chez 

les Juifs de Palestine le manuel est réhabilité, que le 

« goujat de la création » est une sorte d’idéal positif, que 

la subtilité de l'esprit est devenue un défaut, et que la 

religion elle-même, qui a défié par son immobilité l’'Em- 

pire perse, l’Hellade, Rome, Byzance, l'Espagne de Char- 

les-Quint, est en pleine transformation et en pleine adap- 

tation aux conditions d’une existence étatique. 

Ainsi, par un singulier renversement, c’est Antée qui 

tue Hercule chez les Juifs, tandis que chez les Allemands, 

Abel triomphe de Caïn. 

L'histoire juive est dominée par un irréductible atta- 

chement à la vie: sa loi suprême est l’Evolution qui ne 

connaît d’autre frein que celui de la Tradition. La Bible 
fut la loi de la vie par opposition aux féroces traditions 

du paganisme ancestral; elle devint la force de conser- 

vation quand l’évolution des mœurs se traduisit par le 
monument vibrant de vie continue du Talmud. A son 
tour, le Talmud devint la règle, — et les licences des com- 

mentateurs, le foisonnement des cas d’espèces. C’est parce 

que sa mouvante évolution s’appuie toujours sur l’im- 

muable tradition, que le peuple juif a survécu et que 

rien ne lui est demeuré étranger. Toute la philosophie 

qu'on appelle de « gauche » est modelée sur son besoin 
d'évolution; toute la philosophie de ce qu’on appelle la 
«droite », et qui est le filtre indispensable et le frein né- 

cessaire à l’évolution, est déjà incluse dans sa vénéra- 
tion de la tradition. L'âme juive sut être toujours diverse,  
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sans jamais cesser d’étre une. Ame complète, elle fut la 

première à communier avec le Créateur dans l’inégalée 

prière De profundis clamavi ad te, Domine, et par le 

Christianisme tenta de devenir universelle. Si elle échoua, 

ce ne fut pas parce qu'Israël ne suivit pas le Nazaréen, 

mais parce qu’en face du concept Idéal-Utilité (où l’uti- 

lité était subordonnée à l'idéal), était dressé le concept 

du Droit et des Intérêts, où les intérêts, du fait même 

du droit, osaient se prétendre légitimes, comme s’il pou- 

vait y avoir quelque chose de légitime à l'encontre de 

VIdéal... 
Il a fallu presque deux millénaires pour que la léga- 

lité du Droit et la légitimité des Intérêts pussent être 

effectivement abolies. Le socialisme, en contestant la 

transmission héréditaire des Intérêts, l’idéal raciste en 

exaltant l'héroïsme humain, réalisèrent ainsi, chacun 

pour sa part, la plus antique et la plus authentique aspi- 

ration juive. 

Le rôle historique des Juifs en Occident approche de 

sa fin : la fermentation d'Israël est suppléée par l’action 

de ses dérivés. Il serait permis de demander maintenant: 

Quo vac s ? si la résurrection du « noyau intime > 

terrien n’y i éjà pas donné une réponse péremp- 

toire, La meilleure partie du peuple juif, où les Illumi- 

nés commandent, les Gueux suivent, et les Spéculateurs 

eux-mêmes jouent un rôle utile, tourne ses regards vers 

l'Orient, qui ne connaît pas les rigides frontières occi- 

dentales et où l’action humaine ne trouve d’autres bor- 

nes ni d’autres limites que celles que lui tracent sa vo- 

lonté, sa force et son courage. Redevenu terrien, le peu- 

ple juif s'endormira-t-il du sommeil de la terre ou, obéis- 

sant à sa loi de la vie, réveillera-t-il l'Orient? 11 importe 

moins de prévoir l'avenir que de comprendre le présent, 

qui se déroule sous nos yeux, et qui commande les ac- 

complissements futurs. 
KADMI COHEN.  



JEUNE AMERIQUE 

JEUNE AMÉRIQUE 

Hier encore, toute l'Amérique était jeune. Aujour- 

d'hui, modelée par les récentes catastrophes, la géné- 

ration nouvelle se sépare de ses aînés, et, dressée contre 

eux, elle les a transformés en vieux, en vieux dont les 

idées datent d’un autre siècle et qu’on ne veut plus ni 

écouter ni suivre. La jeune Amérique a déclaré la guerre 

à la vieille Amérique. Sans doute, ces forces jeunes ne 

se sont pas encore agglomérées en un faisceau capable 

d'action. Elles n’en sont encore qu’à l’opposition plato- 

nique. Mais partout, et d’abord dans les Universités, 

centres intellectuels où se forment les hommes qui, de- 

main, méneront la nation, des groupes avides d’agir et 

passionnément désireux d’un ordre nouveau, créent une 

atmosphère de révolte contre l’état actuel des choses 

et cristallisent autour d’eux les énergies, les exigences, 

les aspirations de leurs camarades. 

Le petit monde clos de l’Université où naguère jeunes 

gens et jeunes filles évoluaient dans un rythme synchro- 

nisé d’études, de mondanités et de sport, où la vie de 

«campus » artificielle et délicieuse, faisait oublier la vie 
tout court, ce petit univers a été bouleversé par la crise. 

La jeunesse universitaire, très nombreuse aux Etats- 

Unis, qui se complaisait dans l'ignorance des réalités 

extérieures, a pris brutalement contact avec celles-ci. 

Elle avait grandi dans la joie, elle s'était épanouie dans 
un pays fier de sa richesse, aveuglément confiant en ses 

destinées, et voilà qu’au moment de s’élancer à son tour 
à la conquête du bonheur, de ce bonheur auquel elle 
croyait, avec une candide naïveté, avoir des droits cer- 
lains, elle se trouve face à face avec la misère. Car c’est 
bien la misère qui l’accucille au seuil de l'existence,  
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elle sait que, le dernier examen passé, commencera la 

cruelle incertitude du lendemain, et que des milliers de 

diplômés attendent déjà les moyens de gagner leur pain. 

M pour cruel qu’il soit, ce désastre de leurs espé- 

rances a peut-être moins profondément blessé les jeunes 

que la révélation soudaine des ares de la civilisation 

américaine, Avoir cru de toute son âme que l'Amérique 

avait su créer une des grandes formes de la société hu- 

maine, et puis découvrir tout à coup l'envers de ce magni- 

fique décor, découvrir le matérialisme de ce monde 

asservi par les lois de la finance et de l’industrie com- 

plices, découvrir le vide affreux que masquait la somp- 

tueuse façade maintenant écroulée, quelle déception. A 

ce spectacle, la jeunesse s’est cabrée. Impitoyable, elle 

a établi le bilan des responsabilités de ceux qui l'ont 

précédée, Elle condamne en bloc les hommes et le ré- 

gime. Déçue dans ses espoirs, humiliée dans son orgueil 

national, elle jette à bas les idoles de ses pères, le libé- 

ralisme sacro-saint hérité du xvir siècle. Elle aspire à 

une autorité, à une discipline, à une direction. 

Unanime dans sa volonté de rompre avec le passé, elle 

est devenue révolutionnaire. Mais sur quelle voie va-t-elle 

s'engager? Elle sent bien que pour instaurer un ordre 

nouveau il faut adopter une doctrine politique; mais 

elle est malhabile à la critique des idées, et elle hésite, 

elle tâtonne. Chacun des groupes politiques de la presse 

la sollicite, S'acharne à la conquérir, car chacun sait que 

celle masse juvénile, aussi violente dans ses rancœurs 

que fervente dans ses enthousiasmes, décidera du régime 

de demain. 

Le gouvernement Roosevelt à si bien senti la menace 

que constitue pour les instilutions existantes cette jeu- 

nesse en pleine fermentation, qu'il s'efforce d'attirer 

lui les étudiants, de les ocier A'son action, d’en faire 

les lieutenants du New Deal. Il a pris une curieuse ini- 

tialive qui doit être mise exécution en 1935. Un 

«laboratoire des affaires publiques » a été créé. Tous les 

ans, deux cents étudiants environ, désignés par les Uni- 

versilés, viendront passer trois mois à Washington. Là,  
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ils observeront dans tous ses rouages l’administration 

fdérale: les services leur seront largement ouverts; les 

ministres en personne exposeront la marche de leur 

département et répondront aux questions posées par leurs 

auditeurs. Ceux-ci, d’autre part, assisteront aux séances 

du Congrès. Des sénateurs et des représentants, choisis 

parmi les plus éminents, expliqueront le fonctionnement 

de la machine législative. Enfin, par des entretiens avec 

les hommes les plus représentatifs du gouvernement, les 

jeunes gens apprendront à connaître en même temps que 

le jeu des institutions, l’esprit, la philosophie, l'idéal des 

dirigeants du pays. 

Les chefs du New Deal ont-ils des chances de gagner 

la confiance et l’appui de la jeunesse? Il semble bien que 

non, car la « revolution» de M. Roosevelt paraît déri- 

soire à une génération éprise d’absolu. Les jeunes Amé- 

ricains n’ont pas fait corps autour du Président comme 

autour de Mussolini ou d'Hitler les jeunes Italiens et les 

jeunes Allemands. 

C’est vers les mouvements vraiment révolutionnaires, 

plus attirants pour les cœurs et les cerveaux juvéniles, 
que se dirigent les sympathies de la jeune Amérique. 

Le communisme a quelques atouts dans son jeu. Un 

peu lasse de l’Europe, l'Amérique subit actuellement la 
fascination de l’U.R.S.S. Les Soviets sont à la mode. Leur 
propagande, organisée de façon très habile, offre au 
voyageur américain, en général crédule, un programme 
bien fait pour séduire son imagination: usines, écoles, 
hôpitaux, maternités, crèches, stades, équipés suivant les 
données les plus modernes de l’hygiène et de la science, 
sont largement ouverts au touriste. Celui-ci est convaincu 
que tout le territoire soviétique est couvert de ces créa- 
lions modèles, de ces merveilleuses réussites. De là à 
désirer pour les Etats-Unis, pourris jusqu'aux moelles 
par l’infâme capitalisme, des institutions semblables, il 

pour le jeune visiteur, qu'un bien petit pas à 
Iranchir. 11 le franchit d'autant plus facilement que ce 

me russe qui a fait table rase du passé, qui édifie 
l'avenir sur un terrain entièrement déblayé, a de vio-  
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lentes séductions pour une génération pleine de rancune 

à l'égard de ses aînés. 

Pour tirer parti de ces sympathies, un groupe uni- 

versitaire communiste a été créé, qui ex ploite le mécon- 

tentement des étudiants. L'Etat capitaliste, affirme-t-il 

en toute occasion, redoute les intellectuels et les soumet 

à une condition misérable. Témoin Roosevelt qui a sup- 

primé des bourses, réduit le nombre des professeurs. 

Tandis que dans l’Etat proletarien... Les jeunes apötres 

du communisme, étudiants eux-mêmes, déploient un zèle 

passionné pour convaincre leurs camarades. Convaincus 

qu'ils détiennent la vérité, ils pröchent l’&vangile 

marxiste avee une ardeur quasi mystique. La vogue des 

écrivains révolutionnaires dans les collèges universi- 

taires est, pour cette propagande, un précieux soutien, 

car beaucoup de jeunes gens subissent l'influence de cer- 

tains ouvrages qui les captivent par leur valeur litté- 

raire et par l'apparente générosité des idées. Parmi ces 

écrivains, John Strachey est sans doute le plus apprécié. 

Jeune aristocrate anglais, fils de tory, il dépeint son évo- 

lution vers le communisme, évolution née du dégoût, 

de l’indignation, de la colère, et du désir sincère de réno- 

ver une société corrompue, conservateurs et travaillistes 

inclus. Nombre de jeunes Américains ont éprouvé les 

mêmes dégoûls, les mêmes colères, le même désir de 

rénovation que Strachey et sont prêts à suivre ce guide, 

en qui ils se reconnaissent. 

La Ligue communiste universitaire est active. Elle a 

une revue bien présentée, elle crée des bibliothèques cir- 

culantes pour faciliter la lecture des prophètes, Marx, 

Engels, Lénine, Staline. Elle or nise des voyages en 

groupe pour V'U.RS.S., afin de familiariser les étudiants 

avec la vie soviétique, et au retour, les voyageurs enthou- 

siastes racontent ce qu'ils ont vu, — ou plutôt ce qu’on 

leur a montré. Enfin elle multiplie les conférences, les 

réunions, les discussions. 

Getle activité communiste n'aurait cependant guère de 

chance d'aboutir si elle n’était sérieusement épaulée par 

le vaste bloc des socialistes et des radicaux. En théorie,  
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il y a bien des divergences entre ces « rouges » de toutes 

nuances, divergences qui donnent lieu à des querelles 

de doctrine, à des controverses d'interprétation de l’or- 

thodoxie marxiste. Mais l’accord est parfait sur les points 
essentiels: abolition du capital, pacifisme intégral, anti- 

militarisme, lutte des classes, égalité des races, — ce 

qui, aux Etats-Unis, veut dire égalité des nègres et des 

blancs, — et quand il s’agit de passer à l’action, on fait 
front unique. 

Les dirigeants du socialisme américain, Norman Tho- 

mas, chef du parti socialiste, et Harry Laidler, qui est 

à la tête de la League for Industrial Democracy, témoi- 

gnent également d’une grande sollicitude à l'égard des 
étudiants. Ils ne négligent aucune occasion de leur par- 
ler, de les attirer, et tous deux jouissent, dans les Uni- 

versités, même chez les non socialistes, d’un véritable 
prestige. Aux élections présidentielles, Norman Thomas 
a emporté la majorité des suffrages universitaires, La 
League for Industrial Democracy (LID) a fondé une 
section d’étudiants qui a pour mot d’ordre: Education, 
agitation, organisation. Cette section a pris l'initiative 
de plusieurs mouvements de masse qui, flattant les ten- 

dances actuelles des jeunes, ont obtenu d’incontestables 
succès. Entre autres, une manifestation contre la guerre. 
Après une sérieuse préparation des esprits au moyen de 
conférences, d’artieles dans les journaux de collèges, de 
«< débats », les étudiants socialistes, secondés par les com- 
munistes aussi bien que par les radicaux, ont déclenché 

en mai dernier une grève monstre contre la guerre et 
contre la préparation militaire dans les universités. Etu- 
d'ants et étudiantes défilèrent dans les rues, clamant leur 
volonté de « refuser tout concours au gouvernement en 
cas de guerre, quelle que soit la cause de la guerre ». Une 
autre fois, on proteste contre la célébration de l’armis- 
tice. Qu’une grève ouvrière éclate: aussitôt, elle est sou- 
lenue par des étudiants, qui vont exhorter les ouvriers à 
tenir bon. A la suite d'incidents de ce genre, quelques 
étudiants sont expulsés des Universités; cela donne lieu 
à de violentes campagnes menées par leurs camarades,  



72 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1935 
  

qui ne manquent pas alors de vitupérer les capi- 

talistes, oppresseurs de la jeunesse intellectuelle (on sait 

qu’aux Etats-Unis, les universités sont entretenues par 

des donations privées). Tous les prétextes sont bons pour 

protester bruyamment, pour maintenir une atmosphére 

de révolte. 

La force d’attraction de ce groupe est puissante. Les 

militants, une petite minorité, mais pleine de foi, obsti- 

née, habile, ont su rendre sympathique leur idéal. Si bien 

qu’aujourd’hui la plupart des étudiants, même ceux qui 

refusent d’arborer une étiquette politique, sont tout im- 

prégnés des idées de gauche. Victoire d'importance puis 

qu'elle a préparé le milieu intellectuel à accepter la réa- 

lisation du programme socialo-communiste. 

D'autre part, le bloc rouge a attiré à lui les ligues 

chrétiennes, l’'YMCA et l'International Student Service, 

qui comptent des millions d’adhérents. Toutes deux, vio- 

lemment pacifistes, prêtent leur appui à ceux qui pro- 

elament que le seul moyen d'éviter la guerre, c’est le 

désarmement intégral et le refus de service militaire; 

elles soutiennent ceux qui s’acharnent à détruire ce 

qu’elles appellent « les barrières des nationalismes ». Ces 

ligues qui disposent d'une forte autorité morale et de 

moyens financiers considérables, sont convaincues que le 

socialisme est la formule politique du christianisme, car 

clles voient dans le programme socialiste, égalité et fra- 

Lernité des hommes, l'application de la parole du Christ. 

Parmi leurs dirigeants, une énorme majorité souhaite une 

alliance officielle entre socialistes et communistes afin 

que, par le renforcement du front unique, le triomphe 

de leurs convictions soit plus vite assuré. 

Cette collaboration des mouvements chrétiens permet 

aux groupes communistes et socialistes une propagande 

intense et féconde en résultats auprès des jeunes gens 

de toutes les classes sociales qu’enrôlent par dizaine de 

mille les associations chrétiennes. Ces jeunes gens, dont 

l'esprit est façonné à l’avance, adoptent sans aucune 

résistance l'idéologie politique qu’on leur propose et qui 

leur apparaît comme la transposition dans le domaine  
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temporel de leurs convictions religieuses. D’autre part, 

cette union du christianisme et du socialisme pare ce 

dernier d’une auréole mystique bien faite pour séduire 

de jeunes cœurs d’autant plus épris d’idéalisme qu’ils 

sont plus dégoûtés du matérialisme où a sombré la société 

américaine. 

Faut-il rattacher au groupe des rouges le jeune mou- 

vement de Young America qui fait de rapides progrès? 

Les rouges, il est vrai, le traitent de fasciste. Maïs ceux 

qu’on appelle les fascistes le qualifient de socialiste. Ses 

tendances sont encore mal définies et l’on ne peut savoir 

encore de quel côté il penchera. Young America se targue 

d’être non pas un parti, mais un mouvement capable de 

créer le climat révolutionnaire favorable à l’établisse- 

ment d’un régime politique et social absolument diffé- 

rent de celui qui existe. L'ordre actuel, qui d’ailleurs 

est un désordre, doit disparaître. Là-dessus, aucun doute. 

Mais si Young America s’associe ouvertement à l'effort 

de destruction des rouges, il reproche cependant aux com- 

munistes et aux socialistes d’avoir importé aux Etats- 

Unis des doctrines étrangères inapplicables sur le sol 

américain. Il leur reproche de ne tenir aucun compte 

des différences de tempéraments, de civilisations, de 

conditions économiques. Young America prétend être 
avant tout américain: né des besoins de l’Amérique, il 
se réclame des principes de la révolution de 1776, veut 
édifier une nouvelle société conforme à l'idéal primitii 
de l’Amérique, basée sur les ressources propres au pays, 
et préconise un système qui, dit-il, seul pourra satis- 
faire « les cerveaux et les estomacs américains ». Le pre- 
mier but à atteindre, c’est l'abolition du capitalisme et 
la nationalisation de la production. Cela seul importe. 
Young America ne s’encombre pas de théories qu’il juge 
creuses et stériles: lutte des classes, égalité des races. 
A ses yeux, ce sont là choses secondaires. L’essentiel est 
d’abattre le capitalisme qui a fait la preuve de son inca- 
pacité et qui ne doit, à aucun prix, être sauvé. Il faut 
done s’opposer par tous les moyens aux essais de ren- 

flouement du système capitaliste, tel que la NRA qui  
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sauve les apparences de celui-ci tout en introduisant le 

contrôle de l'Etat dans les entreprises privées. Pas de 

mesures hybrides. Les vrais Américains ont été férus 

du capitalisme. À présent qu'ils en voient les vices, ils 

ne veulent plus en entendre parler. Un changement radi- 

cal s'impose et un replâtrage ne serait toléré de personne. 

Young America, qui flatte le sens national toujours très 

vivant chez les Américains, et qui propose la destruction 

de cette béte noire, le capitalisme, a déjà rallié bon nom- 

bre de jeunes, qui ont trouvé là un programme con- 

forme à leurs aspirations. 

Young America est à la fois national et socialiste. 

D'autres mouvements prennent corps, qui sont nettement 

anti-socialistes. Ils sont encore peu agissants, car la 

réaction contre le marxisme intégral des communistes, 

contre le marxisme édulcoré des radicaux, a été lente, 

tardive, à timide. Jusqu’a present, la droite a sin- 

gulièrement manqué de dynamisme. Est-elle sur le point 

de rattraper le temps perdu? Certains signes autorisent 

à le croire. 

Le brillant écrivain et économiste Lawrence Dennis, 

radical repenti, a entrepris de combattre le socialisme 

sous toutes ses formes, y compris la forme roosevel- 

tienne. Il a résolu de rassembler les forces jeunes hos- 

tiles au marxisme, mais qui, découragées par l’inertie 

ou plutôt la veulerie des hommes de droite, se sont dis- 

pe sans agir. Il faut, dit-il, éveiller chez les jeunes 

l'esprit de croisade contre le socialisme, facteur de des- 

truction nationale, et susciter l’enthousiasme pour les 

idées d’ordre. Le talent de polémiste de Lawrence Dennis, 

son autorité intellectuelle, sa volonté d’action, ont déjà 

réuni autour de lui des disciples qui sont prêts pour 

la bataille. 

Anti-socialiste aussi, mais d’un caractère très diffé- 

rent, est le mouvement de la Silver Legion, dont William 

Dudiley Pelley est l'animateur. Curieux mouvement où 

s’entremêlent la politique et la religion, qui comporte 

une lutte à mort contre les financiers, les politiciens et 

les Juifs. Quand ceux-ci seront anéantis, alors la Silver  
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Legion établira la démocratie du Christ. Politiquement, 

on conservera la constitution existante; mais on démo- 

lira de fond en comble l'édifice de la NRA, œuvre d’ins- 

piration soviétique. Et l’on mettra en œuvre un système 

économique, appliqué jadis dans les antiques sociétés 

du Pérou et de la Chine, un système qui n’est ni le capi- 

talisme, ni le communisme, ni le socialisme, un système 

qui, vivifié par l'esprit du Christ, assurera la prospérité 

de la nation et le bonheur de chacun. Pour qui connaît 

l'âme anglo-saxonne, il est aisé de comprendre l'attrait 

d'un tel mouvement. Celui-ci qui compte déjà, dit-on, 

plus de deux millions d’adhérents, dont beaucoup de 

jeunes gens, s’accroit 4 un rythme accéléré. 

Enfin, voilà qu’au firmament de la pensée politique 

apparaît une nouvelle étoile. Toute une équipe d’intel- 

lectuels, dont un grand nombre sont des professeurs, 

a été réunie par Seward Collins, directeur de l'American 

Review. Nourrie des doctrines de l’école contre-révolu- 

tionnaire dont Charles Maurras est le chef, elle a entre- 

pris de remonter le torrent bolchevique qui déferle sur 

les Etats-Unis. Rude tâche. Elle expose les problèmes 

de l'autorité, des libertés, sous un jour nouveau qu’igno- 

rait jusqu’à présent l'esprit américain, imbu de la reli- 

gion démocratique imposée par les hommes du xvin° siè- 

cle. Le moment est favorable pour dissiper les erreurs 

inhérentes à la démocratie, car les démocrates eux-mêmes 

ne craignent pas de mettre en lumière les vices du 

régime américain. 

Les adversaires des rouges ne sont encore qu’une mi- 

norilé, mais une minorité agissante. Ils se heurtent à 

des positions depuis longtemps acquises, mais leur offen- 

sive qui, plus ou moins mordante, se précise dans tous 

les centres intellectuels, a déjà donné quelques résul- 

tats. A Harvard, 4 Princeton, à Vanderbilt University, 

des suecés d’importance ont été enregistrés. A Columbia 

aussi, où la Casa Italiana, foyer actif d’où rayonnent les 

idées mères qui ont engendré le fascisme mussolinien, 

aide puissamment la propagande anti-marxiste. 

Ainsi la lutte est engagée dans les universités entre  
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partisans et adversaires du bolchevisme. La victoire sera 
à ceux qui sauront entraîner la masse, encore indécise. 

A cette esquisse des influences qui se disputent l’esprit 
et le cœur de la jeunesse américaine, il manquerait un 
trait si l’on omettait de signaler un mouvement reli- 
gieux qui se propage avec une extrême rapidité, le Buch- 
manism, ainsi appelé du nom de son fondateur, le 
docteur Buchman, et connu aussi sous le nom d'Oxford 
Group Movement. 

Le Buchmanism, qui s'inspire des Actes des Apôtres, 
croit avoir retrouvé l'âme du christianisme à ses débuts: 
la ferveur confiante, la simplicité candide, l’intime com- 
munion avec Dieu. Il prend au pied de la lettre tout ce 
qu’a professé le Christ, et c’est pourquoi il a institué 
la confession publique. La confession publique est à la 
base de la régénération spirituelle qui est le but de 
l'Oxford Group Movement. Car cette pratique est la 
condition primordiale du changement qui doit s’opérer 
dans l’âme du pécheur. Exténuée, désorientée, peureuse, 
desséchée, malade, cette âme a besoin, pour reprendre 
son essor, d’être délivrée des fardeaux qui l’oppressent. 
Elle l’est après avoir publiquement confessé ses inquié- 
tudes, ses désespoirs, ses péchés, à ses frères. Ceux-ci, 
plus avancés, l'entraînent sur les chemins qu’elle ignore 
de la vie intérieure, et joyeuse, elle gravit avec enthou- 
siasme la roule qui mène à Dieu. Arrivée au sommet, 
elle connait l'ineffable extase du contact divin. Et, à son 
tour, elle entrainera d’autres âmes à sa suite, Ainsi se 
Propage, comme une flamme qui brûle tout sur son 
passage, le mouvement de Buchman. Dans une société 
iminée par le matérialisme, dans un monde en désarroi 
dont la civilisation décline, dont les conviction religieuses 
traditionnelles fléchissent, les jeunes se sont précipités 
vers celle lumière. Vivre de façon plus intense, retrou- 
ver la foi vivante en Dieu, se rénover individuellement 
pour aider à la rénovation générale, voilà ce qu'a offert 
Buchman aux hommes désemparés. Les jeunes, en masse. 
ont répondu à son appel. 

La faveur qu'a rencontrée le Buchmanism auprès des  
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jeunes générations et l’intérêt croissant que la jeune 

Amérique témoigne aux choses de la politique, procè- 

dent du même besoin. Cette jeunesse réagit contre 

l'égoïsme et l’individualisme de ceux qui l'ont précédée. 

Elle rejette avec écœurement les basses satisfactions ma- 

térielles qui furent celles de ses aînés. Elle veut édifier 

une cité nouvelle où les valeurs spirituelles seront remises 

à la place d'honneur. En un sursaut d’idéalisme, elle a 

jeté un défi à la vicille société qu’elle a juré de détruire. 

Par quoi la remplacera-t-elle? Il serait hasardeux de le 

prédire. Mais ce qu’on peut d’ores et déja affirmer, c’est 

que la jeunesse américaine a compris la nécessité d’une 

foi et d’une discipline et qu’elle est résolue à les trouver. 

ALINE CHALUFOUR et SUZANNE DESTERNES. 
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LES BOVARY 
D’HIER ET D’AUJOURD’HUI 

Pour qui ne sait pas lire au delà du visage la femme 

moderne est un hybride. Les futurs historiens de la 

société contemporaine tentent déjà de ravir à ce sphinx 

audacieux le secret de nouvelles et troublantes énigmes. 

Ils voudraient bien savoir où les évoluées trouvent le 

sens de leur existence et où elles placent leur bonheur. Ils 

les regardent et ne voient pas qu'elles ressemblent avec 

une singulière fidélité aux belles captives de jadis. 
La femme, — en particulier la latine, — « bâille » 

loujours à l'amour. A quelque travail ou quelque diver- 

ement que les circonstances la contraignent, le vi 

ritable mobile de ses actes, le ressort caché de son activité 

reste l'amour. Nulle autre initiation ne peut lui faire 

atteindre à un équilibre divin; nulle autre privation ne 

peut engendrer chez elle un aussi véhément désordre. 

Certes, son âme est sensible à des attraits inconnus; mais 

ses désirs se cristallisent en son centre autour d’un rêve 
précis, aussi ancien que la faim et la soif. 

Délivrée de certaines entraves, mêlée à la vie publique, 

remplie de connaissances, de moins en moins solitaire 

socialement, la chercheuse d'absolu est de plus en 
plus solitaire moralement. Une angoisse supplémentaire 

joute à son angoisse originelle et lui vient de sa science 
meme. 

A qui chercherait-elle à faire connaître cette angoisse 
si ce n’est à son compagnon, devenu son égal? 

Hélas! les faillites matrimoniales sont aussi nom- 
breuses à notre époque supercivilisée qu'aux époques soi- 
disant obscures, et l'émancipée du xx° siècle s’écrie:  
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« Pourquoi donc suis-je née! » telle une héroïne antique. 

Car sa fonction est d’aimer. Quand elle s’élance vers 

une possession sublime, elle se soumet aux forces de la 

nature. 
Dans le cadre millénaire de cette soumission, une figure 

domine le roman frangais: celle d’Emma Bovary. 

C’est à ’humanité sans Age que Gustave Flaubert a 

donné une incarnation de l’inquiétude et du désenchan- 

tement féminins. Sur ce terrain de réves, d’impressions 

et d’idées, les femmes de tous les temps peuvent se join- 

dre et s’accorder. En soulevant le masque de chaque vic- 

time de la solitude conjugale, de l’antiquité 4 nos jours, 

on trouve la face nue de l’héroïne de Flaubert. Il n’est 

pas trop osé de dire qu’on reconnaît dans cette crimi- 

nelle, dans ce monstre, les traits essentiels, les grands 

traits permanents de la féminité. 

A travers la littérature de tous les âges se dessinent 

les figures inquiètes et multiformes de la solitude conju- 

gale. Les écrivains ont enregistré fidèlement cet état 

d'angoisse et d’attente d’une âme qui se nourrit d’elle- 

même. 

Le ménage Bovary est de tous les temps: c’est le cou- 

ple mal assorti. La femme se sent cruellement isolée de 

son compagnon de route; ni son cœur, ni sa chair ne 

sont comblés; elle s'ennuie. Face à l’ennui, l'Amour se 

dresse, magnifique, irrésistible, luxueux, éternel. Il lui 

fait signe. Il l'appelle. Elle est prête. 

Il n’est pas absolu de dire que les êtres sont « déter- 

minés ». Ils portent à leur naissance leurs tares, leur hé- 

rédité, leur caractère. L'éducation et les circonstances 

aggravent leur mal et lui donnent sa forme particulière. 

Une amoureuse sera toujours une amoureuse. Bien avant 

le jour de sa première passion, elle appartenait à l’amour. 

Les influences qui l’ont entourée n’ont pu avoir d’action 

sur elle que parce qu’elle était dans un état propice à 

les recevoir, parce qu’elle présentait un terrain favorable. 

Flaubert a cru voir la cause des entraînements d’une 
Emma Bovary dans l’éducation. Si, à vingt ans, on est 

la résultante des principes donnés, on l’est beaucoup 
moins à trente et presque plus à quarante. En chemin, la  
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marche s’alourdit. L’esprit se charge d’images obse- 

dantes. Une puissance inconnue fait sur notre sang une 

pression bizarre; l’hérédité nous reprend. 

En relisant le réquisitoire et la plaidoirie du procès 

intenté à Flaubert, j'ai compris combien les hommes 

aiment à se rattacher à de petits principes, à toute une 

série de sophismes. Ils ne l’avouent pas. Humiliés de 

n'avoir pas créé le cœur, ils se sont imaginé de lui 

donner des directives. Mais la vie du cœur est autrement 

farouche. Pour l'avocat général, l'exemple d'Emma Bo- 

vary était dangereux pour les générations. Mais le défen- 

seur affirmait qu'il avait mis le livre entre les mains de 

ses filles pour leur donner l'horreur de l’adultère. L’un 

el l’autre de ces raisonnements méconnaissent l'ivresse 

incomparable de la passion, nient son mystère, le plus 

impénétrable de tous avec celui de la survie. Une femme 

qui aime est soulevée si haut qu’elle ne pense qu’à son 

transport: « J'aime, et c’est assez.» Elle est véritable- 

ment illuminée. La religion elle-même, havre de tant de 

pécheresses meurtries, réveillées, n’a pu la garder à l’as- 

cétisme et aux spectres. 

— N’es-tu pas pieuse? demande à sa femme qui veut 

s'enfuir avec un don Juan de l’industrie le docteur Per- 

senthein. 

- Je sais, répond-elle; mais c’est justement cela: être 

pieuse, cela ne me sert plus à rien à présent. C’est trop 

fort, ça. 
Et ne nous fait-il pas méditer étrangement ce vers 

d'Amélie Murat, qui ouvre sur le besoin de servitude 

d’Eve une vue si troublante: 

Entre la femme et Dieu, l'homme est toujours présent. 

Il faut qu'elles adorent un être mortel à qui elles pré- 

lent loules les vertus de Dieu. Il faut qu’elles puissent le 
voir, où lout au moins l’attendre, jusqu'au jour où l’es- 

prit impur s'écarte. Alors, elles tombent aux pieds de 

l'amant cru 
J'ai fait un pèlerinage du côté de mes souvenirs. J’ai 

rencontré en chemin deux jeunes filles élevées avant la 

guerre el mariées dès l'armistice, L'une avait fait toute  
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son éducation dans un couvent; l’autre avait eu près 

d'elle une institutrice anglaise, très scrupuleuse et très 

austère. C’étaient deux créatures frémissantes, en qui le 

mariage fit seulement surgir l'espoir de la volupté. Elles 

avaient espéré trouver dans leur nouvelle existence cette 

pléniture affective vers quoi elles tendaient. Et voilà que 

se révélait seulement une nouvelle possibilité! Alors com- 

mença cette attente désespérée auprès d’un mari qui ne 

voulait rien voir d’une semblable infortune. Celle de ces 

jeunes femmes qui avait reçu la marque d’une éducation 

anglaise se crut très vite désignée par Eros pour conso- 

ler les éphèbes blessés. L'autre ne tomba que dix ans plus 

tard, et avec quels remords! Son aventure bouleversa une 

petite ville. La maladie sacrée s’empara de son être avec 

une violence telle qu’elle délirait d’amour devant sa mère 

et jusque devant sa fille. La première apporta toujours, 

dans ses aventures, de la discrétion, de l'élégance et de 

la maîtrise. L'éducation ne fait pas le tempérament: elle 

lui apprend les formes. 

Les circonstances sont le « temps » de notre vie, soleil 

ou pluie, vent ou gel, qui féconde ou pourrit les germes 

que nous portons en nous. Si une amoureuse appar- 

tient à l’amour, où les influences agissent, c’est dans le 

choix de cet amour. Les circonstances sont le facteur 

ance ou malchance qui fait changer l’amour de cours, 

qui, d’une femme disposée à être amoureuse de son mari, 

fera une amante amoureuse d’un passant. 

Le rêve de presque toutes les femmes est d’être heu- 

reuse dans le mariage. Leur nature est orientée vers ce 

qui dure. Le mariage, c’est leur éternité terrestre. Pour- 

quoi une Emma Bovary, une Thérèse Desqueyroux ne 

peuvent-elles être heureuses avec leur mari? 

§ 

Le premier soin d’Adam chassé du paradis terrestre 
fut de subvenir aux besoins d’Eve. Tout le probléme 

lient dans cette dure loi du travail, qui est éternelle. 

Elle courbe l’homme; mais l’homme est ainsi fait qu’il a 

lrouvé, dans le travail, sa raison d’être. Ses occupations 

l'appellent et l’absorbent. Ses préoccupations sont pré- 

6  



cises. Ses ambitions sur un plan déterminé. Le rôle qu’il 

joue sur la scène terrestre lui a donné des défauts bien 

à lui. Il est orgueilleux, égoïste, méfiant. Qu’apporte-t-il 

à sa femme, ce personnage plein de lui-même et de ses 

affaires? Des baisers hâtifs, une brève étreinte. L'heure 

ou la fatigue le presse. Il a son courrier à dépouiller, un 

malade à visiter. Echanger des idées, des impressions, lui 

semble superflu; une confidence lui ferait, pense-t-il, per- 

dre de son prestige. Peut-être p: ède-t-il ur trésor inté- 

rieur, de la sensibilité. I1 n’a pas le temps de tes montrer. 

Tant de choses, 4 l’extérieur, sollicitent son intelligence! 

Que souhaite cependant la femme d’un tel homme? 

Ah! tout simplement l’éblouissement. Elle souhaite qu’un 

illusionniste lui montre la vie sous ses couleurs les plus 

belles. Elle veut dire ses angoisses, ses larmes et qu'on 

l'encourage et la console. Elle veut les caresses volup- 

tueuses et prolongées, la variété, la plénitude. Puisque 

rien de tel ne lui est offert, elle regarde à travers les 

barreaux de sa cage. Elle réve. Elle attend... 

Beaucoup d’épouses sont sauvées le premier enfant 

venu, femelles dont la tendresse s ouvit et prend une 

merveilleuse revanche sur la chair de leur chair. 

«Mais moi... Mais mo » gémit Thérése Desquey- 

roux, La maternité n’a pas guéri ses blessures et ne 

trompe pas sa faim. 

Quand la femme est nettement supérieure à son mari, 

le cas s'aggrave. De tous les malheurs qui l’attendent au 

seuil de l’hyménée, ce n’est pas le moindre que d'être 

appelée à juger son compagnon un € pauvre homme », 

au lieu de admirer comme un « grand prince ». S elle 

est sensible et lui méchant, si elle est fine et qu’il soit 

grotesque, c’est alors qu'elle devient une branche fleurie 

exposée au vent d'orage. 

Quel est le type d'homme qui ia séduira? C’est le joli 

garçon habitué aux bonnes fortunes, qui est sûr de lui 

et sait parler d'amour. Il incarne à ses yeux le « che- 

valier ». Il est Merlin l’enchanteur. Elle va l’adorer; peut- 

étre le suivre en passant sur un corps... 

Des Bovary honnétes aux Bovary coupables, aux 

femmes perdues; des pensées d’amour involontaires de  
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la princesse de Cléves au crime atroce de Francoise 

Cœuret, il y a une distance, mais pas un gouffre: un 

fossé. Pour combler ce fossé, il suffit d’une tendance: 

la sensualité, Mysticisme et sensualité sont deux formes 

de l’amour. Les Romaines du n° siècle, qui se conver- 

tirent au catholicisme, étaient des amoureuses. Emma 

Bovary, Thérèse d’Ervins, Françoise Cœuret sont aussi 

des amoureuses; mais chez elles la « céleste maladie » a 

pris une autre forme. 

§ 

«Il n’y a plus d’épouse-victime, me disait récemment 

une jeune amie. Dieu merci, nous l’avons affranchie. » 

Cette enfant est de celles qui croient que Paris contient 

le monde et que son siècle a remodelé le cœur. 

Le xx‘ siècle n’a émancipé qu'une catégorie de femmes: 

les célibataires. Paris est devenu leur Eden. Je ne parle 

pas ici des courtisanes, des artistes et de toutes celles 

qui, maîtresses de leur corps et de leur fortune, ne dé- 

pendent de personne. Paris ne contient pas le monde; 

les célibataires ne forment pas un pays. Ce qui forme 

un pays, ce sont les milliers de ménages qui peuplent 

nos provinces; ce sont les épouses, leur endurance à la 

souffrance la plus morne, leur enthousiasme devant 

l'amour le plus illusoire, leur naïveté et leur repentir; 

ce goût de la vertu qui leur revient avec la vieillesse, 
comme si elles avaient conscience que la faute d'amour 

n’était que la faute originelle, quand elles vont rejoindre, 

mains jointes sur le cœur, le grand troupeau des puri- 

fiées; car toutes les Bovary ne se précipitent pas dans 

le néant, si on retrouve en elles, isolés et intacts, les 

sentiments qui ont animé l’âme romanesque d'Emma. 

Or, le seul perfectionnement qu’ait apporté à ces 

femmes le progrès, c’est le perfectionnement cérébral. 

C'était celui dont elles avaient le moins besoin pour tenir, 

avec le moins de dommage possible, leur emploi sur terre. 

Emma Bovary était déjà trop cultivée pour son rustre. 

Madame Bovary 1933 est licenciés ès sciences ou ès let- 
tres; son indépendance spirituelle s’est affirmée; mais 
Charles Bovary n’a pas changé. Il est pris dans l’engre-  
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nage de son métier, occupé à réaliser des gains matériels 

et désire — pas autrement que le guerrier de Nietzsche 

— un délassement sans paroles. 

Emma, bourrée d’une culture hâtive, avide d'éclairer 

toutes les énigmes, de résoudre tous les problèmes, voit 

s’élargir la distance qui la sépare d’un tel homme. Plus 

que jamais Emma et Charles Bovary ont des désirs di- 

vergents. 

Dans sa solitude, l’évoluée n’est que détresse. Est-ce à 

sa culture qu’elle demandera les satisfactions qui lui 

manquent? Françoise Cœuret est bachelière. Cependant 

toutes ses pensées sont attachées à l’amour, au fond du- 

quel le désir crépite. Et le savoir ne l’a pas rendue stoi- 

que. Marcel Prévost nous a montré, dans Les Don Juane, 

une femme d’affaires de grande envergure, dévorée de 

désir d’être aimée. Elle se tue plutôt que de renoncer à 

l'amour. 

L'esprit éprouve une angoisse qui croît avec l’étendue 

de sa science, car le domaine de ses recherches est vaste 

et la nuit est au fond. La culture multiplie les « pour- 

quoi? », les « pourquoi pas?», les « je voudrais ». Une 

demi-connaissance ne remplace pas l’émotion; elle y 

pousse. Or, la femme mariée, obligée de remplir les de- 

voirs indispensables à une vie normale, n’atteindra ja- 

mais, — comme aussi le commun des hommes, — qu'à 

une demi-connaissance. La part la plus douce d’elle- 

même restera vide, douloureuse et vulnérable. 

L'évolution intellectuelle de la femme peut lui appor- 

ter des compensations; elle ne lui apportera jamais l’es- 

sentiel, Elle a fait de l'amour son pain quotidien. Si son 

âme avait une forme sensible, on y verrait une chimère 

latouée, Le mot qui lui convient entre tous est celui 

qu’avail choisi ce prince de légende, dans l’œuvre d’un 
poèle belge: « J'aspire». Tandis que l’homme se con- 
tente d’un état médiocre, elle aspire à un état parfait. 

Elle est en avance sur lui dans le désir d’une existence 
meilleure. Elle aspire à un bien-être amoureux, lumineux, 

éternel, Ce qui lui est particulier, c'est ce qui est roma- 
nesque, ce pouvoir de créer un rêve, cette vision qu’elle 
a d’un idéal souvent faux, toujours splendide; c’est cette  
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faculté inlassable de croire à un amour supérieur qui 

serait pour elle comme un baptême, comme l’immersion 

de Tobie dans la rivière, comme l'imposition de l’eau du 

Jourdain sur son cœur angoissé. 

Le féminisme n’a rien fait pour les épouses désenchan- 

tées, qui appartiennent plus souvent à la « middle-class » 

qu'à la «high-class ». Que ferait-il? Elles représentent 

le centre immobile nécessaire à un pays. Jeunes filles, 

on leur a permis d'apprendre, parfois de s’essayer à 

un métier. Femmes, elles doivent tenir maison. C’est leur 

réle. En province, la femme de la « middle-class» ne 

travaille pas au dehors. Le voudrait-elle qu’elle ne le 

pourrait pas. Dans la petite ville de province, il n’y a 

pas place pour le travail féminin, à part les exceptions 

classiques. 

Au point de vue social, Madame Bovary 1933 reste ce 

qu'était Madame Bovary 1840. Elle dépend de son mari 

et du métier de son mari. Elle doit habiter sa maison, 
entretenir les relations qui lui sont utiles et subir la 

meurtrissure nocturne. Elle doit être la femme du notaire, 

la femme du docteur ou la femme du percepteur. Elle 

s'ennuie tout autant que ses aînées et dans son cerveau 

mieux orné, plus ouvert, passent inlassablement les 

mêmes rêves. L'homme actuel occupe ses loisirs à suivre, 

sur les cartes, les vols téméraires des pilotes, à mesurer 

la dépense d'énergie d’un champion, à discuter les 

chances de l’équipe de France ou de celle d'Angleterre. 

Il écoute, chaque soir, muet et somnolent, la voix du 

monde entier. Il oublie de conter fleurette à sa femme. 
Et cependant? Pour la femme, les héros n’ont pas 
changé de plan; ils sont toujours sur le plan de l’amour. 

Les exploits les plus audacieux, la réalité la plus sur- 

prenante, l'effort le plus surhumain, avec son arrière- 

goût de mort, ne peuvent rassasier son cœur. 
Le progrès n’a pas résolu le problème de la solitude 

conjugale. Il l’a compliqué, dans ces ménages où le mari 
n’a d'attention que pour son automobile, d’admiration 
que pour tel champion, et livre, vour l'argent, une lutte 

si âpre que son âme obscurcie ne sait plus rien deviner 

et n’a plus rien à donner.  
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Depuis qu’Emma Bovary rêvait à son balcon, tout a 

progressé: les connaissances et les mœurs; mais la femme 

continue de se laisser bercer par sa splendide imagina- 

tion. Chaque épouse déçue, meurtrie, a pris quelque chose 

à son époque; mais ce qui est humain en elle n’a jamais 

changé. Ce qui est humain, c’est le romanesque, c’est 

l'impulsion, le besoin d’aimer et d’être aimée, d’être com- 

prise et expliquée; c'est aussi l'illusion et l'élan. L’edu- 

cation, l'instruction, toutes les lumières de la science 

répandues sur son cerveau ne l'ont pas empêchée de se 

forger des chimères, de créer des songes éblouissants et 

de chercher, sur des visages terrestres, cette flamme 

divine qui promet l’amour. 

Mysticisme des premiers iècles de la chrétienté, sa- 

gesse de 1670, indignation de 1800, morbidesse du roman- 

tisme, excentricité du Second Empire, révolte du xx° siè- 

cle... Sous tout cela, méme aspiration au bonheur, méme 

besoin de communier avec l’être divinisé, même puis- 

sance d'émotion. Des circonstances malheureuses ont 

poussé à l’adultère ces € éatures fragiles et voluptueuse 

Créées, de par leur cerveau et leurs nerfs, pour ressentir 

la plénitude des sensations, elles n’ont trouvé dans le 

mariage qu'une morne grisaille. Parfois l'ennui a rompu 

leur équilibre et les a conduites au crime. Mais ce ne 

sont pas des femmes fataies. Elles n’ont rien de 

la Milady de Winter, d'Alexandre Dumas, hautaine 

cruelle et impie. Elles espèrent. Elles veulent croire. 

Même quand elles séduisent elles sont des victimes. Un 

cadavre ne leur cause que saisissement et désespoir, et 

le mal qu’elles ont fait leur remonte au cœur. Ce sont 

les solitaires de la geôle conjugale; des esclaves qui veu- 

lent un maître et qui n'ont qu’un gardien; des créatures 

dotées de plus de richesse que les autres et qui sont en 

droit de trouver dans l'amour plus qu'un divertissement 

et une brève évasion: un secours pour échapper à soi- 

même. L'homme qui ne consent pas à les connaître dans 

leurs désirs, aussi bien que dans leurs larmes, peut dire 

qu'il est leur complice. L'important n'est pas de les 

épouser, mais de les aider et de les enchanter. 

HÉLÈNE ROUDAUD.  



SPEAKERS 

“SPEAKERS” 

Et d'abord l'atmosphère. 

(Conseil habituel du peintre américain 
Whistler à ses élèves.) 

Honnie par les uns, exaltée par les autres, maniée 

comme à souhait par les malotrus de façon à la rendre 
haïssable, la radiophonie s’est installée. Et il semble 

bien que sa réception ait atteint, en peu d’années, ce 

stage de perfection possible que ne peuvent guère dé- 

passer les inventions humaines et au delà duquel il n’est 
que détails à corriger. « Toute l’Europe! » dit la publicité, 

et c’est à peu près vrai. Il reste bien à vaincre la lumière 

du jour, qui paraît encore opposer comme une mysté- 
rieuse barrière (l’Ange au glaive de feu?) à la plupart 

des ondes lointaines, à chasser de l’amplification du haut- 
parleur les parasites aériens, à étouffer quelques nasille- 
ments obstinés. Mais ‘cela fait, on pourra dire que, du 
côté de la machine à capter les sons, la tâche est quasi 
parfaite. 

Et du côté de l’homme? De l’homme qui parle devant 
la diabolique petite boîte pour être de partout entendu? 
Du professionnel qui a choisi pour métier de présenter 
l'émission radiophonique aux auditeurs? De celui, enfin, 
que nous baptisâmes « speaker », sans nous douter, pour 
la plupart, que nous venions d’épingler, sous la vitre 
des anglicismes d’usage exclusivement français, un nou- 
veau spécimen de cette curieuse faune étymologique, 
chère aux gens de sport, à côté des « footing» et autres 
«recordman » déjà anciens? 

Ce n’est faire preuve d'aucune partialité malveillante, 
celte question posée, d'y répondre que, pris en leur en- 
semble, les «speakers» français, puisque « speakers »  
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ily a, n'ont pas progressé dans leur art au même rythme 

que les machines grâce à quoi on les entend. 

Il ne s’agit pas ici, disons-le vite, de se mêler à la que- 

relle qui s’est élevée parfois entre partisans des basses 

et des ténors, des voix graves et des clairs diapasons. 

Non. C’est seulement des méthodes de présentation que 

l'on entend discuter. Or, on ne croit pas ameuter une 

foule de contradicteurs en posant comme un fait acquis 

que les « speakers » français, malgré tant de qualités 

évidentes, s’obstinent en deux graves défauts. Nommons- 

les: l’uniformité, la solennité. 

Faut-il vraiment sur un même ton, m'informer que je 

vais entendre « la vicille java du Sébasto », ou la Neu- 

vième Symphonie, — un discours de M. le Ministre de 

l'Agriculture sur les méfaits du doryphore, ou l'interview 

d’une danseuse nue dans la coulisse d’un music-hall, — 

que Figaro de Tarascon a gagné le gros lot, ou que le 

choléra ravage l'Afghanistan? Non. Tous ces faits, et 

tous les autres de cette terre, quels qu’ils soient, doivent 

être pavoisés chacun à sa couleur propre, par qui élit, 

comme tâche quotidienne, de les annoncer à un innom- 

brable bien qu’invisible public. 

Or, la voix du € speaker » françai on en appelle ici 

à qui l’entend — fi toujours songer \ quelque pavillon 

en berne, que ne Ê ôie aucune brise, sous un ciel invaria- 

blement noir. 

Un mot d'ordre, dès son entrée en service, semble lui 

avoir été donné: « Et surtout, n’est-ce pas, aucune fan- 

taisie verbale, ou sinon, vous passerez à la caisse.» 

Aussi, sachant combien les temps sont durs, Va-t-on 

d'avance excusé, et les critiques qu'on lui adresse vont- 

elles droit à ses employeurs, car lui-même, on en est 

persuadé, fait de son mieux pour les satisfaire. 

Il y a quelques années, on entendait encore fré- 

quemment un « speaker» français fantaisiste. Il 

donnait des comptes rendus radiophoniques. Et il était 

bien évident qu'il se présentait au micro sans avoir de- 

vant Jui le moindre papier. Sa parole voletait, au gré de 

son improvisation. Certes, il n’était pas exempt de tout 

m 
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reproche, et qui l’est? Mais, en l’écoutant, et sans trop 

@irrespect, on pouvait, in petto, le proclamer ün drôle de 

petit Montaigne de la radio, vous entretenant de tout, y 

compris parfois son sujet et bien d’autres choses. Il mê- 

lait ainsi A ce qu’il nommait familigrement «son bou- 

lot», la couleur du ciel, la vitesse des nuages, le joli 

chapeau de sa voisine, ou le ventre d’un monsieur im- 

portant qui avait chaud. Bref, il était aussi peu « tech- 

nique » que possible, devenañt, d’ailleurs, aux rares mo- 

ments où il s’efforçait de le paraître, détestable à l’égal 

de ses compassés camarades. Cela ne pouvait durer, 

Aussi l’a-t-on remplacé par de jeunes messieurs qui 

prennent tout terriblement au sérieux, même la chose 

superflue à laquelle ils assistent, et qui vous narrent 

avec des trémolos les exploits d’un coureur cycliste, 

comme s’il s'agissait de Bonaparte à Marengo, chargent 

son échine courbée de l'honneur de la France, mais ne 

vous disent jamais, au passage, si les filles ont les yeux 

ardents ou si l’alouette chante au ciel. 

Il est vrai qu’il advint une mésaventure à notre héros, 

pourquoi le celer? Il fut chargé, bizarre idée, de rendre 

compte d'on ne sait plus quelles nationales obsèques, ju- 

che, avec son micro fraternel, sur quelque toit concor- 

dien. Ce fut un désastre. Il habilla de bleu les cardinaux 

du cortège, confondit le Prince de Galles avec l’Aga Khan 

et se livra à des plaisanteries, évidemment déplacées, sur 

des académiciens à la débandade. Mais qui diable l’avait 

envoyé là? Pour narrer la marche d’un enterrement, les 

« speakers » ordinaires du poste suffisaient, tels que ma- 

tin et soir on les supporte. 

Les méridionaux, à tort ou à raison, passent pour 

gens d'humeur joviale. Un appel aux postes d'émission 

du sud de la Loire ne nous apportera cependant pas 

quelque humour inattendu, venu des « speakers » qui en 

ont la charge. On retrouvera, ici et là, le même jeune pre- 

mier interchangeable, qui se croit toujours Armand Du- 

val. Un peu plus loin, une dame aimable et qui s’ap- 

plique, on le sent. La-bas, un authentique commis des 

P. T, T. du cru, candide à la manière d’un adjudant, et  
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qu'on quittera sans retour. La seule découverte serait, 

peut-être, celle d’un phénomène caverneux, qui prévient 

d’un fox-trott comme il le ferait d’un typhus ravageant 

sa ville, espèce de Lagardère radiophonique à la poitrine 

gonflée de soupirs, mais qui, au moment où l’on attend 

sa tirade contre la cour et la ville, ses imprécations je- 

tées à la face des gredins, laisse tomber sur les ondes qui 

frémissent d’en fléchir, comme une confidence lourde de 

tout le drame qu’elle va provoquer, l'adresse d’un fabri- 

cant de meubles en série. 

Les « speakers » anglais —- ceux qui s’appellent eux- 

mémes, si gentiment, « annonceurs » — sont noncha- 

lants et familiers. Ils arrivent: «Bonjour, tout le 

monde!» Ils se trompent sur un disque: vite, ils 

l'avouent en riant. Il pleut à verse: « J'espère bien, s’ex- 

clament-ils, que vous n’avez pas à sortir ce soir! » Ils 

sont bien de ce pays qu’on dit guindé, mais où les dues, 

sous Victoria, montaient dans leur mail-coach avec des 

trous à leurs chaussures. Certains « speakers » anglais 

opèrent en France, car les postes d’outre-Manche se 

voient interdire toute publicité, difficulté qu’on tourne 

en diffusant les annonces depuis l'étranger, les ondes 

se riant des frontières. Mais, les mauvaises manières, on 

ne le sait que trop, ont plus de force contagieuse que les 

bonnes... Quoi qu’il en advienne, le bon « speaker » lon- 

donien, que, peul-étre, son roi lui-méme écoute, termine 

son émission : « Bonne nuit! bonne nuit! dormez bien! » 

C’est un garcon plein d’aisance et qu’attend, déplié sur 

son lit, un de ces beaux pyjamas de couleur tendre qu’on 

ne voit qu’aux vitrines du West-End. 

Les « speakers » allemands, depuis Hitler, sont, il va 

de soi, à l'ordonnance du nazisme. On lève le bras de- 
vant le micro et tout est guttural, métallique et scandé, 

Mais le Führer a proscrit le jazz. Voici l’heure des valses 
langoureuses et des mazurkas sentimentales. Et le « spea- 
ker» germain de desserrer sa jugulaire. La radio de- 
vient tonnelle, et il y a un peu de cette vieille et rêveuse 
tendresse, à laquelle on fut pris il y a cent ans et même 
moins, dans la gorge du parleur. Mais le bal finit en   
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marche militaire et cette voix-là rectifie vivement la po- 

sition. Heil!!! 

Les postes italiens devraient être cités à l'honneur, 

comme écoles du bien-dire. Ils s’enorgueillissent d’annon- 

ceuses que ce serait un péché de ne point’ entendre au 

moins une fois. Elles versent à qui les écoute, par delà 

tant de sommets étincelants, comme un vin de sombre 

velours dans une coupe d’or. Ou bien, il faut songer à de 

hautes flammes, qu'aucun vent n’abattrait, et qui ré- 

chauffent sans trop éblouir. On les dit légions, les 

amants de leurs voix magnifiques, au pays de Dante et 

du Duce. Mais ces fières latines sont dures à émouvoir. 

Les annonceuses de France ne sont pas, hélas, d’une 

telle classe. Banales et sautillantes, le plus souvent, ou 

seconds prix de lecture d’une école primaire, on le croi- 

rait, elles n’attachent ni ne charment. Qui les choisit? Il 

en est méme d’affligées de défauts d’eloeution que rien 

ne saurait guérir. Qui les pousse vers un micro? Etatisme 

et publicité, double et insondable mystère d’un temps 

où il faut vivre et où nous vivons! 

Une annonceuse française, armée de courage, Sans 

doute, et de l'amour aussi de son métier, était arrivée, 

ces dernières années, à un degré de qualité réelle. Mais 

on ne l'entend plus. Est-ce une légende? On raconte 

qu'un prédicateur, qu’elle rencontrait au studio d’émis- 

sion, la convainquit qu’il n’était de vraie joie qu’au 

cloitre, de douce musique — en présenter était son lot — 

qu'intérieure, et que, loin du monde, heureuse âme, elle 

ne parle plus qu’à Dieu. 

Et s’il fallait une conclusion aux simples observations 

qui précèdent, nous proposerions volontiers celle-ci. 

Dès qu’il est question de radiophonie, chacun parle de 

celle télévision qui la doit compléter, nul n’en doute, 

dans un proche avenir. Comme si la télévision, et la 

plus fantastique, n'avait pas fonctionné sous le ciel dès 

qu'un cerveau humain s’y fut épanoui! Oui, au-dessus de 

la boîte magique dont nous tournons les boutons asser- 

vis, combien d’auditeurs de la radio ne voient se pencher 

ceux qui leur parlent? Faudra-t-il donc que, longtemps  
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encore, la plupart des « speakers » de nos postes fran- 

çais ne puissent être ainsi évoqués par leurs auditeurs 

que sous les mornes apparences de M. l’ordonnateur des 

Pompes Funèbres, ou — redingote 1900, ridicule petite 

cravate blanche, col tortionnaire, gestes compassés, et 

juste assez de calvitie pour paraître vraiment respec- 

table — M. l’Inspecteur du rayon de blanc et des articles 

ménagers ? 
RAOUL MONTARIOL. 
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BABEL 

Ii faut bien nous servir des données de nos sens hu- 

mains et de notre entendement pour nous représenter le 

lieu où étaient rassemblées ces âmes. Duperie cepen- 

dant, puisqu'elles ne participaient plus d’aucune éten- 

due ni d'aucune consistance matérielle. Les éléments 

abstraits de la géométrie, le volume, le plan, la ligne, ne 

sauraient évidemment prétendre, par aucune combinai- 

son, à enfermer des « ombres » sans dimensions et limi- 

tées pourtant, puisque distinctes et si différentes entre 

elles! 

Ces ombres elles-mémes, quelle représentation en 

avoir qui ne soit matérielle? Elles arrivaient en grand 

nombre et en tumulte des lieux ravagés par la guerre. 

On se les imagine volontiers fières ou mornes, meur- 

tries, haletantes, blessées, mourantes même, comme ces 

corps qu’elles animèrent et dont elles conservent va- 

guement la forme. Leur foule n’est pas incolore, On croit 

y distinguer des lambeaux de vêtements, des fragments 

d'armes. Des restes de regards y brillent çà et là. Des 

remous lents comme des houles ou brusques comme 

des colères la parcourent sans doute. Le sol qu’elles frô- 

lent n'est-il pas semblable à ces terres brûlées qui fu- 

rent leur vision dernière? Et pourquoi le ciel qui les 

entoure ne serait-il pas aussi tragique qu’elles-mêmes, 

évoquant un crépuscule plein de terreurs et d’espoirs ? 

* 

Qu'importe. C'était là le lieu d’élection où se rassem- 

blaient à part, autant par un instinct commun que par   
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l’ordre d’une volonté suprême, les âmes des guerriers. 

Lieu de transition et de repos tourmenté, où s’accomplit 

le stage nécessaire entre la vie cruelle, bornée et absurde 

de la Terre, et l’Eternité sereine. 

Beaucoup d’âmes, d’ailleurs, sont choisies pour subir 

une épreuve analogue. Trop près de la mort, elles s’en- 

combrent de pensées et d'erreurs. Elles souffrent de hai- 

nes et de regrets, d’ignorance ou d'a nxieux espoirs. Elles 

portent encore en elles les infirmités de la raison et du 

cœur. Il leur faut apprendre les notions de leur nou- 

velle existence, qui sera celle des élus. Elles ne savent 

pas encore vivre en dehors de l’espace et du temps. Ne 

reconnaissant plus ni elles-mêmes, ni ce qui les entoure, 

elles demeurent déconcertées devant la vérité pure, 

comme un homme devant un miroir qui refléterait sou- 

dain des traits étrangers ou quelque être anormal. 

Une telle révolution bouleverse ces esprits encore 

embarrassés de la vie. C’est par degrés, par une longue 

accoutumance, qu'ils peuvent atteindre à cette sérénité 

inconcevable qui permet seule la Paix éternelle. Qu'on 

ne la confonde pas avec l'ignorance, avec l'indifférence, 

ni même l'oubli. Elle représente au contraire une intel- 

ligence universelle, un état sensible et passionné, en ac- 

cord parfait avec tous les mystères dont seule une no- 

tion déformée et bornée leur est permise, au cours de 

l'épreuve bizarre qu’on appelle la vie... Nul souffle impur 

ne vient ternir ces miroirs éclatants et parfaits. On ima- 

gine qu’une pareille perfection ne s'obtient pas sans 

à-coups ni retours en arrière... C'est là une tâche ardue. 

Sans doute le Maître éternel y emploie-t-il sa prévoyante 

sagesse et tout un personnel d’Anges diligents et atten- 

tifs. Ces ombres passionnées et lamentables, pleine de 

puissance et de misère, ressemblent en effet à des nou- 

veau-nés. Elles refont, avec plus de peine, le travail de 

ceux-ci, qui, ignorants et débiles, mais aidés de leurs 

parents, construisent petit à petit le monde où ils sont 

jetés. C'est au prix d’expériences souvent cruelles qu’ils 

s’y adaptent: pourtant leurs âmes sont neuves et pa- 

reilles à une cire vierge. Que dire de celles qui ont animé  
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longtemps des corps, et qui doivent, après avoir brisé ces 

enveloppes matérielles, détruire pour pouvoir recons- 

truire! 
Mais tel est le jeu de la Providence. 

* 
Celles-ci, les guerrières, égarées, en proie à la bru- 

talité de leurs souvenirs, s’agitaient dans des souffrances 

diverses, mais toutes semblables à ces mauvais rêves où 

les bras frappent sans force, où les jambes s’affaissent 

devant le danger à fuir, où les corps tombent inexora- 

blement dans des abimes. Les unes, chaudes encore de 

la lutte, cherchaient des corps à frapper, et croyaient en- 

core dérisoirement mouvoir des membres et des armes 

perdus! D’autres, plus calmes, ou résignées, réclamaient 

cependant en vain un abri, le repos ou l’apaisement de 

leur affreuse inquiétude. Bien peu avaient atteint à ce 

stade de l’éducation des morts où ils acceptent et com- 

prennent la Loi. Bien peu commençaient à discerner et 

à goûter la sérénité immuable, sur le plan éternel d’un 

présent sans passé ni avenir. La plupart, guerriers ar- 

dents et tués d’hier, vivaient encore comme des hommes, 

désarmés et aveugles. Tragique assemblée ! Pitoyables 

armées de héros ennemis, privés de leur sens et de leur 

force! L'administration céleste avait sans doute es- 

compté que de leur réunion dans cette Babel militaire 

naîtrait une pacifique accoutumance... En attendant, 

quelle bagarre insensée ils voulaient faire, et comme ils 

souffraient de leur paralysie de cauchemar et de cette 

intolérable confusion! Et ces Ames se cherchaient, s’ap- 

pelaient avec angoisse, ou s’injuriaient ainsi que des 

commères impotentes, avec ces voix de revemants qu’elles 

avaient inventées. 

* 
Pendant des mois, des années, leur multitude ne cessa 

de s’accroître. Puis, brusquement, le flot incessant des 

nouveaux arrivants s'arrêta. Vinrent seulement des at- 
tardés d’ambulance ou d'hôpital. Un jour, enfin, un fré- 
missement, comme une onde sous la brise, parcourut la   

 



foule. Les âmes demeurèrent inquiètes ainsi que les 

animaux de la terre au vent qui annonce l'orage. Quel- 

que chose se pressentait, qu’on ne connaissait pas, et la 

foule des morts, semblable à toutes les foules, se prit 

à s’animer de curiosité, d'inquiétude et d’espoir. 

A cet émoi répondit bientôt l’arrivée de l’Ange, le mes- 

sager, l’annonciateur. Il se révéla rapide et puissant 

comme une onde électrique. Que les imaginations le 

conçoivent à leur guise! Peu sans doute le verront sous 

un aspect brutal, ou simplement humain, ou lui prête- 

ront l’abord discourtois d’un fonctionnaire municipal... 

Prendra-t-il plutôt figure romantique, avec un torse cui- 

rassé de héros et les traits de l'Amour? Il ne manque pas 

sans doute d’être ceint de quelque glaive et muni d’une 

trompette, comme en portaient les hommes rouges ju- 

chés sur les mail-coaches du temps des George. Ses larges 

ailes lui font un manteau. Environné de toutes espèces 

de bruits et d’éclairs, il chevauche de beaux nuages, avec 

l’aisance d’un immatériel seigneur... Mais n’abusons pas 

des contingences: en somme, il parut sous un aspect 

étonnant. Tout vibrant et fulgurant, il s’installa dans un 

rayonnement somptueux. Et la nouvelle proclamée se pro- 

pagea instantanément dans la foule des ombres: « Les 

armées françaises et leurs alliées sont victorieuses. La 
Paix va de nouveau régner sur le monde des hommes. » 

Une violente agitation s’ensuivit aussitôt. Avec une 
âpreté indicible, ces âmes écorchées ressentirent le choc 

évocateur. Les passions, les haïnes, les regrets, les joies, 

les fureurs, les sentiments des derniers instants de la 
vie terrestre, se réveillant et se mêlant, firent comme une 

explosion terrible. Un orage plus violent que la bataille 
bouleversa cette multitude désarmée. Ironique impuis- 
sance! L'Ange impassible contemplait ces élues, vouées 
comme lui à l'éternité, mais si misérables encore. Il jouis- 
sait de les voir brûler des passions de la Terre. Epreuve 
suprême qui devait, selon la Loi, ordonner et classer 
leurs transmutations: ainsi des joyaux en fusion se ré. 
solvent en lingots refroidis, distincts cependant par la 
nature de leur métal et la qualité de leurs alliages.  
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Plein d’une sévère tendresse, il attendait, comme un 

juge bienveillant. 

Alors, quelqu’un osa répondre, dont la parole domina 

les tumultes contraires comme le faisceau d’un phare 

balaie la phosphorescence des flots: ce fut pour exprimer 

en termes précis et brutaux jusqu’à Ia trivialité que la 

nouvelle ne l’intéressait pas. Il s’en foutait, et le fit bien 

comprendre. Cela provoqua la stupeur de l’Assemblée, et 

déconcerta l'Ange lui-même. 

Mais le trouble ne tarda pas à s'emparer de nouveau 

de la foule, et parvint même à un tel paroxysme, que 

le grave et doux messager prit le parti de s’enfuir, plein 

d’émoi et de courroux, en entraînant le révolté. Celui-ci, 

avec la discipline d’un vieux soldat, se soumit de bonne 

grâce. Assez étonné, curieux et résolu, il affronta avec 

calme ce tête-à-tête imprévu. Il s'appelait Jacques et il 

était Français. L'interrogatoire commença sans tarder. 

  

I 

DIALOGUE 

SUIVI D’UN SOLILOQUE 

L'ANGE. — Que signifient tes paroles? Tu causes ici 

un affreux scandale! Oses-tu en ce lieu apporter l’indif- 

férence et le mépris? Vois l’émoi dont tous sont troublés. 

Seules, les âmes passionnées méritent la grâce et le par- 

don 

L’AME. — Monsieur, vous êtes beau, vous êtes rayon- 

nant et revêtu d’attributs formidables. Seriez-vous 

aussi naïf? Je vous en demande pardon, monsieur, mais 

ce que j’ai dit me semble clair: rien ne me touche plus, 

rien de ce que vous annoncez, ni moi-méme, ni rien... 

Du reste, quelles passions pourraient survivre à la vie 
de mon corps? 

Va — Toutes, ne serait-ce que la haine. 

L’AME. — Oui, la haine... Mais point telle, peut-étre, 

que vous Ia concevez. Je n’ai pas hai mon ennemi, comme 
d’autres que vous voyez ici, par intérét, par crainte pour 
moi-même, ni parce qu’il troublait dans ma patrie les 

travaux, les longs espoirs, la-faix enfin. A vrai dire, mon- 
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sieur, je l'ai haï parce qu’il prétendait m’imposer sa 
force, et je crois, tout simplement, parce qu’il était trop 

différent de moi. La haine relève la saveur du combat, 

et le prix des coups qu’on donne et de ceux qu’on reçoit. 

Que vaudrait l’homme qui ne saurait hair? C’est le sel 
de la vie. Mais ma vie est finie, monsieur. 

L'ANGE. — Oh! je sais que tu es un homme... Sans 
quoi... 

L’AME. — J'ai combattu, librement, de mon corps et de 

ma tête, et je suis tombé sans regret. Je ne suis ni plus 
lâche ni plus égoïste que ceux que j'entends clamer ici 
leurs cris de guerre, ou pleurer comme des femmes. 

L'ANGE. — Pourquoi as-tu combattu, si tu renies au- 
jourd’hui la victoire des tiens? 

L’AME. — Je vous l'ai dit, monsieur, par haine. Aussi 
pour la gloire. J'ai combattu pour ce qui ne se définit pas, 
à l’appel de ma race et de son passé. Tantôt l’une, tantôt 
l’autre de ces raisons pouvait l’emporter en moi. L'une 
et l’autre me menaient à de rudes jouissances, y compris 
celle du sacrifice obscur, qui n’était pas la moindre... 
Que dire encore? J’ai joué hardiment le jeu. Je me suis 
plu à défier paradoxalement le danger et la mort. J’ai 
joui aussi de l’étonnement des miens, et de celui de 
mon ennemi lui-même, parfois: C’est la vanité du sol- 
dat... 

Ne croyez pas, pourtant, que rien ne me rattachait a 
la vie. Il faut étre plein de séve et aimer vivre pour ris- 
quer pareille gageure. Je n’ai jamais joué qu’un enjeu 
qui en valût la peine. 

L'ANGE, —— Comment ne te reste-t-il rien de cette ar- 
deur? Est-ce que la peur, le découragement, la lassitude... 

L’AME Comme un ange pur et candide se contente 
d'idées simples! Je vous répondrai donc, monsieur, une 
chose simple: j'ai vécu. Je me suis cherché, et me suis 
réalisé entièrement en mourant comme je suis mort. Il 
n’y a pas d'existence paisible, si riche moralement, si 
illustre qu’elle puisse être, qui aboutisse à cette plénitude 
qui maintenant me suffit. 

« Qu'importe alors si j'ai connu la peur! En quoi me  
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diminuerait-elle? Bien au contraire! Il est vain de dis- 

tinguer entre les courages: celui qui ignore la crainte, 

celui qui la dompte. Ne sont-ils pas tous deux à l’anti- 

pode du lâche calcul et du souci de soi? Et si j’ai hésité 

parfois, et même reculé, comme une brute, qu'importe 

encore! puisque vainqueur, et tuant mon ennemi, j'ai 

reçu enfin ce coup dans la tête, devant lequel j’ai eu peur 

encore, à cette dernière seconde de ma vie, qui n’est pour- 

tant pas celle d’un lâche. 

L'ANGE. — C’est pourquoi, moins qu’à tout autre, ne 

test permise cette indifférence qui nous révolte. Tu ar- 

rives, insensible, au seuil de la Rédemption... Comment 

serais-tu digne de la sérénité et de la Paix promises, si 

ton âme ne vit plus que de la lueur de ton orgueilleuse 

raison? Tes frères, amis ou ennemis, sont ici devant 

moi, frémissants de joie, ou de haine, ou de douleur, tor- 

turés de regrets ou d’anxiété, humbles ou rebelles. Mais 

tous vivent, et sentent. Mais toi! Tu n’es plus semblable 

qu'à un cadavre glacé. 

L'AME. — Monsieur, je n’ai pas de prétentions aux joies 

éternelles. Mais je n’ai pas demandé de vivre. J’ai vécu 
pourtant, cela doit nous suffire. 

L'ANGE. — Je te plains, avant de te condamner. Je ne 
puis faire de toi un réprouvé, sans avoir tout tenté pour 
te sauver. Comment pénétrer et toucher cette âme? 
Donne-moi, au moins, les causes de cet affreux néant. 

Laisse-moi lui chercher une excuse, trouver un indice 
que tout n’est pas réellement mort en toi. 

L’AME, — Je vous remercie de votre indulgence... Mais, 

monsieur, vous n’avez pas fait la guerre. Ceci n’est point 
un reproche. Personne, d’ailleurs, avant celle-ci, n’en a 
jamais vécu d’aussi considérable, par la longueur du 
temps, par l'étendue ni par la profondeur. Vous pouvez 
donc ignorer ce qu’est la désillusion du guerrier. Je vais 
tenter de vous expliquer les phases du phénomène. 

«Le début est pathétique, l’enthousiasme règne, ac- 

compagne les soldats. On sent une vibration universelle. 
Grandes batailles, péripéties tragiques, angoisses, espoirs 
victorieux. Tout va bien. Je suis un guerrier selon votre 
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cœur, et si j'étais mort dans les six premiers mois, je 

serais aujourd’hui digne des demeures éternelles. 

« Mais peu a peu, on s’enlise. La gloire devient quoti- 

dienne, et l'habitude la ternit. Derrière nous, la vie sour- 

noîse et louche, comme la boue des tranchées, reprend 

ses droits. Et c’est tout. Vous ne comprenez pas? Hélas! 

Monsieur, faut-il vous énumérer les honorables et im- 

pudents déserteurs, les lâches, d’abord inquiets, puis de 

plus en plus assurés; les catins; les richesses trop vite 

gagnées; ces bavards, ces ambitieux et ces traitres d’As- 

semblées... La vraie frontiére était entre eux et nous. 

Alors, nous avons d’abord dit, en levant les épaules: 

«Bah! ce n’est pas pour ceux-là que nous travaillons. » 

Mais ils étaient trop, trop de complices les aidaient et 

trop de jalousies. Enfin, il m’a bien paru qu’à mesure 

qu’on se lassait de la guerre, on se lassait aussi de nous. 

Et quand, avec nos pauvres mérites, nous rentrerions en- 

core tout éblouis d'illusions et de batailles, que serions- 

nous, au prix de ce que nous devrions être, et quelle 

figure ferait notre idéal? Notre Patrie n’était plus digne 

de noûs... Je pense, monsieur, que vous apercevez que 

c'était en moi seul que je pouvais désormais trouver mes 

raisons. Mes raisons de souffrir et de mourir. Ainsi m’est 

apparue ma voie. 

« Raisonnablement, ne puis-je compter y trouver mon 

salut? En tout cas, croyez bien que je me tiens quitte en- 

vers les miens et envers moi-même; et veuillez, je vous 

prie, constater que tout est légitimement mort en moi, 

excepté ma pensée, qui ne peut mourir, et qui est libre, 

je crois 

LAN Cette arrogante et débile pensée! Te donne- 

t-elle vraiment le droit de juger ce qui te dépasse, et de 

condamner qui l’a méconnu, avec une pareille légèreté? 

Il est pourtant des vertus consolantes. Vois parmi ces 

âmes celles qui ont vécu, elles aussi, d’une humble et 

sublime vie spirituelle. Pieusement résignées, ravies par 

la charité, soutenues par l'espoir de la Rédemption, elles 

ont dédié leur sacrifice à leur foi et à leur Dieu. Apai- 

sées et sereines, elles ne peuvent, elles non plus, te com- 

prendre.  
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L’AME. — II est vrai que j’ai souvent admiré, et envié 

peut-étre, cette sérénité et cette vertu de ceux qui vivent 

pour l’amour divine. Mais ma foi ne va pas jusqu’à tant 

de résignation, Et l’espoir de la rédemption ne me paraît 

point propre à me consoler de la bassesse de mes sem- 

blables. 
L'ANGE, — Tu es égaré comme un aveugle par cette 

raison dont tu es si fier! Tu ne peux t’arracher à ce 

monde que tu méprises.. Mais là, du moins, tu as laissé 

un nom, Pense aux tiens. Garde-leur quelque émotion, 

quelque fierté, la joie du sacrifice utile. 

L'AME. — Je doute précisément, aujourd’hui, de la fé- 

condité de pareils sacrifices. 

L'ANGE. — Ah! je te maudirai! Lucifer méritait moins 

que toi la damnation éternelle! Jouis au moins de la 

gloire de tes frères, tes camarades de courage et de mi- 

sère, et du désespoir de vos ennemis! 

L'AME. — La gloire des vaincus est peut-être aussi 

grande... Je méprise également les laches des deux camps, 

ceux dont le cœur avait sa vraie place dans la terre qui 

n’est à personne, entre les deux armées. Je respecte éga- 

lement les autres. Mais il m'importe peu qu'ils se ré- 

jouissent, se lamentent ou se glorifient. Je ne les en 
blame, ni ne les envie, ni ne les loue. Veuillez donc me 

laisser libre et en repos. Telle est la modeste gloire que 

je revendique pour l’éternelle vie. 

L'ANGE. — Si ton orgueil me confond, ton indifférence 

me révolte: double raison de te chasser de ce séjour 

d’cpreuve et de passion. Ni maudit, ni réprouvé pour- 

tant. Il n’est pas de malédiction pour l’homme qui est 
mort comme tu es mort. Je te laisse tes chances d’attein- 
dre un jour aux mérites de l’Amour supréme entre toutes 

ces Ames enfin apaisées... La liberté sera ton épreuve et 

ton espoir. Tu es libre. Libre d’errer autour de la Terre 
d'où tu viens, libre de trouver la voie de la vérité et de 
la lumière, libre même de rechercher ta dépouille et de 
lui rendre une vie nouvelle... Va, solitaire, ton petit uni- 

s appartient à ton orgueil... Puisses-tu rencontrer, 
pour ton bonheur et pour ma joie, la lumière qui te vi- 
vifie et t’éclaire! 
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Soliloque 

« Le voila parti... Je suis maintenant Ame errante, — 

revenant, pour tout dire... Chevalier sans feu ni lieu, 

comme Amadis de Gaule ou le gentilhomme de la Man- 

che, je ne puis cependant, comme eux, aller soutenu par 

l'illusion et le généreux enthousiasme. Je suis un pa- 

ria parmi les ames, et rien parmi les humains... En 

somme cette carrière ne me déplait pas. L'Ange m'a 

dit que je n'étais pas un réprouvé.. À moins qu’au seuil 

même des demeures éternelles, on ne s'amuse à jouer sur 

les mots, qu’a-t-il voulu dire? Il me semble que si j’avais 

quelque ambition posthume, de beaux espoirs me se- 

raient permis. Ce que j’ignore, c’est bien la façon de m’y 

prendre. Quelle leçon ce moraliste céleste a-t-il voulu me 

donner? Me voici nu dans l’immensité, nu comme était 

Rolla, aussi nu qu’une âme peut l'être. Dans cet espace 

qui va être ma prison, vais-je ressembler à un mollusque 

flottant entre des eaux qu’il ne sent même pas? Ce n’est 

pas ainsi, je pense, que je pourrai faire mon salut! J'aime 

mieux croire que je passe désormais au rang des génies, 

lutins ou farfadets, cousins des fée .… Peut-être trou- 

verai-je alors quelque agrément à séjourner sur cette 

Terre qui, pour le moment, ne m'intéresse vraiment plus. 

La nature, pour me distraire, me livrera sans doute des 

sensations neuves, des sons inconnus, un tableau bariolé 

de nuances inédites, propre à ravir l'esprit de l’amateur 

hardi que j'ai été autrefois. Et j'entendrai l'herbe pous- 

ser, rêve prophétique de mon enfance! 

€ Allons! le Hasard, ou la Providence, y pourvoira! 

Mon sort n’est peut-être pas à plaindre. Rien ne me 

presse, après tout, et l'éternité s'étend devant moi, pour 

y chercher la clef de l'énigme! » 

* 

Tant de désinvolture n’empêcha pas cependant que le 

sabond ne fût soumis à une pénible épreuve. 

Comme il l'avait prévu, il se trouva assez semblable aux 

Anges, qui ont d'ailleurs du monde une connaissance ana- 

logue à celle qui est accordée aux hommes. Elle est néan-  
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moins beaucoup plus subtile et plus étendue. Ils possèdent 

en outre quelques notions supplémentaires, telles que 

celle d'une quatrième dimension, qui leur permet une in- 

telligence plus vaste et leur donne la faculté de se mou- 

voir avec plus d’aisance à travers la matière, sans toute- 

fois leur laisser pénétrer l’avenir. Du reste, ceux d’entre 

eux qui séjournent sur la Terre pour des motifs divers 

daignent souvent apprécier les plaisirs des mortels. Ils 

sont sensibles à l’harmonie des couleurs, ils aiment la 

musique et le son des cloches et goûtent le parfum des 

fleurs non moins que celui des vertus... 

Ce bienheureux état, toutefois, le Revenant ne devait 

pas y atteindre sans trouble ni difficultés! L'Univers, 
peuplé de forces et de radiations de toutes sortes, n’était 

plus pour lui qu’une frénésie de nombre et de mouve- 

ment, dont il était assailli en tumulte et sans relâche. 

Privé d'organes, manquant du filtre et du relai du cer- 

veau, il lui fallait apprendre à trier dans ce chaos, comme 

un chef d'orchestre à l'oreille affinée, ce qui pouvait 

s’accorder avec sa sensibilité passée. « Si je ne veux de- 

venir absolument fou, se dit-il, il faut que je me soumette 

à un entraînement méthodique et sévère... » Et il eut 

l'intelligence de se réfugier, pour commencer, dans les 
hautes régions de l’éther, où ne règne guère que la lu- 
mière, et où il pourrait trouver le repos de la nuit. 

C’est ainsi qu’aprés un long et pénible apprentissage, 
il put enfin se risquer à errer à la surface même de la 
Terre, à la façon d’un être supérieur, mais cependant 
semblable à ce qu’il avait été. Doué d’une sorte d’ubiquité 
qui lui permettait de développer à travers l’espace de 
magiques antennes et de se déplacer d’une façon prati- 
quement instantanée, il acquit en outre une indispen- 
sable faculté d’abstraction. Il arriva à pouvoir se replier 
et s’absorber au point de concentrer son attention sur 
l'objet le plus infime, et même de s’isoler entièrement en 
lui-même... Ce qui fit de lui, en somme, un être curieu- 
sement métaphysique, apte, tout comme un Ange, à pé- 
nétrer assez profondément le mystère des choses, tout 

tant capable, pour sa commodité, de ressentir volup-  
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tueusement la précieuse fantasmagorie de la création. 

Ce n'était là pourtant qu’une apparence de privilège, 

qui n’enlevait guère à la souffrance de la solitude. L’Er- 

rant se sentait d’autant plus isolé qu’il embrassait de 

plus vastes espaces et qu’il affrontait de plus subtils pro- 

blèmes. Muet et invisible, impalpable comme le tissu des 

songes, impuissant à mouvoir même un grain de pous- 

sière, il jugeait avec amertume cette situation qui fai- 

sait de lui comme la parodie d’un dieu... 

Heureux quand il pouvait se réfugier dans le sommeil 

des hommes et des bêtes, seul bien véritable qui lui res- 

tât de sa condition humaine! Il en usait le plus possible. 

Puis, reposé, mêlé aux jeux de l’air et de la lumière ou 

chevauchant un rayon de lune, il s’abandonnait pour se 

distraire aux penchants de sa curiosité et de son ironie. 

«Me vo avant malgré moi, songeait-il. Un agrégé de 

philosophie envierait ce voyage de découverte à travers 

V’Absolu! Mais c’est à un soldat effronté qu’il est donné 

d’entrevoir le secret de la grande et simple unit& de l’Uni- 

vers!» 

Sur quoi, il entreprit, non sans un reste de timidité, de 

faire dans le monde des vivants quelques recherches pro- 

fitables. 

Il 

LETTRE PERDUE 

Une belle fille dort dans la pénombre bleue. Le so- 

leil du matin brille dans la rue et risque un pan de lu- 

mière entre les rideaux. Demi-nue, le rayon d’été dore 

ce qu'il atteint de sa peau. Elle est un jeu d'ombre et de 

clarté. Elle est saine, nette, et respire lentement comme 

un noble animal. Derrière son front et ses larges pau- 

pières, rien ne trouble le calme de son repos, — ni souve- 

nirs, ni regrets — ni joie, ni douleur, ni remords, ni 

soucis. Elle est comme une belle morte. Elle dort. 

On ne dort pas toujours. Même si elle ne s’éveille pas 

encore, quelque songe, s’abattant au hasard de son vol 

de nuit, saura bien forcer cette retraite et hanter cette 

âme close...Or, voici qu'apparait cet ami perdu, l’ami d’au-  
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trefois, déjà tant oublié... Comme il devient vite obsédant, 

ce fantôme qui pour elle, maintenant, est bien vivant, 

d'une vie si intense qu’elle la surprend!... Jamais, en 

effet, elle ne l’a senti si près d'elle. Elle reconnaît sa 

forme charnelle: mais plus encore, elle sent sa volonté 

et sa pensée pénétrer son âme à elle, qui semble se con- 

tracter pour faire place à une présence étrangère et sub- 

tile. L'amant disparu, pleuré, recherché longtemps, de- 
venu peu à peu une image pâlissante, pour disparaître 

de nouveau, loin du secret souvenir lui-même, devant les 

éclatantes réalités de la vie, le voici qui reparaît avec une 
étrange puissance. Non seulement il reprend possession 

de sa maîtresse, mais il l’oblige 4 s’anéantir devant lui 

et à le subir comme un danger et une domination!.., 

Elle se débattit longtemps sous l'empire fatigant de 
cette suggestion, qui la remplissait d'inquiétude. Quand 

elle céda, peu à peu, elle sentit fléchir la contrainte, en 
même temps que son imagination s’éveillait. Des sou- 
venirs, des désirs d’autrefois la visitérent. Elle se sen- 

tait la méme qu’au temps de son amoureuse tendresse 
pour le disparu, au point de revivre des heures oubliées 
avec toute leur fraicheur et leur charme secret. Toute 
frémissante du souvenir et de l’attente de son amant, 
comme dans ces mois où séparée de lui, elle ne pensait 
qu'à lui, elle se répétait, mot pour mot, des phrases 
d’une lettre écrite pour lui, durant un calme été de la 
guerre, et à quoi elle n’avait jamais eu de réponse. 
Comme il le lui avait demandé, elle lui disait jour par 
jour sa vie et sa pensée; et voici que les lignes char- 
mantes renaissaient dans sa mémoire, comme si, pen- 
chée sur sa table, elle lui écrivait maintenant cette der- 
niére lettre, qu’il n’avait peut-être jamais lue: 

— Je suis seule, dans ce salon, auprès de mes bles- 
sés qui somnolent; eux, du moins, sont pour le moment 
loin de ces terribles dangers. Comme ils me feraient 
penser à toi, si ma pensée pouvait t’abandonner un ins- 
tant... 

« Voici un bourdon, entré par la fenétre, qui vient me 
tenir compagnie et me distraire, en essayant de faire plus  



106 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1935 
SSS eee 

de bruit que la pendule... De temps en temps, un cor- 

beau perché sur un arbre devant la maison dit deux ou 

trois phrases. Et le petit vent que j’aime vient se rappe- 

ler 4 moi avec un air nonchalant, aprés avoir chiffonné 

les feuilles du hétre... 

...Tout est calme, ironiquement calme... Mais toi, où 

es-tu? Que fais-tu?... » 

Maintenant, il était revenu! Elle entendait sa voix 

chaude. Elle revoyait son regard. Toute sa forme se pré- 

cisait et revivait avec ses gestes familiers. L’homme 

qu’elle avait aimé lui apparaissait comme autrefois, avec 

sa sveltesse musclée et tous les signes de sa nature dé- 

cevante et attachante à la fois. Son visage, tout près 

d’elle, avait cet air un peu moqueur et comme absent qui 

l’exaspérait parfois, mais qu’elle aimait, parce qu’elle 

se savait le pouvoir de le rendre tendre et ardent à sou- 

hait.. Elle ne vivait plus dès lors que pour l’heure pré- 

sente et pour le maître qui la lui imposait. Sa conscience 

était toute employée à le recréer et à le reconnaître. 

Et sa chair enfin frémit, avec la tendre passion d’autre- 

fois, comme si le temps et la mort n’avaient pas créé, 

entre elle et son amant, le vide de l’absence et les abîmes 
de l'oubli... 

* 
L'Errant, lucide comme un savant dans son labora- 

loire, se délectait de son triomphe et de son expérience. 

Son âme, avec une suprême aisance, avait pénétré la ma- 

tière dans laquelle était éparse l’âme féminine... Comme 
un agresseur barbare refoule l'habitant d'une contrée el 
l’oblige à lui céder ses richesses, il s'était emparé de ce 
corps; il s'était imposé avec l'autorité d’un dieu à cet 

esprit vivace et subtil. Usurpant sa volonté, confisquant 
sa pensée et Ses sens, il avait fait d’une mortelle en 

pleine vie son esclave et son jouet, Il connaissait main- 

tenant son pouvoir, et savait qu'il lui serait sans doute 

plus aisé encore de reprendre et de faire revivre sa pro- 
pre dépouille, sans défense et faite pour lui. L'Ange ne 

Vavait pas trompé. Il y songerait plus tard... Pour l’ins- 
tant, allait-il méchamment pousser le jeu plus avant?  
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Allait-il insister sur sa vengeance et la pousser jusqu’à 

la terreur? Il est juste de reconnaître qu’il ne s’arrêta 

pas un instant à cette idée, bien indigne, à la vérité, d’un 
esprit aussi libre et aussi fier: aussi bien, serait-il de- 

venu lâche, pour avoir perdu héroïquement son corps? 

Il la quitta donc et la laissa s’éveiller en paix, singu- 

lièrement troublée cependant, toute pleine d’une crainte, 

qui se faisait de plus en plus précise, tandis qu’elle re- 
venait à la conscience du présent et du passé... 

Elle ne parvenait pas à réagir contre l’étrangeté de 

son rêve. Il ne lui en restait pas seulement le souvenir 
d’un réel plaisir, attristé maintenant et voilé de quelque 

honte: elle ressentait de nouveau tout ce qu’elle venait 

d'éprouver : l'effroi du mystère, l’irrésistible contrainte 
imposée à to::t son être, et cette sorte de diminution 

d'elle-même dans une lutte inégale... Elle s’affola subi- 
tement, cria comme un enfant. Elle appela l’homme qui 

lui faisait peur: « Jacques! » Elle le sentait vivre dans 

ce silence: « Jacques! » Elle se refusait à s’enfuir, elle 

cherchait 4 s’encourager au bruit de sa propre voix; elle 
voulait surtout lui jeter ce qu’elle pouvait encore d’elle- 
méme, comme une rangon et comme une offrande... 

Elle ne se trompait pas. Il était prés d’elle, ne parve- 
nant pas A quitter cette intimité absurde. Cependant, 
pour elle, par pitié, tendresse, curiosité jalouse, il se fit 
aussi neutre et aussi lointain qu’il put. Le malaise s’at- 
lénua, tandis que cent détails précis ramenaient à elle 
la vie quotidienne: rideaux ouverts, lettres, journal, la 
tasse du déjeuner, et le téléphone. Cet appareil se chargea 
de lui annoncer son amant, l’autre, le successeur, le- 
quel était sans doute peu aimé, mais avait l'avantage 
d'être bien vivant. Energiquement, elle se reprit, vou- 
lut rire d’elle-même et de ses frayeurs. Le soleil et l’eau 
et mille soins l’occupérent, la raffermirent et la parérent 
4 souhait. Elle se vit belle et seule. Plus hardie, c’est 
Pourtant avec mélancolie qu’elle regagnait son équilibre 
et sa liberté... Cependant, effacé et replié comme un 
Papillon mort, le fantéme dansait dans un rai lumineux,  
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au gré d’un tourbillon d’impalpables poussières... Alors 

l’autre homme fit son entrée. 
C'était un agréable garçon, de moyenne intelligence, 

assez fat, ayant des loisirs et aucun des traits d’un hé- 

ros. Elle apprécia en bloc toutes ces qualités au moment 
même où il apparut. Quoi qu'elle fit, il y eut entre eux 
l’ombre d’une gêne inaccoutumée... Peut-être à cet ins- 
tant le Revenant manifesta-t-il quelque involontaire res- 

sentiment: elle se sentit oppressée de nouveau, et conçut 

à l'égard de l’homme étonné une sorte d’irritation assez 
méprisante, Et sa logique féminine le rendit responsable 
de ce qui s'était passé, puisqu'il n'avait pas su faire 
oublier l'Autre... C'était lui qui devenait l’intrus! 

Elle lui en voulut d’être en avance et pressé de sortir. 
Il s’obstinait 4 parler de sa nouvelle voiture: il fallait 
absolument aller déjeuner à la campagne, pour l’es- 
sayer... Elle ne l’écoutait pas, mais il n’avait pas l’air de 
s’apercevoir de son trouble. Elle lui dit d’un air de défi: 
«Tu ne trouves pas qu’il y a quelque chose de bizarre 
ici, ce matin?» Il répondit niaisement: « Ah! oui, en 
effet, il me semble... Tu n’as pas ton air habituel.» Elle 
le regarda de côté, alluma une cigarette, et reprit: « C’est 
mon rêve.» Il sourit, respira avec soulagement et lui 
demanda: «Ton rêve? Tu t’inquiètes d’un rêve? Voilà 
qui est grave! Raconte-moi ga. Et nous en rechercherons 
l'explication dans la Clef des Songes! » 

Elle n’hésita pas et lui raconta l’histoire en termes pré- 
is. Elle n’en omit, pudiquement, que le dénouement, qui 

n'élait d’ailleurs pas l'essentiel du récit. Mais elle re- 
disait, avec une insistance assez perfide, l'incroyable réa- 
lité du visiteur. « C'est à croire que je ne révais pas, con- 
clut-elle.. Je me souviens de tout comme on ne se sou- 
vient jamais d’un songe. D'ailleurs un rêve est toujours 
absurde. C’est bien lui qui était là, près de moi, c’est lui 
qui m’a éveillée... » 

Sourdement irrité et jaloux, il se taisait, Une pareille 
hallucination lui faisait assez judicieusement supposer 
que la pensée de l’absent occupait encore bien fortement 
l'esprit de sa maîtresse... « Sacrées femmes! songeait-il.  
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Sait-on jamais ce qui se passe dans leurs doubles-fonds 

de cervelles! » Il en voulaït sérieusement à ce mort qu'il 

savait bien n’avoir pu supplanter entièrement, et qu’il 

sentait bien supérieur à lui. Cherchant quelque expli- 
cation, il se rappela des conversations, des lectures, et 

sans grand à-propos, se mit, d’un air détaché, à parler de 
psychanalyse et du docteur Freud. Comme elle ne pa- 
raissait pas l’écouter, il reprit avec importance : « Le doc- 

teur Freud, de Vienne. Tu ne connais pas? » 
Elle mit une grace et un mépris souverain dans le 

haussement d’épaules par lequel elle lui signifia qu’il 
Vimportunait, non moins que le docteur Freud, qu’elle 
connaissait aussi bien que lui... 

Ce fut à ce moment que Jacques le Revenant, narquois 
et amer, les quitta définitivement, avec le sentiment d’un 
amour-propre à demi satisfait, et le vague remords d’un 
voleur. 

IV 

LA TERRE A PERSONNE 

«Sensation bizarre, se disait-il, revenu ä son vaga- 
bondage, que d’être amoureux et jaloux quand on n’a pas 
de corps! Situation risible en vérité, et beau sujet de 
réflexion! Elle m’a tout de même donné un long moment 
de sa pensée légère, et tout l’émoi de ses sens. Que j'ai- 
merais, revêtu de mes apparences charnelles, la repren- 
dre à ce fat stupide, quitte à disparaître à nouveau, plein 
du mépris qui convient! » Ce disant, il se reprochait de 
l'aimer encore, et il s’en allait, railleur et torturé, vers ces 
restes de bois et sur ces pentes de Verdun où la mort 
avait jadis frappé son corps. 
Aujourd’hui, par un tragique destin, cette dépouille, 

tomme tant d’autres enfouies ou dispersées par le dé- 
Sordre sacrilège du combat, était abandonnée, même de 
la mort. De telles épaves, il semble qu’elles n’ont même 
Pas droit au repos de la tombe ni à l’honneur posthume, 
Puisqu'elles n’ont pas d'autre suaire que Poubli, et que 
leurs noms ne se lisent pas sur les tables funèbres. Elles 
Sont le peuple des Disparus. Peu à peu, cependant, une  
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sorte de hiérarchie s’établit parmi ceux-ci. Il en est dont 

les restes ou les lambeaux seront un jour recueillis. Ils 

auront le privilége d’une tombe et méme parfois d’un 

cercueil individuel. Ils rentreront dans le rang, ils ne 

seront plus des outlaws car ils auront une sorte de 

nom sur une stéle ou sur une croix, le méme pour tous. 

Ce seront les Inconnus... 

Etait-il seulement de ces privilégiés? Il ne savait rien 

de ce qu'étaient devenus ses os et sa chair, et le sang de 

ses veines, et s’en était du reste jusqu'alors peu soucié, 

assuré d’ailleurs que rien de ses restes n'avait été ra- 

mené dans un des cimetières où reposaient les siens. Il 

avait clairement fait savoir sa volonté de dormir là où il 

tomberait. Pas de croix, pas de nom pour lui là-bas. Il 

l'avait vérifié en passant, comme un curieux en somme 

assez désintéressé... Mais voici que maintenant il se 

cherchait... Etait-ce à cause de cette femme? Ce tendre 

regard, cette âme frivole, la volupté de ce corps pou- 

vaient-ils lui faire tenter l’extravagant miracle d’une 

résurrection? Tout en se défendant et en luttant contre 

soi-même comme un mortel misérable, il peinait mainte- 

nant, vraie âme en géhenne et revenant de légende, sur 

cette terre silencieuse, riche désormais de ses seuls morts 

et de ses souvenirs. 

Terre féconde et stérile! Eternel « no man’s land », ott 

les villages, après quelques mois où ils servirent d’enjeu 

a bataille et furent renversés comme dés sur une table, 

avaient disparu de la carte du pays. Les touristes, niais 

troupeaux ou pèlerins émus, peuvent bien s’en rapporter 

aux explications de leurs guides! Qui pourrait vérifier 

leurs dires, puisque même là où furent les foyers des 

hommes, la broussaille, la terre et les pierres, mêlées aux 

débris du combat, entassent un sol indentique à tout le 

sol voisin: un immense détritus forme désormais l’hu- 

mus nouveau qui recouvre les sites déformés... La-des- 

sus, des mares dans des entonnoirs, des roseaux, des 

massifs de chardons géants, et les moignons tragiques 

et ridicules des arbres. Ainsi, toute une vie sauvage et 

indifférente, mêlée à la mort, bousculant ou enfouissant 
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les ruines, s’éléve sur les restes des hommes, de leurs 

armes et de leurs demeures. 

L’Errant se complaisait 4 l’Apre méditation offerte par 

ces lieux. Il ressemblait 4 ces profonds et hardis géogra- 

phes modernes qui reconnaissent 4 toute contrée une 
sorte de figure humaine, et l’associent à la race qui l’ha- 
bita et l’asservit. Entités malléables et puissantes, l’une 

et l’autre leur apparaissent comme se fécondant sans 
cesse et se transformant mutuellement. Aussi bien, 
l'homme impose à la terre son industrieux génie et la 
trace de ses passions et de ses fautes: la nature, comme 
une maîtresse jalouse, la modèle en retour au gré de 
ses résistances, de ses caprices et de ses faveurs. L’aride 
nudité de la zone ravagée figurait au Revenant un en- 
semble de douloureux stigmates, tout semblables à ces 
rides creusées par le labeur ou la souffrance et qui sont 
une beauté de plus pour un noble visage. 

Cependant une animation nouvelle s'élevait sur cette 
stérilité. Des hommes, non loin des tentes de leur campe- 
ment, s’occupaient à restaurer, au flanc d’un ravin, le 
remblai où courait de nouveau, comme autrefois, l’unique 
voie du chemin de fer. Un train, cheminant invisible au 
bas d’une pente, poussait par dessus la crête des pana- 
ches de fumée blanche qui ressemblaient à une suite 
d'éclatements silencieux d’obus. D’autres hommes enfin 
travaillaient autour des tombes: car les morts commen- 
çaient à se réunir en un vaste parterre, à peu près à 
l'endroit où un calcul de longitude et de latitude aurait 
donné l'emplacement d’un des villages détruits. 

A vrai dire, c’étaient les survivants qui avaient ima- 
giné cette réunion qui n’eût sans doute pas été désirée 
des soldats tombés. L'homme lutte, est frappé, il meurt 
enfin sur un morceau de terre: conquis ou disputé au 
tonquérant, n'importe: ce lambeau appartient à celui qui 
a désormais le droit de choisir le lit où son corps ne 
Souffrira plus et se dissoudra dans la vie universelle. Le 
choix est fait, d’accord avec le Destin, et scellé du poids 
Sanglant des armes. Les guerriers ne souhaitent pas 
d'autre sépulture, et n’acceptent des vivants que le voile  
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de leur terre, avec l'hommage religieux de la croix... 

Mais ils sont trop nombreux et parsèment trop de 

champs. Ils risqueraient les’ atteintes de la vie sacri- 

lège. On ne saurait non plus blämer la piété des vivants, 

même si elle paraît se méprendre sur le sens des sacri- 

fices. Et il faut en somme se louer que ces nécropoles ap- 

paraissent comme de grandes assemblées sévères qui per- 

pétuent le souvenir et consacrent les sommets des ba- 

tailles. 

Seules d’ailleurs, ces assemblées peuplent certaines 

régions à jamais marquées par le fléau. Sans doute ont 

fui les divinités rustiques elles-mêmes, créées et vénérées 

par les hommes simples de jadis. Elles exprimaient la 

grâce et les beautés naturelles, les mystères de la terre 

et du ciel. Sorties des rêveries des hommes, elles étaient, 

elles sont encore vivantes, et se mêlent à nos existences 

spirituelles. Telle est la valeur et la vérité de la Poésie. 

Qui dira par quels obscurs replis de la conscience, par 

quels déliés et multiples prolongements, par quels ata- 

viques souvenirs l’âme d’un rustre se relie au doulou- 

reux Hamlet, à la tendre Bérénice, aux nymphes des 

étangs et des bois? 

Mais que feraient nymphes et dieux agrestes 1A où ne 

règnent que le deuil et le grand soleil froid de la gloire? 

Les hommes qui s’y risquent, on ne les voit cheminer 

que le cœur lourd et le front pensif — à moins qu'il ne 

s’en trouve, hélas! qui ressemblent aux corbeaux im- 

pudents et chercheurs de charogne. 

Mais les corbeaux et les vautours, escorte habituelle, 

à ce qu'on dit, des armées, les combattants de cette 

guerre n’en ont point vu. Les combats ne s’étcignaient 

point, et les rapaces n’ont pas de bravoure. 

Ils ne manquérent pas d’apparaitre quand la guerre 

prit fin, et que les hommes, par convenance ou par piété, 

se préoccupèrent des dépouilles des soldats. Et comme 

les aigrefins cherchèrent et trouvèrent leur profit dans 

les affaires louches qu'ils firent pulluler autour des mai- 

sons détruites et des champs bouleversés, ainsi une bande 

vorace entendit bien mettre à profit les cadavres eux-  
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mömes. Il y eut du travail pour les trafiquants avises! 

L'argent était facile à prendre. Il suffisait de se baisser 

pour s’en emplir les mains. Et l’on vit apparaître des 

hommes de tous métiers, avoués ou inavouables, qui se 

frent marchands de morts. A chacun d’eux, les tombes 

et la fouille d’un secteur; à chacun le recrutement de 

ses équipes. Marché conclu, et au travail! Bientôt toute 

une peuplade s'installa et besogna dans le désert. 

Tous, à des degrés divers, y trouvaient leur compte: 

le concessionnaire, revendeur de cadavres, livrés dans 

les bières qu’il fournissait lui-même, dûment étiquetées 

et alignées dans les cimetières officiels; les chefs d’é- 

quipe, sortes de contremaîtres de l’entreprise; les terras- 
siers, venus de partout, bas trafiquants et chasseurs de 
primes, falsifiant quand ils le pouvaient l'identité des 

corps sans nom. Comme autrefois le Temple, les mar- 

chands avaient envahi la terre sacrée. La bande silen- 
cieuse travaillait à plein, quand Jacques le Revenant 
descendit en ces lieux. 

Il y erra longtemps, avec émotion, avec colère, mais 
encore indécis, n’espérant plus guère retrouver ce qui 
restait de ce corps vainement cherché. Au juste, pouvait- 
ii le souhaiter encore? Ce qu’il reconnaissait de la vie, l’in- 
différence et la brutalité des hommes et de la Nature 
même, tout contribuait à lui faire redouter cette ren- 
contre. Du reste pouvait-il être plus pleinement 
lui-même que sous cette forme épurée et libre d’en- 
lraves, fort de ce mépris des lourdes existences ter- 
restres qui l’apparentait aux Anges déchus, auxquels il 
ressemblait déjà par l'intelligence et par l’orgueil? Soli- 
taire et peut-être redoutable, il se mélait passivement à 
la vie de ces landes marquées par les passions les plus 
hautes et les plus viles. Il était devenu le génie du lieu. 
Il attendait comme un guetteur, se croyant parfois ap- 

pelé à quelque prodige, à quelque œuvre de haute jus- 
tice, Il se savait être une force, semblable à celles de la 
Nature, force latente dont il ne connaissait pas bien 
l'étendue ni les moyens, mais qu’il sentait sûre et ter- 
rible. « À quel rôle suis-je destiné? Je ne suis qu’un ap- 
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prenti, concluait-il avec une modestie provisoire. Mais 

quoi qu’il arrive, le revenant de Verdun ne saurait être 

un fantôme anodin. » Ainsi endormait-il pour le moment 

ses impatiences et ses inquiétudes inavouées. 

x 

UNE AFFAIRE CLASSÉE 

Par delà la porte Chaussée et le faubourg Pavé, le sieur 

Berjasse, entrepreneur, arréta son aulo ferraillante. Il 

était sordide comme un avare, mais on voyait bien qu’il 

ne lésinait pas sur la nourriture ni sur la boisson, Une 

belle face de brute régnait au-dessus des plis rouges de 

son cou, et rayonnait d’une vulgarité totale et tenace 

comme un vernis, La méfiance, seul sentiment qui y fit 

perceptible, suintait avec la lueur que laissaient filtrer 

par instants ses paupières bridées; et, par compensation 

sans doute, une bouche grasse s’efforçait à un sourire qui 

le compromettait tout à fait. 
Semblable à un Bouddha malpropre, il cala sur son 

siège un dos arrondi et couvert d’une gabardine rapéc. 
Puis il alluma un cigare commun, en regardant autour 

de lui, comme chaque fois qu’il tirait un objet de sa po- 
che, qu'il sortait de chez lui ou entrait quelque part. Ha- 

bilude de prudence, due peut-être à des aventures per- 

sonnelles, peut-être leguce par d’obscurs ancêtres 

prompts a se garer des coups, ainsi que des gabelous et 

de la maréchaussée. Ayant soufflé deux ou trois fois sa 

fumée, il regarda l'heure à sa montre, et commença à 

s’impatienter. 

M. Berjasse était un homme d’affaires ponctuel. Ayant 

donné rendez-vous à un chef d'équipe pour huit heures, 

il était arrivé à huit heures moins trois minutes, et n’ad- 

mettait pas qu’à huit heures trois minutes il düt encore 

attendre. Il attendit pourtant un quart d'heure. Le cigare, 
mâchonné et fumé par à-coups, faisait par intérim les 
frais de son irritation. Tout annonçait que les choses : 
laient mal tourner pour le retardalaire... Celui-ci appa- 

rut enfin, avançant à petits pas trainants, d’un air 

plus hostile que gêné, qui fit que Berjasse hésita avant  
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de l’interpeller. Mais sa colère l’emporta, et il cria bru- 
talement : 

— Est-ce que vous vous foutez de moi, Broquin? C’est 
pour huit heures que je vous ai convoqué, et je n’ai pas 
de temps à perdre à vous attendre. 

L'autre, sans même toucher sa casquette, leva vers son 
patron une figure maigre, à la bouche serrée sous des poils 
mal rognes. L’eil mauvais, il répondit : 
— Ça va. Y a pas à se presser, pour le travail qu’il y a 

à faire. 

— Comment! hurla Berjasse. Je vous fais venir pour 
savoir où vous en êtes depuis avant-hier. Vous en aviez 
pour quinze jours, et vous me dites qu’il n’y a rien à 
faire! 

— Ÿ a à faire pour ceux qui le veulent bien. Nous, on 
ne veut plus rien savoir, 

Berjasse, qui avait eu des démélés avec ses terrassiers 
la semaine d’avant, au sujet de la paye, et qui se croyait 
tranquille pour quelque temps, s’exaspéra tout à fait. 
— Vous en avez un culot! Je suis une poire avec vous, 

voilà ce que je suis. Plus on vous augmente, et plus il 
vous en faut. J’en ai assez. Tous des fainéants, des frico- 
teurs! Et vous, qui devriez prendre mes intérêts, ma pa- 
role, c'est vous qui montez les autres! Ah! non! Ça suffit. 
Vous saurez comment je m'appelle : Berjasse, Prosper, 
Marceau. Et je ne serai pas refait deux fois. Je ne serai 
pas refait deux fois. Nom de Dieu! 

Il étouffait. Il sortit de sa voiture et se mit à marcher 
sur le chemin, crachant son cigare et gesticulant : 

Vous entendez! Plus rien, c’est bien simple, plus 
rien. Voilà, Vous pouvez le dire aux autres. 
Broquin le regardait en ricanant. Puis, comme il s’ar- 

rétait, il dit sèchement : 
— Les poires, c’est nous. On sait ce que vous gagnez, 

avec votre combine d’acheter les morts à forfait : trente 
à quarante francs la pièce. Ça n’est pas vrai? Non, vous 
ne le dites pas assez dans les cafés! N’y a pourtant pas 
de quoi être fier. Alors, on a assez de s’esquinter à ce sale 
Métier, Et les hommes réclament vingt sous de plus pour  
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ouvrir une fosse, deux francs de plus pour en fermer une. 

Et une prime au rendement. Ça n’est pas voler son argent. 

Quant à moi, nous en recauserons. 

— C'est tout? dit Berjasse. 

Comme l’autre ne répondait pas, il redoubla d’impréca- 

tions : 

En voilà un tas de jean-foutre qui crèveraient la 

faim sans lui! Etre payés pour ne rien faire, ça leur irait, 

hein? Et lui, on l'injuriait, il était un voleur, et quoi en- 

core?... 

— Alors le metier que je fais, vous ne le faites pas 

comme moi? Et moins honnêtement, sacrédié ! Vous 

croyez qu’on ne les connaît pas, vos combines à vous ? 

Combien en avez-vous identifié de pauvres bougres, avec 

des plaques ou des papiers ramassés dans tous les coins? 

Et alors les familles s’amènent, et elles emportent le fils 

ou le père des autres, et M. Broquin et les camarades sont 

là qui tendent la main. Hein? Venez un peu me faire la 

leçon! Si quelqu'un peut en avoir assez, c’est bien moi. 

Et j'aime mieux tout plaquer que de vous foutre un sou 

de plus! 

Ga va, reprit Broquin. Ce qu’on fait, c’est pour ne 

pas crever de misère. Mais puisque c’est ça, on vous laisse 

tomber. Débrouillez-vous comme vous voudrez avec vos 

macchabées, vos planches et vos camions. Y a des Anna- 

mites et des Malgaches qui travaillent au chemin de fer. 

Y's vous donneront peut-être un coup de main. Mais j'aime 

mieux vous dire tout de suite qu’il y en a chez nous qui 

sont à cran. Ps viennent de loin, is tombent sur un 

homme qui gratte sur les vivants pour gagner sur les 

morts. Y en a, comme moi, qui ont fait la guerre. C’est 

pas comme vous, monsieur Berjasse. Le travail qu’i’s 

font, il faut le faire. Mais i’s ne veulent pas être exploités 

par M. Berjasse. Et avec ça engueulés, mal traités, et tout. 

Alors is ne se gènent pas non plus pour causer. Et ce 

qu'is disent, c’est qu’il pourrait bien vous tomber un 

jour un sale coup sur le coin de la figure, qui ne ferait 

de tort à personne. 

Le trafiquant blémit. D’un pas qui le jeta en avant, et  
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de son mufle crispé il menaça l’autre. Mais Broquin, qui 

voyait s'approcher des ouvriers qui travaillaient par là, 

ne bougea pas. Alors Berjasse perdit contenance. Il vit 

pien que la partie était perdue et qu'il ne lui restait 

qu'à gagner du temps pour essayer de sauver la face, et 

de remettre sa décision à plus tard. 

_ Nom de Dieu, Broquin, fit-il, vous allez fort! Vous 

vous montez la tête, vous vous emballez! Soyez plus 

calme, que diable! I1 me faut tout de même le temps de 

réfléchir. Mais vous avez une façon de réclamer qui n’est 

pas ordinaire! Il ne faut pas me demander l'impossible. 

Mais, fichtre! ça n’est pas intéressant de travailler dans 

ces conditions-là! Ah! non, ça n’est pas intéressant. 

Il souffla d’un air indigné, puis il conclut : 

— On en recausera demain, là-haut. 

— Bien, dit Broquin. 

Berjasse retourna vers sa voiture. « Salauds! » grom- 

melait-il. Il démarra et fila. Derriére lui, Broquin s’en 

allait, vers «les lignes», par le même chemin et du 

même pas qu’autrefois les reléves. 

* 
Rien ne trompe la vigilance d’un génie. Son ubiquité 

la disperse, mais elle est pourtant tout entière en chaque 

point. Elle embrasse et analyse dans le même temps. 

Ainsi l’âme de Jacques, « au centre de tout comme un 

écho sonore », recueillait, enregistrait tout le spectacle 

et toute la rumeur de la région qu’elle avait choisie. 

Comme le gardien attentif d’un lieu saint, il surveil- 

lait Aprement les profanateurs, avec la fureur de ne les 

pouvoir poursuivre que d’une haine méprisante. Il n’était 

déjà plus l’indifférent que l’Ange avait exclu du séjour 

des Ames. Cette existence bizarre qui lui était dévolue, 

tout en satisfaisant son orgueil, parce qu’elle se dérou- 

lait sur un plan supérieur et dans la liberté, lui faisait 

d'autant plus sentir le prix qu’il la payait. Et il se dé- 

sespérait de plus en plus de sa faiblesse. « Que lui ser- 

vait sa pensée, s’il n’était que pensée? La querelle révol- 

tante de ces deux misérables le laissait désarmé, plus in- 

capable d'agir qu’un enfant qui ne sait que pleurer ou  
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se cacher >»... Il maudissait l’Ange, se maudissait lui- 
méme et blasphémait comme un damné, se refusant 
même à goûter le repos et le calme de la Nature renais- 
sante, qui lui paraissait complice des crimes des hu- 
mains. 

Cependant, l'ombre commençait à sortir de la terre, 
répandant avec elle l’invincible paix du soir. Les ou- 
vriers qui n’avaient pas abandonné Ie travail des sépul- 
tures achevaient leur tâche de la journée avec cette in- 
différence machinale et comme hostile de l'homme dont 
le labeur ne crée pas: ainsi l’assommeur, ainsi le démo- 
lisseur ou le fossoyeur. Des tombes anciennes s'étaient 
rouvertes çà et là, de nouvelles s'étaient creusées. Mais 
comine avait sonné l’heure du retour à la ville ou au 
campement, quelques corps exhumés avaient été laissés 
sur place, avec des outils ou de vieilles armes. Ils sem- 
blaient reprendre pour une nuit le dernier épisode de ce 
dernier rôle, par quoi ils avaient dénoué leur vie, noble 
rôle, certes, et qui méritait bien quelque respect. Nul à 
cette heure ne semblait pourtant s’en soucier. Ni hom- 
mages, ni soins, ni décence. Les malheureuses dépouilles 
jonchaient au hasard le sol, comme sous le travail des 
milrailleuses. La majesté et la sérénité de leur repos n’en 
étaient pas cependant altérées. Ce qu'il y avait d’éternel, 
dachevé et de mystérieux dans ces sommeils et ces des- 
tins subsistait seul autour d’elles et les gardait dans un 
isolement miséricordieux el farouche... Devant ce spec- 
tacle, l'Errant était loin maintenant de ce scepticisme 
dont il croyait avoir fait la règle de son esprit à la fin 
de sa vie terrestre. Maintenant, une émotion semblable 
aux élans de sa jeunesse l’emportait presque malgré lui 
vers ces inconnus qui lui ressemblaient, tandis que sa 
manie de raisonneur lui en faisait rechercher les causes. 

C'est qu’à la considérer objectivement la disparition 
d'êtres vivants lui paraissait en soi une chose assez in- 
différente... Qu'importent à la vie de la nature et des 
multitudes qui la peuplent, les ravages des catastrophes 
ou des guerres! De tels accidents font partie d’un ordre 
nécessaire qui nous échappe. Ils peuvent avoir une uti-  



lité. Même les conquérants qui ont sacrifié des vies par 
milliers à leurs rêves ou à leurs erreurs, sont admirés 

de ceux-là mêmes qu’ils vouent a la destruction, Qu'on 
s'émeuve de la perte d’un être chéri ou particulièrement 

estimé! Mais le nombre, mais cette masse de déchets de- 

meure au fond étrangère à chacun, et aussi indifférente 

que si elle n’avait jamais été. 

— Et pourtant, songeait le Revenant, je m’émeus de- 

vant ces inconnus et devant la multitude de leurs pareils, 
parce qu’ils sont la gisant, sur un sol que leurs bras 

étaient faits pour féconder... Ce qui dépasse ici la por- 
tée des cataclysmes ordinaires, c’est que dans le jeu sont 

entrées leur liberté et leur dignité. Un jour viendra 
peut-être, appelé par le Progrès, où les hommes sensibles 
aux seules exigences matérielles, restreints à des tâches 
mécaniques, vivront en tribus scientifiquement ordon- 
nées, où les passions seront éteintes, les sentiments 
étouffés, les intelligences contenues au niveau d’un mé- 
diocre idéal, sous la morne loi de la multitude. Alors les 
ruines qui affligeront une telle humanité n’auront vrai- 
ment pas plus de valeur qu’un bouleversement géologi- 
que: simple déplacement de la matière, dont nulle 
flamme spirituelle ne saurait jaillir. 

Mais sur vous, morts d’hier, la flamme brille avec une 
immortelle pureté. Alteindra-t-elle, à travers les yeux 
de la chair, l'esprit de ceux qui vous survivent? 

Ainsi J’Ame errante s’inclinait, dans la sérénité du 
crépuscule, sur les restes de ses frères endormis. 

* 
Comme l’un de ces corps lui apparaissait beau et tout 

proche de la vie! Conservé presque intact dans une veine 
hospitalière de la terre, il ressemblait à un héros que ses 
fatigues auraient abattu et pâli sans détruire sa vigueur. 
Les membres longs et forts, la tête bien construite aux 
Yeux clos attendaient en vérité le réveil et se préparaient 
au labeur inachevé... De quelle attention passionnée, de 
Quels espoirs frémit l’invisible observateur, si loin des 
hommes et si loin de Dieu, affranchi de cette matière  
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qu'il réclame pourtant avec inquiétude! Osera-t-il s’a- 

vouer la tentation que lui offre ce misérable et nécessaire 

objet? Son Ame anxieuse osera-t-elle faire appel à cette 

froide relique pour une métempsychose qui lui paraît 

sacrilége? Humble et passionnée, elle s’émeut, dérai- 

sonne, rôde, se persuade, se reprend. Elle ressemble à 

un fauve grondant et craintif devant une proie qui le dé- 

concerte, Et comme lui, elle demeure immobile et tapie 

dans l’ombre... 
% 

Le printemps, après sa journée de lumière, s'était de 

nouveau endormi sous une nuit voilée de nuages lourds. 

La brousse craquait de l’effort de la sève, soupirait et 

s’étirait sous le fourmillement végétal. Les souffles de 

l'air, répondant aux appels de la terre, formaient avec 

eux une harmonie légère, aussi différente du vide des 

abimes que du bruissement que crée l’activité du jour. 

Les choses se confondaient dans la sombre épaisseur, 

ott seules apparaissaient les taches vagues des corps vé- 

tus de bleu ou enveloppés dans des toiles. 

Une pluie dense et serrée tomba, dont le frémissement 

domina pour un temps la rumeur du silence. Puis re- 

parut, nette et sombre, la carte mobile du ciel, entrai- 

nant les constellations et le disque de la lune, pareil à 

un jeton oublié. 

Ce n’est pas impunément qu’une âme nue et encore 

novice se trouve soumise à un système aussi complet 

d'épreuves sentimentales et physiques. Ce dernier mot 

doit être pris dans son sens propre. Il s’agit ici de la 

vie de la nature, de toutes ses forces en pleine exalta 

tion à cette époque du renouveau, et à l’essence des- 

quelles une âme échappée participe et se relie bon gré 

mal gré. Ce contact avec les êtres, les choses, les esprits, 

la sève, les atomes, les derniers mots de la vie, n’est que 

plus pénétrant s’il est recherché et voulu, comme pré- 

cisément par Jacques le Revenant pendant ces dernières 

heures. La rencontre du fascinant camarade tombé avait 

mis le comble à son trouble... Vers le milieu de la nuit,  
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il était positivement ivre. Il en conçut des velléités d’élo- 

quence : c’est à son cher et nouvel ami de misère qu’il 

en fit l'honneur. Et muet, il lui parla dans le langage des 

ombres : 

— Mon camarade, mon frére, toi qui n’es rien ici-bas, 

puisque ton esprit, tout semblable à ce que je suis, de- 

meure mêlé au mystère d’où je suis exclu — mon cama- 

rade, je veux pourtant veiller ton corps. Un mort veil- 

lera un autre mort: ainsi l’a voulu un destin que je ne 

comprends pas encore. Mais cette garde que je monte, 

dressé comme une forme charnelle à ton côté, dans cette 

nuit pareille à tant de nuits des printemps de la guerre, 

ne veux-tu pas qu’elle soit mieux qu’un rude et pieux 

hommage? Comprends-moi bien, mon gars: une veillée, 

à nous deux, avant l’aube de la résurrection. 

» Ecoute bien le secret que je vais te dire... Ce beau 

corps, gardé par un caprice de la terre, — où les mus- 

cles paraissent prêts à jouer sur l’ordre d’une volonté 

attendue, — peut-être «est-il en mon pouvoir de le ra- 

nimer pour l'instant qu’il faudra... Le sang figé coulera 

de nouveau. Ces yeux s’éclaireront. Ma pensée et mon 

vouloir prendront cette tête... Ah! vieux frère, Lazare 

hybride, quel instrument de terreur et de folie ne seras- 

tu pas, dans ton vieux costume de guerre, de tout ton 

corps roidi, mais habité par moi, mais piloté par moi! 

» Voilà le beau sacrilège qu’on verra peut-être de- 
main... Parbleu! ces dépouilles sont saintes, et leur re- 

pos inviolable. Ai-je le droit de rompre la paix mortuaire, 

même pour un solennel instant, même pour une œuvre 

sainte? 

» Mais les lois des vivants, est-ce qu’elles gênent les 
morts? Elles se brisent en poussières au seuil des tom- 

N'ayant plus droit 4 rien, nous n’avons plus de 

devoirs. Vous êtes libres, pauvres morts, levez-vous si 
vous pouvez, et enchainez la ronde macabre !.. Mais 
nous, libérés de l'impuissance des ombres, armés des ar- 

mes des hommes, veux-tu, mon camarade, que nous 

donnions, nous deux, une sacrée comédie, un sacré 
drame, la farce de la Justice! Veux-tu te dresser encore,  
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pour vivre une heure sans pareille et mourir de nou- 

veau, sans en avoir rien su ?... > 

La nuit s’était écoulée, et achevait rapidement de 

vanouir. À dix-sept cents kilomètres à l’heure, les lon- 

gitudes occidentales, fuyant leur ombre, accouraient 

vers le soleil, et déjà des flèches de lumière passaient par 

les échancrures des collines de l'Est... Cependant, Ber- 

jasse et Broquin, remachant leur haine et leurs ran- 

cœurs, par des chemins différents montaient vers le 

chantier désert. 

* 
Dans la matinée, on découvrit le corps de M. Ber- 

jasse étendu, le crâne ouvert, non loin de la fouille aban- 

donnée. Une béche sanglante fut ramassée près de lui. 

Ses poches avaient été vidées, par l’assassin ou par des 

rôdeurs.. Quelques heures plus tard, son chef d'équipe 

fut arrêté, en proie à une crise de délire alcoolique, dans 

une cantine de Malgaches où il faisait scandale. 

On n’en put tirer aucune explication. Comme son état 

ne s’améliorait point, on dut l’interner dans un asile 

d’aliénés. Là, il passait son temps à répéter sans relâche 

le même geste d’assommeur, avec une précision el une 

raideur d’automate... Il était muet, hagard et infatiga- 

ble, Les médecins furent d’accord pour le déclarer incu- 

rable. 

L'enquête judiciaire ouverte sur le erime n’aboutit à 

rien. Et l'affaire fut bientôt classée, en dépit des récri- 

minations de la veuve Berjasse, qui réclamait une pen- 

sion, ou tout au moins des dommages et intérêts. 

G. DE LA TOUR DU PIN. 

(4 suivre.) 
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LITTERATURE 
— 

Jean Ajalbert: Feux et Cendres d'Auvergne, La Renaissance du Livre. 
Jean Ajalbert: L'Italie en silence et Rome sans amour, Albin Michel. 

__ Henri Barbusse: Staline, Flammarion. — Ernest Seilliere: Jules Le- 
maitre, historien de l'évolution naturiste, Editions de la Nouvelle Revue 
critique, — Roger de Pampelone: Paradores et lieux communs, préface 
de Henry Charpentier, La Presse à bras. 

A son Auvergne natale, M. Jean Ajalbert consacre un livre 

fervent (Feux et Cendres d'Auvergne). Un livre d’historien 

et de poète. On aimerait que son exemple fût suivi pour nos 

«pays» les plus divers. Ressusciter à sa façon la vie d’une 

province, des origines à nos jours, apporte un double plaisir 

au lecteur: à pas rapides, il parcourt tout l'itinéraire de notre 

civilisation, mais comme les phases de l’histoire sont envi- 

sagées dans leurs rapports avec un coin de terre très parti- 

culier et avec un groupe d'hommes bien définis, il rencontre 

une bonne dose d’imprévu! Des hommes fossiles à M. Henri 

   

  

Pourrat, la promenade est longue que nous propose M. Ajal- 

bert, mais qu’elle est variée, et qu’elle est pathétique! A re- 

garder les grandes choses du passé du point de vue auvergnat, 

j'ai vu certaines questions générales, d'intérêt national et 

d'intérêt humain, s’éclairer de curieuses lumières. Car il est 

certains moments de l’histoire où l’une de nos provinces, par 

suite d’un concours de circonstances, par suite d’une affinité 

entre une époque et son génie, a pu donner à plein sa note 

propre et même la faire dominer dans un ensemble de vie 

qui la dépasse. C’est le réseau touffu d'échanges entre la vie 

&énérale d’une nation, d’une ère humaine, et la vie propre 

d'un petit peuple campé sur son terroir qui a vivement sol- 
licité mon attention dans le livre de M. Ajalbert. Un exemple  
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précisera ma pensée. En se plaçant au point de vue auver- 

gnat, toute la vaste question de l’art roman prend un intérêt 

plus vivant et plus profond. Une puissante et nouvelle palpi- 

tation de vie anime ces formes architecturales. Car la ca- 

thédrale romane et l’äme auvergnate sont étroitement liées. 

Naturellement, le problème des origines de Part roman est 

fort complexe, mais il fut en un sens et de bonne heure le 

triomphe de l’Auvergne, qui garde une € sorte de primauté, 

dans l'avènement et la réalisation » de cet art. 

Nos églises massives et sombres sont en harmonie avec le pay- 

sage austère de nos montagnes. Car nos édifices romans apparais- 

sent comme des prodiges du sol, comme des jaillissements spon- 

tanés du terroir; ils surgissent comme de fabuleux tubercules 

noués aux plus profondes racines indigènes; ils adhèrent au mont 

et à la vallée comme le bloc de l'ère volcanique; on peut leur 

assigner telles origines plus étrangères; on ne peut croire qu'ils 

ne sont pas d'ici comme la grange et l’étable de basalte. 

N’assimilons pas art roman et art auvergnat, mais consta- 

tons que cette forme d'architecture a fourni au génie de 

l'Auvergne une occasion privilégiée de se réaliser et de jouer 

sa partie dans un vaste mouvement spirituel. 

M. Ajalbert insiste sur les saints d'Auvergne qui affirment 

Jeur ardeur mystique au moyen âge. « Il est peu de saints 

plus poétiques que les saints de l'Auvergne », a dit M. Emile 

Mâle. Reste-t-il quelque chose de cette flamme poétique dans 

l'âpreté tragique de l’Auvergnat Pascal? 

J'ai particulièrement goûté les pages sur les troubadours 

auvergnats, M. Ajalbert discerne judicieusement leurs traits 

propres parmi les autres troubadours. Et c’est leur réalisme 

incisif et leur causticité. Au temps des poèmes courtois, on 

voit même quelques-uns des troubadours auvergnats mériter 

pour M. Ajalbert le titre de « troubadours misogynes ». L’ex- 

pression est amusante. Ce n’est pas Peire Cardenal qui veut 

être dupe de l'amour et de ses tendres roucoulementis; ce 

caustique troubadour misogyne est aussi un troubadour mi- 

santhrope. Et il en est un autre, peu facile à duper, pour 

affirmer que l'infini du désespoir amoureux n’est rien à côté 

du tourment de l’homme endetté qu'un cruel créancier pour- 

suit de ses réclamations.  
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Au xvr siècle, le génie auvergnat atteint les cimes avec 

Pascal; on ne peut pas dire qu'il déchoit en donnant au 

xvi siécle le moraliste Chamfort... Demandez-vous s’il existe 

une parenté entre Pascal et Chamfort et entre ces deux 

hommes et l'Auvergne! Chateaubriand s’étonna de voir Cham- 

fort se prendre d’ardeur pour les jeux de la Révolution: 

Je me suis toujours étonné qu’un homme qui avait tant de con- 

naissance des hommes ait pu épouser si chaudement une cause quel- 

conque. 

Ah! vicomte, drapé dans la prestigieuse mascarade de vos 

splendides périodes, ne seriez-vous pas le prince méconnu 

des humoristes? ¥ 

M. Ajalbert est muni ’amples curiosités. Il a vécu en inti- 

mité avec toutes les époques de l’histoire d'Auvergne, mais 

il aime les pèlerinages aux terres ensoleillées d’Italie (L'Italie 

en silence et Rome sans amour). Il a regardé l’Italie fas- 

ciste avec un œil vif et libre. Après avoir pris connaissance 

de son témoignage, on n’éprouve qu’une envie modérée de 

répéter le célèbre refrain: « C’est là que je voudrais vivre! » 

En France, ça ne va pas bien, mais nous pouvons du moins 

exhaler notre mauvaise humeur. En Italie, si j'en crois 

M. Ajalbert, ça ne va pas fort, mais là-bas tout le monde est 

content par la raison que nul n’a le droit d’être mécontent. 

Toute situation se prête à l’optimisme du fait que le pessi- 

misme est officiellement banni. Nous avons l’air de marcher 

vers des temps où l’ironique formule du roman de Voltaire: 

«Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes », de- 

viendra le dogme civil par exemple. M. Barbusse nous pré- 

sente comme un grand progrès de l'humanité la mise hors 

Ja loi en Russie de la littérature qui prend pour objet l’indi- 

vidu et pour méthode l’analyse psychologique! Songez un 

peu! Elle risque de conduire au pessimisme! Le monde nou- 
veau qui se construit sous nos yeux est si engageant que le 

péché de pessimisme y devient le non-sens par excellence, 

une forme nouvelle de la possession démoniaque. 

Je crois avoir dit qu'un des résultats de la grande Révo- 
lution de 1789 fut de nous laisser un monde sans gaieté et 
qu'un des résultats de la plus grande révolution commencée  
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en 1914 est de nous fabriquer un monde sans volupté! Si la 

nouvelle Italie s’exalte d’une « religion de la natalité», elle 

ne veut plus entendre parler de volupté. Il ne s'agit plus pour 

les individus que de goûter les âpres joies de la vie tendue, 

de la vie incommode, des austères restrictions et de la disci- 

pline! En vérité, ce serait folie de protester contre le monde, 

ilest si étrangement curieux! Pourquoi ne viendrait-elle p; 

l’époque où une humanité d'acier se glorifiera de manger d 

pierres et nommera cela vie supérieure? Epicure, qui metiais 

tant de grace dans l'héroïsme, où es-tu? J'aime un certain 

accent héroïque de la vie, je l’aime comme une des plus 

belles voluplés, comme une ivresse poétique de qualité lors- 

qu'une âme est prête au sacrifice et à la lutte pour le rêve 

intime qui est sa raison d’être; mais l’héroïsme dicié de l’ex- 

lérieur à la manière d’un règlement de police; mais les atti- 

tudes héroïques fabriquées en série pour des millions de 

gens comine un produit industriel, voilà qui me glace! Nous 

assistons aujourd’hui à je ne sais quelle banalisation du 

nietzschéisme. D’une part, un immoralisme insolent et cyni- 

que des tripoteurs et des escrocs de toute nature et, d’autre 

part, les principes nietzschéens tels que le refus de la com- 

modité, la dureté envers soi-méme, le dépassement de 

Yhomme par l'homme, mis en formules portatives par les 

chefs politiques pour faciliter leur besogne. Si je lis que 

Nietzsche s’accomplit dans la pratique par Hitler et ses pres- 

criptions, je me donne une belle féte intérieure tzsche 

a lair de triompher dans notre monde farouche; s'il pouvait 

voir cel apparent triomphe, il dirait comme le Kaiser: « Je 
n'ai pas voulu cela», et il relournerait bien vite à sa folie. 

Convenons que le Duce a de l'allure lorsqu'il nous présente 
sans ménagement un monde qui n’est pas une invitation à 

la volupté, « Nous allons peut-être vers un âge de l'humanité 

stabilisé sur un niveau plus bas de l'existence, Il ne faut pas 
s'en alarmer. Cela peut créer une humanité forte, capable 
d’ascétisme et d'héroïsme. Cela fera frissonner beaucoup 
d'âmes lendres et sensibles et donnera peut-être des soubre- 
sauts d'indignalion à quelques êtres morbides dont le seul 
but dans la vie paraît s'identifier avec les aises d’une exis- 
tence stable et élégante. Ceux-ci devront se convaincre que  
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nous vivons des temps de fer.» Me faut-il penser que ma 

chatte qui goûte paresseusement la tiédeur du foyer est un 

être morbide? Les mots ascétisme et héroisme ne sont pas 

pour me déplaire. Rien de ce qui compte n’a été fait sans 

eux. Mais ces beaux mots dans la bouche des hommes poli- 

liques me paraissent subir je ne sais quelle bizarre « déva- 

luation ». Que m’importent un héroisme et un ascétisme qui 

n'ont d’autre source que la difficulté des temps? Ils m’agréent 

lorsqu'ils expriment le choix d’un esprit et correspondent au 

grand amour qu’il voue à une forme poétique découverte en 

lui-même et qui l’exalte. 

On trouvera dans le livre de M. Ajalbert une foule de ren- 

seignements sur l'Italie fasciste. Croirait-on que la censure 

fait des coupures Britannicus? Une pièce de Bernstein 

eut force difficultés parce qu’elle contenait un suicide, acte 

banni de l’Italie! On voit se composer au fil du livre la 

curieuse, la fascinante et même l’admirable physionomie du 

Duce. En un sens, il est le maître incomparable dans l’art 

de changer fréquemment et passionnément d’idées, de prin- 

cipes et de doctrines. C’est un virtuose de la volte-face! Il 

unit en lui une infinie souplesse et la dure netteté des con- 

ceptions et de l'exécution. Il est ferme à l’extrême et à l’ex- 

trême ondoyant. Il possède la valeur personnelle de grande 

classe et le grand art de la parade, ce qui ne va pas toujours 

ensemble. Passionnément et généreusement dévoué à une 

täche, il est dans ses profondeurs secrètes peut-être aussi 

désabusé que l’Ecclésiaste. Cet homme sans amis appartient 

sans doute à la catégorie des âmes à jamais solitaires; il sait 

créer cependant une atmosphère de confiance et de sympa- 

thie et il a le don d'animation. Il m'intéresse beaucoup. Je 
n'envie pas le bonheur d’être son sujet, mais, ce point mis à 

part, la rançon des gênes qu’il a apportées aux Italiens doit 

être un assez bon lot de grandes choses. Le livre de M. Ajal- 

bert yous fournira tous les éléments requis pour la médi- 

lation de ce problème. 

Je touche le moins possible aux questions poliliques, car 

il y a surabondance d'activité dans ce domaine. Tout le 
monde aujourd’hui, depuis l’enfant au berceau jusqu’au vieil- 

lard aux trois quarts entré dans l'au-delà, s’y adonne avec  
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frénésie. Dans le plus humble village, il vous serait difficile 

de trouver un homme qui hésite 4 se prononcer fermement 

sur les questions les plus compliquées de la conduite des 

Etats. Un ensemble de problémes difficiles est devenu la 

pature quotidienne de tous les esprits; on les aborde au 

hasard de la fantaisie et sans étude; on tranche sur eux avec 

une assurance et une effronterie qu’on repousserait pour la 

plus simple et la plus modeste affaire pratique. Les juge- 

ments des esprits méditatifs et informés sont noyés dans un 

océan d'opinions fantasques. Le malheur des temps, c’est de 

voir les questions politiques, qui réclament les efforts d’es- 

prits armés de jugement et d’information, devenues pour 

tous les êtres une obsession et une tyrannie. Le malheur des 

temps, c'est d’être implacablement poursuivi par ces ques- 

tions, au point qu'on a l’âme troublée lorsqu'on applique son 

esprit à autre chose. Ne faut-il pas s'inquiéter en constatant 

que, dans la majeure partie des esprits, il n’est plus de curio- 

sité que pour elles? N'est-il pas affligeant de voir chacun de 

nous arraché à tout instant à son aventure personnelle, à la 

construction de son poème propre de vie, par l’impérieux 

appel des questions collectives? Comme on en vient à souhai- 

ter parfois un gouvernement qui fasse son métier de gouver- 

nement et qui nous dispense de songer à tout propos et hors 

de propos à l'administration de l'Etat! On ne verra bientôt 

plus personne considérer comme un but avouable la cons- 

truction de sa vie à l’image de son rêve et de sa fantaisie. 

L'exigence impérieuse de notre époque, c’est d’obliger cha- 

cun à troquer son aventure personnelle contre une partici- 

pation aux aventures collectives qui seules m 

  

  

tent intérêt. 
Le malheur des temps, c’est de voir les chefs des nouveaux 

Etats dicter à leurs sujets des conceptions de vie! Que ce soit 

en Italie, en Russie ou en Allemagne, il existe maintenant 

des philosophies d’Etat et qui badinent moins que les an- 

ciennes religions d'Etat. Que mes contemporains me blâment 

s’ils le veulent: je dis que le monde vit une terrible tragédie, 

je l'appelle: le Citoyen contre l'Homme. 

M. Henri Barbusse consacre un gros livre à Staline. Une 

biographie qui est une apologie sans réserves. Ce livre, à 

vrai dire, est un acte de foi en Staline et en la Russie nou- 
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velle, I1 faut reconnaître d’ailleurs que M. Henri Barbusse ne 

se contente pas de louer en poète lyrique: il donne des chif- 

fres pour montrer la grandeur de l’œuvre accomplie et ses 

résultats tangibles. Il laisse l'impression que la Russie nou- 

velle a pleinement triomphé dans cette « épopée de la cons- 

truction » qu’elle avait tentée. Entreprise géante et résultats 

géants, affirme-t-ill En 1933, le coefficient de production 

économique s’éléverait 4 391 % par rapport à l’avant-guerre; 

les salaires auraient augmenté de 67 % de 1930 à 1933; la 

Russie aurait conquis le deuxième rang après les Etats-Unis 

parmi les puissances productrices; de 1928 à 1933, le revenu 

national aurait augmenté de 85 %; la population s'accroît 

de 3 millions d’âmes par année et, tandis que la mortalité 

annuelle serait encore de 20 % en France, elle serait tombée 

là-bas à 17 %e. Sur la face des ouvriers soviétiques brille un 

« sentiment d’orgueil et de joie». 

Et M. Barbusse de s’écrier: « Le plus misérable Etat de 

l'Europe (malgré ses grandeurs désertiques), ignare, battu, 

affamé, saignant et démoli, est devenu en dix-sept ans le 

plus grand pays industriel d'Europe, le second du monde, et 

le plus civilisé de tous, sur toute la ligne.» 

Même de la police, M. Barbusse parle avec tendresse et 

amour. Quant aux prisons de la République soviétique, c’est 

touchant au point qu’on en rêve. Il vous prend envie d’aller 

faire retraite dans ces geôles idylliques de la Russie régéné- 

rée (p. 102). Et quelle ardeur de l’ouvrier à sa tâche! Il a 

pris de lui-même une si haute conscience qu’il travaille 

< éperdument », el uniquement « pour la gloire »! Nul besoin 

des «stimulants spéciaux» du monde capitaliste! Crions 

miracle: c'est bien l’homme de toujours qui a été changé 
par des thaumaturges comme le monde n’en avait jamais 
connus! Les écrivains là-bas sont devenus « les ingénieurs 
des âmes ». 

La 

vain 
srande idée est de conférer une mission d'éclaireur à l’écri- 
tout en multipliant son répertoire), dans la large voie recti- 
ct claire, dans l'évidence scientifique et morale du socia- 

s sans rattachement paralysant de l'activité littéraire 
ropagande politique. Cette féconde utilisation du sens social 
la création de l'esprit, comporte l’abolition définitive de 

ligne  
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l'art pour l'art, et de l’art individualiste et égoïste, avec son 

emmurement et son pessimisme. 

Ah! mon Dieu, pourquoi donc ne suis-je pas séduit? La 

grâce me touchera-t-elle un jour? 

Ne vous attendez pas à un portrait vraiment fouillé de 

Staline. M. Barbusse se défie trop de l’investigation psycho- 

logique, méthode qui sent l’hérésie. « Son histoire est une 

série de réussites sur une série de difficultés monstres.» 

Staline veut dire acier. « Il est inflexible et flexible comme 

l'acier. » Il est « l’homme à la tête de savant, à la figure d’ou- 

vrier, et à l’habit de simple soldat.» Tel que le présente 

M. Barbusse, on ne songe guère à l’homme, on ne l’entrevoit 

qu'à travers son œuvre. 

Infatigable, doué comme pas un de la vertu de ténacité, 

M. Ernest Seillière poursuit une œuvre gigantesque et qui, 

à travers les aspects les plus variés, forme un bloc d’une 

cohérence extrême. M. Seillière est un philosophe qui se sert 

des méthodes de la critique littéraire pour réaliser son des- 

sein. C’est le mysticisme de la nature apporté par Rousseau 

qu’il s'efforce de définir et de combattre au moyen d’une 

multitude d’études concrètes consacrées à une foule d’écri- 

vains modernes. J'aimerais examiner le cas des idées de 

Rousseau qui, indéfiniment réfutées, ne cessent de reparai- 

tre sous les formes les plus imprévues. Il conviendrait de 

distinguer deux aspects trés différents d’une idée: elle peut 

étre en accord étroit avec le réel ou en correspondance ar- 

dente avec des aspirations de l’âme humaine à un moment 

de l’histoire. Les idées de cette catégorie constituent des 

sortes de mythes poétiques d'une puissance extraordinaire, 

car ils assaillent des esprits en état de grâce et de toutes 

parts perméables. En général, on perd son temps à les ré- 

futer, car ils ne font que masquer une aspiration qu’on ne 

réfute pas. Cette simple remarque bien approfondie pourrait 

apprendre à créer des méthodes pour faire front à ces 
mythes poétiques d'intensité irrésistible. Vous ne les vain- 
crez pas si vous ne reconnaissez derrière eux la réalité d’une 
aspiration dont il faut tenir compte et satisfaire de quelque 
manière. Si vous voulez vaincre le mythe poétique, c’est 
l'aspiration qui le porte que vous devez prendre en consi-  
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dération. Les armes de l’intelligence pure manquent de force 

contre un mythe poétique qui est vie et rayonnement. 

M. Seillière se sert de l’œuvre de Jules Lemaitre (Jules Le- 

maître historien de l’évolution naturiste) en conformité 

avec le grand dessein qui domine son œuvre propre. 

En me décidant à étudier de près. les conclusions que l’expé- 

rience et le savoir ont dictées à Lemaitre, j'ai été frappé de la 

concordance presque constante de nos impressions et de nos 

jugements. d 

M. Seillière consacre donc à Lemaître un livre très riche, 

très varié, souvent pénétrant et qui lui permet de faire appa- 

raître, grâce à la diversité des enquêtes menées par Lemaitre, 

l'ensemble de sa doctrine personnelle. Ce livre est ainsi une 

vue panoramique de l’œuvre de Lemaître et une vue pano- 

ramique des recherches de M. Seillière durant quarante ans. 

C'est vous dire son intérêt. M. Seillière rapproche France et 

Lemaitre comme on le fait souvent et à juste titre. L'un et 

l'autre font à demi figure d’oubliés. On trouverait maintes 

raisons. Je n’en mentionne qu’une. L'un et l’autre ont été 

trop exactement les hommes de leur époque; ils ont passé 

avec elle. L’un et l’autre ont de la grâce, de la malice, de 

l'esprit, du charme et je ne sais quelle mollesse voluptueuse. 

Renan, leur maître, brave le temps. Il est chez Renan une 

richesse de sensibilité métaphysique qu’ils n’avaient pas et 

par moments des coups d'œil en profondeur sur l’homme qui 

ne sont pas leur fait. Sous leur grâce, à tous les deux, on 

n'a pas assez le sentiment d’une présence: celle des tem- 

pêtes terribles du monde. Que de grâce, que de tendresse 

chez La Fontaine! Et pourtant, derrière l’enchantement des 

Fables, on sent le roc, l'éternelle dureté, l'irrévocable cruauté 
de la vie. Je relisais dernièrement les Bucoliques de Virgile. 

Ce que j'admirais, c'était l’art suprême du poète tout prêt 
à glisser sur une pente gracieuse et tendre et trouvant tou- 
jours à point le redressement nerveux, la fugitive mais âpre 
dissonance, 

M. Roger de Pampelone nous offre un recueil de pensées 
brèves (Paradoxes et lieux communs). Il possède l’art de 
la formule incisive et qui surprend, même si la pensée n’est 
Pas absolument nouvelle. Il est doué de l'absence d'illusions  
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qui est !a condition du genre. Et un mariage heureux de 

l'élégance et de l’âpreté. Parfois encore un sens de la com- 

plexité des choses qui ne laisse à l'effort vers la connais- 

sance que la voie de la fantasmagorie. J'en prends pour 

preuve celte pensée: 

132 
  

N'avez-vous point et souvent — au mensonge des femmes, 

éprouvé quelque attrait? Peut-être, obéissant à leur nature, ne 
avec elles-mêmes que lorsqu'elles sont-elles vraiment sineör     

mentent. 

A ce petit livre, M. Henry Charpentier a donné une brève 

préface écrile en une langue précise ‚primesautiere et &tin- 

ssement. Tout en recommandant    celante qui est un pur ra 

avec de bonnes raisons le livre qu’il préface, il fait avec 

désinvoliure la critique du genre. Il lui apparaît que les pen- 

sées fulgurantes prennent les chemins du paradoxe beaucoup 

plus que celui de 

    

vérité, 

  

Notre temps, dit-il, où l’activité désordonnée et la paresse d’es- 

prit se confondent, goûte assez ces raccourcis qui étonnent autant 
leur auteur que le lecteur, La malhonnéteté du procédé, utilisant 

  

le choc brutal et la surprise, ravit notre impatience, notre besoin 
de réussites rapides et incertaines. 

  

M. Charpentier admet fort bien toutes sortes de vérités 

contradictoires, dont on pourrait changer comme une femme 

de fards; à ses yeux, le paradoxe n’est qu'un cas particulier 

    

de la ite, 

Il n’est plus en ce siécle, enfin libre, de vérilé unique, et tous 

les chemins éloignent de Rome. 

GABRIEL BRUNET. 

LES POÈMES 
    

    mile Vitta: 1 
Jacques Niellou 

Archet sans Retour, «les Amis d'Emile Vita». — 
Où commence l'Exil, « Feuilles Vertes ».      

Il y a dans l'art incontestable de M. 

chose de cont 

  

Emile Villa quelque 
ant, quelque chose de figé, qui entrave l’élan 

et gène ou déroule la sympathie. L’Archet sans retour, je 

m'arrêle dès le titre, je me demande Ja signification de cette, 

à première vue, assez mystérieuse ellipse, Il sied, pour 
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comprendre, que je me figure l’archet en mouvement: un 

joueur de violé s’en est saisi, frôle les cordes en le poussant 

ou en le tirant aussi loin que possible, puis le mouvement 

s'arrêté; il ne ramène pas, en sens inverse, l’archet; l’archet 

est sans retour: 

Dans l’angélique ciel Bernard a vu soudain 
Une belle viole et les doigts d’une main. 

L’archet d’un geste lent fut tiré vers la terre 

Et le Frère en conçut un si doux réconfort 

Que si la main eût fait le geste en sens contraire 

Il aurait défailli d'amour jusqu'à la mort. 

A chaque instant M. Vitta abuse de ce genre d'images, on 

n'y consent que s’il les a expliquées; il en est d’autres qui 

ne satisfont plus dès qu’on les examine. Dans ce même poème, 

je trouve: 

Plus tendu que jamais Vif rigide s’&lancı 

l'est « tendu plus que jamais », je ne serai point surpris 

que l'if soit rigide; on se représente en général l’if comme 

un arbre tendu ou rigide, et même, dans un certain sens, 

élancé, Je ne reproche pas au poète ce pléonasme insistant 

qui peut, selon ses desseins, avoir sa raison d'être, je lui 

reproche de ne me suggérer qu’une incertitude. Qu’entend-il 

en effel par ce verbe: s'élance? Cela veut-il dire que la rigi- 
dité tendue de l'arbre est telle qu’il semble de toutes ses 
forces aspirer à monter vers le ciel, ou, matériellement, — 
nous sommes dans le domaine de la légende, — qu’il s’est 
arraché du sol et monte de toute sa vigueur « dans l’angélique 
ciel >? 

L'explication de l'image se poursuit, et 1a, un vers, deux 
même, si l'on veut, sont parfaitement beaux, mais le troi- 
Sième est plat, précisément parce qu’il explique: 

Un petit compagnon se signe au carrefour 
Et l'ombre mauve baigne Assise où le silence 
Est le divin suspens de l'archet sans retour. 

Négligeons le distique de conclusion; fermons les yeux 
Sur la fin maladroite et crispante du poème.  
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Ei ne 2, 

Je m’en rends compte. Par l’analyse du po&me sur lequel 

débute le recueil, j'ai l'air d’exercer une certaine animosité 

contre M. Vitta, et de m'être attaché à des vétilles avec le 

désir de lui être désagréable. Ce n’est pas du tout cela; je 

crois avoir montré maintes fois que je me plais à mettre en 

valeur les qualités des poètes dont les idées ou la poétique 

sont les plus opposées aux miennes. Si même je n'étais bien 

disposé en sa faveur, la dédicace autographe de Yexemplaire 

que M. Vitta m'a fait l'honneur de m'adresser — un peu 

excessive, et dont je comprends le sens parfaitement cordial 

et flatteur — me toucherait: « A André Fontainas, dont un 

de mes plus chers vœux serait de mériter un jour les difficiles 

et précieux suffrages.» Je ne suis nullement, contre lui, de 

parti pris. Au contraire. Ce livre-ci, comme les précédents, 

renferme, quoique en moindre nombre, des passages fami- 

liers, des vers évoquant un coin de paysage dont la délica- 

tesse toute spontanée sonne délicieusement: 

Portant brocs, arrosoirs, cuvettes, 

Nymphes-enfants, nixes des eaux, 
Tout un défilé de fillettes 
Gazouille comme des oiseaux. 

Tel le ton du vrai Emile Vitta, auquel je serais ravi d’accor- 

der, si difficiles qu'ils soient, et si précieux qu’on les veuille 

considérer, mes sincères suffrages, mais non quand il affecte 

d’être un nouveau saint François ou quand il affiche son 

humilité, rôle qu’on lui a fait prendre, et dont le poids l’acca- 

ble au point qu’il n’est plus maître de ce qu’il écrit, ou, du 

moins, qu’il écrit souvent par à peu près et sans contrôle. 

Le culte de la langue française est, avant tout autre soin, le 

devoir d'un écrivain, et, suprêmement, du poète français. 

Il ne suffit pas, pour être François d'Assise, de le vouloir; 

compter au nombre de ses disciples serait déjà fort beau; ils 

sont assez humbles pour ne pas passer leur temps à en avertir 

leurs contemporains. Giotlo et Dante viendront plus tard. 

Si je veux trouver le ton humble et sincère, chez un poète 

vraiment convaincu de son néant et de la fragilité des choses 

terrestres, je m'adresserai de préférence à l’auteur du recueil 
Ow Commence VExil, Jacques Nielloux. Les poèmes qu'il  
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avait, en 1931, publiés sous le titre de Miroirs Sensibles lais- 

saient deviner une âme inquiète et farouche, mécontente 
d'elle-même, confiante en Dieu. Il semble, à présent, que la 

foi s’est faite plus forte, et la volonté de renoncer aux biens, 

aux illusions terrestres: 

Un regard tranquille passe sur toute chose. 

Il me semble parfois que mes yeux d'aujourd'hui 

sont mes yeux d'autrefois lorsque j'étais enfant. 
Le jour n’est plus si clair, la nuit a changé d’ombres, 

un miroir nostalgique évoque un temps défunt, 

l'inquiétude traverse une ronde d'images 

comme un soleil d’exil... 

Mais c’est encore la certitude 

d'un bonheur immédiat au-dessus de la vie 
qui peut, à tout instant, se tracer une route 

et rejoindre la merveilleuse transparence, 
l'univers délivré. 

Ailleurs cherche ton rêve, dit la voix profonde, 
tu ne trouveras pas le chant secret de ton destin 
parmi les durs climats, les horizons blessés, 
les faubourgs monstrueux de la ville qui souffre 
et les hommes nourris du pain de la misère... 

Je ne puis croire que d’autres ne se sentent pas pénétrés, 
comme je le suis, d’admiration et d’émotion par ce début du 
poème liminaire qui prépare à la lecture des autres et qui en 
résume la signification, Les trois derniers vers cités, relisez- 
les. Vous ne découvrirez pas, dans Baudelaire ou dans Ver- 
laine, une suggestion plus positive de la détresse de notre 
vie coutumiére dans l’horizon sinistre de nos villes. Qu’im- 
porte que Ja rime fasse defaut, qu’importe que les images ne 
soient pas présentées selon des habitudes chères aux lettrés? 
Ici, c’est une âme palpitante, impuissante et cependant géné- 
reuse, qui s'exprime sans contrainte, ignorante de ses moyens, 
aveugle à ses intimes beautés; elle se sent en exil, aspire à 
la finale délivrance, en plein Ciel, où l’amour et le bonheur 
l'accueilleront si elle reste pure au milieu des tentations et 
des souffrances, Je vois dans ce morceau une sorte de pré- 
lude symphonique d’une grandeur comme étouffée, toute 
tremblante, contenue et qui confond. 

Que faire mieux que, d'ici là, citer?  
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J'apprends ton cœur pour le confier à mon silence. 
J'apprends tes yeux pour les revoir en ton absence. 
J'apprends tes pas pour les suivre dans mon chemin. 
Ainsi, souventes fois, je te donne la main 
et te conduis au bord de mes propres rivages: 
là où l'immense mer du songe fnachevé 
oppose son écume et son sillage 
à l'horizon des jours sans cesse inachevé. 

Et cependant non. Il faut que je m’arréte. Je reproduirais 

d’un bout à l’autre le volume. Dans le détail, il est des dé- 

faillances « souventes fois », je puis les regretter un moment. 

Elles s’effacent dans l'impression d’ensemble, toujours pro- 

fonde, pure el sincère. Encore un passage toutefois, à cause 

de sa véhémence de conviction pénétrante, de sa ferveur 

toute fleurie, à cause aussi du témoignage que Jacques 

Nielloux, lorsqu'il le juge à propos, sait être l’exact praticien 

d'une technique plus proche de la traditionnelle: 

O nuits, trésor sans nom de tant de fleurs nouvelles, 

vous m’offrez le printemps, le rêve, le désir 
dune existence forte, intarissable et belle: 
Mais je ne puis, pourtant, malgré moi vous saisir. 
Saisir votre unité profonde et souveraine 
et Vintime secret de mille frondaisons, 
sans crainte de trahir l'inquièle oraison 
que je porte au retour de vos ombres sereines. 
Mes jours se sont brisés au sein tumultueux 
des tâches sans ferveur, des peines nécessaires ; 
les falots de la ville ont trop brûlé mes yeux... 
Car il faut un sang pur, un regard généreux 
pour mériter le prix de vos vertus tenaces 
vous exigez le tout, 
© nuiis, réservez-moi cette part d'espérance 
qui me permet de croire à mon juste dessein!... 

N'y a-t-il dans la simplicité du ton, dans la véhémence 

discrète de cet acte de foi, une grandeur tranquille et cha- 
leureuse par quoi Jacques Nielloux votsine avec les plus ad- 

mirables poètes de la croyance catholique, avec le Pierre 

Corneille des Prières et des Hymnes? 

ANDRÉ FONTAINAS.  
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Georges Simenon : Les Pitard, Gallimard. — Georges Blond : L'Amour 
nest qu'un plaisir, A. Fayard et Cle. — Fernand Fleuret : Echec au roi, 
Gallimard; Au temps du Bien-Aimé, Les Ecrivains Assoclés. — Edouard 
Peisson : Passage de la ligne, Grasset. — Henry Poulaille : Les Damnés 
de la terre, Grasset. — Jean Pallu : La Créole du Central garage, Rieder. 
— Jules Reboul : La vie de Jacques Baudet (1870-1930), à Privas (Ardèche). 

On a fait mérite à Maupassant, conteur réaliste, de la sim- 

plicité de son style. Ce style, cependant, était encore celui 

d'un écrivain qui avait, à défaut d’une doctrine ou d’une 

vue de J’esprit, des principes, une manière de respect hu- 

main... Il y paraissait même, à son insu, dans sa façon 

d'exposer les choses, de les voir sous un certain angle, et 

— parfois — de les commenter d’un mot... Au sensualisme 
ou plutôt au sensationnisme d’aujourd’hui ce ne sont pas, 

quoiqu’ils aient prétendu, les sur-réalisies qui ont trouvé 

l'expression congrue. Leur façon de traduire les mouve- 

ments inconscients et subconscients de l'individu accuse, 
en effet, une tendance intellectualiste, sinon un parti pris 

dexaltation des passions sur le plan cérébral, qui ne répond 

pas à l’ingénuité, tout instinctive, dont ils se proposaient 

d'être les interprètes. Mais M. Georges Simenon est venu... 
J'ai signalé, dès ses premières œuvres, l’habileté vraiment 
extraordinaire de cet auteur fécond, a créer des atmosphéres. 
De baigner dans celles-ci, ses personnages prenaient un air 
de réalité étrange, surtout suggestive — celle même que les 
films les plus grossiers parviennent à créer et qui exercent 
un si fort pouvoir sur l'imagination. Les mouvements, les 
Sestes des héros de l’écran prennent — gräce A la compli- 
cité du décor vivant — une signification que tout l’art, chez 
l'écrivain est, précisément, de mettre en relief en l’extério- 
risapt, Eh bien! M. Simenon, sa série des Maigret close, a 
entrepris d’ecrire, est parvenu sans effort, et comme natu- 
rellement, à écrire les romans les moins écrits qui soient, 
des romans dépouillés de toute littérature et comme débar- 
rassés de tout résidu intellectuel, où les mots réussissent à 
nous procurer l'équivalent de ce qu'il y a dans les films: un 
cadre animé, dont la collaboration fait tout le tragique de 
l'anecdote, et où hommes et choses, trempant dans la même 
limière, participent d’on ne sait quefle troublante vie pri-  
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mitive. Les objets mêmes qu’on y trouve et qui attestent la 

toute-puissance de notre civilisation matérielle ou matéria- 

liste, ne semblent là que pour renforcer d’une présence 

mécanique l’accablante impression de fatalité qui s’en dé- 

gage. Fatalité d'essence physiologique, bien entendu, mais 

dont l'âme n’est pas absente. Si on l'en retirait, le charme 

cesserait aussitôt d'opérer. Seulement, elle n’a pas voix au 

chapitre. Elle obéit, en esclave, aux ordres des sens. Jamais 

elle ne parvient à se libérer de la chair, même un instant. 

On ne la voit qu’à travers le corps, comme un prisonnier à 

travers les barreaux de sa prison. Où le sur-réalisme avait 

échoué, M. Simenon, sous-réaliste, réussit; grâce en grande 

partie à l’impersonnalité de son slyle, à son style anonyme 

et qui fait pour cette raison, je pense, l'admiration de 

M. André Thérive. Lisez Les Pitard, le dernier récit de 

M. Simenon, le meilleur, sans doute, qu’il ait écrit, vous verrez 

comme les phrases collent sur ce qu’elles montrent. C’est 

au point de le dénuder… Lannec est parti pour Hambourg, 

sur « Le tonnerre de Dieu», un bateau dont il est parvenu 

à se rendre propriétaire, sa belle-maman, une Pitard, ayant 

complété la somme qu'il n’avait pu réaliser tout entière pour 

son achat. Mais sa femme, Mathilde, a voulu être du voyage... 

Et Lannec, que ce désir insolite chiffonne, Lannec qui a reçu 

une lettre anonyme, rumine sur le pont du bateau ou dans 

sa cabine... Il ne pense point. Il enfile des idées-impressions 

les unes à la suite des autres, pour découvrir la vérité, comme 

le chien fait des pas dans la trace du gibier. Il évoque des 

souvenirs; recompose la trame des événements, tandis que 

ses rapports avec sa femme se tendent. On le voit boire, suer, 

aller et venir; gifler Mathilde; s’étourdir à Hambourg tout 

en faisant ses affaires, Et comme sa figure de marin se des- 

sine peu à peu, on sent de plus en plus fortement s’accen- 

tuer le tragique du sort qui a uni cet homme d’action, tout 

simple, tout droit, à une famille de terriens, aussi mesquine- 

ment bourgeoise, que celle de la pauvre Mathilde! La cas- 

sure se fait avec violence au cours d’une scène de sauvetage 

d'un pathétique puissant: tandis que Lannec se dévoue pour 

arracher des camarades à la mort, Mathilde se noie, affolée 

autant par la peur que par la bourde qu’elle a commise en  
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soupçonnant son mari de bas calculs, à l'instigation de sa 

mère Rien n’a été dit; tout s'est expliqué de soi-même. Des 

faits; des gestes; des mots échangés entre Lannec et Mathilde, 

ou remâchés à part soi, par Lannec... Ce qui ne nous a pas 

été dit, nous l’ajoutons, en y prenant un singulier plaisir. 

Libre à nous, d’ailleurs, d’en deviner plus encore qu’il n’y 

en a; de nous livrer même à des considérations d'ordre géné- 

ral. Bref, nous collaborons. Faire collaborer le lecteur avec 

l’auteur, il est piquant de remarquer que c'était, déjà, le vœu 

des symbolistes. Mais que nous voilà donc loin de Flaubert!... 

On a mené grand bruit autour du premier roman de 

M. Georges Blond, L’amour n’est qu’un plaisir, et le livre 

méritait, il est vrai, qu’on attirat sur lui l’attention. On a 

cite, a son propos, les noms de-Courteline et de M. Henri 

Duvernois. Il se peut que M. Blond ait fait sa lecture favorite 

des ceuvres de ces auteurs. Mais il a bien sa petite note per- 

sonnelle, et qui ne consonne ni avec le comique chagrin de 

Yun, ni avec l’humour attendri de l’autre... Oü je le trouve 

le plus naturel, c’est dans l’art avec lequel il file malicieuse- 

ment le sous-entendu, ou suggère. Toute la partie de son 

récit dans laquelle il nous conte la surprise de Billantrain 

qui — la fortune lui ayant souri — voit une vie nouvelle s’ou- 

vrir devant lui, est la moins originale, à mon sers. H y a 

là des scènes et des effets un peu gros qui m’ont procuré 

l'impression du déjà vu. De même le chantage exercé sur le 

veuf naïf par un chenapan, son exploitation par des parents 

besogneux ne m’ont pas causé de surprise. En revanche, le 

portait d’Elise, la nièce de Billantrain, est du premier ordre. 
Il faut admirer comment cette honnête femme intéressée sé- 
duit le bonhomme; avec quelle mesure elle dose le philtre 
qui l’envoûtera. Ce n’est, en général, pas avec les regards 

éblouis ou assombris d'un débutant qu'on surprend ainsi la 
femme dans sa réalité ou son réalisme. Quelle justesse de 
traits! Quelle mesure! Quel art délicat des nuances! Une telle 
lucidité, et qui se tient à égale distance du pessimisme et de 
l'optimisme, est la chose la plus rare qui soit. 

Je fais le plus grand cas du critique et de l’érudit qu'est 
M. Fernand Fleuret; et je tiens pour remarquable son roman, 
La bienheureuse Raton, fille de joie, malgré le cynisme dent  
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il déborde. Les « grotesques >, chers à Gautier, n’ont pas de 

secrets pour lui. Je connais, notamment, de sa plume, quel- 

ques poésies licencieuses dans le goût de ces romahtiques 

du xvn siècle, qui sont un pastiche bien spirituel. Mais je 

n'ai guère aimé Echec au roi, ces «tableaux de la fin 

d'Henri IV » pour quoi il a eu le Prix de la Renaissance. Rien 

de mieux qu'on ait signalé cet écrivain verveux ‘au grand 

public. Cela me contrarie un peu, toutefois, qu’on ait choisi 

pour cela un de ses livres les moins bons. Ce n’est pas 

qu'Echec au roi ail le tort d'accuser les Jésuites de complicité 

avec Ravaillac, et de porter sans hésitation au compte de 

leur politique l'assassinat d'Henri IV. (Ils n’avaient aucun 

inté ä sa disparition!) Non. Qu'un romancier historique 

montre partial, qu'il fausse même les faits, c’est péché 

véniel — après tout, si son tableau des temps qu'il évoque 

a de la couleur, surtout s’il est vrai. Mais Echec au roi m'a 

semblé languissant, et sa peinture des dernières années du 

règne d'Henri IV, confuse ou brouillée. Tout paraît sur le 

même plan, faute de perspective, et l'on dirait que M. Fleuret 

a écrit son livre sans plaisir, ou qu’il l’a bâclé.. Aux lec- 

teurs qui ne connailraient pas son talent, je conseillerais 

plutôt que celle d'Echec au roi, la lecture d’Au temps du 

Bien-Aimé qui a paru à peu près au même moment. Ces 

contes grivois sont pleins de vivacité, de couleur et d'esprit. 

On peut, si l'on veut, rapprocher de celui de M. Simenon, 

le récit maritime de M. Edouard Peisson, spécialiste du 

genre: Passage de la ligne. Mais, ici, la volonté de l'homme, 

et particulièrement du capilaine « maître de son navire 

après Dieu», est magnifique. Un jeune lieutenant rivalise 

de force d'âme avec son supérieur, sur un vieux bateau où 

un mal obseur sévit. Des marins meurent. Est-ce de la fièvre 

jaune? Le jeune homme le croit, d’abord; mais fait sur lui, 

malade à son tour, des observations rassurantes: il ne s'agit 

que du paludisme! Calmer la panique des marins, en dépit 

de son angoisse personnelle, tel est 4e problème qu'il lui a 

fallu résoudre, non sans beaucoup de courage moral et phy- 

sique. A son capitaine, de parti pris optimiste, mais borné, 

il À prouvé qu'on pouvait être héroïque avec intelligence. À  
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ja bonne heure! M. Peisson est un habile conteur, et l'intérêt 

de son roman se maintient d’un bout à l’autre. 

M. Henry Poulaille a emprunté le titre de son nouveau 

roman à l’hymne national de )’U.R.S.S. Il l’appelle, en effet, 

Les damnés de la terre (Debout, les damnés de la terre, 

Debout les forçats de la faim...); et c’est la suite du Pain 

quotidien. M. Poulaille, qui se pose en adversaire résolu 

du « populisme », est un auteur prolétarien. C’est pour le 

public ouvrier qu’il écrit. A-t-il l’audience de ce vaste public? 

Je le souhaite, mais je ne le crois pas. Il me semble que les 

classes laborieuses préfèrent — ne serait-ce que pour chan- 

ger — à ceux qui les entretiennent d’eux-mêmes, les récits 

qui leur révèlent un monde ignoré. Mais M. Poulaille rougi- 

rait d’être un amuseur. Il a une mission à remplir, et il la 

remplit avec la conscience la plus respectable. Il a de la 

sensibilité, et je crois exacte, dans son abondance et sa minu- 

tie, la peinture qu’il fait de l’arrondissement de Paris (le 

XV‘) où se déroule l’action de son roman social. Syndica- 
lisme, anti-militarisme, etc., toute l’agitation révolutionnaire 
du début du siècle revit, ici, en dialogues, pour la plus grande 
part, qui ont leur rhétorique, mais qu’une foi généreuse 
exalte. 

M. Jean Pallu écrit, aussi, du peuple, mais sans parti pris 
de louer ses vertus ni désir d’évangélisation laïque. Sans 
doute, est-ce pour cela qu'il consent d’être « populiste» (il 
est le premier lauréat du « Prix du roman populiste »). Son 
nouveau récit, La créole du Central garage, met en scène 
des ouvriers de l’industrie automobile, dans un atelier de 
réparations. I1 y a, parmi ces braves gens, le concierge — un 
ivrogne — dont la fille Soledad — qui n’est pas sa fille — 
4 disparu. On la retrouve morte, en voie de putréfaction, déjà, 
Sur le toit d’un bistrot. Crime passionnel? Non. En dansant 
(elle adore la danse) Soledad a eu une attaque épileptique 
el s'est troué la tempe sur une pointe de fer. Et cela coupe 
court au roman policier. M. Pallu n’a pas ambitionné @écrire 
autre chose, d’ailleurs, qu'une histoire réaliste assez crue. 
Il a dessiné des types pittoresques avec talent. 

La vie de Jacques Baudet (1870-1930), roman d'une 
belite existence, par M. Jules Reboul, a eu de chauds parti-  
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sans lors de l'attribution du Prix populiste, cette année. C’est 

un récit simple, d’un accent de vérité émouvant, très fran- 

çais, jusque par la nuance radicale de l’idéalisme qu'on y 

trouve. Cette formation d'un paysan du hameau de Pernezet 

entre «le plateau cévenol» et «la plaine rhodanienne », 

façonné par le libéralisme républicain, est à la fois instruc- 

tive et édifiante. 
JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

Les Genet, d’Antonin Artaud, aux Folies-Wagram. — Autour d'une 

mère, d’après Faulkner, & P’Atelier. — Le mystère du feu vivant sur les 

Apôtres, d'Henri Ghéon, aux Arènes de Tutèce. 

S'il me fallait donner une définition du théâtre d’avant- 

garde (car il y a toujours un théâtre d'avant-garde), peut- 

être me hasarderais-je à dire que c'est une entreprise qui 

accepte à l'avance d'être déficitaire; qui n’est, tout au moins, 

jamais surprise de l'être et qui peut-être va même jusqu’à 

en tirer une secrète vanité. On sait à l'opposé que le théâtre 

ordinaire compte toujours ne pa l'être et qu’il se lamente 

de voir qu’il l’est, tandis que le vraiment bon théâtre devrait 

être celui dont la réussite commerciale — comme Ya dit a 

peu près Irving, le grand comédien anglais — tient précisé 

ment à la réussite artistique. Peut-être estimera-t-on qu’il y a 

quelque chose d’un peu bas dans le fait de rechercher dans 

un bilan le critérium d’une classification esthétique. Ce serait 

un tort. Il ne faut pas toujours mépriser les indications que 

fournissent les faits, et un bilan est un fait. Un déficit en est 

un autre. Il nous montre qu’un spectacle dont l'exploitation 

y conduit ne pouvait pas atteindre un public assez nombreux 

pour le rémunérer. La loi de l'offre et de la demande ne 

pouvait jouer favorablement à son propos : il était moins 

demandé qu’offert. 

Pourquoi? Admettons que nous soyons dans les conditions 

les plus honorables. Le spectacle d'avant-garde n’est pas de- 

mandé parce qu'il agite des idées trop nouvelles, parce qu il 

se réclame de conceptions trop hardies, qu’il met en action 

des méthodes insolites et qu’il pose des problèmes déconcer- 

tants. Il trouble le public, il Pinquiete et ne le divertit pas.  
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Bien plus, il lui arrive souvent de vouloir lui imposer un 

divertissement qui n’est pas de son goût. Tout imbu de théo- 

ries qu’il exprime avec intransigeance, il prétend modeler le 

public conformément à un idéal non encore adopté. Les uns 
vont affirmer qu'aucune rénovation dramatique n’est possible 

si elle ne prend son mot d’ordre auprès des époques primi- 

tives, et ils s'appliquent à des réalisations étrangement ar- 

chaïques, qui sont capables de retenir l’attention des érudits, 

mais non point d’agiter profondément la masse populaire 

qu'ils se proposaient d’ébranler. Ici leur illusion est singu- 

lière. 
Je pense en écrivant ces lignes à celles des théories d’avant- 

garde qui nous ont valu les spectacles catholiques organisés 

par Henri Ghéon dans les arènes de Lutèce et sur le parvis 

Notre-Dame par le commissariat des fêtes de Paris. Je n’ai 

point à ma disposition de statistique relative au mouvement de 

la foi dans notre époque. Est-elle en régression, se propage- 

t-elle? Quelle proportion y a-t-il chez nous d’agnostiques et 

de libres-penseurs? Il ne m'importe de savoir rien de tout 
cela, car, fussent-ils en minorité, les catholiques actifs consti- 

tueraient cependant une masse capable à l’occasion de rem- 
plir en foule les plus vastes enceintes. Je crois bien cependant 
que de telles réalisations sont aux choses religieuses ce que 
sont aux choses scientifiques ce que l’on désigne du nom de 
récréalions scientifiques. Oui, très exactement, cette avant- 
garde offre des récréations religieuses, elle organise des offi- 
ces amusants, si je puis aventurer une pareille expression. 
N'est-ce pas dire que ses manifestations sont sévères, et que 
le théâtre doive en conséquence être sévère? Il semble que le 
théâtre d’avant-garde réponde unanimement oui à cette ques- 
tion. 

Transportons-nous sur le bord entièrement opposé. Dans 
Cette fin de saison où tant de théâtres déjà fermés s’entr’ou- 
\rent volontiers un soir et se prêtent aisément à des repré- 
Senlations sans lendemain, nous venons d’avoir un spectacle 
qui élait, paraît-il, d'inspiration communiste, Je le répète 
Parce qu'on me l’a dit et je n'aurais pas tout seul pris 
#arde à la tendance de ce que je nommerais volontiers tragi- 
ballet et qui s’intitulait Autour d’une mère. Là, il n’y avait  
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point de foi religieuse pour servir de moteur à une action à 

la fois simpliste et puérilement compliquée. Mais on avait 

le sentiment d'assister à l'élaboration d’un mythe élémentaire, 

Reconnaissons que l'élaboration d’un mythe n’est pas une opé- 

ration où l’on puisse compter voir le public se précipiter en 

foule. 11 sent confusément que c'est un mystère qui doit s’en- 

tourer de discrétion, et sa pente naturelle l’entraîne plutôt 

vers les lieux où on lui offre No, no, Nanette où L'Auberge 

du Cheval-Blanc. Je ne dis pas qu'il ait raison d’être ainsi 

fait, mais il se trouve qu'il est ainsi fait. D'ailleurs, peut- 

être que, pour ce public frivole, des mythes se forment mys- 

térieusement aussi, sans qu’il s'en doute, Mais je suis à 

peu près persuadé que, lorsqu'ils apparaîtront à la lumière, 

ils seront originaux. On s’apercevra qu’il était impossible de 

les prévoir ou de les annoncer. Ils n'auront point de rup- 

port avec ceux que des esthètes bien intentionnés voudraient 

fournir ou proposer à la masse populaire. Les mythes nais- 

sent d'eux-mêmes. On ne provoque point leur apparition, et 

même une idée aussi simple que celle de la maternité dou- 

loureuse ne peut se couler arbitrairement dans un nouveail 

moule pour devenir efficace. 

Dans les manifestations du théâtre d'avant-garde que 

nous avons examinées jusqu'ici, nous n'avons guère 

rencontré ni ces idées nouvelles, ni ces conceptions 

hardies auxquelles nous avons dit qu'il se recon 

sait. Il nous resie à examiner encore dans celte chro- 

nique ce que nous à donné dans cette saison le plus 

théoricien de nos avant-gardistes, Antonin Artaud, dont nous 

avons déjà parlé ici-même à différentes reprises. Je ne suis 

pas extrêmement sûr que ses idées soient nouvelles. Elles 

font plutôt voir comment des idées très anciennes peuvent 

réapparailre sous un masque de nouveauté qui dissimule leur 

antiquité à ceux-là mêmes qui les remettent en cour 

Antonin Artaud a, depuis quelques années, mis une idée en 

circulation. Une idée ou un mot? Je ne saurais décider, mais 

enfin quand, dans certains milieux, dans cer ins groupe- 

ments, on prononce le nom sonore de cel écrivain, une sorte 

ho fait entendre aussitôt : théâtre de la cruauté. Artaud  
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a conçu un théâtre cruel. Mais on pense bien que pour lui ce 

mot n’a pas le même contenu que celui qui était le sien au 

temps de Villiers de l’Isle-Adam, de Becque ou de Mirbeau, 

bref au temps du Théâtre libre — qui aurait bien pu lui aussi 

faire à certains égards figure de théâtre de la cruauté. Non, 

lorsque l’on veut faire du nouveau, l’on doit se retourner vers 
un passé beaucoup plus ancien, et le demi-siècle dont se com- 
pose le passé du Théâtre libre ne confère pas à nos inventeurs 
d'aujourd'hui un suffisant prestige. Nous venons de voir le 
nouveau théâtre catholique aller s'inspirer des mystères du 
xv" siècle, et son confrère communiste tirer quelque chose des 
nôs japonais, leurs contemporains. Antonin Artaud ne se 
retourne pas vers un passé si éloigné et ce n’est guère qu'aux 
violences de la tragédie classique qu’il revient sans y songer, 
mais d’une façon si saisissante que l’on croirait qu'il a le 
dessein prémédité de s’en inspirer. Des ouvrages comme la 
Médée ou la Rodogune de Corneille offrent à l'esprit de cruel- 
les horreurs que l’on peut exactement comparer à celles des 
Cenci, le drame qu’il fit récemment représenter. On connaît 
celle effroyable histoire dont Stendhal fit un conte et Shelley 
une tragédie. Si la vieille chronique italienne qui la rapporte 
tlait tombée sous les yeux de Corneille, on imagine fort bien 
qu'il en eût pu faire une pièce de théâtre dans le genre 
d'Agésilas ou de Pertharite. Toutes les calamités qui peuvent 
Sabaltre sur la tete d’un Personnage tragique se trouvent 
rassemblées pour composer la destinée de ceux qu’An- 
lonin Artaud n’a pas craint d'adopter, après de si grands 
devanciers. La persécution, l'inceste, l’assassinat sont les élé- 
ments essentiels de ce drame forcené où les personnages 
passent du trône à l’échafaud par des transitions d’horreurs. 

Mais, ayant fait voir par où Antonin Artaud se montre le 
ontinuateur de la tragédie du xvir siècle, il faudrait peut- 

être indiquer où cessent les ressemblances qui le joignent à 
tlle, Je n’insisterai point sur la différence du style ni de la 
diction, J'aimerais plutôt souligner que notre contemporain 

‘st moins soucieux du rationnel et même du raisonnable que 
ele font les maîtres dont il descend. Il s'inquiète beaucoup 
ae qu'eux de l’évolution que poursuivent les sentiments ou 

idées dans une cervelle ou dans une sensibilité de 

10  
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personnage tragique. En abrégeant les analyses, il parvient 

même à leur donner une brusquerie qui conduit aux limites 

de l’incoherence des étres dans lesquels on serait désireux 

de voir clair, et que Stendhal a particulièrement élucidés 

pour nous, 

Faut-il compter auss parmi les éléments de nouveauté de 

cet ouvrage une mise en scène qui en précipite le mouve- 

ment déjà si prompt? Assurément non. La mise en scène est 

ce qu'il y a de plus caduc et de moins durable dans un spec- 

tacle. Elle se détache des œuvres comme l'écorce des platanes 

En trente ou quarante ans de théâtre, nous avons vu ce qui 

est digne d'être revu joué dans des décors toujours renou- 

velés, de façons toujours différentes entre elles et qui n’avaient 

point de rapport avec la présentation primitive. Et c’est assu- 

rément parce que la mise en scène est une chose si éphémère 

on s’en inquiète tant. 

Si d'aventure les Cenci devaient préoccuper la postérité, 

gageons qu’elle s’en composerait des représentations toutes 

différentes de celle que l’auteur a voulue. 

PIERRE LIBVRE. 

HISTOIRE 

Etudes de politique et d'histoire; les Presses Univ 
A. Demangeon et L. Febvre: le Rhin; A. Colin. 

La Monarchie française, 1. L'œuvre royale. 2. Quelques 
1. Krakowski : Histoire de la Pologne* Denoël et Steele. 

-Khan; A. Colin, — Otto Rahn: La Groisade contre 

— Pierre Borel: Saint François d'Assise; Fontenay-aux 

Roses, sand. — B. Llorca: spanische Inquisition und die 

« Alumbrados »; Berlin, F. Dümmler Henri Sée et A. Rébillon: Le 

Suir sigele; les Presses Universitaires de France. — Max. Deloche: Ur 

Frère de Richelien inconnu; Desclée. — Paul Frischauer: Le Prince 

Eugène; Attinger. rangois Piétri: La Réforme de VEtat au xvin' sié- 

cle; les Editions de ce. — Fr. Lachèvre: L’ nat juridique de 

‚Mache Bernart de Courménil; château de Courménil. — Babeuf: Pages 

. ès; Berger-Levrault. — O. Aubry: 

Sainte-Hélène: X à Les Journées de septembre 
1830 à Bruxelles et en ince; r v. yx: L’Ascension de 

Louis Bonaparte e e. - Sencourt: Napoleon Il; 

Plon. — Imperatrice E Ls res; Le Divan, 37, rue Bont 

parte. — E. Pilli i con; rd. 4. Bauer: Léopold le 

Mal-Aimé; À. Michel, — Mémento. 

M. Seignobos est probablement, de tous les historiens fran- 

ais, celui dont les ouvrages ont reçu l'accueil le plus favo- 

rable à l'étranger. C'est qu’en effet dans ses travaux, il a su 

joindre à l'exactitude des renseignements Ja profondeur de  
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la pensée et la perfection du style. Il a été un maître à tous 
les points de vue. Aussi, le recueil de ses Etudes de politique 
et d’histoire qui vient d’être publié aura-t-il un grand suc- 
cès. Il comprend les études que l’illustre historien a écrites 
au cours de sa carrière, soit pour des revues et des jour- 
naux, soit pour des publications épuisées, comme les Confé- 
rences du Musée pédagogique. Les sujets en sont fort variés: 
à des articles sur la méthode en histoire et sur l’enseignement, 
d’autres succèdent sur des points particuliers d'histoire et 
de politique. Mais par leur perfection, ces travaux constituent 
pour tous ceux qui s'occupent d'histoire un enseignement 
plein de profondeur et d'admirables modèles, 

Le Rhin: problèmes d’histoire et d'économie, est un livre 
de synthèse. Dans ses 147 premières pages, M. L. Febvre, pro- 
fesseur au Collège de France, expose les mythes et les réa- 
lités de l’histoire des pays rhénans; c’est un exposé raisonné 
visant à faire comprendre le rôle que le Rhin a joué. Le reste 
du volume, dû à M. Albert Demangeon, l'éminent professeur 
à la Sorbonne, est consacré à la géographie des pays rhénans, 
à leurs dons naturels, à leur économie autrefois et aujour- 
d'hui, grâce au travail humain; c’est un exposé fort instruc- 
if à l'usage des géographes, des économistes et des hommes 
politiques. 

Dans deux petits volumes sur la Monarchie française, 
M. Charles Benoist étudie comment la France a été « cons- 
truite» par nos rois de la troisième race. Le premier vo- 
lume, consacré à l'œuvre royale, expose comment les éléments 
constitutifs de notre pays: sa terre, sa nation, ses cadres 
lerriloriaux, ont permis peu à peu à nos rois de constituer 
l'unité territoriale, politique, morale et intellectuelle de la 
nation; des tableaux et des cartes permettent de se rendre 
compte des gains et des pertes qui peu à peu ont donné à la 
France ses frontières actuelles, C’est un travail de synthèse. 
Le second volume est consacré à quelques rois; utilisant sur- 
fout Du Haïllan et les ambassadeurs vénitiens, l’éminent aca- 
démicien trace le portrait de chacun de nos souverains et 
décrit son œuvre. C’est un volume d'analyse, fort suggestif 
et vraiment captivant. On y admirera le talent de l’auteur, 

L'Histoire de la Pologne, de M. Edouard Krakowski, a  
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pour but de montrer la nation polonaise devant l'Europe. Les 

travaux de M. Krakowski jusqu’à présent étaient consacrés à 

des sujets philosophiques. C’est ce qui explique qu’il ait suivi 

« une méthode plus philosophique qu’historique » dans celui- 

ci; son but a été « d'interpréter l'histoire polonaise de façon 

à dégager des faits l'esprit national qu’ils contiennent ». 

C'était tenter une synthèse des plus difficiles. M. Krakowski 

a su rendre son exposé intéressant d’un bout à l’autre, mais 

naturellement nombre de ses conclusions paraissent contes- 

tables. 

M. Grenard, le hardi explorateur connu par sa Mission 

scientifique dans la Haute Asie, raconte d’une plume alerte au 

grand public l’histoire de Gengis-Khan. La science d’orien- 

taliste de l'auteur est une garantie de l’exactitude de son ré- 

cit. 11 vaut la peine d’être lu. Gengis-Khan est le plus grand 

conquérant de l’histoire. M. Grenard s’est appliqué à faire 

comprendre comment pauvre nomade pendant son adoles- 

cence, Gengis-Khan, grace à l’habileté de sa politique et à 

l'excellence des institutions militaires qu’il établit, parvint 

petit à petit à devenir le maître de presque toute l'Asie. 

Le livre de M. Otto Rahn sur la Croisade contre le Graal 

est à la fois une preuve de l'étendue de son érudition et de 

la richesse de son imagination, mais il témoigne aussi de son 

dédain parfait des méthodes de recherche historique. L’au- 

teur décrit d’abord le milieu où vécurent les troubadours, puis 

étudie Vhérésie des Cathares; leur cathédrale aurait été la 

grotte de Lombrives, dans le Sabarthès (pays de Foix). Non 

loin de là était le château du Graal: Mountsalvatge (appelé 

aussi parfois Montmur), aujourd’hui Montsegur. M. Rahn ter- 

mine par un récit romancé de la Croisade des Albigeois. 

Le Saint François d’Assise de M. Pierre Borel est une 

œuvre d'édification agréable à lire. 

Le travail du P. Bernardin Llorca, . sur l’Inquisition 

espagnole et les illuminés est une étude minutieuse d’après 

les documents originaux. Le mysticisme des Illuminés paraît 

originaire d'Italie. Le premier cas qui en ait été constaté en 

Espagne fut celui de Sœur Maria, dite la Beata de Pedrahita 

(pres Salamanque). Son procès, instruit en 1509 par le légat 

du pape, aboutit à son acquittement. Mais le mouvement con-  
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tinua et de 1509 à 1667, 115 condamnations ont été relevées; 

certains des groupes d’illuminés ont d’ailleurs compté jusqu’à 
mille inculpés; les peines infligées étaient en général la pé- 

nitence publique; aucune condamnation à mort n’a été notée. 
L’Inquisition reconnaissait ces Illuminés à leur insubordi- 
nation contre l’autorite, ä leur estime pour eux-mémes, a leur 
conviction qu’ils ne pouvaient pécher, surtout contre la chair, 
quoique dans leurs embrassements ils dépassassent souvent 
les limites du permis, et enfin à leur croyance que leur union 
avec Dieu leur rendait inutiles les exercices religieux. 

Le volume de MM. Henri Sée et Armand Rébillon sur le 
XVI‘ siècle forme le tome 6 de la collection Clio, introduc- 
tion aux études historiques. On sait que cette belle collection 
présente cette particularité que chacun de ses chapitres est 
composé de deux parties: 1° le précis des événements his- 
toriques, 2° des notes bibliographiques étendues. Elle s'adresse 
donc spécialement aux étudiants qui préparent la licence et 
l'agrégation d’histoire. Le volume de MM. Sée et Rébillon, par 
la clarté de son exposition, et par sa pénétrante analyse des 
causes des événements est digne de la réputation de ces deux 
savants professeurs de l’Université de Rennes. 

Le volume de M. Maximin Deloche, sur Un Frère de Riche- 
lieu inconnu, raconte d’une façon fort intéressante la vie 
d’Alphonse-Louis du Plessis de Richelieu, d’abord chartreux, 
puis archevêque de Lyon, primat des Gaules et ambassadeur 
à Rome. C'était un personnage qui ne manquait pas de ca- 
pacité. Il mourut en 1653. M. Deloche a retrouvé à la Biblio- 
thèque de Lyon presque tous les papiers de cet archevêque, 
ce qui lui a permis d'arriver à une grande précision dans son 
récit, 

La vie du Prince Eugène, de Paul Frischauer, est l’œuvre 
d'un habile écrivain viennois qui l’a généreusement roman- 
cée pour plaire à ses compatriotes; un exemple suffira: l’au- 
leur a passé la bataille de Denain! 

M. François Piétri a étudié les théories sur la Réforme de 
l'Etat au XVIII: siècle; le sujet de son livre est « l'immense 
et généreux effort de ceux qui pensèrent éviter la révolu- 
tion.» La conclusion de l’auteur est que le xvirr siècle « a 
été le théâtre d’un étonnant effort pour le perfectionnement  
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des institutions >; la résistance est venue des Parlements; 

«si l'absolutisme avait fonctionné à plein, l'aboutissement 

des réformes s'en serait trouvé facilité. » 

Propriétaire du château de Courménil, M. Frédéric La- 

chèvre raconte minutieusement un chapitre de l'histoire de 

Courménil pendant la Révolution: l'Assassinat juridique de 

Eustache Bernart de Courménil : il fut guillotiné le 25 juin 

1794 avec sa gouvernante comme « convaincus de s'être ren- 

dus les ennemis du peuple»; leur dénonciateur était l'abbé 

Delaville, prêtre assermenté; par ce crime et par l'énergie 

qu'il avait déployée pour envoyer les enrôlés à la frontière, ce 

curé s'était attiré la haine des Chouars; il fut massacré et 

brûlé par eux le 11 janvier . Jolie époque! 

Parmi les hommes de la Révolution, Babeuf représente l’élé- 

ment socialiste. M. Maurice Dommanget publie des Pages 

choisies de Babeuf qu'il a pourvues d’annotations copieuses 

et suggestiv C'est un ouvrage qui mérite de former la tête 

de toutes les collections de livres sur l'histoire du socialisme 

français. 

Cambacérès, archichancelier de PEmpire, a laissé des 

Mémoires que sa famille s’est jusqu’à présent refusée à pu- 

plier. I] sera un jour intéressant de les comparer à l'excellente 

biographie de cet homme habile que M. Jean Thiry vient de 

publier. J'ai idée que cette comparaison ne sera pas toujours 

à l'avantage des Mémoires. 

M. Octave Aubry est un écrivain de talent dont les premiers 

travaux étaient malheureusement fort romancés. Il s’est heu- 

reusement corrigé de celle erreur et ses deux volumes sur 

Sainte-Hélène (1. La captivité de Napoléon. II. La mort de 

l'Empereur) sont de l'excellente histoire, où le talent de Vécri- 

vain fait apprécier davantage l'exactitude du récit. 

L'excellent ouvrage de M. Robert Demoulin sur les Jour- 

nées de septembre 1830 à Bruxelles et en province com- 

ble une lacune; c'est en effet le premier travail critique qui 

ait été consacré à cet événement si important auquel le 

royaume de Belgique doit sa création. La conclusion de lau- 

teur est que « ce n'était pas au début un soulèvement formi- 

dable». Peu de révolutionnaires actifs y ont pris part. lly 

avait beaucoup de timides (des « légaux», comme on les ap-  
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pelait); ils se seraient contentés de la séparation administra: 

tive de la Belgique; le combattant de septembre, lui, voulait 

délivrer Son pays du régime « hollandais». Nulle part le 
clergé ne contrecarra le mouvement; les Français n’y eurent 

que peu de part. 

M. Sérieyx raconte l’Ascernision de Louis Bonaparte de 

1832 à 1848. Il la résume dans un sous-titre: L'appel au San: 
veur. M. Sérieyx n’est pas un apologisie À outrance du cons: 
pirateur de Strasbourg ét de Boulogne. Il le peint tel que les 
contemporains l'ont décrit, avec plus de qualités que d’insut: 
fisances. Le côté le plus faible de Louis-Napoléon était la mo- 
ralité: M. Sérieyx a évité de le considérer, 

Un autre ouvrage excellent sur Napoléon III est celui de 
l'Anglais Robert Sencourt: Napoléon III, un précurseur. 
Mais celui-là embrasse toute la vie de l’homme du 2 décem- 
bre et de Sedan. L’auteur a utilisé quantité de documents iné- 
dits. Il n’a d’ailleurs peut-être pas toujours utilisé les docu- 
ments imprimés autant qu’il aurait pu. C’est ainsi qu’il dit 
qu'en 1870, « les Français, en tant que nation, désiraient la 
guerre »: les rapports des préfets, arrivés d’ailleurs au mi- 
istère de l'Intérieur après la déclaration de guerre, révélaient 

le contraire. L'impression finale de M. Sencourt me paraît 
d'ailleurs juste: Napoléon II, écrit-il, « était un homme plus 
profond, plus déconcertant, plus significatif qu’on ne se le 
figurait ». 

Le duc d’Albe a fait publier par MM. F, de Llanos et Pierre 
Josserand les Lettres familières de Pimperatrice Eugénie. 
C'est un ouvrage somplueusement illustré et fort intéressant; 
il révèle l'âme noble et les sentiments élevés de celle que sa 
beauté éleva jusqu’ au trône. Le style de ces letires prouve 
de plus qu’elle était d’une intelligence au-dessus de la 
moyenne, Mainte légende est réfutée par cette belle publica- 
tion, C'est ainsi qu'une lettre du 25 février 1879 prouve que 
le Prince impérial est allé de lui-même au Zoulouland. 
«Quelle terrible chose qu’un garçon? écrivait la pauvre miète, Combien de fois ai-je regretté qu’il ne fût pas une fille. » Elle ne savait pas encore que la fin de son fils était si proche! 

M. Emile Pillias raconte la vie de Leonie Leon, amie de 
Gambetta, M. Francis Laur, mystificateur aimable, avait ra-  
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conté d’elle bien des choses inexactes. Chercheur infatigable 

et habile, M. Pillias a rétabli la vérité. Son livre se lit comme 

un roman, et c’est en effet celui de deux êtres supérieurs par 

l'intelligence et la noblesse des sentiments. M. Pillias publie 

ce qui reste de leur cor espondance, bien peu de chose, hélas! 

Un autre ouvrage excellent est la vie de Léopold le Mal- 

Aimé, roi des Belges, par Ludwig Bauer. Cet auteur n’est 

pas seulement un écrivain de talent, c’est aussi un narrateur 

qui cherche à ne dire que la vérité et toute la vérité. Ce n’est 

pas sa faule si Leopold II, intelligence vigoureuse, apres avoir 

été mauvais mari, est devenu !’amant ridicule d’une fille de 

mauvaise vie. 

Mémexro. — Périodiques: Revue d'histoire de la Guerre mon- 

diale, janvier 1935 (C al Micheler: Le 6° corps au début de la 

guerre. Le Le 6 septembre 1914, nos divisions partent à l'attaque; 

nous étions convaincus que nous bousculerions le corps ennemi 

signalé. Hélas! ce corps était double. »]) 

Revue des Etudes napoléoniennes, ny. 1935. (Vice-amiral 

P. Guépratte: Bonaparte et Fulton, [Le 28 brumaire an IX, Laplace 

et Monge, qui avaient été «chargés d'examiner la valeur du 

« Nautilus » écrivirent «qu'ils ne doutaient pas du succès >... Bona- 

parte, généralement si vif et si net dans ses décisions, se refusa 

à sanctionner de bout en bout le rapport lumineux des deux 

savants. »]) 
Revue historique, février 1 (Roger Chauviré: Les lettres de 

la Cassette. [« Assurément, on n ntend point du tout blanchir du 

coup Marie Stuart du crime d’assassinat... On entend seulement 

dire que, comme preuves sans réplique de complicité de meurtre, 

es lettres ne valent pas: elles sentent trop mauvais. »]) 
ÉMILE LALOY. 

PHILOSOPHIE 

Lucie ÿ-Bruhl: La mythologie primitive, Alean, 1935. — Georg 

Dumezil: Ouranos-Varuna, étude de mythologie comparée indo-euro 

péenne, Adrien Maisonneuve, 1931. 

Le nouvel ouvrage de M. Lévy-Bruhl doit être présenté 

dans celte revue tant au titre de la psychologie qu’au litre 

du folklore; mais il nous appartient d'en rendre compte au 

point de vue de sa portée philosophique, ainsi que nous 

l'avons fait, en leur temps, pour les quatre ouvrages précé- 

dents du même auteur relatifs à des sujets connexes: Les  
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fonctions mentales dans les sociétés inférieures, La Menta- 
lité primitive, L’Ame primitive, Le Surnaturel et la Nature 
dans la Mentalité primitive. 

Une reprise d’intérét pour la mythologie se manifeste de 
divers côtés. Récemment, à la Société de Sociologie, Marcel 
Mauss félicitait le sinologue Granet de consacrer son atten- 
tion aux mythes archaïques, et il regrettait que l’école socio- 
logique eût trop longtemps sacrifié la curiosité pour les 
mythes à la recherche des rites. Un mythologue comparatiste, 
G. Dumézil, renouvelle de vieux problèmes, dont on avait 
tendance, depuis environ un demi-siècle, à s’écarter, parce 
qu'on les avait trop obstinément débattus naguère. L'irani- 
sant Benvéniste, le védisant L. Renou viennent de confronter 
Vrirahan et VereOraghna, isolant avec soin ces deux fac- 
teurs du mythe, la légende et la linguistique. Dans l’ordre de 
la vulgarisation, la maison Larousse a sous presse une Mytho- 
logie universelle. Ce n’est donc pas abuser d’un piètre cliché 
que d'apprécier à quel point ce livre « vient à son heure ». 
Mythologie primitive ne signifie pas, ici, d’une façon géné- 

rale, étude sur les mythes de n’importe quels « primitifs >, 
lerme souvent employé en une acception trop large; mais 
examen des mythes familiers aux peuplades qui semblent 
les plus primitives parmi l'humanité actuelle: tribus du cen- 
tre et du N.-O. de l’Australie, ainsi que de la Nouvelle-Guinée, 
soit ex-allemande, soit hollandaise, seuls hommes en qui sub- 
sistent des traits des sociétés paléolithiques. Se fondant sur 
cette base précise, l’auteur peut mettre en parallèle avec tel 
type humain tels autres exemplaires d'Amérique ou d'Afrique, 
voire la mentalité mythique en général, 
Dressons un bilan sommaire du contenu de ces mythes les 

plus frustes. Ils ne sont pas, comme ceux des Grecs, objets 
d' «opinion vraie », Car ils jouent un rôle moins spéculatif 
que vital, Ils donnent accès à cette « surnature » qui décèle 
une efficicence « naturante », alors que les simples faits ne 
Sont que « naturés ». Ils décrivent cette « fluidité » qui rend Possible n’importe quelle métamorphose, en particulier l’équi- 
Valence du type animal et du type humain, surtout lors de 
la phase originaire, Urzeit, où ees patrons de l'humanité, les ancêtres, étaient plus qu’hommes, Sans expliquer, au propre,  
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les participations prélogiques, ils les illustrent et, en un sens, 

les justifient: autant qu'un « précédent » rend compte de cas 

similaires. De ce biais, on peut allögyer qu’ils font compren- 

dre la parenté totémique. Le primitif ne s'intéressant qu’à 

Vinsolite, ils en fournissent le pourquoi; mais cela revient 

au même qu’à expliquer tout événement, car il n’y a pour 

le primitif rien d'aussi normal que Vinsolite, rien non plus 

d’aussi inexistant que l’impossible. 

Ce qui donne à ce travail, comme aux autres du même 

auteur sur des thèmes analogues, sa portée philosophique, 

c'est le souci constant de confronter la pensée primitive avec 

la pensée métaphysique, pour en laisser deviner les affinités, 

ou avec la pensée scientifique, pour en souligner les con- 

trastes. Il y a ici des remarques d’importance sur l'expérience 

mystique. Cette expérience prétend atteindre dans le surna- 

turel ou dans l'ancestral — termes équivalents — un principe 

de vie pour l'individu comme pour la collectivité; elle le 

trouve dans une « solidarité concrète et émotionnelle » avec 

le totem. L'intelligence et l’action plongent ainsi au réservoir 

des seules causes véritables, non les « secondes », mais les 

transcendantes. C’est par là que l'empire sur les choses est 

oblenu, autant que l'exigent les besoins humains. Cette men- 

talité, ainsi que les pratiques par lesquelles on la voit s’expri- 

mer, témoigne de ce que M. Lévy-Brubl, à la différence de 

Durkheim, décide d'appeler non pas la vie religieuse, mais 

pré-religion, afin d'éviter que l’on confonde un stade arc 

que avec des formes ultérieures du même esprit, chez des 

sociétés moins rudimentaires. 

L'ouvrage, d'ailleurs, n’est pas seulement réfection, sous 

forme plus positive, du livre célèbre sur Les formes élémen- 

tai. de la vie religieuse. Il possède et gardera une valeur 

fondamentale dans l’ordre du folklore, mais nous nous abs- 

tiendrons d'empiéler sur les attributions d’un autre recen- 

seur, À. Van Gennep. Signalons plutôt la contribution qu'il 

apporte au problème des origines de l’art. Certains rites de 

la Nouvelle-Guinée paraissent nous donner la clef de l 

préhistorique, sous sa forme de peintures rupestres. Rafrai- 

chir cerlaines couleurs, c’est un moyen de faire pleuvoir, 

conséquent de susciter la fécondité, même chez les femmes.  
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Sans doute faut-il comprendre que ce qui importe, ce n’est 

pas l'œuvre, mais l’acte. N'oublions pas non plus d'indiquer 

cet autre fait capital: que l'emploi du masque dans les céré- 

monies ou dans les représentations dramatiques des mythes 

atteste la participabilité de l’homme avec n’importe quelle 

forme vivante. Il n’y a pas aussi loin qu’on croit de ces ac- 

teurs dont le masque laisse voir par des volets entr’ouverts 

ou par transparence une face humaine, a la conception psy- 
chologique d’un Pirandello... 

G. Dumézil a déjà donné plusieurs travaux importants sur 

les mythes de l'antiquité classique, confrontés avec ceux de 
la moitié occidentale de l'Asie. Celui-ci représente une en- 
quête plus limitée, mais du même ordre, quoiqu’un mythe 
polynésien — plus précisément maori — s’y trouve mis en 
parallèle avec celui du couple Ciel-Terre chez les Grecs. La 
prétendue, et toujours possible, équation linguistique Oura- 

nos = Varuna, ne paraît pas à l’auteur devoir entraîner une 
assimilation de l'entité grecque à la divinité indienne. L’Ou- 
ranos dont Hésiode a décrit l’infortune paternelle est certai- 
nement le Ciel. Varuna est avant tout un dieu-souverain, 
comme l’a clairement montré Bergaigne, suivi par Güntert, 
que G. Dumézil a pris ici pour guide et pour maitre. Il a 
fallu l'obsession naturaliste, si longtemps implantée, pour que 
lon s'obstinât à interpréter comme personnification du ciel 
même le dieu védique, dont l'attribution essentielle était de 
présider à la consécration royale (râjasûya). Il y a pourtant, 
entre les deux entités, grecque et indienne, un élément my- 
thique commun: la perte de leur virilité L’analyse des rites 
atleste qu’il s’agit d'assurer la transmission d’une autorité 
royale, que symbolise la puissance sexuelle; le pouvoir de- 
“ant passer entre d’autres mains —- en l’espèce celles du fils 
~ comment n’échapperait-il pas à son précédent détenteur? 
ll nous semble, & nous, que les mythes de ce genre prépa- 
Rrent une notion de la causalité qui devait s’implanter dans 
le esprits. La connexion causale, de laquelle les philosophes 
se demanderont si elle est analytique ou synthétique, fut 
‘ans doute, d’abord, affaire de transmission rituelle, Le râ- 
siya offre un spécimen de cette opération; un stade ulté-  
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rieur de la pensée, où l'opération doit avoir été oubliée, sem- 

ble attesté par des principes mi-grammalica
ux, mi-logiques, 

tels que ceux dont le confucéisme ressasse les formules: que 

le père se conduise en père, le fils en fils; du nexus d’effi- 

cience ne subsiste que la relativité. Mais la logique nait, par 

l'étonnement que suscite l'indissoluble jonction de deux 

termes disparates, A et B. P. MASSON-OURSEL. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

L.-0. Howard: La Menace des Insectes; Préface de E.-L. Bouvier, tra- 

duit par L. Berland; Bibliothèque de Philosophie scientifique. 

D'après les évaluation récentes, l'espèce humaine existe- 

rait depuis un peu plus de 400.000 ans, ce qui correspond à 

environ 24.000 générations d'êtres humains. C’est peu à côté 

des Insectes, qui dateraient de 40.000.000 d’années, et en se- 

raient au moins à la 300.000.000° génération. La puissance de 

multiplication est formidable chez les Insectes. Une femelle 

de la Mouche domestique peut donner naissance, dans l'es- 

pace de 5 mois, à 720.000.000 de descendants. Un Puceron, 

pesant à peine un milligramme, s’il disposait, Jui et sa pro- 

géniture, de suffisamment d'aliments, aurait en fin de saison 

assez de descendants pour constituer une masse de 822 mil- 

liards de tonnes, c’est-à-dire 5 fois autant que toute la popu- 

lation humaine du monde . 

D'autre part, le nombre des espèces d’Insectes est considé- 

rable: plusieurs millions, sans doute. 

L'Homme reste à peu près désarmé devant le pullulement 

des Insectes. On parle du « péril germanique», du « péril 

jaune »; mais toutes les guerres humaines ne sont, paraît-il, 

rien à côté de la Menace des Insectes. C’est un livre tout 

à fait dramatique, celui écrit par L. O. Howard, directeur 

honoraire du Service entomologique au département de 

l'Agriculture des Etats-Unis, et dont une excellente traduction 

vient de paraître dans la nouvelle série de la Bibliothèque de 

Philosophie scientifique, sous le patronage du professeur 

E-L. Bouvier. 

Bien trop souvent, l'espèce humaine, en renversant l'équi- 

libre antérieur de la nature, a créé des conditions favorables 

à beaucoup de sortes d’Insectes.  
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Les procédés de l’agriculture et du jardinage, qui consis- 

tent à concentrer dans un espace très restreint d'énormes 

quantités de plantes de la même sorte, ne peuvent qu’accroi- 

ire très rapidement le nombre des Insectes qui se nourrissent 

des plantes cultivées. La culture tend à faire des Insectes 

variés de véritables fléaux; après quoi, le cultivateur juge 

qu'il est nécessaire de prendre des mesures pour le massacre 

de ces êtres nuisibles. 

Mais le remède peut être pire que le mal. Melville Davisson 

Post écrivit, il y a quelques années, une nouvelle où il est 

question d’une île du Pacifique qui était excessivement fer- 

tile et où poussaient de luxuriantes rizières. Les Insectes n’y 

causaient que peu de dégâts, tenus en échec par les Oiseaux. 

Et tout y était charmant. Mais il advint qu’un blanc entre- 

prenant y introduisit des poisons arsenicaux pour détruire 
les Insectes. Des Oiseaux en moururent et le reste déserta 

l'ile. Et les Insectes se multiplièrent, au point de dévorer 

tout ce qu’il y avait de plantes. La population finit par dis- 

paraître. Conte, bien sûr, mais bien près de la réalité. 

Les automobiles et les avions, en véhiculant des Insectes 
nuisibles, contribuent à augmenter la menace de ces ani- 
maux, Un exemple remarquable en fut donné par la confé- 
rence de la paix, tenue à Portsmouth en juin, à l'issue de 
la guerre sino-japonaise: des automobiles vinrent de partout, 

et ensuite s’en retournèrent, et comme cela se passait au 
moment où les chenilles de gipsy-moth voyagent elles-mêmes, 

le territoire habité par le terrible Insecte fut largement 
étendu. 

Mais voici qu’on songe à employer les avions pour la pro- 
tection contre les Insectes: ainsi des insecticides pourraient 
être répandus, sur de vastes espaces boisés ou cultivés, par 
la voie des airs. ieee 
L'issue finale de la lutte n’est guère douteuse; quand toutes 

les plantes supérieures et tous les animaux supérieurs auront 

disparu, il y aura encore des foules d’Insectes. Ces orga- 
fismes s’accommodent de toutes sortes de conditions d’habi- 
lat et d'alimentation. Des centaines d'espèces vivent dans le 
‘ol et se nourrissent de humus; des centaines d’autres vivent 
dans l’eau, se nourrissant des organismes microscopiques qui  
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y pullulent. Le Scarabée des droguistes mange n'importe 

quoi: de la poudre de riz, de la cantharide, du poivre de 

Cayenne, des cataplasmes à la moutarde, voire des « insec- 

tieides »! 

Pour remödier aux degäts, toujours plus considérables, 

causés par les Insectes, J'Homme cherchera de nouvelles res- 

sources alimentaires dans la Chimie synthétique. D'après le 

docteur Barnard, président de l'Institut américain de Boulan- 

gerie de Chicago, trente ouvriers dans une usine peuvent 

produire, sous la forme de levure, autant de valeur de subs- 

tance alimentaire que mille hommes travaillant sur soixante 

quinze acres de terr cultivable. Mais, quel que soit l’aliment 

qui pourrait être inventé, il sera exposé à l'attaque des 

Insectes. 

L. 0. Howard se montre donc fort pessimiste. Mais voici 

l'opinion, rapporiée d’ailleurs par Howard même, d’un au 

tre entomologiste très compétent, Franz Maidi, conservateur 

du Muséum d'Histoire naturelle de Vienne. Il s’agit d'un ar- 

ticle paru récemment dans un journal de cette ville et inti- 

tulé: « Notre planète privee d’Insectes. Une catastrophe qui, 

nous l’espérons, ne se produira pas.» 

L'auteur de l’article suppose qu'une méthode aurait élé 

trouvée de dominer les Insectes, par exemple une substance 

qu'on leur offrir it comme appât et dont l'effet serait de les 

empêcher de se reproduire. Le résultat serait désasireux 

pour l'Homme et les animaux supérieurs. Les apiculteurs, les 

sériciculteurs seraient sans travail. La surface de la terre 

serait couverte des cadavres d'Oiseaux morts d’inanition. Les 

Hérissons, les Taupes, les Musaraignes, pas mal de Reptiles 

et d'Amphibiens, trouveraient également la mort. Les ver- 

gers, jardins et champs cultivés péricliteraient, faute d'In- 

sectes facilitant la fécondation des fleurs. « Les chômeurs 

dit Maidl, pourraient être employés à la fertilisation avec de 

petits pinceaux, mais leur nombre serait à coup sûr insu 

fisant. Une simple Abeille visite 4.000 fleurs dans une journétr 

et on peut admettre qu’en Allemagne, avec ses .000 ru 

ches, ayant chacune 10.000 ouvrières, chaque Abeille faisant 

40 voyages par jour en visitant 100 fleurs par voyage ily 

aurait 11 trillions de fleurs visitées par jour. C’est une tâche  
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pour laquelle l'Homme ne saurait entrer en compétition. » 

Maidl conclut que «la destruction des Insectes est la plus 

sotte farce à laquelle l'Humanité pourrait se livrer au cours 

du xx' siècle ». 

GEORGES BOHN. 

ETHNOGRAPHIE 

Sir Harold Maamichael : The Anglo-Egyptian Sudan, London, Faber 
and Faber, 8°, grande carte. — Ray Huffman: Nuer Customs and Folk- 
lore, International Institute of African Languages and Cultures, en dépot 
à l'Oxford University Press, London, Humphrey Milford, in-16, ill. — 
E. Dora Earthy : Valenge Women, the social and economic Life of the 
Valenge women of Portuguese East Africa, an ethnographic study, ibid., 
8° ill. — Hugh A, Stayt : The Bavenda, ibid., 8°, ill, — Th, Delachaux et 

Thiébaud ; Pays et Peuples d’Angola; études, souvenirs et photos, 
Neuchatel et Paris, Victor Attinger, 4°, carte et 80 pl. — Lucie Paul-Mar- 
gueritte : Chants berbéres du Maroc, Paris, Berger-Levrault, in-16. 

Les difficultés qui se sont élevées entre l’Abyssinie et 

l'Italie font arriver à la surface mondiale des noms de peu- 

ples et de petits pays jusque-là connus seulement des spécia- 

listes. L'Erythrée est au nord de l’Abyssinie et toutes deux 

sont adjacentes au vaste territoire sous domination anglaise 

dit Soudan Anglo-Egyptien auquel sir Harold Macmichael 

vient de consacrer un volume bien écrit et clair. On y trou- 

vera l'historique de la pacification progressive des tribus 

pillardes du Dongola, du Kordofan, du Darfour, du Bahr-el- 

Ghazal et de Ja vallée du Nil. Le chapitre XV énumére les 

raids de dissidents, les pillages de toute sorte commis par 

des rezzou du méme type que ceux de notre sud marocain 

à partir de 1914. Les tribus les plus remuantes sont situées 

dans le massif Nuba, au sud d'El Obéid; celles qui donnèrent 

le plus de fil à retordre plus au sud sont les tribus hamitiques 
des Galla, des Dinka et surtout des Nuer. Peu à peu le gou- 
Yernement anglais a pourtant réussi à implanter même chez 
eux des écoles et surtout des dispensaires; et c’est ainsi, selon 
l'auteur, qu'on arrivera à pacifier les jeunes générations et à 
les entraîner dans le mouvement général de la civilisation. 
Mais, dit-il, « il y a encore 99 pour 100 de ces gens-là dont 
les préoccupations se limitent à leurs récoltes, à leurs trou- 
Peaux et à leur famille ». 

Pour la première organisation des écoles et des dispen- 
Saires dans ces pays torrides et ces populations peu com-  
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C’est l’une 

d'elles, miss Ray Huffman, qui nous donne la première mono- 

graphie vraiment bien faite sur les Nuer; elle a vécu parmi 

eux plusieurs années en dirigeant un dispensaire en plein 

bled et parle leur langue, assez difficile, couramment. On 

estime cette tribu à 400.000 individus. Les Nuer sont très 

grands (moyenne de 1 m. 80), très courageux et travailleurs. 

On ne résume guère ce genre de monographies qui comprend 

les chapitres ordinaire Les Nuer ont des rites d'initiation 

intéressants, une organisation de clans et ressemblent à tous 

égards beaucoup à leurs voisins Dinka et Shilluk; mais leur 

dialecte est bien particularisé. 

Egalement mi sionnaire et infirmière, miss E. Dora Earthy 

a vécu pendant treize ans chez les Valenge, tribu bantoue de 

l'Afrique Orientale portugaise; les universités de l'Afrique du 

Sud et l'Institut International de langues et civilisations afri- 

caines, représenté en France par M. Labouret, lui ont pro- 

curé une aide financière suffisante pour consacrer tout son 

temps à une étude approfondie des Femmes Valenge. Cet 

ouvrage est une véritable révélation, bien que Junod, avec 

l'aide de Mme Junod, eût déjà donné des renseignements 

intéressants sur la vie féminine des Bantous du Mozambique 

portugais (Bathonga, Baronga, etc.). 

J'ai d dit souvent ici que nous n'avons encore qu’une 

connaissance très imparfaite des mœurs primitives parce 

que l'immense majorité des explorateurs a été du sexe mascu- 

lin; et comme la vie féminine est bien plus cachée et fermée 

chez les primitifs où les demi-civilis que chez nous, on 

peut dire qu'une moitié de l'humanité, et la plus importante, 

car partout en ce monde les femmes mènent les hommes, nous 

était inconnue. Je ne parle pas tant des techniques, qui sont 

ici décrites avec un souci du détail féminin (par exemple la 

poterie, la fabrication des colliers et autres ornements en 

perles, la vannerie, etc.), mais surtout des cérémonies de Ja 

grossesse, de l'accouchement et de la première enfance, puis 

l'éducation des petites filles, la fabrication des poupées, les 

jeux des enfants et, parmi eux, les diverses figures du jeu 

de la ficelle, les tatouages et scarifications, les rites de la 

puberté et de l'initiation (chapitre XI, très important; beau-  
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coup de faits nouveaux; détail de leur réglementation trés 

complexe, langage secret, danses sexuelles, chansons spécia- 

les, ete.). Les chapitres sur le mariage et sur jes funérailles 

fournissent aussi des éléments nouveaux; ainsi l’acte sexuel 

s'accomplit après un décès de chef comme rite de puri- 

fication des individus et du pays. Important est aussi le 

chapitre relatif aux danses; ces descriplions en donnent une 

tout autre idée que celles que l’on doit à des explorateurs 

hommes, 

La religion, la magie, la sorcellerie, les techniques et les 

objets employés, comme les osselets servant de présages, les 

fêtes saisonnières, les exorcismes, les séances de spiritisme 

ou de possession, la bénédiction des kraals, sont aussi décrits 

en détail, sans réticences. Enfin les contes et légendes popu- 
laires sont donnés sans arrangements littéraires. Il nous fau- 
dra encore beaucoup de monographies comme celle-ci avant 

d'édifier des théories sur la vie primitive des femmes. 

Dans la sienne, Hugh A. Stayt a fait son exploration des 

Bavenda accompagné de sa femme: c’est à elle que les fem- 

mes Bavenda révélèrent les formules secrètes et offrirent 
l'hospitalité dans leurs huttes. Les Bavenda habitent dans 
le Transvaal septentrional et dans la Rhodésie méridionale; 
ils sont à peu près au nombre de 150.000. Leur pays, le 
Zoutphansberg, est montagneux et subtropical; ils furent les 
derniers à se soumettre aux Blancs. Ils ont pour voisins et 
parents les Bathonga et les Bapédi étudiés par Junod. 

La monographie est conduite selon le plan ordinaire: pays, 
histoire, villages, maisons, costumes, etc. Je signale l’impor- 
lance du chapitre sur l'initiation des garçons (avec circon- 
tision), et celle des filles, décrite avec tous les détails (pp. 100- 
141). Remplis de faits nouveaux sont aussi les chapitres sur 
la religion, la magie, la sorcellerie et la médecine, la divi- 
nalion avec des dés ou à l’aide de grands bols en bois gravés 
de signes symboliques (pp. 284-300 avec bonnes photos). Bon 
chapitre encore sur les chants et danses, avec musique 
noléc; quelques contes populaires; et une table de mensu- 
Tations anthropologiques. 

Nous passons maintenant dans l’autre colonie portugaise, 
dans l'arrière-pays de Benguela et de Mossamedes. La des- 

u  
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cription des Pays et Peuples d’Angola par Th. Delachaux 

et Ch. E. Thiébaud a été obtenue au cours d’une exploration 

organisée par le Conseil fédéral suisse et le Musée d’Ethno- 

graphie de Neuchatel (dont Delachaux est le directeur). Elle 

a été recue et renseignée par les diverses missions catholi- 

ques et protestantes de ces régions. C’est un récit de voyage, 

amusant et pittoresque, sans longueurs inutiles, et qui évoque 

bien les paysages angoliens. Quelques observations ethnogra- 

phigues de-ci, de-là. Le but de cette mission était surtout 

d'obtenir des objets ethnographiques pour le musée de Neu- 

châtel et des séries zoologiques pour le Musée d'histoire natu- 

relle de la Chaux-de-Fonds. Les pieces ethnographiques sont 

au nombre de 3.500; quelques-uns sont dessinées par Dela- 

chaux dans le texte; mais surtout très belles et très intéres- 

santes sont les 80 planches photographiques à grande échelle 

représentant les types caractéristiques des nombreuses popu- 

Jations traversées. Ces Nègres ont un facies beaucoup plus 

affiné que ceux de notre Afrique Occidentale; la variété des 

coiffures est considérable; très curieuse est la photo 40 mon- 

trant une jeune fille pendant un des stages de l'initiation, 

peinte en blanc et vêtue de tiges d’aloès pour faire du bruit 

pendant la danse. C'est un très bon recueil iconographique, 

d'autant plus précieux qu'on ne sait pas grand’chose de tou- 

tes ces tribus. 

Les Chants berbères du Maroc, que publie Lucie Paul- 

Margueritte, lui ont été communiqués par Mohamed Benzian, 

professeur à l’école El Ladoua, qui les avait récoltés au 

hasard de ses promenades chez plusieurs tribus du Moyen- 

Allas. Leur authenticité, et les traductions dues à ce Berbère 

instruit sont donc valables. Les chants des Beni M'tir lui ont 

été donnés, aussi avec toules garanties, par l'officier inter- 

prète Mercier et d’autres amis; enfin Si Mameri et d’autres 

ui ont fourni ses chants de l'Atlas. Comme toujours il y en 

a surtout d'amour, et de guerre. Tous sont intéressants comme 

évocations directes des sentiments et des désirs, avec un jeu 

de comparaisons et d’analogies traditionnelles. Ce sont plu- 

tôt des mélopées que des chants comme les nôtres. Beau- 

coup sont très modernes, car il s’en invente sans cesse; peu 

à peu, les noms de ces poètes ont été relevés et on constaté  
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alors qu’ici aussi c’est l’individu qui impose aux collecti- 

vités ses conceptions et ses sentiments. Ces petits poèmes 

sont non pas primitifs, mais déjà très évolués. 

D'ailleurs toutes ces civilisations berbères le sont: on 

oublie toujours la romanaisation de l'Afrique du Nord pen- 

dant plusieurs siècles et qu’Apulée, saint Augustin et Ibn 

Khaldoun étaient des Berbères pur sang. Autant les Arabes 

non romanisés sont loin de nous, autant ces Berbères nous 

sont proches. 

A. VAN GENNEP. 

VOYAGES 

Pierre Francastel: La Pologne Pittoresque, Arthaud, Grenoble. — Mar- 
guerite Bourcet: Le Jura, J. de Gigord. 

M. Pierre Francastel, docteur ès lettres, professeur à l’Ins- 

titut français de Varsovie, vient de publier un bel ouvrage sur 

La Pologne Pittoresque. Il nous prévient qu’il n’a pas écrit 

un guide de voyage, mais qu’il s’est efforcé de nous montrer 

la variété de ressources et d’aspects d’un pays assez surpre- 
nant, dont l'impression de charme réside en sa diversité et 
ses perpétuels contrastes; que toute documentation concer- 

nant les collections d'œuvres d’art, publiques ou privées, a 
été écartée, faute de place, pour présenter le pays lui-même 
et la vie séculaire de la nation. M. Pierre Francastel nous 
affirme que le peuple polonais possède une solide sympathie 

à notre égard; nous le croyons et la réciproque ne fait aucun 
doute, encore que la politique polonaise de ces derniers 
temps ait suscité chez nous quelque désillusion. 

Le volume commence par Cracovie, qui est la ville la plus 
européenne du pays. Sa fondation se perd dans la nuit des 
temps. C’est au x° siècle qu’elle entra dans l'histoire; les tri: 
bus slaves qui oecupaient la région furent des premières à 
adopter la foi catholique. La cité primitive fut détruite par 
les Tartares en 1221; le roi Boleslas le Pudique la releva et lui 
donna le plan qu’elle a conservé de nos jours. Cette ville 
ronde, dont les anciens remparts ont été remplacés par des 
boulevards nommés « Les Plantys», constitue un véritable 
joyau médiéval, évoquant les x1v° et xv° siécles, époque de sa 
splendeur, En arrivant, il faut passer par la porte Saint-Flo-  
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rian, la seule conservée des anciennes murailles ; on est 

frappé par l’animation d’une foule pittoresque aux costumes 

colorés, et peut-être encore davantage par son silence; les 

marchandages se font à mi-voix et avec un minimum de pa- 

roles. Les antiques chariots des paysans sont très bas; on voit 

peu d'automobiles, quelques tramways; ce qui domine, ce 

sont les passants aux vêtements bigarrés. Les maisons de 

pierre à deux étages, où pend parfois encore une lourde 

chaîne destinée à barrer la rue, offrent des façades Renais- 

sance; on aperçoit souvent de belles cours avec des arcades 

à l'italienne, tapissées de verdure. Le marché forme un vaste 

carré bordé de somptueuses demeures seigneuriales; au centre 

s'élève la halle aux Draps; près de là on peut admirer un des 

joyaux de la Pologne: la grande église gothique de Panna 

Marya, qu'à tout moment remplit un grand nombre de 

eroyants, L'intérieur dépasse encore l'extérieur en intérêt, 

ses hautes fenêtres en ianceltes y répandent une lumière cha- 

toyanie; toute l'église est recouverte de peintures; au-dessus 

de l'autel est un rétable superbe, chef-d'œuvre de la sculpture 

sur bois du moyen âge dont la polychromie joue admirable- 

ment sous la lumière des vitraux; d'innombrables plaques 

commémoratives de marbre ou de bronze recouvrent les murs 

jusqu'aux voûtes. En face la vieille cité; isolé sur sa bulle, 

se dresse le Wawel, ancien palais royal, sanctuaire de gloires 

mortes dont la cathédrale actuelle est la quatrième église 

royale. Au point de vue de l'architecture, il faut mentionner 

la chapelle Saint-Sigismond, chef-d'œuvre de la Renaissance. 

Dans une boucle de la Vistule, au pied de la terrasse du Wau- 

wel, se trouve le Ghetto, faubourg de Kazimierz, où vinrent 

s'établir au xv*° siècle les Juifs chassés d'Allemagne, 

Varsovie est historiquement de cinq siècles plus jeune que 

Cracovie; sa situation géographique l'a favorisée, au centre 

du réseau hydrographique du pa elle se trouve à égale dis- 

tance des grandes villes : Lwow, Wilno, Poznan et Cracovie. 

C'est en 1595 que Sigismond Iil y transféra officiellement sa 

capitale; il ne demeure presque rien de cetie époque. Elle 

ne devint une cité moderne que sous Stanislas-Auguste Po- 

niatowski après 1764. Ce qui frappe tout d’abord, ce sont les 

contrastes. En pleine ville, des rangées de belles maisons ont  
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pour vis-à-vis des masures en planches; certains quartiers 

sont de véritables fondriéres, d’autres sont formés de villas 

avec jardinets ou d’immeubles modernes en ciment armé. 

Autant Cracovié est déserte après neuf heures du soir, aü- 

tant Varsovie s’anime d’une vie nocturne intense. Sous le ré- 
gime russe, elle n’était qu’une petite ville de sécond ordre; 

depuis 15 ans, c’est la capitale d’un Etat, et sa population 

atteint 1.180.000 âmes, sans compter une population flottante 

d'étudiants qui sont logés dans des coopératives. Le centre 

de la ville est orienté parallèlement à la Vistule sur une ter- 
nasse qui domine la vallée; au nord se trouvent la citadelle 

et la vieille cité, entre elles le ghetto. Il est difficile pour un 
étranger de comprendre les souvenirs passionnés que repré- 
sentent ici les pierres, marquant la violence de la lutte sécu- 
laire soutente contre les oppresseurs de la nation. Divers 

édifices sont À Citer: Lazienki, Natolin, Kroli-Karmia, Wila- 
now, le Belvédère, résidence du feu maréchal Pilsudski, 
où se défendirent jusqu’au bout les derniers combattants de 
l'insurrection nationale de 1863, Poznan peut revendiquer le 
titre de première capitale du pays; un évêché y fut fondé en 
965; après avoir connu une grande prospérité aux xtv° et 
xv° siècles, elle souffrit cruellement des guettes suédoises au 
xvrr et ne connut un grand et nouvel essor qu’avec la do- 
mination des Prussiens qui voulurent au xtx° siècle en faire un 
instrument de domination pour la région. Malgré leur bruta- 
lité, expulsions, spoliations, etc., leurs efforts furent vains; au- 
jourd’hui, sur 247.000 habitants, on compte 94 % de Polo- 
nais. Les pierres ont dQ accepter ’empreinte germanique, ce 
qui est tout dire. La cathédrale renferme de riches chapelles 
el de magnifiques tombeaux; le plus bel édifice est l'Hôtel de 
Ville, reconstruit vers le milieu dti xvi* siècle. On doit men- 
tionner encore les églises des Jésuites, des Dominicains, des 
Franciscains, des chevaliers de Jérusalem, ét de beaux jar- 
dins publics bien entretenus. Wilno doit une partie de son 
Charme à son relief très marqué; elle est bâtie au conflüent 
des rivières Wilja et Wilejka, qui se rencontrent au pied des 
deux collines de sable, Du haut de ces collines, la villé semble 
Un immense jardin d’où émergent un nombre importañt 
d'églises et de monuments, Lwow, Vieille place de guerre,  



166 MERCVRE DE FRANCE -1935 

&tait la capitale de la Galicie autrichienne; elle s’enorgueil- 

Jit d’admirables promenades et de son parc Kilinski; elle ren- 

ferme de belles constructions comme l'église et le palais 

Saint-Georges, les chapelles des Boïms et des trois rois, la 

cathédrale, etc. 

La seconde partie du volume, très importante, parle ‘de la 

campagne polonaise, des pays de la Vistule, Posnanie, Silésie, 

région de Cracovie, et de Sandomir, Mazovie, Poméranie, ma- 

rais de la Polésie, etc., et, pour terminer, de la mer polo- 

naise avec la superbe réalisation de Gdynia. Le livre de 

M. Francastel est orné de nombreuses et belles illustrations 

et d’une carte. 

Ce n’est plus dans l'est de l'Europe, mais dans l’est de la 

France, que nous conduit Mme Marguerite Bourcet, et Le 

dura à retenu son attention pour notre plaisir. La région nous 

est présentée comme un escalier, montant de biais depuis la 

Saône jusqu'aux cimes dominant le lac de Genève et carac- 

térisé par quatre gigantesques paliers. Le premier de ces 

plateaux est appelé le « Bon Pays », sans doute pour Vexcel- 

lence du vin qu'on y récolte, et aussi par comparaison avec 

les autres, où la vie est très dure à cause du climat, de la 

neige, qui Y apparaît dès septembre, de la terre ingrate avec 

laquelle il faut luiter avec ténacité. La race jurassienne est 

une forte et vieille race, qui se vante de descendre directe- 

ment des Gaulois; elle préfère les vertus solides et l'ordre de 

la justice à tout autre. Eprise de liberté, elle a le courage 1 é- 

cessaire pour la défendre, sans se répandre en vaines récri- 

minations; elle s’obstine et agit, loyale en toutes ses pro- 

messes. Montbéliard est une vieille ville austère dont le ch 

teau a un aspect rébarbatif: marche frontiére, toute tournée 

vers l'instinet de défense, elle n’a guère le temps de sourire, 

elle semble, par dessus la trouée de Belfort, tendre une main 

à l'Alsace. 

En descendant la vallée du Doubs, on rencontre de vieilles 

villes chargées de drames et de traditions: Baume-les-Dames, 

à laquelle répond Baume s-Messieurs à l’autre bout du Jura; 

Besançon, qui garde des traces de l'occupation espagnole; 

Dôle, du Jura aristocratique, cité au sommet de laquelle une  
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église se dresse et dont la tour est surmontée par Ja statue de 

Notre-Dame de Dôle. De Lons-le-Saunier à Salins, s’éche- 

Jonnent les vignes, se succèdent les crus réputés: Vins d’Ar- 

bois, « Plus on en boit plus on va droit», vin de Château- 

Chalon, récolté sur les flancs d’un rocher presque à pic, vin 

de paille, vin de l'étoile, vin jaune, rare conservé en des bou- 

teilles de forme spéciale, Les amateurs de bon vin aiment éga- 

lement la bonne chère, et nous pouvons vous certifier que les 

gourmets ne seront pas déçus dans le «bon pays». Nous 
ons la « Meurotte », le « Ramequin », les « gaudes », 

plats régionaux que nous vante Mme Marguerite Bourcet, 

sans oublier les morilles à la crème; les écrevisses, les truites. 

Une véritable curiosité encore, c’est la fête du « biou » à Ar- 
bois. Dans les premiers jours d'octobre, les vignerons offrent 
à la Vierge les plus beaux raisins de la récolte, réunis en une 
énorme grappe. Quelques hauteurs ont conservé de beaux 
châteaux comme ceux du Pin, dont l'énorme donjon cou- 
vert domine la vallée, de Cressia, ou ruinés comme à Mont- 
mara. Le second palier du Comté sent le laitage et le bois 
taillé. On y trouve de nombreux pâturages, des fermes; la 
fabrication du fameux fromage comtois est une industrie pros- 
père. Les cours d’eau animent des scieries, Andelot et Cham- 
pagnole sont les reines du bois taillé; Saint-Claude, extré- 
mement pittoresque, est le paradis des pipes. Uné nouvelle 
élape, un air plus léger, du blanc, du bleu, du vert, des lacs, 
des cascades, des forêts, des cours d’eau magnifiques, des 
sites enchanteurs. Cette région attire chaque année de nom- 
breux touristes, les lacs de Bonlieu, d’Hay, de Chalain, de 
Clairvaux, conservent une clientèle assidue; leurs plages sont 
tres fréquentées. Il faut, dans l'air pur de l'aurore, assister 
sur ses lacs au lever du soleil; c'est féerique, et, pour accom- 
bagner ce spectacle, les cloches que portent au cou les in- 
nombrables vaches emplissent l'atmosphère d’un ravissant 
carillon. Le troisiéme plateau est sans conteste le royaume du 
sapin, de l'horlogerie, de l'optique. Les habitants de Morteau, 
Morez, Morbier, sont d'habiles spécialistes de la montre; ceux 
de Septmoncels se sont spécialisés dans la taille des pierres 
précieuses. Comme on peut s'en rendre compte, le volume 
est à lire d’un bout à l’autre et ne peut, en nous amusant,  
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qu’enrichir nos connaissances générales sur la France. De 

nombreuses illustrations complètent heureusement cet inté- 

ressant ouvrage. CHARLES MEREI 

SCIENGES OCCULTES ET THÉOSOPITIE 

Constant Lounsbery : La Méditation bouddhique; Maisonneuve, Par 

_ Fr Paul Carton : La science occulte ef les sciences occultes; Revue N 

turiste, Brévannes. — Hermes, revue d'études mystiques, Bruxelles 

Mme Constant Lounsbery, qui préside le groupe des amis 

du Bouddhisme, vient de donner un livre capital par son 

utilité pratique, sur la Méditation bouddhique. 

La méditation est le secret des dieux. C’est par elle que 

Yhomme sort du plan des réalités matérielles pour atteindre 

une réalité upérieure, celle de l'espri C’est par elle qu'il 

peut avoir une expérience personnelle des mondes supra-Sen- 

sibles. C'est elle et elle seule qui donne cette preuve, cette 

certitude que chacun ré Jame, certitude intuitive, mais d’au- 

tant plus puissante qu'il y a, au delà de ce que nous voyons et 

touchons, un autre monde plus subtil, mais aussi réel, sinon 

davantage. 

La méditation est couramment pratiquée en Orient. Elle 

est, pour ainsi dire, inconnue chez nous. Est-ce en verlu 

d'une conformation tale différente? Celui qui tente de 

méditer est vile ob! crèter, 1 se perd dans la forêt 

des pensées. Il voit mille sentiers et il n'arrive à en suivre 

aucun. Les tentatives de l'Occidental pour méditer sont, la 

plupart du temps, interrompues par le sommeil, qui met fin 

à des efforts stériles. 

Aussi le livre de Mme Constant Lounsbery est précieux. 

fl est le plus utile apport que pouvait faire quelqu'un qui, 

comme elle, consacre son activité à répandre le Bouddhisme 

en France. Mme Constant Lounsbery a créé «les Amis du 

Bouddhisme» et elle emploie une intelligence active et lu- 

cide à élendre le cercle d'action de ce groupe. Mais ses efforts 

sont-ils couronnés de succes? Peut-être le Bouddhisme du 

Sud, qui est le sien, se présente-t-il sous un aspect trop alls 

tèrement philosophique et trop dépourvu d'éléments mysti- 

ques. Peut-être y a-t-il sur les hommes d'Occident un cou- 

rant qui les pousse à la négation de tout ce qui est l'esprit  
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quand il est dépouillé des oripeaux scientifiques et des cari- 

catures de la superstition. 

Mais ce livre, si on supplée à la sécheresse volontaire qui 

l'anime, sera le fil conducteur des quelques esprits d’Occi- 

dent qui désirent faire l'expérience des réalités spirituelles. 

Avec lui, ils tiendront la clef qui ouvre la porte du monde 

inconnu. Is s'étonneront peut-être que la clef soit si simple 

d'aspect, qu’elle ne soit pas savamment ouvragée. N'est-ce 

pas assez qu’elle ouvre la porte? 

Elle l’ouvre, du reste, avec une extrême difficulté. Ceux 

qui prendront le livre de Mme Lounsbery s’apercevront avec 

sürprise qu’il faut une volonté patiente, un effort continu pour 

parvenir à méditer et en tirer un profit spirituel, Ils ver- 

ront aussi que cette volonté et cet effort ne sont pas suf- 

fisants. 

«Par la vie pure, qui ne cause aucune souffrance à aucun 

être animé, par l'intelligence pénétrante raisonnant de cause 

à efet, on crée, avec l’aide de la méditation, des états de cons- 

cience supérieurs. La vie pure est une nécessité absolue. » 

Ceci résume le livre de Mme Lounsbery. Et un peu plus 

loin, elle cite cette parole d’un Bouddhiste de Ceylan: « Le 

Bouddhisme n’est qu’une chose: Intelligence. » 

Ces quelques phrases donnent les raisons pour lesquelles le 

Bouddhisme ne se développe guère en Occident. Combien 

peu ont pour idéal une vie pure! Et pour ce qui est de lin- 

telligence, on s’imagine la cultiver en lisant des romans ou en 

allant voir des vaudevilles. 

Il n'importe. Ce livre aura une action sur le petit nombre 

de ceux qui en ont besoin, et à ceux-là, Mme Lounsbery a 

rendu un inestimable service. 

Le docteur Paul Carton a derrière lui une œuvre consi- 
dérable, une œuvre de « clinique naturiste », et aussi de sa- 

gesse chrétienne, La question du naturisme et celle du nu- 

disme mériteraient d'être étudiées longuement, L’un et Vau- 
lre représentent des efforts louables, mais parfois incohérents 
Contre l’affreuse manière de vivre de nos villes. M. Paul Car- 
lon ft paraître, il y a quelques années, un commentaire des 
vers d'or des Pythagoriciens: La vie sage, qui fit quelque  
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bruit et dont les enseignements moraux furent ceux de la 

société naturiste qu'il a fondée. 

Ji fait paraître maintenant un ouvrage d'une ampleur consi- 

dérable, La science occulte et les sciences occultes. 

Le but de son livre? 11 l'indique dès le début: 

Soucieux de nous conformer à la recommandation du silence, 

nous n'avions pas dévoilé les sources de notre reconstruction 

médicale, mais des occultistes ont eu vite fait de reconnaitre la 

trame sur laquelle nous tissions nos enseignements. Ils l'ont fait 

remarquer aux aveugles et ceux-ci n’ont rien eu de plus empressé 

que de piller la vérité, de la livrer aux profanations des paiens 

nudistes, aux déformations et aux haines des sectaires antichré- 

tiens, et aussi au mépris et aux injures des Pharisiens modernes. 

M. Paul Carton se présente comme occultiste chrétien. 

Saint Paul est sa plus grande autorité. Pour lui, Jésus n’est 

pas un initié au même titre qu'Hermès, Moïse, Salomon, mais 

le fils unique de Dieu, spec alement envoyé sur la terre pour 

le rachat des hommes. Je remarque que dans la liste que 

donne M. Paul Carton des grands initié et qui va d’Hermés 

à Balzac passant par Platon et Rabelais, liste très large, il ne 

fait pas figurer le Bouddha ni Lao Tse ni Confucius. L’Orient 

n’existe pas pour lui. Je crains qu'il n’as imile ces grands 

maîtres à ces « paiens nudistes» qu’il se plaît à flétrir ou à 

ces «gentils» dont parlent les missionnaires. C'est une bien 

regrettable erreur pour l'auteur d’un aussi grand ouvrage sur 

les sciences occultes. 

L'effort de M. Paul Carton consiste à établir les lois d'un 

occultisme en accord avec la religion catholique. C'est une 

tâche irréalisable, quelque bonne volonté qu'on y apporte. 

Au moment de traiter des peines éternelles de l'enfer, M. Paul 

Carton s’en tire par une longue citation du père Sertillanges. 

omment la rigidité du dogme catholique pourrait-elle con- 

tenir dans ses limites la vraie connaissance et ses multiples 

vérités? 

Mais il y a plus que cette tentative dans le livre de M. Paul 

Carton. I y a le résultat de longues méditations, une grande 

quantité de connaissances (surtout celle des Evangiles, des 

Pères de l'Eglise et de la Mystique de Gorres) et une noble 

sincérité pour indiquer ce qu'il conçoit comme la vraie voie.  
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«Eclairer le plus grand nombre d'hommes sur cette né- 

œssité primordiale de concevoir la vie comme une œuvre 

de progrès spirituel, grâce à la soumission à toutes les lois 

qui la régissent », dit-il. Il n’y a pas de plus bel idéal. 

§ 

Hermés est une revue de mystique, unique dans son genre, 

du plus grand intérét, le plus haut effort de l’esprit, peut- 

être, de notre temps. Quel dommage que, dans leur ivresse 

métaphysique, quelques collaborateurs oublient qu’il n’est pas 

de philosophie supérieure qui ne puisse être énoncée claire- 

ment, et que c’est le fait de l’orgueil intellectuel de vouloir 

s'exprimer dans un langage spécial, dit philosophique. Je 

suis rebuté si je lis, par exemple dans le n° 4 d'Hermès: « Le 

vrai platonisme est une propédeutique à la métaphysique. » 

MAURICE MAGRE, 

CHRONIQUE DES MŒURS 

Docteur Robert Teutsch: Le Féminisme, Malfère. — Pierre Bernard: 
Avec les figurantes, Editions de France. — Mémento. 

Dans son livre fort intéressant sur Le Féminisme, le doc- 

teur Robert Teutsch se demande si les dames féministes peu- 

vent être amoureuses, et la question vaut la peine d’être agi- 

tée, Agiter avant de s’en servir! 

Assurément, la féministe n’est pas une amoureuse née, car 

alors elle préférerait l’amour à tout, surtout à la politique. 

Si celle-ci l'enflamme, c’est que le flirt et même le reste la 

laissent froide. Ni friction, ni a fortiori complet shampoing. 

Les frictions électorales lui suffiront. Ce qui a pu induire 

ici en erreur, c’est que les féministes, au début, ont brandi 

le droit à l’union libre; mais ces nouvelles vésuviennes n’ont 

pas besoin de bulletin de vote pour se passer toutes leurs 

truptions; des meubles autres que la boîte à fente étroite 

doivent avoir leurs préférences. Les féministes d’aujourd’hui 

sérient les questions, et si elles demandent à voter, ce n’est 

bas pour se faire poser la fameuse demande: Pour qui votait- 

on? mais pour changer les cochers de ce char de l'Etat que 

les hommes, à eux tout seuls, n’arrivent pas a désembourber. 

Hélas! il serait bien à craindre que les dames ne le désem-  
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bourbassent pas davantage, et l’on peut s'étonner que nos 
sœurs d'aujourd'hui s’emballent si fervemment pour un rite 
dont nous voyons de plus en plus l'insuffisance et la nui. 
sance, Si les femmes votaient, elles voteraient 9 fois sur 10 
comme leurs maris, et cela ne changerait rien au résultat final, 
on a vu en Angleterre et en Allemagne. Ce qu’elles seraient 
en droit de demander, c’est plutét d’avoir des avocates auprès 
du Parlement et aussi auprès de la Nation, exposant l'avis 
des femmes sur toutes les lois et propositions de lois, mais 
ces représentantes du sexe pourraient être dés gnées par les 
diverses associations pour le suffrage des femmes, sans dé. 
ranger une dizaine de millions de citoyennes, Un livre que je 
lisais naguère, Au pays des leviers de commande, obtenait ce 
résultat en faisant instituer par le Conseil d'Etat une Cham- 
bre consultative des femmes. Ce serait suffisant et meilleur 
que tout. Mais revenons vite à Ja question: Le Féminisme 
et l'Amour, 

Si on donne à ce mot féminisme son sens large d'égalité 
complète des sexes, non seulement en politique mais en tous 
autres domaines, on peut dire qu’il est contraire à l’amour, 
car l'amour est essentiellement inégalitaire. L'homme le re- 
connaît, puisqu'il appelle maîtresse celle qu’il aime: il est 
vrai que la femme ne le reconnaît pas, puisqu'elle n’appelle 
jamais seigneur son amant, et c’est fâcheux, car les échanges 
de vués s’en trouveraient ennoblis: « Seigneur, vous plairait: 
il que nous couchassions ensemble? > Il est vrai, encore, que 
la femme affirme que cet esclavage de l'homme est de pure 
convention, et que c’est, au contraire, l’odieux mâle qui ré- 
duit la pauvre femelle en servitude totale. Mais, si l'on néglige 
quelques formalités administratives qu’il serait bien facile 
d’alléger, on peut se demander où est cet esclavage. Le ma 
riage, notamment, quoi qu'on ait dit de l’égoïsme masculin, 
a été merveilleusement combiné en faveur de la femme; qu'un 
auteur où un artiste gagne un million avec ses œuvres, la 
femme en a la moitié: son sort est fort heureux, alors, puis- 
quelle n'y fut pour rien. Et que dire de ces pays où, devant 
les tribunaux, la femme a toujours raison et l’homme tou- 
jours tort, comme en Angleterre et aux Etats-Unis? La-bas, le divorce est. presque toujours demandé par la femme et pres  
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que toujours prononcé en sa faveur, En vérité, les pauvres 

étalons s’accommoderaient du sort des juments, 

Au fond du féminisme, il n’y a pas tant désir d'égalité que 

volonté de domination, ce qui veut dire qu’en ce fond il y a 

absence d'amour; heureux quand il n’y a pas haine calcinée! 

pès qu'on aime, on se dévoue, donc on se subordonne. Obéir 

est alors un plaisir. Mais la féministe n’aime pas l’homme et, 

du coup, elle se rebiffe et se rebelle; si c'est une frigide, et 

presque toujours elle l’est, la chose lui est aisée; si elle ne 

l'est pas, le lesbianisme lui offre un dérivatif; presque toutes 

les féministes à poêle petit tirage que j'ai connues étaient tri- 

bades; qu'elles se mettent au grand tirage tout en restant à 

poêle, et elles découvriront l’homme avec toutes ses res- 

sources autrement satisfaisantes! 

Car vraiment la femme est faite pour l’amour, et n’est faite 

que pour l’amour, filial, conjugal, fraternel, maternel, toujours 

l'amour. En dehors, que pourrait-elle être? Jeanne d’Arc, 

sainte Thérèse, Charlotte Corday, Edith Cavell, tout cela est 

bien exceptionnel; et au fond de tout cela peut-être y a-t-il 

encore de l'amour. Du moins y en a-t-il sûrement dans toutes 

les vies féminines normales. Sans amour la femme ne serait 

ni poétesse, ni musicienne, ni romancière, ni mathémati- 

cienne, et d’ailleurs, dans tous ces domaines, elle s'élève si peu 

haut qu’elle aurait bien pu ne pas même batire des ailes. En 

vérilé, la musique pourrait se passer de Chaminade et de 

Holmés, comme la science de Clémence Royer et de Louise 

Curie, comme Ja littérature de. Mme de Staël et de George 
Sand. Il n'y a qu’en poésie où la femme a donné “ne note 

personnelle en chantant son amour à elle, de Sapho à Mar- 
celine, comme en art dramatique en représentant son propre 

sexe (et encore pendant longtemps les rôles de femme furent 

lenus par des hommes, et aujourd’hui aussi il y a d’étranges 

{phebes qui jouent à merveille les femmes, tandis qu'aucune 
femme ne peut à la scène se faire prendre pour un homme), 

La femme avec l'amour est merveilleuse, la femme en 
dehors de l'amour est tout à fait quelconque; c’est notre 
illusion amoureuse qui lui prête alors mille qualités qu’elle 
a pas, à commencer par celles de l'esprit, auxquelles les 
féministes tiennent tant; la femme vraiment intelligente est  
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la première à reconnaître que, dans le domaine du cerveau, 

c’est l'homme seul qui compte, et ici les paroles les plus dures 

sur le sexe n’émanent pas d'hommes, mais de femmes; le 

docteur Teutsch en cite de Rachilde, de Delarue-Mardrus, de 

Sarah Bernhardt, etc., qui laissent loin derrière elles les 

coups de cravache de Barbey d’Aurevilly. Le mot de sou- 

riante sagesse a été dit, ici, comme souvent ailleurs, par le 

bon Emile Faguet: « Les femmes ne sont pas mauvaises, elles 

sont inhabitables.» Et parce qu'il voulait cependant leur 

faire plaisir, il ajoutait: « Elles sont inhabitables pour nous 

comme nous le sommes pour elles.» Oui, mais l’homme, en 

dépit de quelques cas de brutalité ou de stupidité, s'efforce 

d'être habitable, tandis que la femme borne ici ses soins à 

quelques ravalements de façade. Ah! si elle se maquillait 

l'intérieur comme elle se peint les lèvres ou se poudre le 

museau! 

Je disais que, même au théâtre, l’homme pouvait se substi- 

tuer à la femme. Pas toutefois pour remplacer les danseuses 

nues. Barbette lui-même y perdrait son latin. Peut-être est-ce 

donc parmi ces aimables personnes qu'il faut chercher la 

femme essentielle, blague dans les coins, comme on disait 

jadis, l'amour mis toutefois à part, donc aussi amour dans 

les coins, et en effet c’est en voyant quelque admirable beauté 

descendre un escalier de splendeur dans des flots de lumière 

el de musique qu'on éprouve le frisson de divinité le plus 

émouvant, Et pour cela on s'intéresse à ces prestigieuses 

apparitions qui, peul-être, à peine rentrées dans la coulisse, 

deviennent de très sottes créatures, et on lit avec plaisir les 

livres qui leur sont consacrés, tel celui de M. Pierre Bernard, 

Avec les Figurantes. Mais pourquoi ces déesses ne seraient- 

elles pas, tout au contraire, d'exquises personnes et même 

des saintes? Le Jongleur de Notre-Dame faisait ses plus jolis 

tours d'adresse devant la statue de la Vierge; pourquoi nos 

danseuses nues n’offriraient-elles pas en hommage leur beauté 

entière à Celui qui la créa? Il y a une Association catholique 

du Théâtre patronnée par le cardinal archevêque de Paris; 

je ne verrais nul inconvénient à ce que ces filles d’Eve en 

costume de leur mère en fissent partie, et sans doute Maurice 

Brillant, apôtre de cette association, serait ici de mon avis.  
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Tout est pur pour les purs, et l’on peut admirer un beau 

corps féminin sans voiles en sublimant vers le Très Haut le 

petit émoi à mi-côte que sa grâce inspire aux pauvres fils du 

limon que nous sommes. Aimable limonade! 

Méwenro. — Françoise Moser : Vie et aventures de Céleste Moga- 

dor, fille publique, femme de lettres et comtesse, 1824-1909. Albin 

Michel. Comment peut-on consacrer un gros volume A des person- 

nalités de ce genre? Enfin puisque certains s'intéressent à ces 

dessous, va pour le volume! Un seul point curieux: comment le 

Second Empire, qui était un régime sérieux, a-t-il pu nommer 

agent consulaire à Melbourne, donc en somme représentant de la 

France, un dégénéré tel que ce comte Lionel de Chabrillant, capable 

d'épouser légitimement une pareille gourgandine? — Michel Geor- 

ges Michel: Autres Montparnos, Albin Michel. Nouvelle série de cro- 

quis de rapins et bohèmes de Montparnasse; dans celle-ci paraissent 

Henry de Groux, Piccabia, Boldini, Benedictus et maints autres. 

— Blaise Cendrars: Panorama de la Pégre, Arthaud, Grenoble. 

Collection Arc-en-ciel consacrée aux mœurs contemporaines de 

tous pays. Gelui-ci curieux et savoureux. — Julio L. Alsogaray: 

La Prostitution argentine, étude documentaire, Denoël et Steele. 

lei une pègre spéciale. Le livre donne la liste complète des membres 

de l'association Zwy Migdal, près de 400 membres, et de l’Asque- 

nasum 146 membres, qui accaparent la traite des blanches d’Eu- 

rope ct le maquerellage de celles d'Argentine. Comment se fait-il 

que tous ces gens-là sans exception soient juifs? On dirait une 

gageure! — Luc Valti: Péchés de jeunesse. Choses vues. Editions 

cosmopolites. Etude sur les jeunes délinquants et les œuvres de 

ment. Louis-Charles Royer: La Femme cousue, Edi- 

tions de France. Ce n’est plus un livre de reportage comme les 

précédents sur l'Amour en Allemagne et ailleurs, mais un recueil 

de nouvelles, done sortant du cadre de cette chronique. Ces nou- 

velles sont d'ailleurs très épicées, parfois trop. 
SAINT-ALBAN. 

LES REVUES 

La Flamme: définition de la poésie, délectation de la minorité, — 
La Revue de Paris: un auteur lit une pièce au comité de la Comédie- 
française. — Les cahiers aurevilliens: n° 1 de l'organe de la « Société 
Barbey-d’Aurevilly »; quelques modèles vivants de l'écrivain. — Cahiers 
du Centre: Charles-Louis Philippe en vacances à Cérilly; 11 y pelgnait 
& Uhutte. — Atalante: un poème en prose de M. Luc Decaunes. — 
Mémento. 

M. Germain Trézel traite de la poésie, dans La Flamme 

(mai). Il proteste contre « certaines revues » qui encouragent  
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à «écrire un charabia qui n’est ni vers ni prose», à em 

ployer une « forme hirsute » qui « s'aggrave d’une obscurité 

maladive du fond >. Hirsute mis à part, c’est assez exacte. 

ment dit. On est poète imprimé, aujourd’hui, très facilement, 

pourvu que l'on donne dans l’amorphisme, l’abscons ou la sa- 

vantissime naïveté. M. ‘Trézel propose une très juste distine- 

tion entre l'hermétisme qui « suppose des initiés» et « l'in 

saisissable », par quoi doit s'entendre la pseudo-poésie. ott les 

mots deviennent les matériaux du rébus, de l'énigme ou de la 

charade. 

La poësie est plutôt l'art d'exprimer l'ineffable, mais peut-on 

exprimer l'ineffable, l'inexprimable? non, on ne peut que le 

suggérer. D'où cette définition qui, je crois, est la seule vraie : 

La Poésie est l'art de suggérer l'ineffable, — déclare M. Trézel. 

Si poésie n’était que cela, il faudrait inventer un terme 

pour nommer ce qui constitue l’art des plus grands: Homère, 

Virgile, Eschyle, Sophocle, Dante, Villon, Shakespeare, Cor- 

neille, Racine, Geethe et notre Hugo. Ce que definit M. Trézel, 

c'est un tout petit jardin: celui où poussèrent pour une 

immortalité incontestable dans l'adoration des lettrés, quel- 

ques pièces de Nerval, de Villiers de l'Isle-Adam, de Verlaine, 

de Mallarmé, 

Trézel exige du poèle l'adaptation « au milieu dans le- 

quel il vit s'il veut faire œuvre utile >. Qu’entend le critique 

par « œuvre utile »? Il affirme plus neitement: « Nous n'avons 

que faire de la mathématique en poésie.» Ji n'y a point de 

poésie sans construction el celle-ci a pour base des règles, la 

logique, tout comme la science des nombr 

Le point de vue de M. Germain Trézel est le suivant: 

La poésie est essentiellement populaire. Venue du peuple, elle 

doit rester dans le peuple, être sa chose. Le poète ne doit pas êtrè 

in esthélicien pur mais un prêtre, «mis au centre de tout comme 

un écho sonore », un prêtre auprès duquel tous les cœurs doulotr 

reux doivent pouvoir se réfugier et trouver les mots consolateurs 

Homère, ou du moins tous les poètes réunis sous ce nom, était 

du peuple, comme d'ailleurs les auteurs de nos Chansons de Geste 

Tous les vrais ct grands poètes ont compris qu'ils devaient jouet 

un rôle sacerdotal, aussi se sont-ils tous penchés sur le peuplé 

A part quelques réveurs de la Renaissance, comme Maurice Scève  
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et de nos jours les mallarméens, nul d'entre eux ne s’est rendu 
volontairement inaccessible. D'ailleurs plusieurs de nos grands 

poètes actuels, Henri de Régnier, par exemple, ont compris qu’il 
Jeur faut quitter la tour d'ivoire. L’hermétisme se meurt comme 
sont morts les modes littéraires en honneur il n'y a pas long- 
temps, ces modes qui portaient des noms aussi bizarres que leur 
expression: sincérisme, subjectivisme, druidisme, futurisme, una- 
nimisme, cubisme, dadaisme. 

La persistance de ces barbarismes aurait entraîné la mort de 
toute vraie poésie. 

Le peuple — c’est-à-dire le nombre, la masse — aime sa 
poésie: les vers qui racontent une histoire, la romance. La 
«vraie poésie » ne relève pas du suffrage universel. Il accom- 
plit assez de catastrophes sans qu’on lui veuille subordonner 
les œuvres de l'intelligence et de l’émotion. Celles qui sour- 
dent du peuple comme la gomme suinte de l’arbre: une chan- 
son de Jean Renaud, les complaintes de marins, les contes de 
bergers, les légendes de loup-garou, de tarasques, de korri- 
gans, sont le fruit de siècles où la tradition orale finit par 
créer une forme. 

Les poètes « populaires » furent, récemment: Béranger, Ca- 
simir Delavigne, le Guiraud du Petit Savoyard, Coppée, le 
Victor Hugo de 

L'enfant avait reçu deux balles dans la tête. 

ou de 

<Donne-lui tout de même à boire», dit mon père. 

le « parolier » (anonyme pour moi) de cette basse rengaine: 

L'autre soir en levant les yeux 

J'aperçus au ciel une étoile... 
La poésie est essentiellement une délectation de la minorité, 

«Orage sur la Comédie-Frangaise » est le titre du dernier 
article de M, François Porché continuant la campagne sur 
l'état piteux de notre scène nationale, qu’il mène dans La 
Revue de Paris (1° juin), 

On y trouve cette description d’une séance de lecture de- Yant le trop fameux comité: 

12  
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Un organisme qui est une offense au bon sens, aux conve- 

nances: le Comité de lecture. 11 faut avoir lu une pièce au 

Théâtre-Français, et même y avoir été reçu, pour savoir que la 

cérémonie du Bourgeois gentilhomme est surpassée, dans la farce, 

par la cérémonie que représente une lecture devant lé Comité, 

ide tout Seulement, ici, la farce est funèbre, et la drôlerie 

entière dans l'attitude sépulerale des juges. 

Quand le ravi est promu à l'inv raisemblable bonheur d’avoir à 

prononcer un arrêt sur la valeur d’un ouvrage et la qualité d’un 

écrivain, le sourire, qui d'ordinaire voltige alentour de ses traits, 

s'efface brusquement. L'austérilé, l'importance, la majesté de sa 

charge sont peintes sur son front, inscrites dans le pli de sa 

lèvre. Donc, ils arrivent, légers ou lourds, mais presque tous en 

retard, pour marquer les distanc Si l’auteur connaît person- 

nellement quelques-uns de ces superbes, ceux-ci, soudain, sem- 

blent le moins connaître. On ne sait quoi de plus modéré dans 

la poignée de main impose une limite nouvelle aux familiarités 

Il n’y a plus à cette heure, monsieur, qu'un prévenu devant des 

magistrats. Parfois, quelques paroles d'encouragement, tombant 

d'une bouche d'ombre, font encore mieux sentir à l'homme de 

lettres porteur d'un manuserit sa condition de fourmi aux pieds 

des Sphinx. Seul, le brave Emile, l'huissier-audiencier, sourit 

franchement au malheureux, prêt à Jui offrir un cordial, Enfin, 

l'on prend place autour d'un tapis vert, dans un grand silence. 

L'atmosphère, durant la lecture, demeure monstrueusement immo- 

bile, où plutôt, telle est l'immobilité du lieu, que toute atmos- 

phère en a disparu, comme d'une cloche pneumatique après les 

coups de pompe. Vivent-ils, là-dedans? On se le demande. Certains 

ont clos leurs paupières. D'autres, l'œil dilaté, ont un regard si 

étrangement fixe qu'ils semblent n'avoir jamais eu de paupières. 

Et cela dure... Entre les actes, pas un mot, pas un battement de 

cils, qui puisse laisser soupçonner à l'auteur le verdict qui 
l'attend. 

J'arrête la description. Chacun sait que ce tribunal est une 

frime indécente... 

Tout est à réformer dans la maison de Molière qui a démé- 

rilé de cette enseigne. Il ne manquerait plus que d’en voir 

confier la direction à un comédien! M, Porché ne s’y oppo 

serait point, au lieu que la Société des Auteurs dramaliqu 

entrainée par Henry Bernstein, refuserait son agrément à 

une telle nomination,  
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La « Société Barbey d’Aurevilly >, groupement des admi- 

rateurs du « Connétable », publie (mai) le n° 1 de son bulle- 

tin qui a pour titre: Les Cahiers aurevilliens, à l’adresse de 

M. Henri Jouvin, 72, avenue de Versailles, Paris (16°). 

Si les «trois pages inédites» du grand Normand offrent 

peu d'intérêt, on accompagne avec plaisir M. Jules Bertaut 

dans sa visite au musée de Valognes. M. Jean de Beaulieu 

écrit sur Barbey « épistolier et critique >, avec une excessive 

générosité qui voit dans l’auteur du Chevalier Destouches le 

maître d’un style « probablement le plus beau de toute notre 

littérature ». On cite trop souvent une injurieuse opinion de 

Barbey sur Victor Hugo, pour qu’on ne sache gré à M. de 

Beaulieu d’en noter ces deux phrases inspirées par les Chan- 

sons des Rues et des Bois: « C’est un ravissement perpétuel... 

Le talent touche ici au miracle.» 

Ce cahier donne une précieuse bibliographie du romancier 

de L’Ensorcelée et un récit de la fondation de la société. 

M. Jacques Debout (chanoine Roblot) indique « Quelques 

sources de l'inspiration aurevillienne ». 

Telle est celle du Prêtre marié: 

J'avais entendu ma grand'mère et d’autres vieilles raconter de 

terrifiantes histoires, notamment celle d'un certain M. Lebon 

qui, quoique prêtre, s'était marié à Paris pendant la Révolution. 
Sa femme, qui était picuse, ignorait son identité sacerdotale. 
Elle Papprit par accident le dernier mois de sa grossesse et mourut 
d'horreur en mettant au monde un enfant sans os. 

Ainsi du moins primait dans son saisissement la tradition 

populai A la vérité, le fils de Lebon était né paralysé jusqu'à 

la ceintures il vécut jusqu'à 18 ans, très intelligent et très pieux. 
Son nom était Raphaël. 

Le p ecomplit dans l’église même de Saint-Sauveur les rites 

la pénitence publique. Pendant deux mois on pu le voir 

les dimanches à la grand’messe, sous le portail, debout pen- 

dant {out l'office, pieds-nus avec une corde en guise de ceinture. Le 

jour de Noël il fut réintég ans le chœur et admis à la com- 

union. S'étant enrichi dans la chimie et la pharmacie, il se 

montra généreux envers ses concitoyens et fonda de ses deniers 
l'école primaire de garçons.  
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M. Debout parle du modèle de l’« invraisemblable » Mal- 

gaigne. Une mendiante qu’il a connue, « qu'on nommait la 

Maudévote, brouillée avec Dieu et avec les hommes », a pu 

prêter beaucoup d'elle pour la création de Julie la Gamase. 

Les chemins de fer, dit-il, ont raréfié les types de haut relief 

chers à un Barbey. Et il ajoute : 

Il en était autrement, du temps où le vieux sacristain de Saint- 

Sauveur se relevait toutes les nuits pour regarder un prêtre mort 

revenant dire les messes qu'il n'avait pas acquittées de son vivant; 

ne pouvant prononcer les paroles de la consécration et recom- 

mençant jusqu’à l'aube cette impossible célébration. Le sacris- 

tain en mourut de frayeur. J'ai su son nom et celui du prêtre 

par des ules qui n’ont jamais lu L'Ensorcelée, ni jamais su 2e 

que faisait exactement ce « prelampier » de d’Aurevilly. 

Le 25° anniversaire de la mort de Charles-Louis Philippe 

est l’occasion d’une renaissance des Cahiers du Centre, sous 

Ja forme d'un opuscule préfacé par M. Emile Guillaumin et 

qui rassemble les « souvenirs et impressions » de M. Georges 

Bodard sur son ami et concitoyen de Cérilly, l’auteur de La 

Mère el l'Enfant. 

M. Bodard nous dépeint avec émotion Philippe en va- 

cances à Cérilly. Il partait en promenade avec sa nièce, une 

fillette: 

Ils allaient à l'aventure dans la campagne, dans la forêt toute 

proche, aux abords de Thiolais et, le long du chemin, il lui expli- 

quait avec douceur et clarté toutes les choses qu’ils rencontraient. 

Nièce et oncle étaient heu de ces petites randonnées. Ils 

allaient souvent aussi dans la sapinière de ela Farnaud». C'est 

une colline sur la route de la fontaine de Saint-Pardoux, à quel- 

que cinq cents mètres de la ville. De là, on découvre un bel hori- 

zon à travers les grands arbres du pare du château de la Pierre. 

On aperçoit le haut clocher de la vieille église, le clocheton de 

la mairie et de ci, de émergeant des massifs de verdure, les 

toits de quelques maisons des faubourgs. 

Ce petit coin silencieux et ombragé, parfumé de résine, est 

propice à un calme repos ct à la rêverie. Il aimait à s’y retirer 

et songer. Dans une lettre à un de ses amis, il écrit: «Je vais 

travailler tous les matins dans un petit bois de sapins, où il y 

a des tourter: s et beaucoup de fraîcheur. C'est mon cabinet de  
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travail, il y fait un silence complet...» Il y allait souvent avec 

sa boîte de peinture à l'huile, que Francis Jourdain, son grand 

ami, lui avait donnée — paraît-il — et quelques châssis. I1 s’ins- 

tallait sur le gazon, examinait avec soin le paysage pour pénétrer 

son secret et réussir sa vraie couleur artistique. Alors il peignait 

Jentement, selon sa conception féconde et imagée comme son style. 

11 mettait beaucoup de violet — beaucoup trop selon moi, — 

comme je le lui disais. Mais il faisait cela sans ostentation, comme 

un délassement qui lui était agréable, tout en lui permettant 

d'user de ses facultés d’observateur. Il trouvait ce délassement 

si utile et si salutaire qu’il m'’engageait souvent à en faire 

autant. Je ne sais pas ce que ces petits croquis sont devenus. 

Atalante (15 mai) insère «trois poèmes en prose» de 

M. Luc Decaunes qui annoncent un écrivain de talent. On 

s'en convaincra en lisant: 

JOYEUSE 

C'est un cabaret du meilleur luxe; niché tout au fond de la 

nuit. La dame en robe verte qui dine avec ce joyeux convive, 

regardez-la done, qu’y a-t-il? Au milieu de la féte, elle conserve 
une certaine indécision. Elle paraît gênée dans ses regards, dans 
ses sourires, dans ses grâces; comme s’il y avait à tout son corps 

d'invisibles liens qui l’attachaient encore à un objet perdu der- 

re et la retenaient de se donner totalement à son plaisir. Le 

cabaret pourtant tout entier applaudit avec ses plateaux, ses 

garçons, ses cristaux, ses lumières, A la danseuse qui joue de sa 

beau nue et de couteaux perçants. Et celle-là se contraint et 

s'obstine dans un vieux remords. Ah! dites-moi, qu'est-ce donc 

qui l’entrave et menace son sourire? Qu’est-ce donc qui se glisse 

dans sa main comme une fausse carte quand la main du convive 

la presse? Quel est cet ennemi de son désir qui la quitte mais 
retarde l'instant des adieux? — En vérité, je vais vous le dire, 

te n'est rien, moins que rien, à peine une ombre, un souffle, 

quelque poussière à ras de terre, une mouche d'’indifférence: 

autant vaudrait n’en point parler — c’est le petit cadavre de son 
Mari qu'on a enterré hier, 

Mémenro. — Les Cahiers d’Art et d’Amitié (mai): numéro consa- 
cré à l’autonomisme breton. 

Le Mois (juin à juillet): Opinions d'étrangers sur Victor Hugo:  
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‘MM. Baring, Heinrich Mann, Miguel de Unamuno, Adriano Tilgher 

et Alexis Tolstoi. 

Revue bleue (1 juin): suite des «Lettres à une païenne », de 

Lafcadio Hearn. 

L'Alsace française (30 mai): « Idées nouvelles pour le lou- 

risme >. 
: 

Le Divan (mai-juin): M. Pierre Lièvre: «19 boulevard des Capu- 

cines », — De beaux poemes de Mme M. L. Boudat et de M. Tristan 

Lamoureux. — De M. Maurice Parturier: € La fin du Rouge ct Je 

probléme de Mary». — La chronique stendhalienne, chère aux 

«happy few». 
La Revue hebdomadaire (1" juin): De Mrs Daisy Fellowes: «Le 

jubilé des souverains anglais». — De M. Camille Cé: «Huit 

jours chez M. Estaunié ». 

La nouvelle revne française (1° juin): Carnets de Samuel Butler, 

— ePoèmes» de M. Louis Brauquie uite des «Pages de 

journal» de M. André Gide. — Première partie de «Il faut que 

vous z de nouveau», par M. Pierre Hamp. — Deux lettres 

inédites de Mérimée où il explique sa documentation pour écrire 

La Guzla. 
La Revue de France (1® juin): Lettres inédites de Rimbaud, 

période d'Ethiopie. 

La Revue des Deux Mondes (1* juin): « Vietor Hugo poète Iyri- 

que», par M. Y.-G. Le Dantec. — «Le théâtre irlandais», par 

M. L. Paul-Dubois. 

Les Amitiés (mai): « Inscriptions », de très beaux poèmes de 

M. Gaston Le Révérend. 

Franche-Comté, Monts Jura (mai): numéro d'hommage à Victor 

Hugo. 
Le Génie francais (juin): Poèmes de M. Emile Vitta. 

L’Archer (avril): M. Touny-Léris: «Histoire de Pompon > 

«Poème» de Mme Doctte Angliviel. — «La plante qui fait les 

yeux émerveillés» (la peyoil du Mexique), par Campagnou. — 

Suite de «Avec la 67° division » où, cette fois, À le docteur Paul 

Voivenel publie ses notes d'avril 1917 concernant une alte 

par les gaz, les victimes, les soins, l'atrocité des souffrances, li 

thérapeutique efficace. 

L'Homme nouveau Guin): M. Jacques Dupiol: « Gontröle des 

banques et du crédit en Allemagne ». 

Mediterranea (avril): numéro consacré à M. Francis Carco, poète 

et romancier. 

La nouvelle revue critique Guin) : «Les origines des juifs >: par 

M. J. Béchot. — M. P. Bathille: «Le cinquantenaire de la mort  
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de V. Hugo ». — «Stéphane Mallarmé », par M. Louis Le Sidaner, 

d'après le livre de M. Camille Mauclair. — Articles de MM. G. Ja- 

mati et A. Lebois. — «Hymne bref », poème de M. Ph. Gariel. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

MUSIQUE NÉE, 
Hommages à Gabriel Fauré. — Triton : Œuvres nouvelles de MM. Flo- 

rent Schmitt, Jean Françaix, Malipiero, Alderighi, Larmanjat, Thiriet. — 

Opéra-Comique : À quoi révent les jeunes filles, livret de Franc-Nohaln, 
d'après Alfred de Masset, musique de M. Hector Fraggi. 

La «saison de Paris», que l’on a tani de raisons, cette 

année, de souhaiter brillante et réussie, a débuté par un 

hommage à Gabriel Fauré. La Société des Amis de Fauré, 

présidée par Mme Henry de Jouvenel, nous a fait entendre, 

à l'Opéra, un programme splendide. Manifestation fort oppor- 

tune, et que les circonstances, au lendemain de la mort de 

Paul Dukas, rendent encore plus touchante. Ce Requiem, dont 

les accents berceurs semblent promettre l'immortalité, n’asso- 

ciait-il pas dans notre pensée le disparu d'hier au maître 

mort il y a dix ans? Ils étaient amis. Ils avaient bien des 

raisons de s'aimer et de se comprendre, ces deux musiciens 

de génie, dont l’un a écrit Pénélope et l’autre Ariane, pareil- 

lement grandes et pareillement nobles, et qui, toutes deux, 

auprès de leur secur ainée Mélisande, apparaissent comme 

les muses de l’art lyrique frangais contemporain. L’orchestre 

de la Société des Concerts du Conservatoire, dirigé par 

M. Philippe Gaubert, assurait — et avec quelle perfection! 

— la partie symphonique du programme: ce furent des frag- 

ments de la musique de scéne de Shylock, partition dont la 

pureté de style (elle date de 1889) fait pressentir les chefs- 

d'œuvre qui suivront. Quel éclatant démenti à ceux qui ne 

voulaient voir dans Fauré, en dépit de la Ballade, en dépit 

du premier Quatuor, déjà publiés alors, qu'un agréable com- 

positeur de mélodies, — et pour un peu, ils eussent dit de 

romances, ceux-là qui ne voulaient point comprendre. Bien 

entendu, la Ballade figurait au programme et Mme Marguerite 

Long, prestigieuse dépositaire de la pure tradition, en donna 

une exécution pianistique d’une intense poésie. C’est mer- 

veille de voir comme l'instrument principal opée l’atmos- 

phére, en s'appuyant, pour ainsi dire, sur une orchestration  
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dont la délicate sonorité lui fournit un soutien. I est cer- 
tain que Fauré ne plagait point l’instrumentation au premier 

rang de ses soucis, et nous savons qu’ä l’exemple des mai- 
tres d’autrefois, il s’est parfois déchargé sur ses amis et ses 

élèves du soin d’orchestrer. Mais ici, comme il sait allier, 

selon le mot si juste de M. Charles Koechlin, la fantaisie à la 

raison, comme il les fait cheminer de conserve dans « cette 
forêt idéale dont les mille bruissements de fées et de syl- 
phes accompagnent l'essor d’un thème initial, qui s'élève 
limpide, charmant et grave, comme le chant d'amour d’un 
Vigny adolescent! » Le succès de Mme M. Long fut si vif qu’il 
lui fallut jouer en bis le deuxiéme Impromptu. ‘ 

Méme poésie, mais plus tendre, plus galante, dans le 
Madrigal qui unit et opposa tour à tour et de manière exquise 
les voix de Mmes Ninon Vallin et Germaine Cernay, de 
MM. J. de Trévi et Panzera, Quant au Requiem, qui est vrai- 
ment l’un des sommets de la musique française, l’interpré- 
tation, confiée à Mme Ninon Vallin, à M. Charles Panzéra, à 
l'Orchestre de la Société des Concerts — dirigé avec sa per- 
fection coutumiére par M. Philippe Gaubert — et 4 M. Lauth, 
organiste, en fut d’une grandeur somptueuse et qui dut tout 
sor éclat à la simplicité émouvante de ces artistes, respec- 
tueux jusque dans les moindres nuances, jusqu’au don total 
de leur propre personnalité, de la pensée du maître. Et puis 
ce fut le second acte de Pénélope. Le second acte, c’est-à- 
dire ce poème d'amour parfait, ce chant d'espérance et de 
désir, lout nuancé de pudeur et d’ardeur, cette musique large 
comme un paysage attique, et transparente comme un jour 
de printemps méditerranéen, cette « lumière sonore > si pure, 
si douce, qui évoque Homère et Théocrite, et qui ne peut 
être que de Fauré... Isolé, séparé du premier acte, qui est sa 
préparation, et du troisième, si puissant, si fort — car le 
< doux Fauré» savait étre aussi le vigoureux Fauré — pré- 
senté seul, ce second acte peut sans doute se suffire. Mais 
comme il laisse le regret de n’éire point accompagné des deux 
autres! En l’écoutant, je songeais à ce soir de 1913 où, pour 
la première fois, nous fut donnée Pénélope. En entendant 
Mme Germaine Lubin, hier Ariane, aujourd’hui Pénélope, et 
aujourd’hui comme hier noble et belle, et cantatrice admi-  
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rable, et qu’entouraient si bien MM. de Trévi, un Ulysse cha- 
leureux, Singher, un Eumée poétique, Chastenet, Mlle Cernay, 
parfaits eux aussi en leurs rôles épisodiques, nous nous de- 
mandions pourquoi une œuvre comme celle-ci ne reste point 
au programme tout entière, pourquoi, et seulement pour en en- 
tendre des fragments, il faut une occasion extraordinaire, 
un gala comme celui-ci. Nous sommes bien ingrats envers 
les meilleurs de nos maîtres, envers ceux qui ont fait à la pos- 
térité des présents comme Pénélope, et qui ont enrichi notre 
patrimoine intellectuel en lui apportant d’inappréciables tré- 
sors. On nous dit que Fauré est un génie exclusivement fran- 
çais et que sa musique n’a pu recueillir dans certains pays 
étrangers une audience aussi large que celle d’autres de nos 
maîtres. C’est possible aujourd’hui encore; mais cela ces- 
sera demain, et c’est à nous de donner l'exemple, c’est à 
nous de montrer le chemin à tous ceux qui s’initieront a leur 
tour et qui comprendront la très haute valeur de cet art si 
fin, si délicat, si profond cependant, et qui n’a d’équivalent 
dans toute l’histoire de la musique que l’art de Mozart. 

Et c’est pourquoi nous devons savoir très grand gré à la 
Société des Amis de Fauré, dont l'initiative prend vraiment 
la valeur d’un symbole, 

Nous devons aussi de la reconnaissance à un jeune groupe- ment — le quatuor Ortambert, qui, avec le concours de 
Mme Hélène Pignari, a voulu lui aussi rendre hommage à Gabriel Fauré en inscrivant au Programme de sa séance inau- gurale le deuxième Quintette avec piano du maître. Séance qui a, du premier coup, classé ce quatuor parmi les meil- 
leurs. Ce n’est point une surprise: ces artistes, avant de parai- ire seuls pendant toute une soirée, avaient déjà donné leur Concours ici et 1a, et lorsqu'ils jouèrent récemment au Tri- lon, j'eus l'occasion de dire leur mérite. Mais cette fois, il faut, en toute justice, enchérir encore sur les éloges, Aussi bien dans le Neuviéme Quatuor de Beethoven que dans le Quatuor de Debussy, ils ont fait Preuve d’une maîtrise égale à leur cohésion, d’une science aussi grande que leur sensi- bilité, Et puis, dans l'exécution du Quintette, la présence de  
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Mme Pignari au piano semblait apporter, par la qualité et 

la poésie de son jeu, je ne sais quelle grâce vraiment fau- 

réenne. Le public a salué Mme Hélène Pignari-Salles, MM. E. 

Ortambert, A. Le Guillard, L. Temerson, R. Salles, de longs 

applaudissements. Je ne crois pas avoir, pour ma part, 

entendu jamais exécution plus transparente, plus poétique 

de ce second Quintetle pour piano et cordes. Ecrit à la fin de 

sa vie, Fauré y a mis cependant une jeunesse incroyable, et 

qui anime et qui éclaire de feux passionnés la sérénité d’un 

andante sublime. Nous sommes là en présence d’une des 

grandes œuvres classiques. 

$ 

Il y a des semaines qu'il faudrait marquer d'une pierre 

blanche: nous avons eu, au Triton, la joie d’assister à l’éclo- 

sion de quelques œuvres nouvelles excellentes, et dont l’une, 

due à M. Florent Schmitt, est une petite merveille pour flûte, 

alto, violoncelle et harpe, intitulée Suite en rocaille. Musique 

nullement rocailleuse, mais hommage ou plutôt allusion à 

l'art qui fut en vogue sous Louis XV, et que l’auteur nous 

dit avoir conçue en songeant à Marie-Antoinette. Il y a quatre 

parties: à un mouvement « sans hâte», succède un mouve- 

ment « plus animé»; puis un iroisième mouvement « sans 

lenteur > et qui, sur un rythme modéré de menuet, est suivi, 

pour la conclusion, d'un mouvement vif, dans le style de 

Haydn, une sorte de rondo A refrains, d’une grace et d'un 

esprit délicieux. 

M. Jean Françaix est un des jeunes compositeurs les mieux 

doués. Cependant son appo à la dernière séance du Triton, 

un Quintette pour flûle, violon, alto, violoncelle et harpe 

n’a point fait une impression aussi bonne que ses précédents 

ouvrages, notamment la vigoureuse et juvénile Symphonie 

donnée à l'Orchestre de Paris en novembre 1932. Un autre 

Quintette figurait au programme; il a pour auteur M. Fran- 

cesco Malipicro, et fut donné en première audition aux con- 

certs de Mrs Elizabeth Coolidge, à qui cette « Sonata a 

cinque » est dédiée. On a fort admiré la qualité de cette pièce 

et son originalité. Le dernier mouvement, marziale, va, eroit- 

on, se terminer sur une brillante cadence jouée par le violon  
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l'alto et le violoncelle, mais cette cadence s’interrompt brus- 

quement, et ce sont la flüte et Ja harpe, unies dans une coda 

pleine de charme, qui concluent poétiquement l'ouvrage. 

Un agréable Concerlino pour violon et piano, de M. Alde- 

righi, et d’exquises mélodies de M. Jacques Larmanjat sur des 

poèmes de M. Francis Carco, et de M. M. Thiriet sur des 

poèmes de Rutebeuf, complétaient un programme dun 

intérêt soutenu, et qui fut interprété excellemment par 

Mile Jeanine Andrade, violoniste, Mlle Ina Marika, pianiste, 

M. Pierre Bernac, chanteur, et le Quintette Instrumental de 

Paris. 

§ 

Sur un charmant livret tiré de Musset par le regretté Franc- 

Nohain, M. Hector Fraggi a écrit un opéra-comique qui vient 

d'être représenté à la salle Favart. Je vous dirai À quoi 

rêvent les jeunes filles — et comment M. Hector Fraggi traduit 

ces rêves — dans ma prochaine chronique, car je ne veux 

ni écourter ce compte rendu, ni allonger cet article plus 

qu'il n’est raisonnable. 

RENÉ DUMESNIL. 

MUSÉES ET COLLECTIONS 

L'Exposition de l’art italien au Petit-Palais. 

La grandiose manifestation d’art, sceau de l'amitié franco- 

italienne, qui réunit en ce moment dans les salles du Petit- 

Palais et du Jeu-de-Paume, en un ensemble que Paris n’avait 

pas encore vu et sans doute ne reverra plus, les plus précieux 

trésors de l’art italien, est une des plus belles fêtes de l'esprit 

el des yeux qui nous aient jamais été offertes. Comment, 

même en se bornant, comme c’est notre rôle, aux œuvres de 
l'art ancien rassemblées au Petit-Palais (le Jeu-de-Paume 
élant occupé par les œuvres du xix° el du xx siècle), arriver 

à donner, dans les quelques pages qui nous sont accordées, 

un aperçu, même sommaire, de ce prodigieux ensemble qui 

ne groupe pas moins de 497 peintures, 248 dessins, 230 es- 

lampes, près de 400 sculptures, petits bronzes, plaquettes 

et médailles, plus de 400 objets d’art de toute espèce, en tout 
plus de 2.200 œuvres venues non seulement des principaux 

musées et collections d'Italie, mais encore du Louvre (dont  
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la contribution est particulierement &clatante) et de plu- 

sieurs de nos musées de province, de Belgique, de Hollande, 

de Vienne, de Budapest, de Dresde, de Hanovre, de Gotha, 

de Barcelone, d'Angleterre (sauf malheureusement la Na- 

tional Gallery de Londres, dont on regrette l’abstention, de 

même que celle du Prado de Madrid), de Suède, de Turquie, 

de Russie, des Etats-Unis et de nombreuses collections parti- 

culières?.… Mais commençons, sans plus tarder, par remercier 

ceux qui ont projeté, voulu, préparé et organisé un tel spec- 

tacle: en premier lieu le conservateur du Petit-Palais, M. Ray- 

mond Escholier, et le chef du gouvernement italien, M. Mus- 

solini, qui a servi ses desseins avec une générosité sans bor- 

nes, puis les organisateurs et metteurs en scène: l’érudit histo- 

rien d’art Ugo Ojetti; les conservateurs adjoints du Petit-Pa- 

lais; les conservateurs des divers départements du Louvre et 

de la Bibliothèque Nationale, du Musée des Arts Décoratifs, 

etc., enfin les rédacteurs des diverses sections du catalogue, 

dont les savantes notices, avec leurs renseignements histori- 

ques et bibliographiques font de celui-ci le plus précieux des 

instruments de travail et des guides (1). Et maintenant, ce de- 

voir de reconnaissance accompli, commençons notre pro- 

menade, où il faut, hélas! nous astreindre à ne nous arrêter 

que devant les œuvres essentielles. 

Voyons d’abord la peinture et, pour en rendre l'étude 

plus fructueuse, suivons l’ordre chronologique. Les œuvres 

les plus anciennes se trouvent dans la partie arrière du pa- 

lais, dans les salles numérotées 11, 12 .et 13. Là sont réunies 

les premières productions de l’art religieux d’au dela des 

Alpes, — du moins celles qui, conservées dans les collections 

visiteur ne devra pas manquer d’y lire tout d’abord la belle 
historique qu'a écrite M. Paul Jamot, et, pour compléter cette 

? vue d'ensemble, nous nous permettrons de lui recommander 
en outre, tout particulièrement, les trois excellents ouvrages que sont 
Lu Peinture italienne, par M. René Schneider et La Sculpture italienne, 

M. Charles Marcel-Reymond (dans la < Bibliothèque d'histoire de 
ts publiée chez Van Oest) et Les Primitifs italiens, par M. L. Hau- 

cœur (Laur éditeur), en vente à l'exposition, puis le très bel 
album, intitulé L'Art italien, où l'éditeur Floury a réuni, avec un texte 
de M. Escholier, les plus remarquables chefs-d’œuvre de l'exposition, 
reproduits en 176 planches dont 8 en couleurs, et Les plus beaux visages 
d'Italie à l'exposition du Petit-Palais (publié par la revue Art et Méde- 
cine), autre choix de chefs-d’œuvre reproduits en belles héliogravures et 
commentés éloquemment par MM. Abel Bonnard, Raymond Escholier, 
Elle Faure, J.-L. Vaudoyer, Louis Gillet, A. Thérive, ete.   Pe
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publiques ou privées, étaient transportables et suppléent à 
l'absence forcée des peintures restées là-bas attachées aux 
murs des églises et des édifices et dont le souvenir devra, 
pour chaque période, rester présent à la pensée pour com- 
pléter les enseignements de cette exposition: fresques de Pie- 
tro Cavallini & Rome, d’Orcagna au Campo Santo de Pise et 
à Santa Maria Novella de Florence, de Giotto a Assise et à 
Padoue, de Fra Angelico au couvent florentin de Saint-Marc, 
des Lorenzetti à Sienne, de Michel-Ange, de Raphaél, de Pin- 
turicchio et autres au Vatican, du Corrége à Parme, de 
Véronèse au palais des Doges, de Tiepolo à Venise et à 
Vicence, etc., etc. — Nous voici, au xrrr° siècle, en présence des 
premiers balbutiements de la peinture italienne: icones à fond 
d'or encore imprégnées d’influences byzantines, alternant 
avec des crucifix peints dont les plus remarquables sont 
ceux de Berlinghieri (n° 21), daté de 1235, et de Giunta 
Pisano (n° 205). Les deux grands noms qui dominent ces 
débuts sont le Florentin Cimabué et le Siennois Duceio. Du 
premier on admire la majestueuse Vierge aux anges du Lou- 
vre, encore toute byzantine; du second, le chef-d'œuvre « La 
Maesta » (Vierge de majesté) est resté au Musée du Dôme de 
Sienne, mais on nous a apporté, à défaut, trois des panneaux 
qui ornaient le revers de cette œuvre capitale de la peinture 
italienne (n°* 148 à 150); ils nous permettent d'apprécier 
la tendresse d'inspiration de ce maître délicieux. On trouve 
dans la salle 12 la suite de cette école siennoise, qui visa 
plus à l'émotion religieuse qu’à la recherche des progrès 
techniques: notamment Simone Martini (Madone d’Orvieto, 
Portement de croix du Louvre, Annonciation et deux autres 
Panneaux du Musée d’Anvers), Guido de Sienne (n° 222), 
Plus loin les deux fréres Lorenzetti: Ambrogio (n°* 251 et 
495) et Pietro (n° 254). L'école siennoise est, en outre, repré- 
Sentée dans cette salle par quelques ceuvres de ses sculpteurs 
au xv° siècle : un Ange et une Vierge d'Annonciation attribués 
à Jacopo della Quercia, que nous retrouverons au rez-de- 
chaussée, et deux expressives statues de Saint Christophe et de Saint Bernardin par Vecchietta; et l’on y trouve égale- 
Ment, ainsi que dans la salle suivante, des sculptures de Peeole pisane du xıye siècle : Vierges et Anges de Nino  
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Pisano appartenant au Louvre, au Musée de Cluny et 

au Musée de Lyon, — Avec la puissante personnalité de 

Giotto vont s'ouvrir pour la peinture des voies nouvelles 

et « va se décider la primauté de la Toscane et se dérouler la 

suite des progrès techniques que poursuivra l'insatiable es- 

prit de recherche des Florentins » (R. Schneider). Le Saint 

François d'Assise du Louvre, où éclate cette nouveauté: le 

sentiment de la nature, le représente ici avec un grand et 

beau crucifix peint (n° 195) provenant de la chapelle de 

l'Arena de Padoue. Ses disciples et suce urs, notamment 

Taddeo Gaddi (n°* 171 à 178) et Gentile da Fabriano (n°* 179, 

180), sans l’égaler, développent son héritage. Le plus grand 

d'entre eux est (salle 13) le doux moine de Fiesole, si bien 

surnommé l’Ange ; le Couronnement de la Vierge du Lou- 

vre, où s'expriment le mieux la pureté et la tendresse de 

celte âme mystique, est accompagné ici de l'émouvante Dé- 

position de croix de Florence, du grand polyptyque de Pé- 

rouse et du Martyre de saint Cosme et de saint Damien du 

Louvre qui montre ce peintre de la spiritualité capable de 

traduire dans leur vérilé les spec acles de la vie réelle. — 

Des manuscrits enluminés et, parmi quelques petites pein- 

tures, deux miniatures exquises d’un maitre de l'Italie cen- 

trale vers 1390 (n 2321 et 2322), complötent dans des vi 

trines cet apport du trecento et ‘du quattrocento. 

J1 faut maintenant, pour suivre l’ordre chronologique, re- 

venir sur la gauche chercher la premii des salles qui s’ow 

vrent sur Ja galerie de sculpture. Portant le numéro 4, elle 

groupe plusieurs robustes maitres: Masaccio, génie disparu à 

vingl-sept ans, qui, dans ses fresques du Carmine à Florence, 

s'affirma le précurseur des grands classiques et dont on voit 

ici notamment Sainie Anne, la Vierge el l'Enfant, du Musée 

des Offices; Andrea del Caslagno avec son viril Portrait du 

condottiere « Pippo Spano » ; Paolo Uccello, théoricien de 

la perspective et peintre de sombres et fougueuses batailles 

hérissées de piques, puis des visions plus douces: la grande 

Vierge entre des saints (Louvre et Florence; n°* 237-238) de 

Fra Filippo Lippi, dont on verra dans la salle suivante une 

autre Vierge (n° 236) où la tradition veut reconnaître dans 

les traits de la Madone ceux de la religieuse que le peintre  
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enleva de son couvent; la Vierge de Baldovinetti du Louvre; 

ja charmante Annonciation de Masolino, la Vierge et le Ma- 

riage mystique de sainte Catherine de Benozzo Gozzoli, dont 

la place eùt dû être près de son maître Fra Angelico. 

La salle 5 est principalement le domaine de Botticelli: au- 

tour de sa délicieuse Naissance de Vénus, si séduisante en 

dépit de quelque préciosité, sont groupés deux de ses plus 

charmantes Madones : celle du Louvre et la Vierge à la gre- 

nade de Florence, deux portraits virils, dont l'Homme à la 

médaille, et le curieux tableau de « La Délaissée » (n° 264). 

On voit là également, de Filippino Lippi, un incisif portrait 

de vieillard peint à fresque, dit « Le Porlier des Chartreux ». 

De l’autre côté de la salle, la Vénus de Lorenzo di Credi 

s'oppose à celle de Botticelli comme la simple vérité à la 

poésie, Elle voisine avec deux œuvres des réalistes vigou- 

reux que furent Antonio et Piero Pollaiuolo : L'Assomption 

de sainte Marie VEgyptienne et Tobie et l’Ange dans un 

paysage qui montre les conquétes accomplies depuis Giotto 

par l’école florentine. A côté, le Baptême du Christ de Ver- 

rocchio auquel le jeune Léonard collabora pour la figure 

d'un des deux anges. Autre maître robuste, isolé comme Ma- 

saccio: Piero della Francesca (n°* 367 et 368), dont nous 

verrons plus loin une œuvre encore plus marquante. Enfin, 

Domenico Ghirlandajo, avec une Adoration des Mages, l'éton- 

nant Portrait d'un vieillard avec son petit-fils du Louvre et 

un autre similaire, et Signorelli, avec une Crucifixion d’une 

austère grandeur et un émouvant Chris! à la colonne. 

Nous retrouvons Filippino Lippi dans la salle suivante avec 

une œuvre importante: la belle Apparition de la Vierge à 

saint. Bernard, A côté, deux charmantes compositions de 

Fiorenzo di Lorenzo représentant des miracles de saint Ber- 

nardin nous introduisent dans l’école ombrienne dont le 

maître principal fut le Pérugin. Celui-ci est là avec son 

grand et beau retable de L'Ascension, malheureusement par- 

lagé entre Lyon, Paris (église Saint-Gervais) et Rouen, et 

stitué ici, puis avec plusieurs autres peintures, dont le 

récieux petit panneau Apollon et Marsyas, jadis attribué à 

Son élève Raphaël, dont on voit le Saint Georges et le petit 
Saint Michel du Louvre. Un autre peintre de cette époque,  
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Pinturicchio, figure aussi 14 (n** 372 à 374), ainsi que le So- 

doma (Judith) et les Florentins Piero di Cosimo (n°* 364 

A 366), et Fra Bartolommeo (« Madone Carondelet» de Be- 

sançon et le Chris! apparaissant à la Madeleine du Louvre). 

La salle 7 offre surtout d’excellents portraits et une grande 

Déposition de croix ‘de Bronzino, une autre par Pontormo, 

aux étranges colorations, une autre encore par le Rosso, qui 

vint s’établir en France, une Sainte Catherine de Sienne rece- 

vant les stigmates par Beccafumi, et, du savant Andrea del 

Sarto, la belle Charité du Louvre. 

L’école de Ferrare apparait dans la salle suivante avec un 

magnifique Saint Georges et des figures de saints d’une farou- 

che grandeur de Cosimo Tura, une Vierge et des saints de 

Francesco Cossa; l’école de Bologne, avec un Saint Georges 

et un Saint Etienne du tendre Francia; celle de Sienne avec 

celle de Milan, avec de charmantes petites scènes religieuses 

de Bergognone, le beau Mariage mystique de sainte Catherine 

de Luini et des œuvres de Gaudenzio Ferrari, Boltraffio, Sola- 

rio, A. de Predis. 

La salle d’angle qui suit offre notamment un trés beau Por- 

trait d'homme de Bartolommeo Veneto, une Vierge et un 

Portrait de femme du Parmesan, une Vierge entre deux 

saints de B. Montagna, une autre de Palma le Vieux et deux 

œuvres d’un grand intérêt parce qu’elles évoquent les préoc- 

cupations humanistes de la Renaissance: l’Allegorie en U’hon- 

neur d’Isabelle d’Este par Lorenzo Costa et le Parnasse de 

Mantegna qui, avec d’autres compositions, aujourdhui au 

Louvre comme celles-ci décoraient le cabinet de travail de la 

savante duchesse de Mantoue. La salle suivante nous intro- 

duit plus amplement dans le séduisant domaine de la riche 

école vénitienne. Nous y trouvons ses premiers peintres: le 

brillant Crivelli, Jacopo et Giovanni Bellini, Carpaccio avec 

son tableau, pris sur la vie, des Deux courtisanes, Lotto (Saint 
Jérôme dans le désert du Louvre et Vie de sainte Lucie), Pisa 

nello avec son exquis Portrait d'une princesse de la famille 

d'Este, Antonello de Messine qui, avec le Condottiere du Lou- 

vre et d’autres morceaux non moins robustes, donna à l'école 

vénitienne des leçons de virilité et de solide technique, enfin 

Mantegna, déjà rencontré, dont l’intellectualisme et la puis-  
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sante personnalité dominent toute l'Italie du Nord et dont 
on nous montre, avec le fler petit Saint Georges, la Cruci- 
fixion du Louvre accompagnée de ses deux panneaux laté- 
raux venus de Tours, puis, dans la salle suivante, le Christ 
mort au magistral raccourci du Musée Brera et le Saint Sébas- 
tien du Louvre. 

Nous voici au cœur de l'exposition dans la grande salle 
d'honneur qui groupe les plus beaux chefs-d’œuvre de la 
peinture italienne du xvr° siècle. Avec les Mantegna, que nous 
venons de citer, voici la sublime et émouvante Pietà de Gio- 
vanni Bellini, la Salutation angélique, la Vierge aux rochers, 
la Sainte Anne avec la Vierge et l'Enfant Jésus et d’autres toi- 
les de Léonard (et dans une vitrine des carnets de notes scien- 
tifiques qui rappellent l’universalité de ce prodigieux génie), 
la Sainte Famille de Michel-Ange entre les deux colossales sta- 
tues d’Esclaves du Louvre; puis le délicat et charmant profil 
de Jeune femme du Musée Poldi-Pezzoli de Milan attribué à 
Antonio Pollaiuolo; de Raphaël, le Mariage de la Vierge de 
Brera, le Balthazar Castiglione du Louvre, la « Donna Velata » 
la « Muta », la Vierge à la chaise, etc.; puis le magnifique Por- 
trait de femme de Sébastien del Piombo des Offices; à côté, 
sur une épine, pour permettre d'admirer les petites scènes du 
revers, le magistral portrait double du due d’Urbin Frédéric 
de Montefeltro et de sa femme, par Piero della Francesca; 

vi vis, les chefs-d’œuvre du voluptueux maître de Parme, 
le Corrége : l’Antiope et le Mariage mystique de sainte Cathe- 
rine du Louvre, plus loin le Ganyméde de Vienne et une Ma- 
done venue de Budapest; puis les grands Vénitiens: Giorgione, 
dont on nous montre le Concert champétre du Louvre, l’énig- 
matique petite toile L’Orage (2), la Judith de lErmitage et un 
Portrait de jeune homme de Budapest; Titien, maitre supréme 
de l’école (auquel en ce moment une magnifique exposition est 
Consacrée à Venise), avec la Vénus des Offices, la Mise au 
lombeau et la Jeune femme à sa toilette du Louvre et quelques 
Portraits; Paris Bordone, avec Les Amants de Venise; le Tintoret avec un autre chef-d’ceuvre: Suzanne et les vieil- 
lards du Musée de Vienne. A ce lyrique passionné, aux com- 

Sur la signification de ce tableau, voir nos lignes dans le Mercure du 1° novembre 1933, PP. 719-720, 

13  
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positions mouvementées et colorées, est consacrée la pelile 

salle suivante, dont tout un côté est occupé par la grande 

esquisse du Paradis que possède le Louvre. 

Après cette éclatante floraison du xvr° siècle, l'Italie va con- 

naître, avec les écoles éclectiques de Rome et de Bologne, 

une période plus calme qui ne compta pas de grands génies, 

mais où les talents furent nombreux et dont l’action didac- 

tique fut considérable. Les principaux maîtres, qu’on trouvera 

surtout dans les salles 18 et 20, en sont tout d’abord les Carra- 

che: Louis, Augustin et Annibal, fondateurs, à Bologne, de la 

célèbre académie qui est à l’origine de l'art, tout de formules, 

qu’on a appelé le académisme » et dont la renommée fut uni- 

verselle (toutefois, certains tableaux, comme le Mangeur de 

fèves et la Pêche d'Annibal Carrache, montrent une observa- 

tion sincère de la réalité) puis le Dominiquin (Chasse de 

Diane), le Guerchin, le Guide (Atalante et Hippomène et Por- 

trait de sa mère), Maratta, Carlo Dolci, l'Albane, Luca Gior- 

dano. @ependant, l’art va tourner le dos aux théories et 

revenir A la réalité avec le Caravage, puissant coloriste dans 

le clair-obscur, qui apprend aux peinires d’alors la vertu ex- 

pressive de l’ombre et des contrastes et dont, à l’etranger, 

Ribera et Rembrandt lui-même, par l'intermédiaire de Hon- 

thorst, procéderont. A défaut de sa pathétique Mort de la 

Vierge du Louvre, on voit ici son magistral Portrait d’Alof de 

Wignucourt. Allori (Judi:h), Strozzi (Isaac bénissant Jacob), 

le Baroche, Crespi, Preti, Feti, Se..stiano Ricci et autres, 

parmi lesquels le sombre peintre de la vie des moines, 

Magnasco, subissent son influence, ainsi que Salvator Rosa 

et l’école napolitaine. 

Mais, auparavant, nous avons rencontré (salle 19) quelques 

représentants de l’école vénitienne du xvr siècle : au premier 

rang, Paul Véronèse (avec Le Mariage mystique de sainte Ca- 

therine, Le Christ et la Madeleine, Mars et Vénus, Moretto de 

Brescia avec son beau Saint Nicolas présentant deux enfants 

à la Vierge, Jacopo da Bassano, Moroni. La période finale de 

cette brillante école revit dans les deux dernières salles, avec 

les productions de maîtres qui, nole justement M. Jamot, mon- 

trent la même indépendance qu’au temps de l’âge d'or; «ni 

l'académisme ne refroidit leur verve, ni l'influence de Cara-  
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vage n’assombrit leur palette. En plein xvım siècle, au milieu 

d'un déclin auquel, seule en Italie, elle échappe, elle produit 
des inventeurs dans la peinture de mœurs et dans le 
paysage » : Marco Ricci qui, avec Pannini à Rome (dont on 
nous montre seulement des représentations de cérémonies et 
de fêtes), invente le genre de la « peinture de ruines »; Cana- 
letto avec ses amples et lumineuses vues du Grand Canal; 
l'exquis Guardi, son émule (n°* 210 à 218); Longhi et ses amu- 
santes scènes de la vie vénitienne et le curieux tableau du 
Rhinocéros; un autre petit maître, brillant, mais coloriste 
assez froid: Piazzetta; Rosalba Carriera avec ses délicats por- 
traits au pastel; enfin, le magnifique décorateur J.-B, Tiepolo, 
représenté ici par dix œuvres typiques, et avec lequel s'achève 
en une féerique apothéose cette éblouissante vision de six 
siècles de la peinture italienne, 

§ 
Il nous est impossible d’entrer dans le détail des dessins 

et des estampes, qu’on irouve au rez-de-chaussée, au bas de 
l'escalier aboutissant à la salle 10. Qu'il suffise de signaler 
particulièrement dans celte sélection, extrêmement remarqua- 
ble, les feuilles de dessins de Carpaccio, Pisanello, Raphaël, 
Michel-Ange, Fra Bartolommeo, Leonard, Titien, Tintoret, 
Guardi, Tiepolo; et, parmi les gravures, les savoureuses xylo- 
graphies du xv cle, les nielles de Finiguerra, les estampes 
de Marc-Antoine, les eaux-fories de Piraneti, et les rares et 
précieuses gravures de Mantegna et de Pollaiuolo de la collec- 
tion Dutuit, 

§ 
La sculpture, répartie à droile et à gauche de la rotonde 

d'entrée, où l’on a dressé la colossale Melpomène romaine 
du Louvr accompagnée de deux statues de César et d’Auguste 
tl, a gauche et A droite, en haut des marches, d’une réplique 
de là Louve du Capitole et d’un buste de Mussolini, offre 
une réunion non moins excellente, qui mériterait un plus 
long commentaire que celui auquel nous sommes astreint, 
d'œuvres caracléristiques permettant de suivre le dévelop- 
Pement de cet art depuis le xur° siècle jusqu’à la fin du xvrne, 
Le hall de gauche renferme les productions antérieures à 
Miche l-Ange, celui de droite celles des Xvi‘, xvi et XVII siè-  
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cles. Un buste monumental d’un ministre de l’empereur Frédé- 

ric I, vêtu à la romaine et lauré, provenant de l'Italie méridio- 

nale, continue encore, au milieu du xmr° siècle, les traditions 

de la Rome impériale, et l’on sait que, dans le Nord également, 

les célèbres chaires de Nicolas de Pise montrent la persistance 

de l'influence antique. Mais celle-ci va céder le pas à celle, ve- 

nue de France, du gothique, témoin les œuvres de Giovanni, 

fils de Nicolas (n° 1.010), de Nino Pisano (n° 1.011; les Vier- 

ges et Anges d’Annoncialion n°* 1.012 et 1.013, et les statues 

du Louvre, de Cluny et de Lyon rencontrées au début de notre 

promenade). Cette école pisane, empreinte de grandeur et 

@austérité, eut une énorme influence et, par des artistes 

comme Andrea de Pise (malheureusement absent ici) 

et Arnolfo di Cambio (n°* 1.007 à 1.009) prépara 

l’éclosion de l’école florentine, qui, elle, va être toute 

de simplicité, de vérité et de tendre sincérité. Celle- 

ci est représentée par nombre d'œuvres dont les plus mar- 

quantes sont les intéressants morceaux de concours de Bru- 

nelleschi et de Ghiberti (lequel obtint la commande) pour les 

bas-reliefs des portes du Baptistère de Florence; les statues, 

bustes et bas-reliefs, tous admirables (parmi lesquels le Saint 

Jean-Baptiste, le Saint Louis de Toulouse et le buste ‘de jeune 

homme dit Antonio dei Narni) du maître qui domine toute 

l’école : Donatello; les charmants Enfants chanteurs de Luca 

della Robbia pour la Cantoria du Dôme de Florence, et un 

beau spécimen de ses Madones en terre cuite émaillée, qu’avoi- 

sine un buste d’enfant en méme matiére par son nevell 

Andrea; la délicieuse Vierge d’Agostino di Duccio du Louvre; 

les bas-reliefs ou bustes de Desiderio da Settignano, Rossel- 

lino, Mino de Fiesole, Matteo Civitali, Benedetto da Majano, 

Pietro da Milano; le célébre buste de femme aux yeux baissés 

attribué par certains à Desiderio et donné par Courajod au 

Dalmate Laurana; le nerveux petit David et un buste de Jeune 

femme tenant des fleurs par Verrocchio; Hercule étouffant 

Antée et David, bronzes par Ant. Pollaiuolo. L'école siennoise 

est représentée, en plus des statues rencontrées salle 13, par 

la majestueuse Madone de Jacopo della Quercia du Louvre. 

— On trouvera à l'extrémité de Ja galerie la série des petits 

bronzes et des plaquettes, parmi lesquels on remarquera sur-  



REVUE DE LA QUINZAINE 197 
Se 

tout les œuvres de Riccio, de Sansoyino, de Moderno, notre 

compatriote Jean Bologne (dont son projet pour le monument 

de Cosme I*), Sperandio, puis la collection des médailles, 

dont les plus belles sont celles de Pisanello, de Matteo de 

Pasti, son élève, de Sperandio, Caradosso, Jean de Candida, 

Leone Leoni, Benvenuto Cellini, etc., une réunion de pierres 

gravées, et enfin la belle targe modelée par Pollaiuolo (au 

Louvre) et une magnifique épée d’honneur au fourreau ajouré, 

enrichi de médaillons émaillés. 

Dans le hall de droite se poursuit, à partir du xvr° siècle, 

cette histoire de la plastique. On y trouve Michel-Ange avec 

la belle Madone du Bargello de Florence, près de laquelle se 

voit son buste en bronze par Daniel de Volterre; le tombeau 

du condottiere Guidarello Guidarelli par Tullio Lombardi, ce- 

lui de Gaston de Foix par le Milanais A. Busti, dit le Bambaja; 

une Téle d’homme du réaliste Guido Mazzoni; un buste de 
Ferdinand d’Aragon attribué 4 Adriano Fiorentino, un autre 

de Jeune homme, attribué à Riccio; un précieux petit bas- 

relief, Persée délivrant Andromède, de Benvenuto Cellini; 
deux grandes figures couchées de L’Abondance et de La Paix 

par G. della Porta; une jolie Vierge de Sansovino; puis encore 
des bustes : celui de Tommaso Rangone par le Vénitien Vitto- 
ria; ceux, pétillants de virtuosité, du Bernin, dont le plus 
étonnant est le Louis XIV de Versailles; ceux des papes 
Benoît XIII et Benoît XIV par P. Bracci. 

On terminera cette promenade, que nous nous excusons 
d'avoir dû faire si rapide, en admirant, à l’extrémité de cette 
galerie, la riche collection de majoliques, de verres, de cris- 
taux de roche et d’objets d’orfèvrerie (dont le principal est le 
bras-reliquaire de saint Louis de Toulouse, appartenant au 
Louvre), de bijoux, ide reliures, d’étoffes précieuses, de vête- 
ments liturgiques, à quoi s’ajoutent, à l'extrémité de l’autre 
galerie, des parements d’autel brodés (notamment le n° 1.805) 
et des manuscrits à miniatures des x1v° et xv’ siècles. Enfin, 
il ne faut pas oublier une merveilleuse série (exposée salle 17) 
de cartes à jouer peintes sur fonds d’or gaufrés, exécutées au 
Xv' siècle pour le duc Filippo Maria Visconti de Milan, et des 
Meubles anciens, placés çà et là dans les salles. 

AUGUSTE MARGUILLIER.  
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iS PORTUGAISES 

Fran Paxeco: Portugal ndo é tberico; Rodrigues, Lisbonne. — Mendès 
Corréa: No Centenario de Martins Sarmento; Lisbonne. — Mendès Corréa: 
Introducdo & Antropobiologia; Imp. da Universidade, Coimbra. — Osorio 
de Oliveira: Psicologia de Portugal; Ed. Descobrimento, Lisbonne. — 
Antonio Sergio; Histori-tragico-marilima; SA da Costa, Lisbonne, — 
Ana de Castro Osorio: Quatro Novelas; Ed. Descobrimento, Lisbonne. — 
Antonio Botto: O meu Amor pequenino; Anuarlo comercial, Lisbonne, — 
Cruz Malpique: Introdugdo ü Vida intelectual; Imp. da Universidade, 
Coimbra, — Mémento. 

L'un des premiers en Europe, l'Etat portugais s'est trouvé 

constitué sur la base nationale. De ce fait, le maintien et le 

développement de cette nationalité à travers les siècles ne 

peuvent manquer d'offrir un fort captivant sujet d’études, en 

un temps où chaque groupe humain, passionné d’indépen- 

dance, en attendant la reconstitution de quelque chrétienté 

universelle, rassemble fiévreusement ses papiers de famille. Au 

grand chagrin des Portugais, dont la langue fut un instant 

parlée sur les côtes de tous les océans, méritant ainsi le nom 

de lingua geral, le Français moyen considère volontiers la 

patrie de Camoens comme une dépendance naturelle de l'Es- 

pagne. L'indépendance portugaise ne serait done pas autre 

chose que le produit d’un accident dynastique. Telle fut, en 

effet, l'opinion de certains ibéristes, et en particulier du grand 

historien Oliveira Martins. Theophilo Braga, instruit par le 

folklore et par la littérature, pensait tout autrement. Il ne 

croyait pas que l’érudition diplomatique fût suffisante pour 

écrire une bonne histoire du Portugal. L’autonomie persis- 

tante de la Nation, a traver convulsions de l’Espagne et de 

l'Europe, son action directe sur les destins de la Civilisation, 

posent de difficiles problèmes philosophiques, sociologiques, 

politiques. C'est dans cetle pensée constructive que travailla 

l'illustre savant, Son disciple, M. Fran Paxeco s’est inspiré du 

plan esquissé par le Maitre, et son grand ouvrage récent: Le 

Portugal n’est pas ibérique, n’est autre que l’histoire du 

racisme lusitanien, depuis les origines les plus lointaines, à 

la lumière des recherches scientifiques les plus averties et 

des hypothèses qui s’y rattachent, M. Fran Paxeco appelle 

tour à tour à l’aide la géographie, la préhistoire, l’anthropo- 

logie, l’ethnographie, l’exégèse des grands faits sociaux et 

politiques. La persistance des mêmes types humains sur le  
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même sol, la transmission ininterrompue des mêmes coutumes 

dans le même milieu ont permis à l’auteur de classer les hy- 

pothèses formulées avant lui et d’en tirer les conclusions les 

plus raisonnables. M. Fran Paxeco analyse tour à tour la thèse 

tigurique de Martins Sarmento, lusibérique de Jodo Bonanga, 

lybiotartessienne de Philipon, et montre comment les milieux 

géographiques différents ont fomenté, dans la péninsule, des 

nationalités différentes, sur la base d’espéces humaines que 

Yon ne saurait confondre, en dépit de certains mélanges. 

Ibéres et Lusitaniens ne sont pas le méme peuple; ils n’au- 

raient pas les mémes origines, et sans doute les Lusitaniens 

sont-ils les plus anciens dans la Péninsule. Les Basques se- 

raient aussi à classer à part. 

Ce qu’il est difficile d'établir, c’est le degré de parenté qui 

a pu exister à l’origine entre Ibères et Ligures, ceux-ci étant 

considérés tantôt comme Lybiens et proches parents des 

Mycéniens, tantôt comme issus d’une primitive souche pré- 

celtique. Les deux thèses pourraient, du reste, se concilier, si 

l'on voulait admettre qu’ils aient pu, avant leur dissémina- 

tion à l'occident le long des côtes, avoir contact avec les 

Proto-Aryens d’Asie-Mineure, puis avec les peuples du Nord 

de l’Afrique, famille humaine dont les Ibères eux-mêmes se- 

raient issus. Des Pyrénées au Caucase et des Iles Hébrides ou 

de l’Hibernie (Irlande) au pays des Berbères, voire à celui des 

Hébreux se retrouve la même racine onomastique, présente 

également dans les noms de fleuves et de rivières (Ebre, Ibar, 
etc.). Mais à côté de ces Ibères et de ces Ligures dolichocé- 
phales ou mésaticéphales à peau basanée, il existe une autre 

race, brachycéphale celle-là, également brune et de faible 

taille, la race des Cévennes françaises, dont on rencontre 

aussi des traces dans la péninsule On la voulut celtique 

également. 

Elle est probablement asiatique d’origine. Dans quelle pro- 
portion a-t-elle pu entrer dans la composition du type ligure? 

D'autre part, convient-il d’assimiler le Celte au Germain, 

comme on a aussi tenté de le faire? Nous ne le croyons pas. 
Les Celtes ont été les instituteurs des Germains, et c'est sur 

un fond celtique que repose probablement toute l’Europe. 

Descendus plus tôt qu'on ne pense vers le Sud, ils ont impré-  
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gné de façon plus ou moins pacifique les populations établies 

avant eux sur les rivages méditerranéens. Ils sont descendus 

par diverses routes. Les uns ont pu venir en Grèce par l'Asie, 

Jes autres le long de l’Adriatique. En Espagne, comme on sait, 

ils se sont largement mêlés aux Ibères. Il est probable que la 

Lusibérie dut recevoir également, dans un lointain passé, des 

colonies atlantes. C’est par la navigation que les Ligures ont 

été puissants; c’est par la navigation que la Lusitanie a mar- 

qué son empreinte sur le monde. Par ainsi, le Portugal doit-il 

garder toute son individualité. Au reste, si les diverses na- 

tions de la péninsule devaient former un jour une fédération 

de libres Etats, ce n’est pas à Madrid que cette fédération 

pourrait trouver sa vraie capitale, mais bien à Lisbonne; car 

Lisbonne ouvre sur le monde.-A l’appui de sa thèse nationa- 

liste, M. Fran Paxeco appelle en témoignage les événements 

décisifs de l’histoire, depuis Aljubarrota, jusqu’à la restau- 

ration nationale des Bragance, et aux guerres napoléoniennes, 

Ce livre est à méditer; car la solution des problèmes qu’il 

pose intéresse aussi les Gaules dans leur défense morale. 

Investigateur &rudit qu’anime le plus pur esprit scienti- 

fique, M. Mendès Corr&a s’oppose judicieusement à toutes con- 

clusions trop hâtives. Ses travaux nombreux sur l’Ethnogénie 

portugaise font autorité en Europe. Tout en rendant hommage 

à l’œuvre souvent divinatrice de Martins Sarmento, dont il 
tint à glorifier la mémoire à l’occasion du récent cente- 

naire, {out en adhérant à la thèse d’une primitive civilisation 

atlantique, indépendante de la Méditerranée à l’époque énéo- 

lithique, il incline vers l’origine ibérique des Lusitaniens, et 

se refuse à faire des Ligures la grande unité préceltique de 

l'Occident. Tout l’échafaudage du ligurisme repose, en effet, 

sur un mot douteux, cueilli dans l’Ora Maritima de Festus 
Avienus. On puisera de précieux éléments de discussion dans 

les divers ouvrages et monographies dus au labeur acharné 

de l’éminent chercheur, notamment dans Les Migrations pré- 

historiques; le témoignage spécial de la Péninsule ibérique 

(Revue Anthropologique, juillet-septembre 1933), dans Le Pro- 
blème ligure en Portugal et Pour le Centenaire de Martins 

Sarmento. De Martins Sarmento l’on retiendra surtout  



REVUE DE LA QUINZAINE 201 
  

d’avoir ouvert à la préhistoire les portes de l'Occident. Son 

livre: Les Argonautes a montré que l’expédition de Jason 

avait été entreprise, non vers la Colchide, mais dans la di- 

rection de l’ouest. Ainsi a pu ressusciter l’Atlantide dans 

l'esprit de quelques-uns ‘de nos contemporains. 

Dans une savante monographie, dédiée à la mémoire de 

Martins Sarmento, M. Mendès Corréa établit de curieux rap- 

prochements somatiques entre Valenciens et Portugais. Des 
deux côtés se manifeste la dolichocéphalie la plus accentuée 

de la Péninsule, et il en cherche la raison dans les origines 
préhistoriques des deux peuples. Il étudie la probable ac- 
tion civilisatrice réciproque ‘des Ibéres et des Celtes dans la 
Péninsule, les migrations possibles, les influences nordiques 
et eurafricaines, et montre que le Portugal n’a jamais cessé 
d'évoluer à part. 

Pour lui, les Lusitaniens sont des peuples indigènes pré- 
celtes, probablement d’origine ibère, qui auraient reçu l’in- 
fluence culturelle et peut-être anthropologique des Celtes. 
L'éminent professeur est allé demander à l'anthropologie 
d’autres éléments d'appréciation pour la solution du pro- 
blème ‘des races. Les deux leçons qu'il rassemble dans sa ré- 
cente Introduction à l’Anthropobiologie fournissent de pré- 
cieux éclaircissements sur la théorie des groupes sanguins, 
comme démonstration de l’individualité raciale des Portu- 
gais. De même nous apprenons comment les endocrines col- 
laborent à la constitution de la personnalité humaine. 

On ne s’étonnera plus que M. Mendès Corréa soit un sa- 
vant de réputation mondiale. 

Avec M. Osorio d’Oliveira, nous rentrons dans la littéra- 
ture par Ia porte de la critique et de l’essai. M. Osorio d’Oli- 
veira posséde le sens subtil des nuances. Sa curiosité est uni- 
verselle. De plus, ayant vécu tour à tour au Brésil et en 
Afrique, il sait combien, en matière de lusisme, il faut se 
défler des assimilations hâtives… Dans son nouveau livre, 
Psychologie de Portugal, il met en pratique une fois de 
plus ce qu’il appelle la connaissance émotive, la seule, selon 
lui, qui permette de comprendre la psychologie des peuples. 
Impossible de comprendre l’âme portugaise, si l’on ne con-  
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sidere que le Portugal, selon Vexpression d’Eugenio d’Ors, est 

un balcon ouvert sur l'infini. 

Nous sommes une nation atlantique et non continentale, dit 

Osorio d'Oliveira. Le Portugal tourne le dos à l'Espagne et même 

à l'Europe. La mer et les terres nouvelles ont été son champ 

d'action exelusif; mais son territoire métropolitain est éxigu, et 

il se sent faible. L'alliance anglaise n’intéresse ni son esprit ni 

son cœur. C’est pourquoi il lui est nécessaire de garder les yeux 

tournés vers ie Brésil, héritier de son sang et de sa culture. 

Aussi bien, M. Osorio d'Oliveira s'est-il. donné pour mis- 

sion d'enseigner le Brésil aux Portugais, et le Portugal aux 

Brésiliens, l'âme du Cap-Vert aux uns et aux autres... Il le fait 

avec beaucoup de pénétration, de clarté et de mesure philoso- 

phique. 

Quatre éléments constituent, dit-il, l'homme social: la terre, la 

race, la langue et l'esprit. Et c’est par l'esprit que deux êtres 

humains, séparés par les trois autres modalités sociales, peuvent 

fraternis. t communier. Ainsi par au-dessus des océans les mains 

doivent s’étreindre; car, entre Brésil et Portugal, l'obstacle de 

la langue n'existe pas, cet obstacle que ne suffit pas toujours à 

aplanir, dit l’éminent essayiste, ce latin de notre temp: la langue 

française. 

Sans doute, pour comprendre le Portugal, faut-il connaître 

la mer. À ce litre, il appartenait à Antonio Sergio, qui fut, je 

crois, officier de marine, d'extraire des anciennes chroniques 

maritimes de son pays la matière d’un livre capable de re- 

tenir immédiatement l'attention du lecteur moyen et d’inté- 

resser en premier lieu la jeunesse. L'Histoire tragico-mari- 

time raconte les naufrages survenus à l’époque des conquêtes, 

et ces récits ont tout l'attrait d’un roman vécu. Au Naufrage 

de Sepulveda (1552), fait suite la Catastrophe du Santiago 

(1585). Sous nos yeux revivent tour à tour en phrases nettes, 

évocatrices des moindres gestes, la tragédie de Perodos 

Banhos (555), la triste aventure du St-Paulo (1560), les ter- 

ribles épreuves de Jorge Albuquerque Coelho (1565). L'ou- 

vrage est enrichi d’un vocabulaire des termes nautiques an- 

ciens dont il n’a pas été possible d'éviter l'emploi, au cours des 

pages. A travers tout ce que peut écrire Antonio Sergio, l'on 

sent, avec une intense émotion intellectuelle, l'homme de  
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haute culture et de parfaite distinction. De nos archives de 

Dieppe ou de Saint-Malo, ne pourrait-on extraire un livre 

analogue au sien? Voilà qui nous aiderait à comprendre le 

Portugal. 

Nul n’incarna plus fortement les qualités essentielles de 

sa race que Mme Ana de Castro Osorio, épouse, sœur et mère 

de poètes. Elle occupait, de ce fait, une place éminente dans 

les Lettres portugaises, qu'elle ne cessa de servir de toute sa 

foi et de tout son beau talent. Elle disparaît brusquement, 

quand elle venait de rééditer ses Quatre nouvelles, si pleines 

de détails finement observés, si élégantes de style: La Vigne, 

L'Ensorceleuse, Journal d'un Enfant, Sacrifiée. Les idées gè- 

néreuses y abondent: car Mme Ana de Castro Osorio fut tou- 

jours attentive aux plus délicats problèmes sociaux, et elle sa- 

vait aussi le prix de la douleur. Sa nature aristocratique ne 

l'empêchait point de se pencher vers les humbles avec la 

plus discrète simplicité, et sa sensibilité exquise rejoignait 

sans effort son idéalisme, qui ne voulait rien ignorer du réel. 

Elle a œuvré pour les mères et pour les enfants, et elle laisse 

un lot important d'œuvres inédites. Mme Rachel Bastos a ré- 

digé en son honneur un hommage posthume, où revivent les 

lraits admirables de la chère défunte, et qu’on ne lit pas sans 

une profonde émotion. La charité dans tous les sens du mot 
était la qualité maîtresse de Mme Ana de Castro Osorio, C’est 

qu'elle était toujours guidée par un profond sentiment de per- 

fection humaine. Aussi bien, savait-elle surtout s’attacher les 
enfants. En Portugal, quelques-uns d’entre les plus beaux 

talents contemporains se sont intéressés A l’enfance, tels 

Afonso Lopes-Vieira, Raul Brandâo. Avec sa vibrante sen- 

sibilité de poète, sa langue sobre et finement nuancée, touie 

d'émotion directe et de souveraine beauté, Antonio Botto s’est 
placé d'emblée à la tête de ce mouvement. Après Le Livre 
des Enfants, il vient de nous donner une nouvelle série de 
jolis contes destinés à moraliser sans en avoir l'air et qu’il 
inlitule Mon amour tout petit. Quoi de plus délicieux que 
L'Oisean de feu, Le Bateau volant ou la petite histoire de la 
mère aux mains brûlées? C’est là un pur chef-d'œuvre capable 

en tous points de rivaliser avec les meilleures œuvres du 
genre, par exemple Le Croissant de lune de Tagore... De déli-  
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cates pensées s’expriment dans l’avant-propos du livre amou- 

reusement édité. 

Maltraiter un enfant en l’obligeant à verser des larmes, c’est 

jeter dans son esprit les germes de la colère, de la tristesse, de 

l'envie, de la vengeance, de l'hypocrisie. Avec ces larmes dispa- 

raît pour toujours la vision merveilleuse, souriante et ingénue de 

la vie. Peu à peu s'éteindra cette secréte et ineffable communion 

spirituelle, qui doit unir ceux qui nous ont mis au monde et nous 

qui sommes venus pour les continuer. 

Qu'on ne s’y trompe pas! L'art d’Antonio Botto est le fruit 

d'une profonde culture, et sa simplicité rayonnante porte la 

marque d’un métier longuement mûri, qui a réussi à suppri- 

mer toute trace d’effort apparent. 

Jl en va de même pour les œuvres les plus hautes de l’es- 

prit humain, et c’est là le sujet difficile dont s’est emparé 

M. Cruz Malpique dans son Introduction à la Vie intellec- 

tuelle, où il montre tour à tour ce que doit être l’homme de 

pensée, les conditions toutes particulières de la vie réfléchie, 

les voies et moyens du travail intellectuel, et où il envisage 

en conclusion la technique de l’œuvre. 

L'héroïsme de la pensée, appuyé sur la logique la plus rigou- 

reuse, est chose rare, dit M. Cruz Malpique; car il comporte le 

plus pur esprit de sacrifice. Le véritable clerc de l'intelligence ne 

tergiverse point. 

M. Malpique, comme on voit, fait entrer dans la vocation 

intellectuelle toute la chevalerie héréditaire de sa race. Nous 

aurons à examiner plus en détail son magistral ouvrage. Cueil- 

lons au hasard cette aristocratique pensée: 

Toute l'œuvre de la civilisation est le fruit de profondes médi- 
tations fsolées. Sans les méditations de quelques individus traités 
de fous par le vulgaire, la collectivité ne jouirait d’aucune des 
commodités matérielles, dont le vulgaire ignore la provenance, et 
qu'il attribue sans réfléchir à l'ouvrier, pur exécuteur des plans 
conçus par les grands solitaires. 

Mémenro. — L'artiste le plus accompli du verbe portugais con- 
temporain est, à coup sûr, le maître Teixeira Gomes. Ayant réédité, 

il y a quelques mois, ses délicieuses Cartas sem moral nenhuma, 

il vient de faire paraître, sous le titre de Novelas Eroticas, la plus  
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savoureuse série de contes païens qu’il soit possible d'imaginer, 

tant chaque phrase est chargée de chaude couleur et de sensations. 
Ce nous sera matière à prochaine chronique. Nous y joindrons les 
Novos Mitos dus à la plume nostalgique de Vila-Moura. Il nous 
faudra aussi faire place aux poètes et en particulier aux jeunes 

du vaillant groupe Presença, bons artisans de la nouvelle Ecole 
de Coïmbre. Citons les fines notations en vers libres d’Alberto de 
Serpa, auteur de Descriçaô; et de Varanda. De son côté, Eduarde 
Victor manifeste un tempérament lyrique, particulièrement apte 
à traduire en souples rythmes la secrète musicalité des choses. A 
plus tard Trois Précurseurs Portugais de Moses Bensabat Amzalak, 
Donjuanisme et anti-Donjuanisme en Portugal de Fidelino de 
Figueiredo, Novos Ensaios de Henrique de Vilhena, O Poema de 
Amadis de Gaula de Fran Paxeco. Lire à Portucale (déc. 1934): 
Um grande poeta do Brasil: Jorge de Lima, par Casais Monteiro, à 
Seara Nova (n° 431) Da funcçaé da ironia no dialogo de ideias, à 
Nos, revue de Galice, Retorno a paisaxe par Luis Manteiga, etc. 

PHILEAS LEBESGUE. 

LETTRES TCHECOSLOVAQUES 

Un historien de la littérature tchèque. — M. H. Jeli- 
nek, de l’Académie tchèque, vient de faire paraître aux 
Editions du Sagittaire le troisième et dernier volume d’une 
très substantielle Histoire de la littérature tchèque. Les lec- 
teurs de cette revue connaissent le nom de M. Jelinek; ils 
l'ont, depuis des années, trouvé à cette place même ou au 
bas de savants articles. Je voudrais donc, avant d'aborder 
l'ouvrage qu’il vient de terminer, présenter brièvement 
l'écrivain; la modestie avec laquelle, dans le tableau qu'il 
trace de la littérature tchèque contemporaine, il s’est lui- 
même effacé, et qui ne laisse guère soupçonner son propre 
rôle, m’en fait presque un devoir. 

Une constatation s'impose dès qu’on jette un regard sur le 
troisième volume de l'Histoire de la littérature tchèque: c’est 
que, à la fois écrivain tchèque et écrivain français, M. Jeli- 
nek a voué sa vie à une sorte d’apostolat. Il s’est fait dans son 
pays l’apôtre de la littérature française, et en France celui 
de la littérature tchèque. C’est au point que son œuvre per- 
Sonnelle, tels ses poèmes, Konec Karnevalu (Fin de Carnaval) 
ou Kvetnove Noci (Nuits de Mai), où l'ironie iempére la 
sensualité, semble comme une préparation à la tache de  
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traducteur des poètes français. Le vers, parfois simple et 

mélodique comme celui d’une chanson populaire, parfois 

libre et compliqué en même temps, y a une variété et une 

souplesse qui lui permettront de s'adapter au rythme naïf 

des Chansons de la doulce France, dont M. Jelinek a traduit 

deux volumes, aussi bien qu’à la musique subtile des poètes 

français contemporains « du symbolisme au dadaïsme » dont 

il s’est fait l’anthologiste. Mais M. Jelinek s'était préparé à 

la tâche autrement encore: il avait étudié, dans sa forme 

comme dans son fond, la littérature française et notamment 

sondé la source des sentiments qu’elle exprime. Il avait ainsi 

donné en 1908, sous le titre de Melancholikové (les Mélanco- 

liques), un essai sur «la sensibilité dans la littérature fran- 

çaise » où se révélait, appuyé sur une vaste érudition, un es- 

prit critique très fin. Plus tard, en 1924, les trois volumes 

qui, sous le titre de Vu du premier balcon, réunissaient les 

articles consacrés au théâtre, confirmaient que le traduc- 

teur de nombreu: pièces françaises était un excellent juge. 

Pour comprendre l'importance des traducteurs dans Ja 

littérature tchèque, il faut lire, dans l'Histoire de la Littéra- 

ture tchéque de M. Jelinek, comment s’est faite, au début de 

du xix° siècle, la renaissance nationale. Expulsée des villes 

par une germanisalion forcenée, systématiquement exclue 

de l’enseignement, la langue de Huss et de Comenius n’était 

plus parlée que par les paysans et le bas peuple. Pendant 

deux cents ans, son évolution s'était ainsi trouvée arrêtée. 

Yest dire que lorsque les patriotes que les Tchéques ap- 

pellent les «réveilleurs» voulurent lui rendre son lustre 

ancien et en faire un moyen d’expression artistique, il fal- 

lait & Ja fois ’épurer, Venrichir et lui fournir des modéles. 

La savant linguiste qu'était Jungmann (1773-1847) s’em- 

ploya à cette double tâche; en 1805, il donnait la traduction 

d'Atala, pour laquelle, «secondé par son sens unique du 

génie de la langue, Jungmann a créé une foule d’expressions 

nouvelles, empruniées pour la plupart au russe et au polo- 

nais et adaptées au tchèque avec un tact infini». Une telle 

adaptation de « l'enchanteur» ne suffil cependant pas à 

orienter la littérature rénovée vers la France, les classes 

cultivées étant, par leur formation intellectuelle en allemand 

trop imprégnées de germanisme. C'est sous l'influence de la  
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poésie populaire tchèque et des écrivains allemands étudiés 

à l'école que les premiers Tyrtées tchèques entonnent leurs 
hymnes patriotiques. Vers 1870, cependant, cet horizon ap- 
paraît trop borné à la génération nouvelle, aussi s’efforce-t- 
elle, pour égaler la littérature tchèque aux autres, d'élargir 

les sources d'inspiration en se tournant vers le monde latin, 

Faire connaître à leurs compairioles les écrivains fran- 

çais ou italiens’ fut l’œuvre de poètes comme Zeyer et, sur- 

tout, Jaroslav Vrchlicky, grâce à qui « la pensée et la poésie 
tchèque se libèrent définitivement de l'influence germanique. » 
Bien qu’il eût adapté quelques poèmes de Verlaine, on 

peut dire qu’en fait l'œuvre de transposition entreprise par 
Vrehlicky s’arrêtait à Baudelaire. Il fallait, pour qu’elle eût 
son plein effet, la poursuivre, M. Jelinek fut de ceux qui 
s'y employérent, et il y mit une conscience et un art admi- 
ables, car, sens et rythme, ses traductions sont un reflet 

exact des poèmes originaux. Il permettait ainsi à ses compa- 
triotes de suivre sans effort le mouvement poétique en 
France, contribuant a la réalisation du réve de tout patriote 
tcheque: voir sa littérature nationale, rattrapant le temps 
perdu, prendre rang parmi les littératures universelles. 
Mais, quelque niveau qu’eût atteint cette littérature, elle 

risquait, la langue tchèque étant peu connue à l'étranger, de 
demeurer ignorée en dehors de son pays d’origine. C’est 
pourquoi M. Jelinek se voua à son second apostolat: se faire 
à l'étranger le propagateur de la littérature tchèque. Il com- 
mença par des articles sur le mouvement littéraire contem- 
porain, illustrant son commentaire de probantes traduc- 
tions. Nos lecteurs se rappellent par exemple, ses ¢ Lettres 
tchèques » si riches et si vivantes. Ailleurs il donnait des 
textes traduits des meilleurs auteurs de son pays. En 1910, il 
élait appelé à faire à Ja Sorbonne un cours libre d’où sor- 
lit en 1912, aux éditions du Mercure de France, un volume 
Sur La Litlérature tchèque contemporaine. C’était le pre- 
mier ouvrage d'ensemble sur ce sujet, aussi ses jugements 
furent-ils souvent cités par tous ceux qui, chez nous, s’inté- 
ressèrent dès lors aux écrivains tchèques. 

L'intérêt s’amplifia, voire se généralisa, lorsque la guerre 
eut rendu à la nation tchécoslovaque son indépendance 
politique, Ne fallait-il pour connaître davantage ce peuple  



MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1935 

appelé à jouer dans l'Europe centrale un rôle considérable, 

étudier sa pensée et pénétrer son âme? Les amis de M. Jeli- 

nek lui conseillèrent donc de reprendre et de mettre à jour 

son livre de 1912 depuis longtemps épuisé. Il crut avec rai- 

son qu'il y avait mieux à faire et que les lettres actuelles ne 

suffisent pas à révéler tout entière la psychologie d’une na- 

tion. I1 voulait que l’on pût suivre pas à pas l’évolution his- 

torique de l’âme tchèque, aussi s’attache-t-il à nous présen- 

ter le développement de la littérature depuis ses origines 

jusqu’à nos jours. C’est l’objet de trois copieux volumes dont 

le dernier vient de paraître, 

L'entreprise était hardie pour un auteur tchèque d’exposer 

à l'étranger une histoire aussi détaillée. Deux conceptions 

différentes (celle de la critique tchèque et celle du lecteur) 

n'allaient-elles pas se heurter? Pour nous, Français, « litte- 

rature > signifie uniquement «belles-lettres», c’est-à-dire 

production esthétique de l'esprit. D’autre part, si nous par- 

lons d’une littérature nationale, nous entendons l’ensemble 

des œuvres écrites dans la langue de cette nation. Pour la 

critique tchèque, ce n’est pas tout à fait cela. Pour elle, « lit- 

térature » et «bibliographie » se confondent et c’est sous 

le terme de «literatura» que, dans lous les domaines, 

on désigne les livres à consulter. Il en résulte qu’un Tchèque 

englobe dans sa littérature toutes sortes d’écrits. M. Arne 

Novak, l'un des historiens les plus réputés de la litté- 

rature tchèque, ne cite-t-il pas, à côté des poètes et de ro- 

manciers, des écrits tels que les traités de pédagogie, les 

manuels d'enseignement et même les journaux pour enfants? 

11 mentionne également, parce que leurs asteurs sont Tché- 

ques ou ont traité des choses tchéques, des ouvrages rédi- 

gés en latin ou en allemand. 

M. Jelinek est trop imprégné de culture frangaise pour 

adopter une méthode aussi large. En traçant, en même temps 

qu'un tableau de la littérature, une histoire de la civilisa- 

tion tchèque, il a pris un moyen terme. C’est ainsi que, pour 

déterminer les sources où s’alimentent roman et poésie, il 
nous a expo: à côté des controverses des philosophes, les 

discussions des historiens touchant la question d'envisager 

les faits du passé et les devoirs de l'avenir. Certes les au- 

leurs cités sont nombreux; le nom de certains ne dépassera  
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sans doute pas les frontières de leur pays où déjà leurs 

œuvres ont même cessé d’être lues, mais, à un moment donné 

ceux-là ont été mêlés de si près à la vie nationale, lui ap- 

portant quelque élément nouveau, qu’il paraissait impos- 

sible de les omettre. 

Qu'importe, après tout, que tel ou tel écrivain n’ait pas une 

valeur internationale (et M. Jelinek, dont le jugement est tou- 

jours impartialement fondé, n’hésite pas à nous le dire) ou 

que parmi les auteurs d’aujourd’hui, quelques-uns soient ou- 
bliés demain. L'essentiel est que nous puissions, à travers les 

fluctuations de sa littérature, suivre la pensée d'un peuple 
actif et que nous puissions connaître plus intimement sa 

psychologie. C'es là justement ce que nous permet la très 
consciencieuse Histoire de la Littérature tchèque de M. Je- 
linek. 

JULES CHOPIN. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Jacques Bainville : La Troisième République; Fayard. — Romain Rol- 
Par da Révolution, la Paix; Editions sociales internationales. — 
Rolland : Quinze Ans de combat: Rieder. — Nicholas Murray 

Butler : Points de vue, 11; Dotation Carnegie, 173, boul. Saint-Germain. 

Le volume de M. Bainville sur La Troisième République 
a les qualités et les défauts des écrits de cet auteur: son 
exposé est raisonné, mais l’auteur, réactionnaire impénitent, 
ne met guère en lumière les causes que quand leur mention 
lui permet de dénigrer la République et les républicains. 
Pour alléger son récit, M. Bainville n’entre généralement pas 
dans le détail des événements, ce qui lui permet de substi- 
luer à des précisions gênantes des appréciations arbitraires. 
Son volume est en somme Yabrégé de trois ouvrages: l'His- 
loire de M. Hanotaux, la Troisième République de M. Robert 
David et la partie de l’Histoire contemporaine de Lavisse due 
À M. Seignobos. Mais, s’il a fait de nombreux emprunts à ce 
dernier auteur, il s’est bien gardé d’imiter sa sereine impar- 
lidlité, Le livre de M. Bainville est une apologie adroite des 
Partis réactionnaires et une satire impitoyable du parti répu- 
blicai n. Il ne l'a pas intitulé « Histoire », quoique ce soit un 
récit, Mais si l’impartialité et l'exactitude sont la caractéris- 
lique de l'histoire, il a eu raison de ne point donner ce titre 

14  
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à son volume. Ajoutons que celui-ci est de proportions très 

inégales. Il a fallu ä M. Bainville 232 pages pour les années 

1870-1900; pour les années 1900-1935, 85 pages ont suffi. 

M. Romain Rolland prétend obtenir Par la Révolution, la 

Paix. J'avais toujours cru que la Révolution, c'était la guerre 

civile, mais le bourgeois R. Rolland ne considère pas comme 

une guerre l’écrasement de la bourgeoisie. Il n’a pas davan- 

tage reconnu la justesse de la leçon que lui infligea Bernard 

Shaw. Il lui avait envoyé, en juin 1919, sa Déclaration d'in- 

dépendance de l'esprit. Shaw lui répondit: 

Il n’existe pas, "homme de pensée... Je n’ai pas su parler 

librement pendant la guerre. Lisez mes Peace Conference Hints. 

Un soldat m'a dit: « Si j'avais su tout cela en 1915, pas de khaki 

pour moils J'ai répondu: «C'est justement pourquoi je ne vous 

en avais rien dit.» Tout ce que vous dites de la Pensée est vrai. 

Donc que la Pensée signe votre manifeste. Mais John Smith et 

Pierre Duval ne peuvent signer. Ils ont combattu pour nous ct 

nous avons au moins payé l'impôt. Nul homme n’a été au-dessus 

de la mêlée. 

Depuis, R. Rolland a fait chorus avec ceux qui demandent 

la révision du traité de Versailles, révision qui signifie 

guerre; longtemps il n’a eu de condamnations que pour la 

ance et ses alliés; quand Moscou, « qui aime sans doute 

Ja paix, mais qui aime encore mieux le pétrole >, conquérait 

l'Azerbaidjan et la Géorgie, il se taisait. C’est tout au plus si 

Vhitlérisme lui a un peu ouvert les yeux: évidemment, ce ne 

sont pas les « objecteurs de conscience » chers à M. R. Rol- 

land qui protégeront la France contre les attaques hitlé- 

riennes. Ce qui maintiendra la paix, c’est l’union de tous les 

Etats pacifiques contre les Etats conquérants et le respect des 

droits des minorités, mais M. Rolland ne l’a pas compris 

jusqu’à présent. 

Quinze Ans de combat, par Romain Rolland, est un re 

cueil de ses articles tant soit peu autobiographiques pendant 

celte période, En 1919, M. R. Rolland était encore d'opinions 

raisonnables. Quand il apprit que le 5 janvier 1919 les Spar 

takistes avaient profité d’une « démonstration en masse? 

pour commencer la révolution en occupant les bureaux du  
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Vorwaerts et de l’Agence Wolff, la Reichsbank et le télégra- 

phe central, il écrivit: 

Comment ont-ils pu subitement en appeler à la force, après 

s'être engagés, dans leur propre Manifeste, à ne jamais user de 
la force que par la volonté, nettement exprimée, des masses 

prolétariennes? 

Mais, peu à peu, tout lui a paru légitime dans la lutte contre 

le capitalisme, l'impérialisme et la guerre. Il inventa la de- 

vise: « Le nationalisme, voilà l'ennemi », et en est arrivé à 
prendre parti pour les assassins et incendiaires d’Oviedo. 

Aprés avoir eu la triste prétention de se mettre « au-dessus 

de la mélée » quand la France était en danger, il s’y plonge 

maintenant qu’il n’y a plus qu’une guerre de plume. Dans 

son livre, il n’y a à louer que l’élégance de son style. 

Mr Nicholas Murray Butler, l'illustre président de l’Uni- 
versité Columbia, met sa science et son intelligence à dé- 
fendre la plus noble et la plus bienfaisante des thèses: l’hu- 
manité doit progresser par la bonne entente et le développe- 

ment de la solidarité entre ses membres. Un premier volume 
intitulé Points de vue, publié en 1931, avait réuni douze de 
ses discours pour défendre cette thèse; un second vient de 
paraître qui contient ses discours et articles depuis 1932. 
Tout serait à citer dans ces pièces si suggestives; voici, par 
exemple, la réponse à la question si souvent posée: Quand 
finira la crise actuelle? 

Les stupéfiantes conditions actuelles n'ont aucun rapport, ni 
dans leurs causes, ni dans leurs caractères, avec celles que nous 
avons accoutumé de relever dans les années 1837, 1857, 1873, 1893 
et 1907. Les techniciens ingénieux qui tirent des graphiques pour 
faire prévoir à quel moment les affaires retourneront à la nor- 
male et quand les prix se relèveront, en s'appuyant sur les pré- 
cédents créés par les dépressions antérieures, perdent simplement 
leur temps. Aussi longtemps que nous n’aurons pas écarté les 
causes fondamentales de la présente dépression, il n’existera 
Aucune assurance qu'elle s'arrêtera automatiquement avant que ne 
se produise une paralysie totale des affaires. 

C’est absolument juste; la crise est prolongée par la mau- 
vaise foi des débiteurs, rendue parfois nécessaire par le 
manque de modération des créanciers. Aussi, Mr Butler  
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prêche-t-il à ses compatriotes les concessions nécessaires sur 

les dettes de guerre. Il n’y a que 11 milliards d’or dans le 

monde, leur dit-il. Comment voulez-vous que Yon vous paie 

des dettes plusieurs fois plus élevées si vous ne consentez 

pas à acheter à vos débiteurs de façon à leur faire gagner 

les sommes nécessaires pour vous payer? Mr Butler ne voit 

pas davantage dans le fascisme la solution de la crise; « il 

n’est qu’une forme de la contrainte employée comme méthode 

de gouvernement ». Il persiste à croire que le salut est dans 

    

aie liberté: chaque individu, non seulement doit 

e, de parole, de réunion et de culte, 

mais il doit aussi être suré de toutes facilités pour gagner 

sa vie; si on les lui refuse, les autres formes de la liberté n’ont 

le régime de la vi 

jouir de la liberté de pen 

    

pas de sens pour lui; c’est précisément en considération de ce 
fait que la doctrine du « laissez faire» ne peut être partie essen- 
tielle de la vraie philosophie de la liberté... [II faut done] trouver 
les voies et moyens de créer une organisation mondiale si efficace 

    

qu'elle apporte un remède aux conditions néfastes qui existent 

aujourd'hui à peu près dans tous les pays. Par ce moyen seule- 

ment, les institutions qui expriment la liberté auront l'occasion 

de se fortifier et de se développer. 

Puissent les peuples libres s'entendre pour réaliser ce pro- 

gramme; les peuples fascistes ne pourront y coopérer: ils 

sont soumis à des maîtres pour lesquels ils ne sont que de 

la chair à canon. 

ÉMILE LALOY. 

LICATIONS RÉCEN      Pt 
  

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus. 
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André Binet : Morphologie médico- 

artistique de la faune. Avec 86 
figures dans le texte; L’Expan- 
sion scientifique française, 23, 
rue du Cherche-Midi, Paris. 

30 » 
Daniel Brard: Toxicologie du 
chrome; Hermann. 15 » 

Charles Cabanes : Denys Papin, in- 
venteur et philosophe cosmopo- 
lite. Préface de M. Maurice 
d'Ocagne; Malfère. 15 » 

Théophile Cahn: Biochimie du 
jeûne; Hermann, 12 » 

Divers : À la lumière du marxisme, 
essais. Sciences physico-mathe- 
matiques, Sciences naturelles, 
Sclences humaines. Introduction 

du Docteur Henri Wallon; Edit, 
sociales internationales. 25 » 

Clément Duval, Raymonde Duval, 
Roger Dolique : Dictionnaire de 
la chimie et de ses applications, 
Préface par H. Luc; Hermann. 

90 » 
René Fabre: Adtérations du sang 

dans les intoxications profession- 
nelles; Hermann. 12 » 

René Fabre : Introduction à l'étude 
de la toxicologie. Généralités sur 
les poisons; Hermann, 15 » 

René Fabre : Toxicologie des gaz, 
première partie; Hermann. 12 » 

Edgar Lederer : Les caroténoïdes 
des animaux; Hermann. 15 » 

Sociologie 
Alain: Propos d’économique; Nouv. 
Revue franç. 15 » 

AC. Clairac: La réforme adminis- trative, la vrate, est-elle en mar- 
che? Figuière. 8 » 

Georges Traverse : Plan de prospé- 
rité, l'économie sociale des temps 
nouveaux; Nouv. Editions lati- 
nes, 7, rue Servandoni, Paris. 

12 » 

Varia 
Th. Dromard : Souvenirs de chasse dans le Haut-Jura, avec la collabo- 
ration de A. Dubied pour la chasse & la bécassine; L’Eleveur. 

CHOS —— 

15 » 

MERCVRE. 

Prix littéraires. — Assemblée générale de la société J.-K. Huysmans. 7 Huysmans et les « Foules de Lourdes ». — «L'homme sans nom», 
l'évêque et le conventionnel des « Misérables ». — Une lettre de M. Geor- #s Batault, — Une lettre de M. Georges Brunet, — Impressions pari- slennes d’un Germano-Américain sous le Second Empire, — Le Sottisier universel, 

Prix littéraires. — La Bourse nationale de voyage littéraire, 
d'une valeur de 9.000 fr., a été attribuée à M. Albert Marchon, 
Pour l'ensemble de son œuvre.  
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Assemblée générale de la Société d.-K. Huysmans. — La 
neuvième assemblée générale de la Société Huysmans a eu lieu, 

à l'Hôtel des Deux-Mondes, le mercredi 5 juin, sous la prési- 
dence de M. Lucien Descaves. 

Y assistaient: 
Mlle Christiane Aimery; MM. Jean de Beaulieu; Albert de Ber- 

saucourt; Marcel Bouteron; Mme Le Cointe; M. Léon Deffoux; 
M. et Mme André Dinar; Mme Lucien Descaves; M. Pierre Dufay; 
M. et Mme René Dumesnil; M. Pierre Galichet; M. et Mme Maurice 
Garçon; MM. Claude Gevel, René Gobillot, Henry Hugault, Charles 
Jouas, Henri Jouvin; M. et Mme Pierre Lièvre; MM. Albert Ma- 
rois, Jacques Martin, Charies Miguet, Paul Morisse, le Chanoine 
Mugnier, Oulmann; M. et Mme Jean Paulhan; Mme Rachilde; 
MM. Sheridan, André Thérive; Miss Helen Trudgian; M. Alfred 
Vallette. 

S'étaient excusés: 
M. et Mme Bellivier; MM. Jules Bernex, Emile Billiet, Prof. Doc- 

teur Karl Bosch, Charles Cazol, Henry-Louis Dubly, Mare Girault, 
Charles Grolleau, Francis Guillot, Henri d’Hennezel, Pierre Lam- 
bert, Gabriel-Ursin Langé; Mmes de Larret le Verger et de Lézi- 
nier; MM. le docteur Leblan, Frédéric Lefèvre, E. Malbay, A. Mau- 
court, Louis Massignon, René Millaud, L. Monchoux; Mlle J. Mon- 
choux; MM. Pol Neveux, Georges Normandy, R. de Rigné, Charles 
Sarazin, Vanwelkenhuyzen; Mme Wirtz Daviau; M. Emile Zavie. 

que J.-K, Huysmans sort ce Vhistotre litt e pour entrer 
légende dorée, je crois n serons pour quelque chose, 

en commençant son di: ; n Descaves. Le surnaturel 
t-il, aura été en puissance dans le matérialisme tout ébaubi de c 

Descaves par e i a & qui, le jour pro- 
chain où sera insérée, dans la convention de Berne révisée le 
projet de M. Grunchaum-Ballin, se verra admise, en tant que 
manda d'Huysmans, a exercer le droit moral dont elle jouira 
en ses lieu el place. 

11 commenta ensuite une lettre où Huysmans se déclare ¢ admi- 
eur forcené» de Victor Hugo et évoque la «dolente» Bièvre 

vue par ces deux maîtres, 
Puis il s'exprima ainsi sur trois livres parus cette année, le 

premier aux éditions Conard, le second au Mercure de France, le 
troisième chez Desclée, de Brouwer et Cie. 

Esthétique de J.-K. Huysmans est la thèse pour le doctorat ès lettres Miss Helen Trudglan a soutenue en Sorbonne, le 16 mars dernter.  
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Nous sommes ici quelques-uns à savoir ce que ce travail représente de 
recherches patientes, de culture et de mise en ordre. 

J.-K. Huysmans et la Belgique : c'est encore À un membre de notre 
société, M. Gustave Vanwelkenhuyzen, que Huysmans a porté bonheur 
en lui inspirant l’idée de rechercher en Belgique les traces des différents 
séjours que Huysmans y fit et des relations plus ou moins durables qu’il 

noua. 
Ÿ choisir (tes meilleurs textes) : dans la collection qui porte ce titre, 
René Dumesnil a publié un excellent florilège précédé d'une introduction 
telle que nous en souhaitons beaucoup de pareilles, car elle fait aîmer 
Huysmans à mesure qu'elle le présente sous son vrai jour. 

En définitive, conclut M. Lucien Descaves en rappelant que 

l'édition des « Œuvres complètes» avait pu enfin être terminée, 

une année huysmansienne plutôt favorable si nous considérons 

l'entretien du culte dont le nom d’Huysmans est l'objet. » 

Huysmans et «les Foules de Lourdes ». 

6 juin 1935. 
Monsieur le Directeur, 

Dans un intéressant article paru dans le Mercure de France du 
15 mai 1935, M. A. Dinar fustige, en Huysmans, le railleur de 
certains fidèles, de certaines pratiques religieuses, de certaines 
manifestations artistiques à Lourdes. 11 soutient que l'humilité et 
la charité chrétiennes lui interdisaient la férocité de ses juge- 
ments et il qualifie sa véhémence de démoniaque. 

En cela, M. A. Dinar nous paraît encourir le reproche de sévé- 
rité qu’il adresse à Huysmans. 

Ces fleurs, À son dire, bien vénéneuses pour être empotées sur 
un autel, sont en réalité la précieuse offrande d'une douleur 
vraie, causée par la trivialité de certains hommages. 
Humour, ce verbe! Gaudrioles, ces épithètes! Grande injustice. 

C'est fausser le ton qui isolera des truculences d'un ensemble où 
elles sont serties. C’est trahir le peintre que titrer partie des 
valeurs par un habile jeu de lumière. Ce verbe, dans sa conti- 
nuité, ces épithétes, A leur place, font non seulement goûter 
l'artiste, mais respecter le croyant, blessé de voir de pieux mala- 
droits rapetisser un culte qu’il voudrait égal à son auguste objet. 

L'accusation d'avoir failli au précepte qui commande l’amour 
du prochain est aussi spécieuse. Cet amour exsude, jaillit, dé- 
borde du livre généreux Les Foules de Lourdes; il s’épand sur ces 
chairs misérables que ballotte le roulement de leurs voiturettes. 
Dans ses prières, Huysmans s’oublie pour implorer avec une fer- 
Veur passionnée la guérison de ces maux affreux. Le miracle 
accompli le fait vibrer d'actions de grâces. Son désespoir étlate 
devant la loque humaine qu'on hisse tnexaucée dans le wagon 
du départ et, pour elle, il demande au moins la foi qui lénifle.  



MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1935 

Bien sûr, le sacrifice de sa personnalité d’artiste eût épuré 

sa piété, fait de lui un saint peut-étre. Mais alors, sa plume se 

brisait. Dieu y eût gagné. Les hommes y eussent perdu. 

Bien moins que saint, d’après le critique, il aurait senti le 

fagot. De la part d'un spirituel mécréant, c’est grande imprudence 

de l’affirmer, et c'est pour le moins brouiller les compétences 

qu’opposer son avis à celui de l’abbé Bremond sur ce sujet. 

Mystérieuse esthétique! Juste et lapidaire définition d’une œuvre 

et d’une psychologie, loyale étiquette du cas Huysmans. Croyant 

et artiste, l'écrivain s'apparente aux bâtisseurs de cathédrales. 

Comme eux, il a fait contribuer laideurs et grimaces à la beauté 
d’une œuvre pie. 

Veuillez agréer, etc. 

§ 

« L'homme sans nom », l’évêque et le conventionnel 
des « Misérables ». — Au très judicieux article de M. Bernard 

Barbery (Mercure de France, 15-VI-1935) sur l'origine du chapitre 

des Misérables : « L'évèque en présence d'une lumière inconnue », 

il convient, pensons-nous, d'ajouter une référence que nous rap- 

pela, au début de cette année, M. Joseph Buche dans son intéressant 

travail sur L'école mystique de Lyon (Paris, Alcan, 1935). 
Parmi les mystiques lyonnais qui vécurent entre 1776 et 1847, 

M. Joseph Buche étudie le tendre ami de Mme Récamier, le philo- 
sophe Ballanche, et certain volume qu’il publia, à cent exem- 
plaires, en 1820, sous le titre L'homme sans nom. 

Voyons, d'après M. Joseph Buche, l’analyse de L’homme sans 
nom. 

Le hasard d’un voyage réel en Italie en aofit 1814, et un accident 
de voiture retiennent Ballanche dans un hameau de Savoie «en- 
terré dans des fondrières et des ravins et fermé par un mur cireu- 
laire de rochers ». Il y remarque une petite maison, loin de toutes 
les autres. Un enfant interrogé lui dit : 

— C'est la maison du régicide. 

— La maison du régicide? Et comment se nomme-t-il? 
— C'est là son vrai nom. Du moins c’est ainsi que tout le monde 

l'appelle. 
Ballanche fait visite au conventionnel, «un homme d’une taille 

avantageuse, couronné de beaux cheveux blancs». Il recueille sa 
confession. « L'homme sans nom » voulait voter l’acquittement de 
Louis XVI, mais il a été emporté par «le délire» de l'Assemblée; 
l'instinct animal de la conservation l’a saisi à la tribune devant 
la puissance de la Convention, déjà résolue à voter le châtiment  
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supréme. Sa bouche a prononcé à son insu l'arrêt de mort. (Sainte- 

Beuve attribue cette aventure à Lecomte-Puyraveau; Deschamps au 

baron Jean Debry.) Finalement, «l’homme sans nom », qui a voté 

ainsi à contre-cœur la mort du roi, fréquente l’église et expie. 

Ballanche l'incline aux pieds de deux prêtres. Il meurt pardonné. 
Comme on le voit, c’est un récit qui, confronté au chapitre 

d'Hugo, ne s’en rapproche que pour s’en éloigner. Il n’en est pas 

moins à retenir si, comme l’affirme M. Joseph Buche, l’auteur des 

Misérables, qui connaissait bien Ballanche, ayant lu et ¢relu» 

L'homme sans nom, a voulu en changer la clef. — L. px. 

Une lettre de M. Georges Batault. 
Paris, ce 4 juin 1935. 

Mon cher Directeur et ami, 

Je n’entreprendrai pas de répondre à l’article que m'a consacré 

M. Ambrière, dans le Mercure de France du 1‘ juin dernier, 

parce que c’est inutile. 

Je me bornerai à constater que M. Ambrière, quelque soin 

qu'il y ait apporté, n’a clairement compris ni le dessein de mon 

livre Le Pontife de la Démagogie, Victor Hugo, ni la position que 
j'ai prise. 

Je voudrais simplement relever quelques erreurs touchant à 

ma «biographie ». 

M. Ambrière insiste sur le fait que je serais un écrivain de 

nationalité suisse, cela n’est pas exact. Voici à ce sujet des pré- 

cisions. 

N Genève, en Suisse, d’un père Français, ayant passé toute 
ma jeunesse dans cette ville où ma famille était établie, j'ai été 
amené en 1908 à opter — ce qui était mon droit — pour la natio- 

nalité suisse parce qu’alors, étudiant en droit, je me destinais 

à exercer la profession d'avocat dans ma ville natale. 

Des circonstances, qu’il serait trop long et sans intérêt de rap- 
porter ici, en ont décidé autrement. Vers 1910, ma famille et 
moi-même, sommes venus habiter Paris, où je vis depuis vingt- 
cing ans. Dans ces conditions, j'ai demandé et obtenu ma réir- 
légration (et non: naturalisation) dans ma nationalité française 
d'origine. 

Ainsi, né Français, je suis Français. 
Je n'ai appartenu à la nationalité suisse pendant quelques 

années, qu’en raison de circonstances — si je puis dire — ¢ acci- 
dentelles ». 

Je n'ai aucun ascendant suisse, ma famille est originaire de 
Bourgogne.  
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Cela ne m’empéche pas, j’ai hate de le dire, de garder pour ma 

ville natale, où j'ai passé d’heureuses années et gardé d’excel- 

lents amis, des sentiments d’affectueuse et profonde gratitude, 

Tout cela d’ailleurs n'aurait guère d'importance si l’on ne cher- 

chait parfois, très sottement — faute sans doute de meilleures 

raisons — à tirer argument contre moi du fait de prétendues 

ascendances helvétiques, qui n'existent pas. 

Excusez-moi, mon cher Directeur et ami, d'infliger à vos lec- 

teurs ces explications vaines et croyez-moi votre très affectueuse. 

ment dévoué 

GEORGES BATAULT. 

§ 

Une lettre de M. Georges Brunet. 
18 juin 1935, 

Monsieur le Directeur, 
Signalant dans le Mercure du 1° juin 1935 (p. 244) mon modeste 

Victor Hugo, M. Francis Ambrière juge cet ouvrage « souvent uni- 
versitaire dans le mauvais sens du mot», et, emporté par son 
éloquence, il s’exclame ; «Ah! ces professeurs qui se piquent de 
démonter le mécanisme de la poésie! » Je ne suis pas professeur, 
ni docteur, pas méme licencié. Ah! ces informateurs qui se piquent 
dexactitude! 

Sa merveilleuse baguette de sourcier révèle non moins facile- 
ment à M. Ambrière les « énormités » que j'ai émises «à propos 
du théâtre hugolien ». La phrase dont il cite d’informes fragments 
n’a pas le sens qu’il lui attribue, et ne s’applique pas spéciale- 
ment au théâtre. Après cela, il peut bien me jeter à la tête les 
chefs-d'œuvre dramatiques du xvnr siècle, plus Musset, plus Becque 
G'ajouterais volontiers Marivaux) : il ne s'aperçoit pas que, loin 
de me confondre, il ne fait que confirmer mon propre jugement 
sur Hugo psychologue. La critique (dans le bon sens du mot) 
demande plus d'attention que d'imagination. 

Mais c'est surtout mon chapitre sur le « mouvement » qui dé- 
chaîne Vhilarité de M. Ambrière. Le laissant à sa danse du scalp, 
ie renvoie les lecteurs sans parti pris, que la question intéresse- 
rait, à l'ouvrage classique de Maurice Grammont, Le vers français, 
ses moyens d'expression, son harmonie (Champion, 3 édition, 
1923), auquel j'ai emprunté la plupart des exemples de rejets, 
contre-rejets, trimètres, ete., qui figurent dans mon livre, et notam- 
ment les deux suivants, si parfaitement comiques suivant mon 
aimable censeur (sie) : 

Puis tremble, puis expire, et Ia voix qui chantait 
S'étaint, comme un oiseau | se pose; tout se tait. 

(GRAMMONT, p. 44.)  
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On s’adorait | d’un bout & Vau|tre de la vie. 
(GRAMMONT, P. 65.) 

Il est vrai que Maurice Grammont est un universitaire; pis 

encore, un phonéticien; pis encore, un savant. Ah! ces spécialistes 

qui se permettent d'en remontrer aux profanes! 

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, etc. 

GEORGES BRUNET. 

Impressions parisiennes d’un Germano-Américain sous 

le Second Empire. — Le hasard m'a mis sous les yeux, il y 
a quelque temps, un numéro de journal allemand, le Sammler, 
qui reproduisait, en 1921, des extraits d’une correspondance adres- 
se A ses parents par un Bavarois des environs de Würzbourg, 
émigré en Amérique. Après une longue absence, ce Germano-Amé- 

ricain se retrouvait en Europe en 1862-63. Né en 1803, il se nom- 

mait Scherpf; à dix-huit ans, sous la Restauration, il était venu 

à Paris étudier la chimie et, en même temps, s'initier au com- 

merce et aux affaires. Puis, comme tant d’autres de ses compa- 

triotes, il avait passé l’Atlantique. 
Après une longue absence — quarante ans, — il revenait faire 

un tour dans la vieille Europe, au moment même où la guerre 

de Sécession, qui avait déjà favorisé sa fortune, faisait rage aux 

Etats-Unis. Scherpf devait, à son retour, trouver ses intérêts 

fortement compromis par la faute de son associé, — un Fran- 
sais, souligne-t-on; il se remit courageusement à l'œuvre, mais 
il mourut deux ans plus tard, le 13 octobre 1866, et fut inhumé 

à Hoboken. 

Dans son voyage de retour, avant de se rembarquer, Scherpf, 
en octobre 1863, eut la curiosité de revoir Paris, où il était arrivé 
pour la première fois quarante-deux ans plus tôt, et de là, comme 
d'ailleurs des villes allemandes du Sud qu’il a traversées, il ne 
manque pas d'adresser aux siens des observations; observations 
qu'il est d'autant plus curieux de lire, à plus de soixante ans 
de distance, qu’elles émanent d'un homme cultivé, expérimenté 
et qui, malgré ses préventions de race, sait voir les choses assez 
objectivement. 

J'ai retrouvé Paris, écrit notre Germano-Américain, juste à la même 
“poque (début d'octobre) dans laquelle j vais il y a 42 ans. Mais Comme la vieille Lutèce a changé! C'était alors un tas de boue, c’est fujourd'hui la plus belle des villes que j'aie vues, malgré la grande “lreulation, la fourmilière qui Vaniment. Elle semble aussi être devenue Plus morale, car on n’y observe plus un certain désordre dans la rue, 
t les dames honnêtes vont dans les rues à toute heure sans avoir 
paola dune compagnie masculine, ce qu’elles n’auraient osé faire, il 
va aus.  
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En toute chose, celui qui n’a pas été en Europe depuis longtemps 
remarque mieux ce qu’il y a de changé en général. Les peuples devien- 
nent cosmopolites. A côté de la bière de Bavière, on trouve ici dans les 
cafés l'ale et le porter anglais, qui mettaient les Français en belle 
humeur, il y a 40 ans. D’autre part, ils se plaignent de la médiocre 
qualité de leur vin, parce que, disent-ils, le vin le meilleur va en 
Angleterre, ce qui est vrai. Il en est de même de la nourriture, Depuis 
Hambourg jusqu'ici, j'ai toujours trouvé, en somme, dans tous les 
hôtels, une même nourriture. Les plats provinciaux et nationaux dispa- 
raissent et, avec eux, un des grands charmes du voyage. 
En somme, comme je ne retrouve plus personne de mes anciennes 

connaissances, je suis très seul et en butte à un ennui que je cherche 
à dissiper en feuilletant dans la littérature française récente, soit dans 
les cabinets de lecture, soit en bouquinant sur les quais de la Seine, 
Mais de cela aussi je suis rassasié, car, quoique j'en attendisse peu de 
chose, je juge impossible un pareil barbouillage sophistique et immo- 
ral. Et ces écrivains dont les Français montrent le plus de flerté écœu- 
rent un Allemand au suprême degré. S'il est entendu que la litterature 
d'une nation est le miroir de sa vie intellectuelle et morale et exerce, 
en retour, une action sur celle-ci, l'état moral de la haute société 
française doit être terrible, Et il paraît qu’il en est ainsi. 

Les Parisiens sont mécontents, comme toujours. Mais «Il» [Napo- 
léon II] les tient comme dans un étau de fer; ils ne peuvent ni bouger 
ni s’agiter. Toutes les rues, — me dit-on, — sont transformées en lignes 
stratégiques, et celles dans lesquelles on pourrait élever avec efficacité 
des barricades sont macadamisées ou asphaltées, de sorte qu’elles ne 
peuvent être défendues de cette manière, et qu’en occupant avec des 
troupes les nouveaux boulevards et les quais, les différentes parties de 
la ville peuvent être isolées et, les approvisionnements étant coupés, 
peuvent être affamées. On peut même leur supprimer le gaz. 

Je suis allé quelquefois au théâtre, qui m'a dégoûté autant que leur 
littérature nouvelle, Toutes les comédies sont stéréotypées: le mari 
trompe la femme, la femme trompe le mari, — ils se marient pour de 
l'argent, sans s'être vus auparavant, les hommes ont trois ou quatre 
maitresses, qui se rencontrent « par hasard », s’arrachent les yeux ou se 
tournent en ridicule, — dialogue frivole avec les mots à double 
les plus grossiers. Plus ces misérables productions se distinguent 
point de vue, plus les Français y courent, pour s'y amuser. Sous le 
rapport de la mise en s de la machinerie, de Vécloirage et de la 
mécanique, ils font d’aill des choses extraordinaires. Dans une 
féerie qui a déjà été jouée 300 fois, un lutin joue aux personnages des 
mauvais tours de tout genre: un homme parfaitement habillé apparait 
tout à coup en chemise sur la s de même une dame, qui ne conserve 
que sa chemise et sa crinoline — voilà la dramaturgie française. 

Au reste, les Français sont toujours infatués d'eux-mêmes, comme il 
y a quarante ans. 

Parlant ensuite des affaires d'Amérique, notre voyageur men- 
tionne impartialement que les journaux anglais, le Times surtout, 
<ont toujours les meilleures nouvelles, aiors que les journaux 
allemands sont servis par des correspondants qui n’apportent que 
mensonges, contre-vérités et déguisent les faits indiscutables. » 
Et il ajoute: 

Ici à Paris, l'opinion publique est contre l'esclavage; des Français, 
avec lesquels je parlais, prétendaient que les nègres valent les blanc 
En quelque sorte, on peut en dire autant de toutes les nations latines, 
qui se mélent aisément aux nègres. D'autre part, j'ai déjà fait par deux 
fois l'expérience, ici, que la sympathie pour les noirs est affectation 
pure...  
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Trois semaines plus tard (le 15 novembre), Georg Scherpf, avant 

de quitter l'Europe, s’entretient de politique avec ses parents 

allemands, à propos du discours du trône, lu à la rentrée du 

Corps législatif, et dans lequel Napoléon III prononça cette parole: 

«Les traités de 1815 ont cessé d'exister. » (5 novembre 1862.) 

Ici, écrit le Germano-Américain, on est d'avis que cela signifle la 
paix provisoire, supposé qu’on fasse ce qu’il veut. 

Ecoute maintenant une histoire honteuse pour nous autres Allemands. 
Je loge dans un hôtel allemand. Le propriétaire est un Nurembergeois 
qu'il a connu garçon de café et à qui Jl a avancé 20.000 francs pour 
monter son hôtel. Dans cette maison habite, outre de nombreux com- 
merçants allemands du Rhin, un prétendu Berlinois qui s'intitule litte- 
rateur et dit que sa mère était Italienne, sans doute pour expliquer 
sa physionomie juive; on ne le voit rien faire que de lire le journal 
et lier connaissance avec les autres clients. 

La conversation de ce compatriote, à table et le soir, roule toujours 
sur le même sujet: l'éloge et la louange de Lui; il énumère tout ce 
quill a fait pour Paris, décrit brillamment les avantages que retire la 
population industrielle de la centralisation, peste contre tout ce qui 
est allemand, et en particulier prussien. C’est ainsi qu'on travaille 
l'opinion publique, et quelques douzaines de traltres & 20.000 francs, 
postés aux bons endroits, peuvent faire beaucoup de chos 

L'opinion des Français eux-mêmes est diverse. Beaucoup disent qu’ils 
ne veulent plus la frontière du Rhin, ni dépouiller leurs voisin 
d'autres pensent que leur Révolution n’est pas encore achevée, et cons 
dèrent comme un devoir de recommencer à tout bouleverser, 

Je crois qu’il cherchera à restaurer la Pologne, à annexer Venise à 
PItalie et peut-être à dédommager la Prusse de Posen avec le Mecklem- 
bourg et les villes hanséatiques. Lorsque, quelques années après, la 
Pologne aura repris ses forces, Il posera la question rhénane à la pre- 
mière occasion. Malheur à l’Allemagne si elle accepte une restauration 
de la Pologne, si elle se met une seconde épine dans la chair avec 
une seconde France & Vest! Je ne puis pas du tout comprendre les 
sympathies ridicules pour la racaille polonaise. L’histoire est-elle done 
vraiment un livre & sept sceaux? Ne nous dit-elle pas ce qu’ont toujours 
été lès Polonais; et pourquoi leurs voisins, pour avoir enfin la tranquil- 
it, ont dû partager la Pologne? Les Polonais n’appartiennent qu’au 
knout, parce qu’ils ont fait de l'assassinat un systeme... 

De notre chaos transatlantique, les nouvelles arrivent de plus en 
plus mauvaises. Dettes, 1.998 millions, des millions incalculables de 
papier nouveau, les élections à New-York républicaines, car il y a Ih 
25.000 hommes de troupe. Si on les défalque, reste une majorité de 
3.000 voix contre les républicains, voilà la véritable opinion du peuple. 
On doit s'attendre qu'avec l’aide de l’armée, Lincoln ou un autre sera 
président l’année prochaine et que la guerre durera cinq ans encore, 
si la banqueroute de l'Etat ne survient pas auparavant. 

Lincoln fut, en effet, réélu; mais la guerre de Sécession se ter- 
mina dès 1863, par la défaite des Sudistes, suivie bientôt de 
l'assassinat de Lincoln lui-même. 
Notre Germano-Américain ne vécut pas assez pour être témoin, 

de loin, des victoires de la Prusse (1866, 1870), qu'en sa qualité 
de Bavarois il ne devait exagérément aimer. De ses lettres, exhu- 
mées naguère dans un journal de son pays, nous nous sommes 
borné à extraire ses observations parisiennes. Différent-elles tant 
de celles que font aujourd'hui certains de nos hôtes allemands  
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auxquels, méme lorsqu’ils vivent ou ont vécu chez nous pendant 
des années, et s’ils sont de pénétrants observateurs, échappe 
toujours quelque côté de la psychologie française? — 3.-G. 
D'HOMME, 

Le Sottisier universel. 

Lorsque naquit ce dicton, la Saint-Médard tombait le 18 juin. I y a 
trols cent quatre-vingt-deux ans, on réforma le calendrier. — Le Jour- 
nal, 9 juin. 

LA NOUVELLE TENUE DE L'ARMÉE DE L’ain, — L’uniforme comprendra une vareuse remplaçant Ia culotte et les bandes molletières de l’ancienne tenue. — Le Figaro, 31 mai, 
A Huntville (Texas), le nègre Albert Carr a été exécuté pour avoir violé une femme blanche, ainsi qu'un autre nègre dans la Caroline du Nord. — L'Œuvre, 8 juin. 
Enfin apparait, entre les mains d’une nouvelle équipe de pompiers, l'appareil à produire la mousse d'oxyde de carbone. Cette neige bien- faisante est répandue à flots sur le feu, qui diminue, baisse et s'éteint, — Le Petit Parisien, 3 juin. 
Quant à M. Piétri, très entouré à sa sortie, il pense qu'il n'y a que deux alternatives, dont l’une n’est pas possible. — Petit Parisien, 5 juin. 
LES ENFANTS PRISONNIERS. — „Des enfants restent, dans les faubourgs étroits, dans les maisons malsaines, et qui contemplent, par la lucarne de la mansarde : 

Le ciel est par-dessus les toits 
Si bleu, si profond et si tendre 

comme la chanté le pauvre Leljan dans sa prison de Mons. — Le Figaro, 9 juin, 
REPRESENTATION GRATUITE D'é MERNANI > AU FRANÇAIS, — Albert Lam- bert, se souvenant d’avoir dételé et traîné de l’Odéon au boulevard Saint. Germain le beau viillard qu'on célébrait hier soir, joua avec cette fol si jeune qui ne l’a jamais abandonné... Sur la scène, deux petites boites étaient les oreilles de la France à lécoute. On regrettait que Victor Hugo, qui n'a pas vieilli pour les cœurs purs et les âmes sensibles, fût trop jeune, cinquante ans après sa mort, pour bénéficier en ses inter- prètes de la télévision. -- Le Matin, 28 mai. 
«Je donne tous mes manuscrits et tout ce qui sera trouvé écrit où dessiné par mol, ä la Bibliothèque nationale de Paris qui sera un jour la bibliothèque des Etats-Unis d'Europe.» Au dernier membre de la phrase, on a tout de suite reconnu Victor Hugo. Ces lignes constituent en effet un codicille à son testament, en date du 81 noût 1885, — Temps, 21 mai. 
1 ya aussi [parmi les souvenirs de Paul Féval] une paire de sabots dans lesquels il travaillait; chaque fois qu'il avait terminé un chapitre de roman, il en changeait la paille, — Onest-Journal, 5 juin. 
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