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LE MACHINISME
ET L'ESPRIT DES SCIENCES
CONTEMPORAINES

Il ne faudra pas nous étonner si nous voyons se¢ pro-
longer cette « querelle du machinisme » qui a révélé des
oppositions profondes entre des esprits voisins par la
culture et qui nous inspirent un égal respect. Une telle
controverse n’est point, en effet, de celles que puissent
clore des arguments; elle s’alimente de sentiments, de
passion, de foi: et c¢’est pourquoi elle garde un intérét
toujours si vif.

Il me parait toutefois que le débat est vicié par quel-
ques malentendus, et, en abordant ce sujet plein d’inté-
rét pour tous les hommes, mais qui doit requérir plus
encore l'attention de ceux qui, de prés ou de loin, tou-
chent a la science, je n’ai d’auire but que de chercher
s’il n’existerait pas quelque moyen de donner a la dis-
pute, sinon une conclusion, du moins une base acceptable.

§

Il est un premier point sur lequel nous devons, quoi
qu'il nous en cofite, nous expliquer franchement, celui
(qui concerne la nature exacte des relations entre les
sciences abstraites et leurs applications pratiques: car
cette question est, ou plutot devrait étre, 4 la base des
discussions auxquelles se livrent les fervents du machi-
nisme et ses contempteurs.

Je sais bien que je vais étonner, et sans doute indigner
quelques hommes sincéres, formés comme vous, comme
moi-méme et tant d’autres, & concevoir scientifiquement,
qui nourrissent & juste titre un respect mélé de gratitude
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pour les disciplines qui les ont faconnés, et qui se trou-
vent, d’autre part, saisis d’effroi devant les excés de ce
que nous appelons la ¢ civilisation machiniste » actuelle.

Ils ne songent pas, ils s’efforcent, dirait-on, de ne pas
songer qu’il y a un lien fatal entre le machinisme et la
science: « Certes, disent-ils un peu naivement, nous con-
damnons les monstires d’acier, I'obsession de la vitesse,
le travail standard, les nourritures chimiques, les objets
d’arl en série,... oui, mais, la Science, c’est bien autre
chose,... la pure, la vraie science, dont les sucs nous ont
nourris!... Rien de commun entre les deux... » Et ils ajou-
tent: « Nous ne sommes pas des parricides... »

(Cest la une attitude excusable parce que non meéditée,
el méme a peu prés inconsciente. Mais, réfléchie, elle
lémoignerait d’une timidité regrettable. Devant un pro-
bleme aussi vaste, aussi angoissant que celui du machi-
nisme, nous serions dignes de blame si, pour des raisons
de sentiment, ou par crainte, ou par pudeur, nous recu-
lions devant les découvertes possibles (quelles qu’elles
soient), que nous réserve la recherche loyale, compléte,
des responsabilités!

« Il se joue dans le monde, dit Hoffding, une grande
bataille entre la fidélité et la sincérilé. » Essayons aujour-
d’hui trés sinceres...

Nul ne confond, c¢’est entendu une fois pour toutes,
la Science elle-méme et telle application qu'on en tire.
Les progrés de la premieére requierent du génie, la se-
conde n’exige que de l'ingéniosité. L’une est désinté-
ressce, 'autre se traduit en titres de Bourse. Celle-ci, en
principe, prétend a4 une existence absolue, non soumise
au caprice des événements, des passions ou des modes,
celle-1a vit d'une précaire vie terrestre. Tout cela est
vral, mais ne prouve rien.

Observons d’abord qu’il y = [tliation. L’existence de
Ia chimie industrielle. de 'automobile, de I'aviation, le
machinisme pris en bloe, ont eu pour condition premiere
—— personne ne le niera — la spéculation d’une haute
science. Llles y élaient incluses comme une partie est
incluse dans le tout: eclles sont ses filles. Or, il ne fait
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guére de doute que les parents sont (avec des nuances,
sans doute, et a des degrés divers) responsables de leurs
enfants! C’est 12 une loi naturelle que nous pouvons
trouver cruelle ou injuste, mais a laquelle il faut bien
que nous nous soumettions. Trouvez-vous que la Science
q fait de vilains petits? C’est en vain que vous plaiderez:
« Elle n’a pas voulu cela...» Car, si elle n’a point dis-
cerné la direction et la puissance des forces nouvelles
qu'elle apportait aux hommes, c’est qu’elle était sou-
mise, elle aussi, et bien plus que ne le faisait croire
son impassible figure, a une fatalité, qui était sur elle,
convenez-en, comme une tdche, comme un outrage.

Mais la Science et le Machinisme modernes ne sont pas
unis seulement par une filiation. Ils sont unis, bien plus
fortement, par une multitude d’aspirations communes,
par la candeur aveugle et parfois touchante qui a favo-
risé leur commun essor, et, en définitive, par une véri-
table mystique. Il n’y a que tres peu de différence —
en esprit, sinon en génie — entre le réalisateur d’un
appareil « qui doit simplifier le travail des ouvriers », et
le chercheur abstrait qui associe vaguement la dignité
humaine ou la somme de bonheur sur cette planéte a la
découverte d’un nouveau principe. Aux yeux des gens,
'un et ’autre sont « bienfaiteurs de I'humanité ». Et il
y a quelque vérité aprés tout dans la croyance popu-
laire qui égale — pour le moins — Philippe de Girard
ou Raspail a Newton.

En fait, 'inventeur d’instruments et le grand savant,
tels que nous les apercevons aujourd’hui, sont bien de
la méme famille. Ils ont le méme élan, la méme foi. Et
cette foi a pour objet I'esprit humain, I'avenir et la
grandeur de '’homme.

Le machinisme, comme la Science dont il dérive, dont
il est, si l'on veut, une manifestation, traduit cette
croyance que I’homme, en pénétrant les secrets de la
nature, n’augmentera pas seulement sa puissance mateé-
rielle, mais deviendra plus heureux, ou meilleur, ou
plus grand... De la cette force d’enthousiasme qui emplit
les nuits de l'astronome, suggére a l’ingénieur ses arti-
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fices, nourrit les méditations immobiles du naturaliste,
et fait irrésistible I’obstination d’Harvey ou d’Einstein.

§

Je m'empresse de dire, avant d’aller plus avant, que
je ne me prononce pas pour l'instant, que je ne me pro-
nonceral probablement pas tout a I’heure d’une fagon
décisive, pour ou contre la Science et le machinisme: car
1l ne faudrait pas étre surpris que ces.choses échappas-
sent, pour des raisons diverses, 4 tout jugement formel.
Je veux simplement attirer I’attention, quitte & y reve-
nir par la suite, sur ce fait trop oublié, a4 savoir: que les
deux choses sont étroitement solidaires — qu’il est im-
possible de les dissocier tout a fait, et que, faire le procés
du machinisme, c’est, par quelque cété, attaquer la
science: non pas peut-étre la Science idéale que nous ne
connaissons point, et que nous jugerions sans doute bien
inhumaine si elle nous apparaissait tout 2 coup, mais
celle-la méme qui nous a faits ce que nous sommes, qui
est a peine plus vieille que nous, et qui continue a trans-
former de jour en jour la terre sous nos yeux.

Cette Science-14, il faut que nous la contemplions enfin
sans prévention, sans faiblesse. Si, aprés un froid exa-
men, elle garde sur nous son prestige, ce sera tant mieux;
st elle nous décoit, nous le dirons criment. Aidez-nous,
Georges Duhamel, vous, le plus illustre parmi les ennemis
de Ia machine et de la eivilisation industrielle; soyez
notre guide; montrez-nous comment on s’efforce de com-
prendre et d’aimer, combien on souffre s'il faut que 'on
condamne..,

Mais au fait, qui parle de condamner? Et qui parle
d’absoudre? Nous allons, selon toute apparence, trouver
ic1 trop de choses mélées. mauvaises ou bonnes, pour
quil nous soit permis d’espérer satisfaire les esprits
avides de solutions catcgoriques. Au risque de décevoir,
1l faudra, si la vérité I'exige, accueillir les restrictions,
les demi-teintes, et peut-étre ne pas conclure, Nous ver-
rons bien!

§

Nous sommes nés de peres hantés par un espoir gran-
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diose et qu’il nous est trop facile de juger puéril. Ces
hommes qui, souvent a leur insu, participaient, quelles
que fussent leurs opinions, & ce courant d’idées qu’on
nomme aujourd’hui, non sans dédain, ’esprit de 1848,
croyaient plus ou moins 4 la «rédemption par la
Science ». Ennemis des tyrannies et des tyrans, ils ré-
vaient une Science régnant en bon despote sur le monde...

Une suite prodigieuse de découvertes, les merveilles
(croyaient-ils) d’applications pratiques telles que I’his-
toire n’en connaissait point d’autre exemple, les avaient
grisés, ce qui ne saurait surprendre. Il leur semblait que
Phumanité avait asservi les forces de ’univers: des pers-
pectives infinies s’étendaient devant eux, et ils atten-
darent une suite de miracles.

Ne croyons pas que tout ait été vulgaire, comme on
a voulu nous le faire croire depuis, dans cette attente
passionnée; n’écoutons pas, méme aujourd’hui, ceux qui
ne voient, dans la recherche des secrets matériels, que
grossiereté, bassesse... Tant de réalisme s’étayait de haute
ferveur: ferveur de I’humanité, ferveur de la vérité pure.
Les ames de ce temps montraient, certes, plus de can-
deur que de malice; si elles se sont abusées, c’est de
bonne foi.

A ces hommes du x1x°® siécle, les Sciences apparaissent
comme des créations purement humaines, ce qu’elles
sont en effet, puisque la « révélation » n’y participe point.
Comment auraient-ils pu résister au vertige causé par le
sentiment d’une puissance jusqu’alors jugée utopique?
D’autre part, les suggestions immenses ouvertes, ici par
Copernic et Newton, 1a par Lamark et Cuvier, agrandis-
saient pour eux les limites et les rythmes de I'univers,
ct 1ls songeaient que seule, comme I’a dit un philoso-
Phe, « la pensée humaine a découvert cette grandeur ».

Il n’en fallait pas plus pour que se format et prospé-
rat, mélée & une religion de ’humanité, une religion de
la nouvelle ceuvre humaine. Les deux choses ici sont
étroitement liées: il n’est que naturel que I’époque des
premieres machines ait vu naitre les doctrines socialistes,

que I"dge des Fulton et des Stephenson soit également
'Age des Proudhon et des Fourier,
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On a vite fait de moquer ou de condamner en bloc
loutes les croyances intriquées, dissemblables mais soli-
daires, qui donnent son caractére dominant au ¢ stu-
pide » dix-neuvieme siecle. Méme si le réve de nos péres
a été vain, comme je le crois sincérement, on ne peut
dénier qu’il ait eu, & sa facon, et, ne fiit-ce que dans sa
générosité parfois puérile, une certaine ampleur. Plus
encore: une force religieuse,

Nous nous apercevrons un jour que nos péres ont trans-
posé, et que nous transposons, dans nos conceptions les
plus positives, dans nos méthodes, dans nos travaux, et
Jusque dans notre vie d’artisans, un peu de ce qui, en
d’autres temps, vivifiait la seule contemplation. Déshabi-
tueés de toute spéculation vraie, sevrés (par notre faute,
il faut le croire) des aliments spirituels que ’histoire, a
defaul d’observation directe, nous montrerait nécessai-
res a la vie de toutes les communautés depuis les ori-
gines du monde, nous parons d’idéalisme ce qui ne devrait
requcrir que notre attention la plus objective. Clest a
Juste titre qu’on a parlé de la « Religion de la Science » :
St cel ¢tonnant assemblage de mots ne répondait pas a
une verité de fait, nous n’aurions eu ni le spectacle d’un
essor moul dans le domaine de la découverte objective,
ni celui d’'un bouleversement total des conditions de la
vic humaine, ni enfin I'exemple de savants admirables
non seulement par leurs ceuvres, mais aussi par leur
existence vouce et parfois méme sacrifiée au dogme nou-
veau. On ne comprendrait pas, sans I'intervention d’une
foi puissante et véritablement religieuse, la vie et la
mort d'un Bergoni¢, dévoré par le « mal des rayons »,
reduit, de mois en mois, par des amputations succes-
sives, et s’acharnant jusqu’au dernier jour, de tout ce
qui lui restait de corps et de volonté.

Et le savant n’est pas seul & diviniser la Science: la
masse des hommes collabore & cette transfiguration. On
peul méme croire que 'absolu, A cet égard, est plus en-
core dans le peuple ignorant que dans I’élite. L’étre le
plus humble a la fierté naive, donc intransigeante, des
prodiges (ue ses semblables font surgir a ses yeux, et
penche a les investir de surnaturel.




LE MACHINISME ET L’ESPRIT DES SCIENCES 11

-m

Une suggestion mutuelle s’établit entre tous ces
croyants, constituant dés lors un phénoméne social. Elle
enveloppe & leur insu les hommes, les plus frustes et les
plus subtils, et le savant, dans son laboratoire, ne lui
échappe pas. « La vie, a dit Simmel, se transcende elle-
méme. »

§

Quelques voix discordantes, vers la fin du xix* siécle,
osérent s’élever, parmi les concerts de louanges. Elles
ne nous apprendront rien, si ce n’est que le probléme
de la Science fut, a cette époque, posé de travers. Je fais
ici allusion aux hommes qui, a I'exemple de Ferdinand
Brunetiére, proclameérent avec éclat la < faillite de la
Science ». Il me semble que, pour crier sa désillusion
comme le fit Brunetiére, il fallait avoir nourri des espoirs
dont on discerne mal les limites. Faillite en quoi? Qu’at-
tendiez-vous donc? Vous pensiez sans douie que la
Science allait produire une miraculeuse évolution des
tendances de I'homme? Qu’elle allait supprimer sur la
terre et en nous toute sorte de mal? C’est donc que
vous la voyiez avec les yeux de croyants? Et ne seriez-
vous done simplement que des croyants désabusés?

Non pas. Vous étes toujours des croyants, mais a re-
bours. Attribuer & la Science des velontés mauvaises,
I'investir d’intentions diabolique, c’est, & peu de chose
pres, imiter les adorateurs de la jeune déesse. Que vous
donniez pour patrie a la Science le ciel ou ’enfer, c’est,
de toutes fagons, lui accorder des attributs supranaturels
auxquels elle ne peut prétendre; c’est, dans un cas
comme dans 'autre, commettre un contresens.

La Science, ou ce que nous nommons ainsi, bornée par
nécessité a la connaissance de rapports physiques, géo-
métriques, mathématiques, de rapports d’effets A causes,
a donné aux hommes, de facon accessoire et comme for-
tuite, des instruments dont ils se servent, bien ou mal,
pour changer les conditions de leur vie. Mais cette créa-
tion de 'homme est la chose la plus étrangére a ’homme,
et rien n’est plus surprenant que de la voir investie d’une
valeur morale ou spirituelle. Vous coupez votre pain
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avec votre couteau et ne le divinisez point pour cela; et
de méme, s’il advient que la lame vous entaille la main,
vous ne parlerez point de la « faillite du couteau s.

Nous touchons ici 4 I'un des malentendus essentiels.

Que la science ait pour condition premiére et pour
point de départ une activité spirituelle, on ne peut gueére
en douter. L’acceptation de la notion de causalité qui
domine toutes les recherches expeérimentales est un fait
spirituel; et, méme dans le domaine strictement mathé-
malique, le postulat euclidien des paralleles, qui est une
« demande », et non pas un « théoréme », implique une
maniére de croyance, Bien plus, quels que soient les hori-
Zons ouveris par la géométrie non-euclidienne, toute dé-
monstration exige, comme I'observe Lalande, non seule-
ment « Passimilation des choses entre elles, mais aussi
et avant tout I'assimiliation des esprits entre eux », ce
qui est déja une intrusion de Ia métaphysique.

Mais ici la metaphysique n’est qu'un accessoire, mé-
pris¢ par la plupart des savants, ou ignoré d’eux, ou
meme calégoriquement nié.

Tout aulre chose est la vie spirituelle elle-méme, con-
centrée sur son propre objet, et prise comme fin.

Cest un médecin, le professeur Grasset, qui, vers la
fin du xix® siécle, a eu le mérite de marquer avece le plus
de nettel¢ les différences (qui séparent ’esprit scienti-
fique el I'esprit metaphysique. On ¢prouve quelque sur-
prise, aujourd’hui, & voir quil a déployé tant d’efforts,
dans son livre Les limites de la Biologie, pour en arriver
a un pareil truisme; mais il faut se reporter 3 'époque
ou cet ouvrage fut écrit pour concevoir la légitimité d’une
s1 laborieuse démonstration : c’etait le temps on (quelques
chercheurs, saouls de decouvertes, proclamaient avec
superbe que la Science était capable de tout ¢clairer, de
tout emplir, et que le métaphysique n’avait plus de rai-
son d’étre...

Grasset, en réalité, a enfoncé une porte ouverte quand
Il a soutenu que « chacun peut, s’il le croit bon, et, sans
contradiction, aller suceessivement & son laboratoire et
4 son oratoire », ce que Renouvier ™primait de faeon
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4 peu prés semblable: « Le théisme n’exclut nullement
I’esprit positif, 14 ou I’esprit positif est &4 sa place. »

Que de telles affirmations aient été neécessaires, on
s’en étonnerait vraiment si 'on ignorait les exces des
prétentions scientifiques il y a quarante ans, et 4 quel
point le public lui-méme était entraine.

Il a fallu que le vertige qui a saisi cette époque fit
irrésistible pour que, durant des annees, I’Eglise elle-
méme, inquiéte de la force nouvelle qu’était la Science,
daignit lui demander des justifications, composer avec
elle, opposer des savants a elle aux autres savants, et
discuter, petitement.

On voit les dangers d’une telle complaisance: que
I’Eglise argumentat avec la Science en se placant sur
le terrain scientifique, c’était d’abord accorder une va-
leur éminente a ses meéthodes et, par contre, soumettre
le spirituels aux critéres qui ne valent que pour le con-
cret; c’était en somme changer de plan. Le profane qui,
par des travaux d’exégése, par des recherches d’histoire
ou de cosmographie, ou de linguistique, fait la critique
d’un texte sacré, celui-la est dans son roéle, un réle borné
sans doute, mais qui lui appartient en propre, et qu’il
remplit de facon logique.

Par contre, si vous défendez ces mémes textes a I’aide
d’arguments tirés des sciences qui sont précisément
parmi les plus flottantes et les plus incertaines, vous
risquez de nous faire croire que la vertu directe qui
¢mane de I’Ecriture n’est plus suffisante pour entrainer
notre adhésion: pour nous montrer la lumiére, vous ajou-
tez un quinquet au soleil de midi.

L’énergie spirituelle vraie se développe dans un sens
qui n’est ni celui de la science, ni celui de la simple
raison, bien qu’elle produise en toute activité humaine
une sorte de reflet. L’Orient percgoit profondément cette
prééminence, et s’embarrasse peu de critique matérielle.
Et c’est pourquoi un brahmane ne se demandera ja-
mais, par exemple, si Krishna est ou n’est pas un per-
sonnage historique, parce que Krishna garde a ses yeusx,
dans un cas comme dans I'autre, la méme réalité, et
que, par suite, la question n’a plus aucun intérét pour lui.
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Mme David-Neel rapporte, a ce sujet, une légende thi-
bétaine pleine d’un sens profond : les habitants d’une
région du Thibet avaient recu en dépot une fausse reli-
que, qui n’était qu'une dent de chien:; mais leur adora-
tion fut si grande que le pauvre objet finit par émettre
des rayons; et c’est pourquoi les gens de ce pays disent,
sans ironie aucune: <« L’adoration fail jaillir de la lu-
miére, méme d’une dent de chien!» Ce n’est plus la
vérité objective qui crée pour eux la foi: c’est au con-
traire la foi qui erée la vérité.

Nul exemple, je crois, ne peut montrer plus fortement
'abime entre le spirituel et le rationnel; aucun ne peut
nous faire mieux comprendre, par contraste, A (quelles
confusions nous a enltrainés ’exercice unilatéral des
methodes scientifiques.

De toute facon, il apparait que I'Eglise fait preuve
d'une tres grande sagesse en renoncant maintenant & des
controverses scientifiques sur les origines du monde, la
créalion de 'homme, I'évolution, ete..., — en proclamant
quil existe deux connaissances distinctes, qui ont cha-
cune leur domaine propre, — et en concluant avee Gras-
sel: ¢« Chacun chez soi! »

S

Mais, « chacun chez soi », c’est facile 3 dire, et moins
facile & observer. Dans lagitation de nolre vie moderne,
nous n'avons plus le loisir de la speculation et nous
avons perdu le gout, méme de celle qui aurait pour objet
notre existence propre. Clest pourquol nous ne nous
apercevons que confusément et avee peine que I'ensem-
ble de nos recherches et de nos connaissances, aussi
bien appliquées que conceptuelles, est toujours sous I’'em-
prise d’une pensée quasi religieuse, ou pour parler plus
exacltement, d'une fausse mystique.

EL il se trouve que cette mystique plus que suspecte
est faite d’aspirations vagues, sentimentales la plupart
du temps, ce qui, rapproché de choses ou la préecision
prétend étre de regle, ne laisse pas de produire un.
curieux effet. Je ne suis pas le premier a relever ce
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qu'il y a de bouffon dans ce mélange de sentimentalité
et de positivisme.
Il y a parmi nous un métaphysicien, M. René Guénon,
a qui I’avenir, il n’en faut pas douter, donnera une place
éminente. M. Guénon a marqué puissamment, violem-
ment, lopposition qui existe entre <« la connaissance »
tout court, et « les connaissances » dont les Occidentaux
d’aujourd’hui sont si vains. Avec un plaisir personnel
qui se dissimule mal, il commente ’opinion des Hindous
sur notre ¢ savoir ignorant ». Je ne treuve pas qu’il ait
tort, loin de la, et je suis, quant a la doctrine, de ceux
qui ont trouvé en M. Guénon un guide et un appui. On
est seulement surpris de discerner, dans I’argumentation
de son livre Orient et Occident par exemple, tant de pas-
sion, tant d’ardeur belliqueuse, transparaissant étrange-
ment dans ’abstraction d’un style volontairement impas-
sible, chaque fois que revient le mot de Science.
M. Guénon éprouve, c’est visible, de la joie a nous per-
suader que, si nous nous sommes écartés des voies éter-
4 nelles, la faute en est & I’esprit des Sciences. Pourquoi
cette rancceur? D’abord, parce qu’on est venu A ne plus
concevoir un esprit scientifique pur, dégagé de tout prag-
matisme: parce que la Science a pris parti dans mille
questions ot elle n’a rien a voir; parce que, pour cer-
tains, comme M. Guénon, elle n’est plus, comme il serait
naturel, une force indifférente, mais une force agressive;
parce que les excés de la Science paraissent s’opposer a
’esprit métaphysique. Je crois, pour tout dire, que si
la Science avait su demeurer la chose tout extérieure
qu’elle doit étre, M. Guénon porterait certes, sur elle, le
jugement méme que nous connaissons, mais dans des
termes et sur un ton nouveau, et sans plus se facher
contre elle que contre un caillou qu'on écarte de son
| passage.
8 Je ne suis pas absolument sir, d’ailleurs, que M. Gué-
non ne confonde pas, sur ce point, les effets et les causes.
Que I’abandon de la grande culture intérieure ait coin-
cidé avec le développement des sciences physiques, ce
n’est guére douteux. Mais je ne puis tout a fait approuver
I'auteur quand il nous dit: « Ceci a tué cela. » Et je dirai
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méme, pour exprimer la chose en peu de mots, que c’est,
au contraire, U'épuisement momentané de la pensée méta-
physique en Occident qui a <« appelé » la Science. Voila
une proposition sur laquelle il faut bien que je m’expli-
que, car je ne doute pas qu’elle heurte quelques bons
esprits.

J'observe d’abord que la Science moderne n’a donné
ses effels que peu a peu, qu’elle a eu des débuts modestes,
et que c’est cependant au cours des années voisines de
sa naissance u’elle a paru s’opposer avec le plus de
force a I'esprit métaphysique ou religieux. La Réforme,
la Renaissance, en effet, n’ont pas connu le machinisme,
ni méme, sérieusement, la machine, et la Science, leur
mere, ¢tait encore dans I’enfance. On ne peut pas expli-
quer le xvi* siecle, a moins qu'on ne soit de parti-pris,
par la trop facile raison d’'un ¢« développement mons-
trueux » des sciences, qui ne devait survenir que trois
siecles plus tard. Non, I'esprit seul était changé, hési-
tant encore, et n’ébauchant qu'une tendance.

Mais pourquoi cette évolution s’est-elle amoreée alors?
Parce que, pour des raisons profondes, 'Ame du moyen
age clait ¢épuisée, et que I’homme, lorsqu’il se trouve
prive d’un des éléments nécessaires A sa vie, découvre
toujours en lui ou autour de lui un moyen de suppléer
a4 ce manque,

§

Je suis foreé ici d’ouvrir une parenthése. On ne man-
quera pas, en effel, de me demander pour quelles rai-
sons je pense que 'dme du moyen fge était ou parais-
sait élre morte a I'époque oll se manifestérent les pre-
mieres tendances de '’humanisme, c¢’est-a-dire (sans cher-
cher des précisions), a partir du xiv* siécle.

Je pourrais répondre que c’est 1a un fait et qu’il ne
m'appartient pas de I'expliquer ici. Mais nous nous con-
lentons mal de constater ce qui est; et il nous semble
quun phénomene, si évident qu’il apparaisse, n’a qu'une
realité incertaine si nous ignorons pourquoi il s’est
produil.

Soumettons-nous donc de bonne grace, et voyons s'il
nous est possible de discerner les raisons qui ont en-
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trainé, sinon la disparition totale, du meins I’affaiblisse-
ment des forces spirituelles qui marquent le moyen age
d’'une si particuliére empreinte.

D’abord reconnaissons que ce qu'on nomme ¢ Spiri-
tualité » n’a pas forcément et toujours, une existence
isolée, et si j'ose dire, 4 contours précis. La spiritualite
imprégne, 4 des degrés divers, les conceptions les plus
réalistes, notre science la plus positive, et les actes mémes
de ceux qui, s’ils lui accordaient leur attention, la meépri-
seraient le plus. Il n’y a pas de fait humain qui soit
absolument soustrait a cette emprise, de méme que,
parait-il, le noir absolu n’existe point.

Mais a coté des compromis et des mélanges, il est une
forme de spiritualité qui se caractérise par une certaine
intensité dans un comportement de I’Ame, par une atti-
tude métaphysique déterminée; et ’expression supréme
de cette attitude est réalisée par I’extase, c’est-a-dire par
la « connaissance directe » de ce qui échappe a la raison...
Je m’arréte, car il y aurait du ridicule, on en convien-
dra, 4 résumer en quinze lignes Plotin, Pythagore, sainte
Thérése, Lao-Tseu, et quelques autres... Et, au fait, pour-
quoi chicaner sur un mot, lorsque nous concevons ou
devinons ce qu’il contient?

En bref, on nous dit que le moyen age a vécu de spi-
ritualité, de mysticisme; et tout le monde est d’accord
la-dessus.

Ce mysticisme et cette spiritualité baignaient dans
'atmosphére du catholicisme. Certes, 1l est sans doute
exact que la pensée humaine n’a jamais été plus libre
qu’'en ces siécles que nous connaissons si mal, et qu’il
cst de mode aujourd’hui de nommer ¢ Siécles de lumiére »
apreés les avoir nommés « Siécles de ténebres ». Mais la
liberté des hommes du moyen age s’exercait, sans qu’ils
s'en doutassent seulement, dans les limites et sous l'ac-
tion du dogme religieux; et ce n’était méme pas la une
restriction, car 1l n'y a pas de contrainte la ol existe
une libre acceptation, allant méme jusqu’a I’oubli total
de la contrainte. Au vrai, le dogme peut étre ici justement
comparé a un tremplin: partir du tremplin était la seule
facon qu’eussent les individus de s’élancer, de s’élever.

ng = !
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Spiritualité et Catholicisme, en gros, ne faisalent qu’u_n.

On en arrive ainsi 4 soupconner que, si la spiritualité
a subi un déclin, c’est dans une désorganisation interne,
peut-éire passagere, du catholicisme a cette époque, qu’il
faut en chercher la cause.

Je n’ai nulle prétention au réle d’historien, et il est
cerlain par ailleurs que des arguments tirés de ’histoire
seraient déplacés ici. Pour aller directement au fait, je
dirai simplement que U'Eglise, a la fin du moyen dge,
a souffert d’'un excés de pouvoir temporel. Il me parait
évident, soit dit incidemment, que le mal continue, et
que le catholicisme aurait beaucoup plus de force véri-
table, s’il n’était invesli d’'une puissance qui ne se mani-
feste plus sans doute dans le gouvernement d’'un Efat
proprement dit, mais qui pése d’un poids toujours ¢énorme
sur les intéréls, les ambitions, la fortune des sociétés el
des individus: « Moi, disait naivement Paul Cézanne, moi,
je suis avec Rome; ces gens-la sont les plus forts!» Il
avait raison. Et je ne ferais point reproche a I'Eglise
de son pouvoir matériel, si je ne considérais précisément
sa mission véritable comme sacrée entre toutes,

Ce n’est pas pour rien, ce n’est pas sans une inten-
tion de symbole, que le voeu de pauvreté est imposé aux
moines. « Prends ton biton, et va mendier ton pain », dit
au pape un ¢crivain profane, que les catholiques juge-
ront sans nul doute impertinent. El 'aulre, bien pen-
sant, celui-la: « Quand metlirez-vous enfin le cap sur
"Eternilé? » c'est-a-dire: « Quand serez-vous en dehors
et au-dessus du monde, de ses agitations, de ses combi-
naisons, de ses luttes? » Il est autour de moi, a 'heure
ou j'éeris, des esprits vraiment religieux, qui viendraient
facilement a Eglise si elle ¢tail nue, dépouillce, si elle
ctail pauvre, au sens absolu du mot. Ce qui attire parfois
ces esprils-la vers les doclrines orientales, — faisons
abstraction d’un snobisme assez bas qui lient une cer-
laine place ici, — ce n’est pas autre chose que le manque
total « d'efficace temporelle » de ces doctrines.

J'admire qu’on puisse nous dire, de facon plus ou
moins voilée: « Il faut bien que I'Eglise défende ses
enfanls, qu'elle favorise leurs entreprises, qu’elle les
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pousse dans la vie, car les < organisations » adverses ne
¢'en font pas faute pour les leurs; et, dans ces condi-
tions, ...etc... » Ces partisans, quelle pauvre idée se font-
i1s donc de la force irrésistible qu’il y a (qu’il y aurait),
dans la vérité toute pure! Croient-ils qu’il est néces-
saire qu’ils viennent au secours de la lumiere, qu’ils lui
donnent un coup de main, qu’ils attirent vers elle les
gens en leur montrant les petits profits de la chose? Ce
sont, en vérité, des hommes de peu de fol.

I.esprit du moyen Age a disparu ou s’est momentane-
ment éclipsé, parce que cet esprit, voué i la « connais-
sance directe », ne faisait qu'un avec la structure du
catholicisme, et que le catholicisme lui-méme, victime de
sa trop belle réussite dans le domaine temporel (qui n’est
pas son domaine propre), perdait en vigueur secréte ce
qu’il gagnait en autorité matérielle. La religion s’usait
4 dominer: elle formait des maitres, souvent admirables,
mais il se trouve que les maitres sont bien peu de choses,
comparés, par exemple, aux martyrs...

Il se produisit donc ce qui ne pouvait pas ne pas se
produire: ’habitude et le gotit de régner, les richesses
de toutes sortes, les jeux d’influences, les succes accu-
mulés, tout cela peu a peu s’infiltrait dans la trame de
la pensée religieuse, se mélait & elle et I’adulterait.

Peu importait, dés lors, que tel ou tel pontife fit bon
usage de la fortune terrestre de I’Eglise: le seul fait de
disposer d’un bien temporel, quel qu’il fat, était déja
par lui-méme une menace, un germe d’affaiblissement et
de dissolution. La spiritualité, dans sa forme religieuse
comme dans ses autres formes, est une fleur rare, une
fragile fleur de serre, qui ne peut s’épanouir que dans
'almosphére de la concentration. Son climat n’est pas
celui dans lequel s’agite le monde, et les souffles de
Fextérieur lui sont funestes. L’esprit religieux s’était
vivifi¢ de ’aventure des Croisades, parce que [’action
n’ctait, en ces entreprises, que la traduction d’un pur
¢lan intérieur. Mais la possession de richesses ou d’une
force établie produit inexorablement une tendance a
'expansion, &4 tout le moins un souci de conservation;
elle exige un perpétuel effort, puisque tout change inces-
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samment sur la terre; et I’action qu’elle suscite n’est
plus une image de la vie profonde de I'individu ou de
la collectivité: c’est, bel et bien, de la politique.

C’est la ¢ politique » qui a mis fin au moyen age.

8

Pour en revenir a notre sujet essentiel, ce fut donc
le déclin ou I’éclipse de la vie spirituelle qui suscita, qui
devait forcément susciter, entre le xiv* et le xvir® siecle,
une forme nouvelle des aspirations collectives. Il nous
est impossible de nous soustraire a de telles obligations,
qui tiennent sans doute a notre structure.

Qui n’a réalisé en lui-méme, de fagon réduite et fami-
liere, une telle expérience? Voyez, j’ai tevminé hier une
grande entreprise, une de ces ceuvres minuscules qui sont
pour nos ¢paules d’un poids si lourd. Pendant des mois,
je me suis donné au travail, j’ai aimé mon travail. Et
voici que je me sens vidé, nul, incapable d’effort pour
I'instant. Or, j’aurais trop de mal a demeurer inerte,
et la méditation m’est refusée. C’est done aujourd’hui que
vous allez me voir me jeler de tout mon élan, de toute
mon ame... 4 quoi? a quelque collection de gravures, a
quelque tentative politique, ou a la lecture de mauvais
livres, « Se frotter aux courtiers électoraux, dévorer des
romans médiocres, lui qui d’habitude...» Ne me jugez
pas trop vite: j’essaie de calfater une bréche, de com-
bler un vide, comme je puis.

Or, pour en venir a4 mon propos, la Science moderne
n‘est sans doute pas autre chose qu'un « ersatz » de rem-
placement, C’est le jeu d’un siecle dépourvu.

Je soupconne que M. Ingres jouait du violon quand la
peinture « n’allail pas ». Privée de la grace, de sa grice, il
se precipilait avee une obstination non dépourvue d’agré-
ment, dans une entreprise qu’il sentait assez vaine, mais
qui lut permetlait de s’oublier quelques jours ou quel-
ques heures.

De méme, les hommes de notre continent, lorsque fut
tarie pour ecux la source ou s’étaient abreuvés leurs peres,
chercherent comment tromper leur soif. Etre « altéré
de savoir », voild une belle image, et qui ne ment pas.
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1 fallait, & défaut d’une eau jaillissante, trouver des

flaques, et a4 défaut méme de flaques, les reflets d’un
mirage. En route donc, sur la voie qui n’a pas de fin.
Nous sentons bien, au fond de notre cceur, queé nous
poursuivons des reflets, mais qu'importe, pourvu que
regne en nous l'ivresse d'un désir?

Pour jouer ce jeu, il faut que nous I’investissions de
grandeur; nous n’irions pas bien loin, si nous confes-
sions au départ la relativité décevante des buts. Mais, il
se trouve que nous n’avons nulle peine a hausser sur le
plan d’un vague idéal, et I’objet de notre poursuite, et
notre poursuite elle-méme. Ce qui nous a fuis par ail-
leurs, nous allons le retrouver la, défiguré, naturelle-
ment, et presque méconnaissable.

Mais il est ici nécessaire de preéciser.

Pourquoi ai-je déploré que la science moderne se gon-
flat d’aspirations <« élevées », tendance qui devrait, sem-
ble-t-il, la rehausser & mes yeux? N’ai-je pas pris garde
que la Science de Pythagore est saturée, elle aussi, de
spiritualité? Et que la plupart des grands mathémati-
ciens ont été de grands philosophes? Il est vrai. Mais il
s’agit, dans chacun de ces cas, de deux ordres de faits
absolument différents. Les mathématiques de Pythagore
peuvent légitimement refléter sa doctrine métaphysique,
parce qu’elles sont liées a elle, de facon consciente; elles
en découlent: elles en font partie. Le particulier est
éclairé ici par le général.

Par contre, dans cette aventure de la science dite
moderne, toute illumination supérieure a disparu, et
nous avons dit: ¢« Ce sera donc toi, Science, qui seras
notre lumiére. »

On n’a guére de mal a découvrir qu’il s’agit la de
phénoménes dissemblables, et méme, a certains égards,
opposés. Dans la conception pythagoricienne, la Science
recevait des reflets; dans la nodtre, c’est elle-méme qui a
charge d’éclairer le monde.

Il en résulte une assez ficheuse contradiction. D’une
part les savants se piquent, a juste titre, d’objectivité
dans le détail, n’admettant sur tel ou tel point que ce
qui leur a été prouvé par l'observation, l’expérience, le
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calcul le plus rigoureux; et, d’autre part, ils se laissent
aller, quand ils considérent les ensembles et les fins de
leurs travaux, 2 un ¢élan passionnel qui n’a plus rien a
voir avee la raison, la rigueur, la lucidité, et autres vertus
de laboratoire.

En marge de l'esprit « scienlifique » le plus respec-
table, esl ainsi apparu, dit excellement Guénon, un esprit
« seienliste », c’est-a-dire le plus affreux mélange qui
puisse nous élre offert., Mais nous ne sommes pas ires
délicats, el nous avalons sans sourciller d’étranges .
drogues.

T e
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Qu’'on me permeite 1¢c1 une remarque:

{ A mesure que nous avan¢ons dans noire élude, nous
voyons se dérober étrangement les élémenls de ce qu’on
1 pourrail nommer un proces, le proces de la Science et
! du Machinisine. Les responsabilités se déplacent ou se
dispersenl, et il est moins que jamais question de pro-
‘ noncer un verdiet. Tant mieux! Nous ne sommes pas des
iuges; nous voulons simplement reconnailre ce qui com-
pose la trame de noltre vie.

Mais allons plus avant, el suivons 'évolution des doc-
: trines scientifiques les plus récentes, qui paraissent avoir
susciie chez mainls positivistes un renouveau d’enthou-
: siasme el d’espoir,

' Il est bien difficile de prévoir les conséquences, pour
; 'espril huinain, des derniers avatars de la science. Dans
'ordre mathémalique, dans 'ordré physique surtout, la
pensée a subi depuis peu une évolution profonde: il est
certain par exemple que notre vision du monde ne peut
pas navoir pas changé depuis les découvertes de la
microphysiqgue, les photons, les ¢lectrons, le relativisme
emsleinien, et la mécanique ondulatoire de Louis de
Broghie, II n’y a plus pour nous d’é¢léments simples, iso-
lables en vue d'une analyse, mais des complexes ol s’in-
triquent des aclions mécaniques, ¢lectriques, chimiques,
ou la géométrie, 'espace, le ltemps, jouent un role, et
qui fonl paraitre bien simple et un peu fade !'Univers
de Descartes et de Newton. La plus petite partie de ma-
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tierc devient un monde de phénoménes, un monde tres
mal exploré encore, mais dont on peut entrevoir d’ores
et déja I'étonnante, I'inquiétante richesse.

Dans le trés beau livre qu’il vient de publier,
M. G. Bachelard nous dit, a ce sujel, que « scientifique-
ment, on pense le vrai comme rectification historique
d'une longue erreur ». S’il en est ainsi, les acquisitions
récentes ne sauraient représenter un aboutissant ni méme
une base stable, et M. Bachelard nous montre le cher-
cheur répétant chaque soir cette parole de foi: ¢« Demain,
je saural ».

Si grandioses qu’apparaissent les syntheses scientifi-
ques récentes, il serait sans doute vain d’attendre d’elles,
comme semble I’espérer M, Bachelard, un remaniement
profond de la structure de l'esprit humain, « L’esprit,
dit M. Bachelard, a une structure variable, des l'instant
ot la connaissance a une histoire. » Est-ce bien sir? Ne
prenons-nous pas pour la structure méme ce qui n’est
que le vétement? Et les événements, les manies, les mo-
des d’un siécle peuvent-ils changer autre chose que des
apparences? Nous avons des « idées » qui différent, dira-
l-on, de celles de nos péres? Oui, mais avons-nous des
moyens nouveaux de former des idées? Les conceptions
d’'Heisenberg, de Louis de Broglie, sont bien de nature &
colorer nos pensées et jusqu’a nolre vie; elles nous font
entrevoir des aspects inconnus de l'univers; seculement
ce ne sont la que des aspectis, et encore savons-nous que
lo spectacle changera demain, ce soir peut-éire, et nous
doutons plus que jamais qu’une < raison gcénérale et im-
muable arrive & assimiler toules ces pensées ¢tonnantes ».

Encore n’avons-nous envisagé jusqu’ici que l'¢tat des
connaissances les plus précises, si tant est qu'on puisse
parler de précision absolue, en une matiére qui se déforme
et se reforme sans arrét. Malgré tout, les mathémati-
ques, la physique, représentent un sommet dans la hié-
rarchie du positivisme. Que dire alors des sciences qui
relévent de 'observation et des méthodes expérimentales,
physiologie, critique historique, géographie, biologie?
Elles souffrent, celles-la, d’'une surabondance de décou-
vertes parcellaires. La eomplexité qui, dés le départ, se
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résolvait en synthéses, dans les nouvelles conceptions
physiques, nous la retrouvons ici, mais éparse dans le
détail, et bien autrement encombrante. Il y a accumu-
lation pure et simple: des faits, toujours des faits... De
sorte que la masse des choses a retenir devient énorme
et de nature a effrayer quiconque entr’ouvre la porte de
I'immense dépdt...

En vérité, nous sommes saisis de vertige, en considé-
rant ce qu’il nous faudrait savoir: de vertige et peut-étre
aussi d’'un vague écceurement. L’excés méme de nos
« richesses » nous décourage, et je me demande si le
temps n’est pas proche olt les hommes seront las d’un
héritage qui est aussi un fardeau. C’est trop lourd, c’est
trop compliqué; bientot il faudra qu’un géographe se
spécialise dans I’étude d’un terrain, d’une variété de
roches, d’un bassin; un chirurgien ne pourra plus con-
naitre qu'un canton de la chirurgie, un hygiéniste qu’une
variété de peste... Nous en sommes a4 cette outrance de
specialisation que redoutait tant, parait-il, Auguste
Comte. Et 1l y a des jours oli nous réverions de tout
oublier, de tout perdre, de tout trahir, ot volontiers
nous troquerions nos connaissances fragmentaires con-
tre la faculté de dire, du fond de notre cceur: Mektoub!
C’était écrit!

Il ne faudrait pas croire, pourtant, que nous désirons
sincérement nous dégager de la mystique du xi1x® siécle.
Certes, nous avons cessé¢ d’englober sciemment nos con-
naissances positives dans un systéme de croyances. Mais
nous sommes pareils 4 ces paiens attardés qui s’étaient
détachés des dogmes et toutefois peuplaient d’esprits les
champs et les foréts. Les plus détachés d’entre les savants
ne prétendent plus nous mener au ciel, mais ils ont encore
la superstition de la ¢ recherche prise pour une fin elle-
méme ». Parfois, ils ne pensent 4 rien qui ne soit pas
leur tache, et il y a alors en leur obstination quelque
chose d’aussi fatal, d’aussi grand que dans le destin d’une
fourmi ou d’une abeille ouvriére.

“st-il donc nécessaire que subsiste, dans 'esprit des
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Sciences, un substrat de fausse religion? J’incline a croire
que nous sommes la devant I'inéluctable. Nous ne som-
mes pas guéris, en effet, nous qui devrions pourtant avoir
cuvé l'ivresse des premiers triomphes. A chaque récolte,
le vin nouveau nous monte & la téte. La superstition de
'humanité est en nous, plus que jamais puissante, obli-
quant maintenant vers une superstition de la vie, c’est-a-
dire du changement, du « devenir ». De 'aveu des « épis-
témologues », comme M. Bachelard, notre haute Science
nous entraine dans un mouvement sans fin, dont elle est
elle-méme incapable de concevoir la direction; dans sa
course, elle seme sur la surface du globe, camme par
distraction, une multitude d’inventions qui bouleversent
notre vie, et nous avons la certitude de ne pas sentir, de
ne pas respirer aujourd’hui comme nous sentirons et res-
pirerons demain; nous sommes enlevés, transportés nous
ne savons otl, et nous appelons cela action, vie, liberté!...

« Mais, dit Guénon, quand on se trouve ainsi enferme
dans la vie et dans les conceptions qui s’y rapportent
directement, on ne peut rien connaitre de ce qui échappe
au changement... » Nous n’échappons pas au changement,
nous sommes condamnés au changement! Et c’est ici que
s'accuse la ressemblance profonde, spirituelle allais-je
dire, entre les plus abstraits concepts de la Science mo-
derne et ses applications utilitaires. ¢« Le physicien a été
obligé, trois ou quatre fois depuis vingt ans, dit M. Bache-
lard, de reconstruire sa raison et, intellectuellement par-
lant, de se refaire une vie.» Est-ce 14 un cri de joie? Ou
bien est-ce un aveu? En tous cas, c¢’est une vérité: il est
exact que nous sommes roulés de concept en concept,
de complexité en complexité, comme nous passons du
chemin de fer a l’automobile et a ’avion, du télégra-
phe Morse a la T.S.F.,, de la photographie au cinéma.
Le cinéma! Ah! voila que nous venons de prononcer le
maitre-mot (saisissons-le au passage), le mot qui, dans
des siécles sans doute, traduira les aspirations secrétes
de ce qu’aura été notre Science, grande ou petite, spécu-
lalive ou appliquée: une physique cinétique, une biolo-
gie cinétique... le cinéma... le cinéma! Appel de I'au-dela?
Non, mais de « ’autre part » et de « 'autrement ».
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Le miracle, c’est que la foi, une foi tantét arrogante,
tantot humble, se renouvelle en ces tourbillonnements.
Considérons,... parmi tant d’autres, les médecins! Leurs
doctrines ont beau s’écrouler, se détruire 'une 'autre,
jamais leur croyvance ne fléchit. Et les historiens sont
comme cux, el les géometres, et les naturalistes...

Mais gqu’importent les milliers d’exemples qui se pré-
senteraient & nous? Ne nous suffit-il pas, pour faire tou-
cher du doigt l'identii¢ de toutes nos connaissances,
appliquées ou théoriques, de montrer qu’elles aspirent,
toutes, au mouvement, a 'instabilité, et que ¢’est 1a leur
principal caraclére et peul-étre, a4 vos yeux, leur princi-
pal attrait? « Le dynamisme » d’une doctrine mécani-
que, c’est, pour nous, la garantie d’une évasion possible,
tout comme 'auto qui attend a nolre porte. Et ici, tous
les ¢léments se tiennent et fonl corps: 'homme, la con-
naissance ralionnelle qui est née de lui, et 'outil qui
¢st n¢ de cetle connaissance. Un corps? Oui, un corps,
dont chaque partie agil sur les deux autres: 'homme
fail la Science el la Science 'oultil, nous le savons: mais
il y a une suile: 'outil et la machine refont A leur tour
la Science, el, dans ce qu’il a de variable, I'homme lui-
mcéme. Le télescope, le sous-marin, 'aéroplane, se ven-
gent d’élre des «fils »: ils faconnent, en méme temps
(que des théories, une dme collective nouvelle. Et bien-
Lot 1l sera impossible de dissocier, comme on le fait
encore aujourd’hui, les éléments de la trinité nouvelle:
Seience, Civilisalion machiniste, et Humanisme. C'est la
derniere modalite des t‘:!l]l'f‘]ﬂint“'.!-‘. ﬂﬂ”1]'P])ﬂ{‘[‘]lf[‘i([[]{lﬁ_

S

in arriverons-nous done a repousser en bloe les Scien-
ces et les formes de la vie moderne qui en sont les pro-
duits? Nous n’en avons pas le droit, puisque nous n’avons,
pour linslant, ¢tabli qu’'une corrélation entre les pre-
mieres el les secondes, el que nous savons par ailleurs
que beaucoup d'entre nous préférent les pires agilations
a 'immobilit¢. « Il faut de tout pour faire un monde »,
disenl sagement les paysans de chez moi. Que la Chine
s‘immobilise pour des si¢cles dans une modalité de pen-
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sée et de vie, c’est son affaire, et j’ai le droit, sans aucun
doute, de I’admirer. Mais que pourrai-je objecter & ceux
qui donnent plus de prix aux variations de la mode, a
la poursuite des vérités objectives, aux frénésies du ma-
chinisme, a4 la griserie de la vilesse, a la suceession
sblouissante des images? Leur montrerai-je que la civi-
lisation industrielle est créatrice de catastrophes sociales,
de luttes intestines et ce guerres? Ils rétorqueront les
bienfaits dont nous comble chaque jour la Science mo-
derne, distances vaincues, terres rendues plus fécondes,
miracles de la chirurgie et de I’hygiene, que sais-je
encore!... et nous resterons face a face, avec nos provi-
sions d’arguments... Mais je sais bien qu’ils ne m’auront
pas livré, dans cette dispute, le tréfonds de leur ame:
je sais que, s’ils tiennent si jalousement a leurs théories
et a leurs mécaniques, ce n’est pas tant pour le bien
matériel qu’ils en retireni, que parce que ces choses leur
ovitent de rester seuls et dépouillés en face d’eux-
mémes: et je sais qu’ils chérissent leurs systémes, leurs
machines, leurs bruits, leurs cauchemars et leurs réves,
comme un malade chérit le philtre qui abolit pour lui

le temps.
Dés lors, il n’y a plus lieu de nous demander si la

Science gagnerait A reprendre le froid visage gui, a
d’autres époques ou en d’aulres pays, fut peut-éire le
sien. Du moins le temps n’en est pas venu encore. I
y a trop d’ardeur humaine, trop d’élan passionnel dans
nos recherches, pour qu’il soit permis, et peut-étre meme
sonhaitable, de les réduire a la mesure de leurs buts
primitifs. La Science dépérirait si, dans les conditions
olt nous sommes aujourd’hui, elle se trouvait subite-
ment privée de cette sorte de foi que nous avons recon-
nue en elle, et que nous ne sommes pas trés sirs de
pouvoir remplacer par une foi plus haute.

L’ame humaine est incapable de rester totalement
vacante; il lui faut un aliment et elle prend eel aliment
partout o elle le trouve. Or, la Science elle-méme, ou
I'idée que se font de la Science les individus et les socié-
tés. est devenue le réceptacle d’une spiritualité, réduile
sans doute, et frelatée le plus souvent; mais, nous
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n’avons plus le droit d’étre trés difficiles, parce que nous
avons perdu, par ailleurs, I’habitude de la concentra-
tion, qui nous permetirait de nous passer de beaucoup
de choses, et que l'attitude de la concentration n’est
point de celles qui s’improvisent sur commande. Certes,
on citera quelques exemples d’hommes capables de « pas-
ser du laboratoire a l'oratoire », comme dit Grasset, et
lui-méme était du nombre, je le erois du moins. Mais ce
qui vaut, d’aventure, pour tel isolé¢, ne vaut rien pour
la communauté. Et il nous faut bien reconnaitre, en défi-
nitive, qu’il existe actuellement une opposition radicale,
sinon de principe, du moins de fait, entre I’esprit des
Sciences et la spiritualité pure. La présence d’une pseudo-
mystique dans nos conceptions rationnelles n’est point
de nature a rapprocher les deux points de vue: car une
foi souffre plutét I'indifférence qu’une foi voisine; et il
serait préférable a tous égards (si toutefois pareille chose
¢tait concevable) que les Sciences n’cussent plus aucune
prétention qui ne fat strictement objective.

Mais on ne change pas en un tournemain les tendances
d'une ¢poque. Le seul poinl que nous ayons voulu fixer,
c'est que nous sommes obligés aujourd’hui de faire un
chowx: il nous faut opter, ou bien pour la connaissance
extérieure avec toutes les conséquences fatales, ou bien
pour un <« nouveau moyen dge », selon 'expression de
Berdiaeff. Il ne parait plus possible de concilier deux
aspiralions aussi opposées, et 'une des deux, fatalement,
doit dominer I'autre, jusqu’a P’éclipser ou I'écraser, pour
un temps que nous ignorons.

Or, la «religion de la Science », bien qu’elle n'appa-
raisse plus, comme il y a soixante ans, sous I"aspect
d'un dogme massif, vit toujours obscurément dans les
ceeurs el les Ames, et dirigera longtemps encore nos pen-
s¢es, nos doutes, nos espoirs, nos actions. Quand serons-
nous degages de son emprise? Et devons-nous souhaiter
seulement d’étre dégagés? Nous ne le savons plus... Mais
nous savons qu'il faut choisir, et nous avons déja, pres-
que tous, choisi... Plus de deux siécles de Science pésent

SUr nous.
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Cependant le monde, aujourd’hui, montre les signes
d'une inquiétude que ne suffisent plus a expliquer les 4
difficultés de la vie, les excés de la production, l'insta-
bilité des régimes...

Les hommes souffrent, dans leur A&me plus encore que
dans leur corps, et il semble qu’ils soient dans I’attente
d’un obscur renouvellement. Ne serait-ce pas que la fo1 44
qui les a soutenus depuis la Renaissance est sur le point 1
de les abandonner? Ne serait-ce pas qu’ils ont épuisé
la substance et les ressources de «I’Humain»? Ne
serait-ce pas qu’ils sont pris de dégout ou de peur devant
leurs propres créations? Peut-étre simplement en voient-
ils les limites, et sont-ils décus de reconnaitre que cet
absolu, dont ils ont soif, recule et se dérobe, a chaque
pas qu’ils font en avant.

S’il en est ainsi, allons-nous, comme Brunetiére, pro-
clamer la « banqueroute de la Science » ? Non, mille fols
non. Non, parce que la Science ne peut périr tout a fait
qu'avec le dernier homme sur la terre. Non, parce que
la Science n’est pas responsable des sentiments humains,
des espoirs démesurés, de la foi aveugle que nous avons
liés 4 son ascension. Non, enfin et surtout, parce qu’elle
a assumé, pour des centaines d’années, une « fonction
de remplacement » dont la nécessité a pu paraitre regret-
table, mais qu’elle seule jusqu’ici s’est avérée capable
de remplir...

Pour que la Science fat un jour reléguée au rang
honorable mais secondaire, qu’elle occupait jadis, il fau-
drait, ou bien que la vie spirituelle reparit, si j'ose dire,
i ’état pur — ce qu’on n’ose guére espérer en ce moment
— ou bien que la spiritualité trouvat dans quelque objet
extérieur un nouveau, un précaire support. Cette der-
niére éventualité, soit dit en passant, est chargée de mena-
ces. Nous voyons précisément, depuis peu, reapparaitre
sous des formes variées, presque toujours grossiéres
ou redoutables, ce besoin qu’a I’homme moderne d’incor-
porer a4 ses conceptions un reflet ou une contrefagcon de
I'extase. Il suffit, par exemple, de songer a ce que repré-
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sente le fanatisme racial pour entirevoir les périls que
comporteraient éventuellement les falsifications nouvelles
de la myslique.

Auprés de conceptions si rudimentaires, si agressives,
il faut bien convenir que les réves scientistes, méme les
plus vains, gardent encore, par contraste, un prestige
de générosité et d’ampleur.

Les Sciences, par ce qu’il y a d’abstrait 4 leur base,
dominent les intéréts, les passions, 'esprit des nations
ou des castes. On discerne en elles un sens, réduit il
est vrai, mais indubitable de I'Universel. Elles ont des
signes, des formules, ¢l un langage accessibles & tous
les hommes... Qu’on les loue de servir, qu’on les accuse
de nuire, ce n’est pas leur principe méme qu'on met
en cause, mais seulement telle ou telle de leurs appli-
cations fortuites; et ce que nous appelons le Bien ou le
Mal ne les péneire que par une sorte de détour, et de
facon incidente. Elles ne sont pas suspecltes dans leur
essence: el ¢’est déja beaucoup!

L'avenir de la connaissance et de la recherche objec-
tives nous est aussi inconnu que celui de 'humanité!
Mais, méme si la Science entrait dés aujourd’hui dans
son decling, méme si elle ne devait laisser sur la terre
quun obscur souvenir de ses exces el de ses triomphes,
il faudrail reconnaitre que son régne n’aurait pas été
inutile: elle a servi, tant bien que mal, de receptacle A
de haules pensces, elle a été pour quelques générations
ce que ful la manne pour le peuple qui traversa le
désert...

Et (ce sera notre conclusion), ceux-la mémes (qui au-
raient le juste désir de la subordonner 4 une « connais-
sance » unique el plus haute, ne refuscront pas de la
accorder, sur le plan de l'action et de la réussite humai-
nes, un caraclere de grandeur.

J. FIOLLE,
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UNE CORRESPONDANTE DE SAINTE-BEUVE

LA COMTESSE D’AGOULT

AVEC DES DOCUMENTS INEDITS

Au lendemain de sa séparation d’avec Liszt, en 1839,
suivie de la rupture définitive en 1844, la comtesse Ma-
rie d’Agoult revenait s’établir a Paris, tandis que le mu-
sicien commencait sa vie errante de tournées a travers
'Europe, que devait fixer en 1847 sa liaison avec la prin-
cesse Carolyne de Sayn Wittgenstein. Celle-ci, en se con-
sacrant au Maitre de Weimar, allait donner a son genie
le supréme essor. Marie, parmi les orages d’'un amour
romantique, avait fait de Liszt un homme; Carolyne,
dans les adorations impéricuses d’'une passion esthético-
mystique, devait faire de lui un grand artiste. « Lorsque
les anges s’en vont, ¢’est pour que les archanges arri-
vent », dit Emerson. Bien que le nom céleste de la prin-
cesse et plutot di étre Domination, il faut lui savoir
gré de ce que son régne se confondit avec celui de la Mu-
sique, pour la gloire et le bonheur de Liszt.

Ainsi, aprés son roman de Geneéve et d’Italie, devaient
se lever, sur cette existence prédestinée du musicien, de
beaux lendemains encore: rencontre d'une seconde
« Béatrice », révélation de Wagner, autant d’inspira-
lions et de nouveaux <« départs » out le génie collabore
avec le destin, sous le signe de I'amour ou de 'amitié
généreuse.

Pour Marie d’Agoult, le roman de sa vie était fini a
lrente-quatre ans, et elle allait recommencer la vie seule.
In alta solitudine, la devise des jours heureux allait
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prendre pour elle une signification profonde et désolée.
Redevenue parisienne, toujours belle, en sa beauté lége-
rement meurtrie, en tout cas plus attirante, plus bril-
lante que jamais, Marie d’Agoult ne semble plus éclai-
rée que par une lumiére froide comme l’'intelligence, son
ame a changé de climat. Quelque chose en elle a vieilli
tout a coup : le ceeur. Dans ’adieu qu’elle adressait & 1’'in-
fidéle, ]a menace s’est retournée contre elle :

«.1Tu ne sauras pas qu'implacable et fidéle,

Pour un sombre voyage elle part sans retour,

Et qu’en fuyant l'amant dans la nuit éternelle
Elle emporte 'amour.

C’est son cceur & elle qui jamais plus ne baitra du
grand rythme de la passion.

Marie d’Agoult n’aura vraiment connu qu’une félicité
et qu’une catastrophe sentimentale. Tandis que vacille
encore la flamme de cet amour qui metira des années 2
s’¢teindre, clle a sans doute provoqué bien des admira-
tions amoureuses, elle a été adulée, courtisée, et tel sen-
timent sincére et ardent a pu la toucher par son désin-
téressement méme, comme celui d’Emile de Girardin.
Mais on sent dans sa correspondance avee Liszt 'empres-
sement a ne pas luil laisser ignorer

Ge murmure d'amour élevé sur ses pas.

S1 elle pouvait provoquer sa jalousie, réveiller 'ardeur
de I'élernel absent! Sinon, alors, oublier, oublier! Eta-
blir, s’il se peut, en soi le régne de I'esprit.

Selon la devise de Geethe : « Meurs et deviens! », sur
les ruines d’un bonheur ol elle avait eru trouver toutes
choses, et méme l'intimité d’esprit dont elle était avide,
elle essaiera de revivre, par les relations intellectuelles,
Pamiti¢, le travail.

J'avais un besoin aveugle, peut-étre, mais presque irre-
sistible, de sorlir d'un isolement du ceeur et de I'esprit qui,
plusieurs fois déja, m'avait jetée en proie a la pensée du sui-
cide. J'avais besoin de sortir de moi, de mettre dans ma
vie un intérét nouveau qui ne fit pas 'amour pour un
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homme, mais la relation intellectuelle avec ceux qui sen-
taient, pensaient, et souffraient comme moi (1).

Deux mois aprés la rupture avec Liszt, elle écrit a
une amie d’Allemagne, la baronne de Gzettritz-Neuhaus,
cette curieuse lettre qui peut s’appliquer a son état
d’Ame entre 1839 et 1344 :

1°* juillet 1844, — Vous m’avez fait rire avec vos recom-
mandations! point d’Allemand, point de Polonais! dites-vous.
Point de Transylvanien non plus, je suppose! moi, j’ajoute:
point de Francais ou d’Italien! Soyez bien tranquille. Quand
on a porté des liens comme les miens, on ne peut plus en
vouloir d’autres. Les hommes ne sont plus pour moi que des
livres, et en perdant Liszt c’est bien moins l'amour que j'ai
pleuré que 1’idéal révé dans sa vie. Je voulais que nous fas-
sions & nous deux une belle et noble protestation contre le
préjugé; que nous montrions 'artiste et la grande dame égaux
par tous les points (excepté le génie que je lui reconnaissais
de si grand cceur au-dessus de moi), montrant que 'amour
libre peut étre plus fort, plus fidéle, plus sérieux gque le ma-
riage! Il ne m’a pas fallu moins de trois ans pour me décider
a renoncer 4 ma chimeére et pour me reconnaiire vaincue
dans la lutte. Maintenant vous sentez bien que je ne puis
pas seulement songer 4 recommencer rien de semblable. On
dira toujours, parce que mes amis sont plus tendres et plus
chevaleresques que d’autres, mais, griace au ciel, je puis
répondre de moi. L.e temps des folies est passé (2).

A la méme, deux ans plus tard, elle écrit sur un ton
apaisé, mélancolique; elle évoque le souvenir de Liszt
presque sans amertume :

27 aoitt 1846. — ..Un autre f4ge a sonné pour moi (3) et
J'al mis toute ma volonté a le marquer nettement au dedans
et au dehors. A ceux qui me diraient que je me suis trop
pressée, je répondrais que je n'ai jamais été si satisfaite; a

(1} Mémolres, p. 213, Calmann-Lévy.

(2) Lettre inédite. Fonds Daniel Stern, F. 769. Bibliothéque de Versallles.

(3) « J’al atteint 1'Age d’homme », disalt-elle un jour. Propos qui n’est
tolérable, tout au plus, que dans la bouche d’une jolie femme; mais Marle
@’Agoult se savait belle,
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gui me trouverait égoiste, j'aurais le droit de demander ce
que mes dévouemenls passés ont produit de bon pour per-
sonne. Ma sérénité d’ame est telle, aujourd’hui, que je ne me
sens plus pour ceux qui m’ont fait du mal qu'une profonde
et tendre compassion. I1 me semble que ce devait élre la
le dernier mot d’une vie ou nous nous blessons tous les uns les
aulres, comme de pauvres aveugles qui ne savent ou ils frap-
pent... Savez-vous quelque chose de Liszt? Un journal dit
qu’'il est prés de Peslh a composer un opéra.. Vous allez
donc quelquefois 4 Nonnenwerth (4)? Lorsque j'y arrivai, la
derniere fois avec Liszl, il me dil: « Nonnenwerth sera le sanc-
tuaire et le tombeau de notre amour.» Il avait par éclair le
sentiment vrai des choses, mais jamais rien n’a pu empeé-
cher de s'abandonner au vertige des vanités. Je lui garde une
affection toute malternelle el jespeére qu’un jour elle pourra
encore lul ¢tre secourable et douce (5).

Il est vrai que, la méme année, elle publie Nélida, ro-
man chargé de rancune et qui abime Liszt... Sa magna-
nimité, comme sa sérénité, sera toujours fort intermit-
tente, la blessure du ceeur et de 'amour-propre étant mal
fermce.

Le temps devait tout apaiser et tout remettre i sa
juste place. Ces nobles paroles des Mémoires marquent
exactement ce que Liszt fut pour elle et ce qu’il lui doit:
« Les trois ans que j’ai passés avec vous, dit-il, ont fait .
de moi un homme. » Et elle :

Cest a lul que je dois foul, il m’a inspiré un grand amour,
il m’a détachée des vanités, il m'a cruellement mais volon-
lairement détachée de lui-méme. Qu'il n’ait jamais ni regrels
ni remords s'il m’a fait souffrir. 8'il et été ce qu’il devait
¢tre, je serais restée. Mon nom ne serait jamais sorti de
'obscurité (6).

Elle inaugure done, a partir de 1839, une vie mondaine
el une vie intellectuelle intenses, et son salon devient
I'un des premiers salons littéraires sous Louis-Philippe.

(4) Voir plus loin, page 39,
\3) Lettre Inédite, (Loe. eit.)
(6) Mémoires, pp. 163 et 184, Calmann-Lévy,
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Sans doute pensera-t-elle plus d’une fois, pendant ces
brillantes années ou se succédent chez elle, rue Neuve-
des-Mathurins, toute 1’élite des écrivains, des artistes, au
mot de Mme de Staél: « La gloire n’est jamais pour une
femme que le deuil éclatant du bonheur.» La gloire?
Non, mais enfin une trés flatteuse célébrité. Celle qu’on i
avait déja nommeée sous la Restauration, avant la ren-
contre de Liszt, la « Corinne du Quai Malaqguais » n’a pas E
usurpé une réputation d’intelligence qui s’étendra avec
les années, et fera de Daniel Stern publiciste, historien,
moraliste (la romanciére est negligeable) un écrivain
notable de son époque.

Ainsi, les plaisirs mondains, la vie sociale, 'activité
littéraire, qui furent d’abord autant d’alibis, finiront
par devenir l'intérét réel de sa vie. Marie les combine
avec une sorte d’application méthodique qui est un trait 3
— peut-étre germanique — de sa nature. Toute femme,
d’ailleurs, qui réussit a « se faire un salon » doit avoir
un tempérament d’administrateur.

On voyait chez elle ¢ un luxe énorme », au dire
d'un de ses hotes, Charles Didier, Genevois puritain, il
est vrai, peut-étre facilement ébloui. Un souci manifeste
aussi de mettre les visiteurs dans 'atmosphére de pen-
sée et d’art favorable aux jeux de l'esprit. De ce cadre,
nous avons la description, de 1a plume de Sainte-Beuve,
'un des officiants de la chapelle, — le mot est de lui,
— un sonnet-madrigal, du temps ot il faisait a la com-
lesse Marie une cour pressante et... maniérée:

Petit boudoir auguste, & chapelle de gloire,

Qu'un goiit noble et sévére a composée expreés,

Oh tous les dieux mortels, gravant leurs simples traits,
Ressortent en airain sur la bordure noire...

Assis A& regarder, il m’est venu souvent
Que le mieux me serait d'étre incrusté 1A méme,
Tandis que deux heureux causeraient au devant.

(e cabinet de travail, attenant au salon, était décoré
dans le style Renaissance; il portait sur la cimaise des
medaillons en bronze de Geethe, de Mickiewicz, Byron,



I ——

- TR T i W

e o e

e

e

Iy —

IR

IAF'|‘|

36 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1935

André Chénier, Lamartine, Chateaubriand. Et 'auteur
de Volupté de célébrer « le jour mystérieux » et « le par-
fum secret » de cet oratoire profane, propice aux con-
fidences.

Dans ce « boudoir auguste » ont passé a peu pres tou-
tes les célébrités littéraires de I'époque: Lamartine, Vie-
tor Hugo, Vigny, Balzac, Eugéne Sue, Emile de Girardin,
Ponsard, Lamennais; des artistes comme Ingres, Leh-
mann, Chassériau, David d’Angers; des étrangers de mar-
que: Mickiewicz, le poéte allemand Herwegh, le Suisse
trés francisé Charles Didier; des femmes d’esprit comme
Delphine Gay, la touchante Marceline Desbordes-Val-
more, Horlense Allart de Méritens, la Comtesse Mar-
liani. Des soirées de lectures littéraires étaient alors a la
mode. Un soir, I'acteur Bocage donna en premiére audi-
tion la Lucréce de Ponsard (1843); plus tard Mlle Favart
y dira un acte d’Agnés de Méranie, du méme. Il n’est pas
peu curieux de penser que ce fut chez la fiére amante
de Liszt qu’on applaudit d’abord cette tragédie bour-
geoise du plus pur style Louis-Philippe:

La wvertu qui convient aux méres de famille,
C'est d’étre la premiére & manier 1'aiguille...

I'on imagine chez elle d’autres propos, et a coup sfr
la conversation, dans sen ton habituel, y était vive,
audacieuse méme, entre de libres esprits et sous I'impul-
sion d'une intelligence aux curiosités si diverses qu’en-
tretenaient ses relations cosmopolites.

Par intervalles, jusqu’en 1844, paraissait et disparais-
sait comme un météore I'insaisissable maestro que les
capitales d’Europe se disputaient...

S

Cueillir parmi ces amitiés ou le cceur et ’esprit eurent
leur part et qui occupérent un peu ’existence, au fond
assez deésemparée, de Marie d’Agoult pendant ces pre-
mieres années qui suivirent la rupture avec Liszt, ne
donne que V'embarras du choix. L’intérét que prend
aujourd’hui la physionomie de Sainte-Beuve, griace a de
récentes publications (7), nous décide A choisir tout
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d’abord le fameux Joseph Delorme, ’Amaury de Volupté
que la fréquentation de Port-Royal n’a pas encore assagi
(le fut-il jamais?). Le poéte en lui n’est pas mort, et il
semble tourmenté tout ensemble de succés d’écrivain et
de succes féminins.

Présenté jadis 4 Mme d’Agoult par Liszt lui-méme, il
avait connu les amants a Rome, fait avec eux la prome-
nade de Tibur (villa Adriana) et commémoré ce souvenir
en vers gracieux. Dés le retour de la comtesse Marie, il
devint un assidu de son salon. Mais il semble qu’il y ait
eu méprise sur ce que chacun attendait de I'autre. Cet
¢ternel jaloux des heureux, si peu destiné a l'étre, re-
voyant la jeune femme décue et un peu deélaissée dans
son bel amour, ne cache pas qu’il voudrait bien « la suc-
cession » et promeéne pendant quelques années autour
d’elle sa curiosité amoureuse. Elle ne voit en lui que
'homme d’esprit. Ce qui la séduit, c’est l'intelligence.
Cette curiosité étendue et avertie, cet esprit insinuant,
ce style qui converse, cette conversation qui instruit
sans oublier de plaire (il ¥ pense trop!) voila qui donne
aux visites de Sainte-Beuve beaucoup de prix. S’il vou-
lait bien s’en tenir la! Certes, la comtesse est flattée des
jolies, trop jolies choses que lui débite ce petit homme
sans griace et sans maniéres, au visage ingrat, mais aux
regards si vifs ; seulement elle le trouve un peu
risible. Un soir qu’elle lui est apparue toute belle dans
sa robe de velours noir ornée d’un camélia, il a sollicité,
obtenu de recueillir les pétales de la fleur: il les a serrés
dans une enveloppe, ces « pétales tombés du camélia de
Marie », il les garde dans son portefeuille et le lende-
main 1l écrit:

Au cas ou je viendrais & mourir demain, comme c’est bien
possible, jugez, en lisant cela, de ce que 'on pensera (8).

Eh! mon Dieu, il n’en faut rien penser, justement parce
quil montre trop le désir qu'on en pense quelque chose.

(7) Sainte-Beuve, Correspondance générale, éditée par J. Bonnerot, tome
premier, de 1818 & 1835. (Stock, 1935.)

. (8) Lettres de Sainte-Beuve 4 Mme d’Agoult, Fonds Daniel Stern. F. 768.
ersailles,
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Sainte-Beuve a toujours aimé 4 compromettre. Ce n’est
pas un bel art. Certain sonnet sur les tresses blondes
de la belle Marie ressortissent & ce genre du madrigal
insinuant, par oi1 I'homme qui, de son propre aveu, a
été « le plus refusé en amour » se consolait... avee dépit.

Entre eux, somme toute, et surtout depuis Ia
publication de la Correspondance de Liszt et de
Mme d’Agoult (9), on ne peut supposer autre chose
que l’échange de deux curiosités et peut-étre de deux
coquetteries.

La grande dame est flattée de fixer quelque temps
auprés d’elle un esprit si fin et si difficile. Le critique
se trouve seeretement honoré de fréquenter en bon lieu.
Il écril dans ses Carnets en 1841:

Je n’ai plus le droil de me plaindre de la société (...) Je
suis recherché partout et la ot il me chatouillait le plus
de I'étre.

Evidemment, le salon de la rue Neuve-des-Mathurins
est compris dans cette élite enviée. Mais il doit se borner
au marivaudage dont Marie s’amuse et plaisante dans
ses lettres & Liszt:

Figurez-vous que je ne sais comment me tirer d'affaire.
avee Sainle-Beuve. II me fait une cour tres sotte, tout en
madrigal et en bel esprit Rambouillet. I1 vient tous les
jours el, si nous n’étions pas heureusement interrompus par
mes visiteurs de quatre heures, je ne saurais souvent que
lui dire. Cela m’ennuie, m'impatiente; je ne le trouve nulle-
ment spirituel en cette circonstance et je crains que cela ne
linisse par de la vanité piquée et des relations rompues. Je
ne puis concevoir qu'un homme si fin se mette dans une
situation si béte [22 décembre 18407,

Un aulre jour. elle ¢éerit:

J'espere m’en bien tirer. Il ne s'agit que de ne pas froisser
son amour-propre, car je suis tres convaincue qu'il ne m’aime
pas le moins du monde. [3 janvier 1841.]

(0 Correspondance de Liszt et de Mme d’Agoult, vol, II (Grasset, 1934).
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Ce n’est pas 1a le langage d’'une femme troublée.

Cette hypothése écartée, il reste qu’'entre eux la cor-
respondance atteste le plaisir intellectuel trés vif que
chacun éprouve & se mirer dans l’esprit de 1’autre. Sainte-
Beuve devait trouver de 'agrément &4 ce commerce de
lettres et de billets; ceux de Marie d’Agoult nous réve-
lent cette vivacité mordante qui est de plus en plus dans
sa maniere:

Si vous étes sauvage, écrit-elle un jour qu’il a dia se réfu-
gier dans ses bouderies ameéres, je veux respecler volre sau-
vagerie. Si vous étes volage, je n’y puis que faire. Si vous
¢les coquet, je dois vous punir., Savez-vous que j'ai a causer
littérature avec vous? Je veux vous demander d’éclaircir
pour moi une question trés obscure dont la solution m’importe.
Adieu. A bientot.

Et lui, répond en soupirant:

Vous voulez me parler de bel esprit. Hélas! je ne suis guére
bon qu'a cela, je le sens. D’amuser un instant, c’est bien de
I'honneur, sans doute, c’est bien peu de bonheur.

Résigné a ce role d’ami et de conseiller littéraire, il
sera celui a qui 'on conte et I'on commente les épisodes
mntéressants d’une vie qui souléve encore bien des com-
merages mondains, car la liaison avec Liszt se traine
avec des retours de tendresse, sous des rayons palis d’au-
lomne. Pendant trois ¢tés, en 1841, 1842 et 1843, Marie
(’Agoult a choisi comme villégiature pour y retrouver
Liszt, la petite ile de Nonnenwerth, au milieu du Rhin,
un peu au sud de Bonn. Un monastére désaffecté et
changé en auberge lui ouvre une hospitalité paisible, par-
mi les prairies, entourées de la ceinture verte du fleuve.
(Vest & Sainte-Beuve qu’elle décrit son ile et la vie qu’elle
Yy mene :

[.a voici, cetie ile, non encore découverte, ol je suis venue
par hasard. (Le hasard a du bon quelquefois!) Figurez-vous
un gazon d’'une demi-lieue de tour sur lequel sont épars quel-
ques massifs qui cachent une vaste demeyre protégée par
une sainte figure d’évéque qui, la erosse en main, semble en



- T

e ey

LT U T - E

40 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1935

interdire 'entrée aux profanes; car cette demeure était na-
guére un couvent; aujourd’hui c’est une auberge: sic transit!
L.es montagnes que vous voyez la, ce sont les sept monts, et
ces ruines sont les Drackenfels et Rolands’eck ou la tradi-
tion a placé les plus charmantes légendes, les plus émou-
vanles histoires de dragons ailés, de chevaliers fidéles et de
vierges éplorées. Chaque jour, je vois passer de ma fenétre
dix ou douze bateaux qui remontent et descendent le fleuve.
Leur fumée vient mourir dans les branches des mélézes et
des peupliers. Aucun d’eux me s’arréte. Nonnenwerth et ses
insulaires n'ont point «de commerce avec le reste des hu-
mains! Comme partout ou je me plais, je dis: j'y reviendrai,
et on ne regvient pas et on a raison de ne pas revenir. La per-
manence des lieux, disait Obermann, accuse trop la mobilite
de I’homme! Mais je me vois ici 1'été prochain avec meas
amis que je veux y attirer, nous distribuant les cellules qui
donnent sur de longs couloirs et essavant un peu de la vie
phalanstérienne, plus la liberté et la contradiction gue vcus
regretliez de voir oubli¢e par Fourier. A propos de coniradic-
tion, devinez ce que je viens de faire en ces huit jours de
solitude. Je me suis rappelé que je vous avais demandé 'année
derniere des conseils littéraires et que vos gracieux faux-
fuyanls m’avaient convaincue d’une chose, c’est que jamais
vous ne me donneriez de veritables conseils que si je vous
miontrais des lignes noires alignées sur du papier blanec. Je
me suis donc mis en téte d’écrire une nouvelle dont il faudra
que vous subissiez la lecture. C'est ainsi que nous commen-
cerons ces lecons au cachel que vous m'avez presque offertes
si je ne m’abuse.

Une chose étrange! le 7 de ce mois, le bateau de Coblence
a Mayence portait qui? M. Thiers et M, de Girardin. Le méme
wagon les conduit encore de Mavence & Francfort., C'est un
de mes amis qui s’est trouvé en tiers (c’est le cas de le dire)
qui me I'a conté. M. Thiers, carte déployée, regardait avec
affectation la rive gauche; M. de Girardin était superbe et
retranché derriére son impassible péaleur. On atlend avec
impatience le livre sur le Rhin de M. Hugo pour l’abimer.
Toutes nos puériles fanfaronnades en vers et en prose ont
eu cela de ficheux qu’elles ont ranimé une haine nationale
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presque éteinte et resserré dans une commune colére des
populations divisées entre elles.

Adieu, soyez bien charmant et écrivez-moi. Avec l'aide de
Dieu, voire letire me parviendra peut-éire si vous voulez
hien adresser a Mme Mortier-Defontaine a Nonnenwerth preés
Bonn, Prussc Rhénane.

16 aofit [1841] (10).

P. S. — Vous voyez que j’en suis au pseudonyme. C'est un
commencement de gloire (11).

Sainte-Beuve s’empresse de lui répondre et de lui rap-
porter les potins qui circulent sur la villégiature mysté-
ricuse de la belle Marie.

Je ine suis impatienté un jour d'entendre dire des sottises
et j'ai presque laché le secret: « Allons donc, me suis-je écrié,
ils ne sont peul-8tie pas si loin l'un de l'autre que vous ne
le ercyez. (21 aoiit.)

Puis il la gronde un peu de lui avoir laissé ignorer ses
premiers articles parus dans la Presse sous la signature
d'un Inconnu. « Ce serait mal d’avoir ainsi dissimulé et
de faire 'humble écoliére (12). »

Elle lui répond le 31 aofit:

S1 je vous dis qu'il ne faut rien croire de ce que vous
croyez (je ne sais pas au juste gquoi) vous ne me croirez pas.
Une assez bonne régle avec moi pourtant, c’est de ne tenir

(10} C'est nous qul datons, nous référant aux allusions que la .stire

renferme : voyage de Thiers dans la région rhénane, 4 la suite de la crise
cgyptienne, qui avalt failll amener un conflit européen en 1840. Ce fut
'année ol I'unité germanique un moment assoupis sg réveilla avec une
‘ntensité redoutable, tandis que chez nous la Marseillaise retemtissait
dans tous les théatres. Au Rhin allemand de Becker, Musset avait riposté
comme l'on sait; Lamartine avalt lancé sa Marseillalse de la Pdir, ct
Victor Hugo terminait en juillet 1841 son lvre sur le Rhin, qui parut seu-
lement en janvier 1842, Il v préconisait une solution coneiliatrice : & la
Irance la rive gauche du Rhin, &4 la Prusse le Hanovre et Hambourg.
Thiers, au plus fort de la crise européenne, avait dd démis=ionner, le
<1 octobre 1840; il avait été remplacé par Guizot,
- On ne s’étonnera pas de la sévérité de Mme d’Agoult pour la pelitique
lrangaise, si 1'on se rappelle ses attaches allemandes : par sa meére, elle
rlait néde Bethmann, de Francfort. Mais en 1870 elle fut douloureusement
Irappée par nos défaites et se sentit désormals toute francaise.

(11) Collection Lovenjoul, D. 587, f° 48,

{12) S’agit-il de I’article paru le 9 janvier 1841 dans la Presse, sous la
*\gnature d’un Incannu, sur le Compagnon du Tour de France, de G. Sand?
Mme d’Agoult tenait alors beaucoup & I’incognite.
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compte ni des oui-dire, ni méme des probabilités. Ainsi, tout
le monde vous dira que j’ai éerit un article sur Colomba, et
cela n'est pas vrai; tout le monde vous dira que j'en ai fait
un conlre Mme Sand et c’est faux. Il vous semble démontré
qu’il y a dans ma vie un évéque prince? Eh bien, non, il n’y a
plus de prince el il n’y a pas encore d’évéque! (’est vous et
non pas moi qui avez de charmantes imaginations et je vous
sais un gré infini de me les avoir envoyées dans mon ile,
qu'elles peuplent de mille souvenirs et de mille espérances.
Ecrivez-moi donc encore. Vos letires m’amusent tant et me
font tant de plaisir!

Dites-moi done lout au long qui a parlé de moi, ot et com-
ment on a parlé. A quel propos avez-vous dit: « Ils sont peul-
étre plus prés que vous ne croyez. » Qui donc ils?

Encore un mot sur cet article gu’on m’attribue. Outre qu’il
est trop bien fait pour étre de moi, comment pouvez-vous
supposer que j'irai m’arroger le droit de tancer M. Mérimee
parce qu'il croit ou ne croit pas a je ne sais quoi qu’il plait
a I'Inconnu d'appeler I'idéal? M’avez-vous jamais vue bien
armée d’orthodoxie litléraire? Ne me connailssez-vous pas une
prédilection pour les douteurs? et surtout une anlipathie pro-
noncée pour tous ces charlatans de croyances qui s'en vont
offrant leur foi au public comme Koutonosow offre son élixir?
Je voudrais que M. Mérimée, 4 qui je dois tant de bonnes et
charmantes heures, ne me criit pas si ridicule 4 son endroit.

Le volume de M., Hugo sur le Rhin a-t-il paru? Je crois
qu’'il se rompe étrangement el parisiennement en croyant
cette rive gauche francaise de cceur et de désir. M. Thiers
est 4 Ems. Il a éveillé ici beaucoup de curiosités et méme
de vives sympathies. On aime 'esprit partout, méme chez ses
ennemis.

Savez-vous quelque chose de Mme Dudevant? Les malins de
mon ile (car il v a des malins méme dans les iles désertes)
disent tou! bas que je suis elle ou qu'elle esl moi,

Adieu, n'oubliez pas Mme Mortier-Defontaine a qui vos
lettres sont une joie, malgré le parfum d'agréable moquerie
qui les péneétre de part en part (13).

M.

(183) Collection Lovenjeul, D. 197, f° 89,
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(’est avec une nuance de mélancolie que Sainte-Beuve
souhaite a la comtesse un heureux séjour dans cette

belle retraite :

Vivez, soyez heureuse, entourée, régnez sur les Ondines du
Rhin, sur les Elfes, et sur les Sylphes de tous les pays que
vous convoquez et gui dansent a la June sur le gazon de
Nonnenwerth,

Et elle, charmée, lui envoie cette épitre (14) :

Votre lettre, que jappellerais volontiers la lettre du para-
vent, comme Mme de Lafayette disait la leftre du cheval, est
si si si spirituelle que je 1'ai déja relue je ne sais combien
de fois en vous applaudissant tout bas. Quand j'ai dit: « Il
n'y a plus de prince », prince était pris dans une grande
extension, dans le sens de souverain, de maiire, de domi-
nateur. Vous avez bien raison de comptler pour rien les appa-
rences, avec moi surtout qui n’en prends pas plus de soucis
que de la fitvre de 'empereur de Chine; aussi n’ai-je jamais
recherché les paravents, mais il y a des gens que cela arrange
et qui se placent d’eux-mémes 14 ot on ne leur dit pas de
rester. Si le public est dupe pour lui, on ne cherche pas a le
duper. Se taire n’est pas mentir, sourire aux mille sottises
qui se débitent, ce n’est pas les répandre et les accréditer,
ne pas s’expliquer enfin, ce n’est pas dissimuler, c’est user
du droit que donnent I'indépendance de caractére et la liberté
d’esprit. Que vous en semble?

En me disant de m’appréter a toutes sortes d’indulgences,
vous m’avertissez que je vous verrai peu ou point. Que puis-je?
imiter I'héroisme des anciens jours et dire: Tant mieux s’il
v a beaucoup d’amis gui savent mieux ’aimer et I'apprécier
que je ne le fais!

~.savez-vous, en fait de nouvelles littéraires, que Mme de
Girardin a une Judith toute préte pour Mlle Rachel? que
Charles Didier qui vient de passer par ici a également ter-
miné un drame? et enfin que mon ami Ronchaud vient d’en
mettre un au monde que le baron d’Eckstein est en train de
couver? Que de triomphes dont il vous faudra jouir...

(14) Coll. Lovenjoul, D. 50Y, fo 89,
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Le portrait de Mme Sand vient d’étre envoyé ici a une
excellente personne qui se refusait a croire que j'étais 'illus-
tre auteur de Lélia... Un professeur de mathémaliques a I'Uni-
versité de Bonn m’ayant vue a la fenétre a constaté 'identite;
le quiproquo est donc mathématiquement prouvé. La res-
semblance du portrait achéve de la confirmer! La tradition
de Nonnenwerth la transmet & la postérité! C’est ainsi qu’on
écrit Ihistoire, n’en déplaise aux beaux secrétaires perpetuels.

Adieu. Je reste encore un mois ici environ; il y a donc le
temps d'écrire si la pensée en vient.

M.

Qui le croirait? Ce terrain de I'esprit et de la littéra-
ture, qui semblait par excellence le terrain d’entente,
faillit voir leur brouillerie. Marie d’Agoult se préparait
4 devenir Daniel Stern, et « noble ambitieuse » comme
I’avait deviné Sainte-Beuve, elle visait au genre qui déci-
dait alors des réputations: la nouvelle et le roman. Pour-
quoi n’eut-il pas le courage de la décourager et de 'assu-
rer que sa vraie voie ¢tail ailleurs: dans ’essai de morale,
d’histoire et de critique ? Par ses « aimables faux-
fuyants », il lui donna le change. Il avait été le confident
des appréts de la nouvelle A’Hervé (1842) et du roman
de Nélida (1846). I1 avait méme corrige assidiment des
épreuves; mais, s’il se prodigua en ¢loges verbaux, il se
contenta de cette critique parlée et... privée. 1l ne fit rien
pour faciliter la publication du livre qui parut a la Revue
Indépendante de Leroux, n'ayant pas ét¢ accepte par
Buloz i la Revue des Deux Mondes. Sainte-Beuve était a
ce moment en froid avee la Revue. D’ailleurs, on n'in-
fluengait pas Buloz qui en fit a sa téte... el fit bien. Le
critique n'en parla pas dans les feuilles ou il faisait auto-
rité. 11 est vrai qu’il était de toutes parts sollicité et s’il
donnait aux ouvrages leur tour de valeur et non de
faveur, ¢'¢tait justice. Ce silence blessa Mme d’Agoult.
Une voix manquait au concert de louanges adroitement
organis¢ par ses amis autour du livre, dont le succes
fut surtoul de curiosité, ear on y cherchait les dessous
June aventure célébre. L’auteur a ¢évoque dans ses
Mémoires ce mouvement d’humeur contre P'auteur des
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lundis, et celui-ci a déposé dans ses Carnels Intimes,'

< arsenal de ses vengeances », une goutte de « poison »
5 ’adresse de ces dames (G. Sand et Mme d’Agoult), « qui
ne se contentent pas de tuer leurs amants et de les des-
sécher, elles les dissequent. »

Mais I'ondoyant Sainte-Beuve ne devait pas tenir long-
temps cette note amére. Nul plus que lui n’était capa-
ble de compenser les uns par les autres les traits d’une
physionomie complexe et, surtout envers une femme, de
<e rendre finalement & ’argument du charme, celui de
la beauté ou de I’esprit. Aprés cette période de refroi-
dissement qui correspond, du reste, a celle de son
s¢jour a Liége pour le cours sur Chateaubriand, en 1849,
et aux inquiétudes de carriére qui suivirent pour lui les
troubles de 1848, on retrouvera Sainte-Beuve, a inter-
valles espacés il est vrai, dans le salon de Mme d’Agoult,
devenu plus politique que littéraire sous le second Em-
pire. Malgré son énorme labeur, qui d’année en année
'emprisonne dans sa bibliothéque et son cabinet de tra-
vail, il accepte quelques diners chez Marie d’Agoult.

Un jour, elle ’en priait ainsi:

¢« Sonnet... ¢’est un sonnet. » Vous l'avez dit, 8 maitrel
Et d’'un arrét si beau ma jeune ambition

S'enhardit 4 ce point que sans peur de paraitre

Trop osé, je vous fais une invitation.

Ce rire du jaloux qui soutient son mal dire
Et du viril sonnet croit me fermer l'empire,
D’un joyveux chitiment il nous faut le frapper;

Qu'a sept heures, mardi, venant chez moi souper,
Assis, le verre en main, il vous trouve 4 ma table
Et dise : « Le voicil... puisse-t-il é&tre au diable (15). »
DANIEL STERN.
Jeudi, 18 juin 1863.
11, rue Circulaire-de-1'Etoile.
A M. Sainte-Beuve, qui a dit : « Oui, certes, c’est un sonnet. »

Est-ce un sonnet? Pdisque Sainte-Beuve I’a dit... C'est
en tout cas un joli billet, et 'on s’est mise en frais pour

(15) Coll, Lovenjoul, D, 597, f° 40,




-

i S

46 MERCVRE DE FRANCE--1-VII-1935

- =

le maitre qui, a4 son tour, aprés avoir lu les dialogues
de Daniel Stern sur Dante et Geethe, essai trés heureux
de critique solide et de littérature comparée, ne meéna-
gera pas 4 l'auteur ses éloges. Les cheveux blonds d’Ara-
bella sont devenus blancs, ce n’est plus une Ondine du
Rhin, c’est Diotime sage et savante & qui il adresse cet
hommage mérité :

14 juin 1866.

Je ne suis pas ingral ni oublieux, je suis de plus en plus
lent et je remels mon devoir comme mon plaisir. J'admire
Diotime depuis que je I’ai vue et entendue et il y a long-
temps. J'admirai du premier jour ses paroles élevées, deli-
cates, inspirées par je ne sais quel amour de Vau-dela. Je me
laissais, il est vrai, distraire dans ma fragilité par bien des
choses, et quelgues-unes passageres: est-ce la faute d’Amaury
si, comme Geethe, il se laissait fasciner et éblouir 4 des che-
veux d’'un blond éclatant? C'est un ancien reproche, et je
me plais a écouler Diotime sous sa forme la plus pure, la
plus sévére el trés aimable encore; ce dernier ouvrage ou
elle a résumé toute son éducation d’esprit, tout le miel de sa
doclrine, et de sa poétique sagesse m’enchante: il m’instruit
et je ne puis mieux faire désormais que de prendre l'au-
teur pour guide toutes les fois que je voudrais aller vers ces
belles régions. Diotime m’a rappelé tout Dante et m’a con-
duit plus avant que n’avait fait aucun commentateur dans le
sens de la grande ceuvre. Comme elle y marche d'un pied
ferme et le front dans da sérénité! Pour Geethe, elle me I'a
rappris ou appris tout entier; car, bien que dans ces der-
niéres années j'aie tiché de le mieux connaitre et «de me
pénétrer de lui, je ne suis, en ’élude de cette grande nature,
qu'un novice et un aspirant,

Elle me I'a éclairei et fait comprendre de droitl fil au-
tant que cela est donné & un Frangais comme moi. Sur le
second Faust, elle est allée aussi loin gu'on le peut avec la
lampe myslérieuse: s'il v reste de I'ombre et des obscurités,
c¢’est sans doute gque Geethe lui-méme, sur cette fin, a cher-
ché plutdét qu’il n’a trouvé et que sa lampe vacillait aussi...
Mais Diolime a fait 14 une ceuvre qu'elle seule, parmi nous,
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pouvait faire. Il y a trois dmes «dans le livre et qui n’en font
qu'une, un seul Génie avec étoile et flambeau...

Puis-je, aprés cela, parler de vieilles amitiés fideles autant
que muettes et de mon inviolable attachement?

SAINTE-BEUVE (106).

Cette « vieille amitié », succés d’estime intellectuelle,
ne semble pas avoir laissé d’autres traces épistolaires
dans la suite. Sainte-Beuve, désormais a4 part des plaisirs
qui n’avaient rien a voir avec les relations mondaines,
n'allait plus vivre que pour son ceuvre. L’homme se des-
séchait 4 mesure que 'ceuvre se vivifiait d’'une seve plus
riche. Passé a l'état de pure intelligence critique, ce
qui survit en lui aprés les « ardents caprices » de la jeu-
nesse, ¢c’est sa seule vraie passion, la passion littéraire.

CLAUDE ARAGONNES.

(16) Coll. Lovenjoul, D, 597, fo 86,
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Deus, ecce deus!
VIRGILE.

Poéte qui naquis sans doute sur la paille séche d’'une
créche que la neige enlange a I'heure ot la Bergere
espinche du ponant pour voir entre les ailes d’un bel
ange trois Images du levant sur la route venant...

Enfantoun qu’agnelouns fleurirent de poutouns et qui
farandolais avee les cabris de la cabre et du grand bouc
a longues banes, puis que la colline a haussé dans ses
bras pour lui montrer la Taure en sa litiére de chavanes;

Escoulan d’un berger qui, te parlant en homme laisse
nu par le vent sur la terre d’avant la brouetle et d’avant
le levier, t’initiait aux paraboles du mystére apreés t’avoir
sifflé la marche de Lulli ou le nouve de Saboly;

Adolescent qu’¢émerveillait la harpe des ruisseaux dont
les sauts font les sons s’¢lancant du clavier des cailloux
ronds vers cette table d’harmonie que sont les roseaux
longs ui finissent un jour banastes ou canisses;

Ayant bu le soleil tu rentrais en limbert sous la pierre
jusqu’aux joies profondes des genéses blondes, ta faim
vagabonde cueillant les murmures entre elles des choses,
mots qui descendaient enroucouler ton Ame des rythmes
du monde.

Or, de t'assimiler ainsi cetle Haute Provence ol la
grive se fait tirelire 4 geniévre, out I’hysope du soir
change le liévre en encensoir, peu 4 peu tout s’assemble
en synthése dans toi comme les grains d’une grenade, les
abeilles d’une ruche, les taureaux d’une manade, les pan-

pans d’un tambourin..,
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O si tendre joueur d’agates par les yeux violets d’An-
tonine la rousse, ceux en sucre de Louise-la-premiere
aux joues de muscardin, ceux verts de la seconde, ceux
de lait et de charbon d’Anne la douce en train de se
languir sur les branches lovées du figuier du jardin!

Vers les santons, plus grand, triant a la veillée pour
’huile de la jarre avec des braves du canton, tu vas par-
ticiper & cette ¢ pastorale» ot la Vierge Marie parle en
pomme d’amour, I’Ange-qui-bouffe en coquillade, le Roi
maure en nougat noir entre deux tranches de pastéque,
Hérode plus amer qu’une olive s’pessade.

Bientét tu connaitras, aprés le sage de Baumugne et
Barberousse, le Césaire qui pastéje autour de sa sour-
ciere qui galéje avecque les royaumes de derriére Pair,
prés de leur chato calignante aux yeux de gentiane; au
temps d’alpage tu verras un tas de chefs de bétes
el, plus tard, le Maitre des taureaux casqués d’oiseaux
de proie la-haut en Reébeillard.

Au plateau de Mallefougasse, un soir, combien tu bade-
ras devant le baile accouchant des images, ce Sarde rouge
de foulard qui fait la Terre au mitan des bergers qui font
la Mer, la Montagne, le Fleuve, I’Arbre, le Vent, I'Herbe,
la Pluie, le Froid, 1a Béte du cosmique Drame, 4 la Saint-
Jean, sous la lune a4 marmaille d’argent!

Mais, de verie blanche devenue 'amande, déja tu
connus aux vendanges ’odeur de la glébe, puis celle des
fedes, puis 'odeur des robes, puis 'odeur de soufre qui
souffle aux bétes la révolite centenaire, enfin tant de
forces de I’air qui devaient, ton pére le voulant, te ren-
dre gonfle a la maniére d’un globe solaire.

Et te voila partant, a travers les racines des bois et
le congre incroyable du fleuve, & la conquéte de la fréle
Aveugle en sang dont le regard absent de deux grands
yeux de menthe sent & méme toi I'amant de I’Aventure
qu'a drossé sur la gréve une lame-de-fond venue de la
Saumure on grouillent péle-méle gouffres, monts, peu-
Ples, monstres et séves.
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Comme on est loin de I’escoulan courant aprés la car-
deline! ah gqu’on est loin du bergerot qui s’éparpille par
les trous du fifre! De ce peu te voici beaucoup et de ce
rien te voila tout. Jean le Bleu maintenant c’est le Jean
de tous les pavillons, la chrysalide ayant donné son arc-
en-ciel: ce papillon des papillons.

En transhumance du corps dans l'esprit et de l'idée
dans la matiére, subtil ici, la-bas immense, & présent
tu t'existes et te penses. Tu n’as plus un cceur, tu les as
tous, au point que I’'Univers on le voit qui palpite par
ta bouche ouverte. Le bref limbert de la muraille est
devenu le serpent long servant d’entrailles a la Vie.

Mieux que ton acrobate aux deux tambours voyant
par-dessous ’arche de ses pattes sur le mail du bourg tu
vois tous les secrets, ou plutét tu les crées, magicien
dont le nom persiste encore entre les dents de Janet
mort, car ton oracle a I'allégresse enthousiaste du mira-
cle et ton nom véritable & tout jamais c’est Pan!

*

Frére, puisque ton chiffre est une somme et ton fifre
un orchestre d’idées, de choses, de bétes, d’hommes; puis-
qu’a présent le bergerot s’évertue en berger qui méne
lois et phénoménes; puisque par ta lévre gouverne le
Verbe et que couve en ton éilre le don prestigieux de
I'CEuvre, puisqu’enfin le divin prend ce visage tien si
bien que je I'invoque en ce moment humain que ta forme
détient, de grace évade-ltoi de ta nombreuse solitude et
monte dans l'espace aux multitudes révéler que le dieu
qui se meut enire ces pages de poéme n’est autre que
cet homme habité par toi-méme.

Afin que davantage s’exalte I'envol, prends ton depart
de plus haut que ton nid de Manosque ol rayonne Elise
la Pure et le rocher de Volx en courroux d’aigles roux,
pars de plus haut que la Sainte-Victoire, ta Lure, le Ven-
toux, les Alpes longues par la taille dans le ciel comme
par 'ombre sur le sol, pars méme de plus haut que ta
Haute Provence, frére, pars de sa jouvence, pars de Lyon,
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sommet symbolique de fleche out Grace-Blonde et Souple-
Force descendues des sources s’accouplent pour produire
une Tarasque d’onde progressante sur ses pattes de ri-
viere : Ardeéche, Isére, Céze, Drome, Gard, Sorgue, Du-
rance, avec au bout la palme ilienne du delta...

Vite saute sur ce monstire impétueux — lou Rose —
notre Rhone a la selle innombrable de ponts!... File enlre
Saint-Etienne et Vienne tout d’abord, ensuite sur Valence
ot déja le prompt fleuve met dans la balance I'accent
circonflexe du nord et 'accent pittoresque de notre midi.
L.e temps de mastéguer 'amande-miel-pistache de Monté-
limar, voila sur ta gauche non loin le Mur harmonieux
d’'Orange. Aprés un ample vire-vire Avignon surgira,
gros gateau dans sa couronne de remparts surmontés
d’un chéateau: vieille cité du Lys chrétien alentouré de
violettes et coquelicots...

Au pont brisé de Bénézet — relais — qu’un arrét te
d¢lasse sur la Barthelasse!... Sanie et versante la Coupe
a pleins bords d’un chateauneuf-du-pape va multiplier
tes estrambors en espérant l'autre dyname. Apres le
fleuve, c’est le vent qui des versants descend, droit vers
le Rhone survient le Misiral de garrigue en garrigue
mors aux dents... Hardi zou!... L’agantant par le moure,
enfourche done la monture nouvelle et, hue par Beau-
caire, dia par Tarascon, au loin derriére toi I'hymne
antique du Gard aux strophes ajourées, fonce vers la
classique Mer aux lointaines tartanes sous la fulgurante
cabucelle du Soleil qui vibre en milliers de cigales et
millions d’abeilles par-dessus les cirques, les arénes, les
arcs-de-triompho et ces légendaires tombeaux ol pantail-
lent fados et félibres, Alyscamps et Baux, par-dessus la
Camargue éventée de macreuses, sarcelles, gabians, et
par-dessus la Crau cailloutée de cocons éternels que vos
sabots déclenchent, 6 cavales blanches montées d’un
gardian!...

A grands coups d’éperons faits d’essaims de mousti-
(ques pique le Mistral en resquillade sur ce vaste jeu de
quilles: clocher de Saint-Trophime, tour de Montmajour,
moulin de Fontvieille, temple de I’Amour, autour de
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quoi Mireille ressuscite la Vénus ensevelie, et, puisqu’a
travers des ruisseaux de moutons et torrents de trou-
peaux il faut sauter Roquefavour qui porte 4 bras tendu
la Durance en folie, pique encore et toujours ton pani-
que coursier sur I'épouvantement des oliviers, mdriers,
lauriers-roses, figuiers, pinédes, tamaris, cypres, cour-
bés en prigodious de restouble parmi la griserie que man-
dent par coufins lavandes, farigoules, romarins — jus-
qu’au Pas-des-Lanciers!

Une fois 13, laissant le Vent s’aller rompre le cou
contre une Alpille ou le Maure au levant, que ton étre,
arrondi comme un ccuf emporté par les essors accu-
mulés, s’engouffre éperdument dans 'ombre granitique
de la Nerthe, tel un obus dans un canon, et jaillis-en
par I'autre bout, dans la lumiére, sous les especes neuves
d’un Aigle-de-Joie — lyre géante de 'azur — tes deux
ailes écloses de I’Estaque a la Cadiére et corps planant
dessus la Canebiére, ce phallus sonore de Marseille...

Alors, de toutes tes valeurs de matiére et d’esprit des-
cends frapper de leur génie le quai magique du Vieux-
Port pour de lui rebondir ainsi que d'un tremplin
supréme et t’envoler, dans un multiple élan d’amour,
vers tous les coeurs de 'Infini, sur la Mer d’hyacinthe
ol naquit & 'aurore des temps 'immortelle Beauté!!!

Lou diou, vaqui lou diou!
Giono, voila Giono!
Noél, 1934.
SAINT-POL-ROUX.



CONSIDERATIONS SUR LE RACISME

CONSIDERATIONS INACTUELLES
SUR LE RACISME

Vieux comme le monde, universel, propre aussi bien
aux chrétiens qu’aux musulmans, aux nordiques qu’aux
meéridionaux, aux occidentaux qu’aux orientaux, ’anti-
sémitisme est un des rares problémes permanents de
'humanité. Longtemps masqué par d’hypocrites ou faus-
ses explications, il vient, grice a l'hitlérisme, d’appa-
,_ raitre sous son vrai jour, et cette netteté confere au
2 peuple qui en est le sujet et 'objet, un rang a nul autre
4 pareil. Que la régénération de I’Allemagne soit liée a la
" lutte contre le Judaisme et que cette lutte rencontre des
e échos sympathiques jusque chez la Grande Nation et
E: méme auprés de la fiere Albion, — est un magnifique
pi hommage & la puissance d’Israél, par la reconnaissance
! quasi officielle de la place qu’il occupe dans le monde
et du role exceptionnel gu’il y joue.

Le sort étrange du peuple juif veut que, inventeur de
Dieu, il soit en méme temps le « déicide »; que, créateur
de I’ame, il se I’entende dénier; que, pére du christia-
nisme, il soit accusé par certains chrétiens de satanisme;
que, promoteur du socialisme, il voie son existence col-
‘ lective détruite dans I'unique pays socialiste qui existe;
' que, seul raciste authentique, il soit la premiére victime
de ceux qui viennent seulement de découvrir le racisme...
Pour accumuler une si extraordinaire série de si exira-
ordinaires paradoxes, il faut que le génie juif soit a 'op-
posé du génie de I’humanité tout entiére, — ou qu’il
soit tellement ecomplet qu’il demeure nécessairement
inintelligible & chaque parcelle de cette humanite. (Ecu-
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ménique a I’égal du grec et du latin, il a sur eux cet avan-
tage que son Ame s’incarne encore dans sa race, quand la
race grecque et la race romaine se sont depuis long-
temps fondues dans d’autres races et que leur Ame n’a
plus le support vivant d’un peuple qui frémit au moindre
souffle.

§

Il serait vain de vouloir étudier ce mystérieux pro-
bléeme a la lumiére de Pordinaire méthodologie scienti-
fique qui néglige la substance des choses pour ne s’occu-
per que de leurs phénomeénes. Seule, semble-t-il, la
méthode d’inspiration scolastique, si heureusement re-
nouvelée par la théorie des « noyaux intimes », pourrait
nous donner la clé de I'énigme. Et ou pourrions-nous
chercher l'expression de ces « noyaux intimes » sinon
dans ces documents de 'observation et de la sagesse hu-
maines que sont les vieux monuments de la Bible et de
la mythologie greeque? 1 suffirait, crovons-nous, de les
studier avee lucidité et sans passion ni parti pris pour
en dégager le sens profond el en analyser la substance.

La vieille légende de Cain et d’Abel, le vieux mythe
d'Hercule et d’Antée sont, non pas un fait-divers et un
conle, mais un saisissanl résume, un fulgurant rac-
courci de toute I’'Histoire de 'hurmanité. Cain, terrien et
cultivateur, tue Abel, nomade et pasteur. LLe meurtre
est une suppression qui annonce une évolution, La vie
agricole et sédentaire prend le dessus sur le stade primi-
tif des clans nomades, pasteurs et chasseurs. Cepen-
dant cet abandon de lerrance sans lieu ni feu, cette
Hevation vers des formes supérieures de la vie, ne sont
pas salués comme une delivrance : désormais, la prospe-
rité ot ordre naissants auront leur contrepartie dans
la soumission aux forces de la nature qui briseront le
libre essor de 'homme. L'opprobre qui pése sur la mé-
moire de Cain. 'auréole de martyr d’Abel sont 'expres-
sion de la premiére grande tristesse, du premier poi-
gnant regret de I'humanité. Alors, vaincu non soumis,
soumis non résigné, 'homme se forge 'idéal du héros et
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du demi-dieu. Une limite tres précise sépare le possible
de limpossible; le héros, le demi-dieu l’'ignorera; son
énergie indomptable ne connaitra d’autres bornes que
celles de sa propre volonte. L’image de ce que I’homme
elit voulu étre, de la vie qu’il et voulu vivre, s’'incarne
Hercule, qui vainquit Antée et a rendu par la &2 'homme
sa souveraineté. Des millénaires aprés, Nietzsche chan-
tera encore cet idéal du surhomme, réve perdu de I'hu-

manite.

S

Cain-Antée, Hercule-Abel sont des complexes psy-
chologiques dont les « protons » et les « électrons », par
leurs infinies combinaisons, constituent les Aames
collectives des nations de 'Univers. Les grandes contro-
verses de l’esprit, les grands événements de I'Histoire
sont fonction, non de la capricieuse volonté humaine ni
de la contrainte arbitraire des circonstances, mais du jeu
de ces « protons » et de ces « électrons ». La stabilité des
complexes psychologiques explique pourquoi I’'Histoire
est un éternel recommencement; la désintégration d’un
de ces complexes, ceux des bouleversements humains qui
ne se répetent pas. |

Le terrien ne s’est formé que par la préhension qu’il
a exercée sur le sol et 'emprise qu’il en a subie : son
personnel s’est intégré dans le réel. L’homme et la terre,
le peuple et le pays, sont devenus inséparables par le
lien de la propriété qui les unit. La propriété pré-
existe au droit et conditionne la morale: la philosophie
terrienne ne saurait étre basée que sur le Droit et les
Intéréts. De I'Apreté du paysan pour la glebe jusqu’au
patriotisme du citoyen, I’essence ne change pas si le sen-
liment s’épure en s’élevant de l'individu au collectif. Et
'intégration du national dans le territorial aboutit a la
souveraineté, base de la construction étatique de la partie
terrienne de I’humanité. La doctrine maurrassienne est
I'expression la plus compléte et la plus limpide du con-

cept terrien et posséde a ce titre une valeur et une portée
universelles.
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Tout autre est le complexe Abel-Hercule. Il n’y a pas
eu de jonction initiale: le personnel et le réel ne se sont
pas combin¢s individuellement — I’homme et son champ
— ni collectivement — le peuple et son pays. L’homme
non attaché au sol se serre autour de la famille; les
familles isolées en quelque sorte de la nature forment des
clans: les clans deviennent, par la consanguinité, des races
compactes, indépendantes de tout pays. Le coude a coude
initial, sans que la nature exerce son action constante
et modératrice, se prolonge, devient habitude, puis ins-
tinct, et erée & la fin le sens collectif du groupement no-
madique: synthése de Dutilité immédiate de l'individu
et de ses passions éternelles, tantdt celles-ci combinées
avee celle-1a, tantot celle-1a subordonnée a celles-ci. La
loi de sa vie condamne I’humanité nomadique au dé-
sordre et a I’anarchie, — ou lui fait acquérir par la cohé-
sion fervente des humains une force d’expansion extra-
ordinaire quand les égoismes se soumettent a I'ldéal-
Passion...

Ce sont les heurts de ces deux types, I'un basé sur les
Droits et les Intéréts, 'autre sur I'Idéal et P'Utilite, qui
forment la trame de la civilisation et expliquent peut-
étre la structure de 'Histoire.

S

L'analyse, en apparence spéculative, que nous venons
de faire devient une démonstration dés qu’on sort des
cadres de la civilisation chrétienne dans laquelle nous
vivons et oil ces deux concepts se sont combinés et sta-
bilisés. 11 suffit de franchir ses limites pour apercevoir,
4 sa lisitre méme, une autre civilisation ou ils se sont
combinés différemment. Si la langue de cette civilisation,
la langue arabe, par ses difficultés, pratiquement insur-
montables pour un étranger, ne nous a pas permis de
pénétrer dans son intimité, — le peu que nous connais-
cons de celle civilisation pourrait nous éclairer d'un
jour nouveau ce qui nous demeure obscur dans la notre.
Pour que notre démonstration conserve I’exactitude scien-
tifique nécessaire, il faut rechercher le « noyau intime »
de celte civilisation A l'intersection dee lignes de I'His-
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toire arabe et de I’Histoire de I'Islam et notamment a la
naissance méme de I'Islam, et sous le régne des deux
premiers lieutenants du Prophéte, les Khalifes Omar Ibn
El Khattab et Abou Bekr. Le point de départ de I’explo-
sion islamique fut la marche sur la République Mar-
chande de La Mecque, ce plexus solaire de la Péninsule.
§’il convient de tenir compte du fait que I'Islam a an-
noncé le réveil de la conscience nationale arabe (tdt as-
soupie d’ailleurs), il n’en reste pas moins qu'il fut es-
sentiellement la réaction organique du nomadisme ra-
ciste des tribus errantes contre une société cristallisée
dans une hiérarchie sociale et patrimoniale se rappro-
chant ainsi de la société terrienne.

Le nomadisme raciste, ou le racisme nomadique, les
deux sont interchangeables, a été affirmé par le plus
grand organisateur de I'Islam, le Khalife Omar Ibn Khat-
tab, non comme un fait, mais comme une nécessité :

Ne soyez pas, disait-il 4 ses disciples, comme les Nabatéens
de la Babylonie; quand on demande & l'un d’eux d’ou il sort,
il dit : de tel ou tel village; dites : nous sommes de telle tribu.

Nomadisme veut dire détachement de la terre, donc
détachement de la propriété : ce méme Khalife dote la
¢« nation musulmane » d’'un Trésor Public (beith-el-mal),
centre commun de toutes les richesses excédant celles
nécessaires a4 la satisfaction des besoins immeédiats et
dans lequel tombent les terres conquises sur les infi-
déles. Dans la société arabe musulmane, l'intégra-
tion du personnel national dans le réel territorial ne
se¢ fera jamais. De la sorte, les vertus du patriotisme
leur demeureront a4 jamais hermétiques. Le dynamisme
de leur idéal leur permettra, sans doute, de créer des di-
zaines, des centaines d’Etats; mais ces Etats ne seront
que des Etats météores. Le géant de la pensée arabe, Ibn
Khaldoun, édifiera sur cette « fugacité » des Etats arabes
sa fameuse théorie historico-politique qui tend a prouver
que, par le jeu de ses lois internes, la durée d’aucun Etat
ne peut, par définition et par essence, dépasser deux
sideles. ..
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Le nomade qui porte tout avec lui, porte tout en lui;
le moteur principal de son action est dans cette adhé-
sion fervente que le méme Ibn Khaldoun qualifie d’esprit
de corps et que nous avons appelé le sens collectif. C'est
Mahomet lui-méme qui analyse cel esprit de corps et
en définit les éléments:

Il faut donner & ceux qui cherchent une mort glorieuse
sur le champ de bataille une place en premiére ligne des
combattants, — et a4 ceux qui ne cherchent que le butin,
abandonner les places ou 'on peut €n trouver.

Ce couple de forces, tantot en puissance, tantét en
action, a permis & une horde de Bédouins déguenillés de
conquérir en trente ans un territoire allant de I'Espagne
4 I'Inde et des rives de I’Atlantique jusqu’aux barriéres
du Pacifique. Sans qu'aucune claire doctrine philosophi-
que y présidat, par la seule puissance des passions libé-
rées, un résultat fut atteint, qu'aucun Etat organisé n’elit
pu obtenir, méme en y engageant la totalilé de ses forces.

Il suffit de mettre en regard cette sociéte arabe quel-
que peu anarchique et la soci¢té romaine basée sur la
propriété quiritaire, défendue par une rigoureuse et har-
monieuse législation, dotée d’institutions différenciées et
articulées, protégée par de puissantes légions, pour avoir,
juxtaposés dans leur totale antinomie, les deux grands
concepts qui président a la pensée humaine.

§

La fécondité de la civilisation européenne occidentale,
__¢'est un lieu commun de 'affirmer, — tient a4 un sub-
il mélange de ce que la Grece a enseigné, de ce que Rome
a légué, et que le puissant souffle judéen a anime.
Les masses humaines venues de lointaines step-
pes asiatiques relevaient nécessairement de l'un des
types: terrien ou nomadique. Le génie complexe de la
Méditerranée a fait que, chez ces masses humaines, une
sorte de polarisation s’était opérée: toul ce qui s’est
aggloméreé autour de Rome obéit au concept terrien; tout
ce (ui ¢lait de descendance germanique marqua, des le
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début, des tendances nomadiques. La race latine, 4 une
- exception prés, par son adhésion au catholicisme, signifia
7 son besoin d’ordre et le goiit de la hiérarchie : la ou il
n’y avait pas d’apports arabes, elle resta terrienne. Les
Germains, qu’il convient de ne pas identifier avec les Al-
lemands actuels, repoussérent I’idéal catholique et em-
i brassérent le dogme du libre examen et de la libre dis-
- cussion. Ils placérent I’élan idéaliste de 'ame et le sens
de I'utilité pratique au-dessus de toute doctrine logique:
les races qui ont besoin de codes, c’est-a-dire qui ne por-
) tent pas en elles-mémes « I'impératif catégorique » leur
apparaissent comme inférieures. La qualification mépri-
: sante du Latin dago, la définition péjorative des coloured
' men, le sentiment inné de la supériorité de la race anglo-
saxonne, par exemple, sont I'implicite, mais vigoureuse
expression de ce racisme inhérent &4 tout nomadisme,
fat-il, comme celui des Arabes, sur terre, ou, comme celui
des Germains — Scandinaves ou Anglo-Saxons, — sur
mer.

Entre le « noyau intime » nomadique et le «noyau
intime » terrien, et a4 égale distance entre les deux, sus-
pendue, tel le tombeau de Mahomet, entre le ciel et la
terre, se situe ’ame allemande. Elle est tissée d’antino-
mies et étayée d’oppositions : le sang germanique de
j la forét primitive, le sang celtique le long des grands
fleuves, le sang slave des grandes plaines de I'Est, s’y
sont mélangés sans que les Ames se fussent combinees.
Fait sans précédent dans I’'Histoire de I'humanité, I'ame
allemande a refusé d’opter entre l'idéal catholique et
"idéal protestant. Son instabilité initiale la condamne
& un équilibre fait de continuels et successifs déséquili-
hres: elle atteindra, avec ses poétes et ses penseurs, a
la plus magnifique éclosion de la pensée et de la sensi-
bilit¢ humaines, mais chantera en méme temps des
3 hymnes & la soldatesque; elle coniiendra dans son sein
! des génies universels comme Kant et Geethe mais s’hyp-

notisera sur des réminiscences remontant au fond des
dges, La divine Intelligence et les pires instincts, les plus
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nobles élans de I’ame et la plus infame fourberie y voisi-
neront sans qu’aucune décantation se fasse. Sa loi in-
terne sera l'indéterminisme qui fera des mouvements
tourbillonnaires du Sturm und Drang la loi constante
de I’Allemagne. La Réforme, le Romantisme, le mouve-
ment hitlérien, ne sont que de passageres expressions de
I'identique et permanente nécessité de I’ame allemande
de fermenter & la recherche de I'impossible cristallisa-
tion philosophique...

§

Il semble cependant qu’a la fin du xvir® siécle, le
régime fédéraliste-monarchiste-aristocratique ait assuré
4 I'ame allemande une sorte d’équilibre, attesté par un
magnifique épanouissement des arts et des lettres. Peut-
étre, était-ce parce qu’il n’y avait pas d’Allemagne, mais
des Allemagnes. Les idées de la Révolution francaise et
les guerres napoléoniennes rompirent cet équilibre. Les
frontiéres intéricures qui permettaient aux parcelles de
I’Ame allemande de conserver leur autonomie tombérent,
'autorité centrale se renforca, nivelant cette ame; le
role de l'aristocratie qui les encadrait diminua. Le ma-
chinisme et l'industrialisation vinrent hater I'évolution
en précipitant I'exode des campagnes vers les villes et en
annongant ainsi la démocratie naissante. Le <« noyau
nomadique » s’¢toffait des débris du « noyau terrien ».
La Grande Guerre ainsi se préparait, qui participait a
la fois de I’explosion de I'Islam et de la conquéte ro-
maine. L’explosion conquérante eut lieu, mais loin de
submerger I’Europe et le monde, elle ne fit que fuser,
Pouvait-il en étre autrement? Le véritable intérét de
I’Allemagne n’exigeait pas cette guerre, ni ne nécessitait
sa prolongation. Ses caractéristiques « romaines » étaient
incapables d’instaurer, comme conclusion a la lutte,
une véritable paix. Ses caractéristiques <« islami-
ques » ¢taient insuffisantes pour lui conférer la puis-
sance des forces déchainées de la nature. En réalité,
pour ’Allemagne, la Grande Guerre ne fut ni une conclu-
sion ni un point de départ: elle fut un maillen de la
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chaine de son évolution et l'expression d’un stade de
la désintégration de son dme. L’évolution ébauchée sous
Fichte et List, continuée a travers Wagner et Nietzsche,
s'opérait, dont les Hohenzolern ne furent que les incons-
cients instruments.

Aprés la guerre perdue, les forces incluses dans la
démocratie précipitérent leur action et atteignirent, avec
la démagogie hitlérienne, leur paroxysme, pour aboutir
in¢luctablement au racisme du concept nomadique. A
proprement parler, il n’y a pas eu d’évolution linéaire:
il vy a eu passage d’une forme d’équilibre, équilibre a
prépondérance terrienne, 4 une autre forme d’équi-
libre, l'équilibre nomadique. Deés le commencement,
Hitler affirma qu’il ne s’agissait pas de modifica-
tions en surface : il s’agissait d’'un systéme qui a été
chassé et qui devait étre remplacé par un autre systéme.
Le systéme Deutschtum remplacait le systéme Deutsch-
land. Quant a la devise hitlérienne, Blut und Boden, ce
n'est qu’'une sorte de mensonge philosophique. Cela ne
pcut étre que Blut (sang) ou Boden (sol), et le racisme,
par son essence méme, a opté pour le Blut.

§

" Ce systeme est un circuit: dés que I'on en entreprend
'etude, et quel que soit le sens de la marche, on le
parcourt dans tous ses éléments. Le premier est ce que
les Allemands appellent le Fiihrerprinzip. La nation est
organisée militairement: ’organisation militaire et 'or-
ganisation de la cité communiste idéale sont, au fond,
identiques. Depuis le bas jusqu’au sommet de 1’échelle,
il n’y a que des Fiihrers. Sauf le premier et le dernier —
celui-lA commande sans obéir, celui-ci obéit sans com-
mander, — tous les autres obéissent et commandent a la
fois. Ce n’est pas de la discipline consentie qui présup-
pose la possibilité d’un refus et la conscience de ce qui
se fait : c’est simplement, rigoureusement, exclusive-
ment, 'obéissance A tous les échelons. L’intelligence et
intellectualité sont, de propos délibéré, bannies :
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la ferveur de l’adhésion suffit. Adhésion a un fonds
commun de passions et d’idéaux, ferveur pour ces
passions et pour ces idéaux. Le Fithrer supréme reéalise
en sa personne la confusion de tous les pouvoirs et n’est
responsable que vis-a-vis de la nation totale, c’est-a-dire
la race, présente et a venir. Pour cette humanité com-
pacte et particulariste, les individus ou les groupes d’ac-
cession demeureront a jamais étrangers, ne pouvant pas
participer de la penseée biologique de la race, ni com-
prendre son commun diviseur d’espérances, de craintes,
de réves et d’aspirations. Le subjectivisme collectif re-
pousse les réalités objectives, auxquelles les allogenes
ou les hétérogeénes eussent pu s’agglomérer. Indirecte-
ment, mais in¢luctablement, la notion d’Etat se désin-
tégre : le personnel s’est séparé du réel. S'il subsiste, sa
principale caracléristique, la durée, n’a plus pour
base I’¢ternité du sol, mais la continuité de la race.
Le terrien ne s’éeroule ni ne s’envole; le nomadique, en
s’¢éeroulant, veut s’envoler. Au moment ot il ne sent plus

sous ses pieds la solidité du sol nalal, il espére, en s’en-
fermant dans l'idée de sa race, trouver la terre partout
oi, interrompant son vol, il voudra poser ses pieds. Le
racisme conduit les Allemands, lentement mais démesu-
rément. vers I’état dans lequel, depuis quelque deux mille
ans, vivent les Juifs.

L’infime pourcentage juif en Allemagne — moins d’un
pour cent a servi aux Allemands de repoussoir et a
hitlérisme de catalyseur. Il n’aurait pas pu jouer ce
role sans une certaine parenté des deux complexes. A la
vérité, on s’en doutait depuis longtemps. Il existe
indubitablement une sorte de fascination réciproque en-
tre le génie juif et le génie allemand. Aussi, au cours du
«ix® el début du xx* siécle, presque tous les Allemands
ominents: hommes d’Etat, penseurs, musiciens, poetes,
¢conomistes, qui  ont  prépare Pavenement d’Hitler,
ont pris position a I'égard du Judaisme. Les deux
dicux de PAllemagne d’aujourd’hui, Richard Wagner et
Friederich Nietzsche, ont été, 'un violemment antisémite,
el I'autre chaleureusement philosémite; par contre, un
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Kant et un Geethe, qui restérent indifférents devant le
probléme juif, sont demeurés ctrangers a I’hitlérisme.

Fascination réciproque: pour trouver une expression a
leur pensée et a leur sensibilité, la grande majorité des
Juifs ont recours a I’allemand: le peuple par le canal du
yiddisch judéo-allemand, et I'élite par la fidélité qu’elle
garde encore a la langue, 4 la science et a la pensée alle-
mandes.

S'il y a la de singuliéres attractions et de troublantes
répulsions; s’il y a d’étranges analogies, dont le racisme,
commun aux deux est la principale, — c’est que 'on ne
hait et que ’on ne méprise que ce que l'on connait bien...
La dramatique hostilité germano-juive s’éclaire quand on
étudie leurs « noyaux intimes », a4 la fois si opposés et si
apparentés.

§

Si, jusqu’a Hitler, 'Ame allemande n’avait encore pas
pris conscience d’elle-méme et si, par ses hésitations
entre le catholicisme et le protestantisme, elle semblait
vivre dans un état indéterminé ot les « protons » et les
¢ électrons » des complexes nomadique et terrien étaient
en quelque sorte mélangés dans une espece de suspen-
sion colloidale, — I’aAme juive fut de tout temps dotee de
ces deux complexes avec leurs éléments nettement des-
sinés. Nomadiques par leurs anciennes origines point
oubliées, terriens par I’attraction irrésistible que Sion a
toujours exercée sur eux, les Juifs sont I'unique race au
monde chez qui les deux « noyaux intimes » ont toujours
coexisté A ’état cristallisé. C’est une exception qui expli-
que ce sort sans exemple ni précédent, et ce destin uni-
que dans I’Histoire, qui furent les leurs: ils participaient
i 1a fois du Bédouin nomade et étaient, a ce titre, méprisés
par les Romains, — et du Romain, et, en cette qualite,
considérés comme traitres et ennemis par les libres fils
du désert. Le Juif, par 'universalité de son dme, pouvait,
sans rien perdre de sa substance, comprendre les autres
peuples et s’adapter a4 eux. Par définition, cette universa-
lité ne pouvait étre comprise d’aucune des nations avec
lesquelles il a été en rapports. Partout, dés que la liberté
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lui était donnée, Israél s’élevait au premier rang et occu-
pait la place dominante, — partout ot cette liberté lui
dtait enlevée, il retombait au bas de I’échelle, car, s'il
pouvait s’assimiler aux autres, il ne pouvait étre assimilé
par aucun. _

Dispersés a travers le vaste monde par la fatalité du
sort, condamnés par la force des circonstances a4 un no-
madisme de fait, les Juifs virent 'atome terrien de leur
molécule spirituelle finir par élre masque par I'atome
raciste. Afin que l'attraction de la terre étrangeére ne
vint suppléer celle de la terre des ancétres, 'amour de
Sion se revétit des vétements de sacerdoce et se couvrit
du manteau de la sainteté: leur sens terrien se réfugia
dans la liturgie du Yom Kippur: Tu rendras a Ston son
ancienne splendeur. Le racisme juif n’a ¢té que le rem-
part contre I'invasion du dehors ou I’évasion du dedans.
De I'ame juive les é¢trangers ne virent ainsi que les détri-
tus qui s’accumulaient & Dextérieur des remparts, —
mais n’apercevaient point son profond idéalisme, son
désintéressement et cette flamme sacrée, préservée de
toute souillure, qui brilait a 'intérieur. Et plus les perse-
cutions étaient grandes, plus la défense de la substance
juive était vigoureuse et rigoureuse.

Des lézardes se produisirent cependant a la fin dans
les murs épais qui protégeaient 'intimité juive: I'éman-
cipation du xix* siécle fit déserter la citadelle juive, ainsi
exposée au moindre assaut de Pextéricur. L'ame juive,
en péril de mort, rétablit son ¢équilibre rompu, en fai-
sant s’épanouir le « noyau terrien », quelque peu momifie.
Les anciennes défenses religieuses furent rapidement
remplacées par des barriéres nationales : la renaissance
du peuple juif suppléa A la défaillance de la religion
juive. Et déja il est permis de dire que I’étape qui sépare
le Foyer National d’un Etat souverain est certainement
moins longue que celle qui séparait 'originaire utopie
sioniste de 'actuel Foyer National...

.

Certes, la Palestine ne contient encore qu'un qua-
rantiéme environ de loute la nation juive, mais ce qua-
rantiéme est déja un tout, conscient de ses intéréts, de
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ses besoins, de ses aspirations et de son avenir, tandis
que les trente-neuf autres ne sont plus que des membra
disjecta sans cohésion, condamnes a disparaitre ou a ve-
nir grossir le quarantiéme.

Nous accorderons aux données statistiques de I'immi-
gration, de la production agricole ou des exportations
limportance qu’elles méritent. Mais nous ne saurions
oublier que I’esprit a plus de permanence que la matiére
et que la substance du cceur est supérieure aux réalités
périssables. Or, il est certain dés maintenant que chez
les Juifs de Palestine le manuel est réhabilité, que le
« goujat de la créalion » est une sorte d’idéal positif, que
la subtilité de I’esprit est devenue un défaut, et que la
religion elle-méme, qui a défié par son immobilité I'Em-
pire perse, I’'Hellade, Rome, Byzance, I’Espagne de Char-
les-Quint, est en pleine transformation et en pleine adap-
tation aux conditions d’une existence étatique.

Ainsi, par un singulier renversement, c’est Antée qui
tue Hercule chez les Juifs, tandis que chez les Allemands,
Abel triomphe de Cain...

’histoire juive est dominée par un irréductible atta-
chement a la vie: sa loi supréme est I’Evolution qui ne
connait d’autre frein que celui de la Tradition. La Bible
fut la loi de la vie par opposition aux féroces traditions
du paganisme ancestral; elle devint la force de conser-
valion quand I’évolution des meceurs se traduisit par le
monument vibrant de vie continue du Talmud. A son
tour, le Talmud devint la régle, — et les licences des com-
mentateurs, le foisonnement des cas d’espéces. C’est parce
que sa mouvante évolution s’appuie foujours sur I’'im-
muable tradition, que le peuple juif a survécu et que
rien ne lui est demeuré étranger. Toute la philosophie
qu'on appelle de « gauche » est modelée sur son besoin
d’¢volution; toute la philosophie de ce qu’on appelle la
¢ droite », et qui est le filtre indispensable et le frein né-
cessaire a4 Dévolution, est déja incluse dans sa vénéra-
tion de la tradition. L’ame juive sut étre toujours diverse,
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sans jamais cesser d’étre une. Ame compléte, elle fut la
premiére 4 communier avec le Créateur dans I'inégalée
priere De profundis clamavi ad te, Domine, et par le
Chrislianisme tenta de devenir universelle. Si elle échoua,
ce ne fut pas parce qu’lsraél ne suivit pas le Nazaréen,
mais parce qu'en face du concept Idéal-Utilité (ou 'uti-
lité était subordonnée a 'idéal), était dress¢ le concept
du Droit et des Intéréts, ou les intéréts, du fait méme
du droit, osaient se prélendre légitimes, comme s'il pou-
vail v avoir quelque chose de légilime a ’encontre de
I'ldéal...

[l a fallu presque deux millénaires pour que la léga-
lité du Droit et la légitimité des Intéréts pussent étre
offectivement abolies. Le socialisme, en contestant la
transmission héréditaire des Intéréts, I’idéal raciste en
oxaltant I’héroisme humain, réalisérent ainsi, chacun
pour sa part, la plus antique et la plus authentique aspi-
ration juive.

Le role historique des Juifs en Occident approche de
<a fin : la fermentation d’Israél est suppléée par I'action
de ses dérives. Il serait permis de demander maintenant:
Quo vadis, Israél? si la résurrection du « noyau intime »
terrien n'y avait déja pas donné une réponse peremp-
loire. La meilleure partie du peuple juif, on les Ilumi-
nés commandent, les Gueux suivent, el les Spéculateurs
cux-mémes jouent un role utile, tourne ses regards vers
I'Orient, qui ne connail pas les rigides frontieres occl-
dentales et ol 'action humaine ne trouve d’aulres bor-
nes ni d’autres limiles que celles que lul tracenl sa vo-
lonté, sa force et son courage. Redevenu terrien, le peu-
ple juif s’endormira-t-il du sommeil de la terre ou, obéis-
sant i sa loi de la vie, réveillera-t-il 'Orient? 11 importe
moins de prévoir avenir que de comprendre le present,
qui sc¢ déroule sous nos yeux, el qui commande les ac-
complissements futurs.

KADMI COHEN.




JEUNE AMERIQUE

JEUNE AMERIOUE

Hier encore, toute I'Amérique était jeune. Aujour-
d’hui, modelée par les récentes catastrophes, la géné-
ration nouvelle se sépare de ses ainés, et, dressée contre
eux, elle les a transformés en vieux, en vieux dont les
idées datent d’un autre siécle et qu’on ne veut plus ni
écouter ni suivre. La jeune Amérique a déclaré la guerre
4 la vieille Amérique. Sans doute, ces forces jeunes ne
se sont pas encore agglomérées en un faisceau capable
d'action. Elles n’en sont encore qu’a 'opposition plato-
nique. Mais partout, et d’abord dans les Universités,
centres intellectuels ol se forment les hommes qui, de-
main, méneront la nation, des groupes avides d’agir c!
passionnément désireux d’un ordre nouveau, créent une
atmospheére de révolte contre I'état actuel des choses
et cristallisent autour d’eux les énergies, les exigences,
les aspirations de leurs camarades.

Le petit monde clos de I'Universilté olt naguére jeunes

; gens et jeunes filles évoluaient dans un rythme synchro-
nis¢ d’études, de mondanités et de sport, ot la vie de
« campus » artificielle et délicicuse, faisait oublier la vie
tout court, ce petit univers a ¢été bouleversé par la crise.
La jeunesse universitaire, trés nombreuse aux Etats-
- Unis, gqui se complaisait dans l'ignorance des réalités
_- exterieures, a pris brutalement contact avee celles-ci.
Elle avait grandi dans la joie, elle s’était épanounie dans
_ un pays fier de sa richesse, aveuglément confiant en ses

destinées, et voila qu’au moment de s’élancer & son tour

& la conquéte du bonheur, de ce bonheur auquel elle

croyait, avee une candide naiveté, avoir des droits cer-
tains, elle se trouve face a face avec la misére. Car c’est
bien la misére qui Paccueille au seuil de Pexistence,
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elle sait que, le dernier examen passé, commencera la
cruelle incertitude du lendemain, et que des milliers de
diplomés attendent déja les moyens de gagner leur pain.

Mais, pour cruel qu'il soit, ce désasltre de leurs espeé-
rances a peut-élre moins profondément blessé les jeunes
que la révélation soudaine des tares de la ecivilisation
américaine. Avoir eru de toute son ame que PAmérique
avail su eréer une des grandes formes de la société hu-
maine, el puis découvrir tout a coup envers de ce magni-
fique décor, découvrir le malérialisme de ce monde
asservi par les lois de la finance et de 'industrie com-
plices, découvrir le vide affreux que masquait la somp-
tueuse facade maintenant ¢croulée, quelle déception. A
ce spectacle, la jeunesse s’est cabrée. Impitoyable, elle
a otabli le bilan des responsabilités de ceux qui I'ont
préeédée. Elle condamne en bloe les hommes et le ré-
gime. Décue dans ses espoirs, humiliée dans son orgueil
national, elle jetle a bas les idoles de ses peres, le libe-
ralisme sacro-saint hérité du xvir® siécle. Elle aspire a
une aulorité, A une discipline, 4 une direction.

Unanime dans sa volonté de rompre avec le passé, elle
est devenue révolulionnaire. Mais sur quelle voie va-t-elle
sengager? Elle sent bien que pour instaurer un ordre
nouveau il faut adopter une doclrine politique; mais
elle est malhabile & la eritique des idées, et elle hesite,
elle tatonne. Chacun des groupes politiques de la presse
1a sollicite, s'acharne & la conquérir, car chacun sait que
celle masse juvénile, aussi violente dans ses ranceeurs
que fervente dans ses enthousiasmes, décidera du régime
de demain.

Le gouvernement Roosevelt a st bien senti la menace
que constilue pour les instilutions existantes celle jeu-
nesse en pleine fermentation, qu’il s’efforee d’altirer a
lui les C¢tudiants, de les associer a°son action, d’en faire
les lieutenants du New Deal. 11 a pris une curieuse ini-
tialive qui doit étre mise & exécution en 1935, Un
« laboraloire des affaires publiques » a été créé, Tous les
ans, deux cents ¢ludiants environ, désignés par les Uni-
versilés, viendronl passer trois mois a4 Washington. La,
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ils observeront dans tous ses rouages l’administration
fdérale: les services leur seront largement ouverts; les
ministres en personne exposeront la marche de leur
département et répondront aux questions posées par leurs
auditeurs. Ceux-ci, d’autre part, assisteront aux séances
du Congreés. Des sénateurs et des représentants, choisis
parmi les plus éminents, expliqueront le fonctionnement
de la machine législative. Enfin, par des entretiens avec
les hommes les plus représentatifs du gouvernement, les
jeunes gens apprendront a connaitre en méme temps que
le jeu des institutions, I’esprit, la philosophie, I’'idéal des
dirigeants du pays.

Les chefs du New Deal ont-ils des chances de gagner
la confiance et I'appui de la jeunesse? Il semble bien que
non, car la <« révolution » de M. Roosevelt parait déri-
soire 4 une géneration éprise d’absolu. Les jeunes Ameé-
ricains n’ontl pas fait corps autour du Président comme
autour de Mussolini ou d’Hitler les jeunes Italiens et les
jeunes Allemands.

C’est vers les mouvements vraiment revolutionnaires,
plus attirants pour les coeurs et les cerveaux juvéniles,
(que se dirigent les sympathies de la jeune Amérique.

LLe communisme a quelques atouts dans son jeu. Un
peu lasse de ’Eurcope, Amérique subit actuellement la
tuscination de I'U.R.S.S. Les Soviets sont a la mode. Leur .
propagande, organisée de facon ires habile, offre au |
voyageur ameéricain, en général crédule, un programme
bien fait pour séduire son imagination: usines, écoles, )
hopitaux, maternités, eréches, stades, équipés suivant les
données les plus modernes de I’hygiéne et de la science,
sont largement ouverts au touriste. Celui-ci est convaincu
(que tout le territoire soviétique est couvert de ces créa-
Lions modeles, de ces merveilleuses réussites. De la A
. desirer pour les Etats-Unis, pourris jusqu’aux moelles
& par P'infame capitalisme, des institutions semblables, il
.~ 0y a, pour le jeune visiteur, qu’'un bien petit pas a
. Iranchir. 11 le franchit d’autant plus facilement que ce !

regime russe qui a fait table rase du passé, qui édifie
'avenir sur un terrain entiérement déblayé, a de vio-
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lentes séduetions pour une génération pleine de rancunc
A Iégard de ses ainés.

Pour lirer parti de ces sympathies, un groupe uni-
versilaire communiste a été eréé, qui exploite le mécon-
tentement des étudiants. L’Etat capitaliste, affirme-t-il
en toute oceasion, redoute les intellectuels et les soumel
54 une condition misérable. Témoin Roosevelt qui a sup-
prim¢ des bourses, réduit le nombre des professeurs.
Tandis que dans UEtatl prolétarien... Les jeunes apotres
du communisme, ¢tudiants eux-mémes, déploient un zéle
passionné pour convainere leurs camarades. Convaincus
qu’ils détiennent  la verité, ils préchent I'évangile
marxiste avee une ardeur quasi mystique. La vogue des
terivains révolutionnaires dans les colleges universi-
laires est, pour cette propagande, un précieux soutien,
car beaucoup de jeunes gens subissent 'influence de cer-
tains ouvrages qui les caplivent par leur valeur litte-
raire et par apparente générosilée des idées. Parmi ces
cerivains. John Strachey est sans doule le plus appreécié.
Jeune aristocrate anglais, fils de tory, il dépeint son évo-
lution vers le communisme, ¢volution née du dégoft,
de I'indignalion, de la colere, et du désir sincere de réno-
ver une sociclé corrompue, conservaleurs et travaillistes
inclus. Nombre de jeunes Américains ont éprouve les
mémes dégouls, les mémes coleres, le méme désir de
rénovation que Strachey et sont préls a suivre ce guide,
en qui ils se reconnaissent.

[.a Ligue communiste universitaire est active. Elle a
une revue bien préseniée, elle erée des bibliothéques cir-
culantes pour faciliter la lecture des prophetes, Marx,
Engels, Lénine, Staline. Elle organise des voyages en
sroupe pour I'U.R.S.S., afin de familiariser les ¢ludiants
avee la vie soviclique, et au retour, les voyageurs enthou-
siasles raconlent ce qu’ils ont vu, — ou plutét ce qu’on
lour a montre. Enfin elle multiplie les conférences, les
réunions, les discussions.

Celle activité communiste n'aurail cependant guere de
chance d'aboutir si elle n’¢tait sériecusement épaulée par

le vaste bloce des socialistes et des radicaux. En theéorie,
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il vy a bien des divergences entre ces « rouges » de toutes
nuances, divergences qui donnent lieu &4 des querelles
de doctrine, & des controverses d’interprétation de l'or-
thodoxie marxiste. Mais I’accord est parfait sur les points
essentiels: abolition du capital, pacifisme intégral, anti-
militarisme, lutte des classes, égalité des races, — ce
qui, aux Etats-Unis, veut dire égalité des neégres et des

blancs, — et quand il s’agit de passer a 1’action, on fait
front unique.

Les dirigeants du socialisme américain, Norman Tho-
mas, chef du parti socialiste, et Harry Laidler, qui est
a la téte de la League for Industrial Demoeracy, témoi-
gnent également d’une grande sollicitude a I’égard des
ctudiants. Ils ne négligent aucune occasion de leur par-
ler, de les atlirer, el tous deux jouissent, dans les Uni-
versités, méme chez les non socialistes, d’'un véritable
prestige. Aux élecltions présidentielles, Norman Thomas
a emporté la majorité des suffrages universitaires. La
League for Industrial Democracy (LID) a fondé une
section d’étudiants qui a pour mot d’ordre: Education,
agitation, organisation. Celte section a pris Pinitiative
de plusieurs mouvements de masse qui, flattant les ten-
dances actuelles des jeunes, ont obtenu d’incontestables
sucees. Entre autres, une manifestation contre la guerre.
Apreés une sérieuse préparation des esprits au moyen de
conférences, d’articles dans les journaux de colléges, de
« débats », les étudiants socialistes, secondés par les com-
munistes aussi bien que par les radicaux, ont déclenché¢
¢n mai dernier une gréve monstre contre la guerre et
contre la préparation militaire dans les universités. Etu-
diants et étudiantes défilérent dans les rues, clamant leur
volonté de « refuser tout concours au gouvernement en
cas de guerre, quelle que soit la cause de la guerre ». Une
auire fois, on proteste contre la célébration de 'armis-
lice, Qu’une gréve ouvriére éclate: aussitot, elle est sou-
tenue par des étudiants, qui vont exhorter les ouvriers a
tenir bon. A la suite d’incidents de ce genre, quelques
ttudiants sont expulsés des Universités; cela donne licu
a de violentes campagnes menées par leurs camarades,
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qui ne manquent pas alors de vitupérer les capi-
talistes, oppresseurs de la jeunesse intellectuelle (on sait
qu'aux Etats-Unis, les universités sont entretenues par
des donations privées). Tous les prétextes sont bons pour
protester bruyamment, pour maintenir une atmosphere

de révolte.

La force d’attraction de ce groupe est puissante. Les
militants, une petite minorité, mais pleine de foi, obsti-
née, habile, ont su rendre sympathique leur idéal. Si bien
qu’aujourd’hui la plupart des ¢étudiants, méme ceux qui
rofusent d’arborer une étiquette politique, sont tout im-
prégnés des idées de gauche. Victoire d’importance puis-
qu’elle a préparé le milieu intellectuel a accepter la réa-
lisation du programme socialo-communiste.

D’autre part, le bloc rouge a attire a lui les ligues
chrétiennes, 'YMCA et PInternational Student Service,
qui comptent des millions d’adhérents. Toutes deux, vio-
lemment pacifistes, prétent leur appui a ceux qui pro-
clament que le seul moyen d’¢viter la guerre, c’est le
désarmement intégral et le refus de service mililaire;
olles soutiennent ceux qui s’acharnent a détruire ce
qu'elles appellent « les barrieres des nationalismes ». Ces
ligues qui disposent d'une forte autorité morale et de
moyens financiers considérables, sont convaincues que le
cocialisme est la formule politique du christianisme, car
clles voient dans le programme socialiste, égalité et fra-
{ernité des hommes, Papplicalion de la parole du Christ.
Parmi leurs dirigeants, une énorme majoriteé souhaite une
alliance officielle entre socialistes et communistes afin
que, par le renforcement du front unique, le triomphe
de leurs convictions soit plus vite assureé.

Celle collaboration des mouvements chrétiens permel
aux groupes communistes et socialistes une propagande
inlense et féconde en résultats aupres des jeunes gens
de toules les classes sociales qu’enrdlent par dizaine de
mille les associations chrétiennes. Ces jeunes gens, dond
Pesprit est faconn¢ & 'avance, adoptent sans aucune
rosistance 'idéologie politique qu’on leur propose et qui
leur apparait comme la transposition dans le domaine
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temporel de leurs convictions religieuses. D’autre part,
cette union du christianisme et du socialisme pare ce
dernier d’une auréole mystique bien faite pour séduire
de jeunes cceurs d’autant plus épris d’idéalisme qu’ils
sont plus dégofités du matérialisme o1 a sombré la sociéte
ameéricaine.

Faut-il rattacher au groupe des rouges le jeune mou-
vement de Young America qui fait de rapides progres?
L.es rouges, il est vrai, le traitent de fasciste. Mais ceux
qu'on appelle les fascistes le qualifient de socialiste. Ses
tendances sont encore mal définies et I’on ne peut savoir
encore de quel coté il penchera. Young America se targue
d’étre non pas un parti, mais un mouvement capable de
créer le climat révolutionnaire favorable a I’établisse-
ment d’un régime politique et social absolument diffé-
rent de celui qui existe. L’ordre actuel, qui d’ailleurs
est un désordre, doit disparaitre. La-dessus, aucun doute.
Mais si Young America s’associe ouvertement a 'effort
de destruction des rovges, 1l reproche cependant aux com-
munistes et aux socialistes d’avoir importé aux Etals-
Unis des doctrines étrangeéres inapplicables sur le sol
américain. Il leur reproche de ne tenir aucun compte
des différences de tempéraments, de civilisations, de
conditions économiques. Young America prétend étre
avant tout américain: né des besoins de I’Amérique, il
se réclame des principes de la révolution de 1776, veut
cdifier une nouvelle société conforme a I'idéal primitil
de "Ameérique, basée sur les ressources propres au pays,
cl préconise un systéme qui, dit-il, seul pourra satis-
laire « les cerveaux et les estomacs américains ». Le pre-
mier but a atteindre, c’est I’abolition du capitalisme et
la nationalisation de la production. Cela seul importe.
Young America ne s’encombre pas de théories qu’il juge
creuses et stériles: lutte des classes, égalité des races.
A ses yeux, ce sont 1a choses secondaires. L’essentiel est
("abattre le capitalisme qui a fait la preuve de son inca-
pacité et qui ne doit, 4 aucun prix, étre sauvé. Il faut
done s’opposer par tous les moyens aux essais de ren-
Touement du systéme capitaliste, tel que la NRA qui
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sauve les apparences de celui-ci tout en introduisant le
conirole de ’Etat dans les entreprises privées. Pas dc
mesures hybrides. Les vrais Américains ont été ferus
du capitalisme. A présent qu’ils en voient les vices, ils
ne veulent plus en entendre parler. Un changement radi-
cal s’impose et un replatrage ne serait toléré de personne.
Young America, qui flatte le sens national toujours tres
vivant chez les Américains, et qui propose la destruction
de cette béte noire, le capitalisme, a déja rallié bon nom-
bre de jeunes, qui ont trouve ]a un programme con-
forme a leurs aspirations.

Young America est a la fois national et socialiste.
D’aulres mouvements prennent corps, qui sont nettement
anli-socialistes. 1ls sont encore peu agissanls, car la
réaction contre le marxisme intégral des communistes,
conlre le marxisme ¢dulcoré des radicaux, a été lente,
tardive, assez timide. Jusqu'a présent, la droite a sin-
gulierement manqué de dynamisme. Est-elle sur le point
de rattraper le temps perdu? Certains signes autorisent
a le eroire.
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Le brillant écrivain et économiste Lawrence Dennis,
radical repenti, a entrepris de combatire le socialisme
sous toules ses formes, y compris la forme roosevel-
tienne. Il a résolu de rassembler les forces jeunes hos-
tiles au marxisme, mais qui, découragées par linertie
ou plutot la veulerie des hommes de droite, se sont dis-
persées sans agir. Il faul, dit-il, éveiller chez les jeunes
I’esprit de croisade contre le socialisme, facteur de des-
truction nationale, et susciter 'enthousiasme pour les
idées d’ordre. Le talent de polémiste de Lawrence Dennis,
son autorité intellectuelle, sa volonté d’action, ont déja
réuni autour de lui des disciples qui sont préls pour
la bataille.

Anti-socialisle aussi, mais d’'un caractere tres diffe-
rent, est le mouvement de la Silver Legion, dont William
Dudley Pelley est 'animateur. Curieux mouvement ou
s'entremélent la politique et la religion, qui comporte
une lutle a mort conlre les financiers, les politiciens et
les Juifs. Quand ceux-ci seront anéantis, alors la Silver
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Legion établira la démocratie du Christ. Politiquement,
on comservera la constitution existante; mais on démo-
lira de fond en comble I'édifice de la NRA, ceuvre d’'ins-
piration soviétique. Et I'on metira en ceuvre un systéme
sconomique, appliqué jadis dans les antiques sociélés
du Pérou et de la Chine, un systéme qui n’est ni le eapi-
talisme, ni le communisme, ni le socialisme, un systeme
qui, vivifié par V'esprit du Christ, assurera la prospérite
de la nation et le bonheur de chacun. Pour qui connait
’ame anglo-saxonne, il est aisé de comprendre 'attrait
T'un tel mouvement. Celui-ci qui compte déja, dit-on,
plus de deux millions d’adhérents, dont beaucoup de
jeunes gens, s’accroit a un rythme accélére.

Enfin, voila qu’au firmament de la pensée politique
apparait une nouvelle étoile. Toule une équipe d’intel-
lectuels, dont un grand nombre sont des professeurs,
a ¢té réunie par Seward Collins, directeur de I’American
Review. Nourrie des doctrines de 1’école contre-révolu-
tionnaire dont Charles Maurras est le chef, elle a entre-
pris de remonter le torrent bolchevique qui déferle sur
los Etats-Unis. Rude tache. Elle expose les problémes
de I'autorité, des libertés, sous un jour nouveau qu’igno-
rait jusqu’a présent I’esprit américain, imbu de la reli-
gion démocratique imposée par les hommes du Xviir® sie-
cle. Le moment est favorable pour dissiper les erreurs
inhérentes a la démocratie, car les démocrates eux-meémes
ne craignent pas de mettre en lumiére les vices du
régime ameéricain,

Les adversaires des rouges ne sont encore qu'une mi-
norité, mais une minorité agissante. Ils se heurtent a
des positions depuis longtemps acquises, mais leur offen-
sive qui, plus ou moins mordante, se précise dans tous
les cenlres intellectuels, a déja donné quelques résul-
tals. A Harvard, a Princeton, a Vanderbilt University,
des succes d’'imporiance ont été enregistrés. A Columbia
aussi, ou la Casa Italiana, foyer actif d’ou rayonnent les
idées meres qui ont engendré le fascisme mussolinien,
aide puissamment la propagande anti-marxiste.

Ainsi la lutte est engagée dans les universités entre
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partisans et adversaires du bolchevisme. La victoire sera
a ceux qui sauront entrainer la masse, encore indécise.

A cetle esquisse des influences qui se disputent ’esprit
et le ceeur de la jeunesse américaine, il manquerait un
trait si 'on omettait de signaler un mouvement reli-
gieux (ui se propage avec une extréme rapidité, le Buch-
manism, ainsi appelé du nom de son fondateur, le
docteur Buchman, et connu aussi sous le nom d’Oxford
Group Movement.

Le Buchmanism, qui s’inspire des Actes des Apotres,
croit avoir retrouvé I'ime du christianisme & ses débuts:
la ferveur confiante, la simplicité candide, I’intime com-
munion avec Dieu. Il prend au pied de la lettre tout ce
qu'a professé¢ le Christ, et ¢’est pourquoi il a institué
la confession publique. La confession publique est a la
base de la régénération spirituelle qui est le but de
'Oxford Group Movement. Car cette pratique est la
condition primordiale du changement qui doit s’opérer
dans 'dme du pécheur. Exténuée, désorientée, peureuse,
desséchée, malade, celte ame a besoin, pour reprendre
son essor, d’élre délivrée des fardeaux qui Poppressent.
Elle 'est aprés avoir publiquement confessé ses inquic-
ludes, ses désespoirs, ses péchés, A ses fréres. Ceux-ci,
plus avancés, 'entrainent sur les chemins qu’elle ignore
de lIa vie intérieure, et joyeuse, elle gravit avee enthou-
stasme la roule qui méne 4 Dieu. Arrivée au sommet,
elle connait I'ineffable extase du contact divin. Et, & son
lour, elle entrainera d’autres ames 2 sa suitc. Ainsi se
propage, comme une flamme qui brile tout sur son
passage, le mouvement de Buchman. Dans une sociéteé
mince par le matérialisme, dans un monde en desarroi
dont la civilisation décline, dont les convielion religicuses
raditionnelles fléchissent, les jeunes se sont precipilés
vers celle lumiére. Vivre de facon plus intense. retrou-
ver la foi vivante en Dieu. se rénover individuellement
pour aider a la rénovation générale, voila ceo (qu’a offert
Buchman aux hommes desemparés. Les jeunes, en masse
ont repondu & son appel.

»

LLa faveur gqu’a rencontrée le Buchmanism aupres des
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jeunes générations et l'intérét croissant que la jeune
Amérique témoigne aux choses de la politique, proce-
dent du méme besoin. Cette jeunesse réagit contre
I'égoisme et I'individualisme de ceux qui 'ont précédee.
Elle rejette avee écceurement les basses satisfactions ma-
térielles qui furent celles de ses ainés. Elle veut édifier
une cité nouvelle onl les valeurs spirituelles seront remises
4 la place d’honneur. En un sursaut d’idéalisme, clle a
jeté un défi a la vieille société qu’elle a juré de détruire.
Par quoi la remplacera-t-elle? Il serait hasardeux de le
prédire. Mais ce qu’on peut d’ores et déja affirmer, c’est
que la jeunesse américaine a compris la nécessité d'une
foi et d’une discipline et qu’elle est résolue a les trouver.

ALINE CHALUFOUR et SUZANNE DESTERNES.
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LES BOVARY
D'HIER ET D’AUJOURD’HUI

Pour qui ne sait pas lire au dela du visage la femme

s moderne est un hybride. Les futurs historiens de la
i i M o @ " - P o® g - L] "

{ société contemporaine tentent déja de ravir a ce sphinx
| § & audacieux le secrel de nouvelles et troublantes énigmes.

| Ils voudraient bien savoir ou les évoluées trouvent le
R sens de leur existence et ot elles placent leur bonheur. Ils
' les regardent et ne voient pas qu’elles ressemblent avec

e une singuliere fid¢lité aux belles captives de jadis.
La femme, — en particulier la latine, — <« baille »

loujours a 'amour. A quelque travail ou quelque diver-
lissemenl que les circonstances la contraignent, le vé-
ritable mobile de ses actes, le ressort caché de son activite
reste 'amour. Nulle autre initiation ne peut lui faire
atteindre a un ¢quilibre diving nulle autre privation ne
peut engendrer chez elle un aussi véhément désordre.
Cerles, son ame est sensible a des attrails inconnus; mais
ses deésirs se ceristallisent en son centre autour d’un réve
précis, aussi ancien que la faim el la soif.

Délivree de certaines entraves, mélée a la vie publique,
remplie de connaissances, de moins en moins solitaire
socialement, la chercheuse d’absolu est de plus en
il plus solitaire moralement. Une angoisse supplémentaire

sTajoule & son angoisse originelle et lui vient de sa science
meme.
A qui chercherait-elle & faire connaitre cette angoisse
si ce n'est & son compagnon, devenu son égal?
Hélas! les faillites maftrimoniales sont aussi nom-
breuses & notre ¢poque supercivilisée qu'aux époques soi-
disant obscures, el I'¢mancipée du xx° siécle s’éerie:

—
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¢« Pourquoi donc suis-je née! » telle une héroine antique.

Car sa fonction est d’aimer. Quand elle s’élance wvers
une possession sublime, elle se soumet aux forces de la
nature.

Dans le cadre millénaire de cette soumission, une figure
domine le roman francais: celle d’Emma Bovary.

C’est & 'humanité sans idge que Gustave Flaubert a
donné une incarnation de l'inquiétude et du désenchan-
tement féminins. Sur ce terrain de réves, d’impressions
et d’idées, les femmes de tous les temps peuvent se join-
dre et s’accorder. En soulevant le masque de chaque vic-
time de la solitude conjugale, de I'antiquité a nos jours,
on trouve la face nue de I'héroine de Flaubert. Il n’est
pas trop osé de dire qu’on reconnait dans cette crimi-
nelle, dans ce monstre, les traits essentiels, les grands
traits permanents de la féminite.

A travers la littérature de tous les ages se dessinent
les figures inquiétes et multiformes de la solitude conju-
gale. Les éerivains ont enregistré fidélement cet état
d’angoisse et d’attente d’'une ame qui se nourrit d’elle-
meme.

L.e ménage Bovary est de tous les temps: c’est le cou-
ple mal assorti. La femme se sent cruellement isolée de
son compagnon de route; ni son cceur, ni sa chair ne
sont comblés; elle s’ennuie. Face a ’ennui, ’Amour se
dresse, magnifique, irrésistible, luxueux, éternel. Il lui
fait signe. Il appelle. Elle est préte.

[l n’est pas absolu de dire que les étres sont « déter-
minés ». Ils portent 4 leur naissance leurs tares, leur hé-
redité, leur caracteéere. L’éducation et les circonstances
ageravent leur mal et lui donnent sa forme particuliére.
Une amoureuse sera toujours une amoureuse. Bien avant
le jour de sa premiére passion, elle appartenait a I'amour.
Les influences qui 'ont entourée n’ont pu avoir d’action
sur elle que parce qu’elle était dans un état propice a
les recevoir, parce qu’elle présentait un terrain favorable.

IFlaubert a cru voir la cause des entrainements d’une
Emma Bovary dans I’éducation. Si, & vingt ans, on est
la résultante des principes donnés, on l'est heaucoup
moins o trente et presque plus 4 quarante. En chemin, la
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marche s’alourdit. L’esprit se charge d’images obsé-
dantes. Une puissance inconnue fait sur notre sang une
pression bizarre; I’hérédité nous reprend.

En relisant le réquisitoire et la plaidoirie du proces
intenté & Flaubert, j’ai compris combien les hommes
aiment 4 se rattacher a de petits principes, a4 toute une
série de sophismes. Ils ne 'avouent pas. Humiliés de
n'avoir pas créé le ceeur, ils se sont imaginé de lui
donner des directives. Mais la vie du cceur est autrement
farouche. Pour 'avocat général, 'exemple d’Emma Bo-
vary était dangereux pour les générations. Mais le défen-
seur affirmait qu’il avait mis le livre entre les mains de
ses filles pour leur donner I'horreur de Padultére. L'un
el Pautre de ces raisonnements méconnaissent 'ivresse
incomparable de la passion, nient son mystere, le plus
impénétrable de tous avee celui de la survie. Une femme
qui aime est soulevée si haut qu’elle ne pense qu’a son
transporl: « J’aime, et c¢’est assez.» Elle est véritable-
ment illuminée. La religion elle-méme, havre de tant de
pécheresses meurtries, réveillées, n’a pu la garder a I'as-
~¢lisme et aux spectres.

— N'es-tu pas pieuse? demande a sa femme qui veut
s'enfuir avee un don Juan de l'industrie le docteur Per-
senthein.

- Je sais, répond-elle; mais c’est justement cela: étre
pieuse, cela ne me sert plus a rien a présent. Cest trop
fort, ca.

Et ne nous fail-il pas méditer étrangement ce vers
d’Amélie Murat, qui ouvre sur le besoin de servitude
d'EEve une vue si troublante:

Entre la femme et Dieu, 'homme est toujours présent.

Il faut qu’elles adorent un étre mortel a qui elles pré-
tent toules les vertus de Dieu. Il faut qu’elles puissent le
volr, ou tout au moins Mattendre, jusqu’au jour ou l'es-

prit impur s’¢carte. Alors, elles tombent aux pieds de
'amant erucifid,

J'al fait un pelerinage du coté de mes souvenirs, J’'ail
rencontré en chemin deux jeunes filles élevées avant la
cuerre el marices des Parmistice, L’une avait fait toute
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<on éducation dans un couvent; l'autre avait eu prés
d’elle une institutrice anglaise, trés scrupuleuse et trés
qustére. C’étaient deux créatures frémissantes, en qui le
mariage fit seulement surgir l'espoir de la volupté. Elles
avaient espéré trouver dans leur nouvelle existence cetie
pléniture affective vers quoi elles tendaient. Et voila que
se révélait seulement une nouvelle possibilite! Alors com-
menca cette attente désespérée aupres d'un mari qui ne
voulait rien voir d’une semblable infortune. Celle de ces
jeunes femmes qui avait regu la marque d’une éducation
anglaise se crut trés vite désignée par Eros pour conso-
ler les éphébes blessés. L’autre ne tomba que dix ans plus
tard, et avec quels remords! Son aventure bouleversa une
petite ville. La maladie sacrée s’empara de son éitre avec
une violence telle qu’elle délirait d’amour devant sa mere
et jusque devant sa fille. La premiere apporia toujours,
dans ses aventures, de la discrétion, de I'élégance et de
la maitrise. L’éducation ne fait pas le tempérament: elle
lui apprend les formes.

Les circonstances sont le « temips » de notre vie, soleil
ou pluie, vent ou gel, qui féconde ou pourrit les germes
que nous portons en nous. SI une amoureuse appar-
tient 4 I’amour, ol les influences agissent, c’est dans le
choix de cet amour. Les circonstances sont le facteur
chance ou malchance qui fait changer ’amour de cours,
qui, d’une femme disposée i étre amoureuse de son mari,
fera une amante amoureuse d’un passant.

Le réve de presque toutes les femmes est d’étre heu-
rcuse dans le mariage. Leur nature est orientée vers ce
qui dure. Le mariage, c’est leur éternité terresire. Pour-
quoi une Emma Bovary, une Thérése Desqueyroux ne
peuvent-elles étre heureuses avec leur mari?

§

[.e premier soin d’Adam chassé du paradis terrestre
ful de subvenir aux besoins d’Eve. Toul le probleme
t_ivnl dans celte dure loi du travail, qui est éternelle.
Elle courbe 'homme:; mais 'homme est ainsi fait qu’il a
trouveé, dans le travail, sa raison d’étre. Ses oceupations
'appellent et I’absorbent. Ses préoccupations sont pré-
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cises. Ses ambitions sur un plan déterminé. Le role qu’il
joue sur la scéne terrestre lui a donné des défauts bien
4 lui. 11 est orgueillecux, égoiste, méfiant. Qu’apporte-t-il
4 sa femme, ce personnage plein de lui-méme et de ses
affaires? Des baisers hatifs, une breve étreinte. L’heure
ou la fatigue le presse. Il a son courrier a dépouiller, un
malade A visiter. Echanger des idées, des impressions, lui
semble superflu; une confidence lui ferait, pense-t-il, per-

dre de son prestige. Peut-étre posséde-t-il un trésor inte-

¥ ,.J'-"'" rieur. de la sensibilité. 11 n’a pas le temps de 1es montrer.
‘ L Tanl de choses, a I'extérieur, sollicitent son intelligence!
* "“1 Que souhaile cependant la femme d'un el homme?
4 Ah! tout simplement I’éblouissement. Elle souhaite qu'un
i l;"' lusionniste lui montre la vie sous ses couleurs les plus
| | belles. Elle veut dire ses angoisses, ses larmes et qu’on
I'encourage et la console. Elle veut les caresses volup-
ﬁff 5 tucuses et prolongées, la variete, la plénitude. Puisque

rien de tel ne lui est offert, elle regarde a travers les
harreaux de sa cage. Elle réve. Elle attend...

_ Beaucoup d’épouses sonl sauvees le premier enfant
g o venu. femelles dont la tendresse s’assouvit et prend une
4 merveilleuse revanche sur la chair de leur chair.

« Mais moi... Mais moi?...» gémit Thérése Desquey-
| roux. La maternité n’a pas guéri ses blessures el ne

Iy, * lrompe pas sa faim. '

Quand la femme est nettement supérieure 4 son mari,
A le cas s’aggrave. De tous les malheurs qui 'attendent au
& seuil de I’hyménée, ce n'est pas le moindre que d’élre
‘ _ appelée & juger son compagnon un <« pauvre homme »,

| au lieu de I'admirer comme un « grand prince ». Si elle
| est sensible et lui méchant, si elle est fine et qu’il soit
§ e grotesque, c’est alors qu’elle devient une branche fleurie
il exposée au vent d’'orage.
bl Quel est le type d’homme qui ia séduira? C’est le joli

garcon habitu¢ aux bonnes fortunes, qui est sir de lui
t s el sait parler d’amour. Il incarne & ses yeux le < che-
valier ». Il est Merlin enchanteur. Elle va 'adorer; peut-
; élre le suivre en passant sur un corps...
{ Des Bovary honnétes aux Bovary coupables, aux
l- femmes perdues; des pensées d’amour involontaires de
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la princesse de Cléves au crime atroce de Francoise
Ceeuret, il y a une distance, mais pas un gouffre: un
fossé. Pour combler ce fossé, il suffit d’une tendance:
la sensualité. Mysticisme et sensualité sont deux formes
de I’amour. Les Romaines du 111® siécle, qui se conver-
tirent au catholicisme, étaient des amoureuses. Emma
Bovary, Thérése d’Ervins, Frangoise Cceuret sont aussi
des amoureuses; mais chez elles la ¢« céleste maladie» a
pris une autre forme.

§

¢« Il n’y a plus d’épouse-victime, me disait recemment
une jeune amie. Dieu merci, nous I’avons affranchie. »

Cette enfant est de celles qui croient que Paris contient
le monde et que son siécle a remodelé le coeur.

Le xx° siécle n’a émancipé qu'une catégorie de femmes:
les célibataires. Paris est devenu leur Eden. Je ne parle
pas ici des courtisanes, des artistes et de toutes celles
qui, maitresses de leur corps et de leur fortune, ne de-
pendent de personne. Paris ne contient pas le monde;
les célibataires ne forment pas un pays. Ce qui forme
un pays, ce sont les milliers de ménages qui peuplent
nos provinces; ce sont les épouses, leur endurance a la .
souffrance la plus morne, leur enthousiasme devant |
’amour le plus illusoire, leur naiveté et leur repentir; '
ce goOit de la vertu qui leur revient avec la vieillesse,
comme si elles avaient conscience que la faute d’amour
n'était que la faute originelle, quand elles vont rejoindre,
mains jointes sur le ceeur, le grand troupeau des puri-
lices; car toutes les Bovary ne se precipitent pas dans
le néant, si on retrouve en elles, isolés et intacts, les
sentiments qui ont animé I’Ame romanesque d’Emma.

Or, le seul perfectionnement qu’ait apporté a ces
lemmes le progres, c’est le perfectionnement cérébral.
(’était celui dont elles avaient le moins besoin pour tenir,
avec le moins de dommage possible, leur emploi sur terre.
Emma Bovary était déja trop cullivée pour son rustre.
Madame Bovary 1933 est licenci¢s és sciences ou és let-
lres; son indépendance spirituelle s’est affirmée; mais
Charles Bovary n’a pas changé. Il est pris dans I’engre-
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nage de son métier, occupé a réaliser des gains matériels
et désire — pas aulrement que le guerrier de Nietzsche
— un délassement sans paroles.

Emma, bourrée d’une culture hétive, avide d’éclairer
toutes les ¢énigmes, de résoudre tous les problémes, voit
s’élargir la distance qui la sépare d’un tel homme. Plus
gue jamais Emma et Charles Bovary ont des désirs di-
vergents.

Dans sa solitude, I’évoluée n’est que détresse. Est-ce a
sa culture qu’elle demandera les satisfactions qui lu
manquent? Francoise Ceeuret est bacheliére. Cependant
toutes ses pensées sont attachées & 'amour, au fond du-
quel le désir erépite. Et le savoir ne I’a pas rendue stoi-
(que. Marcel Prévost nous a montré, dans Les Don Juane,
une femme d’affaires de grande envergure, dévorée de
désir d’étre aimée. Elle se tue plutét que de renoncer a
'amour.

L’espril éprouve une angoisse qui croit avec I'étendue
de sa science, car le domaine de ses recherches est vaste
et la nuit est au fond. La culture multiplie les « pour-
quoi? », les « pourquoi pas?», les « je voudrais ». Une
demi-connaissance ne remplace pas l'émotion; elle v
pousse. Or, la femme mariée, obligée de remplir les de-
voirs indispensables a une vie normale, n’atteindra ja-
mais, — comme aussi le commun des hommes, — qu’a
une demi-connaissance. La part la plus douce d’elle-
méme restera vide, douloureuse el vulnérable.

[.'c¢volution intellectuelle de la femme peut lui appor-
ler des compensalions; elle ne lui apportera jamais I'es-
senticl, Elle a fait de 'amour son pain guotidien. Si son
dimme avail une forme sensible, on v verrait une chimere
lalouce, Le mot qui lui convient entre tous est celui
(qu’avail choisi ce prince de légende, dans 'eeuvre d’un
pocle belge: « J'aspire ». Tandis que 'homme se con-
tente d’'un ¢tat médiocre, elle aspire 4 un état parfait.
Elle est en avance sur lui dans le désir d’'une existence
meilleure. Elle aspire & un bien-étre amoureux, lumineusx,
cternel. Ce qui lui est particulier, ¢’est ce qui est roma-
nesque, ce pouvoir de eréer un réve, celte vision qu’elle
a d'un idéal souvent faux, toujours splendide:; c’est cette
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faculté inlassable de croire 4 un amour supérieur qui
serait pour elle comme un baptéme, comme I'immersion
de Tobie dans la riviére, comme I'imposition de I’eau du
Jourdain sur son cceur angoisse.

Le féminismeé n’a rien fait pour les épouses désenchan-
tées, qui appartiennent plus souvent a la « middle-class »
qu’'a la ¢« high-class ». Que ferait-il? Elles représentent
le centre immobile nécessaire 4 un pays. Jeunes filles,
on leur a permis d’apprendre, parfois de s’essayer a
un métier. Femmes, elles doivent tenir maison. C’est leur
role. En province, la femme de la « middle-class » ne
travaille pas au dehors. Le voudrait-elle qu’elle ne le
pourrait pas. Dans la petite ville de province, il n’y a
pas place pour le travail féminin, & part les exceptions
classiques.

Au point de vue social, Madame Bovary 1933 reste ce
qu’était Madame Bovary 1840. Elle dépend de son mari
et du métier de son mari. Elle doit habiter sa maison,
entretenir les relations qui lui sont utiles et subir la
meurtrissure nocturne. Elle doit étre l1a femme du notaire,
la femme du docteur ou la femme du percepteur. Elle
s’ennuie tout autant que ses ainées et dans son cerveau
mieux orné, plus ouvert, passent inlassablement les
mémes réves. L’homme actuel occupe ses loisirs & suivre,
sur les cartes, les vols téméraires des pilotes, & mesurer
la dépense d’énergie d’'un champion, a discuter les
chances de I’équipe de France ou de celle d’Angleterre.
[l écoute, chaque soir, muet et somnolent, la voix du
monde entier. Il oublie de conter fleurette 4 sa femme.
Et cependant?... Pour la femme, les héros n’ont pas
changé de plan; ils sont toujours sur le plan de ’amour.
Les exploits les plus audacieux, la réalité la plus sur-
prenante, l'effort le plus surhumain, avec son arnére-
golit de mort, ne peuvent rassasier son ceeur.

Le progrés n’a pas résolu le probléme de la solitude
conjugale. Il ’a compliqué, dans ces ménages o1 le mari
n‘a d’attention que pour son automobile, d’admiration
(fue pour tel champion, et livre, pour 'argent, une lutte
s1 dpre que son Ame obscurcie ne sait plus rien deviner
¢l n'a plus rien A donner.
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Depuis qu’Emma Bovary révait a son balcon, tout a
progresse: les connaissances et les moeurs; mais la femme
continue de se laisser bercer par sa splendide imagina-
tion. Chaque épouse dégue, meurtrie, a pris quelque chose
4 son époque; mais ce qui esl humain en elle n’a jamais
changé. Ce qui est humain, c¢’est le romanesque, c’est
'impulsion, le besoin d’aimer et d’étre aimée, d’étre com-
prise et expliquée; c’est aussi illusion et l'elan. L’édu-
cation. linstruction, toutes les lumieres de la science
répandues sur son cerveau ne ’ont pas empéchee de se
forger des chimeéres, de créer des songes ¢éblouissants el
de chercher, sur des visages terrestres, cette flamme
divine qui promet I'amour.

Mysticisme des premiers siecles de la chrétiente, sa-
gesse de 1670, indignalion de 1800, morbidesse du roman-
tisme, excentricité du Second Empire, révolte du XXx° sie-
cle... Sous tout cela, méme aspiration au bonheur, méme
besoin de communier avec l'étre divinisé, méme puis-
sance d’émotion. Des circonstances malheureuses ont
poussé i 'adultére ces creatures fragiles et voluptueuses.
Créces, de par leur cerveau et leurs nerfs, pour ressentir
la plénitude des sensations, elles n’ont trouvé dans le
mariage qu’'une morne grisaille. Parfois 'ennui a rompu
leur ¢quilibre et les a conduites au crime. Mais ce ne
sonl pas des femmes fatales. Elles n’ont rien de
la Milady de Winter, d’Alexandre Dumas, hautaine
cruelle et impie. Elles espeérent. Elles veulent croire.
Méme quand elles s¢duisent elles sont des victimes. Un
cadavre ne leur cause que saisissement et désespoir, et
le mal qu’elles ont fait leur remonte au cceur. Ce sont
les solitaires de la gedle conjugale; des esclaves qui veu-
lent un maitre et qui n’ont qu’un gardien; des créatures
dolées de plus de richesse que les autres et qui sont en
droit de trouver dans I'amour plus qu'un divertissement
et une bréve évasion: un secours pour échapper a soi-
méme. L’homme qui ne consent pas a les connaitre dans
leurs désirs, aussi bien que dans leurs larmes, peut dire
qu’il est leur complice. Iimportant n’est pas de les
épouser, mais de les aider et de les enchanter.

HELENE ROUDAUD,
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“SPEAKERS”

Et d’abord U'atmospheére.
(Conseil habituel du peintre américain
VWhistler & ses éléves.)

Honnie par les uns, exaltée par les autres, maniée
comme a souhait par les malotrus de facon a la rendre
haissable, la radiophonie s’est installée. Et il semble
bien que sa réception ait atteint, en peu d’anndées, ce
stage de perfection possible que ne peuvent guére dé-
passer les inventions humaines et au deld duquel il n’est
que détails a corriger. « Toute I’Europe! » dit la publicité,
et c’est a peu preés vrai, Il reste bien a vainere la lumiére
du jour, qui parait encore opposer comme une mysté-
rieuse barriére (’Ange au glaive de feu?) 4 la plupart
des ondes lointaines, a chasser de ’amplification du haut-
parleur les parasites aériens, a étouffer quelques nasille-
ments obstinés. Mais 'cela fait, on pourra dire que, du
coté de la machine & capler les sons, la tiche est quasi
parfaite.

Et du cété de 'homme? De 'homme qui parle devant
la diabolique petite boite pour étre de partout entendu?
Du professionnel qui a choisi pour métier de présenter
'émission radiophonique aux auditeurs? De celui, enfin,
que nous baptisimes « speaker », sans nous douter, pour
la plupart, que nous venions d’épingler, sous la vitre
des anglicismes d’usage exclusivement frangais, un nou-
veau specimen de cette curieuse faune étymologique,
chére aux gens de sport, & cdté des « footing » et autres
¢« recordman » déjid anciens?

(e n’est faire preuve d’aucune partialité malveillante,
cette question posée, d’y répondre que, pris en leur en-
semble, les « speakers » franeais, puisque ¢ speakers s
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il y a, n‘ont pas progressé dans leur art au méme rythme
que les machines grice a quoi on les entend.

Il ne s’agit pas ici,Jdi:-a-:ms-lc vite, de se méler a la que-
relle qui s’est élevée parfois entre partisans des basses
ot des ténors, des Voix graves et des clairs diapasons.
Non. C’est seulement des méthodes de présentation que
Pon entend discuter. Or, on ne croit pas ameuter une
foule de contradicteurs ¢n posant comme un fait acquis
que les « speakers » francais, malgré tant de qualités
évidentes, s’obstinent en deux graves défauts. Nommons-
les: 'uniformité, la solennite.

Faut-il vraiment sur un méme ton, m’informer queé je
vais entendre « la vicille java du Sébasto », ou la Neu-
vieme Symphonie, — un discours de M. le Ministre de
I’Agriculture sur les meéfaits du doryphore, ou I'interview
d’une danseuse nue dans la coulisse d’un music-hall, —
que Figaro de Tarascon a gagné le gros lot, ou que le
choléra ravage I’Afghanistan? Non. Tous ces faits, et
tous les autres de cette terre, quels qu’ils soient, doivent
étre pavoisés chacun 4 sa couleur propre, par qui ¢lit,
comme tache quotidienne, de les annoncer 4 un innom-
brable bien qu’invisible public.

Or. la voix du ¢ speaker » francais — on en appelle ici
a qui 'entend — [2it toujours songer a (juelque pavillon
en berne, que ne froie aucuie brise, sous un ciel invaria-

——

blement noir.

Un mot d’ordre, des son entrée en service, semble lui
avoir él¢ donné: « Et surtout, n’est-ce pas, aucune fan-
taisiec verbale, ou sinon, vous passercz a la caisse.»
Aussi, sachant combien les temps sont durs, l'a-t-on
d’avance excusé, et les critiques qu'on lui adresse vont-
elles droit a ses employeurs, car lui-méme, on en est
persuadé, fait de son mieux pour les satisfaire.

Il v a quelques années, on entendait encore fre-
quemment un <« speaker» francais fantaisiste. II
donnait des comptes rendus radiophoniques. Et il étail
bien évident qu’il se présentait au micro sans avoir de-
vant lui le moindre papier. Sa parole voletait, au gre de
son improvisation. Certes, il n’était pas exempt de tout
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reproche, et qui l'est? Mais, en 1’écoutant, et sans trop
d’irrespect, on pouvait, in petio, le proclamer un drdle de
petit Montaigne de la radio, vous entretenant de tout, y
compris parfois son sujet el bien d’autres choses. Il me-
lait ainsi & ce qu’il nommait familierement & son bou-
lot », la couleur du ciel, la vitesse des nuages, le joli
chapeau de sa voisine, ou le ventre d’un monsieur im-
portant qui avait chaud. Bref, il était aussi peu « tech-
nique » que possible, devenant, d’ailleurs, aux rares mo-
ments ot il s’effor¢ait de le paraitre, détestable & I'égal
de ses compassés camarades. Cela ne pouvait durer.
Aussi 1’a-t-on remplacé par de jeunes messieurs qui
prennent tout terriblement au sérieux, méme la chose
superflue a laquelle ils assistent, et qui vous narrent
avec des trémolos les exploits d'un coureur cycliste,
comme s’il s’agissait de Bonaparte 4 Marengo, chargent
<on échine courbée de ’honneur de la France, mais ne
vous disent jamais, au passage, si les filles ont les yeux
ardents ou si 'alouetie chante au ciel.

Il est vrai qu’il advint une mésaventure 4 notre héros,
pourquoi le celer? Il fut chargé, bizarre idée, de rendre
compte d’on ne sait plus quelles nationales obséques, ju-
ché, avee son micro fraternel, sur quelque toit concor-
dien. Ce fut un désastre. Il habilla de bleu les cardinaux
du cortége, confondit le Prince de Galles avec I’Aga Khan
ot se livra a des plaisanteries, évidemment déplacées, sur
des académiciens & la débandade. Mais qui diable I'avait
envoyé 1a? Pour narrer la marche d’un enterrement, les
« speakers » ordinaires du poste suffisaient, tels que ma-
tin et soir on les supporte.

Les méridionaux, 4 tort ou & raison, passent pour
gens d’humeur joviale. Un appel aux postes d’émission
du sud de la Loire ne nous apportera cependant pas
auelque humour inattendu, venu des « speakers » qui en
ont la charge. On retrouvera, ici et 1a, le méme jeune pre-
mier interchangeable, qui se croit toujours Armand Du-
val. Un peu plus loin, une dame aimable et qui s’ap-
plique, on le sent. Lai-bas, un authentique commis des
P.T. T. du cru, candide & la maniére d’'un adjudant, et
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qu'on quittera sans retour. La seule découverte serait,
peut-dtre, celle d’'un phénoméne caverneux, qui prévient
d’un fox-trott comme il le ferait d’un typhus ravageant
sa ville, espéce de Lagardére radiophonique a la poitrine
gonflée de soupirs, mais qui, au moment ol 'on attend
sa tirade contre la cour et la ville, ses imprécations je-
tées A la face des gredins, laisse tomber sur les ondes qui
frémissent d’en fléchir, comme une confidence lourde de
tout le drame qu’elle va provoquer, 'adresse d’un fabri-
cant de meubles en série.

Les « speakers » anglais — ceux qui s’appellent eux-
mémes, si gentiment, « annonceurs » — sont noncha-
lants et familiers. Ils arrivent: « Bonjour, tout le
monde! » Ils se trompent sur un disque: vite, ils
I’avouent en riant. Il pleut & verse: « J’espére bien, s’ex-
clament-ils, que vous n’avez pas a sortir ce soir! » Ils
sont bien de ce pays qu’on dit guindé, mais ou les dues,
sous Victoria, montaient dans leur mail-coach avec des
trous A leurs chaussures. Certains « speakers » anglais
opérent en France, car les postes d’oulre-Manche se
voient interdire toute publicité, difficulté qu’on tourne
en diffusant les annonces depuis l'étranger, les ondes
se riant des fronticres. Mais, les mauvaises manieres, on
ne le sait que trop, ont plus de force contagieuse que les
bonnes... Quoi qu’il en advienne, le bon « speaker » lon-
donien, que, peul-¢lre, son roi lui-méme ¢coute, termine
son ¢émission @ « Bonne nuit! bonne nuit! dormez bien! »
C’est un garcon plein d’aisance et qu’attend, déplié sur
son lit, un de ces beaux pyjamas de couleur tendre gu’on
ne voil qu’aux vitrines du West-End.

[.es « speakers » allemands, depuis Hitler, sont, il va
de soi, a 'ordonnance du nazisme. On léve le bras de-
vant le micro et tout est guttural, métallique et scandé.
Mais le Fithrer a proscrit le jazz. Voici ’heure des valses
langoureuses et des mazurkas sentimentales. Et le ¢« spea-
ker » germain de desserrer sa jugulaire. La radio de-
vient tonnelle, el il ¥y a un peu de cette vieille et réveuse
tendresse, a laquelle on fut pris il v a cent ans et méme
moins, dans la gorge du parleur. Mais le bal finit en
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marche militaire et cette voix-la rectifie vivement la po-
sition. Heil!!!

Les postes italiens devraient étre cités a l’honneur,
comme écoles du bien-dire. Ils s’enorgueillissent d’annon-
ceuses que ce serait un péché de ne point’ entendre au
moins une fois. Elles versent a qui les écoute, par dela
tant de sommets étincelants, comme un vin de sombre
velours dans une coupe d’or. Ou bien, il faut songer a de
hautes flammes, qu’aucun vent n’abattrait, et qui re-
chauffent sans trop éblouir. On les dit légions, les
amants de leurs voix magnifiques, au pays de Dante et
1a Duce. Mais ces fiéres latines sont dures 4 émouvoir.

Les annonceuses de France ne soni pas, hélas, d’'une
telle classe. Banales et sautillantes, le plus souvent, ou
seconds prix de lecture d’une école primaire, on le eroi-
rait. elles n’attachent ni ne charment. Qui les choisit? Il
en est méme d’affligées de défauts d’élocution que rien
ne saurait guérir. Qui les pousse vers un micro? Etatisme
et publicité, double et insondable mystére d’'un temps
oil il faut vivre et ol nous vivons!

Une annonceuse francaise, armée de courage, Sans
doute. et de I'amour aussi de son métier, était arrivée,
ces derniéres années, a un degré de qualité réelle. Mais
on ne l’entend plus. Est-ce une légende? On raconte
quun prédicateur, qu’elle rencontrait au studio d’émis-
sion. la convainquit qu’il n’était de vraie joie qu'au
cloitre. de douce musique — en présenter était son lot —
qu'intérieure, et que, loin du monde, heureuse ame, elle
ne parle plus qu’a Dieu.

't il fallait une conclusion aux simples observations
qui précédent, nous proposerions volontiers celle-ci.

Dés qu’il est question de radiophonie, chacun parle de
celle télévision qui la doit compléter, nul n’en doute,
dans un proche avenir. Comme si la télévision, et la
plus fantastique, n'avait pas fonctionné sous le ciel des
qu'un cerveau humain s’y fut épanoui! Oui, au-dessus de
la boite magique dont nous tournons les boutons asser-
vis. combien d’auditeurs de la radio ne voient se pencher
ceux qui leur parlent? Faudra-t-il donc que, longtemps
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encore, la plupart des ¢ speakers> de nos postes fran-
cais ne puissent étre ainsi évoqués par leurs auditeurs
que sous les mornes apparences de M. 'ordonnateur des
Pompes Funébres, ou — redingote 1900, ridicule petite
cravate blanche, col tortionnaire, gestes compasses, et
juste assez de calvilie pour paraitre vraiment respec-
table — M. I'Inspecteur du rayon de blanc et des articles
ménagers?
RAOUL MONTARIOL.
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BABEL

I1 faut bien nous servir des données de nos sens hu-
mains et de notre entendement pour nous représenter le
liew ol étaient rassemblées ces ames... Duperie cepen-
dant, puisqu’elles ne participaient plus d’aucune éten-
due ni d’aucune consistance matérielle. Les éléments
abstraits de la géométrie, le volume, le plan, la ligne, ne
sauraient évidemment prétendre, par aucune combinai-
son, 4 enfermer des <« ombres » sans dimensions et limi-
tées pourtant, puisque distinctes et si différentes entre
elles!

Ces ombres elles-mémes, quelle représentation en
avoir qui ne soit matérielle? Elles arrivaient en grand
nombre et en tumulte des lieux ravagés par la guerre.
On se les imagine volontiers fiéres ou mornes, meur-
tries, haletantes, blessées, mourantes méme, comme ces
corps qu’clles animérent et dont elles conservent va-
gucment la forme. Leur foule n’est pas incolore, On croit
y distinguer des lambeaux de vétements, des fragments
d'armes. Des restes de regards y brillent ¢a et la. Des
remous lents comme des houles ou brusques comme
des coléres la parcourent sans doute. Le sol qu’elles fro-
lent n’est-il pas semblable a ces terres brillées qui fu-
rent leur vision derniére? Et pourquoi le ciel qui les
enloure ne serait-il pas aussi tragique qu’elles-mémes,
¢voquant un crépuscule plein de terreurs et d’espoirs ?

*
*L_;u‘imparte. C’était 14 le lieu d’élection o se rassem-
blaient a part, autant par un instinct commun que par
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'ordre d’une volonté supréme, les ames des guerriers,
Lieu de transition et de repos tourmenté, ot s’accomplit
le stage nécessaire entre la vie cruelle, bornée et absurde
de la Terre, et I’Eternité sereine.

Beaucoup d’ames, d’ailleurs, sont choisies pour subir
une épreuve analogue. Trop pres de la mort, elles s’en-
combrent de pensées et d’erreurs. Elles cguffrent de hai-
nes et de regrels, d’ignorance ou d’anxieux espoirs. Elles
portent encore en elles les infirmités de la raison et du
coceur. I leur faut apprendre les notions de leur nou-
velle existence, qui sera celle des ¢lus. Elles ne savent
pas encore vivre en dehors de 'espace et du temps. Ne
reconnaissant plus ni elles-mémes, ni ce qui les cntoure,
olles demeurent déconcertées devant la vérité pure,
comme un homme devant un miroir qui refléterait sou-
dain des traits étrangers ou quelque étre anormal.

Une telle révolution bouleverse ces esprits encore
embarrassés de la vie. C'est par degrés, par une longue
accoutumance, qu’ils peuvent atteindre a cette sérénité
inconcevable qui permet seule la Paix éternelle. Qu'on
ne la confonde pas avec l'ignorance, avec l'indifférence,
ni méme l'oubli. Elle représente au contraire une intel-
ligence universelle, un ¢état sensible et passionné, en ac-
cord parfait avee tous les mysteres dont seule une no-
tion déformée et bornée leur est permise, au cours de
I’épreuve bizarre qu’on appelle la vie... Nul souffle impur
ne vient ternir ces miroirs éclatants et parfaits. On ima-
gine qu'une pareille perfection ne s’obtient pas sans
a-coups ni retours en arriére... C'est 1a une tache ardue.
Sans doute le Maitre éternel v emploie-t-il sa prévoyante
sagesse et tout un personnel d’Anges diligents et atten-
tifs. Ces ombres passionnées ct lamentables, pleine de
puissance et de misére, ressemblent en effet a des nou-
veau-nés. Elles refont, avee plus de peine, le travail de
ceux-ci, qui, ignorants et débiles, mais aidés de leurs
parents, construisent petit a petit le monde ol ils sont
jetés. Clest au prix d’expériences souvent cruelles qu’ils
s’y adaptent: pourtant leurs dmes sont neuves et pa-
reilles & une cire vierge. Que dire de celles qui ont animé
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longtemps des corps, et qui doivent, aprés avoir brisé ces
enveloppes matérielles, détruire pour pouvoir recons-

truire!
Mais tel est le jeu de la Providence.

*

Celles-ci, les guerriéres, égarées, en proie a la bru-
talité de leurs souvenirs, s’agitaient dans des souffrances
diverses, mais toutes semblables & ces mauvais réves ot
les bras frappent sans force, ol les jambes s’affaissent
devant le danger & fuir, ot les corps tombent inexora-
blement dans des abimes. Les unes, chaudes encore de
la lutte, cherchaient des corps a frapper, et croyaient en-
core dérisoirement mouvoir des membres et des armes
perdus! D’autres, plus calmes, ou résignées, réclamaient
cependant en vain un abri, le repos ou I’apaisement de
leur affreuse inquié¢tude. Bien peu avaient atteint a ce
stade de I’éducation des morts ou ils acceptent et com-
prennent la Loi. Bien peu commencaient a discerner et
A goliter la sérénité¢ immuable, sur le plan éternel d'un
présent sans passé ni avenir. La plupart, guerriers ar-
dents et tués d’hier, vivaient encore comme des hommes,
désarmés et aveugles. Tragique assemblée ! Pitoyables
armées de héros ennemis, privés de leur sens et de leur
force!... L’administration céleste avait sans doute es-
compté que de leur réunion dans cette Babel militaire
naitrait une pacifique accoutumance... En attendant,
quelle bagarre insensée ils voulaient faire, et comme ils
souffraient de leur paralysie de cauchemar et de cette
intolérable confusion! Et ces Ames se cherchaient, s’ap-
pelaient avec angoisse, ou s’injuriaient ainsi que des
commeres impotentes, avec ces voix de revemants qu’elles
avaient inventées.

*

Pendant des mois, des années, leur multitude ne cessa
de s’accroitre. Puis, brusquement, le flot incessant des
nouveaux arrivants s’arréta. Vinrent seulement des at-
tardés d’ambulance ou d’hépital. Un jour, enfin, un fré-
missement, comme une onde sous la brise, parcourut la
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foule... Les Ames demeurérent inquiétes ainsi que les
animaux de la terre au vent qui annonce l'orage. Quel-
que chose se pressentait, qu’on ne connaissait pas, et la
foule des morts, semblable a toutes les foules, se prit
A s’animer de curiosité, d’inquiétude et d’espoir.

A cet émoi répondit bientot 'arrivée de I’Ange, le mes-
sager, l’annonciateur. Il se révéla rapide et puissant
comme une onde électrique. Que les imaginations le
concoivent a leur guise! Peu sans doute le verront sous
un aspect brutal, ou simplement humain, ou lui préte-
ront I'abord discourtois d’un fonctionnaire municipal...
Prendra-t-il plutét figure romantique, avec un torse cui-
rassé de héros et les traits de 'Amour? Il ne manque pas
sans doute d’éire ceint de quelque glaive et muni d’une
trompette, comme en portaient les hommes rouges ju-
chés sur les mail-coaches du temps des George. Ses larges
ailes lui font un manteau. Environné de toutes espéces
de bruits et d’éclairs, il chevauche de beaux nuages, avec
I’aisance d’un immatériel seigneur... Mais n’abusons pas
des contingences: en somme, il parut sous un aspeect
étonnant. Tout vibrant et fulgurant, il s’installa dans un
rayonnement somptueux. £t la nouvelle proclamce se pro-
pagea instantanément dans la foule des ombres: « Les
armées francaises et leurs allices sont victorieuses. La
Paix va de nouveau régner sur le monde des hommes. »

Une violente agitation s’ensuivit aussitot. Avee une
apreté indicible, ces Ames écorchées ressentirent le choe
évocateur. Les passions, les haines, les regrets, les joies,
les fureurs, les sentiments des derniers instants de la
vie terrestre, se réveillant et se mélant, firent comme une
explosion terrible. Un orage plus violent que la bataille
bouleversa celle multitude désarmée. Ironique impuis-
sance! L’Ange impassible contemplait ces élues, vouées
comme lui a 'é¢ternité, mais si misérables encore. Il jouis-
sait de les voir briler des passions de la Terre. Epreuve
supréme qui devait, selon la Loi, ordonner et classer
leurs transmulalions: ainsi des joyaux en fusion se re-
solvent en lingols refroidis, distincls cependant par la
nature de leur meétal et la qualité de leurs alliages.
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Plein d’une séveére tendresse, il attendait, comme un
juge bienveillant.

Alors, quelqu’un osa répondre, dont la parole domina
les tumultes contraires comme le faisceau d’un phare
balaie la phosphorescence des flots: ce fut pour exprimer
en termes précis et brutaux jusqu’a la trivialité que la
nouvelle ne Yintéressait pas. Il s’en foutait, et le fit bien
comprendre. Cela provoqua la stupeur de I’Assemblée, et
déconeerta 'Ange lui-méme.

Mais le trouble ne tarda pas & s’emparer de nouveau
de la foule, et parvint méme & un tel paroxysme, que
le grave et doux messager prit le parti de s’enfuir, plein
d’émoi et de courroux, en entrainant le révolté. Celui-ci,
avec la discipline d’un vieux soldat, se soumit de bonne
grace. Assez étonné, curieux et résolu, il affronta avec
calme ce téte-a-téte imprévu. Il s’appelait Jacques et il
était Franeais. L’interrogatoire commenca sans tarder.

I1

DIALOGUE
SUIVI D'UN SOLILOQUE

L'ANGE. — Que signifient tes paroles? Tu causes ici
un affreux scandale! Oses-tu en ce lieu apporter 'indif-
férence et le mépris? Vois ’émoi dont tous sont troublés.
Seules, les Ames passionnées méritent la grace et le par-
don...

L AME. — Monsieur, vous étes beau, vous étes rayon-
nant et revétu d’attributs formidables... Seriez-vous
aussi naif? Je vous en demande pardon, monsieur, mais
ce que j'ai dit me semble clair: rien ne me touche plus,
ricn de ce que vous annoncez, ni mol-méme, ni rien...
Du reste, quelles passions pourraient survivre a la vie
de mon corps?

L'ANGE, — Toutes, ne serait-ce que la haine.

L'AME, — Qui, la haine... Mais point telle, peut-étre,
(que vous la concevez. Je n’ai pas hai mon ennemi, comme
d'autres que vous voyez ici, par intérét, par crainte pour
mol-méme, ni parce qu’il troublait dans ma patrie les
travaux, les longs espoirs, lapaix enfin. A vrai dire, mon-
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sieur, je ’ai hal parce qu’il prétendait m’imposer sa
force, et je crois, tout simplement, parce qu’il était trop
différent de moi. La haine reléve la saveur du combat,
et le prix des coups qu'on donne et de ceux qu’on recoit.
Que vaudrait 'homme qui ne saurait hair? C’est le sel
de la vie. Mais ma vie est finie, monsieur.

L’ANGE. — Oh! je sais que fu es un homme... Sans
quol...

L’AME. — J'ai combattu, librement, de mon corps et de
ma téte, et je suis tombé sans regret. Je ne suis ni plus
liche ni plus égoiste que ceux que j'entends clamer ici
leurs cris de guerre, ou pleurer comme des femmes.

I’ANGE. — Pourquoi as-tu combattu, si tu renies au-
jourd’hui la victoire des tiens?

I’”AME. — Je vous l'ai dit, monsieur, par haine. Aussi
pour la gloire. J'al combattu pour ce qui ne se définit pas,
a 'appel de ma race et de son passé. Tantot 'une, tantdt
'autre de ces raisons pouvait 'emporter en moi. L’une
el 'aulre me menaient & de rudes jouissances, y compris
celle du sacrifice obscur, qui n’était pas la moindre...
Que dire encore? J’ai joué hardiment le jeu. Je me suis
plu & défier paradoxalement le danger et la mort. J’ai
joui aussi de I'¢tonnement des miens, et de celui de
mon ennemi lui-méme, parfois: Cest la vanité du sol-
dat...

Ne croyez pas, pourlant, que rien ne me rattachait A
la vie. Il faut étre plein de séve et aimer vivre pour ris-
quer pareille gageure. Je n’ai jamais joué qu’un enjeu
qui en valit la peine.

L'’ANGE, — Comment ne te reste-t-il rien de cette ar-
deur? Est-ce que la peur, le découragement, la lassitude...
L’AME. — Comme un ange pur et candide se contente

d’idées simples! Je vous répondrai done, monsieur, une
chose simple: j’ai vécu. Je me suis cherché, et me suis
réalis¢ enliérement en mourant comme je suis mort. I
n'y a pas d’existence paisible, si riche moralement, si
illustre qu’elle puisse étre, qui aboutisse i cette plénitude
qul maintenant me suffit.

« Quimporte alors si j’ai connu la peur! En (quoi me
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diminuerait-elle? Bien au contraire! Il est vain de dis-
tinguer entre les courages: celui qui ignore la crainte,
celui qui la dompte. Ne sont-ils pas tous deux a I'anti-
pode du lache calcul et du souci de soi? Et si j’ai hésite
parfois, et méme reculé, comme une brute, quimporte
encore! puisque vainqueur, et tuant mon ennemi, j’ai
recu enfin ce coup dans la téte, devant lequel j’a1 eu peur
encore, a cette derniére seconde de ma vie, qui n’est pour-
tant pas celle d’'un lache...

. ANGE. — C’est pourquoi, moins qu’a tout autre, ne
t’est permise cette indifférence qui nous révolte. Tu ar-
rives, insensible, au seuil de la Rédemption... Comment
serais-tu digne de la sérénité et de la Paix promises, si
ton Ame ne vit plus que de la lueur de ton orgueilleuse
raison? Tes fréres, amis ou ennemis, sont ici devant
moi, frémissants de joie, ou de haine, ou de douleur, tor-
turés de regrets ou d’anxiété, humbles ou rebelles... Mais
tous vivent, et sentent. Mais toi! Tu n’es plus semblable
qu'a un cadavre glace.

I’AME. — Monsieur, je n’ai pas de prétentions aux joies
¢ternelles. Mais je n’ai pas demandé de vivre. J’ai vécu
pourtant, cela doit nous suffire.

L’ANGE. — Je te plains, avant de te condamner. Je ne
puis faire de toi un réprouvé, sans avoir tout tenté pour
te sauver. Comment pénétrer et toucher cette dme?
Donne-moi, au moins, les causes de cet affreux néant.
Laisse-moi lui chercher une excuse, trouver un indice
que tout n’est pas réellement mort en toi...

LAME. — Je vous remercie de votre indulgence... Mais,
monsieur, vous n’avez pas fait la guerre. Ceci n’est point
un reproche. Personne, d’ailleurs, avant celle-ci, n’en a
Jamais vécu d’aussi considérable, par la longueur du
temps, par I’étendue ni par la profondeur. Vous pouvez
donc ignorer ce qu’est la désillusion du guerrier. Je vais
tenter de vous expliquer les phases du phénomeéne.

« Le début est pathétique, I’enthousiasme régne, ac-
tompagne les soldats. On sent une vibration universelle.
Grandes batailles, péripéties tragiques, angoisses, espoirs
victorieux, Tout va bien. Je suis un guerrier selon votre
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ceeur, et si j’étais mort dans les six premiers mois, je
serais aujourd’hui digne des demeures éternelles.

« Mais peu & peu, on s’enlise. La gloire devient quoti-
dienne, et ’habitude la ternit. Derri¢re nous, la vie sour-
noise et louche, comme la boue des tranchées, reprend
ses droits. Et ¢’est tout. Vous ne comprenez pas? Helas!
Monsieur, faut-il vous énumérer les honorables et im-
pudents déserteurs, les laches, d’abord inquiets, puis de
plus en plus assurcs; les catins: les richesses trop vite
gagnées; ces bavards, ces ambitieux et ces traitres d’As-
semblées... La vraie frontiére était entre eux et nous.
Alors, nous avons d’abord dit, en levant les épaules:
« Bah! ce n’est pas pour ceux-la que nous travaillons. »
Mais ils étaient trop, trop de complices les aidaient et
trop de jalousies. Enfin, il m’a bien paru qu’a mesure
qu’on se lassait de la guerre, on se lassait aussi de nous.
Et quand, avec nos pauvres mérites, nous rentrerions en-
core tout ¢blouis d’illusions et de batailles, que serions-
nous, au prix de ce que nous devrions étre, et quelle
figure ferait notre idéal? Notre Patrie n’était plus digne
de nous... Je pense, monsieur, que vous apercevez que
¢’était en moi seul que je pouvais désormais trouver mes
raisons. Mes raisons de souffrir et de mourir. Ainsi m’est
apparuae ma voie.

« Raisonnablement, ne puis-je compter y trouver mon
salut? En tout cas, crovez bien que je me tiens quitte en-
vers les miens el envers moi-méme; et veuillez, je vous
prie, conslater que tout est légitimement mort en moi,
excepté ma pensée, qui ne peut mourir, et qui est libre,
je crois...

1 ANGE. — Cetle arroganie et débile pensée! Te donne-
l-elle vraiment le droit de juger ce qui te dépasse, et de
condamner qui U'a méconnu, avec une pareille legereté?
Il est pourlant des vertus consolantes. Vois parmi ces
ames celles qui ont vécu, elles aussi, d’'une humble et
sublime vie spirituelle. Pieusement résignées, ravies par
la charité, soutenues par 'espoir de la Rédemption, elles
ont dédié leur sacrifice a4 leur foi et a4 leur Dieu. Apai-
s¢ées el sereines, elles ne peuvent, elles non plus, te com-
prendre.
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1’AME. — Il est vrai que j’ai souvent admiré, et envie
peut-étre, cette sérénité et cette vertu de ceux qui vivent
pour I’amour divine. Mais ma foi ne va pas jusqu'a tant
de résignation. Et I’espoir de la rédemption ne me parait
point propre a me consoler de la basscsse de mes sem-
blables.

L'ANGE. — Tu es égaré comme un aveugle par cette
raison dont tu es si fier! Tu ne peux t’arracher a ce
monde que tu méprises... Mais la, du moins, tu as laissée
un nom. Pense aux tiens. Garde-leur quelque émotion,
quelque fierté, la joie du sacrifice utile.

L'AME. — Je doute précisément, aujourd’hui, de la fé-
condité de pareils sacrifices.

L’ANGE., — Ah! je te maudirai! Lucifer méritait moins
que toi la damnation éternelle! Jouis au moins de la
gloire de tes fréres, tes camarades de courage et de mi-
sére, et du désespoir de vos ennemis!

. AME., — La gloire des vaincus est peut-éire aussi
grande... Je méprise également les laches des deux camps,
ceux dont le ceeur avait sa vraie place dans la terre qui
n'est & personne, entre les deux armeées. Je respecte éga-
lement les autres. Mais il m’importe peu qu’ils se ré-
jouissent, se lamentent ou se glorifient. Je ne les en
blame, ni ne les envie, ni ne les loue. Veuillez donc me
laisser libre et en repos. Telle est la modeste gloire que
je revendique pour l’éternelle vie...

I’”ANGE. — Si ton orgueil me confond, ton indifférence
me révolte: double raison de te chasser de ce séjour
d’¢preuve et de passion. Ni maudit, ni réprouvé pour-
tant. Il n’est pas de malédiclion pour I'homme qui est
mort comme tu es mort. Je te laisse tes chances d’attein-
dre un jour aux mérites de I’Amour supréme entre toutes
ces ames enfin apaisées... La liberté sera ton épreuve et
ton espoir. Tu es libre. Libre d’errer autour de la Terre
d'on tu viens, libre de trouver la voie de la vérité et de
la lumiére, libre méme de rechercher ta dépouille et de
lui rendre une vie nouvelle... Va, solitaire, ton petit uni-
vers appartient a ton orgueil... Puisses-tu rencontrer,
pour ton bonheur et pour ma joie, la lumiére qui te vi- =
vifie et t’éclaire! |
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Soliloque

« Le voila parti... Je suis maintenant Ame errante, —
revenant, pour tout dire... Chevalier sans feu ni lieu,
comme Amadis de Gaule ou le gentilhomme de la Man-
che, je ne puis cependant, comme €ux, aller soutenu par
Pillusion et le généreux enthousiasme. Je suis un pa-
rin parmi les ames, et rien parmi les humains... En
somme cette carriére ne me déplait pas. L’Ange m’a
dit que je n’étais pas un réprouvé... A moins qu’'au seuil
méme des demeures éternelles, on ne s’amuse a jouer sur
les mots, qu’a-t-il voulu dire? Il me semble que si j'avais
quelque ambition posthume, de beaux espoirs me se-
raient permis. Ce que j’ignore, c’est bien la facon de m'y
prendre. Quelle lecon ce moraliste c¢leste a-t-il voulu me
donner? Me voici nu dans I'immensité, nu comme était
Rolla, aussi nu gqu'une Ame peut ’étre. Dans cet espace
qui va élre ma prison, vais-je ressembler & un mollusque
flottant entre des caux qu'il ne sent méme pas? Ce n’est
pas ainsi, je pense, que je pourrai faire mon salut! J’aime
mieux croire que je passe désormais au rang des génies,
lutins ou farfadets, cousins des fees...... Peut-étre trou-
verai-je alors quelque agrément A séjourner sur cette
Terre qui, pour le moment, ne m’intéresse vraiment plus.
L.a nature, pour me distraire, me livrera sans doute des
sensalions neuves, des sons inconnus, un tableau bariole
de nuances inédites, propre a ravir 'esprit de 'amateur
hardi que j'ai ét¢é autrefois... Et j’entendrai I’herbe pous-
ser, réve prophétique de mon enfance!l...
¢ Allons! le Hasard, ou la Providence, y pourvoira!
Mon sorl n’est peut-étre pas si & plaindre. Rien ne me
presse, aprés tout, et I'éternité s’é¢tend devant moi, pour
y chercher la clef de I'énigme! »

*

Tanl de désinvolture n’empécha pas cependant que le
fier vagabond ne [t soumis & une pénible épreuve.
Comme il "avail prévu, il se trouva assez semblable aux
Anges, qui onl d'ailleurs du monde une connaissance ana-
logue a celle qui est accordée aux hommes. Elle est néan-
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moins beaucoup plus subtile et plus étendue. Ils possedent
en outre quelques notions supplémentaires, telles que
celle d'une quatriéme dimension, qui leur permet une in-
celligence plus vaste et leur donne la faculte de se mou-
voir avec plus d’aisance a travers la matiére, sans toute-
fois leur laisser pénétrer 'avenir. Du reste, ceux d’entre
eux qui séjournent sur la Terre pour des motifs divers
daignent souvent apprécier les plaisirs des mortels. Ils
sont sensibles a4 I'harmonie des couleurs, ils aiment la
musique et le son des cloches et gofitent le parfum des
fleurs non moins que celui des vertus...

Ce bienheureux état, toutefois, le Revenant ne devait
pas y atteindre sans trouble ni difficultés! L’Univers,
peuplé de forces et de radiations de toutes sortes, n’était
plus pour lui qu’une frénésie de nombre et de mouve-
ment, dont il était assailli en tumulte et sans relache.
Privé d’organes, manquant du filtre et du relai du cer-
veau, il lui fallait apprendre a trier dans ce chaos, comme
un chef d’orchestre a l'oreille affinée, ce qui pouvait
s'accorder avec sa sensibilité passée. « Si je ne veux de-
venir absolument fou, se dit-il, il faut que je me soumette
a un entrainement méthodique et sévére...» Et il eut
'intelligence de se réfugier, pour commencer, dans les
haules régions de l'éther, ot ne régne guére que la lu-
miére, et ou il pourrait trouver le repos de la nuit.

Cest ainsi qu’aprés un long et pénible apprentissage,
il put enfin se risquer & errer a la surface méme de la
Terre, & la fagon d’un étre supérieur, mais cependant
semblable a ce qu'il avait été. Doué d’une sorte d’ubiquité
qui Jui permettait de développer a travers l’espace de
magiques antennes et de se déplacer d’une facon prati-
quement instantanée, il acquit en outre une indispen-
sable faculté d’abstraction. Il arriva a pouvoir se replier
¢l s’absorber au point de concentrer son attention sur
Uobjet le plus infime, et méme de s’isoler entiérement en
lui-méme... Ce qui fit de lui, en somme, un étre curieu-
séiment metaphysique, apte, tout comme un Ange, a pé-
netrer assez profondément le mystére des choses, tout
¢h ¢iant capable, pour sa ecommodité, de ressentir volup-




m o

.

e T ..-' -- il
:' —gr-ie = -
o [
Y
-

e e B

i
by 3 **-l'"-';‘#'

|
4
l
:

i My B et i
—_
%

= e i -

i

am T

S
- 4 b

=
& g
1 wr

- -.'. = - " - -
L - E N e i B =
-\.". i = e L ] J i S 3 . -
i - oy = C1 e, T _.__.r--__ - e
— B - o - - -
Sl L ptal Ml P © o e L Bl . h Lt
PR T Tz [E R iy

-
8 -
e i

- -
.. e
ad
*3

L=

104 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1935

tueusement la précieuse fantasmagorie de la création.

Ce n’était 1a pourtant qu'une apparence de privilége,
qui n’enlevait guére a la souffrance de la solitude. L’Er-
rant se sentait d’autant plus isolé qu’il embrassait de
plus vastes espaces et qu’il affrontait de plus subtils pro-
blémes. Muet et invisible, impalpable comme le tissu des
songes, impuissant 4 mouvoir meme un grain de pous-
siere, il jugeait avec amertume cette situation qui fai-
sait de lui comme la parodie d’un dieu...

Heureux quand il pouvait se réfugier dans le sommeil
des hommes et des bétes, seul bien véritable qui lul res-
tat de sa condition humaine! Il en usait le plus possible.
Puis, reposé, mélé aux jeux de 'air et de la lumiére ou
chevauchant un rayon de lune, il s’abandonnait pour se
distraire aux penchants de sa curiosité et de son ironie.

« Me voici savant malgré moi, songeait-il. Un agrége de
philosophie envierait ce voyage de découverte a travers
I’Absolu! Mais ¢’est A un soldat effronté qu’il est donn¢
d’entrevoir le seeret de la grande et simple unité de 1I'Uni-
vers! »

Sur quoi, il entreprit, non sans un reste de timidite, de
faire dans le monde des vivants quelques recherches pro-
fitables.

II1

LETTRE PERDUE

Une belle fille dort dans la pénombre bleue. Le so-
leil du matin brille dans la rue et risque un pan de lu-
miere enire les rideaux. Demi-nue, le rayon d’été dore
ce qu'il atteint de sa peau. Elle est un jeu d’ombre et de
clarté. Elle est saine, nette, et respire lentement comme
un noble animal. Derriére son front et ses larges pau-
piéres, rien ne trouble le calme de son repos, — ni souve-
nirs, ni regrets — ni joie, ni douleur, ni remords, ni
soucis. Elle est comme une belle morte. Elle dort.

On ne dort pas toujours. Méme si elle ne s’éveille pas
encore, quelque songe, s’abattant au hasard de son vol
de nuit, saura bien forcer cette retraite et hanter cetie
Ame close...Or, voici qu’apparait cet ami perduy,l’ami d’au-
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trefois, déja tant oublié... Comme il devient vite obsédant,
ce fantome qui pour elle, maintenant, est bien vivant,
d’une vie si intense qu’elle la surprend!... Jamais, en
effet, elle ne I’a senti si prés d’elle. Elle reconnait sa
forme charnelle: mais plus encore, elle sent sa volonté
et sa pensée pénétrer son ame a elle, qui semble se con-
tracter pour faire place a une présence éirangeére et sub-
tile. L’amant disparu, pleuré, recherché longtemps, de-
venu peu a peu une image palissante, pour disparaitre
de nouveau, loin du secret souvenir lui-méme, devant les
éclatantes réalités de la vie, le voici qui reparait avec une
étrange puissance. Non seulement il reprend possession
de sa maitresse, mais il 1’oblige a s’anéantir devant lui
et a le subir comme un danger et une domination!..,

Elle se débattit longtemps sous 'empire fatigant de
cette suggestion, qui la remplissait d’inquiétude. Quand
elle céda, peu a peu, elle sentit fléchir la contrainte, en
méme temps que son imagination s’éveillait. Des sou-
venirs, des désirs d’autrefois la visitérent. Elle se sen-
tait la méme qu’au temps de son amoureuse tendresse
pour le disparu, au point de revivre des heures oubliées
avec toute leur fraicheur et leur charme secret. Toute
frémissante du souvenir et de l'attente de son amant,
comme dans ces mois ou séparée de lui, elle ne pensait
qua lui, elle se répétait, mot pour mot, des phrases
d'une lettre écrite pour lui, durant un calme été de la
guerre, et a quoi elle n’avait jamais eu de réponse.
Comme il le lui avait demandé, elle lui disait jour par
jour sa vie et sa pensée; et voici que les lignes char-
mantes renaissaient dans sa mémoire, comme si, pen-
chée sur sa table, elle lui écrivait maintenant cette der-
niere lettre, qu’il n’avait peut-étre jamais lue:

—Je suls seule, dans ce salon, auprés de mes bles-
s¢s qui somnolent; eux, du moins, sont pour le moment
loin de ces terribles dangers... Comme ils me feraient

penser a toi, si ma pensée pouvait t’abandonner un ins-
tant...

« Voici un bourdon, entré par la fenétre, qui vient me
lenir compagnie et me distraire, en essayant de faire plus
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de bruit que la pendule... De temps en temps, un cor-
beau perché sur un arbre devant la maison dit deux ou
trois phrases. Et le petit vent que j’aime vient se rappe-
ler 2 moi avec un air nonchalant, aprés avoir chiffonneé
les feuilles du hétre...

...Tout est calme, ironiquement calme... Mais toi, olt
es-tu? Que fais-tu?... »

Maintenant, il était revenu! Elle entendait sa voix
chaude. Elle revoyait son regard. Toute sa forme se pré-
cisait et revivait avec ses gestes familiers. L’homme
qu’elle avait aimé lui apparaissait comme autrefois, avec
sa sveltesse musclée et tous les signes de sa nature dé-
cevante et attachante a la fois. Son visage, tout prés
d’elle, avait cet air un peu moqueur et comme absent qui
I’exaspérait parfois, mais qu’elle aimait, parce qu’elle
se savait le pouvoir de le rendre tendre et ardent a sou-
hait... Elle ne vivait plus dés lors que pour I'heure pre-
sente et pour le maitre qui la lui imposait. Sa conscience
était toute employée a le recréer et a le reconnaitre...
Et sa chair enfin frémit, avee la tendre passion d’autre-
fois, comme si le temps et la mort n’avaient pas créé,
entre elle et son amant, le vide de 'absence el les abimes
de 'oubli...

*

I’Errant, lucide comme un savant dans son labora-
loire, se délectait de son triomphe el de son expérience.
Son ime, avec une supréme aisance, avait pénétré la ma-
tiere dans laquelle était ¢éparse 'ame féminine... Comme
un agresseur barbare refoule 'habitant d’une contrée el
Poblige a4 lui céder ses richesses, il s’¢tait emparé de ce
corps; il s’était imposé avec l'autorité d’un dieu a cet
esprit vivace el subtil.Usurpant sa volonté, confisquant
sa pensee et Ses sens, i1l avait fait d’une mortelle en
pleine vie son esclave et son jouel, Il connaissait main-
tenant son pouvoir, et savait qu’il lui serait sans doute
plus ais¢ encore de reprendre et de faire revivre sa pro-
pre dépouille, sans défense et faite pour lui. I’Ange ne
I’avait pas trompe. Il y songerait plus tard... Pour I'ins-
tant, allait-il méchamment pousser le jeu plus avant?
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Allait-il insister sur sa vengeance et la pousser jusqu'a
la terreur? Il est juste de reconnaitre qu’il ne s’arréta
pas un instant a cette idée, bien indigne, a la vérité, d’un
esprit aussi libre et aussi fier: aussi bien, serait-il de-
venu lache, pour avoir perdu héroiquement son corps?

I1 la quitta donc et la laissa s’éveiller en paix, singu-
litrement troublée cependant, toute pleine d’une crainte,
qui se faisait de plus en plus précise, tandis qu’elle re-
venait a la conscience du présent et du passé...

Elle ne parvenail pas a réagir contre ’etrangete de
son réve. Il ne lui en restait pas seulement le souvenir
d'un réel plaisir, attristé maintenant et voilé de quelque
honte: elle ressentait de nouveau tout ce qu’elle venait
d’éprouver : l'effroi du mystére, 'irrésistible contrainte
imposée a toi:it son étre, et cette sorte de diminution
d’elle-méme dans une lutte inégale... Elle s’affola subi-
tement, cria comme un enfant. Elle appela ’'homme qui
lui faisait peur: ¢« Jacques!... » Elle le sentait vivre dans
ce silence: « Jacques! » Elle se refusait a s’enfuir, elle
cherchait 4 s’encourager au bruit de sa propre voix; elle
voulait surtout lui jeter ce qu’elle pouvait encore d’elle-
méme, comme une rancon et comme une offrande...

Elle ne se trompait pas. Il était prés d’elle, ne parve-
nant pas a quitter cette intimité absurde. Cependant,
pour elle, par pitié, tendresse, curiosité jalouse, il se fit
aussi neutre et aussi lointain qu’il put. Le malaise s’at-
tenua, tandis que cent détails précis ramenaient A elle
la vie quotidienne: rideaux ouverts, lettres, journal, la
tasse du déjeuner, et le téléphone. Cet appareil se chargea
de lui annoncer son amant, 'autre, le successeur, le-
quel ¢lait sans doute peu aimé, mais avait avantage
d’étre bien vivant. Energiquement, elle se reprit, vou-
lut rire d’elle-méme et de ses frayeurs. Le soleil et I’ean
¢t mille soins 'occupérent, la raffermirent et la parérent
4 souhait, Elle se vit belle et seule. Plus hardie, c’est
pourtant avec mélancolie qu’elle regagnait son équilibre
¢t sa liberté... Cependant, effacé et replié comme un
Papillon mort, le fantdme dansait dans un rai lumineusx,
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au gré d’un tourbillon d’impalpables poussiéres... Alors
autre homme fit son entrée.

C’etait un agréable garcon, de moyenne intelligence,
assez fat, ayant des loisirs et aucun des traits d’un hé-
ros. Elle apprécia en bloc toutes ces qualités au moment
méme ou il apparut. Quoi qu’elle fit, il y eul entre eux
'ombre d’une géne inaccoutumée... Peut-étre a cet ins-
tant le Revenant manifesta-t-il quelque involontaire res-
sentiment: elle se sentit oppressée de nouveau, et congut
a I’égard de 'homme étonné une sorte d’irritation assez
méprisante. Et sa logique féminine le rendit responsable
de ce qui s’était passé, puisqu’il n’avait pas su faire
oublier ’Autre... C’était lui qui devenait 'intrus!

Elle lui en voulut d’éire en avance et pressé de sortir.
Il s’obstinait a parler de sa nouvelle voiture: il fallait
absolument aller déjeuner a la campagne, pour I’es-
sayer... Elle ne 'écoutait pas, mais il n’avait pas ’air de
s’apercevoir de son trouble... Elle lui dit d’un air de défi:
« Tu ne trouves pas qu’il y a quelque chose de bizarre
ici, ce matin? » Il répondit niaisement: « Ah! oui, en
effet, 1l me semble... Tu n’as pas ton air habituel. » Elle
le regarda de coteé, alluma une cigarette, et reprit: « C'est
mon réve. » Il sourit, respira avec soulagement et lui
demanda: « Ton réve? Tu t'inquiétes d’un réve? Voila
qui est grave! Raconte-moi ¢a. Et nous en rechercherons
'explication dans la Clef des Songes! »

Elle n’hésila pas et lui raconta I'histoire en termes pre-
cis. Elle n’en omit, pudiguement, que le dénouement, qui
n’était d’ailleurs pas l'essentiel du récit... Mais elle re-
disail, avec une insisiance assez perfide, I'incroyable réa-
lit¢ du visiteur... « C’est a croire que je ne révais pas, con-
clut-elle... Je me souviens de tout comme on ne se sou-
vient jamais d’un songe. D’ailleurs un réve est toujours
absurde. C’est bien lui qui était 13, prés de moi, ¢’est lui
qui m’a éveillée... »

Sourdement irrité et jaloux, il se taisait. Une pareille
hallucination lui faisait assez judicieusement supposer
que la pensée de ’absent occupait encore bien fortement
esprit de sa maitresse... « Sacrées femmes! songeait-il.
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Sait-on jamais ce qui se passe dans leurs doubles-fonds
de cervelles! » Il en voulait sérieusement 4 ce mort qu’il
savait bien n’aveir pu supplanter entiérement, et qu’il
sentait bien supérieur & lui. Cherchant quelque expli-
cation, il se rappela des conversations, des lectures, et
sans grand a-propos, se mit, d’un air détaché, & parler de
psychanalyse et du docteur Freud. Comme elle ne pa-
raissait pas écouter, il reprit avee importance : « Le doc-
teur Freud, de Vienne. Tu ne connais pas? »

Elle mit une grice et un mépris souverain dans le
haussement d’épaules par lequel elle lui signifia qu’il
I'importunait, non moins que le docteur Freud, qu’elle
connaissait aussi bien que lui...

Ce fut a ce moment que Jacques le Revenant, narquois
et amer, les quitta définitivement, avec le sentiment d’un

amour-propre 4 demi satisfait, et le vague remords d’un
voleur...

IV
LA TERRE A PERSONNE

« Sensation bizarre, se disait-il, revenu a son vaga-
bondage, que d’étre amoureux et jaloux quand on n’a pas
de corps! Situation risible en vérité, et beau sujet de
réflexion! Elle m’a tout de méme donné un long moment
de sa pensée légére, et tout I'émoi de ses sens. Que j’ai-
merais, revétu de mes apparences charnelles, la repren-
dre & ce fat stupide, quitte & disparaitre & nouveau, plein
du mépris qui convient! » Ce disant, il se reprochait de
Paimer encore, et il s’en allait, railleur et torturé, vers ces
restes de bois et sur ces pentes de Verdun ou la mort
avait jadis frappé son corps.

Aujourd’hui, par un tragique destin, cette dépouille,
tomme tant d’autres enfouies ou dispersées par le dé-
Sordre sacrilége du combat, était abandonnée, méme de
la mort... De telles épaves, il semble qu’elles n’ont méme
Pas droit au repos de la tombe ni & I'honneur posthume,
Puisu’elles n’ont pas d’autre suaire que Poubli, et que
leurs noms ne se lisent pas sur les tables funébres. Elles
Sont le peuple des Disparus. Peu A pen, cependant, une
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sorte de hiérarchie s’établit parmi ceux-ci. Il en est dont
les restes ou les lambeaux seront un jour recueillis. Ils
auront le privilege d’'une tombe et méme parfois d'un
cercueil individuel. Ils rentreront dans le rang, ils ne
seront plus des outlaws car ils auront une sorte de
nom sur une stéle ou sur une croix, le méme pour tous.
Ce seront les Inconnus...

Etait-il seulement de ces privilégiés? Il ne savait rien
de ce qu'étaient devenus ses 0S et sa chair, et le sang de
ses veines, et s’en était du reste jusqu’alors peu soucié,
assuré d’ailleurs que rien de ses restes n’avail été ra-
mené dans un des cimetiéres ol reposaient les siens. Il
avait clairement fait savoir sa volonté de dormir la ou il
tomberait. Pas de croix, pas de nom pour lui la-bas. Il
’avait vérifié en passant, comme un curieux en somme
assez désintéressé... Mais voici que maintenant il se
cherchait... Etait-ce i cause de cette femme? Ce tendre
regard, cette ame frivole, la volupté de ce corps pou-
vaient-ils lui faire tenter I’extravagant miracle d’une
résurrection? Tout en se défendant et en luttant contre
soi-méme comme un mortel misérable, il peinait mainte-
nant, vraie Ame en géhenne et revenant de légende, sur
colte terre silencicuse, riche désormais de ses sculs morts
el de ses souvenirs.

Terre féconde et stérile! Eternel « no man’s land », ou
les villages, aprés quelques mois ol ils servirent d’enjeu
i la bataille et furent renversés comme dés sur une table,
avaient disparu de la carte du pays. Les touristes, niais
troupeaux ou pelerins émus, peuvent bien s'en rapporter
aux explications de leurs guides! Qui pourrait veérifier
leurs dires, puisque méme la ou furent les foyers des
hommes, la broussaille, la terre et les pierres, mél¢es aux
débris du combat, entassent un sol indentique a tout le
sol voisin: un immense détritus forme désormais l'hu-
mus nouveau qui recouvre les sites déformés... La-des-
sus, des mares dans des entonnoirs, des roseaux, des
massifs de chardons géants, et les moignons tragiques
et ridicules des arbres... Ainsi, toute une vie sauvage et
indifférente, mélée 4 la mort, bousculant ou enfouissant
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les ruines, s’éléve sur les restes des hommes, de leurs

L’Errant se complaisait & I'Apre méditation offerte par
ces licux. Il ressemblait & ces profonds et hardis géogra-
phes modernes qui reconnaissent a toute contrée une
sorte de figure humaine, et I’associent a la race qui I’ha-
bita et 'asservit. Entités malléables et puissantes, ’une
et 'autre leur apparaissent comme se fécondant sans

cesse el se transformant mutuellement. Aussi bien,
I'homme impose & la terre son industrieux génie et la
irace de ses passions et de ses fautes: la nature, comme

une maitresse jalouse, la modéle en retour au gré de
ses résistances, de ses caprices et de ses faveurs. L’aride
nudité de la zone ravagée figurait au Revenant un en-

semble de douloureux stigmates, tout semblables a ces

rides creusées par le labeur ou la souffrance et qui sont
une beauté de plus pour un noble visage.

Cependant une animation nouvelle s’élevait sur cette
stérilité. Des hommes, non loin des tentes de leur campe-
ment, s’occupaient a restaurer, au flanc d’un ravin, le
remblai olt courait de nouveau, comme autrefois, 'unique
voie du chemin de fer. Un train, cheminant invisible au
bas d’'une pente, poussait par dessus la créte des pana-

ches de fumée blanche qui ressemblaient & une suite
d'éclatements silencieux d’obus. D’autres hommes enfin

== ) | —

travaillaient autour des tombes: car les morts commen-

¢alent &4 se réunir en un vaste parterre, & peu prés a
'endroit olt un calcul de longitude et de latitude aurait
donné I’emplacement d’un des villages détruits.

A vrai dire, c’étaient les survivants qui avaient ima-
giné cette réunion qui n’edt sans doute pas ¢été désirée
des soldats tombés. L’homme lutte, est frappé, il meurt
enfin sur un morceau de terre: conquis ou disputé au
tonquerant, n’importe: ce lambeau appartient a celui qui

a4 désormais le droit de choisir le lit ol son corps ne
Souffrira plus et se dissoudra dans la vie universelle. Le
choix est fait, d’accord avec le Destin, et scellé du poids
sanglant des armes. Les guerriers ne souhaitent pas
Tautre sépulture, et n’acceptent des vivants que le voile
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de leur terre, avec I'hommage religieux de la croix...

Mais ils sont trop nombreux et parsément trop de
champs. Ils risqueraient les- atteintes de la vie sacri-
lége. On ne saurait non plus blamer la piété des vivants,
méme si elle parait se méprendre sur le sens des sacri-
fices. Et il faut en somme se louer que ces nécropoles ap-
paraissent comme de grandes assemblées séveres qui per-
pétuent le souvenir et consacrent les sommets des ba-

tailles.

Seules d’ailleurs, ces assemblées peuplent certaines
régions a4 jamais marquées par le fléau. Sans doute ont
fui les divinités rustiques elles-mémes, créées et vénérees
par les hommes simples de jadis. Elles exprimaient la
griace et les beautés naturelles, les mystéres de la terre
et du ciel. Sorties des réveries des hommes, elles ¢taient,
elles sont encore vivantes, et se mélent a nos existences
spirituelles. Telle est la valeur et la vérité de la Poésie.
Qui dira par quels obscurs replis de la conscience, par
quels déliés et multiples prolongements, par quels ata-
viques souvenirs PAme d’'un rustre se relie au doulou-
reux Hamlet, &4 la tendre Bérénice, aux nymphes des
étangs et des bois?

Mais que feraienl nymphes et dieux agrestes 1a ol ne
régnent que le deuil et le grand soleil froid de la gloire?
ILes hommes qui 8§’y risquent, on ne les voit cheminer
que le cceur lourd et le front pensif 4 moins qu’il ne
s'en trouve, hélas! gui ressemblent aux corbeaux im-
pudents et chercheurs de charogne.

Mais les corbeaux et les vaulours, escorte habituelle,
a ce qu'on dit, des armées, les combattants de cette
guerre n'en ont point vu. Les combats ne s’é¢teignaient
point, et les rapaces n’ont pas de bravoure.

Ils ne manquérent pas d’apparaitre quand la guerre
prit fin, et que les hommes, par convenance ou par piété,
se préoccupérent des dépouilles des soldats. Et comme
les aigrefins cherchérent et trouvérent leur profit dans
les affaires louches qu’ils firent pulluler autour des mai-
sons détruites et des champs bouleversés, ainsi une bande
vorace entendit bien mettre 4 profit les cadavres eux-
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mémes. Il y eut du travail pour les trafiquants avisés!
L’argent était facile a prendre. Il suffisait de se baisser
pour s’en emplir les mains. Et 'on vit apparaitre des
hommes de tous métiers, avoués ou inavouables, qui se
srent marchands de morts. A chacun d’eux, les tombes
et la fouille d’'un secteur; a chacun le recrutement de
ses équipes. Marché conclu, et au travail! Bientot toute
une peuplade s’installa et besogna dans le désert.

Tous, & des degrés divers, y trouvaient leur compte:
le concessionnaire, revendeur de cadavres, livrés dans
les bieres qu’il fournissait lui-méme, diment étiquetées
et alignées dans les cimetiéres officiels; les chefs d’é-
quipe, sortes de contremaitres de I’entreprise; les terras-
siers, venus de partout, bas trafiquants et chasseurs de
primes, falsifiant quand ils le pouvaient l’identité des
corps sans nom, Comme autrefois le Temple, les mar-
chands avaient envahi la terre sacrée. La bande silen-
cieuse travaillait a plein, quand Jacques le Revenant
descendit en ces lieux.

[l v erra longtemps, avec émotion, avec colére, mais
encore indeécis, n’espérant plus guére retrouver ce qui
restait de ce corps vainement cherché. Au juste, pouvait-
il le souhaiter encore? Ce qu’il reconnaissait de la vie, I’in-
différence et la brutalité des hommes et de la Nature
méme, tout contribuait a lui faire redouter cette ren-
confre. Du reste pouvait-il étre plus pleinement
lui-méme que sous cette forme épurée et libre d’en-
traves, fort de ce mépris des lourdes existences ter-
restres qui I’apparentait aux Anges déchus, auxquels il
ressemblait déja par I'intelligence et par I'orgueil? Soli-
taire et peut-étre redoutable, il se mélait passivement a
la vie de ces landes marquées par les passions les plus
hautes et les plus viles. Il était devenu le génie du lieu.
Il attendait comme un guetteur, se croyant parfois ap-
pelé 4 quelque prodige, & quelque ceuvre de haute jus-
t{*’f»‘- Il se savait étre une force, semblable & celles de la
?:lfitllri‘.', force latente dont il ne connaissait pas bien
|::tenu:1ue ni les moyens, mais qu’il sentait s@ire et ter-
fible, ¢ A quel réle suis-je destiné? Je ne suis qu’un ap-

e —

Tl - i Pl i

- _.-..‘.-.:'-__ R T R S S R L



B e ey e

ity RS T

o

114 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1935

prenti, concluait-il avec une modestie provisoire. Mais @
quoi qu’il arrive, le revenant de Verdun ne saurait étre
un fantéme anodin. » Ainsi endormait-il pour le moment
ses impatiences et ses inquiétudes inavouces.

vV “L
UNE AFFAIRE CLASSEE ?

>ar deld la porte Chaussée et le faubourg Pavé, le sieur &
Berjasse, entrepreneur, arréla son aulo ferraillante. 11 §F
était sordide comme un avare, mais on voyail bien qu’il |
ne lésinail pas sur la nourriture ni sur la boisson., Une §=
belle face de brutle régnait au-dessus des plis rouges de ?-
son cou, et rayonnait d’une vulgarit¢ totale et tenace
comme un vernis, La méfiance, seul sentiment qui y fat §
perceptible, suintait avec la lueur que laissaient filtrer
par instants ses paupiéres bridées; et, par compensation }
sans doute, une bouche grasse s’efforcait & un sourire qui
le compromettail tout a fait,

Semblable & un Bouddha malpropre, il cala sur son
siege un dos arrondi et couvert d’une gabardine rapée. §
Puis il alluma un cigarc commun, en regardant autour §
de lui, comme chaque fois qu’il tirail un objet de sa po-
| che, qu’il sortait de chez lui ou entrait quelque part. Ha- §=
a‘ ik bitude de prudence, due peui-étre a des aventures per- __'?’
Rk | sonnelles, peut-élre légucée par d'obscurs ancélres &
g prompls a se garer des coups, ainsi que des gabelous et |
g{¢ | de la maréchaussée. Avant soufflé deux ou trois fois sa

" fumdée, il regarda I'heure & sa montre, et commenca 4 £
bt s'impalienter.
f A M. Berjasse ¢lait un homme d’affaires poncluel. Ayant
ﬁ.’_- donné rendez-vous a un chef d’équipe pour huit heures,
W il étail arrivé & huit heures moins trois minutes, et n’ad-
F{" o mettait pas qu’a huit heures trois minutes il dit encore =

allendre, Il attendil pourtant un quart d’heure. Le cigare,
méachonné et fumé par a-coups, faisait par intérim les ==
frais de son irritation. Tout annoncait que les choses al- ﬂé
_ laient mal tourner pour le retardalaire... Celui-ci appa- §
1, rut enfin, avancant & petits pas lrainants, d’un air ==
plus hostile gue géné, qui fit que Berjasse hésita avant ¢ i
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de l'interpeller. Mais sa colére I’emporta, et il cria bru-
talement :

— Est-ce que vous vous foutez de moi, Broquin? C’est
pour huit heures que je vous ai convoqué, et je n’ai pas
de temps a perdre a vous attendre.

L’autre, sans méme toucher sa casquette, leva vers son
patron une figure maigre, a la bouche serrée sous des poils
mal rognés. L’eeil mauvais, il répondit :

— Ga va. Y a pas a se presser, pour le travail qu’il y a
a faire. :

— CGomment! hurla Berjasse. Je vous fais venir pour
savolr ou vous en étes depuis avant-hier. Vous en aviez
pour quinze jours, et vous me dites qu’il n’y a rien a
faire!

— Y a a faire pour ceux qui le veulent bien. Nous, on
ne veut plus rien savoir.

Berjasse, qui avait eu des démélés avec ses terrassiers
la semaine d’avant, au sujet de la paye, et qui se croyait
tranquille pour quelque temps, s’exaspéra tout a fait.

-— Vous en avez un culot! Je suis une poire avec vous,
volla ce que je suis. Plus on vous augmente, et plus il
vous en faul. J’en ai assez. Tous des fainéants, des frico-
teurs! Et vous, qui devriez prendre mes intéréts, ma pa-
role, c’est vous qui montez les autres! Ah! non! Ca suffit,
Vous saurez comment je m’appelle : Berjasse, Prosper,
Marceau... Et je ne serai pas refait deux fois. Je ne serai
pas refait deux fois. Nom de Dieu!

Il ¢toufTait. Il sortit de sa voiture et se mit & marcher
sur le chemin, crachant son cigare et gesticulant :

~— Vous entendez! Plus rien, c’est bien simple, plus
rien. Voila. Vous pouvez le dire aux autres.

Broquin le regardait en ricanant. Puis, comme il s’ar-
rétait, il dit séchement :
~- Les poires, ¢’est nous. On sait ce que vous gagnez,
dvee votre combine d’acheter les morts a forfait trente
4 quarante francs la piéce. Ca n’est pas vrai? Non, vous
be le dites pas assez dans les cafés! N’y a pourtant pas
de quoi étre fier. Alors, on a assez de s’esquinter A ce sale

Mectier, Et les hommes réclament vingt sous de plus pour
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ouvrir une fosse, deux francs de plus pour en fermer une.
Et une prime au rendement. Ca n’est pas voler son argent.
Quant & moi, Nous en recauserons.

— (C’est tout? dit Berjasse.

Comme ’autre ne répondait pas, il redoubla d’impréca-
tions :

En voila un tas de jean-foutre qui créveraient la
faim sans lui! Etre payés pour ne rien faire, ¢a leur irait,
hein? Et lui, on I'injuriait, il était un voleur, et quoi en-
core?...

— Alors le métier que je fais, vous ne le faites pas
comme moi? Et moins honnétement, sacrédié ! Vous
croyez qu’on ne les connait pas, vos combines a vous ?
Combien en avez-vous identifié de pauvres bougres, avec
des plaques ou des papiers ramassés dans tous les coins?
Et alors les familles s’aménent, et elles emportent le fils
ou le pére des autres, et M. Broquin et les camarades sont
a4 qui tendent la main. Hein? Venez un peu me faire la
lecon! Si quelqu'un peut en avoir assez, c’est bien moi.
Et j’aime mieux tout plaquer que de vous foutre un sou
de plus!

Ca va, reprit Broquin. Ce qu’on fait, c’est pour ne
pas crever de misére. Mais puisque c’est ¢a, on vous laisse
tomber. Débrouillez-vous comme vous voudrez avec vos
macchabées, vos planches et vos camions. Y a des Anna-
mites et des Malgaches qui travaillent au chemin de fer.
I's vous donneront peul-éire un coup de main. Mais j’aime
mieux vous dire tout de suite qu’il y en a chez nous qui
sont a cran. I's viennent de loin, i’s tombent sur un
homme qui gratte sur les vivanis pour gagner sur les
morts. Y en a, comme moi, qui ont fait la guerre. C’est
pas comme vous, monsieur Berjasse. Le travail qu’i's
font, il faut le faire. Mais i’s ne veulent pas étre exploites
par M. Berjasse. Et avec ca engueulés, mal traités, et tout.
Alors 1's ne se génent pas non plus pour causer, Et ce
qu’i’s disent, c’est qu’il pourrait bien vous tomber un
jour un sale coup sur le coin de la figure, qui ne ferait
de tort a personne.

Le trafiquant blémit. D'un pas qui le jeta en avant, et
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de son mufle crispe il menaga I’autre. Mais Broquin, qui
voyait s’approcher des ouvriers qui travaillaient par la,
ne bougea pas. Alors Berjasse perdit contenance. Il vit
blen que la partie était perdue et gqu’il ne lui restait
qu'a gagner du temps pour essayer de sauver la face, et
de remettre sa décision a plus tard.

—_ Nom de Dieu, Broquin, fit-il, vous allez fort! Vous
vous montez la téte, vous vous emballez! Soyez plus
calme, que diable! Il me faut tout de méme le temps de
réfléchir. Mais vous avez une facon de réclamer qui n’est
pas ordinaire! Il ne faut pas me demander I'impossible.
Mais, fichtre! ¢a n’est pas intéressant de travailler dans
cos conditions-1a! Ah! non, ¢a n’est pas intéressant.

1l souffla d’un air indigné, puis il conclut :

— On en recausera demain, la-haut.

— Bien, dit Broquin.

Berjasse retourna vers sa voiture. « Salauds! » grom-
melait-il. 11 démarra et fila. Derriére lui, Broquin s’en
allait. vers « les lignes », par le méme chemin el du
méme pas gqu’autrefois les releves.

*x

Rien ne trompe la vigilance d’un génie. Son ubiquité
la disperse, mais elle est pourtant tout entiére en chaque
point. Elle embrasse et analyse dans le méme temps.
Ainsi Pame de Jacques, ¢ au centre de tout comme un
écho sonore », recueillait, enregistrait tout le spectacle
et toute la rumeur de la région qu’elle avait choisie.

Comme le gardien attentif d’un lieu saint, il surveil-
lait Aprement les profanateurs, avec la tureur de ne les
pouvoir poursuivre que d’une haine méprisante. Il n’était
déjA plus 'indifférent que ’Ange avait exclu du séjour
des Ames. Cette existence bizarre qui lui était dévolue,
tout en satisfaisant son orgueil, parce qu’elle se dérou-
lait sur un plan supérieur et dans la liberté, lui faisait
d’autant plus sentir le prix qu’il la payait. Et il se dé-
sespérait de plus en plus de sa faiblesse. « Que lui ser-
vait sa pensée, s’il n’était que pensée? La querelle révol-
tante de ces deux misérables le laissait désarmé, plus in-
capable d’agir qu'un enfant qui ne sait que pleurer ou
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se cacher»... Il maudissait I’Ange, se maudissait lui-
méme et blasphémait comme un damné, se refusant
meéme a goiter le repos et le calme de la Nature renais-
sante, qui Ilui paraissait complice des crimes des hu-
mains.

Cependant, 'ombre commencait a sortir de la terre,
r¢epandant avec elle l'invincible paix du soir. Les ou-
vriers qui n’avaient pas abandonné le travail des sépul-
tures achevaient leur téche de la journée avec cette in-
différence machinale el comme hostile de 'homme dont
le labeur ne erée pas: ainsi I'assommeur, ainsi le démo-
lisseur ou le fossoyeur. Des tombes anciennes s’étaient
rouvertes ca et la, de nouvelles s’étaient creusées. Mais
comime avait sonné 'heure du retour 4 la ville ou au
campemenl, quelques corps exhumeés avaient été laissés
sur place, avee des outils ou de vieilles armes. Ils sem-
blaient reprendre pour une nuit le dernier épisode de ce
dernier role, par quoi ils avaient dénoué leur vie, noble
role, certes, et qui méritait bien quelque respect. Nul 4
celle heure ne semblait pourtant s’en soucier. Ni hom-
mages, ni soins, ni décence. Les malheurcuses dépouilles
jonchaient au hasard le sol, comme sous le travail des
mitrailleuses. La majesté et la sérénité de leur repos n’en
claient pas cependant altérées. Ce qu’il y avait d’éternel,
d'achevé et de mystéricux dans ces sommeils et ces des-
lins subsistait seul autour d’elles et les gardait dans un
isolement miséricordieux el farouche... Devant ce spec-
tacle, 'Errant était loin maintenant de ce scepticisme
dont il croyait avoir fait la régle de son esprit a la fin
de sa vie terresire. Maintenant, une émotion semblable
aux c¢lans de sa jeunesse 'emporlait presque malgré lui
vers ces inconnus qui lui ressemblaient, tandis que sa
manie de raisonneur lui en faisail rechercher les causes.

Cest qu’d la considérer objectivement la disparition
d’élres vivants lui paraissait en soi une chose assez in-
dafferente... Qu'importent A la vie de la nature et des
multitudes qui la peuplent, les ravages des catastrophes
ou des guerres! De tels accidents font parlie d’un ordre
necessaire qui nous échappe. Ils peuvent avoir une uti-
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lité. Méme les conquérants qui ont sacrifié des vies par
milliers & leurs réves ou a leurs erreurs, sont admirés
de ceux-la mémes qu’ils vouent a la destruction, Qu’on
s'emeuve de la perte d’un éire chéri ou particuliérement
estimé! Mais le nombre, mais cette masse de déchets de-
meure au fond étrangere a chacun, el aussi indifférente
que si elle n’avait jamais été.

— Et pourtant, songeait le Revenant, je m’émeus de-
vant ces inconnus et devant la multitude de leurs pareils,
parce qu’'ils sont la gisant, sur un sol que leurs bras
¢taient faits pour féconder... Ce qui dépasse ici la por-
tée des cataclysmes ordinaires, c’est que dans le jeu sont
entrées leur liberté et leur dignité, Un jour viendra
peut-étre, appelé par le Progres, ou les hommes sensibles
aux seules exigences matérielles, restreints a des tiches
mécaniques, vivront en tribus scientifiquement ordon-
nées, ou les passions seront éteintes, les sentiments
ctouflés, les intelligences contenues au niveau d'un mé-
diocre 1deéal, sous la morne loi de la multitude... Alors les
ruines qui affligeront une telle humanité n’auront vrai-
menl pas plus de valeur qu'un bouleversement gcéologi-
que: simple déplacement de la matiére, dont nulle
flamme spirituelle ne saurait jaillir.

Mais sur vous, morts d’hier, la flamme brille avee une
immortelle pureié. Atlteindra-t-elle, & travers les yeux
de la chair, esprit de ceux qui vous survivent?

Ainsi I’Ame errante s’inclinait, dans la sérénité du
crepuscule, sur les restes de ses fréres endormis.

*

Comme I’'un de ces corps lui apparaissait beau et tout
broche de la vie! Conservé presque intact dans une veine
hospitaliére de la terre, il ressemblait & un héros que ses
laligues auraient abattu et pali sans détruire sa vigueur.,
Les membres longs et forts, la téte bien construite aux
Yeux clos attendaient en vérité le réveil et se préparaient
au labeur inachevé... De quelle attention passionnée, de
qQuels espoirs frémit invisible observateur, si loin des
hommes et si loin de Dieu, affranchi de cette matiére
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gqu’il réclame pourtant avec inquiétude! Osera-t-il s’a-
vouer la tentation que lui offre ce misérable et nécessaire
objet? Son Ame anxieuse osera-t-elle faire appel & cette
froide reliqgue pour une métempsychose qui lui parait
sacrilége? Humble et passionnée, elle s’émeut, dérai-
sonne, rdde, se persuade, se reprend. Elle ressemble &
un fauve grondant et craintif devant une proie qui le dé-
concerte. Et comme lui, elle demeure immobile et tapic

dans l'ombre...
"

Le printemps, aprés sa journée de lumiére, s’était de
nouveau endormi sous une nuit voilée de nuages lourds.
I.a brousse craquait de l'effort de la séve, soupirait et
$’étirait sous le fourmillement végétal. Les souffles de
I’air, répondant aux appels de la terre, formaient avec
eux une harmonie légére, aussi différente du vide des
abimes que du bruissement que crée 'activité du jour.
Les choses se confondaient dans la sombre épaisseur,
ou seules apparaissaient les taches vagues des corps ve-
tus de bleu ou enveloppés dans des toiles.

Une pluie dense et serrée tomba, dont le frémissement
domina pour un temps la rumeur du silence. Puis re-

parut, nette et sombre, la carte mobile du ciel, entrai-
nant les constellations et le disque de la lune, pareil a
un jeton oublié...

Ce n’est pas impunément qu'une dme nue et encore
novice se trouve soumise a4 un systéme aussi complet
d’épreuves sentimentales et physiques. Ce dernier motl
doit étre pris dans son sens propre. Il s’agit ici de la
vie de la nature, de toutes ses forces en pleine exalta-
tion a cette époque du renouveau, et 4 l'essence des-
quelles une Ame échappée participe et se relie bon gr¢
mal gré. Ce contact avec les 8ires, les choses, les esprits,
la séve, les atomes, les derniers mots de la vie, n’est que
plus pénétrant §’il est recherché et voulu, comme pré-
cisément par Jacques le Revenant pendant ces derniéres
heures. L.a rencontre du fascirant camarade tombé avait
mis le comble & son trouble... Vers le milieu de la nuit,
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il était positivement ivre. Il en congut des velléités d’élo-
quence : c’est & son cher et nouvel ami de misére qu’l
en fit 'honneur. Et muet, il lui parla dans le langage des
ombres :

— Mon camarade, mon frére, toi qui n’es rien ici-bas,
puisque ton esprit, tout semblable & ce que je suis, de-
meure mélé au mystére d’olt je suis exclu — mon cama-
rade, je veux pourtant veiller ton corps. Un mort veil-
lera un autre mort: ainsi I’a voulu un destin que je ne
comprends pas encore. Mais cette garde que je monte,
dress¢ comme une forme charnelle 4 ton coté, dans cette
nuit pareille & tant de nuits des printemps de la guerre,
ne veux-tu pas qu’elle soit mieux qu’'un rude et pieux
hommage? Comprends-moi bien, mon gars: une veillée,
a nous deux, avant 'aube de la résurrection.

» Ecoute bien le secret que je vais te dire... Ce beau
corps, gardé par un caprice de la terre, — ou les mus-
cles paraissent préts 4 jouer sur l'ordre d’une volonté
attendue, — peut-étre est-il en mon pouvoir de le ra-
nimer pour ’'instant qu’il faudra... Le sang figé coulera
de nouveau. Ces yeux s’éclaireront. Ma pensée et mon
vouloir prendront cette téte... Ah! vieux frére, Lazare
hybride, quel instrument de terreur et de folie ne seras-
tu pas, dans ton vieux costume de guerre, de tout ton
corps roidi, mais habité par moi, mais piloté par moi!

> Voilad le beau sacrilége qu’on verra peut-étre de-
main... Parbleu! ces dépouilles sont saintes, et leur re-
pos inviolable. Ai-je le droit de rompre la paix mortuaire,
méme pour un solennel instant, méme pour une ceuvre
sainte?

» Mais les lois des vivants, est-ce qu’elles génent les
morts? Elles se brisent en poussiéres au seuil des tom-
beaux. N’ayant plus droit 4 rien, nous n’avons plus de
devoirs. Vous é&tes libres, pauvres morts, levez-vous si
vous pouvez, et enchainez la ronde macabre !... Mais
nous, libérés de I'impuissance des ombres, armés des ar-
mes des hommes, veux-tu, mon camarade, que nous
donnions, nous deux, une sacrée comédie, un sacré
drame, la farce de la Justice! Veux-tu te dresser encore,
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pour vivre une heure sans pareille et mourir de nou-
veau, sans en avoir rien su ?...»

& @ % @ -@ % B & B & & W 8 & & B B R ® s & & & & ® & % & B B ¥ BB WA

La nuit s’était écoulée, et achevaitl rapidement de
s’évanouir. A dix-sept cents kilométres a ’heure, les lon-
gitudes occidentales, fuyant leur ombre, accourailent
vers le soleil, et déja des fleches de lumiére passaient par
les échancrures des collines de I’Est... Cependant, Ber-
jasse el Broquin, remachant leur haine et leurs ran-
ceeurs, par des chemins différents montaient vers le

chantier desert.

*

Dans la matinée, on découvrit le corps de M. Ber-
jasse ¢lendu, le erine ouvert, non loin de la fouille aban-
donnée. Une béche sanglante fut ramassée prés de lui.
Ses poches avaient él¢é vidées, par ’assassin ou par des
rodeurs... Quelques heures plus tard, son chef d’équipe
ful arrété, en proie & une crise de délire alcoolique, dans
une canline de Malgaches ou il faisait scandale.

On n’en put lirer aucune explication. Comme son état
ne saméliorait point, on dut l'interner dans un asile
d’aliénos. La, il passait son temps a répéter sans relache
le méme geste d’assommeur, avee une precision el une
raideur d’automate... 11 était muet, hagard et infatiga-
ble. Les médecins furent d’accord pour le déclarer incu-
rable.

L’enquéte judiciaire ouverte sur le crime n’aboutit a
rien. Et affaire fut bient6t classée, en dépit des recri-
minations de la veuve Berjasse, gqui réclamait une pen-
sion, ou tout au moins des dommages el inléréts.

G. DE LA TOUR DU PIN.
(A suivre.)
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1LITTERATURE

__._ﬂ

Jean Ajalbert: Feux el Cendres d Auvergne, La Renaissance du Livre.

Jean Ajalbert: L’Italie en silence et Rome sans amour, Albin Mlchel.
- Henri Barbusse: Staline, Flammarion. — Ernest Seilliére: Jules Le-
maitre, historien de I'évolution naturiste, Editions de la Nouvelle Revue
critlque, — Roger de Pampelone: Paradoxes et lienx communs, préface
de¢ Henry Charpentier, La Presse & bras.

A son Auvergne natale, M. Jean Ajalbert consacre un livre
fervent (Feux et Cendres d’Auvergne). Un livre d’historien
et de poete. On aimerait que son exemple fit suivi pour nos
¢« pavs » les plus divers. Ressusciter a sa fagon la vie d'une
province, des origines 4 nos jours, apporie un double plaisir
au lecteur: A pas rapides, il parcourt tout l'itinéraire de notre
civilisation, mais comme les phases de I'histoire sont envi-
sagées dans leurs rapports avec un coin de terre trés parti-
culier et avee un groupe d’hommes bien définis, il rencontre
une bonne dose d’imprévu! Des hommes fossiles &4 M. Henri
Pourratl, la promenade est longue que nous propose M. Ajal-
bert, mais qu'elle est variée, et qu’elle est pathétique! A re-
garder les grandes choses du passé du point de vue auvergnat,
j'ai vu certaines questions générales, d’intérét national et
d'intérét humain, s’éclairer de curieuses lumiéres. Car il est
certains moments de I'histoire o I'une de nos provinces, par
suite d'un concours de circonstances, par suite d’'une affinite
enire une époque et son génie, a pu donner a plein sa nole
propre et méme la faire dominer dans un ensemble de vie
qui la dépasse. C’est le réseau touffu d’échanges entre la vie
geénérale d’une nation, d’une ére humaine, et la vie propre
'un petit peuple campé sur son terroir qui a vivement sol-
lieite mon attention dans le livre de M. Ajalbert. Un exemple
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précisera ma pensée. En se placant au point de vue auver-
gnat, toute la vaste question de I’'art roman prend un intérét
plus vivant et plus profond. Une puissante et nouvelle palpi-
tation de vie anime ces formes architecturales, Car la ca-
thédrale romane et 'ame auvergnate sont étroitement liées,
Naturellement, le probléme des origines de ’art roman est
fort complexe, mais il fut en un sens et de bonne heure le
triomphe de I’Auvergne, qui garde une « sorte de primaute,
dans l'avénement et la réalisation » de cel art.

Nos églises massives et sombres sont en harmonie avec le pay-
sage austére de nos montagnes. Car nos ¢difices romans apparais-
sent comme des prodiges du sol, comme des jaillissements spon-
tanés du terroir: ils surgissent comme de fabuleux tubercules
noués aux plus profondes racines indigenes; ils adhérent au mont
et & la vallée comme le bloc de I'ére volcanique; on peut leur
assigner telles origines plus étrangéres: on ne peut croire qu'ils
ne sont pas d'ici comme la grange et l'étable de basalte.

N'assimilons pas art roman et art auvergnal, mais consla-
tons que cetle forme d’architecture a fourni au genie de
IAuvergne une occasion privilégiée de se réaliser et de jouer
sa partie dans un vaste mouvement spirituel.

M. Ajalbert insiste sur les sainis d’Auvergne qui affirment
leur ardeur mystique au moyen ige. « Il est peu de saints
plus poétiques que les saints de I'Auvergne », a dit M. Emile
Mile. Reste-t-il quelque chose de cetle flamme poétique dans
Papreté tragique de I"Auvergnat Pascal?

Jai particuliérement gohté les pages sur les troubadours
auvergnats, M. Ajalbert discerne judicieusement leurs traits
propres parmi les autres troubadours. Et c¢’est leur réalisme
incisif et leur causticité, Au temps des poémes courtois, on
voit méme quelques-uns des troubadours auvergnats meriter
pour M. Ajalbert le titre de « troubadours misogynes ». L’ex-
pression est amusante. Ce n’est pas Peire Cardenal qui veul
étre dupe de V'amour et de ses lendres roucoulemenis; ce
caustique troubadour misogyne est aussi un troubadour mi-
santhrope. Et il en est un aulre, peu facile & duper, pour
affirmer que l'infini du L‘If‘HEH}H’}iI‘ amoureux n’est rien a cdté
du tourment de 'homme endetté qu'un cruel créancier pour-
suit de ses réclamalions.
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Au xvir* siecle, le génie auvergnat atteint les cimes avec
pascal; on ne peut pas dire qu’il déchoit en donnant au
xvinr® siécle le moraliste Chamfort... Demandez-vous s'il existe
une parenté entre Pascal et Chamfort et enitre ces deux
hommes et 'Auvergne! Chateaubriand s’étonna de voir Cham-
fort se prendre d’ardeur pour les jeux de la Révolution:

je me suis toujours étonné qu'un homme qui avait tant de con-
naissance des hommes ait pu épouser si chaudement une cause quel-

f{}[]q'll e.

Ah! vicomte, drapé dans la prestigieuse mascarade de vos
splendides périodes, ne seriez-vous pas le prince méconnu
des humoristes? g

M. Ajalbert est muni A’amples curiosités, Il a vécu en inti-
mité avec toutes les époques de l'histoire d’Auvergne, mais
il aime les pélerinages aux terres ensoleillées d’Italie (L’Italie
en silence et Rome sans amour). Il a regardé 1'Italie fas-
ciste avec un ceil vif et libre. Aprés avoir pris connaissance
de son témoignage, on n’éprouve qu'une envie modérée de
répéter le célébre refrain: « C'est l1a que je voudrais vivrel »
En France, ca ne va pas bien, mais nous pouvons du moins
exhaler notre mauvaise humeur. En Italie, si j'en crois
M. Ajalbert, ¢ca ne va pas fort, mais la-bas tout le monde est
content par la raison que nul n'a le droit d’éire mécontent.
Toute situation se préte a 'optimisme du fait que le pessi-
misme esl officiellement banni. Nous avons 1’air de marcher
vers des temps ou l'ironique formule du roman de Voltaire:
« Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes », de-
viendra le dogme civil par exemple. M. Barbusse nous pré-
sente comme un grand progrés de ’humanité la mise hors
la loi en Russie de la littérature qui prend pour objet l'indi-
vidu et pour méthode I'analyse psychologique! Songez un
peu! Llle risque de conduire au pessimisme! Le monde nou-
veau qui se consiruit sous nos yeux est si engageant que le
péché de pessimisme y devient le non-sens par excellence,
une forme nouvelle de la possession démoniaque.

le crois avoir dit qu'un des résultats de la grande Révo-
lution de 1789 fut de nous laisser un monde sans gaieté et
qUun des résultals de la plus grande révolution commencée
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en 1914 est de nous fabriguer un monde sans voluptée! Si la
nouvelle Italie s’exalte d’'une « religion de la natalité », elle
ne veul plus entendre parler de volupté. Il ne s’agit plus pour
les individus que de golter les apres joies de la vie tendue,
de la vie incommode, des austéres restrictions et de la disci-
pline! En vérité, ce serait folie de protester conire le monde,
il est si étrangemenl curieux! Pourquoi ne viendrait-elle pas
I'épogue ot une humanité d’acier se glorifiera de manger des
pierres et nommera cela vie supérieure? Epicure, qui metiais
tanl de grace dans 'héroisme, ou es-tu? J'aime un certlain
accent héroique de la vie, je 'aime comme une des plus
belles voluplés, comme une ivresse poelique de qualité lors-
qu'une ame esl préte au sacrifice et a la lulte pour le réve
imtime qui est sa raison d’eélre; mais 'héroisme diciée de l'ex-
lerieur a la maniere d'un reglement de police; mais les atli-
ludes heéroiques fabriquées en seérie pour des millions de
gens comine un produit industriel, voila qui me glace! Nous
assistons aujourd’hui a je ne sais quelle banalisation du
nietzscheisme, D'une part, un immoralisme insolent et cyni-
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que des iripoteurs et des escroes de loute nature et, d'autre
part, les principes nielzscheens lels que le refus de la com-
modite, la dureté envers soi-meéme, le dépassement de
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homme par I'homme, mis en formules portatives par les
chefs politiques pour faciliter leur besogne. Si je lis que
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Nietzsche s’accomplit dans la pratique par Hitler et ses pres-
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criplions, je me donne une belle féte intérieure! Nietzsche
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a 'air de triompher dans nolre monde farouche; s'il pouvail
voir cel apparent triomphe, il dirait comme le Kaiser: « Je
n'ai pas voulu cela », et il relournerait bien vite 4 sa folie.
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Convenons que le Duce a de I'allure lorsqu’il nous présente
sans menagement un monde qui n’est pas une invitation a
la volupté, « Nous allons peut-étre vers un age de ’humanité
stabilis¢ sur un niveau plus bas de I'existence, Il ne faut pas
sen alarmer. Cela peut créer une humanité forte, capable
d'ascelisme et d’héroisme, Cela fera frissonner beaucoup
d'ames lendres el sensibles et donnera peul-élre des soubre-
sauls d'indignalion & quelques ¢élres morbides dont le seul
bult dans la vie parait s’identifier avec les aises d’une exis-
lence stable et ¢légante. Ceux-ci devront se convaincre que
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pous vivons des lemps de fer,» Me faul-il penser que ma
chatte qui gofite paresseusement la tiédeur du foyer est un
sire morbide? Les mols ascétisme et héroisme ne sont pas
pour me déplaire, Rien de ce qui comple n’a été fait sans
eux. Mais ces beaux mots dans la bouche des hommes poli-
liques me paraissent subir je ne sais quelle bizarre « déva-
luation ». Que m’importent un héroisme et un ascétisme qui
n'ont d’autre source que la difficulté des temps? Ils m’agréent
lorsqu’ils expriment le choix d’un esprit et correspondent au
grand amour qu'il voue & une forme poélique découverte en
lui-méme et qui 'exalte,

On trouvera dans le livre de M, Ajalbert une foule de ren-
seignements sur I'Italie fascisle. Croirait-on que la censure
fait des coupures .. Britannicus? Une picce de Bernstein
eut force difficultés parce qu’elle conienait un suicide, acte
banni de I'Italie! On voit se composer au fil du livre la
curicuse, la fascinante et méme l’admirable physionomie du
Duce. En un sens, il est le maitre incomparable dans l'art
de changer fréquemment et passionnément d’idées, de prin-
cipes el de doctrines. C'est un virtuose de la volte-face! Il
unit en lui une infinie souplesse et la dure netteté des con-
ceptions et de I'exécution, Il est fermie a l'extréme et a l'ex-
iréeme ondovant. Il posséde la valeur personnelle de grande
classe el le grand art de la parade, ce qui ne va pas toujours
ensemble, Passionnément et géneéreusement dévoué a une
tache, il est dans ses profondeurs secretes peut-éire aussi
désabusé que I’Ecclésiaste. Cet homme sans amis appartient
sans doule a la catégorie des ames a jamais solitaires; il sait
creer cependant une atmosphére de conflance et de sympa-
thie et il a le don d’animation. Il m’intéresse beaucoup. Je
nN‘envie pas le honheur d’étre son sujet, mais, ce point mis a
pari, la rancon des génes qu’il a apportées aux Italiens doit
¢tre un assez bon lot de grandes choses. Le livre de M. Ajal-
berl vous fournira tous les éléments requis pour la médi-
tation de ce probléme.

Je touche le moins possible aux questions poliliques, car
il v a surabondance d’activité dans ce domaine. Tout le
monde aujourd’hui, depuis I'enfant au berceau jusqu’au vieil-
lard aux trois quarts entré dans I’au-dela, s’y adonne avec
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frénésie. Dans le plus humble village, il vous serait difficile
de trouver un homme qui hésite a se prononcer fermement
sur les questions les plus compliquées de la conduite des
Etats. Un ensemble de problémes difficiles est devenu la
piture quotidienne de tous les esprits; on les aborde au
hasard de la fantaisie et sans étude; on tranche sur eux avec
une assurance el une effronterie qu'on repousserait pour la
plus simple et la plus modeste affaire pratique. Les juge-
ments des esprits méditatifs et informés sont noyés dans un
océan d’opinions fantasques. Le malheur des temps, c’est de
voir les questions politiques, qui réclament les efforts d'es-
prits armés de jugement et d’information, devenues pour
tous les étres une obsession el une tyrannie. Le malheur des
temps, c'est d’étre implacablement poursuivi par ces ques-
tions, au point qu’'on a I'Ame troublée lorsqu’on applique son
esprit a4 aulre chose. Ne faut-il pas s’inquiéter en constatant
que, dans la majeure partie des esprits, il n’est plus de curio-
sité que pour elles? N'est-il pas affligeant de voir chacun de
nous arraché a tout instant & son aventure personnelle, a la
consiruction de son po¢me propre de vie, par l'impérieux
appel des questions collectives? Comme on en vient & souhai-
ter parfois un gouvernemenl qui fasse son meétier de gouver-
nement et qui nous dispense de songer a tout propos et hors
de propos a 'administration de I'Etat! On ne verra bientot
plus personne considérer comme un but avouable la cons-
truction de sa vie a l'image de son réve et de sa fanlaisie.
.’exigence impérieuse de notre époque, c’est d'obliger cha-
cun a troquer son aventure personnelle contre une partici-
palion aux aventures collectives qui seules méritent intérél.
Le malheur des temps, ¢'est de voir les chefs des nouveaux
Etats dicter a leurs sujets des conceptions de vie! Que ce soil
en Italie, en Russie ou en Allemagne, il existe maintenant
des philosophies d’Etat et qui badinent moins que les an-
ciennes religions d'Etat. Que mes contemporains me blimen!
s'ils le veulent: je dis que le monde vit une terrible tragédie,
je 'appelle: le Citoven conlire I'Homme.

M. Henri Barbusse consacre un gros livre a Staline. Une
biographie qui est une apologie sans réserves. Ce livre, i
vrai dire, est un acle de foi en Staline et en la Russie nou-
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velle. Il faut reconnaitre d’ailleurs que M. Henri Barbusse ne
se conlente pas de louer en poéte lyrique: il donne des chif-
fres pour montrer la grandeur de I'ceuvre accomplie el ses
résultats tangibles. 11 laisse I'impression que la Russie nou-
velle a pleinement triomphé dans cette « epopée de la cons-
iruction » gu’elle avait tenlée. Entreprise géante el résultats
geants, affirme-t-il! En 1933, le coefficient de production
économique s'éléverait a 391 % par rapport a4 I'avani-guerre;
les salaires auraient augmenté de 67 % de 1930 a 1933; la
Russie aurait conquis le deuxiéme rang apreés les Etats-Unis
parmi les puissances producirices; de 1928 a 1933, le revenu
nalional aurait augmenté de 85 9%; la population s’accroit
de 3 millions d’ames par année el, tandis que la mortalité
annuelle serait encore de 20 % en France, elle serait tombée
la-bas 4 17 %.. Sur la face des ouvriers soviétiques brille un
« sentiment d’orgueil et de joie ».

Et M. Barbusse de s’écrier: « Le plus misérable Etat de
'Europe (malgré ses grandeurs désertiques), ignare, battu,
alfame, saignant et démoli, est devenu en dix-sept ans le
plus grand pays industriel d’Europe, le second du monde, et
le plus civilisé de tous, sur toute la ligne. »

Méme de la police, M. Barbusse parle avec lendresse et
amour. Quant aux prisons de la République soviétique, c’est
fouchant au point gqu'on en réve. Il vous prend envie d’aller
faire retraite dans ces gedles idylliques de la Russie régéné-
ree (p. 102). Et quelle ardeur de l'ouvrier & sa tiche! Il a
pris de lui-méme une si haule conscience qu'il travaille
¢ eperdument », el uniquement « pour la gloire »! Nul besoin
des <« stimulants spéciaux » du monde capitaliste! Crions
miracle: c'est bien ’homme de toujours qui a été changé
par des thaumaturges comme le monde n’en avait jamais

connus! Les écrivains li-bas sont devenus « les ingénieurs
des Ames ».

La grande idée est de conférer une mission d’éclaireur 4 1'éeri-
Yain (lout en multipliant son répertoire), dans la large voie recti-
ligne ¢t claire, dans 1'évidence scientifique et momale du socia-
'fﬁl?h'. mais sans rattachement paralysant de 'activité littéraire
A la propagande politique. Cette féconde utilisation du sens social

la création de lesprit, comporte 1’abolition définitive de

dans
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I'art pour l'art, et de l'art individualiste et égoiste, avec son
emmurement et son pessimisme.

Ah! mon Dieu, pourquoi donc ne suis-je pas séduit? La
grice me touchera-t-elle un jour?

Ne vous attendez pas a un portrait vraiment fouillé de
Staline. M. Barbusse se défie trop de l'investigation psycho-
logique, méthode qui sent I'hérésie. « Son histoire est une
série de réussites sur une série de difficultés monstres. »
Staline veut dire acier. « Il est inflexible et flexible comme
Pacier. » Il est « ’homme 2 la téle de savant, a la figure d’ou-
vrier, et 4 1’habit de simple soldat.» Tel que le présente
M. Barbusse, on ne songe guére a I'homme, on ne I'enirevoit
qu'a lravers son ceuvre.

Infatigable, doué comme pas un de la vertu de ténacité,
M. Ernest Seilliére poursuit une ceuvre gigantesque el qui,
a travers les aspecls les plus variés, forme un bloc d'une
cohérence exiréme. M. Seilliére est un philosophe qui se sert
des méthodes de la critique littéraire pour réaliser son des-
sein, C'est le mysticisme de la nalure apporté par Rousseau
qu’il s’efforce de définir et de combatire au moyen d’une
multitude d’études concreétes consacrées a une foule d’écri-
vains modernes. J'aimerais examiner le cas des idées de
Rousseau qui, indéfiniment réfutées, ne cessent de reparai-
Ire sous les formes les plus imprévues. Il conviendrait de
distinguer deux aspects trés différents d’'une idée: elle peut
éire en accord étroit avec le réel ou en correspondance ar-
dente avec des aspirations de I'ime humaine & un moment
de I'histoire. Les idées de celte catégorie constituent des
sortes de mylhes poéliques d'une puissance extraordinaire,
car 1ils assaillenl des esprils en état de grice et de toules
parls perméables. En général, on perd son temps a les ré-
futer, car ils ne font que masquer une aspiration qu’on ne
réfute pas. Cette simple remarque bien approfondie pourrait
apprendre a4 créer des méthodes pour faire front & ces
mylhes poétiques d’intensité irrésistible. Vous ne les vain-
crez pas si vous ne reconnaissez derriére eux la réalité d’une
aspiration dont il faut tenir comple et satisfaire de quelque
maniére. Si vous voulez vaincre le mythe poétique, c’est
I'aspiration qui le porte que vous devez prendre en consi-
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dération. Les armes de l'intelligence pure manquent de force
contre un mythe poétique qui est vie el rayonnement.
M. Seilliére se sert de l'ceuvre de Jules Lemaitre (Jules Le-
maitre historien de P’évolution naturiste) en conformite
avec le grand dessein qui domine son ceuvre propre.

En me décidant A étudier de prés... les conclusions que l'expé-

rience et le savoir ont dictées a Lemaitre, j'ai été frappé de la
concordance presque constante de nos impressions et de nos

jugements.

M. Seilliéere consacre donc a Lemaitre un livre trés riche,
trés varié, souvent pénétrant et qui lui permet de faire appa-
raitre, grace a la diversité des enquétes menées par Lemaitre,
I'ensemble de sa doctrine personnelle. Ce livre est ainsi une
vue panoramique de I'ceuvre de Lemaitre et une vue pano-
ramique des recherches de M. Seillidre durant guarante ans.
C'est vous dire son intérét, M. Seilliere rapproche France et
Lemailre comme on le fait souvent et A juste titre. L’'un et
I'autre font a4 demi figure d’oubliés. On trouverait maintes
raisons. Je n'en mentionne qu'une. L’un et l'autre ont été
trop exactement les hommes de leur époque; ils ont passé
avec elle. L’'un et 'autre ont de la gréce, de la malice, de
I'esprit, du charme et je ne sais quelle mollesse voluptueuse.
Renan, leur malitre, brave le temps. Il est chez Renan une
richesse de sensibilité métaphysique qu’ils n’avaient pas et
par moments des coups d’ceil en profondeur sur '’homme qui
ne sont pas leur fait. Sous leur grice, a tous les deux, on
n'a pas assez le sentiment d’'une présence: celle des tem-
pétes terribles du monde. Que de grice, que de tendresse
chez La Fontaine! Et pourtant, derriére I’enchantement des
Fables, on sent le roc, I’éternelle dureté, l'irrévocable cruauté
de la vie. Je relisais derniérement les Bucoliques de Virgile.
Ce que jadmirais, c’était I'art supréme du poéte tout prét
A glisser sur une pente gracieuse et tendre et trouvant tou-
lours 4 point le redressement nerveux, la fugitive mais apre
dissonance,

M. Roger de Pampelone nous offre un recueil de pensées
bréves (Paradoxes et lieux communs). Il posséde l'art de
la formule incisive et qui surprend, méme si la pensée n'est
Pas absolument nouvelle. I1 est doué de I’absence d’illusions
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qui est !a condition du genre. Et un mariage heureux de
I'élégance et de 'apreté. Parfois encore un Sens de la com-
plexité des choses qui ne laisse & I’effort vers la connais-
sance que la voie de la fantasmagorie. J’en prends pour
preuve cetlte pensée:

b N’avez-vous point et souvent -— au mensonge des femmes, et
] sl - %
g (1 éprouvé quelque attrait? Peut-étre, obéissant 4 leur nature, ne
§ sont-elles vraiment sincéres avee elles-mémes que lorsqu’clles
1‘ bt mentent, &
W X
B it livre. M. Henry Charpentier a donné une bréve §
“8E A ce pelil livre, M. Henry Gharpentie i
£ préface ¢erile en une langue précise ,primesautiere et étin- &%
- 2
BT celanle qui est un pur ravissement. Tout en recommandant &=
*I— . . " . ¥ 5 " _%‘
& avec de bonnes raisons le livre qu'il préface, il fait avec &
th } ' désinvolture la eritigue du genre, Il lui apparait que les pen-
! sées fulgurantes prennent les chemins du paradoxe beaucoup
el - plus que celui de la vérite, 7

"";_' -

il s -

Notre temps, dit-il, ol Pactivité désordonnée et la paresse d'es- §
prit se confondent, goite assez ces raccourcis qui étonnent autant ]

T

leur auteur gue le lecteur. La malhonnéleté du proeédé, utilisant
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le choe brutal et la surprise, ravil notre impatience, notre besoin g
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. . : tle réussites rapides el incertaines. o
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'1'?-ll 3 . . . LT . 'F
E"'-';‘,.. M. Charpentier adme! fort bien toutes sortes de veritées §&
¥ "" .' : | 5 " . '.-1.'
; ’if contradictoires, dont on pourrait changer comme une femme B
I.: i | L . = B
RN de fards; & ses veux, le paradoxe n'esl qu’'un cas particulier

e la vérite,
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) Il n'est plus en ce siecle, enfin libre, de verile unigue, et tous ke
les chemins ¢loignent de Rome, A
B GABRIEL BRUNET. i3

i LES POEMES

LEmile Vitta: L'Archel sans Relour, «les Amis d’Emile Vitta ». —
Jacques Nielloux: On commence UExil, <« Feuilles Vertes »,
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[l v a dans 'art incontestable de M. Emile Villa quelque
chose de contraint, quelque chose de figé, gui entrave 1'élan
el géne ou déroule la sympathie. L’Archet sans retour, j¢
m’arrcle des le lilre, je me demande la signification de cette, §F
a premiere vue, assez mystérieuse ellipse. 11 sied, pour la
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comprendre, que je me figure 'archet en mouvement: un
joueur de viole s’en est saisi, fréole les cordes en le poussant
ou en le tirant aussi loin que possible, puis le mouvement
s'arréte; il ne rameéne pas, en sens inverse, 1'archet; ’archet
est sans relour:

Dans I'angélique ciel Bernard a vu soudain
Une belle viole et les doigts d’une main.

I.’archet d'un geste lent fut tiré vers la terre
Et le Frére en concgut un si doux réconfort

Que si la main ettt fait le geste en sens contraire
Il aurait défailli d’amour jusqu’a la mort.

A chaque instant M. Villa abuse de ce genre d’images, on
n'y consent que s’il les a expliquées; il en est d’autres qui
ne salisfont plus dés qu’on les examine, Dans ce méme poéme,
je lrouve:

Plus tendu que jamais 1'if rigide s’élance...

N'il est « tendu plus que jamais », je ne serai point surpris
que I'if soit rigide; on se représente en général I'if comme
un arbre tendu ou rigide, et méme, dans un certain sens,
¢lancé, Je ne reproche pas au poéle ce pléonasme insistant
qui peut, selon ses desseins, avoir sa raison d'étre, je lui
reproche de ne me suggérer qu'une incertitude. Qu'entend-il
en effet par ce verbe: s'élance? Cela veul-il dire que la rigi-
dit¢ tendue de l'arbre est telle qu'il semble de toutes ses
forces aspirer & monter vers le ciel, ou, matériellement, —
nous sommes dans le domaine de la légende, — qu’il s’est
arrache du sol et monte de toute sa vigueur « dans 'angélique
clel 39

L'explication de I'image se poursuit, et 1a, un vers, deux
méme, si l'on veut, sont parfaitement beaux, mais le troi-
sitme est plat, préeciséement parce qu’il explique:

Un petit compagnon se signe au carrefour
Et V'ombre mauve baigne Assise ont le silence
Est le divin suspens de 'archet sanms retour.

:"*E'Eli_genns le distique de conclusion; fermons les yeux
Ur la fin maladroite et crispante du poeme.
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Je m’en rends compte, Par I'analyse du poéme sur lequel
débute le recueil, j’ai 'air d’exercer une certaine animosité
contre M. Vitta, et de m’étre attaché a des vétilles avec le
désir de lui étre désagréable. Ce n’est pas du tout cela; je
crois avoir montré maintes fois que je me plais a mettre en
valeur les qualités des poétes dont les idées ou la poétique
sont les plus opposées aux miennes. Si méme je n’étais bien
disposé en sa faveur, la dédicace autographe de I'exemplaire
que M. Vitta m’a fait I'bonneur de m’adresser — un peu
excessive, et dont je comprends le sens parfaitement cordial
et flatteur — me toucherait: « A André Fontainas, dont un
de mes plus chers veeux serait de mériter un jour les difficiles
et précieux suffrages.» Je ne suis nullement, contre lui, de
parli pris. Au contraire. Ce livre-ci, comme les précédents,
renferme, quoique en moindre nombre, des passages fami-
liers, des vers évoquant un coin de paysage dont la délica-
tesse toule spontanée sonne délicieusement:

Portant brocs, arrosoirs, cuvettes,
Nymphes-enfants, nixes des eaux,
Tout un défilé de fillettes
(GGazouille comme des oiseaux.

Tel le ton du vrai Emile Vitta, auquel je serais ravi d'accor-
der, si difficiles qu’ils soient, et si précienx gqu'on les veuille
considérer, mes sinceres suffrages, mais non quand il affecte
d’étre un nouveau saint Francois ou quand il affiche son
humilité, réle qu’on lui a fait prendre, et dont le poids l'acca-
ble au point qu’il n'est plus maitre de ce qu’il écrit, ou, du
moins, qu'il écrit souvent par a peu preés et sans controle.
L.e culte de la langue francaise est, avant tout autre soin, le
devoir d'un écrivain, et, suprémement, du pocte francais.
Il ne suffit pas, pour ¢tre Francois d’Assise, de le vouloir;
compter au nombre de ses disciples serait déja fort beau; ils
sont assez humbles pour ne pas passer leur temps & en avertir
leurs contemporains. Giollo et Dante viendront plus tard.

Si je veux trouver le ton humble et sincére, chez un pocte
vraiment convaincu de son néant et de la fragilité des choses
terrestres, je m'adresserai de préférence a 'auteur du recueil
Ou Commence IBxil, Jacques Nielloux. Les poémes qu'il
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avait, en 1931, publiés sous le titre de Miroirs Sensibles lais-
saient deviner une ame inquiéte et farouche, mécontente
d’elle-méme, conflante en Dieu. Il semble, 4 présent, que la
foi s'est faite plus forte, et la volonté de renoncer aux biens,
aux illusions terrestres:

Un regard tranquille passe sur teute chose.

11 me semble parfois que mes yeux d’aujourd’hui

sont mes yeux d’'autrefois lorsque jétais enfant.

Le jour n’est plus si clair, la nuit a changé d’ombres,
un miroir nostalgique évoque un temps défunt,

I'inquiétude traverse une ronde d'images

comme un soleil d’exil...

Mais c’est encore la certitude .
d'un bonheur immédiat au-dessus de la vie

qui peut, & tout instant, sc¢ tracer une route

et rejoindre la merveilleuse transparence,
I'univers délivré.

Ailleurs cherche ton réve, dit la voix profonde,
tu ne trouveras pas le chant secret de ton destin
parmi les durs climats, les horizons blessés,

les faubourgs monstrueux de la ville qui souffre
et les hommes nourris du pain de la misére..,

Je ne puis croire que d’autres ne se sentent pas pénétrés,
comme je le suis, d’admiration et d’émotion par ce début du
poeme liminaire qui prépare a4 la lecture des autres et qui en
resume la signification. Les trois derniers vers cités, relisez-
les. Vous ne découvrirez pas, dans Baudelaire ou dans Ver-
laine, une suggestion plus positive de la détresse de notre
vie coutumiére dans I'horizon sinistre de nos villes. Qu'im-
porte que la rime fasse défaut, qu'importe que les images ne
soient pas présentées selon des habitudes chéres aux letirés?
Ici, c’est une ame palpitante, impuissante et cependant géné-
reuse, qui s’exprime sans contrainte, ignorante de ses moyens,
aveugle &4 ses intimes beautés; elle se sent en exil, aspire 4
la finale délivrance, en plein Ciel, ou 'amour et le bonheur
I'accueilleront si elle reste pure au milieu des tentations et
des souffrances. Je vois dans ce morceau une sorte de pré-
lude symphonique d’une grandeur comme étouffée, toute
iremblante, contenue et qui confond.

Que faire mieux que, d’ici 13, citer?
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J'apprends ton ceeur pour le confier & mon silence.
J'apprends tes yeux pour les revoir en ton absence.
J'apprends tes pas pour les suivre dans mon chemin.
Ainsi, souventes fois, je te donne la main

et te conduis au bord de mes propres rivages:

14 ot I'immense mer du songe inachevé

.. ,1 oppose son écume et son sillage

E;“';Ii a4 I'horizon des jours sans cesse inachevé.

EFP‘ Et cependant non. Il faul que je m’arréte. Je reproduirais
it i d'un bout & lautre le volume. Dans le détail, il esl des de-

faillances « souventes fois », je puis les regretter un moment,
illes s’effacent dans l'impression d’ensemble, toujours pro-
g N fonde, pure el sincére. Encore un passage toutefois, & cause
de sa véhémence de conviction pénétrante, de sa ferveur
toute fleurie, a4 cause aussi du témoignage que Jacques
8| Nielloux, lorsqu’il le juge a propos, sait éire I'exact praticien
| d'une lechnique plus proche de la traditionnelle:

O nuils, trésor sans nom de tant de fleurs nouvelles,
vous m'offrez le printemps, le réve, le désir

d'une existence forte, intarissable et belle: ‘s
Mais je ne puis, pourtant, malgré moi vous saisir. =
Saisir volre unit¢ profonde et souveraine

et I'intime secret de mille frondaisons,

sans crainte de trahir 'inquicle oraison

que je porte au relour de vos ombres sereines.
Mes jours sc sont brisés au sein lumultueux
des tiches sans ferveur, des peines nécessaires:
les falots de la ville ont trop brilé mes ycux..
Car il faut un sang pur, un regard généreux
pour meériter le prix de vos vertus tenaces:
VOUS BEIERE: 18 ROML: i i aismomsiem e s et o e e e p L
O nuiis, reéservez-moi cette part d'espérance
qui me permet de croire & mon juste desseinl!...

N'y a-t-1l dans la simplicité du ton, dans la véhémence N
discrele de cet acte de foi, une grandeur tranquille et cha- I
leureuse par quoi Jacques Nielloux vofsine avee les plus ad- !
mirables poetes de la crowance catholique, avec le Pierre K
Corneille des Priéres et des Hymnes? N |

ANDRE FONTAINAS. B
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REVUE DE LA QUINZAINE

LES ROMANS
H I ———————————— 8

Georges Simenon : Les Pitard, Gallimard. — Georges Blond : L'Amour
n'est qu'un plaisir, A. Fayard et Cle. — Fernand Fleuret : Echec au roi,
Gallimard; An temps du Bien-Aimé, Les Ecrivains Assoclés, — Edouard
peisson : Passage de la ligne, Grasset. — Henry Poulaille : Les Damnés
de la terre, Grasset. — Jean Pallu : La Créole du Central garage, Rieder.
— Jules Reboul : La vie de Jacques Baudet (1870-1930), & Privas (Ardéche).

On a fait mérite 4 Maupassant, conteur réaliste, de la sim-
plicité de son style. Ce style, cependant, était encore celui
d'un écrivain qui avait, & défaut d’une doctrine ou d’une
vue de 1'esprit, des principes, une maniére de respect hu-
main... Il y paraissait méme, & son insu, dans sa facon
d’exposer les choses, de les voir sous un certain angle, et
— parfois — de les commenter d’'un mot... Au sensualisme
oun plutét au sensalionnisme d’aujourd’hui ce ne sont pas,
quoiqu’ils aient prétendu, les sur-réalistes qui ont trouvé
'expression congrue. Leur facon de traduire les mouve-
 ments inconscients et subconscients de l'individu accuse,
. en effet, une tendance intellectualiste, sinon un parti pris
~ d'exallation des passions sur le plan cérébral, qui ne répond
~  pas a ingénuité, tout instinclive, dont ils se proposaient
d'¢tre les interprétes. Mais M. Georges Simenon est venu...
Jai signalé, dés ses premiéres ceuvres, 'habileté vraiment
extraordinaire de cet auteur fécond, a créer des atmosphéres.
. De baigner dans celles-ci, ses personnages prenaient un air
de réalité étrange, surtoul suggestive — celle méme que les
films les plus grossiers parviennent & créer et qui exercent
un si fort pouvoir sur Pimagination. Les mouvements, les
gestes des héros de I’écran prennent — gricé A la compli-
. Cité du déeor vivant — une signification que tout I'art, chez
Pécrivain est, précisément, de mettre en relief en l'extério-
~  risant. Eh bien! M. Simenon, sa série des Maigret close, a
enlrepris d'ecrire, est parvenu sans effort, et comme natu-
rellement, a écrire les romans les moins écrils qui soient,
des romans dépouillés de toute littérature et comme débar-
rasses de tout résidu intellectuel, ol les mots réussissent &
i 10us procurer I'équivalent de ce qu'il v a dans les films: un
@dre animé, dont la collaboration fait tout le tragique de
& "aneedote, et oit hommes et choses, trempant dans Ia méme
lmidre, participent d’on ne sait quelle troublante vie pri-
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mitive. Les objets mémes qu’'on y trouve et qui attestent la
loute-puissance de notre civilisation matérielle ou mateéria-
liste, ne semblent la que pour renforcer d'une présence
mécanique l’accablante impression de fatalité qui s’en dé-
gage. Fatalité d'essence physiologique, bien entendu, mais
dont I'dme n’est pas absente. Si on I'en retirait, le charme
cesserait aussitét d’opérer. Seulement, elle n’a pas voix au
chapitre. Elle obéit, en esclave, aux ordres des sens. Jamais
elle ne parvient a se libérer de la chair, méme un instant,
On ne la voit qu'a travers le corps, comme un prisonnier a
travers les barreaux de sa prison... Ou le sur-réalisme avait
échoué, M. Simenon, sous-réaliste, Téussit; grace en grande
partie & I'impersonnalité de son slyle, a son style anonyme
et qui fait pour cette raison, je pense, I'admiration de
M. André Thérive. Lisez Les Pitard, le dernier récit de
M. Simenon, le meilleur, sans doute, qu’il ait écrit, vous verrez
comme les phrases collent sur ce qu’elles montrent. C'est
au point de le dénuder... Lannec est parti pour Hambourg,
sur « Le tonnerre de Dieu », un bhateau dont il est parvenu
A se rendre propriélaire, sa belle-maman, une Pitard, ayant
complété la somme qu’il n’avait pu réaliser tout entiere pour
son achat. Mais sa femme, Mathilde, a voulu éitre du voyage...
Et Lannec, que ce désir insolite chiffonne, Lannec qui a recu
une lettre anonyme, rumine sur le pont du bateau ou dans
sa cabine... Il ne pense point. Il enfile des idées-impressions
les unes a la suite des autres, pour découvrir la verité, comme
le chien fait des pas dans la trace du gibier. Il évoque des
souvenirs; recompose la trame des événements, tandis que
ses rapports avec sa femme se tendent. On le voit boire, suer,
aller et venir; gifler Mathilde; s'étourdir a Hambourg tout
en faisant ses affaires, Et comme sa figure de marin se des-
sine peu a peu, on sent de plus en plus fortement s’accen-
tuer le tragique du sort qui a uni cet homme d’action, tout
simple, tout droit, 4 une famille de terriens, aussi mesquine-
ment bourgeoise, que celle de la pauvre Mathilde!l... La cas-
sure se fait avee violence au cours d’'une sceéne de sauvetage
d'un pathétique puissant: tandis que Lannec se dévoue pour
arracher des camarades a la mort, Mathilde se noie, affoléc
autant par la peur que par la bourde qu’elle a commise en
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soupconnant son mari de bas calculs, & l'instigation de sa
mére... Rien n’a été dit; tout s’est expliqué de soi-méme. Des
faits; des gestes; des mots échangés entre Lannec et Mathilde,
ou reméachés a part soi, par Lannec... Ce qui ne nous a pas
été dit, nous l’ajoutons, en y prenant un singulier plaisir.
Libre 4 nous, d’ailleurs, d’en deviner plus encore gu'il n’y
en a; de nous livrer méme a des considérations d’ordre géné-
ral. Bref, nous collaborons. Faire collaborer le lecteur avec
Pauteur, il est piquant de remarquer que c'était, déja, le voeu
des symbolistes. Mais que nous voila donc loin de Flaubert!...

On a mené grand bruit autour du premier roman de
M. Georges Blond, L’amour n’est qu’un plaisir, et le livre
meéritait, il est vrai, qu’'on attirat sur lui l'attention. On a
cité, a4 son propos, les noms de Courteline et de M. Henri
Duvernois. Il se peut que M. Blond ait fait sa lecture favorite
des ceuvres de ces auteurs. Mais il a bien sa petite nole per-
sonnelle, et qui ne consonne ni avec le comique chagrin de
I'un, ni avec I’humour attendri de l'autre... Ou je le trouve
le plus naturel, c’est dans I’art avec lequel il file malicieuse-
ment le sous-entendu, ou suggére. Toute la partie de son
recit dans laquelle il nous conte la surprise de Billantrain
qui — la fortune lui ayant souri — voit une vie nouvelle s’ou-
vrir devant lui, est la moins originale, & mon sers. Il y a
la des scénes et des effets un peu gros qui m’ont procuré
'impression du déja vu. De méme le chantage exercé sur le
veuf naif par un chenapan, son exploitation par des parents
besogneux ne m’ont pas causé de surprise. En revanche, le
portait d’Elise, la ni¢ce de Billantrain, est du premier ordre.
Il faut admirer comment cette honnéte femme intéressée sé-
duit le bonhomme; avec quelle mesure elle dose le philtre
qui 'envofitera. Ce n’est, en général, pas avec les regards
¢éblouis ou assombris d’un débutant qu’on surprend ainsi la
femme dans sa réalité ou son réalisme. Quelle justesse de
traits! Quelle mesure! Quel art délicat des nuances! Une telle
lucidité, et qui se tient A égale distance du pessimisme et de
'optimisme, est la chose la plus rare qui soit.

Je fais le plus grand cas du critique et de I'érudit qu’est
M. Fernand Fleuret; et je tiens pour remarquable spn roman,
La bienheureuse Raton, fille de joie, malgré le cynisme dent

|
|
|
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il déborde. Les « grotesques », chers 4 Gautier, n'ont pas de
seerets pour lui. Je connais, notamment, de sa plume, quel-
ques poésies licencieuses dans le gofit de ces romantiques
du xvir* siécle, qui sont un pastiche bien spirituel. Mais je
n'ai guére aimé Echec au roi, ces <« tableaux de la fin
d’'Henri IV » pour quoi il a eu le Prix de la Renaissance. Rien
de mieux qu'on ail signal¢ cel écrivain verveux -au grand
public. Cela me conlrarie un pet, toutefois, qu’'on ait choisi
pour cela un de ses livres les moins bons. Ce n’est pas
qu’Echec au roi ait le torl d’accuser les Jésuites de complicité
avec Ravaillac, et de porler sans hésitation au comptie de
leur polilique l'assassinat d’Henrl IV. (Ils n’avaient aucun
intérét A sa disparition!) Non. Qu’un romancier historique
se monire parlial, qu'il fausse méme les faits, c’est péche
véniel — aprés toul, si son lableau des temps qu’'il évoque
a de la couleur, surtoul s’il est vrai. Mais Echec au roi m’a
semblé languissant, et sa peinture des derniéres annees du
régne d'Henri 1V, confuse ou brouillée. Tout parait sur le
méme plan, faule de perspeclive, el 'on dirait que M. Fleurel
a écrit son livre sans plaisir, ou qu’il I'a baclé... Aux lec-
leurs qui ne connailraienl pas son talent, je conseillerais
plulot que celle d'Echee au roi, la leciure d’Au temps du
Bien-Aimé qui a paru a peu pres au méme moment. Ces
conles grivois sonl pleins de vivacilé, de couleur et d’esprit.

On peul, si 'on veut, rapprocher de celui de M. Simenon,
le récit maritime de M. Edouard Peisson, spécialiste du
genre: Passage de la ligne. Mais, ici, 1a volonté de 'homme,
el particulicrement du capilaine « mailre de son navire
aprés Dieu», est magnifique. Un jeune lieutenant rivalise
de force d’ame avec son supérieur, sur un vieux bateau ot
un mal obscur sévit. Des marins meurent. Est-ce de 1a fiévre
jaune? Le jeune homme le croit, d’aberd; mais fait sur lui,
malade a son tour, des observations rassurantes: il ne s'agit
que du paludisme! Calmer la panique des marins, en dépit
de son angoisse personnelle, tel est ie probléme qu’il lui a
fallu résoudre, non sans beaucoup de courage moral et phy-
sique. A son eapitaine, de parti pris optimiste, mais borne,
il a prouvé qu'on pouvait @tre héroique avec intelligence. A
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1a bonne heure! M. Peisson est un habile conteur, et l'intérét
de son roman se maintient d’un bout a l'autre.

M. Henry Poulaille a emprunté le titre de son nouveau
roman 4 ’hymne national de I'U.R.S.S. Il I'appelle, en effet,
Les damnés de la terre (Deboul, les damnés de la lerre,
Debout les forcats de la faim...); et c’est ka suite du Pain
quotidien. M. Poulaille, qui se pose en adversaire résolu
du « populisme », est un auteur prolétarien. C’est pour le
public ouvrier qu’il écrit. A-t-il 'audience de ce vaste public?
Je le souhaite, mais je ne le crois pas. Il me semble que les
classes laborieuses préférent — ne serait-ce que pour chan-
ger — a ceux qui les entretiennent d’eux-mémes, les récits
qui leur révélent un monde ignoré. Mais M, Poulaille rougi-
rait d’étre un amuseur. Il a une mission & remplir, et il 1a
remplit avee la conscience la plus respectable. I1 a de la
sensibilité, et je erois exacte, dans son abondance et sa minu-
tie, la peinture qu’il fait de I’'arrondissement de Paris (le
XV*) ot se déroule I'action de son roman social. Syndica-
lisme, anti-militarisme, etc., toute I’agitation révolutionnaire
du début du siécle revit, ici, en dialogues, pour la plus grande
part, qui ont leur rhétorique, mais qu'une foi généreuse
exalte,

M. Jean Pallu éecrit, aussi, du peuple, mais sans parti pris
de louer ses vertus ni désir d’évangélisation laique. Sans
doute, est-ce pour cela qu'il consent d’étre « populiste» (il
est le premier ID{II"éﬂt du « Prix du roman populiste »). Son
nouveau recit, La créole du Central garage, met en scéne
des ouvriers de l'industrie automobile, dans un atelier de
réparations, Il v a, parmi ces braves gens, le concierge — un
ivrogne — dont la fille Soledad — qui n’est pas sa fille —
1 disparu. On la retrouve morte, en voie de putréfaction, déja,
Sur le toit d’un bistrot. Crime passionnel? Non. En dansant
(elle adore la danse) Soledad a eu une attaque épileptique
el s'est troué la tempe sur une pointe de fer. Et cela coupe
tourt an roman policier. M. Pallu n’a pas ambitionné d’écrire
ilre chose, d’ailleurs, qu’une histoire réaliste assez crue.
Il a dessiné des types pittoresques avec talent.

Lra vie de Jacques Baudet (1870-1930), roman d’une
belile existence, par M. Jules Reboul, a eu de chauds parti-
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sans lors de l'attribution du Prix populiste, cette année. Cest
un réeit simple, d'un accent de vérité émouvant, trés fran-
cais, jusque par la nuance radicale de l’'idéalisme qu'on y
trouve. Cette formation d’un paysan du hameau de Pernezet
entre <« le plateau cévenol » et «la plaine rhodanienne »,
faconné par le libéralisme républicain, est a la fois instrue-

tive et édifiante.
JOHN CHARPENTIER.

THEATRE
Les Cenci, d’Antonin Artaud, aux Folies-Wagram. — Autour d'une
mére, d’aprés Faulkner, & I’Atelier. — Le mystére dn feu virant sur les

Apdtres, d’Henr! Ghéon, aux Arénes de Lutéce.

$*il me fallait donner une définition du théitre d’avant-
garde (car il y a toujours un théatre d’avant-garde), peut-
atre me hasarderais-je a dire que ¢’est une entreprise qui
accepte & 'avance d’étre déficitaire: qui n’est, tout au moins,
jamais surprise de I’étre et qui peut-étre va méme jusqu’a
en lirer une secréte vanité, On sait 4 Popposé que le thédtre
ordinaire comple toujours ne pas I'étre et qu’il se lamenle
de voir qu’'il I'est, tandis que le vraiment bon théitre devrail

atre celui dont la réussite commerciale — comme 1’a dit a
peu pres Irving, le grand comédien anglais — tient précisé-

ment a la réussite artistique. Peut-étre estimera-t-on qu’il y a
quelque chose d'un peu bas dans le fait de rechercher dans
un bilan le eritérium d’une classification esthétique. Ce serait
un tort. Il ne faut pas toujours mépriser les indications que
fournissent les faits, et un bilan est un fait. Un déficit en est
un autre. I nous montre qu'un spectacle dont I’exploitation
y conduit ne pouvait pas atteindre un public assez nombreux
pour le rémunérer. La loi de loffre et de la demande ne
pouvait jouer favorablement a son propos: il était moins
demandé qu'offert.

Pourquoi? Admettons que nous soyons dans les conditions
les plus honorables. Le spectacle d’avant-garde n’est pas de-
mandé parce qu'il agite des idées trop nouvelles, parce quil
se réclame de conceptions trop hardies, qu’il met en action
des méthodes insolites et qu’il pose des problémes déconcer-
tants. Il trouble le public, il Pinquiéte et ne le divertit pas.
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Bien plus, il lui arrive souvent de vouloir lui imposer un

divertissement qui n’est pas de son goiit. Tout imbu de théo-
ries qu'il exprime avec intransigeance, il prétend modeler le
public conformément 4 un idéal non encore adopté. Les uns
vont affirmer gqu’aucune rénovation dramatique n’est possible
si elle ne prend son mot d’ordre auprés des époques primi-
tives, et ils s’appliquent a des realisations étrangement ar-
chaiques, qui sont capables de retenir 'attention des érudits,
mais non point d’agiter profondément la masse populaire
qu'ils se proposaient d’ebranler. Ici leur illusion est singu-
liére.

Je pense en écrivant ces lignes a celles des théories d’avant-
garde qui nous ont valu les spectacles catholiques organisés
par Henri Ghéon dans les arénes de Lutéce et sur le parvis
Notre-Dame par le commissariat des fétes de Paris. Je n’ai
point & ma disposition de statistique relative au mouvement de
la foi dans notre époque. Est-elle en régression, se propage-
t-elle? Quelle proportion y a-t-il chez nous d’agnostiques et
de libres-penseurs? Il ne m’importe de savoir rien de tout
cela, car, fussent-ils en minorité, les catholiques actifs consti-
tueraient cependant une masse capable a 'occasion de rem-
plir en foule les plus vastes enceintes. Je crois bien cependant
que de telles réalisations sont aux choses religieuses ce que
sont aux choses scientifiques ce que 'on désigne du nom de
récréalions scientifiques. Oui, trés exactement, cette avant-
garde offre des récréations religieuses, elle organise des offi-
¢es amusants, si je puis aventurer une pareille expression.
N'est-ce pas dire que ses manifestations sont sévéres, et que
le thédtre doive en conséquence étre sévére? Il semble que le
thédtre d’avant-garde réponde unanimement oui a cette ques-
tion,

Transportons-nous sur le bord entiérement opposé, Dans
Cette fin de saison ol tant de théatres déja fermés s’entr’ou-
‘rent volontiers un soir et se prétent aisément a des repré-
senlations sans lendemain, nous venons d’avoir un spectacle
qui ¢tait, parait-il, d’inspiration communiste. Je le répéte
Parce qu’'on me l'a dit et je n’aurais pas tout seul pris
garde & la tendance de ce que je nommerais volontiers tragi-
ballet et qui s'intitulait Autour d’une mére. La, il n'y avait
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point de foi religieuse pour servir de moteur 4 une action &
la fois simpliste el puérilement compliquée. Mais on avait
le sentiment d’assister a I’élaboration d’'un mythe élémentaire,
Reconnaissons que 1’élaboration d'un mythe n’est pas une opé¢-
ration ot 'on puisse compter voir le public se précipiler en
foule. Il sent confusément que c’est un mystére qui doil s'en-
tourer de discrétion, et sa pente naturelle Ventraine plutét
vers les lieux ot on lui offre No, no, Nanette ou L’Auberge

du Cheval-Blane. Je ne dis pas qu’il ait raison d'étre ainsi
fait, mais il se lrouve qu’il est ainsi fait. D’ailleurs, peult-
étre que, pour ce public frivole, des mythes se formenl mys-
térieusement aussi, sans qu'il s'en doute. Mais je suis a
peu prés persuade que, lorsqu’ils apparaitront a la lumiére,
i1s seronl originaux. On s’apercevra qu'il était impossible de
les prévoir ou de les annoncer. Ils n’auront point de rup-
port avec ceux que des esthétes bien intentionnés voudraient
fournir ou proposer i la masse populaire. Les mylhes nais-
cent denx-mémes. On ne provoque point leur apparition, el
méme une idée aussi simple que celle de la maternité dou-
loureuse ne peul se couler arbitrairement dans un nouveal
moule pour devenir efficace.

Dans les manifestations du théatre d’avant-garde que
nous avons examinées jusqu’ici, nous n‘avons guere
rencontré ni  ces idées nouvelles, ni ces conceptions
hardies auxquelles nous avons dil qu’il se reconnais-
sait. I1 nous resie a examiner encore dans cette chro-
nique ce ¢qque nous a donné dans cetle saison le plus
théoricien de nos avant-gardistes, Anlonin Artaud, dont nous
avons déja parlé ici-méme a diflerentes reprises. Je ne suis
pas exirémement sur que ses idées soient nouvelles. Elles
font plulol voir comment des idées Lrés anciennes peuvent
réapparailre sous un masque de nouveaulé gui dissimule leur
anliquil¢ i ceux-lA mémes qui les remettent en cours.

Antonin Artaud a, depuis quelques années, mis une idée en
circulation. Une idée ou un mot? Je ne saurais décider, mais
enfin guand, dans ceriains milieux, dans certains groupe-

menls. on prononce le nom sonore de cel ¢erivain, une sorle
d'¢cho fait entendre aussitot : théalre de la cruauté. Artaud
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a concu un théatre cruel. Mais on pense bien que pour lui ce
mot n’a pas le méme contenu que celui qui était le sien au
temps de Villiers de I'Isle-Adam, de Becque ou de Mirbeau,
bref au temps du Théatre libre — qui aurait bien pu lui aussi
faire 4 certains égards figure de théatre de la cruauté. Non,
lorsque I'on veut faire du nouveau, 'on doit se retourner vers
un passé beaucoup plus ancien, et le demi-siécle dont se com-
pose le passé du Théatre libre ne confére pas & nos inventeurs
d'aujourd’hui un suffisant prestige. Nous venons de voir le
nouveau théatre catholique aller s’inspirer des mystéres du
xv* siecle, et son confrére communiste tirer quelque chose des
nés japonais, leurs contemporains. Antonin Artaud ne se
refourne pas vers un passe si éloigné et ce n’est guére qu’'aux
violences de la tragédie classique qu'il revient sans y songer,
mais d'une fagon si saisissante que I'on croirait qu’il a le
dessein prémédité de s’en inspirer. Des ouvrages comme la
Médée ou la Rodogune de Corneille offrent & ’esprit de cruel-
les horreurs que I'on peut exactement comparer A celles des
Cenci, le drame qu'il fit récemment représenter. On connait
cette eflroyable histoire dont Stendhal fit un conte et Shelley
une tragédie. Si la vieille chronique italienne qui la rapporte
elait tombée sous les yveux de Corneille, on imagine fort bien
quil en edt pu faire une piece de théatre dans le genre
@'Agésilas ou de Pertharite. Toutes les calamités qui peuvent
sabaltre sur la téte d’un personnage tragique se trouvent
rassemblées pour composer la destinée de ceux qu’An-
nin Artaud n’a pas craint d’adopter, aprés de si grands
devanciers, La persécution, I'inceste, I’assassinat sont les &lé-
fienls essentiels de ce drame forcené oir les personnages
Passent du trone a I’échafaud par des transitions d’horreurs.

Mais, ayant fait voir par ou Antonin Artaud se montre le
©ntinuateur de la tragédie du xvire siecle, il faudrait peut-
flre indiquer ol cessent les ressemblances qui le joignent a
tlle. Je n’insisterai point sur la différence du style ni de la
diction. J'aimerais plutét souligner que notre contemporain
“lmoins soucieux du rationnel et méme du raisonnable que
"t le font les maitres dont il descend. Il s’inquiéte beaucoup
Moins qu’eux de I'évolution que poursuivent les sentiments ou
les idées dans une cervelle ou dans une sensibilité de

10
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personnage tragique. En abrégeant les analyses, il parvient
méme A leur donner une brusquerie qui conduit aux limites
de l'incohérence des dlres dans lesquels on serait desireux
de voir clair, et que Stendhal a particulicrement elucideés
pour nous.

Faul-il compter aussi parmi les ¢léments de nouveaule de
cel ouvrage une mise en scene qui en précipite le mouve-
ment déja si prompt? Assurément non. La mise en scene esl
ce qu'il y a de plus caduc et de moins durable dans un spec-
tacle. Elle se détache des ceuvres comme l'écorce des platanes.
En trente ou quarante ans de théalre, nous avons vi ce qul
est digne d'élre revu jou¢ dans des décors toujours renou-
velés, de fagons toujours différentes entre elles et qui n’avaient
point de rapport avec la présentation primitive. Et c’est assi-
rément parce que la mise en scéne est une chose si éphémere
qu'on s'en inguicte tant.

Si d’aventure les Cenci devaient préoccuper la postérilé,
gageons qu'elle s'en composerait des représentations toules
différentes de celle que l'auteur a voulue.

PIERRE LIEVRE,

HISTOIRE

Ch. Selgnobos: Etudes de politique et d’histolre; les Presses Universi-
taires de France. — A. Demangeon et .. Febhvre: le Rhin; A. Colin. —
Charles Benoist: La Monarchie frangaise, 1, L'ceuuvre royale. 2, Quelgues
rois: Dunod. — Ed. Krakowski : Histoire de la Pologne* Denoél et Steele.

_ F. Grenard: Gengis-Khan; A. Colin. — Otto Rahn: L.a Croisade contre
le Graal: Stock, — Pierre Dorel: Saint Francois d’Assise; Fontenay-aui-
Roses, L. Bellenand, — B. Llorca: Die spanische Inquisition und die
« Alumbrados » ; Berlin, F. Diimmler. — Henri Sée et A. Rébillon: Le
xvi® si¢cle; les Presses Universilaires de France. — Max. Deloche: UR
Frére de Richelien inconnu; Desclée, — Paul Frischauer: Le Prince
Eugéne; Attinger. — Frangois Piétri: La Réforme de U'Etat au XvVIIT sie-
cle: les Editions de France. — Fr. Lachévre: L’Assassinat juridique de
Fustache Bernart de Courménil; chiteau de Courménil, — Babeuf: Pages
choisies + A, Colin, — J. Thiry: Gambacéreés; Berger-Levrault. — 0. Aubry:
Suinte-Héléne: Flammarion, — R. Demoulin: Les Journées de seplembre
1830 a Bruxelles el en provinee; E. Droz. — W, Sérieyx: L’Ascension de
lLouis Bonaparte; les Editions de France. — R. Sencourt: Napoléon I
Plon. — Impératrice Eugénle: Letires familiéres; Le Divan, 37, rue Bona-
parte. — E. Pillias: Léonie Léon; Gallimard. — L. Bauer: Léopold ¢
Mal-Aimé; A. Michel, — Mémento.

M. Seignobos est probablement, de tous les hisloriens fran-
cais, celui dont les ouvrages ont re¢u I'accueil le plus favos
rable & 'étranger. Cest qu'en effel dans ses lravaux, il a su
joindre a4 l'exactitude des renseignements la profondeur de
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la pensée et la perfection du style. Il a été un maitre a tous
les points de vue. Aussi, le recueil de ses Etudes de politique
et d’histoire qui vient d’étre publié aura-t-il un grand sue-
cés. Il comprend les études qué l’illustre historien a écrites
au cours de sa carriére, soit pour des revues et des jour-
naux, soit pour des publications épuisées, comme les Confé-
rences du Musée pédagogique. Les sujets en sont fort variés:
a des articles sur la méthode en histoire et sur I’enseignement,
d’autres succédent sur des points particuliers d’histoire et
de politique. Mais par leur perfection, ces travaux constituent
pour tous ceux qui s'occupent d’histoire un enseignement
plein de profondeur et d’admirables modéles.

Le Rhin: problémes d’histoire et d’économie, est un livre
de synthése. Dans ses 147 premiéres pages, M. L. Febvre, pro-
fesseur au Collége de France, expose les mythes et les réa-
lites de I'histoire des pays rhénans: c’est un exposé raisonné
visant a faire comprendre le réle que le Rhin a joué. Le reste
du volume, di a M. Albert Demangeon, I’éminent professeur
a la Sorbonne, est consacré a la geographie des pays rhénans,
a leurs dons naturels, 4 leur économie autrefois et aujour-
d’hui, grace au travail humain; c’est un expose fort instruc-
lil a I'usage des géographes, des économistes et des hommes
politiques.

Dans deux petits volumes sur la Monarchie francaise,
M. Charles Benoist étudie comment la France a été « cons-
Iruite » par nos rois de la troisiéme race. Le premier vo-
lume, consacré a 'eeuvre royale, expose comment les éléments
constitutifs de notre pays: sa terre, sa nation, ses cadres
lerriloriaux, ont permis peu A peu 4 nos rois de constituer
I'unité terriloriale, politique, morale et intellectuelle de la
nation; des tableaux et des cartes permettent de se rendre
comple des gains et des pertes qui peu a peu ont donné a la
France ses frontiéres actuelles. (Uest un travail de syntheése.
Le second volume est consacré i quelques rois; utilisant sur-
tout Du Haillan et les ambassadeurs vénitiens, ’éminent aca-
démicien trace le portrait de chacun de nos souverains et
décrit son ceuvre. Clest un volume d’analyse, fort suggestif
el vraiment captivant. On v admirera le talent de Vauteur.

I.’'Histoire de la Pologne, de M. Edouard Krakowski, a
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pour but de montrer la nalion polonaise devant 'Europe. Les
travaux de M. Krakowski jusqu’a présent étaient consacrés a
des sujets philosophiques. C'est ce qui explique qu’il ait suivi
« une méthode plus philosophique qu’historique » dans celui-
ci: son but a été « d’interpréter 'histoire polonaise de fagcon
a dégager des faits l'esprit national qu’ils contiennent ».
C’était tenter une synthése des plus difficiles. M. Krakowski
a su rendre son exposé intéressant d'un bout a 'autre, mais
naturellement nombre de ses conclusions paraissent contes-
tables.

M. Grenard, le hardi explorateur connu par sa Mission
scientifique dans la Haute Asie, raconte d’'une plume alerte au
grand public I'histoire de Gengis-Khan. La science d’orien-
taliste de 'auteur est une garantie de l'exactitude de son re-
cit. 11 vaut la peine d'étre lu. Gengis-Khan est le plus grand
conquérant de I'histoire. M. Grenard s’est appliqué a faire
comprendre comment pauvre nomade pendant son adoles-
cence, Gengis-Khan, griace a4 'habileté de sa politique et a
Iexcellence des institutions militaires qu’il établit, parvint
pelit a pelit & devenir le mailre de presque toute I'Asie.

Le livre de M. Otto Rahn sur la Croisade contre le Graal
est & la fois une preuve de 'étendue de son érudition et de
la richesse de son imagination, mais il témoigne aussi de son
dédain parfait des méthodes de recherche historique. L’au-
teur décrit d’abord le milieu ot vécurent les troubadours, puis
éludie I'hérésie des Cathares; leur cathédrale aurait eéte la
grolle de Lombrives, dans le Sabartheés (pays de Foix). Non
loin de la était le chateau du Graal: Mountsalvatge (appele
aussi parfois Montmur), aujourd’hui Montsegur. M. Rahn ter-
mine par un reécit romancé de la Croisade des Albigeois.

l.e Saint Francgois d’Assise de M. Pierre Borel est une
auvre d'édificalion agréable a lire.

L.e travail du P. Bernardin Llorca, S. J., sur I'Inquisition
espagnole et les illuminés est une étude minutieuse d’apres
les documents originaux. Le mysticisme des Illuminés parait
originaire d'ltalie. Le premier cas qui en ait été constaté en
Espagne ful celui de Sceur Maria, dite la Beata de Pedrahita
(pres Salamanque). Son proceés, instruit en 1509 par le légat
du pape, aboutit & son acquittement, Mais le mouvement con-
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tinua et de 1509 a 1667, 115 condamnations ont été relevées;
certains des groupes d’illuminés ont d’ailleurs compté jusqu’a
mille inculpés; les peines infligées étaient en général la pé-
nitence publique; aucune condamnation 4 mort n’a été notée.
L'Inquisition reconnaissait ces Illuminés a leur insubordi-
nation contre 'autorité, a leur estime pour eux-mémes, a leur
conviction qu’ils ne pouvaient pécher, surtout contre la chair,
quoique dans leurs embrassements ils dépassassent souvent
les limites du permis, et enfin a leur croyance que leur union
avec Dieu leur rendait inutiles les exercices religieux.

LLe volume de MM. Henri Sée et Armand Rébillon sur le
XVI* siécle forme le tome 6 de la collection Clio, introduc-
tion aux études historiques. On sait que cette belle collection
présente cette particularité que chacun de ses chapitres est
composé de deux parties: 1° le précis des événements his-
toriques, 2° des notes bibliographiques étendues. Elle s’adresse
donc spécialement aux étudiants qui préparent la licence et
'agrégation d’histoire. Le volume de MM. Sée et Rébillon, par
la clarté de son exposition, et par sa pénétrante analyse des
causes des événements est digne de la réputation de ces deux
savants professeurs de I'Université de Rennes.

Le volume de M. Maximin Deloche, sur Un Frére de Riche-
lieu inconnu, raconte d’une facon fort intéressante la vie
d’Alphonse-Louis du Plessis de Richelieu, d’abord chartreux,
puis archevéque de Lyon, primat des Gaules et ambassadeur
4 Rome. (C’était un personnage qui ne manquait pas de eca-
paciteé. Il mourut en 1653. M. Deloche a retrouvé a la Biblio-
théque de Lyon presque tous les papiers de cet archevéque,
ce qui lui a permis d’arriver 4 une grande précision dans son
recit,

La vie du Prince Eugéne, de Paul Frischauer, est 'ceuvre
d'un habile écrivain viennois qui 'a généreusement roman-
cée pour plaire a ses compatriotes; un exemple suffira: ’au-
leur a passé la bataille de Denain!

M. Frangois Piétri a étudié les théories sur la Réforme de
UEtat au XVIII® siécle; le sujet dc son livre est ¢« 'immense
¢l généreux effort de ceux qui pensérent éviter la révolu-
tion.» La conclusion de I'auteur est que le xviir® siécle <« a
é1é le thédtre d’un étonnant effort pour le perfeetionnement
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des institutions »; la résistance est venue des Parlements;
¢ si Vabsolutisme avait fonclionné A plein, I’aboutissement
des réformes s’en serail trouvé facilité. »

Propriétaire du chateau de Courménil, M. Frédéric La-
chévre raconte minutieusement un chapitre de I'histoire de
Courménil pendant la Révolution: 'Assassinat juridique de
Eustache Bernart de Courménil : il fut guillotiné le 25 juin
1794 avec sa gouvernante comme < convaincus de s’éire ren-
dus les ennemis du peuple »; leur dénonciateur était 'abbe
Delaville, prétre assermenté; par ce crime et par I’énergie
qu'il avail déployce pour envoyer les enrolés a la frontiére, ce
curé s'6tail attiré la haine des Chouans: il fut massaeré et
brilé par eux le 11 janvier 1746, Jolie époque!

Parmi les hommes de la Révolution, Babeuf représente 1I'élé-
ment socialiste. M. Maurice Dommanget publie des Pages
choisies de Babeuf qu'il a pourvues {’annotations copieuses
et suggeslives. C'est un ouvrage qui mérite de former la tete
de toutes les collections de livres sur I'histoire du socialisme
[rancais.

Cambacérés, archichancelier de IPEmpire, a laissé des
Mémoires que sa famille s'esl jusqu’'a présent refusée a pu-
blier. Il sera un jour intéressant de les comparer i 'excellente
biographie de cet homme habile que M. Jean Thiry vient de
publier. J'ai idée que celte comparaison ne sera pas toujours
4 Pavantage des Mémoires.

M. Octlave Aubry est un écerivain de talent dont les premiers
iravaux élaient malheureusement forl romances. I1 s’est heu-
reusement corrigé de cetle erreur et ses deux volumes sur
Sainte-Héléne (1. La captivité de Napoléon. I1. La mort de
I'Empereur) sonl de 'excellente histoire, ot le talent de I’écri-
vain fait apprécier davantage 'exactitude du récit.

[excellent ouvrage de M. Robert Demoulin sur les Jour-
nées de septembre 1830 a Bruxelles et en province con-
ble une lacune; ¢'est en effet le premier {ravail critique qul
4it 616 consacré a cel événement si important auquel le
royaume de Belgique doit sa créalion. La conclusion de 'au-
teur est que « ce n'était pas an début un soulevement formi-
dable ». Peu de révolutionnaires aclifs y ont pris part, I1 ¥

avail beaucoup de timides (des « légaux », comme ON les ap-
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pelait) ; ils se seraient contentés de la séparation administra-
tive de la Belgique; le combattant de septembre, lui, voulait
délivrer son pays du régime « hollandais». Nulle part le
clergé ne contrecarra le mouvement; les Francais n’y eurent
que peu de part.

M. Sérieyx raconte I’Ascersion de Louis Bonaparte de
1832 4 1848. Il la résume dans un sous-titre: L’'appel au Sau:
veur. M. Sérieyx n’est pas un apologiste A outrance du cons-
pirateur de Strasbourg et de Boulogne. Il le peint tel que les
contemporains 'ont décrit, avec plus de qualités que d’insuf-
fisances. Le coOté le plus faible de Louis-Napoléon était 1a mo-
ralité: M. Sérieyx a évité de le considérer.

Un aulre ouvrage excellent sur Napoléon III est celui de
I'Anglais Robert Sencourt: Napoléon I1II, un précutrseur.
Mais celui-la embrasse toute la vie de 'homme du 2 décem-
bre et de Sedan. L’auteur a utilisé quantité de documents iné-
dits. II n’a d’ailleurs peut-étre pas toujours utilisé les docu-
ments imprimés autant qu’il aurait pu. Clest ainsi qu’il dit
qu'en 1870, « les Francgais, en tant que nation, désiraient la
guerre »: les rapports des préfets, arrivés d’ailleurs au mi-
nistére de I'Intérieur aprés la déclaration de guerre, révélaient
le contraire. L’'impression finale de M. Sencourt me parait
t‘ailleurs juste: Napoléon III, ¢erit-il, « était un homme plus
profond, plus déconcertant, plus significatif qu’on ne se le
ligurait ».

Le duc d’Albe a fait publier par MM. F. de Llanos et Pierre
Josserand les Lettres familiéres de I’impératrice Eugénie.
C'est un ouvrage somplueusement illusiré et fort intéressant;
il révéle I'Ame noble et les sentiments élevés de celle que sa
beauté éleva jusqu’ au tréne, Le style de ces letires prouve
de plus qu’elle était d'une intelligence au-dessus de la
nlmy'mme. Mainte légende est réfutée par cette belle publica-
ion. C'est ainsi qu’une lettre du 25 février 1879 prouve que
le Prince impérial est allé de lui-méme au Zoulouland.
¢ Quelle terrible chose qu’un garcon? écrivait la pauvre mére.
E;ij:th[m? Ll{‘_: fois ai-je regretté qu’il ne fit pas une fille. »
¢t savall pas encore que la fin de son fils était si proche!
G:;;ti::ti;e ;illli:i?;]:‘ﬂF-UIltE la vie die Léonie -Lénn, ’amie de

« M. cis Laur, mystificateur aimable, avail ra-
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conté d’elle bien des choses inexactes. Chercheur infatigable
et habile, M. Pillias a rétabli 1a vérité. Son livre se lit comme
un roman, et c’est en effet celui de deux étres supérieurs par
I'intelligence et la noblesse des sentiments. M. Pillias publie
ce qui reste de leur correspondance, bien peu de chose, hélas!

Un autre ouvrage excellent est la vie de Léopold le Mal.
Aimé, roi des Belges, par Ludwig Bauer. Cet auteur n’est
pas seulement un éerivain de talent, c’est aussi un narrateur
qui cherche a ne dire que la vérité et toute la vériteé. Ce n’est
pas sa faule si Léopold 11, intelligence vigoureuse, apres avoir
été mauvais mari, est devenu 'amant ridicule d’une fille de

mauvaise vie,

MiEMENTO. — Périodiques: Revue d'histoire de la Guerre mon-
diale, janvier 19395 (Général Micheler: Le g corps au début de la
guerre. [« Le 6 septembre 1914, nos divisions partent & l'attaque;
pous ¢tions convaineus que nous bousculerions le corps ennemi
signalé. Hélas! ce corps était double. » )

Revue des Etudes napoléoniennes, janv. 1935. (Vice-amiral
P. Guépratte: Bonaparte el Fulton. [Le 28 brumaire an IX, Laplace
et Monge, qui avaient été ¢ chargés d'examiner la valeur du
« Naulilus » ¢erivirent « qu'ils ne doutaient pas du succés »... Bona-
parte, généralement si vif et si net dans ses décisions, se refusa
% sanctionner de bout en bout le rapport lumineux des deux
savants.» )

Revue historique, février 1o, (Roger Chauviré: Les lettres de
la Cassetle. [« Assurément, on n'entend point du tout blanchir du
coup Marie Stuart du ecrime d’assassinat... On entend seulement
dire que, comme preuves sans réplique de complicité de meurlre,
les lettres ne valent pas: elles sentent trop mauvais. »])

EMILE LALOY.

PHILOSOPHIE

Lucien Lévy-Bruhl: La mythoelogic primitive, Alean, 1935, — Georges
Dumézil: Ouranos-Varuna, étude de muythologie comparée indo-euros
péenne, Adrien Maisonneuve, 1931.

Le nouvel ouvrage de M, Lévy-Bruhl doit étre présenté
dans celte revue tant au titre de la psychologie qu’au litre
du folklore; mais 1l nous appartient d’en rendre compte au
point de vue de sa porlée philosophique, ainsi que nous
Pavons fail, en leur lemps, pour les qualre ouvrages préceé-
dents du méme auteur relatifs a des sujels connexes. Les
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fonctions mentales dans les sociétés inférieures, La Menta-

lité primitive, L’Ame primitive, Le Surnaturel et la Naiure

dans la Mentalité primitive.

Une reprise d’'intérét pour la mythologie se manifeste de
divers cOtés. Récemment, a la Société de Sociologie, Marcel
Mauss félicitait le sinologue Granet de consacrer son atten-
tion aux mythes archaiques, et il regrettait que 'école socio-
logique eat trop longtemps sacrifié la curiosité pour les
mythes a la recherche des rites. Un mythologue comparatiste,
G. Dumeézil, renouvelle de vieux problémes, dont on avait
tendance, depuis environ un demi-siécle, & s’écarter, parce
quon les avait trop obstinément débattus naguére. L’irani-
sant Benvéniste, le védisant L. Renou viennent de confronter
Vrirahan et Verefraghna, isolant avec soin ces deux fac-
teurs du mythe, la légende et la linguistique. Dans 'ordre de
la vulgarisation, la maison Larousse a sous presse une Mytho-
logie universelle. Ce n’est donc pas abuser d’un piétre cliché
que d’apprécier a quel point ce livre « vient & son heure ».

Mythologie primitive ne signifie pas, ici, d’une facon géné-
rale, élude sur les mythes de n’importe quels « primitifs »,
lerme souvent employé en une acception trop large; mais
examen des mythes familiers aux peuplades qui semblent
les plus primitives parmi 'humanité actuelle: tribus du cen-
Ire et du N.-O. de I’Australie, ainsi que de la Nouvelle-Guinée,
s0il ex-allemande, soit hollandaise, seuls hommes en qui sub-
sistent des traits des sociélés paleolithiques. Se fondant sur
celte base précise, 'auteur peut metire en paralléle avec tel
lype humain tels autres exemplaires d’Amérique ou d’Afrique,
voire la mentalité mythique en général.

Dressons un bilan sommaire du contenu de ces mythes les
Plus frustes. Ils ne sont pas, comme ceux des Grecs, objets
¢’ « opinion vraie », car ils jouent un réle moins spéculatif
Que vital, Ils donnent accés a cette « surnature » qui déceéle
Une efficicence <« naturante », alors que les simples faits ne
ont que « naturés », Ils décrivent cette « fluidité » qui rend
Possible n’importe quelle métamorphose, en particulier I'équi-
Valence du type animal et du type humain, surtout lors de
la phase originaire, Urzeil, ol ees patrons de ’humanité, les
dncttres, étaient plus qu’hommes, Sans expliquer, au propre,
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les participations prélogiques, ils les illustrent et, en un sens,
les justifient: autant qu’'un « précédent » rend compte de cas
similaires. De ce biais, on peut allégyer qu’ils font compren-
dre la parenté totémique. Le primitif ne s’intéressant qu’a
I'insolite, ils en fournissent le pourquoij; mais cela revient
au méme qu'a expliquer lout événement, car il n’y a pour
le primitif rien d'aussi normal que I'insolite, rien non plus
d’aussi inexistant que l'impossible.

Ce qui donne a ce travail, comme aux autres du méme
auteur sur des thémes analogues, sa portée philosophique,
c'est le souci constant de confronter la pensée primitive avec
la pensée métaphysique, pour en laisser deviner les affinités,
ou avec la pensée scientifique, pour en souligner les coii-
trastes. Il v a ici des remarques d’importance sur I'expeérience
mystique. Cette expérience prétend atteindre dans le surna-
turel ou dans l'ancesiral — termes équivalents .— un principe
de vie pour l'individu comme pour la collectivité; elle le
trouve dans une « solidarité concréte et émotionnelle » avec
le totem. L'intelligence et 'action plongent ainsi au réservoir
des seules causes véritables, non les « secondes », mais les
transcendantes. C'est par lia que 'empire sur les choses est
oblenu, aulanl que l'exigent les besoins humains. Cette men-
talité, ainsi que les pratiques par lesquelles on la voit s’expri-
mer, témoigne de ce que M. Lévy-Bruhl, & la différence de
Durkheim, décide d'appeler non pas la vie religieuse, mais
pré-religion, afin d’éviter que l'on confonde un stade archai-
que avec des formes ultérieures du méme esprit, chez des

socielés moins rudimentaires.

L 'ouvrage, d'ailleurs, n'est pas seulement réfection, sous
forme plus positive, du livre célebre sur Les formes élémen-
laires de la vie religieuse. 11 posséde et gardera une valeur
fondamentale dans 'ordre du folklore, mais nous nous abs-
tiendrons d'empié¢ler sur les atiributions d’'un aulre recen-
seur, A. Yan Gennep. Signalons plutot la contribution qu’il
apporte au probléme des origines de I'art. Certains riles de
la Nouvelle-Guinée paraissent nous donner Jla clef de lari

prehistorique, sous sa forme de peinlures rupesires. Rafrai-
chir cerlaines couleurs, ¢’est un moyen de faire pleuvoir, par
conseéquent de susciter la fécondilé, méme chez les femmes.
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§ans doute faut-il comprendre ﬁue ce qui importe, ce n’est
pas I'ceuvre, mais I'acte. N'oublions pas non plus d’indiquer
cet autre fait capital: que I’emploi du masque dans les céré-
monies ou dans les représentations dramatiques des mythes
atteste la participabilité de I'homme avec n’importe quelle
forme vivante. Il n’y a pas aussi loin qu’on croit de ces ac-
teurs dont le masque laisse voir par des volets entr’ouverts
ou par lransparence une face humaine, & la conception psy-
chologique d’un Pirandello...

G. Dumézil a déja donné plusieurs travaux importants sur
les mythes de I'antiquité classique, confrontés avec ceux de
la moitié occidentale de I’Asie. Celui-ci représente une en-
guéte plus limitée, mais du méme ordre, quoiqu’un mythe
polynésien — plus précisément maori — s’y trouve mis en
parallcle avee celui du couple Ciel-Terre chez les Grecs. La
prétendue, et toujours possible, équation linguistique OQura-
nos = Varuna, ne parait pas a 'auteur devoir entrainer une
assimilation de I'entité grecque 4 la divinité indienne. L’Ou-
ranos dont Hésiode a décrit I'infortune paternelle est certai-
nement le Ciel. Varuna est avant tout un dieu-souverain,
comme I'a clairement montré Bergaigne, suivi par Giintert,
que G. Dumézil a pris ici pour guide et pour maitre. Il a
fallu I'obsession naturaliste, si longtemps implantée, pour que
fon s’obstindt A interpréter comme personnification du ciel
méme le dieu védique, dont I’attribution essentielle était de
présider & la consécration royale (rdjastiya). I1 y a pourtant,
¢hire les deux entités, grecque et indienne, un élément my-
hique commun: la perte de leur virilité. L’analyse des rites
dlleste qu’il s’agit d'assurer la transmission d’une autorité
royale, que symbolise la puissance sexuelle; le pouvoir de-
‘nt passer entre d’autres mains — en Pespéce celles du fils
— tomment n’échapperait-il pas & son précédent détenteur?
Il nous semble, & nous, que les mythes de ce genre prépa-
"rent une notion de la causalité qui devait s'implanter dans
les esprits, La connexion causale, de laquelle les philosophes
¢ demanderont si elle est analytique ou synthétique, fut
H0s doute, d’abord, affaire de transmission rituelle. Le ré-
Bsitya offre un spécimen de cette opération; un stade ulté-
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rieur de la pensée, ol Popération doit avoir été oubliée, sem-
ble attesté par des principes mi-grammalicaux, mi-logiques,
tels que ceux dont le confucéisme ressasse les formules: que
le pere se conduise en pere, le flls en fils; du nexus d’effi-
cience ne subsiste que la relativité. Mais la logique nait, par
Iétonnement que suscite Pindissoluble jonction de deux

termes disparates, A et B. P. MASSON-OURSEL.

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

L.-0. Howard: La Menace des Insectes; Préface de E.-L. Bouvier, tra-
duit par L. Berland; Bibliothéque de Philosophie scientifique.

D’aprés les évaluation récentes, 'espéce humaine existe-
rait depuis un peu plus de 400.000 ans, ce qui correspond a
environ 24.000 générations d’étres humains. C’est peu a coté
des Insectes, qui dateraient de 40.000.000 d’années, et en se-
raient au moins 2 la 300.000.000° génération, La puissance de
multiplication est formidable chez les Insectes. Une femelle
de la Mouche domestique peut donner naissance, dans les-
pace de 5 mois, a 790.000.000 de descendants. Un Puceron,
pesant a4 peine un milligramme, ¢’'il disposait, lui et sa pro-
géniture, de suffisamment d’aliments, aurait en fin de saison
assez de descendants pour constiluer une masse de 822 mil-
liards de tonnes, c'est-a-dire 5 fois autant que toute la popu-
lation humaine du monde .

D’autre part, le nombre des espéces d’'Insectes est conside-
rable: plusieurs millions, sans doute.

L'Homme reste & peu prés désarmé devant le pullulement
des Insectes. On parle du « péril germanique », du « péril
jaune »; mais toules les guerres humaines ne sont, parait-il,
rien i colé de la Menace des Insectes. C’est un livre tout
a fait dramatique, celui écrit par L. O. Howard, directeur
honoraire du Service entomologique au dépariement de
I’Agriculture des Etats-Unis, et dont une excellente traduction
vient de paraitre dans la nouvelle série de la Bibliothéque de
Philosophie scientifique, sous le patronage du professeur
E.-1.. Bouvier,

Bien trop souvent, I'espéce humaine, en renversant 1'équi-
libre antérieur de la nature, a eréé des conditions favorables
i beaucoup de sortes d'Insectes.
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Les procédés de l'agriculture et du jardinage, qui consis-

tent a concentrer dans un espace trés restreint d'énormes
quantités de plantes de la méme sorte, ne peuvent qu’accroi-
ire trés rapidement le nombre des Insectes qui se nourrissent
des plantes cultivées. La culture tend a faire des Insectes
variés de véritables fléaux; aprés quoi, le cultivateur juge
qu'il est nécessaire de prendre des mesures pour le massacre
de ces étres nuisibles.

Mais le reméde peut éitre pire que le mal. Melville Davisson
Post écrivit, il y a quelques années, une nouvelle ou il est
question d’une ile du Pacifique qui était excessivement fer-
file et o1 poussaient de luxuriantes riziéres. Les Insectes n’y
causaient que peu de dégats, tenus en échec par les Qiseaux.
Et tout y était charmant, Mais il advint qu’un blanc entre-
prenant y introduisit des poisons arsenicaux pour détruire
les Insectes. Des Oiseaux en moururent et le reste déserta
I'lle. Et les Insectes se multipliérent, au point de dévorer
tout ce qu’il y avait de plantes. La population finit par dis-
paraitre. Conte, bien siir, mais bien prés de la réalité.

Les automobiles et les avions, en véhiculant des Insectes
nuisibles, contribuent a4 augmenter la menace de ces ani-
maux. Un exemple remarquable en fut donné par la confé-
rence de la paix, tenue 4 Porismouth en juin, 4 ’issue de
la guerre sino-japonaise: des automobiles vinrent de partout,
¢t ensuite s’en retournérent, et comme cela se passait au
moment ou les chenilles de gipsy-moth voyagent elles-mémes,
le territoire habité par le terrible Insecte fut largement
étendu. .

Mais voici qu’on songe 4 employer les avions pour la pro-
lection contre les Insectes: ainsi des insecticides pourraient
élre répandus, sur de vastes espaces boisés ou cultivés, par
la voie des airs. PR

L'issue finale de la lutte n’est guere douteuse; quand toutes
les plantes supérieures et tous les animaux supérieurs auront
lisparu, il y aura encore des foules d’Insectes. Ces orga-
lismes s’accommodent de toutes sortes de conditions d’habi-
at et d’alimentation. Des centaines d'espéces vivent dans le
%l et se nourrissent de 'humus; des centaines d’autres vivent
dans I'eau, se nourrissant des organismes microscopiques qui
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e riz, de la cantharide, du poivre de
4 la moutarde, voire des <« insec-
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y pullulent.
quoi: de la poudre d
Cayenne, des cataplasmes
ticides »!

Pour remcédier aux dégats, toujours plus considérables,
causés par les Insecles, ’Homme cherchera de nouvelles res-
sources alimentaires dans la Chimie synthétique. D‘aprf;s le
docteur Barnard, président de PInslitut américain de Boulan-
gerie de Chicago, rente ouvriers dans une usine peuvent

produire, sous la forme de levure, autant de valeur de subs-

tance alimentaire que mille hommes travaillant sur soixanie-
quinze acres de lerre cultivable. Mais, quel que soit I'aliment
qui pourrait otre invenlé, 11 sera expos¢ a latlaque des

Insecles.

L. 0. Howard se monlre donc forl pessimiste. Mais voici
I'opinion, rappori¢e d’ailleurs par Howard méme, d’un au
tre enlomologisle ires compétent, Franz Maidl, conservateur
du Muséum d'Hisloire naturelle de Vienne. 1l s'agit d’un ar-
ticle paru récemment dans un journal de cetle ville et inti-
tulé: « Nolre planete privee d'Insccles. Une catastrophe qui,
nous l'espérons, ne se produira pas. »

[ auleur de larticle suppose gu'une méthode aurail ele
irouvée de dominer les Insecles, par exemple une substance
qu'on leur offrirait comme appil et dont 'effet serait de les
empeécher de se reproduire. Le reésullat serait desasireux
pour I'Homme el les animaux supérieurs. Les apiculteurs, les
sériciculteurs seraienl sans travail. La surface de la lerre
serail couverte des cadavres A'Oiseaux morlts d'inanition. Les
Hérissons, les Taupes, les Musaraignes, pas mal de Reptiles
el d’Amphibiens, lrouveraient également la mort, Les ver
gers, jardins et champs cultivés pericliteraient, faule d'In-
sectes facilitant la fécondalion des fleurs. « Les chomeurs,
dit Maidl, pourraient e¢tre employés a la fertilisation avec de
pelils pinceaux, mais leur nombre serait a coup sur insul-
fisant. Une simple Abeille visile 4.000 fleurs dans une journeé
el on peul admetire quen Allemagne, avec ses 9.750.000 ru
ches, avanl chacune 10.000 ouvrieres, chagque Abeille faisanl
40 voyages par jour en visitani 100 fleurs par voyage, il ¥
qurait 11 trillions de fleurs visilées par jour. (’est une lache
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pour laquelle 'Homme ne saurait entrer en compétition.»
Maidl conclut que « la destruction des Insectes est la plus
sotte farce a laquelle 'Humanité pourrait se livrer au cours

du xx* siecle »,
GEORGES BOHN.

ETHNOGRAPHIE

Sir Harold Maamichael : The Anglo-Egyptian Sudan, London, Faber
and Faber, 8°, grande carte. — Ray Huffman: Nuer Customs and Folk-
lore, International Institute of African Languages and Cultures, en dépot
a 1'Oxford University Press, London, Humphrey Milford, in-16, ill. —
E. Dora Earthy : Valenge Women, the sociul and economic Life of the
Valenge women of Portuguese East Africa, an ethnographic study, ibid.,
§o ill. — Hugh A. Stayt : The Bavenda, ibid., 8°, ill, — Th. Delachaux et
Ch.-E. Thiébaud : Pays el Peuples d’Angola; éludes, souvenirs et photos,
Neuchitel et Paris, Victor Attinger, 4°, carte et 80 pl. — Lucie Paul-Mar-
gueritte : Chanis berbéres du Maroe, Paris, Berger-Levrault, in-16.

Les difficultés qui se sont élevées enire I’Abyssinie et
I'ltalie font arriver a la surface mondiale des noms de peu-
ples et de petits pays jusque-la connus seulement des spécia-
listes. L'Erythrée est au nord de I’Abyssinie et toutes deux
sont adjacentes au vaste territoire sous domination anglaise
dit Soudan Anglo-Egyptien auquel sir Harold Macmichael
vient de consacrer un volume bien écrit et clair. On y trou-
vera l'historique de la pacification progressive des tribus
pillardes du Dongola, du Kordofan, du Darfour, du Bahr-el-
Ghazal et de la vallée du Nil. Le chapitre XV énumeére les
raids de dissidents, les pillages de toute sorte commis par
des rezzou du méme type que ceux de notre sud marocain
4 partir de 1914, Les tribus les plus remuantes sont situées
dans 1e massif Nuba, au sud d’El Obéid; celles qui donnérent
le plus de fil a retordre plus au sud sont les tribus hamitiques
des Galla, des Dinka et surtout des Nuer. Peu & peu le gou-
vernement anglais a pourtant réussi 4 implanter méme chez
eux des écoles et surtout des dispensaires; et c’est ainsi, selon
Fauteur, qu’on arrivera a pacifier les jeunes générations et
les entrainer dans le mouvement geéneral de la civilisation.
Mais, dit-il, « il y a encore 99 pour 100 de ces gens-la dont
les préoccupations se limitent & leurs récoltes, a leurs trou-
Peaux et a leur famille ».

Pour la premiére organisation des écoles et des dispen-

saires dans ces pays torrides et ces populations peu com-
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abord aux missionnaires. C’est 'une
nous donne la premiére mono-

graphie yraiment bien faite sur les Nuer; elle a vécu parmi
eux plusieurs années en dirigeant un dispensaire en plein
bled et parle leur langue, assez difficile, couramment. On
estime cette tribu 5 400.000 individus. Les Nuer sont fires
grands (moyenne de 1 m. 80), trés courageux et travailleurs.
On ne résume guére ce genre de monographies qui comprend

les chapitres ordinaires. Les Nuer ont des rites d’initiation
e organisation de clans et ressemblent a tous

leurs voisins Dinka et Shilluk; mais leur

modes, on a fait appel d’
d’elles, miss Ray Huffman, qui

intéressants, un
égards beaucoup a

dialecte est bien particulariseé.
ssionnaire et infirmiére, miss E. Dora Earthy

ize ans chez les Valenge, tribu bantoue de
ise: les universites de I’Afrique du
vilisations afri-

Egalement mi
a vecu pendant tre
IAfrique Orientale poriuga
Sud et I'Institut International de langues et ci
caines, représenté en France par M. Labouret, lui ont pro-
curé une aide financiere suffisante pour consacrer tout son
ine étude approfondie des Femmes Valenge. Cet

ouvrage est une véritable révélation, bien que Junod, avec

I'aide de Mme Junod, eat déja donné des renseignements
minine des Bantous du Mozambique

temps & 1

intéressants sur la vie fé

portugais (Bathonga, Baronga, ele.).
Jai déja dit souvent ici que nous n’avons encore gqu'une

treés imparfaite des moeurs primitives parce

connaissance
ateurs a été du sexe mascu-

que l'immense majorité des explor
ot comme la vie féminine est bien plus cachée et fermee
demi-civilisés que chez nous, On

'humanité, et la plus importante,
car partout en ce monde les femmes menent les hommes, nous
élait inconnue. Je ne parle pas tant des techniques, qui sont
¢ un souci du détail féminin (par exemple 12
poterie, la fabrication des colliers et autres ornements e¢n
perles, la vannerie, etc.), mais surtout des cérémonies de 12
chement et de la premiére enfance, puis
I'éducation des pelites filles, la fabrication des poupées, les
jeux des enfants el, parmi eux, les diverses figures du jeu
de la ficelle, les lalouages et scarifications, les rites de la
puberté et de l'initiation (chapitre XI, trés important; beau-

lin;
chez les primitifs ou les
peut dire qu'une moitié de

ici décrites ave

grossesse, de 'accou
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coup de fails nouveaux; détail de leur réglementation ires
complexe, langage secref, danses sexuelles, chanspons spécia-
les, ete.). Les chapitres sur le mariage et sur les funérailles
fournissent aussi des éléments nouveaux; ainsi ’acte sexuel
s'accomplit aprés un décés de chef comme rite de puri-
fication des individus et du pays. Important est aussi le
chapitre relatif aux danses; ces descriplions en donnent une
tout autre idée que celles que l'on doit a4 des explorateurs
hommes.

La religion, la magie, la sorcellerie, les techniques el les
objets employés, comme les osselets servant de présages, les
fétes saisonnieres, les exorcismes, les séances de spiritisme
ou de possession, la bénédiction des kraals, sont aussi déerits
en détail, sans réticences. Enfin les contes et légendes popu-
laires sont donnés sans arrangements littéraires. Il nous fau-
dra encore beaucoup de monographies comme celle-ci avant
d'¢difier des théories sur la vie primilive des femmes.

Dans la sienne, Hugh A. Stayt a fait son exploration des
Bavenda accompagné de sa femme: c'est a elle que les fem-
mes Davenda révélérent les formules secrétes et offrirent
I'hospitalité dans leurs huttes. Les Bavenda habitent dang
le Transvaal septenirional et dans la Rhodésie méridionale;
ils sont a peu prés au nombre de 150.000. Leur pays, le
Zoutphansberg, est montagneux et subtropical; ils furent les
derniers a se soumettre aux Blanes. Ils ont pour voisins et
parents les Bathonga et les Bapédi étudiés par Junod.

LLa monographie est conduite selon le plan ordinaire: pays,
histoire, villages, maisons, costumes, ete. Je signale "impor-
lance du chapitre sur l'initiation des garcons (avec circon-
tision), et celle des filles, décrite avec tous les détails (pp. 100-
141). Remplis de faits nouveaux sont aussi les chapitres sur
la religion, la magie, la sorcellerie et la médecine, la divi-
halion avee des dés ou a I'aide de grands bols en bois gravés
de signes symboliques (pp. 284-300 avec bonnes photos). Bon
thapiire encore sur les chants et danses, avec musique
olée; quelques contes populaires: et une table de mensu-
fations anthropologiques.

Nous passons maintenant dans Pautre colonie portugaise,
dans Jarriére-pays de Benguela et de Mossamedes. La des-
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cription des Pays et Peuples d’Angola par Th. Delachaux
et Ch. E. Thiébaud a été obtenue au cours d’'une exploration
organisée par le Conseil fédéral suisse et le Musée d’Ethno-
graphie de Neuchatel (dont Delachaux est le directeur). Elle
a ¢té recue et renseignée par les diverses missions catholi-
ques et protestantes de ces régions. C’est un récit de voyage,
amusant et pittoresque, sans longueurs inutiles, et qui eévoque
hien les paysages angoliens. Quelques observations ethnogra-
phiques de-ci, de-la. Le but de cette mission était surtout
d’obtenir des objets elhnographiques pour le musée de Neu-
chitel el des séries zoologiques pour le Musée d’histoire natu-
relle de la Chaux-de-Fonds. Les pi¢ces ethnographiques sont
au nombre de 3.500; quelques-uns sont dessinées par Dela-
chaux dans le texte; mais surtout tres belles et trés intéres-
santes sont les 80 planches photographiques a grande échelle
représentant les types caractéristiques des nombreuses popu-
lations traversées. Ces Neégres ont un facies beaucoup plus
affiné que ceux de notre Afrique Occidentale; la variété des
coiffures est considérable; trés curieuse est la photo 40 mon-
trant une jeune fille pendant un des stages de l'initiation,
peinte en blanc el vétue de tiges d’aloés pour faire du bruit
pendant la danse. (est un trés bon recueil iconographique,
d’autant plus précieux qu'on ne sait pas grand'chose de tou-
tes ces tribus.

Les Chants berbéres du Maroc, que publie Lucie Paul-
Margueritie, lui ont été communiqués par Mohamed Benzian,
professeur a 1'école El Ladoua, qui les avait récoliés au
hasard de ses promenades chez plusieurs tribus du Moyen-
Atlas. Leur authenticité, el les traductions dues 4 ce Berbere
instruit sont donc valables. Les chants des Beni M’tir lui ont
été donnés, aussi avec toules garanties, par ’officier inter-
préte Mercier et d’aulres amis; enfin Si Mameri et d’autres
lui ont fourni ses chants de 1’Atlas. Comme toujours il y en
a surtoul d’amour, et de guerre. Tous sont intéressants comme
évocations directes des sentiments et des désirs, avec un jeu
de comparaisons et d’analogies traditionnelles. Ce sont plu-
16t des mélopées que des chants comme les notres. Beau-

coup sont lrés modernes, car il s’en invente sans cesse; peu
a peu, les noms de ces poetes onl été relevés et on constate
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alors qu’ici aussi c’est l'individu qui impose aux collecti-
vités ses conceptions et ses sentiments. Ces petits poémes
sont non pas primitifs, mais déja trés évolués.

D’ailleurs toutes ces civilisations berbéres le sont: on
oublie toujours la romanaisation de I’Afrique du Nord pen-
dant plusieurs siécles et gu’Apulée, saint Augustin et Ibn
Khaldoun étaient des Berbéres pur sang. Autant les Arabes
non romanisés sont loin de nous, autant ces Berbéres nous
sont proches.

A. VAN GENNEP,

YOTYAGES

Pierre Francastel: La Pologne Pitltoresque, Arthaud, Grenoble. — Mar-
guerite Bourcet: Le Jura, J. de Gigord.

M. Pierre Francastel, docteur és lettres, professeur a 1'Ins-
titut francais de Varsovie, vient de publier un bel ouvrage sur
La Pologne Pittoresque. Il nous prévient gu’il n’a pas écrit
un guide de voyage, mais qu’il s’est efforcé de nous montrer
la variété de ressources et d’aspects d’'un pays assez surpre-
nant, dont I'impression de charme réside en sa diversité et
ses perpétuels contrastes; que toute documentation concer-
nant les colleclions d’ceuvres d’art, publiques ou privées, a
été¢ écartée, faute de place, pour présenter le pays lui-méme
et la vie séculaire de la nation, M, Pierre Francastel nous
affirme que le peuple polonais posséde une solide sympathie
i notre égard; nous le croyons et la réciproque ne fait aucun
doute, encore que la politique polonaise de ces derniers
temps ait suscité chez nous quelque désillusion.

e volume commence par Cracovie, qui est la ville 1a plus
europeenne du pays. Sa fondation se perd dans la nuit des
temps. C'est au x° siécle qu’elle entra dans I'histoire; les tri-
bus slaves qui oecupaient la région furent des premieéres a
adopler la foi catholique. La cité primitive fut détruite par
les Tartares en 1221: le roi Boleslas le Pudique la releva et lui
donna le plan qu’elle a conservé de nos jours. Cette ville
ronde, dont les anciens remparts ont été remplacés par des
boulevards nommés « Les Plantys », constitue un véritable
joyau médiéval, évoquant les x1ve et xv* siécles, époque de sa
Splendeur, En arrivant, il faut passer par la porte Saint-Flo-
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rian, la seule conservée des anciennes murailles ; on est
frappé par 'animation d’'une foule pittoresque aux costumes
colorés, et peut-tre encore davantage par son silence; les
marchandages se font 4 mi-voix et avec un minimum de pa-
roles. Les antiques chariots des paysans sont tres bas; on voit
peu d’automobiles, quelques iframways; ce qui dumine{ ce
sont les passants aux veétements bigarrés. Les maisons de
pierre a deux &tages, ol pend parfois encore une lourde
chaine destinée & barrer la rue, offrent des fagcades Renais-
sance: on apercoil souvent de belles cours avec des arcades
4 I'italienne, tapissées de verdure. Le marcheé forme un vaste
carré borde de somptueuses demeures seigneuriales; au centre
s'éleve la halle aux Draps; prés de la on peut admirer un des
joyaux de la Pologne: la grande église gothique de Panna
Marya, qu'a tout moment remplit un grand nombre de
eroyants, L'intérieur dépasse encore l'extérieur en intéreét,
ses haules fenélres en iancelles y répandent une lumiere cha-
tovanie; ltoule I'église est recouverte de peintures; au-dessus
de 'autel est un rétable superbe, chef-d’ceuvre de la sculpture
sur bois du moyen Age dont la polychromie joue admirable-
ment sous la lumie¢re des vitraux; d’innombrables plaques
commeémoratives de marbre ou de bronze recouvrent les murs
jusqu'aux vottes. En face la vieille cité; isolé sur sa bulle,
se dresse le Wawel, ancien palais royal, sanctuaire de gloires
mortes dont la cathédrale acluelle est la quatriéme église
royale. Au point de vue de l'archiiecture, il faut mentionner
la chapelle Sainl-Sigismond, chel-d’ceuvre de la Renaissance.
Dans une bouele de la Vistule, au pied de la terrasse du Wau-
wel, se trouve le Ghetto, faubourg de Kazimierz, ot vinrent

s'élablir au xv® siccle les Juifs chassés d’Allemagne,
Varsovie est historiguement de cing siécles plus jeune que
Cracovie; sa sitnation géographique I'a favorisée, aun centre
du réseau hydrographique du pays, elle se trouve a égale dis-
lance des grandes villes : Lwow, Wilno, Poznan et Cracovie.
(Vest en 1595 que Sigismond il vy transfera officiellement sa
capitale; il ne demeure presque rien de cetie époque. Elle
ne devinl une cité moderne que sous Slanislas-Auguste Po-
niatowski apres 1764, Ce qui frappe tout d’abord, ce sont les
contrastes. En pleine ville, des rangées de belles maisons onl
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pour vis-a-vis des masures en planches; certains quartiers
sont de véritables fondriéres, d’autres sont formés de villas
avec jardinets ou d’immeubles modernes en ciment armé.
Autant Cracovie est déserte aprés neuf heures du soir, au-
tant Varsovie s’anime d’une vie nocturne intense. Sous le ré-
gime russe, elle n’était qu'une petite ville de second ordre;
depuis 15 ans, c’est la capitale d’un Etat, et sa population
atteint 1.180.000 Ames, sans compter une population flottante
d’étudiants qui sont logés dans des coopératives. Le centre
de la ville est orienté parallélement & 1a Vistule sur une ter-
gasse qui domine la vallée; au nord se trouvent la citadelle
et la vieille cité, entre elles le ghetto. Il est difficile pour un
étranger de comprendre les souvenirs passionnés que repré-
sentent ici les pierres, marquant la violence de la lutte sécu-
laire soulenue contre les oppresseurs de la nation. Divers
édifices sont & eiter: Lazienki, Natolin, Kroli-Karmia, Wila-
now, le Belvédére, résidence du feu maréchal Pilsudski,
oi se défendirent jusqu’au bout les derniers combattants de
linsurrection nationale de 1863. Poznan peut revendiquer le
titre de premiere capitale du pays; un évéché y fut fondé en
965: aprés avoir connu une grande prospérité aux xiv* et
Xv* siecles, elle souffrit cruellement des guerres suédoises au
XVir* et ne connut un grand et nouvel essor gu’avec la do-
mination des Prussiens qui voulurent au x1x® sidcle en faire un
instrument de domination pour la région. Malgré leur bruta-
lité, expulsions, spoliations, etc., leurs efforts furent vains; au-
jourd’hui, sur 247.000 habitants, on comptie 94 % de Polo-
nais. Les pierres ont dfi accepter ’empreinte germanique, ce
qui est tout dire. La cathédrale renferme de riches chapelles
¢l de magnifiques tombeaux; le plus bel édifice est 'Hotel de
Ville, reconstruit vers le milieu du xvi* siécle. On doit men-
ionner encore les églises des Jésuites, des Dominicains, des
Franciscains, des chevaliers de Jérusalem, et de beaux jar-
dins publics bien entretenus. Wilno doit une partie de son
tharme & son relief tres marqué; elle est bAtie au confluent
des rividres Wilja et Wilejka, qui se rencontrent au pied des
detx eollines de sable. Du haut de ces collines, la ville semble
i immense jardin d’od émergent un nombre important
Téglises ef de monuments. Lwow, vieille place de guerre,
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était la capitale de la Galicie autrichienne; elle s’enorgueil-
1it d’admirables promenades et de son parc Kilinski; elle ren-
ferme de belles constructions comme Iéglise et le palais
Saint-Georges, les chapelles des Boims et des trois rois, la
cathédrale, elc.

La seconde partie du volume, tres importante, parle ‘de la
campagne polonaise, des pays de la Vistule, Posnanie, Silésie,
région de Cracovie, et de Sandomir, Mazovie, Pomeéranie, ma-
rais de la Polésie, ete., el, pour terminer, de la mer polo-
naise avec la superbe réalisation de Gdynia. Le livre de
M. Francastel est orné de nombreuses et belles illustrations

et d’une carte.

Ce n’est plus dans Dest de ’Europe, mais dans 'est de la
France, gque nous conduit Mme Marguerite Bourcet, et Le
Jura 2 relenu son attention pour noire plaisir. La région nous
est présentée comme un escalier, montant de biais depuis la
Sadne jusqu’aux cimes dominant le lac de (Genéve el carac-
térisé par quatre giganlesques paliers. Le premier de ces
plateaux est appelé le « Bon Pays », sans doute pour I'excel-
lence du vin gquon Yy récolle, et aussi par comparaison avec
les autres, ou la vie esl tres dure a cause du climat, de la
neige, qui y apparait des seplembre, de la lerre ingrate avec
laquelle il faul lutter avec ténacité. La race jurassienne esl
une forte et vieille race, qui se vante de descendre directe-
ment des Gaulois; elle préfére les vertus solides et l'ordre de
la justice a tout aulre. Eprise de liberte, elle a le courage ne-
cessaire pour la défendre, sans Se€ répandre en vaines récri-
minations; elle ¢’obstine et agii, loyale en toutes ses pro-
messes. Montbéliard est une vieille ville austére dont le cha-
teau a un aspect rébarbatif: marche frontiére, toute tournée
vers linstinct de défense, elle n’a guere le temps de sourire,
elle semble, par dessus la troute de Belfort, tendre une main
a 1’Alsace.

En descendant la vallée du Doubs, on rencontre de vieilles
villes chargées de drames el de traditions: Baume-les-Dames,
a laquelle repond Baume-les-Messieurs a l'autre Lout du Jura;
Besancon, qui garde des traces de Voccupation espagnole;
Dble, du Jura aristocralique, cité au sommet de laquelle une
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église se dresse el dont la tour est surmontée par la statue de
Notre-Dame de Ddle. De Lons-le-Saunier a Salins, s’éche-
lJonnent les vignes, se succédent les crus réputés: Vins d’Ar-
bois, ¢« Plus on en boit plus on va droit », vin de ChAteau-
Chalon, récolté sur les flancs d’'un rocher presque a pic, vin
de paille, vin de I'étoile, vin jaune, rare conservé en des bou-
teilles de forme spéciale. Les amateurs de bon vin aiment éga-
lement la bonne chére, et nous pouvons vous certifier que les
gourmels ne seront pas décus dans le « bon pays». Nous
connaissons la « Meurotte », le « Ramequin », les ¢« gaudes »,
plals regionaux que nous vante Mme Marguerite Bourcet,
sans oublier les morilles a la créme,; les écrevisses, les truites,
Une véritable curiosité encore, c’est la féte du « biou » a Ar-
bois. Dans les premiers jours d’octobre, les vignerons offrent
a la Vierge les plus beaux raisins de la récolte, réunis en une
¢norme grappe. Quelques hauteurs ont conservé de beaux
chileaux comme ceux du Pin, dont I’énorme donjon cou-
vert domine la vallée, de Cressia, ou ruinés comme & Mont-
mara. Le second palier du Comté sent le laitage et le bois
laille. On y trouve de nombreux paturages, des fermes; la
fabrication du fameux fromage comtois est une industrie pros-
pere. Les cours d’eau animent des scieries, Andelot et Cham-
pagnole sont les reines du bois taillé; Saint-Claude, extré-
mement pittoresque, est le paradis des pipes. Uné nouvelle
élape, un air plus léger, du blanc, du bleu, du vert, des lacs,
des cascades, des foréts, des cours d’eau magnifiques, des
sites enchanteurs. Cette région attire chaque année de nom-
breux touristes, les lacs de Bonlieu, d’Hay, de Chalain, de
Clairvaux, conservent une clientéle assidue; leurs plages sont
trés fréquentées, I1 faut, dans Vair pur de l'aurore, assister
sur ses lacs au lever du soleil; c’est feerique, et, pour accom-
bagner ce spectacle, les cloches que portent au cou les in-
nombrables vaches emplissent I'atmosphére d’un ravissant
tarillon. Le troisiéme plateau est sans conteste le royaume du
sapin, de I'horlogerie, de 'optique. Les habitants de Morteau,
Morez, Morbier, sont d’habiles spécialistes de la monire; ceux
de Septmoncels se sont spécialisés dans la taille des pierres
Précieuses. Comme on peut s’en rendre compte, le volume
st & lire d’un bout a l'autre et ne peuf, en nous amusant,
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qu’enrichir nos connaissances générales sur la France. D¢
nombreuses illustrations completent heureusement cet inté-

ressant ouvrage.
CHARLES MERII.

SCiENCES OCCULTES ET THEOSOPIE

Constant Lounsbery : La Méditation bouddhique; Maisonneuve, Parls,
— Dr Paul Carton : La science occulte el les sciences occulles; Revue Na-
turiste, Brévannes. — Hermés, revue A’études mystlques, Bruxelles.

Mme Conslant Lounsbery, qui préside le groupe des amis
du Bouddhisme, vient de donner un livre capital par son
utilité pratique, sur la Méditation bouddhique.

La meéditation esl le secret des dieuX. Cest par elle que
I'homme sort du plan des réalilcs matérielles pour atteindre
une reéalite supeérieure, celle de lespril. (Cest par elle qu'’il
peut avoir une experience personnelle des mondes supra-sen-
sibles. C’est elle el elle seule gqui donne cette preuve, cetle
certitude que chacun réclame, cerlitude intuitive, mais d’au-
tant plus puissante gqu’il y a, au dela de ce que nous voyons el
touchons, un autre monde plus subtil, mais aussi réel, sinon
davanlage.

La méditation esl couramment pratiquee en Orient. Elle
est, pour ainsi dire. inconnue chez nous. Est-ce en verlu
d'une conformaticn mentale différente? Celui qui tente de
méditer est vile obligt de Jurrater. 11 se perd dans la foret
des pensées, 11 voit mille senliers el il n'arrive a en suivre
aucun. Les tentatives de '0Occidental pour méditer sont, l1a
plupart du temps, ‘nterrompues par le sommeil, qui met fin
5 des efforts stériles,

Aussi le livre de Mme Constant Lounsbery est précieux.
1 est le plus utile apport que pouvaii faire quelqu’un qui,
comme elle, consacre son qctivité 4 répandre le Bouddhisme
-n France. Mme Conslanl Lounsbery a créé «les Amis du
Bouddhisme » et elle emploie une intelligence active et lu-
cide A élendre le cercle d'action de ce groupe. Mais ses effor!s
cont-ils couronnés de succes? Peut-ctre le Bouddhisme du
Sud, gui est le sien, S€ présente-t-il sous un aspect lrop aus
terement philosophique et trop dépourvu d’éléments mysti-
ques. Peut-dtre v a-t-il sur les hommes d'Occident un cou-

rant auni les pousse A la négation de lout ce qui est Pesprit
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quand il est dépouillé des oripeaux scientifiques et des cari-
catures de la superstition.

Mais ce livre, si on supplée & la sécheresse volontaire qui
I'anime, sera le fil conducteur des quelques esprits d’Occi-
dent qui désirent faire ’expérience des réalités spirituelles.
Avee lui, ils tiendront la clef qui ouvre la porte du monde
inconnu. Ils s'étonneront peut-étre que la clef soit si simple
d'aspect, qu’elle ne soit pas savamment ouvragée. N'esl-ce
pas assez qu’elle ouvre la porte?

Elle I'ouvre, du reste, avec une exiréme difficulté. Ceux
qui prendront le livre de Mme Lounsbery s’apercevront avec
surprise qu’il faut une volonté patiente, un effort continu pour
parvenir & méditer et en tirer un profit spirituel. Ils ver-
ront aussi que cette volonté et cet effort ne sont pas suf-
fisants.

¢« Par la vie pure, qui ne cause aucune souffrance 4 aucun
étre animé, par l'intelligence pénétrante raisonnant de cause
ieffet, on crée, avec 'aide de la méditation, des états de cons-
cience supérieurs. La vie pure est une nécessité absolue. »

Ceci résume le livre de Mme Lounsbery. Et un peu plus
loin, elle cite cette parole d'un Bouddhiste de Ceylan: « Le
Bouddhisme n’est qu'une chose: Intelligence. »

Ces quelques phrases donnent les raisons pour lesquelles le
Bouddhisme ne se développe guere en Occident. Combien
peu onit pour idéal une vie pure! Et pour ce qui est de l'in-
telligence, on s’'imagine la cultiver en lisant des romans ou en
allanl voir des vaudevilles.

Il n'importe. Ce livre aura une action sur le petit nombre
le ceux gui en ont besoin, et & ceux-la, Mme Lounsbery a
rendu un inestimable service,

Le docteur Paul Carton a derriére lui une ceuvre consi-
dérable, une ceuvre de « clinique naturiste », et aussi de sa-
gesse chrétienne. La question du naturisme et celle du nu-
disme mériteraient d’étre étudiées longuement. L'un et 'au-
lre représentent des efforts louables, mais parfois incohérents
Contre 'affreuse maniére de vivre de nos villes. M. Paul Car-
on fit paraitre, il v a quelques années, un commentaire des
vers d'or des Pvthagoriciens: La vie sage, qui fit quelque
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bruit et dont les enseignements moraux furent ceux de la

société naturiste qu’il a fondée.
11 fait paraitre maintenant un ouvrage d’une ampleur consi-

dérable, La science occulte et les sciences occultes.
Le but de son livre? I1 lindique dés le début:

goucieux de nous conformer a4 la recommandation du silence,
nous n'avions pas dévoilé les sources de notre reconstruction
médicale, mais des occultistes ont eu vite fait de reconnaitre la
trame sur laquelle nous tissions nos enseignements. Ils l'ont fait

remarquer aux aveugles et ceux-cl n’ont rien eu de plus empressé
que de piller la vérité, de la livrer aux profanations des paiens
nudistes, aux déformations et aux haines des sectaires antichré-

tiens, et aussi au mépris et aux injures des Pharisiens modernes.

M. Paul Carlon se présente comme occultiste chrétien,
§aint Paul est sa plus grande autorité. Pour lui, Jésus n’est
pas un initi¢ au méme titre qu'Hermes, Moise, Salomon, mais
le fils unigue de Dieu, specialement envoyé sur la terre pour
le rachat des hommes. Jje remarque que dans la liste que
donne M. Paul Carlon des grands initiés et qui va d’Hermes
4 Dalzac passant par Platon et Rabelais, liste trés large, il ne
fait pas figurer le Bouddha ni Lao Tse ni Confucius. L’Orient
n’existe pas pour lui. Je crains qu’il n’assimile ces grands
mailres 4 ces <« paiens nudistes » qu’il se plait a flétrir ou A
ces « gentils » dont parlent les missionnaires. C'est une bien
regrettable erreur pour I'auteur d'un aussi grand ouvrage sur
les sciences occultes.

L'effort de M. Paul Carton consisle a établir les lois dun
occullisme en accord avec la religion catholique. C’est un¢
tache irréalisable, quelque bonne volonté qu'on ¥ apporte.
Au moment de traiter des peines éternelles de l'enfer, M. Paul
Carton s’en tire par une longue citation du pére Sertillanges.
Comment la rigidité du dogme catholique pourrait-elle con:
tenir dans ses limites la vraie connaissance et ses multiples
veérites?

Mais il v a plus que cetle tentative dans le livre de M. Paul
Carton. Il v a le résultat de longues meditations, une grande
quantité de connaissances (surtout celle des Evangiles, des
peres de I'Eglise et de la Mystique de Gorres) et une noble
sincérité pour indiguer ce qu'il cong¢oit comme la vraie voie
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¢ Eclairer le plus grand nombre d’hommes sur cette né-
cessité primordiale de concevoir la vie comme une ceuvre
je progrés spirituel, grice a la soumission a toutes les lois
qui la régissent », dit-il. Il n’y a pas de plus bel idéal.

8

Hermés est une revue de mystique, unique dans son genre,
du plus grand intérét, le plus haut effort de l'esprit, peut-
stre, de notre temps. Quel dommage que, dans leur ivresse
métaphysique, quelques collaborateurs oublient qu’il n’est pas
de philosophie supérieure qui ne puisse étre énoncée claire-
ment, et que c’est le fait de I'orgueil intellectuel de vouloir
sexprimer dans un langage spécial, dit philosophique. Je
suis rebuté si je lis, par exemple dans le n® 4 d’Hermés: « Le
yrai platonisme est une propédeutique a la métaphysique, »

MAURICE MAGRE.
CIRONIQUE DES M@ URS

Docteur Robert Teutsch: Le Féminisme, Malfére. — Plerre Bernard:
Awec les figurantes, Editions de France. — Mémento.

Dans son livre fort intéressant sur Le Féminisme, le doc-
teur Robert Teutsch se demande si les dames féministes peu-
vent étre amoureuses, et la question vaut la peine d’étre agi-
tée, Agiler avant de s’en servir!

Assurément, la féministe n’est pas une amoureuse née, car
alors elle préférerait 'amour a tout, surtout a la politique.
Si celle-ci I'enflamme, c’est que le flirt et méme le reste la
laissent froide. Ni friction, ni a fortiori complet shampoing.
Les frictions électorales lui suffiront. Ce qui a pu induire
ici en erreur, c'est que les féministes, au début, ont brandi
le droit & I'union libre; mais ces nouvelles vésuviennes n’ont
pas besoin de bulletin de vote pour se passer toutes leurs
eruptions; des meubles aulres que la boite a fente étroite
doivent avoir leurs préférences. Les féministes d’aujourd’hui
serien! les questions, et si elles demandent 4 voter, ce n’est
Pas pour se faire poser la fameuse demande: Pour qui votait-
0n? mais pour changer les cochers de ce char de I'Etat que
les hommes, 4 eux tout seuls, n’arrivent pas 2 désembourber.

Hélas! il serait bien 4 craindre que les dames ne le désem-
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bourbassent pas davantage, et on peut s’étonner que nog
sceurs d'aujourd’hui s’emballent si fervemment pour un rite
dont nous voyons de plus en plus Vinsuffisance et la nyi.
sance. 51 les femmes votaient, elles voteraient 9 fois sur 1
comme leurs maris, et cela ne changerait rien au résultat final,
on I'a vu en Anglelerre et en Allemagne. Ce qu’elles seraient
en droit de demander, c’est plutot d’avoir des avocates Aupres
du Parlement et aussi auprés de la Nation, exposant I'avig
des femmes sur toutes les lois et propositions de lois, mais
ces représentantes du sexe pourraient étre désignées par les
diverses associations pour le suffrage des femmes, sans dé-
ranger une dizaine de millions de citoyennes, Un livre que je
lisais naguére, Au pays des leviers de commande, ohtenait ce
résultat en faisant instituer par le Conseil d’Etat une Cham-
bre consultative des femmes. Ce serait suffisant et meilleur
que toul. Mais revenons vite 4 la question: Le Féminisme
el FAmour,

S1 on donne & ce mot féminisme son sens large d’égalité
compléte des sexes, non seulement en politique mais en tous
aulres domaines, on peut dire qu'il est contraire & I'amour,
car 'amour est essentiellement inégalitaire, L'homme le re-
connail, puisqu'il appelle maitresse celle qu’il aime; il est
vrai que la femme ne le reconnait pas, puisqu’elle n’appelle
jamais seigneur son amant, et c’est ficheux, car les échanges
de vues s’en trouveraient ennoblis: « Seigneur, vous plairait-
il que nous couchassions ensemble? » 11 est vrai, encore, que
la femme affirme que cet esclavage de I'homme es't de pure
convention, et que c’est, au contraire, odieux méle qui ré
duit la pauvre femelle en servitude totale. Mais, si I'on néglige
aquelques formalités administratives qu’il serait bien facile
d’alléger, on peut se demander ot est cet esclavage, Le ma-
ringe, notamment, quoi quon ait dit de I'égoisme masculin,
a ¢té merveilleusement combiné en faveur de la femme; qu'un
auteur ou un artiste gagne un million avee ses ceuvres, la
femme en a la moitié: son sort est fort heureux, alors, puis-
quelle n'y fut pour rien. Ft que dire de ces pays oti, devant
les tribunaux, la femme a toujours raison et 'homme tou-
jours tort, comme en Anglelerre et aux Etats-Unis? LaA-bas, le
divoree est presque toujours demandé par la femme et pres




REVUE DE LA QUINZAINE 178

- e ——
.

que toujours prononcé en sa faveur, En vérité, les pauyres
stalons s’accommoderaient du sort des juments,

Au fond du féminisme, il n’y a pas tant désir d’égalité que
wolonté de domination, ce qui veut dire qu'en ce fond ily a
sbsence d’amour; heureux quand il n'y a pas haine calcinée!
Dés qu'on aime, on se dévoue, donc on se subordonne. Qbéir
est alors un plaisir. Mais la féministe n’aime pas I'homme el,
du coup, elle se rebiffe et se rebelle; si c’est une frigide, et
presque toujours elle T'est, la chose lui est aisée; si elle ne
l'est pas, le lesbianisme lui offre un dérivatif; presque toutes
les féministes & poéle petit tirage que j’'ai connues étaient tri-
bades: qu'elles se mettent au grand tirage tout en restant a
potle, et elles découvriront 'homme avec toules ses res-
sources autrement satisfaisantes!

Car vraiment la femme est faite pour ’amour, et n’est faite
que pour I’amour, filial, conjugal, fraternel, maternel, toujours
'amour. En dehors, que pourrait-elle étre? Jeanne d’Arc,
sainte Thérése, Charlotte Corday, Edith Cavell, tout cela est
bien exceptionnel; et au fond de tout cela peut-étre y a-t-il
encore de 'amour, Du moins y en a-t-il sirement dans toutes
les vies féminines normales. Sans amour la femme ne serait
ni poétesse, ni musicienne, ni romanciére, ni mathémati-
cienne, et d’ailleurs, dans tous ces domaines, elle s’éléve si peu
haut qu'elle aurait bien pu ne pas méme balire des ailes. En
verite, la musique pourrait se passer de Chaminade et de
Holmés, comme la science de Clémence Royer et de Louise
(urie, comme la littérature de Mme de Staél et de George
Sand. Il n'y a qu’en poésie ot la femme a donné ne note
personnelle en chantant son amour a elle, de Sapho a Mar-
celine, comme en art dramatique en représentant son propre
exe (el encore pendant longtemps les réles de femme furent
lenus par des hommes, et aujourd’hui aussi il v a d'étranges
tohébes qui jouent 4 merveille les femmes, tandis qu’aucune
femme ne peut A la scéne se faire prendre pour un homme).

La femme avec l'amour est merveilleuse, la femme en
fiﬂlmrra de I'amour est lout a fait quelconque; c’est notre
Hlusion amoureuse qui lui préte alors mille qualités gu’elle
T4 pas, & commencer par celles de l'esprit, auxquelles les
[éminisies tiennent tant; la femme vraiment intelligente est
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la premiére a reconnaitre que, dans le domaine du cerveau,
c’est ’homme seul qui compte, et ici les paroles les plus dures
sur le sexe n’émanent pas d’hommes, mais de femmes; le
docteur Teutsch en cite de Rachilde, de Delarue-Mardrus, de
Sarah Bernhardt, ete., qui laissent loin derriére elles les
coups de cravache de Barbey d’Aurevilly, Le mot de sou-
riante sagesse a été dit, ici, comme souvent ailleurs, par le
bon Emile Faguet: « Les femmes ne sont pas mauvaises, elles
<ont inhabitables.» Et parce qu'il voulait cependant leur
faire plaisir, il ajoulait: « Elles sont inhabitables pour nous
comme nous le sommes pour elles.» Oui, mais ’homme, en
dépit de quelques cas de brutalité ou de stupidité, s’efforce
d’étre habitable, tandis que la femme borne ici ses soins a
quelques ravalements de fagade. Ah! si elle se maquillait
Vintérieur comme elle se peint les levres ou se poudre le

—--.1

museau !

Je disais que, méme au théatre, 'homme pouvait se substi-
tuer a la femme. Pas toutefois pour remplacer les danseuses
nues. Barbette lui-méme y perdrait son latin, Peul-étre est-ce
donc parmi ces aimables personnes qu’il faut chercher la
femme essentielle, blague dans les coins, comme on disail
jadis, 'amour mis toutefois & part, donc aussi amour dans
les coins. et en effet c’est en voyant quelque admirable beauté
descendre un escalier de splendeur dans des flots de lumiere
el de musique qu'on éprouve le frisson de divinite le plus
émouvant, Et pour cela on s’intéresse a4 ces prestigieuses
apparitions qui, peul-étre, a peine rentrees dans la coulisse,
deviennent de trés sottes créatures, et on lit avec plaisir les
livres qui leur sont consacrés, tel celui de M. Plerre Bernard,
Avec les Figurantes. Mais pourquoi ces déesses ne seraienl-
elles pas, tout au contraire, d’'exquises personnes et méme
des saintes? Le Jongleur de Notre-Dame faisait ses plus jolis
tours d’adresse devant la statue de la Vierge; pourquoi nos
danseuses nues n'offriraient-elles pas en hommage leur beault¢
enliere a Celui qui la créa? I1 y a une Association catholique
du Théatre patronnée par le cardinal archevéque de Paris;
je ne verrais nul inconvénient A ce que ces filles d’Eve en
costume de leur mere en fissent partie, et sans doute Maurice
Brillant, apotre de celle associalion, serait ici1 de mon avis.
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Tout est pur pour les purs, et 'on peut admirer un beau
corps féminin sans voiles en sublimant vers le Trés Haut le
pelit émoi a mi-cote que sa grace inspire aux pauvres fils du
limon que nous sommes. Aimable limonade!

Mémento. — Frangoise Moser : Vie et aventures de Céleste Moga-
dor, fille publique, femme de lettres el comtesse, 1824-1909. Albin
Michel. Comment peut-on consacrer un gros volume A& des person-
nalités de ce genre? Enfin puisque certains s'intéressent & ces
dessous, va pour le volume! Un seul point curieux: comment le
gecond Empire, qui était un régime sérieux, a-t-il pu nommer
agent consulaire & Melbourne, donc en somme représentant de la
France, un dégénéré tel que ce comte Lionel de Chabrillant, capable
d’épouser légitimement une pareille gourgandine? — Michel Geor-
ges Michel: Autres Montparnos, Albin Michel. Nouvelle série de cro-
quis de rapins et bohémes de Montparnasse; dans celle-ci paraissent
Henry de Groux, Piccabia, Boldini, Benedictus et maints autres.
_ Blaise Cendrars: Panorama de la Pégre, Arthaud, Grenoble.
Colleciion Arc-en-ciel consacrée aux meurs contemporaines de
tous pays. Celui-ci curieux et savoureux. — Julio L. Alsogaray:
La Prostitution argentine, étude documentaire, Denoél et Steele.
lei une pégre spéciale. Le livre donne la liste compléte des membres
de I'association Zwy Migdal, prés de 400 membres, et de I’Asque-
nasum 146 membres, qui accaparent la traite des blanches d’Eu-
rope ¢t le maquerellage de celles d’Argentine. Comment se fait-il
que tous ces gens-la sans exception soient juifs? On dirait une
gageure! — Lue Valti: Péchés de jeunesse. Choses vues. Editions
cosmopolites. Etude sur les jeunes délinquants et les ceuvres de
reclassement. — Louis-Charles Royer: La Femme cousue, Edi-
tions de France. Ce n'est plus un livre de reportage comme les
précédents sur ’Amour en Allemagne et ailleurs, mais un recueil
de nouvelles, done sortant du cadre de cette chronique. Ces nou-
velles sont d’ailleurs trés épicées, parfois trop.

SAINT-ALBAN.

E FES REVUES

La Flamme: définition de la poésie, délectation de la minorité, —
La Revue de Paris: un auteur lit une piéce au comité de la Comédie-

frangnise. — Les cahiers aurevilliens: n® 1 de l'organe de la « Société
Barbey-d’Aurevilly » ; quelques modéles vivants de ’écrivain, — Cahlers
du Centre: Charles-Louls Philippe en vacances & Cérilly; il y pelgnait
f:[rl‘lmilru — Atalante; un poéme en prose de M. Lue Decaunes, —
acmento,

M. Germain Trézel traite de la poésie, dans La Flamme
(mai). Tl proteste contre « certaines revues » qui encouragent
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4 « écrire un charabia gqui n’est ni vers ni prose», a em-
ployer une « forme hirsute » qui « s'aggrave d’une obscurité
maladive du fond ». Hirsute mis a part, c'est assez exacie-
ment dit. On est poete imprime, aujourd’hui, tres facilement,
pourvu que 'on donne dans 'amorphisme, I'abscons ou la sa-
vantissime naiveté, M. Trézel propose une tres juste distinc.
tion entre 1'hermétisme qui « suppose des initiés » et « l'in-
snisissable », par quoi doit Jentendre la pseudo-poésie. ol les

mols deviennent les matériaux du rébus, de 1'énigme ou de la

charade.

L.a poésie est plutol 'art d’exprimer Dineffable, mais peut-on
I'ineffable, I'inexprimable? non, on ne peut rcue le
crois, est la seule vraie !
— déclare M. Trézel.

exprimer
suggérer. Dot celte définition qui, je
La Poésie est Uarl de suggérer Uineffable,

Si la poésie n’était que cela, il faudrait invenler un terme
pour nomimer ce qul constilue I'art des plus grands: Homere,
Virgile, Eschyle, Sophocle, Dante, Villon, Shakespeare, Cor-
neille., Racine, Geethe et nolre Hugo. Ce que définit M. Trézel,
o’est un lout petit jardin: celul oll pousseérent pour une
immortalité incontestable dans I'adoration des leltrés, quel
ques pi¢ces de Nerval, de Villiers de I'Isle-Adam, de Verlaine,
de Mallarmeé.

M. Trézel exige du poele 'adaplation « au milieu dans le-
gquel il vil s'il veut faire ceuvre utile ». Qu'entend le eritique
par « ceuvre utile »? Il affirme plus neitement: « Nous n’avons

que faire de la mathémalique en pocsie.» Il n'y a point de
poésie sans conslruclion el celle-ci a pour base des regles, la
logique, lout comme la science des nombres.

[.e point de vue de M. Germain Trézel est le suivant:

La pocsie est essentiellement populaire. Venue du peuple, elle
doil rester dans le peuple, étre sa chose. Le poete ne doit pas etre
un esthélicien pur mais un prélre, « mis au cenlre de toul commt
an écho sonore », un prétre aupres duquel tous les coeurs doulow

reux doivent pouvoir se réfugler et trouver les mots consolateurs

Homére, ou du moins tous les poéles réunis sous ce nom, ¢tail

M | " 9 2 5 . = 'i = o ’ A " k| q R 3
du peuple, comme d'ailleurs les auteurs de nos Chansons de (resles
is podtes ont compris qu'ils devaient Joucer

Tous les yvrais ¢l grand
an réle sacerdotal, aussi se sont-ils tous penchés sur le pL'UPIL'-

A part quelques réveurs de la Renaissance, comme Maurice Seeve
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et de nos jours les mallarméens, nul d’entre eux ne s’est rendu
volontairement inaccessible. D’ailleurs plusieurs de nos grands
pottes actuels, Henri de Régnier, par exemple, ont compris gu'il
leur faut quitter la tour d'ivoire. L’hermétisme se meurt comme
sont morts les modes littéraires en honneur il n'y a pas long-
temps, ces modes qui portaient des noms aussi bizarres que leur
expression: sincérisme, subjectivisme, druidisme, futurisme, una-
nimisme, cubisme, dadaisme.

La persistance de ces barbarismes aurait entrainé la mort de
toute vraie poésie.

Le peuple — c’est-ad-dire le nombre, la masse — aime sa
poésie: les vers qui racontent une histoire, la romance. La
« vraie poésie » ne reléve pas du suffrage universel. Il accom-
plit assez de catastrophes sans qu’on lui veuille subordonner
les ceuvres de lintelligence et de ’émotion. Celles qui sour-
dent du peuple comme la gomme suinte de Parbre: une chan-
son de Jean Renaud, les complaintes de marins, les contes de
bergers, les légendes de loup-garou, de tarasques, de korri-
gans, sont le fruit de siécles ot la tradition orale finit par
eréer une forme.

Les poétes « populaires » furent, récemment: Béranger, Ca-
simir Delavigne, le Guiraud du Petit Savoyard, Coppée, le
Victor Hugo de

L’enfant avait recu deux balles dans la téte.

ou de

¢ Donne-lui tout de méme A boire », dit mon pére.

le « parolier » (anonyme pour moi) de cette basse rengaine:

L’autre soir en levant les yeux
J'apergus au ciel une étoile...

La poésie est essentiellement une délectation de la minorité,

« Orage sur la Comédie-Francaise » est le titre du dernier
irlicle de M. Frangois Porché continuant la campagne sur
état piteux de notre scéne nationale, qu’il méne dans La
Revue de Paris (1°* juin).

On y trouve cette description d’une séance de lecture de-
‘ant le trop fameux comité:

12
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..Un organisme qui est une offense au bon sens, aux conve-
nances: le Comité de lecture. 11 faut avoir Iu une piéce auy
Thédtre-Francais, ¢t méme y avoir été regu, pour savoir que lg
cérémonie du Bourgeois gentilhomme est surpassée, dans la farce,
par la cérémonie que represente une lecture devant le Comité,
geulement, ici, la farce est funébre, et la drélerie réside lout
entiére dans Dattitude sépulerale des juges.

Quand le ravi est promu 4 'invraisemblable bonheur d’avoir i
prononcer un arrét sur la valeur d'un ouvrage et la qualité d'un
éerivain, le sourire, qui d’ordinaire voltige alentour de ses trails
s'cfface brusquement. L'austérité, limportance, la majesté de sa
charge sont peintes sur son front, inserites dans le pli de sa
livre. Done, ils arrivent, légers ou lourds, mais presque tous ecn
retard, pour marquer les distances. Si 'auteur connait person-
nellement quelques-uns de ces superbes, ceux-ci, soudain, scm-
blent le moins connaitre. On ne sait quoi de plus modéré dans
la poignée de main impose une limite nouvelle aux familiarités
Il n’y a plus 4 cetle heure, monsicur, qu'un prévenu devant des
magistrats. Parfois, quelques paroles d'encouragement, tombant
d'une bouche d’ombre, font encore mieux scentir &4 'homme de
lettres porteur d'un manuserit sa condition de fourini aux pieds
des Sphinx, Scul, le brave Emile, I'huissier-andiencier, sourit
franchement au malheurcux, prét a laui offrir un cordial, Enfin,
I'on prend place autour d'un tapis verl, dans un grand silence,
L'atmosphére, durant la lecture, demeure monstrucusement immo-
bile, ou plutdt, telle est 'immobilité du lieu, que toute atmos-
phére en a disparn, comme d'une cloche pneumatique apres les
coups de pompe. Vivent-ils, la-dedans? On se le demande. Certains
ont ¢los leurs paupicres. D'antres, 'eeil dilaté, ont un regard 51
Clrangement fixe qu’ils semblent n’avoir jamais eu de paupieres.
Et cela dure... Entre les actes, pas un mot, pas un bhattement de
cils, qui puisse laisser soupgonner 4 Danteur le wverdict oni
'atlend.

J'arréte la deseription. Chacun sait que c¢e tribunal est uné

frime indécenle...

Toul est A réformer dans la maison de Moliére qui a démé-
rité de celte enseigne. 11 ne manquerait plus que d'en voir
confier la direction a un comédien! M, Porché ne s’y oppo-
serail point, au lieu que la Société des Auteurs dramatigues,
entraince par M, Henry Bernsiein, refuserait son agremeni d
une telle nomination,
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.a « Société Barbey d’Aurevilly », groupement des admi-
steurs du « Connétable », publie (mai) le n® 1 de son bulle-
iin qui a pour titre: Les Cahiers aurevilliens, a 'adresse de
AL Henri Jouvin, 72, avenue de Versailles, Paris (16°).

Gi les « trois pages inédites » du grand Normand offrent
peu d’intérét, on accompagne avec plaisir M. Jules Bertaut
dans sa visite an musée de Valognes. M. Jean de Beaulieu
ccril sur Barbey « épistolier et critique », avec une excessive
générosité qui voit dans Pauteur du Chevalier Destouches le
maitre d’un style « probablement le plus beau de toute notre
littérature ». On cite trop souvent une injurieuse opinion de
Barbey sur Vietor Hugo, pour qu'on ne sache gré a M. de
Beaulicu d’en noter ces deux phrases inspirées par les Chan-
sons des Rues et des Bois: « C’est un ravissement perpetuel...
Le talent touche ici au miracle. »

Ce cahier donne une précieuse bibliographie du romancier
de L’Ensorcelée et un récit de 1a fondation de la sociéte.

M. Jacques Debout (chanoine Roblot) indique « Quelques
sources de l'inspiration aurevillienne ».

Telle est celle du Préire marié:

Javais entendu ma grand’mére et d’aulres vieilles raconter de
terrifiantes histoires, notamment ecelle d'un certain M. Lebon
qui, quoique prétre, s'était marié a4 Paris pendant la Révolution.
§a femme, qui était pieuse, ignorait son identité sacerdotale.
Flle 'apprit par aceident le dernier mois de sa grossesse et mouru®
d'horreur en mettant au monde un enfant sans os.

Ainsi du moins s'exprimait dans son saisissement la tradition
populaire. A la vérité, le fils de Lebon était né paralysé jusqu’a
la ccinture: il véeut jusqu'a 18 ans, trés intelligent et trés pieux,

LY

son nom élait Raphaél.

Le pére accomplit dans 'église méme de Saint-Sauveur les rites
de 1a pénitence publigue. Pendant deux mois on a pu le voir
tous les dimanches & la grand'messe, sous le portail, debout pen-
dant tout 'office, pieds-nus avee une corde en guise de ceinture, Le
Jour de Noél il fut réintégré dans le cheoeur et admis a4 la com-
munion. S'¢étant enrichi dans la chimie et la pharmacie, il se
montra généreux envers ses concitoyens et fonda de ses deniers
P'école primaire de gargons.
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M. Debout parle du modéle de I’¢ invraisemblable » Mal-
gaigne. Une mendiante qu’il a connue, « qu’on nommait la
Maudévote, brouillée avec Dieu et avec les hommes », a pu
préter beaucoup d’elle pour la création de Julie la Gamase.
Les chemins de fer, dit-il, ont raréfié les types de haut relief

chers # un Barbey. Et il ajoute :

Il en était autrement, du temps ol le vieux sacristain de Saint-
Sauveur se rclevait toutes les nuits pour regarder un prétre mort
revenant dire les messes qu’il n’avait pas acquittées de son vivant;
ne pouvant prononcer les paroles de la conséeration et recom-
mencant jusqu’a l'aube cette impossible célébration. Le sacris-
tain en mourut de frayeur. J’'ai su son nom et celui du prétre
par des aieules qui n’ont jamais lu L'Ensorcelée, ni jamais su e
que faisait exactement ce ¢ prelampier » de d’Aurevilly.

Le 25° anniversaire de la mort de Charles-Louis Philippe
est I'occasion d’une renaissance des Cahiers du Centre, sous
la forme d’un opuscule préfacé par M. Emile Guillaumin et
qui rassemble les « souvenirs el impressions » de M. Georges
Bodard sur son ami et concitoyen de Cérilly, 'auteur de La

Mére el U'Enfant.
M. Bodard nous dépeint avec emotion Philippe en va-

cances A Cérilly. Il partait en promenade avec sa niece, une
fillette:

I1s allaient & aventure dans la campagne, dans la forét toute
proche, aux abords de Thiolais et, le long du chemin, il lui expli-
gquait avec douceur et clarté toutes les choses qu’ils rencontraient.
Nidce et oncle étaient heureux de ces pelites randonnées. Ils
allaient souvent aussi dans la sapiniére de «la Farnaud ». Clest
une colline sur la route de la fontaine de Saint-Pardoux, 4 quel-
que cing cents métres de la ville. De 14, on découvre un hel hori-
zon i travers les grands arbres du pare du chidteau de la Pierre.
On apercoit le haut clocher de la vicille église, le clocheton de
la mairie et de ci, de 14, émergeant des massifs de verdure, les
toits de gquelques maisons des faubourgs.

Ce petit coin silencieux et ombragé, parfumé de résine, est
propice & un calme repos ¢t & la réverie. Il aimait a s'y retirer
et songer. Dans une lettre & un de ses amis, il écrit: «Je vais
travailler tous les matins dans un petit bois de sapins, ot il ¥
a des tourterelles et beaucoup de fraicheur. C'est mon cabinet de
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iravail, il y fait un silence complet...» Il y allait souvent avec
sa boite de peinture & I'huile, que Francis Jourdain, son grand
ami, lui avait donnée — parait-il — et quelques chéssis. Il s’ins-
tallait sur le gazon, examinait avec soin le paysage pour pénétrer
son secret et réussir sa vraie couleur artistique. Alors il peignait
lentement, selon sa conception [éconde et imagée comme son style.
1l mettait beaucoup de violet — beaucoup trop selon moi, —
comme je le lui disais. Mais il faisait cela sans ostentation, comme
un délassement qui lui était agréable, tout en Iui permettant
d'user de ses facultés d’observateur, Il trouvait ce délassement
si utile et si salutaire qu’il m’engageait souvent a en faire
autant. Je ne sais pas ce que ces petits croquis sont devenus.

-
Le

Atalante (15 mai) insére <« trois poémes en prose» de
M. Luc Decaunes qui annoncent un écrivain de talent. On
s'en convaincra en lisant:

JOYEUSE

('est un cabaret du meilleur luxe, niché tout au fond de la
nuit. La dame en robe verte qui dine aveec ce joyeux convive,
regardez-la done, qu'y a-t-il ? Au milien de la féte, elle conserve
une certaine indécision. Elle parait génée dans ses regards, dans
ses sourires, dans ses grices; comme s'il y avait a tout son corps
d'invisibles liens qui l’attachaient encore & un objet perdu der-
riere et la retenaient de se donmer totalement & son plaisir. Le
cabaret pourtant tout entier applaudit avec ses plateaux, ses
garcons, ses cristaux, ses lumiéres, A la danseuse qui joue de sa
peau nue et de couteaux percants. Et celle-lA se contraint et
s'obstine dans un vieux remords. Ah! dites-moi, qu’est-ce donc
qui 'entrave et menace son sourire? Qu’est-ce donc qui se glisse
dans sa main comme une fausse carte quand la main du convive
la presse? Quel est cet ennemi de son désir qui la quitte mais
retarde 1'instant des adieux? — En vérité, je vais vous le dire,
t¢ n'est rien, moins que rien, 4 peine unc ombre, un souffle,
quelque poussiére & ras de terre, une mouche d’indifférence:
difant vaudrait n’en point parler — c’est le petit cadavre de son
mar! qu'on a enterré hier.

MéseNnTO. — Les Cahiers d’Art et d’Amitié (mai): numéro consa-
tr'é¢ 4 'autonomisme breton.

Le Mois (juin a juillet): Opinions d’étrangers sur Victor Hugo:
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MM. Baring, Heinrich Mann, Miguel de Unamuno, Adriano Tilgher

oif Alexis Tolstol.
Revue Dleue (1°F juin):

Lafcadio Hearn.
I’Alsace [rancaise (30 mai):

suite des « Lettres A une paienne », de

« Idées nouvelles pour le lou-

risme ».

Le Divan (mai-juin) :
cines ». — De braux poe
De M. Maurice Parturier:
I.a chronique stendhalienne,

M. Pierre Lievre: «19 boulevard des Gapu-
mes de Mme M. L. Boudat et de M. Tristan

¢ La fin du Ronge ct le

Lamoureux.
chere aux

probléme de Mary .

¢ happy few ».
La Revue hebdomadaire (1°° juin) :

De Mrs Daisy Fellowes: « Le

jubilé des souverains anglais ». — De M. Camille Cé : ¢« Huit

jours chez M. Estaunie ».

La nouvelle repue francaise (1°7 juin): Carnets de Samuel Butler,
< Poemes» de M. Louis Brauguier. — Suite des ¢ Pages de

_ Premicre partie de ¢ Il faut que

journal » de M. André Gide.

vous naissiez de nouveau », par M. Pierre Hamp. — Deux leltres

iy incdites de Mérimdée ou il explique sa documentalion pour cerire
La Guzla.

La Revue de France (17 juin): Lettres inédites de Rimbaud,

période d’Ethiopie.
La Revue des Deux
b - que », par M. Vv..G. Le Dantec. — ¢ Le Lhéitre
k. M. L. Paul-Dubois.
ghL Les Amitiés (mai): ¢ Inseriplions »,

Mondes (17 juin): « Victor Hugo pocte lyri-
irlandais », par

de trés beaux poemes de

M. Gaston Le Révérend.

Franche-Comté, Monls Jura (mai): numéro d’hommage a Victor

1 Hugo.
Le Génie francais (juin): Poimes de M. Emile Vitta.
: L'Archer (avril): M, Touny-Léris: « Histoire de Pompon ». —

« Poeme » de Mme Doctte Angliviel. — «La plante qui fail les
Mexigue), par Campagnou.

yeux émerveillés» (la peyotl du
M. le doctcur Paul

Suite de « Avee la G7¢ division » ou, cclte fois,

. Voivenel publie ses noies d'avril 1917 concernant une gitaue

i j par les gaz, lcs victimes, les soins, I'atrocité des souffrances, I
: thiérapeutique efficace.
5 L'Homme nouveau (juin): M. Jacques Dupiol: ¢ Controle ¢es
'_ banques et du credit en Allemagne ».
Mediterranca (avril): numero consacré A M. Francis Carco, poete
¢t romancier.
3. par

La nouvelle revue critique (juin) : « Les origines des juils »

M. J. Béchot. — M. P. Bathille: « Le cinquantenaire de la motl
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de V. Hugo ». — <« Stéphane Mallarmé », par M. Louis Le Sidaner,
d'aprés le livre de M. Camille Mauclair. — Articles de MM. G. Ja-
mati et A. Lebois, — « Hymne bref », poéme de M. Ph. Gariel.

CHARLES-HENRY HIRSCH.

MUSIQUE

e ————————

Hommages & Gabriel Fauré, — Triton : (Euvres nouvelles de MM. Flo-
rent Schmitt, Jean Frangaix, Malipiero, Alderighi, Larmanjat, Thiriet, —
Opéra-Comique : A quoi révent les jeunes f[illes, livret de Franc-Nohain,
daprés Alfred de Musset, musique de M. Hector Fraggi.

La « saison de Paris», que l'on a tanl de raisons, cetle
année, de souhaiter brillante et réussie, a débuté par un
hommage a Gabriel Fauré. La Sociéteé des Amis de Fauré,
présidée par Mme Henry de Jouvenel, nous a fait entendre,
i I’Opéra, un programme splendide. Manifestation fort oppor-
tune, et que les circonstances, au lendemain de la mort de
Paul Dukas, rendent encore plus touchante. Ce Requiem, dont
les accents berceurs semblent promettre I'immortalité, n’asso-
ciait-il pas dans notre pensée le disparu d’hier au maitre
mort il v a dix ans? Ils étaient amis. Ils avaient bien des
raisons de s'aimer et de se comprendre, ces deux musiciens
de génie, dont l'un a écrit Pénélope et 'aulre Ariane, pareil-
lement grandes et pareillement nobles, et qui, loutes deux,
aupreés de leur secur ainée AMélisande, apparaissent comme
les muses de l’art lyrique francais contemporain. L'orchesire
de la Société des Concerts du Conservatoire, dirigé par
M. Philippe Gaubert, assurait — et avec quelle perfection!
— la partie symphonique du programme: ce furent des frag-
menls de la musique de scéne de Shylock, partition dont la
pureté de style (elle date de 1889) fait pressentir les chefs-
d'ceuvre qui suivront. Quel éclatant démenti & ceux qui ne
voulaient voir dans Fauré, en dépit de la Ballade, en dépit
du premier Quatuor, déja publiés alors, qu'un agréable com-
positeur de mélodies, — et pour un peu, ils eussent dit de
romances, ceux-14 qui ne voulaient point comprendre. Bien
entendu, la Ballade figurait au programme et Mme Marguerite
LLong, prestigieuse dépositaire de la pure {radition, en donna
une exécution pianistique d’une imtense poésie. C’est mer-
veille de wvoir comme l'instrument principal opée I'atmos-
phére, en s’appuyant, pour ainsi dire, sur une erchestration
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dont la délicate sonorité lui fournit un soutien. Il est cer-
tain que Fauré ne plagait point I'instrumentation au premier
rang de ses soucis, el nous savons qu’a l'exemple des mai-
tres d’autrefois, il s’est parfois déchargé sur ses amis et ses
éleves du soin d’orchestrer. Mais ici, comme il sait allier,
selon le mot si juste de M. Charles Koechlin, la fantaisie a la
raison, comme il les fait cheminer de conserve dans « cette
forét idéale dont les mille bruissements de fées et de syl-
phes accompagnent l'essor d’'un théme initial, qui s’éléve
limpide, charmant et grave, comme le chant d’amour d’un
Vigny adolescent! » Le succés de Mme M. Long fut si vif qu’il
lui fallut jouer en bis le deuxiéme Impromptu. ]

Méme poésie, mais plus tendre, plus galante, dans le
Madrigal qui unit et opposa tour a tour et de maniére exquise
les voix de Mmes Ninon Vallin et Germaine Cernay, de
MM. J. de Trévi et Panzera, Quant au Requiem, qui est vrai-
ment I'un des sommels de la musique francaise, 'interpré-
tation, confiée 4 Mme Ninon Vallin, & M, Charles Panzéra, a
I'Orchesire de la Sociélé des Concerts — dirigé avec sa per-
fection coutumicre par M, Philippe Gaubert — et & M. Lauth,
organiste, en fut d’'une grandeur somptlueuse et qui dut tout
sor éclat a la simplicité émouvante de ces artistes, respec-
tueux jusque dans les moindres nuances, jusqu’'au don total
de leur propre personnalité, de la pensée du maitre. El puis
ce fut le second acte de Pénélope. Le second acte, c’est-a-
dire ce poéme d’amour parfait, ce chant d’espérance et de
désir, tout nuancé de pudeur et d'ardeur, cette musique large
commme un paysage attique, et transparente comme un jour
de printemps méditerranéen, cette « lumiére sonore » sj pure,
si douce, qui évoque Homeére et Théocrite, et qui ne peut
¢tre que de Fauré... Isolé, scparé du premier acte, qui est sa
preparation, et du lroisi¢me, si puissant, si fort — car le
« doux IFauré» savait étre aussi le vigoureux Fauré — pré-
sente seul, ce second acle peut sans doute se suffire. Mais
comme il laisse le regret de n’éire point accompagné des deux
autres! En I'écoutant, je songeais a4 ce soir de 1913 ou, pour
la premic¢re fois, nous fut donndée Pénélope, En entendant
Mme Germaine Lubin, hier Ariane, aujourd’hui Pénélope, et
aujourd’hui comme hier noble et belle, et cantatrice admi-
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rable, et qu’entouraient si bien MM. de Trévi, un Ulysse cha-
leureux, Singher, un Eumée poétique, Chastenet, Mlle Cernay,
parfaits eux aussi en leurs rdles épisodiques, nous nous de-
mandions pourquoi une ceuvre comme celle-ci ne reste point
au programme tout entiére, pourquoi, et seulement pour en en-
tendre des fragments, il faut une occasion extraordinaire,
un gala comme celui-ci... Nous sommes bien ingrats envers
les meilleurs de nos maitres, envers ceux qui ont fait a la pos-
térité des présents comme Pénélope, et qui ont enrichi notre
palrimoine intellectuel en lui apportant d’inappréciables tré-
sors. On nous dit que Fauré est un génie exclusivement fran-
¢ais et que sa musique n’a pu recueillir dans certains pays
élrangers une audience aussi large que celle d’autres de nos
maitres. C’est possible aujourd’hui encore; mais cela ces-
sera demain, et c’est & nous de donner I’exemple, c’est a
nous de montrer le chemin a tous ceux qui s’initieront a leur
tour et qui comprendront la trés haute valeur de cet art si
fin, si délicat, si profond cependant, et qui n’a d’équivalent
dans toute I’histoire de la musique que 1’art de Mozart,

Et c’est pourquoi nous devons savoir trés grand gré a la
dSociété des Amis de Fauré, dont Pinitiative prend vraimeni
la valeur d’un symbole,

&
Nous devons aussi de la reconnaissance a un jeune groupe-
menl — le quatuor Ortambert, qui, avec le concours de

Mme Héléne Pignari, a voulu lui aussi rendre hommage a
Gabriel Fauré en inscrivant au programme de sa séance inau-
gurale le deuxiéme Quinfette avec¢ piano du maitre. Séance

qui a, du premier coup, classé ce quatuor parmi les meil-
leurs, Ce n’est point une surprise: ces artistes, avant de parai-
re seuls pendant toute une soirée, avaient déja donné leur
toncours ici et la, et lorsqu’ils jouérent récemment au Tri-
lon, j'eus I'occasion de dire leur mérite. Mais cette fois, il
faut, en toute justice, enchérir encore sur les éloges. Aussi
bien dans le Neuviéme Quatuor de Beethoven que dans le
Quuf;;g;- de Debussy, ils ont fait preuve d’'une maitrise egale
H_leur cohésion, d’'une science aussj grande que leur sensi-
bilité, gy puis, dans I'exécution du Quintelte, la présence de
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Mme Pignari au piano
la poésie de son jeu, je ne s
réenne. Le public a salué Mme
Ortambert, A. Le Guillard, L.
applaudissements. Je
entendu jamais exéculion
de ce second Quintelle pour
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semblait apporter, par la qualité et
ais quelle grice vraiment fau-
Héléne Pignari-Salles, MM. E.
Temerson, R. Salles, de longs
ne crois pas avoir, pour ma part,
plus iransparente, plus poétique
piano el cordes. Ecrit 4 la fin de
¢a vie, Fauré y a mis cependan! une jeunesse incroyable, el
e feux passionnés la sérénite d’'un

qui anime el qui éclaire d
présence d’une des

andante sublime. Nous sommes la en

grandes ceuvres classiques.

§

Il v a des semaines gqu’il faudrait marquer d'une pierre
nous avons eu, au Triton, la joie d’assister a 1'éclo-
ceuvres nouvelles excellentes, et dont I'une,
Sehmitt, est une petite merveille pour flute,
e Suite en rocaille, Musique
plutdt allusion il

blanche:
sion de quelques
due a4 M. Florent
alto, violoncelle et harpe, intitule

rocailleuse, mais hommage ou
fut en vogue sous Louis XV, et que I'auteur nous
% Marie-Antoinette. 11 y a quaire
hite », succéde un mouve

nullement
I'art qui
dit avoir concue en songeanl

parties: a4 un mouvement <« sans

ment <« plus anime »; puis un troisi¢me mouvement <« sans

sur un rythme modére de menuet, est suivi,

lenleur » el qui,
style de

la conclusion, d'un mouvement vif, dans le

pour
de rondo A refrains, d'une grace el d'un

Haydn, une sorie

esprit délicieux.
M. Jean Francaix est un des jeunes compositeurs les mieuX

doués. Cependant son appori 4 1a derniere séance du Triton,
aun Quinfette pour flile, violon. alto, violoncelle et harpe
n'a point fait une impression aussi bonne que ses précédents
ouvrages, notamment la vigoureuse et juvenile Symp honit
donnée a 1'Orchestre de Paris en novembre 1932. Un autre
Ounintetle figurait an programme, il a pour auteur M. Fran
cesen Malipiero, et fut donne en premiéere audition aux con-
certs de Mrs FElizabeth Coolidge, a qui cette « Sonatd @
cinque » est dédice. On a fort admiré la qualité de cette piece
ot son originalité. Le dernier mouvement, marziale, va, croit-
on. se terminer sur une hrillante cadence jouée par le violom
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l'alto et le violoncelle, mais cette cadence s’interrompt brus-
quement, et ce sont la flute et la harpe, unies dans une coda
pleine de charme, qui concluent poétiquement I'ouvrage.

Un agréable Concertino pour violon et piano, de M. Alde-
righi, et d’exquises mélodies de M. Jacques Larmanjat sur des
poemes de M. Francis Carco, el de M. M. Thiriet sur des
pocmes de Rutebeuf, complétaient un programme d’un
intérét soutenu, et qui fut interprété excellemment par
Mlle Jeanine Andrade, violoniste, Mlle Ina Marika, pianiste,
M. Pierre Bernac, chanteur, et le Quintette Instrumental de
Paris.

§

Sur un charmant livret tiré de Musset par le regretté Franc-
Nohain, M. Hector Fraggi a écril un opéra-comique qui vient
d’étre représenté a la salle Favart. Je vous dirai A quoi
révent les jeunes filles — et comment M. Hector Fraggi traduit
ces réves — dans ma prochaine chronique, car je ne veux
ni écourter ce compte rendu, ni allonger cet article plus
qu'il n’est raisonnable.

RENE DUMESNIL.

MUSEES ET COLLECTIONS

L'Exposition de I'art italien au Petit-Palais.

La grandiose manifestation d’art, sceau de I’amitié franco-
italienne, qui réunit en ce moment dans les salles du Petit-
Palais el du Jeu-de-Paume, en un ensemble gque Paris n’avait
pas encore vu et sans doule ne reverra plus, les plus précieux
iresors de I'art italien, est une des plus belles fétes de 'esprit
el des yeux qui nous aient jamais été offertes. Comment,
meme en se bornant, comme c’est notre role, aux ceuvres de
Farl ancien rassemblées au Petit-Palais (le Jeu-de-Pawme
elant occupé par les ceuvres du xix® el du xx° siecle), arriver
a donner, dans les guelques pages qui nous sont accordées,
un apercu, méme sommaire, de ce prodigieux ensemble qui
ne groupe pas moins de 497 peintures, 248 dessins, 230 es-
tampes, preés de 400 sculptures, petits bronzes, plaquettes
¢l medailles, plus de 400 objets d’art de toute espéce, en tout
plus de 2.200 céuvres venues non seulement des principaux
muscées et collections d’Italie, mais encore du Louvre (dont
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la contribution est particuliérement éclatante) et de plu-
sieurs de nos musées de province, de Belgique, de Hollande,
de Vienne, de Budapest, de Dresde, de Hanovre, de Gotha,
de Barcelone, d’Angleterre (sauf malheureusement la Na-
tional Gallery de Londres, dont on regretie I'abstention, de
méme que celle du Prado de Madrid), de Suéde, de Turquie,
de Russie, des Etats-Unis et de nombreuses collections parti-
culiéres?... Mais commencons, sans plus tarder, par remercier
ceux qui ont projeté, voulu, préparé et organisé un tel spec-
tacle: en premier lieu le conservateur du Petit-Palais, M. Ray-
mond Escholier, et le chef du gouvernement italien, M. Mus-
solini, qui a servi ses desseins avec une générosité sans bor-
nes, puis les organisateurs et meltteurs en scéne: I’érudit histo-
rien d’art Ugo Ojetti; les conservateurs adjoints du Petit-Pa-
lais; les conservateurs des divers départements du Louvre et
de la Bibliothéque Nationale, du Musée des Arts Décoratifs,
cte., enfin les rédacteurs des diverses sections du catalogue,
dont les savantes notices, avec leurs renseignements histori-
ques el bibliographiques font de celui-ci le plus précieux des
instruments de travail et des guides (1). Et maintenant, ce de-
voir de reconnaissance accompli, commeng¢ons notre pro-
menade, ou il faut, hélas! nous astreindre & ne nous arréler
que devant les ceuvres essentielles.

Voyons d’abord la peinture et, pour en rendre l'étude
plus fruclueuse, suivons l'ordre chronologique, Les ceuvres
les plus anciennes se trouvent dans la partie arriére du pa-
lais, dans les salles numérotées 11, 12 el 13, La sont reunies
les premieres productions de l'art religieux d’au dela des
Alpes, — du moins celles qui, conservees dans les collections

(1) Le visiteur ne devra pas manquer d'y lire tout d’abord la belle
preface historique qu’a écrite M. Paul Jamot, et, pour compléter celle
premiére vue d'ensemble, nous nous permetirons de lui recommander
¢n outre, tout particulierement, les trois excellents ouvrages que sont
La Peintnre italienne, par M. René Schneider et La Sculpture itallienne,
par M. Charles Marcel-Reymond (dans la ¢« Bibliothéque d’histoire de
I'art # publiée chez Van Oest) ¢t Les Primitifs ilaliens, par M, L. Hau-
tecceur  (Laurens, éditeur), en vente a l’exposition, puis le trés bel
album, intitulé L’Art italien, ot 1'éditeur Floury a réuni, avec un texte
de M. Escholier, les plus remarquables chefs-d’ccuvre de 1’exposition,
reproduits en 176 planches dont 8 en couleurs, et Les plus beaux visages
d'ltalie a Uexposition du Petit-Palais (publié par la revue Art et Mdéde-
cine), autre cholx de chefs-d’ccuvre reproduits en belles héliogravures et
caommentés éloguemment par MM. Abel Bonnard, Raymond Escholier,
Elle Faure, J.-I.. Vaudover, Louis Gillet, A. Thérive, etc,
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publiques ou privées, étaient transportables et suppléent a
l'absence forcée des peintures restées la-bas attachées aux
murs des églises et des édifices et dont le souvenir devra,
pour chaque période, rester présent a la pensée pour com-
pléter les enseignements de cette exposition: fresques de Pie-
tro Cavallini & Rome, d’Orcagna au Campo Santo de Pise et
4 Santa Maria Novella de Florence, de Giotto & Assise et a
Padoue, de Fra Angelico au couvent florentin de Saint-Mare,
des Lorenzetti a Sienne, de Michel-Ange, de Raphaél, de Pin-
turicchio et autres au Vatican, du Corrége a Parme, de
Véronése au palais des Doges, de Tiepolo & Venise et 3
Vicence, etc., etc. — Nous voici, au xnr siécle, en présence des
premiers balbutiements de la peinture italienne: icones a fond
d'or encore imprégnées d’influences byzantines, alternant
avec des crucifix peints dont les plus remarquables sont
ceux de Berlinghieri (n° 21), daté de 1235, et de Giunta
Pisano (n® 205). Les deux grands noms qui dominent ces
débuts sont le Florentin Cimabué et le Siennois Duccio. Du
premier on admire la majestueuse Vierge aux anges du Lou-
vre, encore toute byzantine; du second, le chef-d’ceuvre ¢ La
Maesta » (Vierge de majesté) est resté au Musée du Doéme de
Sienne, mais on nous a apporté, a défaut, trois des panneaux
qui ornaient le revers de cette ceuvre capitale de la peinture
ilalienne (n°* 148 2 150); ils nous permettent d’apprécier
la tendresse d’inspiration de ce maitre délicieux. On trouve
dans la salle 12 la suite de cette école siennoise, qui visa

Plus & I’émotion religieuse qua la recherche des progreés

lechniques: notamment Simone Martini (Madone d’Orvieto,

Portement de croix du Louvre, Annonciation et deux aulres

Panneaux du Musée d’Anvers), Guido de Sienne (n° 222),

Plus loin les deux fréres Lorenzetti: Ambrogio (n°* 251 et

495) et Pietro (n° 254). L’école siennoise est, en oulre, repré-

Sentée dans cette salle par quelques ceuvres de ses sculpteurs

W xv* siécle : un Ange et une Vierge d’Annonciation attribués

4 Jacopo della Quercia, que nous retrouverons au rez-de-

thaussée, et deux expressives statues de Saint Christophe et

le Saint Bernardin par Vecchietta; et 'on y trouve égale-
Ment, ainsi que dans la salle suivante, des sculptures de
Péeole pisane du xIv® siécle : Vierges et Anges de Nino
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Pisano appartenant au Louvre, au Musée de Cluny et
au Musée de Lyon. — Avec la puissante personnalité de
Giotto vont s’ouvrir pour la peinture des voies nouvelles

décider 1a primauté de la Toscane cl se dérouler la
iivra l'insatiable es.

el ¢« va se
e des progres techniques que pourst
prit de recherche des Florentins » (R. Schneider). Le Saint
Francois d’'Assise du Louvre, ou éclate celle nouveaute: le
sentiment de la nature, le représente ici avec un grand el
beau crucifix peint (n° 195) provenant de la chapelle de
'’Arena de Padoue. Ses disciples et successeurs, notamment
Taddeo Gaddi (n°* 171 & 178) et Gentile da Fabriano (n°* 179,
180), sans 1'égaler, développent son héritage. L.e plus grand
le doux moine de Fiesole, si bien
surnomme "Angelico; le Couronnemenl! de la Vierge du Lou-
ott s'expriment le mieux la purelé el la tendresse de
accompagné ici de I'émouvante Dé-

suit

Q’entre eux est (salle 13)

vre,

celte ime myslique, esl
position de crotx de Florence, du grand polyptyque de Pe-
rouse et du Martyre de sainl Cosme el de saint Damien du
Louvre qui montre ce peintre de la spiritualité capable de
iraduire dans leur vérité les spectacles de la vie réelle. —
Des manuscrils enluminés el parmi quelques petites pein-
lures, deux minialures exquises d'un mailre de 1'Italie cen-
trale vers 1390 (n°* 2321 et 2322), complétent dans des vi-
irines cet apport du frecenlo el du quallrocento.

1 faul maintenant, pour suivre I'ordre chronologique, re-
venir sur la gauche chercher la premiére des salles qui sow
vrenl sur la galerie de sculpture. Portant le numéro 4, elle
sroupe plusieurs robusles maitres: Masaccio, génie disparu a
vingl-sept ans, qui, dans ses fresques du Carmine 2 Florence,
Jalffirma le précurseur des grands classiques et dont on voil
i0i notamment Sainle Anne, la Vierge el U'Enfant, du Musée
des Offices: Andrea del Caslagno avec son viril Porlrail du
condoltiere « Pippo Spano » ; Paolo Uccello, théoricien de
la perspective et peinire de sombres et fougueuses batailles
héirissées de pigues, puis des visions plus douces: la grande
Vierge enlre des sainls (Louvre ¢l Florence; n*" 237-238) de
Fra Filippo Lippi, donl on verr: dans la salle suivante une
aulre Vierge (n® 236) ou la tradition veut reconnailre dans
les trails de la Madone ceux de la religieuse que le peinlre
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onleva de son couvent; la Vierge de Baldovinetti du Louvre;
Ja charmante Annoncialion de Masolino, la Vierge et le Ma-
riage mystique de sainte Catherine de Benozzo Gozzoli, dont
la place et di étre prés de son maitre Fra Angelico.

La salle 5 est principalement le domaine de Botticelli: au-
jour de sa délicieuse Naissance de Vénus, si seéduisante en
dépit de quelque préciosité, sont groupés deux de ses plus
charmanles Madones : celle du Louvre et la Vierge a la gre-
nade de Florence, deux portrails virils, dont ’'Homme a la
médaille, et le curieux tableau de « La Délaissée » (n°® 264).
On voit 1a également, de Filippino Lippi, un incisif portrait
de vieillard peint a fresque, dit « Le Porlier des Chartreux ».
De laulre coté de la salle, la Vénus de Lorenzo di Credi
soppose a celle de Botticelli comme la simple vérite a la
poisie. Elle voisine avec deux ceuvres des réalistes vigou-
reux que furent Antonio et Piero Pollaiuolo : L’Assomplion
de sainte Marie UEgyptienne et Tobie et I'Ange dans un
paysage qui montre les conquétes accomplies depuis Giotto
par I'école florentine. A coté, le Baptéme du Christ de Ver-
rocchio auquel le jeune Léonard collabora pour la figure
d'un des deux anges. Autre mailre robuste, isol¢ comme Ma-
saccio: Piero della Francesca (n°* 367 et 368), dont nous
verrons plus loin une ceuvre encore plus marquante. Enfin,
Domenico Ghirlandajo, avec une Adoration des Mages, 1'éton-
nant Portrail d’'un vieillard avec son petii-fils du Louvre et
un aulre similaire, et Signorelli, avee une Crucifizion d’une
austere grandeur et un émouvanl Christ a la colonne.

Nous retrouvons Filippino Lippi dans la salle suivante avec
une ceuvre importante: la belle Apparition de la Vierge a
saint . Bernard, A c6té, deux charmantes compositions de
Fiorenzo di Lorenzo représentant des miracles de saint Ber-
nardin nous introduisent dans I'école ombrienne dont le
mailre principal fut le Pérugin. Celui-ci est la avec son
grand el beau retable de L’Ascension, malheureusement par-
tuge enlre Lyon, Paris (église Saint-Gervais) et Rouen, et
reconstitue iei, puis avec plusieurs aulres peintures, dont le
précieux petit panneau Apollon et Marsyas, jadis atlribué A
son eléve Raphat€l, dont on voit le Saint Georges et le petit
Suint Miche! du Louvre. Un autre peinire de cette époque,
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Pinturicchio, figure aussi la (n°* 372 a 374), ainsi que le So-
doma (Judith) et les Florentins Piero di Cosimo (n** 364
4 366), et Fra Bartolommeo (« Madone Carondelet» de Be-
sancon et le Christ apparaissant @ la Madeleine ‘du Louvre).
L.a salle 7 offre surtout d’excellents portraits et une grande
Déposition de croix ‘de Bronzino, une auire par Pontormo,
aux étranges colorations, une autre encore par le Rosso, qui
vint s'établir en France, une Sainte Catherine de Sienne rece-
vant les stigmales par Beccafumi, et, du savant Andrea del
Sarto, 1a belle Charité du Louvre, '

I.’école de Ferrare apparait dans la salle suivante avec un
magnifique Saint Georges et des figures de saints d’une farou-
che grandeur de Cosimo Tura, une Vierge et des saints de
Francesco Cossa; 'école de Bologne, avec un Sainl Georges
et un Saint Etienne du tendre Francia; celle de Sienne avec
celle de Milan, avec de charmantes petites scenes religieuses
de Bergognone, le beau Mariage mystique de sainte Catherine
de Luini et des ccuvres de Gaudenzio Ferrari, Boltraffio, Sola-
rio, A. de Predis.

La salle d’'angle qui suil offre nolammen! un tres beau Por-
lrait d'"homme de Barlolommeo Venelo, une Vierge et un
Porlrail de femme du Parmesan, une Vierge enire deux
saints de B. Monlagna, une aulre de Palma le Vieux et deux
ceuvres d'un grand intérét parce qu’'elles évoquent les préoc-
cupations humanistes de la Renaissance: I'Allégorie en I'hon-
neur d'lsabelle d’'Esie par Lorenzo Costa et le Parnasse de
Mantegna qui, avec d’aulres compositions, aujourdhui au
Louvre comme celles-ci décoraient le cabinet de travail de la
savanie duchesse de Manloue. La salle suivante nous intro-
duit plus amplemen! dans le séduisant domaine de la riche
¢cole vénitienne. Nous y trouvons ses premiers peintres: le
brillant Crivelli, Jacopo el Giovanni Bellini, Carpaccio avec
son lableau, pris sur la vie, des Deux ruur!ismms; Lotto (Saint
Jerome dans le déserl du Louvre et Vie de sainte Lucie), Pisa-
nello avec son exquis Porlrail d’'une princesse de la famille
d’'Este, Antonello de Messine qui, avec le Condottiere du Lou-
vre et d’autres morceaux non moins robustes, donna a ’école
vénitienne des lecons de virilité et de solide technique, enfin
Mantegna, déji renconiré, dont Pintellectualisme et la puis-
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sante personnalité dominent toute I’Italie du Nord et dont
on nous montre, avec le fler petit Saint Georges, la Cruci-
firion du Louvre accompagnée de ses deux panneaux laté-
raux venus de Tours, puis, dans la salle suivante, le Christ
mort au magistral raccourci du Musée Brera et le Saint Sébas-
tien du Louvre.
Nous voici au cceur de l'exposition dans la grande salle
d’'honneur qui groupe les plus beaux chefs-d’ceuvre de la
peinture ifalienne du xvr* siécle. Avec les Mantegna, que nous
venons de citer, voici la sublime et émouvante Piefd de Gio-
vanni Bellini, la Salutation angélique, la Vierge aux rochers,
la Sainte Anne avec la Vierge et UEnfant Jésus et d’autres toi-
les de Léonard (et dans une vitrine des carnets de notes scien-
tiiques qui rappellent 'universalité de ce prodigieux génie),
la Sainte Famille de Michel-Ange entre les deux colossales sta-
tues d’Esclaves du Louvre; puis le délicat et charmant profil
de Jeune femme du Musée Poldi-Pezzoli de Milan attribueé a
Antonio Pollaiuolo; de Raphaél, le Mariage de la Vierge de
Brera, le Balthazar Castiglione du Louvre, la ¢« Donna Velata »,
la « Muta », la Vierge a la chaise, etc.; puis le magnifique Por-
lrait de femme de Sébastien del Piombo des Offices; a cété,
sur une épine, pour permettre d’admirer les petites scénes du
revers, le magistral portrait double du duc d’Urbin Frédéric
de Montefeltro et de sa femme, par Piero della Francesca;
vis-d-vis, les chefs-d’ceuvre du voluptueux maitre de Parme,
le Corrége : 'Antiope et le Mariage mystique de sainte Cathe-
rine du Louvre, plus loin le Ganyméde de Vienne et une Ma-
done venue de Budapest; puis les grands Vénitiens: Giorgione,
dont on nous montre le Concert champétre du Louvre, I’énig-
matique petite toile L'Orage (2), la Judith de PErmitage et un
Portrait de jeune homme de Budapest; Titien, maitre supréme
de I'école (auquel en ce moment une magnifique exposition est
Consacrée a Venise), avec la Vénus des Offices, la Mise au
lombeau et la Jeune femme a sa loilelte du Louvre et quelques
boriraits; Péaris Bordone, avec Les Amants de Venise: le
Tintoret avec un autre chef-d’ceuvre: Suzanne et les pieil-
lards du Musée de Vienne. A ce lyrique passionné, aux com-

(2) Sur la signification de ce tableau, voir nos lignes dans le Mercure
du 1 novembre 1933, pp. 719-720,
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positions mouvementées et colorées, est consacrée la pelile
salle suivante, dont tout un coté est occupé par la grande
esquisse du Paradis que possede le Louvre.

Aprés cette éclatante floraison du xvr° siécle, 1'Italie va con-
naitre, avec les écoles éclectiques de Rome et de Bologne,
une période plus calme qui ne compia pas de grands génies,
mais ot les talents furent nombreux et dont I'action didac-
tique fut considérable. Les principaux maitres, qu'on trouvera
surtout dans les salles 18 et 20, en sont toul d’abord les Carra-
che: Louis, Augustin et Annibal, fondateurs, a Bologne, de la
célébre académie qui est a I'origine de l'art, loul de formules,
qu'on a appelé '« académisme » et dont la renommee ful uni-
verselle (toutefois, certains tableaux, comme le Mangeur de
féves et la Péche d’Annibal Carrache, montrent une observa-
tion sincere de la réalité) puis le Dominiquin (Chasse de
Diane), le Guerchin, le Guide (Alalante el Hippoméne et Por-
frail de sa mére), Maratta, Carlo Dolci, PAlbane, Luca Gior-
dano. Gependant, ’art va tourner le dos aux théories el
revenir A la réalité avec le Caravage, puissant coloriste dans
le clair-obscur, qui apprend aux peinires d’alors la veriu ex-
pressive de l'ombre et des contrastes el dont, a l'étranger,
Ribera et Rembrandt lui-méme, par Vintermédiaire de Hon-
thorst, procéderont. A défaut de sa pathétique Mort de la
Vierge du Louvre, on voit ici son magistral Portrait d’Alof de
Wignucourt, Allori (Judi h), Strozzi (Isaac bénissant Jacob),
le Baroche, Crespi, Preti, Feti, Se..sliano Ricci et aulres,
parmi lesquels le sombre peintre de la vie des moines,
Magnasco, subissenl son influence, ainsi que Salvator Rosa
el I'école napolitaine.

Mais, auparavant, nous avons rencontré (salle 19) quelques
représentants de I'école vénitienne du Xvi® siécle : au premier
rang, Paul Véronése (avec Le Mariage mystique de sainte (ia-
therine, Le Christ et la Madeleine, Mars et Vénus, Morello de
Brescia avee son heau Saint Nicolas présentant deux enfants
a la Vierge, Jacopo da Bassano, Moroni. La période finale de
cette brillante école revit dans les deux derniéres salles, avec
les productions de maitres qui, nole justement M. Jamot, mon-

trent la méme indépendance qu'au lemps de l'age d'or; « ni
'académisme ne refroidit leur verve, ni U'influence de Cara-
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vage n’assombrit leur palelte. En plein xvi® siécle, au milieu
d'un déclin auquel, seule en Italie, elle échappe, elle produit
des inventeurs dans la peinture de moceurs et dans le
paysage » : Marco Ricci qui, avec Pannini 4 Rome (dont on
nous montre seulement des représentations de cérémonies et
de fétes), invente le genre de la « peinture de ruines »; Cana-
letto avec ses amples et lumineuses vues du Grand Canal;
I'exquis Guardi, son émule (n°* 210 4 218); Longhi et ses amu-
santes scenes de la vie vénitienne et le curieux tableau du
Rhinocéros; un autre petit maitre, brillant, mais coloriste
assez [roid: Piazzelta; Rosalba Carriera avec ses délicats por-
traits au pastel; enfin, le magnifique 'décorateur J.-B. Tiepolo,
representé ici par dix ceuvres typiques, et avec lequel s'achéve
en une féerique apothéose cette éblouissante vision de six
siecles de la peinture italienne.

§

Il nous est impossible d’entrer dans le détail des dessins
el des estampes, qu'on .rouve au rez-de-chaussée, au bas de
Fescalier aboutissant a la salle 10. Qu’il suffise de signaler
particulierement dans cette sélection, extrémement remarqua-
ble, les feuilles de dessins de Carpaccio, Pisanello, Raphaél,
Michel-Ange, Fra Bartolommeo, Léonard, Titien, Tintoret,
Guardi, Tiepolo; el, parmi les gravures, les savoureuses xylo-
graphies du xv* siécle, les nielles de Finiguerra, les estampes
de Marc-Anloine, les eaux-fories de Piraneli, et les rares et
precieuses gravures de Manltegna el de Pollaiuolo de la collec-
lion Dutuit,

§

La sculpture, répartie A droite et a gauche de la rotonde
Qenirée, o1 'on a dressé la colossale Melpoméne romaine
du Louvre accompagnée de deux statues de César el d’Auguste
tl, & gauche el & droite, en haut des marches, d’'une répligue
de la Louve du Capitole et 'd’'un busle de Mussolini, offre
“le reunien non moins excellente, qui mériterait un plus
long commentaire que celui auquel nous sommes astreint,
Ceuvies caracléristiques permettant de suivre le dévelop-
sement de cel art depuis le xir siécle jusqu'a la fin du XVIIL®,
Le hall de gauche renferme les productions antérieures 2
?\Iirh.-l-.tnge, celui de droile celles des XVI®°, XVII® el XVIII® sie-
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cles. Un buste monumental d'un ministre de ’empereur Frédé.
ric II, vétu 4 la romaine et lauré, provenant de I'Italie méridio-
nale, continue encore, au milieu du xmr siécle, les traditions
de 1a Rome impériale, et I’on sait que, dans le Nord egalement,
les célébres chaires de Nicolas de Pise montrent la persistance
de Vinfluence antique. Mais celle-ci va céder le pas a celle, ve-
nue de France, du gothique, témoin les ceuvres de Giovanni,
fils de Nicolas (n° 1.010), de Nino Pisano (n° 1.011; les Vier-
ges et Anges d’Annonciation n°* 1.012 et 1.013, et les statues
du Louvre, de Cluny et de Lyon rencontrées au début de notre
promenade). Cette école pisane, empreinte de grandeur et
d’austérité, eut une énorme influence et, par des artistes
comme Andrea de Pise (malheureusement absent ici)
et Arnolfo di Cambio (m°* 1.007 4 1.009) prépara
Péclosion de I'école florentine, qui, elle, va éire toute
de simplicité, de vérité et de tendre sincérité, Celle-
ci est représentée par nombre d’ceuvres dont les plus mar-
quantes sont les intéressanis morceaux de concours de Bru-
nelleschi et de Ghiberti (lequel obtint la commande) pour les
bas-reliefs des portes du Baptistére de Florence; les statues,
bustes et bas-reliefs, tous admirables (parmi lesquels le Saint
Jean-Bapliste, le Saint Louis de Toulouse et le buste 'de jeune
homme dit Antonio dei Narni) du maitre qui domine toule
'école : Donatello; les charmants Enfants chanteurs de Luca
della Robbia pour la Cantoria du Déme de Florence, et un
heau spécimen de ses Madones en terre cuite émaillée, qu’avoi-
sine un buste d’enfant en méme matiére par son nevel
Andrea; la délicieuse Vierge d’Agostino di Duccio du Louvre;
les bas-reliefs ou bustes de Desiderio da Settignano, Rossel-
lino, Mino de Fiesole, Matteo Civitali, Benedetto da Majano,
Pietro da Milano: le célébre buste de femme aux yeux baissés
attribué par certains a Desiderio et donné par Courajod au
Dalmate Laurana; le nerveux petit David et un buste de Jeune
femme tenant des fleurs par Verrocchio; Hercule étouffant
Antée et David, bronzes par Ant. Pollaiuolo. L’école siennoise
est représentée, en plus des stalues rencontrées salle 13, par
la majestueuse Madone de Jacopo della Quercia du Louvre.
— On irouvera i lexirémité de la galerie la série des petits
bronzes et des plaaueltes, parmi lesquels on remarquera sur-
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tout les ceuvres de Riccio, de Sansovino, de Moderno, notre
compatriote Jean Bologne (dont son projet pour le monument
de Cosme I**), Sperandio, puis la collection des médailles,
dont les plus belles sont celles de Pisanello, de Matteo de
Pasti, son éléve, de Sperandio, Caradosso, Jean de Candida,
Leone Leoni, Benvenuto Cellini, etc., une réunion de pierres
gravées, et enfin la belle targe modelée par Pollainolo (au
Louvre) et une magnifique épée d’honneur au fourreau ajouré,
enrichi de médaillons émaillés.

Dans le hall de droite se poursuit, a partir du xvr® siécle,
cette histoire de la plastique. On y trouve Michel-Ange avec
la belle Madone 'du Bargello de Florence, prés de laquelle se
voit son buste en bronze par Daniel de Volterre; le tombeau
du condottiere Guidarello Guidarelli par Tullio Lombardi, ce-
lui de Gaston de Foix par le Milanais A. Busti, dit le Bambaja;
une Téle d’homme du réaliste Guido Mazzoni; un buste de
Ferdinand d’Aragon attribué a4 Adriano Fiorentino, un autre
de Jeune homme, attribué a Riccio; un précieux petit bas-
relief, Persée délivrant Androméde, de Benvenuto Cellini;
deux grandes figures couchées de L’Abondance et de La Paix
par (x. della Porta; une jolie Vierge de Sansovino; puis encore
des bustes : celui de Tommaso Rangone par le Vénitien Vitto-
ria; ceux, pétillants de virtuosité, du Bernin, dont le plus
¢lonnant est le Louis XIV de Versailles; ceux des papes
Benoit XIII et Benoit XIV par P. Bracci.

On terminera cette promenade, que nous nous excusons
d'amj:j da faire si rapide, en admirant, & I'extrémité de cette
galerie, la riche collection de majoliques, de verres, de cris-
taux de roche et 'd’objets d’orfévrerie (dont le principal est le
bras-reliquaire de saint Louis de Toulouse, appartenant au
Louvre), de bijoux, de reliures, d’étoffes précieuses, de véte-
ments liturgiques, 4 quoi s’ajoutent, 4 'extrémité de 1’autre
galerie, des parements d’autel brodés (notamment le n°® 1.805)
¢t des manuscrits a4 miniatures des xX1v* et xv® siécles. Enfin,
I ne faut pas oublier une merveilleuse série (exposée salle 17)
de cartes A jouer peintes sur fonds d'or gaufrés, exécutées au
AV?siecle pour le duc Filippo Maria Visconti de Milan, et des
meubles anciens, placés ca et 1a dans les salles.
AUGUSTE MARGUILLIER.
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LETTiES PORTUGAISES

Fran Paxeco: Portugal ndo é iberico; Rodrigues, Lisbonne. — Mendes
Corréa: No Centenario de Martinsg Sarmento; Lisbonne. — Mendeés Corréa:
Introducdo @ Antropobiologia; Imp. da Universidade, Coimbra. — Osorio
de Oliveira: Psicologia de Portugal; Ed. Descobrimento, Lisbonne. —
Antonio Sergio: Histori-tragico-marilima; Sa da Costa, Lisbonne, —
Ana de Castro Osorio: Quatro Novelas; Ed. Descobrimento, Lishonne, —
Antonio Botto: O men Amor pequenino; Anuario comercial, Lisbonune, —
Cruz Malpique: Iniredugio a Vida inltelectnal; ITmp. da Unliversidade,
Coimbra. — Mémento,

L'un des premiers en Europe, I'Elat portugais s’est trouvé
conslitué¢ sur la base nationale. De ce fait, le maintien el le
développement de cette nationalité i travers les siecles ne
peuvent manquer d’offrir un fort captivant sujet d’etudes, en
un temps ou chaque groupe humain, passionné d’indépen-
dance, en atlendant la reconstilution de quelque chrétienté
universelle, rassemble fiévreusement ses papiers de famille. Au
grand chagrin des Portugais, dont la langue fut un inslant
parlée sur les cOtes de tous les océans, méritant ainsi le nom
de lingua geral, le Frangais moyen consideére volontiers la
patrie de Camoens comme une dépendance naturelle de I'Es-
pagne. L’indépendance portugaise ne serait donc pas aulre
chose que le produit d'un accident dynastique. Telle fut, en
effet, 'opinion de certains ibéristes, et en particulier du grand
historien Oliveira Martins. Theophilo Braga, instruit par le
folklore et par la liltérature, pensail tout autrement. Il ne
croyait pas que 1'érudition diplomalique fat suffisante pour
écrire une bonne histoire du Portugal. L’autonomie persis-
tante de la Nation, & travers les convulsions de I’'Espagne et de
I’'Europe, son aclion direcle sur les destins de la Civilisation,
posent de difficiles problémes philosophiques, sociologiques,
politiques, C'est dans celle pensée constructive que travailla
I'illustre savant. Son disciple, M. Fran Paxeco s’est inspiré du
plan esquissé par le Mailre, et son grand ouvrage récent: Le
Portugal n’est pas ibérique, n’est aulre que I'histoire du
racisme lusitanien, depuis les origines les plus lointaines, d
la lumiére des recherches scientifiques les plus averties el
des hypothéses gqui s’y rattachent. M. Fran Paxeco appelle
tour a tour a l'aide la géographie, la pré¢histoire, 'anthropo-
logie, 'ethnographie, I’exégése des grands faits sociaux el
politiques. La persistance des mémes tyvpes humains sur le
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méme sol, 1a transmission ininterrompue des mémes coutumes
dans le méme milieu ont permis a I’auteur de classer les hy-
pothéses formulées avant lui et d’en tirer les conclusions les
plus rajsonnables. M. Fran Paxeco analyse tour a tour la thése
jigurique de Martins Sarmento, lusibérique de Jodo Bonanga,
lybiotartessienne de Philipon, et montre comment les milieux
géographiques différents ont fomenté, dans la péninsule, des
nationalités différentes, sur la base d’espéces humaines que
I'on ne saurait confondre, en dépit de certains meélanges.
Ihéres et Lusitaniens ne sont pas le méme peuple; ils n’au-
raient pas les mémes origines, et sans doute les Lusitaniens
sont-ils les plus anciens dans la Péninsule. Les Basques se-
raient aussi 4 classer a part.

Ce qu’il est difficile d’établir, c’est le degré de parenté qui
a pu exister a l'origine entre Ibeéres et Ligures, ceux-ci etant
considérés tantdot comme Lybiens et proches parents des
Mycéniens, tanté6t comme issus d’une primitive souche pré-
celtique. Les deux théses pourraient, du reste, se concilier, si
'on voulait admetire qu’ils aient pu, avant leur dissémina-
tion a l'occident le long des cotes, avoir contact avec les
Proto-Aryens d’Asie-Mineure, puis avec les peuples du Nord
de 'Afrique, famille humaine dont les Ibéres eux-mémes se-
raient issus. Des Pyrénées au Caucase et des Iles Hébrides ou
de 'Hibernie (Irlande) au pays des Berbéres, voire a celui des
Hebreux se retrouve la méme racine onomastique, présente
également dans les noms de fleuves et de riviéres (Ebre, Ibar,
etc.). Mais a coHté de ces Ibéres et de ces Ligures dolichocé-
phales ou mésaticéphales a peau basanée, il existe une autre
race, brachycéphale celle-la, également brune et de faible
taille, la race des Cévennes francaises, dont on rencontre
aussi des traces dans la péninsule... On la voulut celtique
egalement.

Elle est probablement asiatique d’origine. Dans quelle pro-
portion a-t-elle pu entrer dans la composition du type ligure?
D'autre part, convient-il d’assimiler le Celte au Germain,
comme on a aussi tente de le faire? Nous ne le croyons pas.
LLes Celtes ont été les instituteurs des Germains, et c’est sur
in fond eeltique que repose probablement toute I’Europe.
Descendus plus tét qu'on ne pense vers le Sud, ils ont impré-
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gné de facon plus ou moins pacifique les populations établies
avant eux sur les rivages méditerranéens. Ils sont descendus
par diverses routes. Les uns ont pu venir en Gréce par I'Asie,
les autres le long de I’Adriatique. En Espagne, comme on sait,
ils se sont largement mélés aux Ibéres. Il est probable que la
Lusibérie dut recevoir également, dans un lointain passé, des
colonies atlantes. C’est par la navigation que les Ligures ont
été puissants; c’est par la navigation que la Lusitanie a mar-
qué son empreinte sur le monde. Par ainsi, le Portugal doit-il
garder toute son individualité. Au reste, si les diverses na-
tions de la péninsule devaient former un jour une fédération
de libres Etats, ce n’est pas & Madrid que cette fédération
pourrait trouver sa vraie capitale, mais bien a Lisbonne; car
Lisbonne ouvre sur le monde.-A T'appui de sa thése naliona-
liste, M. Fran Paxeco appelle en témoignage les événements
décisifs de I’histoire, depuis Aljubarrota, jusqu’'a la restau-
ration nationale des Bragance, et aux guerres napoléoniennes,
Ce livre est a méditer; car la solution des problémes qu'il
pose intéresse aussi les Gaules dans leur défense morale,
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Investigateur érudit qu’anime le plus pur esprit scienti-
fique, M. Mendés Corréa s’'oppose judicieusement a toutes con-
clusions trop hitives. Ses travaux nombreux sur ’Ethnogénie
portugaise font autorité en Europe. Tout en rendant hommage
a ';euvre souvent divinatrice 'de Martins Sarmento, dont il
tint a glorifler la mémoire a l'occasion du récent cente-
naire, iout en adhérant a la thése d’une primitive civilisation
atlantique, indépendante de la Méditerranée & 1’époque énéo-
lithique, il incline vers l'origine ibérique des Lusitaniens, et
se refuse A faire des Ligures la grande unité préceltique de
I’Occident. Tout V'échafaudage du ligurisme repose, en effet,
sur un mot douteux, cueilli dans 1’Ora Maritima de Festus
Avienus. On puisera de précieux éléments de discussion dans
les divers ouvrages et monographies dus au labeur acharné
de I'éminent chercheur, notamment dans Les Migrations pré-
historiques; le témoignage spécial de la Péninsule ibérique
(Revue Anthropologique, juillet-septembre 1933), dans Le Pro-
bléme ligure en Portugal et Pour le Centenaire de Martins
Sarmento. De Martins Sarmento l’on retiendra surtout
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d’avoir ouvert a la préhistoire les portes de I’Occident. Son
livre: Les Argonautes a montré que l’expédition de Jason
avait été entreprise, non vers la Colchide, mais dans la di-
rection de l'ouest. Ainsi a pu ressusciter I’Atlantide dans
'esprit de quelques-uns ‘de nos contemporains.

Dans une savante monographie, dédiée a la mémoire de
Martins Sarmento, M. Mendés Corréa établit de curieux rap-
prochements somatiques entre Valenciens et Porlugais. Des
deux cé6tés se manifeste la dolichocéphalie la plus accentuée
de la Péninsule, et il en cherche la raison dans les origines
préhistoriques des deux peuples. I1 étudie la probable ac-
tion civilisatrice réciproque des Ibéres et des Celtes dans la
Péninsule, les migrations possibles, les influences nordiques
et eurafricaines, et montre que le Portugal n’a jamais cessé
d'évoluer a part.

Pour lui, les Lusitaniens sont des peuples indigénes pré-
celtes, probablement d’origine ibére, qui auraient recu l'in-
fluence culturelle et peut-étre anthropologique des Celtes.
L'éminent professeur est allé demander a I’anthropologie
d’autres éléments d’appréciation pour la solution du pro-
bléeme des races. Les deux lecons qu'il rassemble dans sa ré-
cenle Introduction a PAnthropobiologie fournissent de pré-
cleux éclaircissements sur la théorie des groupes sanguins,
comme demonstration de l'individualité raciale des Portu-
gais. De méme nous apprenons comment les endocrines col-
laborent & la constitution de la personnalité humaine.

On ne s&étonnera plus que M. Mendés Corréa soit un sa-
vant de réputation mondiale.

Avec M. Osorio d'Oliveira, nous rentrons dans la littéra-
ture par la porte de la critique et de I'essai. M. Osorio d’Oli-
veira posséde le sens subtil des nuances. Sa curiosité est uni-
verselle. De plus, ayant vécu tour a tour au Brésil et en
Afrique, il sait combien, en mati¢re de lusisme, il faut se
défler des assimilations hatives.. Dans son nouveau livre,
Psychologie de Portugal, il met en pratique une fois de
Plus ce qu’il appelle la connaissance émotive, la seule, selon
lui, qui permette de comprendre la psychologie des peuples.
Impossible de comprendre I’Ame portugaise, si 'on ne con-
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sidére que le Portugal, selon 'expression d’Eugenio d'Ors, est
un balecon ouvert sur 'infini.

Nous sommes une nation atlantique et non continentale, dit
Osorio d'Oliveira. Le Portugal tourne le dos 4 I'Espagne et méme
3 I'Europe. La mer et les terres nouvelles ont été son champ
{’action exelusif: mais son territoire métropolitain est éxigu, et
il se sent faible. L’alliance anglaise n’intéresse ni son esprit ni
son cceur. C'est pourquoi il lui esl nécessaire de garder les yeux
tournés vers ie Brésil, héritier de son sang et de sa culture.

Aussi bien, M. Osorio d’Oliveira s’est-il. donné pour mis-
sion d'enseigner le Brésil aux Portugais, et le Portugal aux
Brésiliens, 'ame du Cap-Vert aux uns et aux autres... Il le fait
avec beaucoup de pénétration, de clarté et de mesure philoso-
phique.

Quatre ¢léments constituent, dit-il, 'homme social: la terre, la
race, la langue et D'esprit. Et c’est par I’esprit que deux étres
humains, séparés par les lrois autres modalites sociales, peuvent
fraterniser ¢t communier. Ainsi par au-dessus des océans les mains
doivent s’élreindre; car, entre Brésil et Portugal, l'obstacle de
la langue n’existe pas, cet obstacle gque ne suffit pas toujours a
aplanir, dit I’éminent essayiste, ce latin de notre temps: la langue
francaise.

Sans doute, pour comprendre le Portugal, faut-il connaitre
la mer. A ce lilre, il appartenait & Antonio Sergio, qui fut, je
crois, officier de marine, d’exlraire des anciennes chroniques
maritimes de son pays la matiére d’'un livre capable de re-
tenir immeédiatement Pattention du lecteur moyen et d’inté-
resser en premier lieu la jeunesse. L’Histoire tragico-mari-
time raconte les naufrages survenus o ’époque des conquétes,
el ces récits ont tout l'attrait d'un roman vécu. Au Naufrage
de Sepulveda (1552), fait suite la Calastrophe du Santiago
(1585). Sous nos veux revivent tour a lour en phrases nettes,
évocalrices des meindres gestes, la tragédie de Perodos
Banhos (1555), la triste aventure du St-Paulo (1560), les ter-
ribles épreuves de Jorge Albuguerque Coelho (1565). L'ou-
vrage est enrichi d’un vocabulaire des termes nautiques an-
ciens dont il n’a pas éié possible d’éviter I’emploi, au cours des
pages. A travers tout ce que peut écrire Antonio Sergio, I'on
sent, avec une intense émotion intellectuelle, ’homme de
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haute culture et de parfaite distinction. De nos archives de
Dieppe ou de Saint-Malo, ne pourrait-on extraire un livre
analogue au sien? Voila qui nous aiderait a comprendre le
Portugal.

Nul n’incarna plus fortement les qualités essentielles de
sa race que Mme Ana de Castro Osorio, épouse, sceur et meére
de poetes. Elle occupait, de ce fait, une place éminente dans
les Lettres porlugaises, qu’elle ne cessa de servir de toule sa
foi et de lout son beau talent. Elle disparait brusquement,
quand elle venail de rééditer ses Quatre nouvelles, si pleines
de détails finement observeés, si élégantes de style: La Vigne,
L'Ensorceleuse, Journal d’'un Enfant, Sacrifiée. Les idées gé-
néreuses y abondent: car Mme Ana de Castro Osorio fut tou-
jours attentive aux plus délicats problémes sociaux, et elle sa-
vait aussi le prix de la douleur. Sa nature arisiocratique ne
'empéchait point de se pencher vers les humbles avec la
plus discréte simplicité, et sa sensibilité exquise rejoignait
sans effort son idéalisme, qui ne voulait rien ignorer du reel.
Elle a ceuvré pour les meres et pour les enfants, et elle laisse
un lot important d’ceuvres inédites. Mme Rachel Bastos a ré-
dige en son honneur un hommage posthume, ot revivent les
trails admirables de la chere défunte, et qu’on ne lit pas sans
une profonde émotion... La charité dans tous les sens du mot
etait la qualité maitresse de Mme Ana de Castro Osorio. C'est
qu'elle étaii toujours guidée par un profond sentiment de per-
fection humaine. Aussi bien, savait-elle surtout s’attacher les
enfants, En Portugal, quelques-uns d’enire les plus beaux
talents contemporains se sont intéressés a4 l'enfance, tels
Afonso Lopes-Vieira, Raul Brandio. Avec sa vibrante sen-
sibilité de poete, sa langue sobre et finement nuancée, touie
d’émotion directe et de souveraine beauté, Antonio Botto s’est
plucé d’emblée & la téte de ce mouvement. Aprés Le Livre
des Enfants, il vient de nous donner une nouvelle série de
jolis contes destinés 4 moraliser sans en avoir l'air et qu’il
intitule Mon amour tout petit. Quoi de plus délicieux que
L'Oiseau de feu, Le Baieau volant ou la petite histoire de la
mere aux mains briilées? C’est 1a un pur chef-d’ceuvre capable
¢n tous points de rivaliser avec les mellleures ceuvres du
écnre, par exemple Le Croissant de lune de Tagore... De déli-
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cates pensées s’expriment dans 'avant-propos du livre amou-
reusement édité.

Maltraiter un enfant en l'obligeant & verser des larmes, c’est
jeter dans son esprit les germes de la colére, de la tristesse, de
Ienvie, de la vengeance, de I'hypocrisie. Avec ces larmes dispa-
ralt pour toujours la vision merveilleuse, souriante et ingénue de
la vie. Peu & peu s'éteindra cctte secréte et ineffable communion
spirituelle, qui doit unir ceux qui nous ont mis au monde et nous
qui sommes venus pour les continuer.

Qu’on ne s’y trompe pas! L’art d’Antonio Botto est le fruit
d’'une profonde culture, et sa simplicité rayonnante porte la
marque d’un métier longuement miri, qui a réussi a4 suppri-
mer toute trace d’effort apparent.

1l en va de méme pour les ceuvres les plus hautes de l'es-
prit humain, et c’est 1a le sujet difficile dont s’est empare
M. Cruz Malpique dans son Introduction a la Vie intellec-
tuelle, ou il montre tour a tour ce que doit éire ’homme de
pensée, les conditions toutes particuliéres de la vie réfléchie,
les voies et moyens du travail intellectuel, et ol il envisage
en conclusion la technique de l'ceuvre.

L’héroisme de la pensée, appuyé sur la logique la plus rigou-
reuse, est chose rare, dit M. Cruz Malpique; car il comporte Ic
plus pur esprit de sacrifice. Le véritable clerc de I'intelligence nc
tergiverse point.

M. Malpique, comme on voit, fait entrer dans la vocation
intellectuelle toute la chevalerie héréditaire de sa race. Nous
aurons A examiner plus en détail son magistral ouvrage. Cueil-
lons au hasard cette aristocratique pensée:

Toute 'auvre de la civilisation est le fruit de profondes médi-
tatlons isolécs. Sans les méditations de quelques individas traites
de¢ fous par le vulgaire, la collectivité ne¢ jouirait d'aucune des
commodités matérielles, dont le vulgaire ignore la provenance, el
qu'il attribue sans réfléchir & l'ouvrier, pur exécutcur des plans
con¢us par les grands solitaires.

MeEMENTO. — L’artiste le plus accompli du verbe portugais con-
temporain est, & coup sfir, le maitre Teixeira Gomes. Ayant réédite,
il vy a quelques mois, ses délicieuses Cartas sem moral nenhuma,
il vient de faire paraitre, sous le titre de Novelas Eroticas, la plus
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savoureuse série de contes paiens qu'il soit possible d’imaginer,
tant chaque phrase est chargée de chaude couleur et de sensations.
Ce nous sera matiére 4 prochaine chronique. Nous y joindrons les
Novos Mitos dus & la plume nostalgique de Vila-Moura. I1 nous
faudra aussi faire place aux poétes et en particulier aux jeunes
du vaillant groupe Presenca, bons artisans de la nouvelle Ecole
de Coimbre. Citons les fines notations en vers libres d’Alberto de
Serpa, auteur de Descri¢cad; et de Varanda. De son cdté, Eduarde
Victor manifeste un tempérament lyrique, particuliérement apte
4 traduire en souples rythmes la secréte musicalité des choses. A
plus tard Trois Précurseurs Portugais de Moses Bensabat Amzalak,
Donjuanisme et anti-Donjuanisme en Portugal de Fidelino de
Figueiredo, Novos Ensaios de Henrique de Vilhena, O Poema de
Amadis de Gaula de Fran Paxeco. Lire & Portucale {(déc. 1934):
Um grande poeta do Brasil: Jorge de Lima, par Casais Monteiro, &
Seara Nova (n°® 431) Da funcgaé da ironia no dialogo de ideias, A
Nos, revue de Galice, Retorno a paisaxe par Luis Manteiga, ete.

PHILEAS LEBESGUE,
LETTRES TCHECOSLOVAQUES

Un historien de la littérature tchéque. M. H. Jeli-
nek, de I’Académie tchéque, vient de faire paraitre aux
Editions du Sagittaire le troisiéme et dernier volume d'une
trés substantielle Histoire de la littérature ichéque. Les lec-
leurs de cette revue connaissent le nom de M. Jelinek; ils
Font, depuis des années, trouvé 4 cette place méme ou au
bas de savants articles. Je voudrais donc, avant d’aborder
I'ouvrage qu’il vient de terminer, présenter briévement
I'écrivain; la modestie avec laquelle, dans le tabl-au gu’il
trace de la littérature tchéque contemporaine, il s’est lui-
méme effacé, et qui ne laisse guére soup¢onner son propre
role, m’en fait presque un devoir.

Une constatation s’impose dés qu'on jette un regard sur le
lroisieme volume de I’Histoire de la littérature ichéque: c’est
que, a la fois écrivain tchéque et écrivain francais, M. Jeli-
nek a voué sa vie a une sorte d’apostolat. 11 s’est fait dans son
pays l'apétre de la littérature francaise, et en France celui
de la littérature tchéque. C’est au point que son ceuvre per-
sonnelle, tels ses poémes, Konec Karnevalu (Fin de Carnaval)
ou Kvétnové Noci (Nuits de Mai), ot lironie ieinpére la
sensualité, semble comme une préparation a la tache de
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traducteur des poeles francgais. Le vers, parfois simple et
mélodique comme celui d’'une chanson populaire, parfois
libre et compliqué en méme temps, v a une variété et une
souplesse qui lui permettront de s'adapter au rythme naif
des Chansons de la doulce France, dont M. Jelinek a traduit
deux volumes, aussi bien qu’d la musique subtile des poétes
francais contemporains « du symbolisme au dadaisme » dont
1 s'est fait I'anthologiste. Mais M. Jelinek s’élait préparé a
la tiche autremeni encore: il avait éludié, dans sa forme
comme dans son fond, la littérature franc¢aise et notamment
sondé la source des sentiments qu’elle exprime. Il avait ainsi
donné en 1908, sous le titre de Melancholikové (les Mélanco-
liques), un essai sur «la sensibilité dans la littérature fran-
caise » ou se révélait, appuye sur une vaste érudition, un es-
prit critique trés fin, Plus tard, en 1924, les trois volumes
qui, sous le titre de Vu du premier balcon, réunissaient les
articles consaerés au théitre, confirmaient que le traduc-
teur de nombreuses pi¢ces francaises était un excellent juge.

Pour comprendre l'importance des traducteurs dans la
littérature tchéque, il faut lire, dans I'Histoire de la Liltéra-
ture tehéque de M. Jelinek, comment s’est faite, au début de
du xix® siéele, la renaissance nationale., Expulsée des villes
par une germanisalion forcenée, systématiquement exclue
de I'enseignement, la langue de Huss el de Comenius n’élait
plus parlée que par les paysans et le bas peuple. Pendant
deux cents ans, son évolution s'étail ainsi trouvée arrétée.
(Yest dire que lorsque les palriotes que les Tcheques ap-
pellent les «réveilleurss» voulurent lui rendre son lustre
ancien et en faire un moyen d’expression artistique, il fal-
lait 4 la fois I'épurer, V'enrichir et lui fournir des modeéles.
LLa savanl linguiste qu’¢tait Jungmann (1773-1847) s’em-
plova o cetle double tiche; en 1805, il donnait la traduction
d’Atala, pour laquelle, «secondé par son sens unique du
agénie de la langue, Jungmann a créé une foule d’expressions
nouvelles, empruniées pour la plupart au russe et au polo-
nais et adaptées au techéque avee un tact infini ». Une telle
adaptation de « I'enchanteur » ne suffit cependant pas
orienter la littérature rénovée vers la France, les classes
cultivées étant, par leur formation intellectuelle en allemand
trop imprégnées de germanisme, C'esl sous 'influence de la
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poésie populaire tchéque et des écrivains allemands étudiés
a I'école que les premiers Tyrtées tchéques entonnent leurs
hymnes patriotiques. Vers 1870, cependant, cet horizon ap-
parait trop borné & la génération nouvelle, aussi s’efforce-1-
elle, pour égaler la liltérature tchéque aux autres, d’élargir
les sources d'inspiration en se tournant vers le monde latin.
Faire connailre & leurs compalrioles les écerivains fran-
cais ou italiens fat I'ccuvre de poétes comme Zeyer et, sur-
tout, Jaroslav Vrchlicky, gridce & qui « la pensée et la poésie
fcheque se liberent définitivement de I'influence germanique. »

Bien qu’il eQt adapté quelques poémes de Verlaine, on
peut dire qu’en fait I'ceuvre de transposition entreprise par
Vrehlicky s’arrétait & Baudelaire. Il fallait, pour qu’elle efit
son plein effet, la poursuivre. M. Jelinek fut de ceux qui
s'y employérent, et il y mit une conscience et un art admi-
rables, car, sens et rythme, ses traductions sont un reflet
exact des poémes originaux. Il permettait ainsi 4 ses compa-
Irioles de suivre sans effort le mouvement poétique en
France, contribuant a la réalisation du réve de tout patriote
tcheque: voir sa littérature nationale, rattrapant le temps
perdu, prendre rang parmi les littératures universelles.

Mais, quelque niveau qu’eilit atteint cette littérature, elle
risquait, la langue tchéque étant peu connue a I’étranger, de
demeurer ignorée en dehors de son pays d’origine. C’est
pourquoi M. Jelinek se voua a son second apostolat:; se faire
a I'étranger le propagateur de la littérature tcheéque. Il com-
menca par des articles sur le mouvement littéraire contem-
porain, illustrant son commentaire de probantes traduc-
tions, Nos lecteurs se rappellent par exemple, ses ¢ Letires
tchéques » si riches et si vivantes. Ailleurs il donnait des
lexles traduits des meilleurs auteurs de son pays. En 1910, il
elail appelé & faire A la Sorbonne un cours libre d’ol1 sor-
lit en 1912, aux éditions du Mercure de France, un volume
sur La Litlérature tchéque contemporaine. C’était le pre-
mier ouvrage d’ensemble sur ce sujet, aussi ses jugements
furent-ils souvent cités par tous ceux qui, chez nous, s’inté-
resserent deés lors aux écrivains tchéques.

L'intérét s’amplifia, voire se généralisa, lorsque la guerre
tut rendn a la nation tchécoslovaque son indépendance
bolitique, Ne fallait-il pour connaitre davanlage ce peuple
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appelé a jouer dans ’Europe cenirale un role considérable,
étudier sa pensée et pénétrer son ame? Les amis de M. Jeli-
nek lui conseillerent done de reprendre et de mettre a jour
son livre de 1912 depuis longtemps épuisé. Il crut avec rai-
son qu'il y avait mieux 4 faire et que les lettres actuelles ne
suffisent pas A révéler tout entiére la psychologie d'une na-
tion. Il voulait que 'on pit suivre pas a pas I’évolution his-
torique de I'ame tchéque, aussi s’attache-t-il & nous présen-
ter le développement de la littérature depuis ses origines
jusqu’a nos jours. C’est I'objet de trois copieux volumes dont
le dernier vient de paraitre.

L’entreprise était hardie pour un auteur tchéque d’exposer
& Détranger une histoire aussi détaillée. Deux conceptions
différentes (celle de la critique tchéque et celle du lecteur)
n’allaient-elles pas se heurter? Pour nous, Francais, « litté-
rature » signifie uniquement « belles-lettres », c’est-A-dire
production esthétique de l'esprit. D’autre part, si nous par-
lons d’une littérature nationale, nous entendons I’ensemble
des ceuvres écrites dans la langue de cette nation. Pour la
critique tchéque, ce n’est pas tout & fait cela. Pour elle, « lit-
térature » et « bibliographie » se confondent et c’est sous
le terme de « literaturas» que, dans lous les domaines,
on désigne les livres a consulter, 11 en résulte qu’un Tchéque
englobe dans sa littérature toutes sortes d’écrits, M. Arne
Noviak, l'un des historiens les plus réputés de la litté-
rature ichéque, ne cite-t-il pas, a c6té des poétles et de ro-
manciers, des écrits tels que les traités de pédagogie, les
manuels d’enseignement et méme les journaux pour enfants?
I1 mentionne également, parce que leurs amteurs sont Tche-
ques ou ont traité des choses tchéques, des ouvrages rédi-
gés en latin ou en allemand.

M. Jelinek est trop imprégné de culture francaise pour
adopter une meéthode aussi large. En tracant, en méme temps
qu'un tableau de la littérature, une histoire de la civilisa-
tion tcheéque, il a pris un moyen lerme. C’est ainsi que, pour
déterminer les sources on s’alimentent roman et poésie, il
nous a exposé¢, a coté des controverses des philosophes, les
discussions «des historiens touchant la question d’envisager
les faits du passé et les devoirs de l'avenir. Certes les au-
leurs cités sont nombreux; le nom de certains ne dépassera
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sans doute pas les frontiéres de leur pays ol déja leurs
ceuvres ont méme cessé d’étre lues, mais, 4 un moment donné
ceux-la ont été melés de si prés & la vie nationale, lui ap-
portant quelque élément nouveau, qu'il paraissait impos-
sible de les omettre.

Qu'importe, aprés tout, que tel ou tel écrivain n’ait pas une
valeur internationale (et M. Jelinek, dont le jugement est tou-
jours impartialement fondé, n’hésite pas & nous le dire) ou
que parmi les auteurs d’aujourd’hui, quelques-uns soient ou-
bliés demain. L’essentiel est que nous puissions, a4 travers les
fluctuations de sa littérature, suivre la pensée d’'un peuple
aclif et que nous puissions connailre plus intimement sa
psychologie. i(C’es la justement ce que nous permet la trés
consciencleuse Histoire de la Litlérature tchéque de M. Je-
linek.

JULES CHOPIN.

BIBLFOGRAPHIE POLITIQUE

Jacques Bainville : La Troisiéme République; Fayard. — Romain Rol-
land : Par da Révolution, la Paix; Editions sociales internationales. —
Romain Rolland : Quinze Ans de combat; Rieder. — Nicholas Murray
Butler : Points de vue, II; Dotation Carnegic, 173, boul. Saint-Germain.

Le volume de M. Bainville sur La Troisié¢me République
a les qualités et les défauts des écrits de cet auteur: son
expos¢ est raisonné, mais l'auteur, réactionnaire impénitent,
ne met guere en lumiére les causes que quand leur mention
lui permet de dénigrer la République et les républicains.
Pour alléger son récit, M. Bainville n’entre généralement pas
dans le détail des événements, ce qui lui permet de substi-
wer & des précisions génantes des appréciations arbitraires.
Son volume est en somme 'abrégé de trois ouvrages: I’His-
loire de M. Hanotaux, la Troisiéme République de M. Robert
David et 1a pariie de I'Histoire conftemporaine de Lavisse due
a M. Seignobos. Mais, s’il a fait de nombreux emprunts & ce
dernier auteur, il s’est bien gardé d’imiler sa sereine impar-
talité. Le livre de M. Bainville est une apologie adroite des
Partis réactionnaires et une satire impitoyable du parti répu-
hfiruin. Il ne I'a pas intitulé « Hisloire », quoique ce soit un
rlmril. Mais si I'impartialité et Texactitude sont la caracleris-
lique de I'histoire, il a eu raison de ne point donner ce titre

14
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4 son volume. Ajoutons que celui-ci est de proportions trés
inégales. 11 a fallu & M. Bainville 232 pages pour les années
1870-1900; pour les années 1900-1935, 85 pages ont suffi.

M. Romain Rolland prétend obtenir Par la Révolution, la
Paix. J'avais toujours cru que la Révolution, ¢’était la guerre
civile, mais e bourgeois R. Rolland ne considere pas comme
une guerre I’écrasement de la bourgeoisie. 1l n’a pas davan-
{age reconnu la justesse de la legon que lui infligea Bernard
Shaw. Il lui avait envoyé, en juin 1919, sa Déclaration d'in-
dépendance de l'esprit. Shaw lul répondit:

Il n'existe pas, 'homme de pensée.. Je n’ai pas su parler
librement pendant la guerre. Lisez mes Peace Conference Hinlis.
Un soldat m’a dit: «Si j'avais su tout cela en 1915, pas de khaki
pour moil!s» J'ai répondu: «C'est justement pourquoi je ne vous
en avais rien dit.» Tout ce que vous dites de la Pensée est vrai
Donc que la Pensée signe votre manifeste. Mais John Smith el
Pierre Duval ne peuvent signer. Ils ont combattu pour nous e
nous avons au moins payé I'impét. Nul homme n'a été au-dessus

de 1a mélee.

Depuis, R. Rolland a fail chorus avec ceux qui demandent
la révision du traité de Versailles, révision qui sigaifie
guerre; longtemps il n'a eu de condamnations que pour la
FFrance et ses alliés: quand Moscou, « qui aime sans doute
la paix, mais qui aime encore mieux le pétrole », conqueérail
I’Azerbaidjan et la Géorgie, il se taisait. C'est tout au plus si
I'hitlérisme lui a un peu ouvert les yeux: évidemment, ce ne
sont pas les « objecteurs de conscience » chers a M. R. Rol-
land qui protégeront la France contre les attaques hitle-
riennes. Ce qui maintiendra la paix, c’est 'union de tous les
Etats pacifiques contre les Etats conquérants et le respect des
droits des minorités, mais M. Rolland ne l'a pas compris
jusqu’a présent,

Quinze Ans de combat, par Romain Rolland, est un re
cueil de ses articles tant soit peu autobiographiques pendant
celte période. En 1919, M. R. Rolland était encore d’opinions
raisonnables. Quand il apprit que le 5 janvier 1919 les Spar
takistes avaient profité d’une <« démonstration en masse?
pour commencer la révolution en occupant les bureaux du
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Vorwaerts et de ’Agence Wolff, la Reichsbank et le télégra-
phe central, il écrivit:

Comment ont-ils pu subitement en appeler 4 la force, aprés
s'étre engagés, dans leur propre Manifeste, & ne jamais user de
la force que par la volonté, nettement exprimée, des masses
prolétariennes?

Mais, peu a peu, tout lui a paru légitime dans la lutte contre
le capitalisme, I'impérialisme et la guerre. Il inventa la de-
vise: « Le nationalisme, voila ’ennemi », et en est arrivé a
prendre parti pour les assassins et incendiaires d’Oviedo.
Apres avoir eu la triste prétention de se metire « au-dessus
de 1a mélée » quand la France était en danger, il s’y plonge
maintenant qu’il n'y a plus qu’'une guerre de plume. Dans
son livre, il n’y a a louer que I'élégance de son style.

Mr Nicholas Murray Butler, l'illustre président de 1I'Uni-
versité Columbia, met sa science et son intelligence a dé-
fendre la plus noble et la plus bienfaisante des théses: ’hu-
manité doit progresser par la bonne entente et le développe-
ment de la solidarité entre ses membres. Un premier volume
intitulé Points de vue, publié en 1931, avait réuni douze de
ses discours pour défendre cette thése; un second vient de
paraitre qui contient ses discours et articles depuis 1932,
Tout serait a citer dans ces piéces si suggestives; voici, par
exemple, la réponse a la question si souvent posée: Quand
finira la crise actuelle?

Les stupéfiantes conditions actuelles n’ont aucun rapport, ni
dans leurs causes, ni dans leurs caractéres, avec celles que nous
ivons accoutumé de relever dans les années 1837, 1857, 1873, 1893
¢t 1907. Les techniciens ingénieux qui tirent des graphiques pour
faire prévoir 4 quel moment les affaires retourneront i la nor-
male et quand les prix se reléveront, en s’appuyant sur les pré-
cedents créés par les dépressions antérieures, perdent simplement
leur temps. Aussi longtemps que nous n’aurons pas écarté les
causes fondamentales de la présente dépression, il n’existera
dlicune assurance qu’'elle s’arrétera automatiquement avant que ne
5¢ produise une paralysie totale des affaires.

(“est absolument juste; la crise est prolongée par la maa-
vaise foi des débiteurs, rendue parfois nécessaire par le
Manque de modération des créanciers. Aussi, Mr Butler
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préche-t-il a ses compalriotes les concessions nécessaires sur
les dettes de guerre. Il n’y a que 11 milliards d’or dans le
monde, leur dit-il. Comment voulez-vous que I'on vous paie
des dettes plusieurs fois plus élevées si vous ne consentez
pas a acheter a vos débiteurs de fagon a leur faire gagner
les sommes nécessaires pour vous payer? Mr Butler ne voil
pas davantage dans le fascisme la solution de la crise; < il
n’est qu'une forme de la contrainte employée comme meéthode
de gouvernement ». Il persiste & croire que le salut est dans

le régime de la vraie liberté: chaque individu, non seulement doit
jouir de la liberté de pensée, de parole, de réunion et de culte,
mais il doit aussi étre assuré de toutes facilités pour gagner
sa vie: si on les lui refuse, les autres formes de la liberté n’ont
pas de sens pour lui; c¢’est précisément en considération de ce
fait que la doctrine du « laissez faire » ne peut étre partie essen-
tielle de la vraie philosophic de la liberté... [I1 faut donc] trouver
les voies et moyens de eréer une organisation mondiale si efficace
qu'elle apporte un reméde aux conditions néfastes qui existent
aujourd’hui a4 peu prés dans tous les pays. Par ce moyen seule-
ment, les institutions qui expriment la liberté auront l'occasion
de se fortifier et de se deévelopper.

Puissent les peuples libres s'entendre pour réaliser ce pro-
gramme; les peuples fascistes ne pourront y coopérer: ils
sont soumis a4 des maitres pour lesquels ils ne sont que de
la chair a canon.

EMILE LALOY.

PURIICITIONS RECENTES

[Les ouvrages doivent étre adressés impersonnellement & la revuae. Les
envois portant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages
personnels et remis intacts a lear destinataire, sont ignorés de la rédaction
el, par suite, ne peuvent étre ni annonecés ni distribués en vue de comptes
rendus. |

Archéologie, Yovages

Claude Argyll : Escale anx Masca- Croisiére jaune. De Moscou en
reigues., lle de la Réuanion, lle Chine. De Beyrouth a Srinagar.
Maurice; Edit. Jean Crés. 15 » [.Le « Tour du monde ». Trois

Fernand Cauél @ Anr quatre vents mois en Chine, Avee 121 grava-
de da Picardie; Renaissance du res eb une carte h., t.: Rieder.
Livre, 15 » 20 »

Serge de Chessin : Les elefs de la Yvonne Pagniez : Ouessant, Préface
Suéde; Hachette, 12 » de Mgr Baudrillart, (Coll. Les

André Gorger : En marge de la Livres de nature); Stock. 12 »

Art

Michel-Ange : Sculptures. Le plafond de la Sixline. Le Jugement dernier.
Trois albums de reproductions; Edit, Tel, 18, rue Séguier, Parls, » »
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Education

André Rey : L’intelligence pratique chez l'enfant. Observalions et expé-
riences; Alcan. 25 »

Finance -

Edouard Montpetit : Les cordons de la bourse; Edit. Albert Lévesque,
Montréal.

Histoire
Jacques Delebecque @ Gordon el le prise et le sac de Constantinople
drame de Khartoum; Hachotte, par les Turcs en 1453. Nouav.
15 » édit. Avee 8 gravures h. t.; Plon.
Ferdinand Lot, Christian Pfister et 15 »
Frangois L. Ganshof : Histoire Stefan Zweis : Un ministre de la
dun Moyen Age. Tome I : Les des- police sons Napoléon : Fouché,
tinédes de I'Empire en Occident traduit de 1l'allemand par Alzir
de 395 a 888. (Histoire générale, Hella et Olivier Bournac. Avec
fascicule IV); Presses Unlversi- 4 planches h. t. en héliogravure;
taires. » » Flammarion, 3,70
Gustave Schlumberger : Le sidge, ia
Littérature .
Georges Bonneau : Anthologie de secrel de Saint-Simon; Edit. de
la poésie japonaise; Geuthner, France, 7 »
40 » Léon Moussinac : Avec les comé-
Paul Bruzon : Simple histoire de diens soviétiques en fournde ;
mon verger. (Coll, Les Livres de Edit. sociales internationales.
nalure) ; Stock. 12 » 3 »
Catherine Carswell : D. H. Law-  Gaston Pleard : Hommage a Vie-
rence, le pderin solitaire, traduit tor Huge, discours prononcé i
de 1'anglais par Denyse Clai- I’Académie Montaigne, le 22 mai
rouin; Colin. 18 » 1935 & 1oceasion du rinqunnfn-
Albert Chérel : La pensée de Ma- naire de la mort du poéte (22 mai
chiavel en France; L°’Artisan du 1885); La Caravelle, » B
Livre, » » Jacques Roujon : La fille du RNé-
Clément Dave : Un tableau de ce gent; Grasset, » »
neant du monde,; Debresse. 10 » Martin Saint-René : Les visages de
Jean Drault : Drumont, la France l'amour dans [U'eenvre de Viclor
juive et la Libre Parole. (Coll. Hugo; Le Soudier, 15 »
tralerie d’histoire litiéraire) ; Mal- Alain : Stendhal. Avec 40 planches
fire, 18 » h. t. (Coll. Maitres des Littéra-
Johan 8§, Egilsrud : Le <« Dialogue tures); Rieder. 16,50
des morts » dans les littératures  Helen Trudjian : L’esthétique de
frangaise, allemande et anglaise Huysmans; Conard. 50 »
(1644-1789); Edit, Véga, 280 P. Vaillant-Couturier : Le malheur
Homére :  L'Odyssée, traduction d’étre jeune, Avec 10 illust. de
nouvelle de Médériec Dufour et Dubosec; Les Editlons nouvelles,
Jeanne Ralson: Garnier. 12 » 16, rue de la Sorbonne, Parls.
Plerre Lelong @ Sous-soliloques des 3 »
‘rotteirs de Paris; Flguiére, Jacques de Visme : Un favori des
12 » Dienxy : Jean-Benjamin de La
Due de Lévis-Mirepolx : Le cceur Borde, 1734-1794; Figuiére. 12 »

Littérature enfantine

Lida : Le royaume des abeilles. Illust, de Ruda. (Coll. Les albums du
Pére Castor); Flammarion. 4 »

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918

Liustave Duplin : M. Poincaré el la querre de 1914, études sur les responsa-
billtés; Libr, du Travail, 17. rue de Sambre-et-Meuse, Parls. 15 »
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Nicolas Berdiaeff : De {a destina-
tion de I’homme, essai d’éthique
paradoxale; Edit. Je Sers., » »

Madeleine Dabout : Au caprice des

les. Deux vagabonds dans les As-
turies en révolte; Edit. Tribord,
1, rue Livingstone, Paris. 12 »
André Tardleu Sur la pentle ;

Mohammed El Aziz Kessous :

Maloine.

P, Cuénat : La guerre aéro-chimi-
que. Préface de Pierre Cot; Edit.
sociales internationales, 24, rue
Racine, Paris. 7.50

Marie de I"Incarnation, Ursuline de
Tours, fondatrice des Ursulines
de la Nouvelle-France : FEcrils
spiritneds et historiques, publiés
par Dom Claude Martin, de la
Congrégation de Saimt-Maur, reé-
édités par Dom Albert Jamet, de
lan Congrégation de France, avec
des annotations critiques, des

Karen Bramson : Lueur dans ros
ténébres; Flammarien, 12 »
Claude Chauviére : Les Thiber-
guéne; Fayard. » B
Francis de Crolsset : La dame de
Malacca; Grasset, » »

James Olivier Curwood : La fugi-
tive (The courage of Mauarge
O'Doone), traduit par lLouis Pos-
tif : Hachelte. 12 »

Philosophie

Georges Desgrippes Etudes sur
Pascal, De ['antomalisme a la

foi; Téquli. 12 »

Poésie

Emile Langlade : Le divre des tris-

feuilles; Robert Thoreau, La tesses et des drames; La Maison
Charité-sur-Lolre. 18 » des Intellectuels, 22, avenue de
René Folliot : Le chant du sphinx,; 1'Opéra, Paris. 6 »
Le Soudier. 15 »
Politique
Mathieu Corman : Briileurs d'ido- Flammarion. 12 »

Léon Trotsky : La bureaucratie sta-
linienne et 'assassinat de Kirov;
Librairie du Travail, 17, rue de
Sambre-et-Meuse, Paris. 2 »

Questions coloniales
La vérité sur le malaise algérien. Préface
du Docteur Bendjelloul; chez 1'auteur, Bdne, Algérie, 12 »

Questions médicales
Damas Récamler ;: Une consultalion médicale :

l'appendicite chronique;
b B

Questions militaires et maritimes

D. Woodman : Les avions d'Hitler,
Avee des cartes et des plans;
Flammarion. 12 »

Questions religieuses

biographie nouvelle. Tome III ;
Desclée De Brouwer, » B
Dimitry Merejkowsky : Jésus in-
connu, traduit du russe par Du-
mesnil de Gramont; Grasset.
» -
Maurice Nédoncelle : La pensée re-
ligieuse de Friedrich von Hiigel,
1852-1925. Avec un portrait ;

pléces documentaires, et une Vrin. 20 »
Roman

Luclle Acey : Lul Elles; Edit. Hené  Léon Daudet : Médée; Flamma-

Debresse. 6 » rion. 12 »

Georges Baussan : Saint amour ; 0O, P. Gilbert : Fiévre blanche ;

Bojardi, 21, rue du Bosquet, Nouv. Revue frang. 15 »

Marseille, 6 » Selma  Lagerlof L'anneau des

Lowenskold, traduit du suédois
par M. Metzger; Edit. Je Sers.
» »
Marie Le Frane : La riviére soli-
laire; Férenczi. 12 »
Edouard Letaillenr : Danse de
mort. (Coll. Détective) ; Nouv. Re-
vue frang. 6 »
J.-Paul Lorat : Demain Huguelle
aimera; La Siréne. 12 »
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Gabriel Marfond : Bertha Calli-
¢: Imp. Biére, Bordeaux.
pyg P % &
sarcel Marter: L’heure de l'amour;
La Caravelle. 5 »
Ernest Pérochon : La parcelle 32;
Nelson. 7,50
Robert Randau : Des blancs dans
la cité des noirs; Albin Michel,

15 »
Louis-Charles Royer : Kham Ia
Laolienne. L'or et les filles du
Laos; Edit. de France, 15 »
Sophie et Marc Stembat : Atmo-

— == ——.
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sphére sensuelle; Baudiniére.
» B
Tolstol : Anna Karénine, traduit
du russe par Henri Mongault;
Nouv. Revue frang., 2 vol. 30 »
Jean-Toussaint Samat : L’amiral
des vaisseauxr morts; Baudinidre,
12 »
John W. Vandercook : Le duvet
sanglant, roman policler; Edit.
de France. 6 »
Edgar Wallace : Le ruban vert, tra-
duit par G. de Pracomtal; Ha-
chette, 12 »

Sciences

André Binet : Morphologie médico-
artistique de la faune. Avec 86
figures dans le texte; L’Expan-
slon scientifique francaise, 23,
rue du Cherche-Midi, Paris.

30 »
Daniel Brard : Toxicologie du
chrome; Hermann. 15 »

Charlies Cabanes : Denys Papin, in-
venlenr el philosophe cosmopo-

lite. Préface de M. Maurice
d’'Ocagne; Malfére. 15 »
Théophile Cahn : Biochimie du
jetine; Hermann, 12 »

Divers : A la lumiére du marxisme,
essals, Sciences physico-mathé-
matiques, Sciences mnaturelles,
Sclences humaines. Introduction

du Docteur Henrl Wallon: Edit,
sociales internationales, 25 »
Clément Duval, Raymonde Duval,
Roger Dolique : Dictionnaire de
la chimie et de ses applications,
Préface par H. Luc; Hermann,
90 »
René Fabre : Altérations du sang
dans les intoxications profession-
nelles; Hermann. 12 »
René Fabre : Introduction a I'étude
de la toxicologie. Généralités sur
les poisons; Hermann, 15 »
René Fabre : Toxicologie des gaz,
premiére partie; Hermann. 12 »
Edgar Lederer : Les caroténoides
des animauxr; Hermann, 15 »

Sociologie

Alain: Propos d’économique; Nouv.
Revue frang, 15 »
A.-C. Clairac: La réforme adminis-
trative, la vraile, est-elle en mar-
che? Figuiére, 8 »

Georges Traverse : Plan de prospé-
rité, I’économie sociale des temps
nouveaux; Nouv, Editions lati-
nes, 7, rue Servandoni, Paris.

12 »

Varia
Th. Dromard : Souvenirs de chasse dans le Haut-Jura, aveec la collabo-

ration de A. Dubied pour la chasse & la bécassine; L’Eleveur,

ECHOS

15 »
MERCVRE.

Prix littéraires. — Assemblée générale de la société J.-K. Huysmans.
— Huysmans et les « Foules de Lourdes ». — « L'homme sans nom »,
lévéque et le conventionnel des « Misérables ». — Une lettre de M. Geor-
g¢s Batault. — Une lettre de M. Georges Brunet, — Impressions pari-

siennes d'un Germano-Américain sous

universel,

le Second Empire, Le Sottisier

Prix littéraires. — La Bourse nationale de voyage littéraire,
dune valeur de 9.000 fr., a été attribuée a4 M. Albert Marchon,

Pour I'ensemble de son ceuvre.
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Assemblée générale de la Société J.-K. Huysmans, — La
neuviéme assemblée générale de la Société Huysmans a eu lieuy,

A I’'Hotel des Deux-Mondes, le mercredi 5 juin, sous la prési.
dence de M. Lucien Descaves.

Y assistaient:

Mlle Christiane Aimery; MM. Jean de Beaulieu; Albert de Ber-
saucourt; Marcel Bouteron; Mme Le Cointe; M. Léon Deffoux;
M. et Mme André Dinar; Mme Lucien Descaves; M. Pierre Dufay;
M. et Mme René Dumesnil; M. Pierre Galichet; M. et Mme Maurice
Garcon; MM. Claude Gevel, René Gobillot, Henry Hugault, Charles
Jouas, Henri Jouvin; M. et Mme Pierre Liévre; MM. Albert Ma-
rois, Jacques Martin, Charles Miguet, Paul Morisse, le Chanoine
Mugnier, Oulmann; M. ¢t Mme Jean Paulhan; Mme Rachilde:
MM. Sheridan, André Thérive; Miss Helen Trudgian; M. Alfred
Vallette.

S'étaient excusés:

M. et Mme Bellivier; MM. Jules Bernex, Emile Billiet, Prof. Doc-
teur Karl Bosch, Charles Cazol, Henry-Louis Dubly, Marc Girault,
Charles Grolleau, Francis Guillot, Henri d'Hennezel, Pierre Lam-
bert, Gabriel-Ursin Langé; Mmes de Larret le Verger et de Lézi-
nicr; MM. le docteur Leblan, Frédérie Lefévre, E. Malbay, A. Mau-
court, Louis Massignon, René Millaud, L. Monchoux: Mlle J. Mon-
choux; MM. Pol Neveux, Georges Normandy, R. de Rigné, Charles
Sarazin, Vanwelkenhuyzen; Mme Wirtz Daviau; M. Emile Zavie.

Lorsque J.-K, Huysmuans sortira de Phislolre littéraire pour en‘rer
dans la legende dorée, je erois que nous y serons pour quelgue chose,
a dil, en commengant son discours, M, Lucien Descaves. Le surnaturel,
ajouln-t-il, aura ¢té en puissance dans le matérinlisme tout ébaubi de ce
miraclel...

M. Descaves parla de P'avenir de la Société qui, le jour pro-
chain ol sera insérée, dans la convention de Berne révisée le
projel de M. Gruncbaum-Ballin, se verra admise, en tant que
mandalaire d’'Huysmans, a exercer le droit moral dont elle jouira
en ses liea et place.

I commenta ensuite une lettre ot Huysmans se déclare ¢ admi-
rateur forcené» de Victor Hugo et évoque 1a « dolentes Bidvre
vue par ces deux maitres.

Puis il s’exprima ainsi sur trois livres parus cette année, l¢
premier aux c¢ditions Conard, le second au Mercure de France, le
troisieme chez Desclée, de Brouwer et C'e,

L'I-.‘x{}n'-rfq!w de J.-K. Huysmans est la theése pour le doctorat és lettres
que Miss Helen Trudglan a soutenue en Sorbonne, le 168 mars dernfer.
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Nous sommes el quelques-uns & savoir ce que ce travall représente de
recherches patientes, de culture et de mise en ordre.

J.-K. Huysmans et la Belgique : c¢’est encore & un membre de notre
société, M. Gustave Vanwelkenhuyzen, que Huysmans a porté bonheur
en lui inspirant I’idée de rechercher en Belgique les traces des différents
séjours que Huysmans y fit et des relations plus ou moins durables qu’il

noua.
¢ Choisir (les meilleurs textes) : dans la collection qui porte ce titre,
René Dumesnil a publié un excellent florilége précédé d’une introduction
telle que mous en souhaitons beaucoup de pareilles, car elle fait almer
Huysmans & mesure qu’elle le présente sous son vrai jour,

En définitive, conclut M. Lucien Descaves en rappelant que
I'édition des « (Euvres complétes » avait pu enfin étre terminde,
une année huysmansienne plutdt favorable si nous considérons
I'entretien du culte dont le nom d’Huysmans est I'objet... »

Huysmans et « les Foules de Lourdes ».
6 juin 1935,
Monsieur le Directeur,

Dans un intéressant article paru dans le Mercure de France du
15 mai 1935, M. A. Dinar fustige, en Huysmans, le railleur de
certains fidéles, de certaines pratiques religieuses, de certaines
manifestations artistiques A& Lourdes. Il soutient que I’humilité et
la charité chrétiennes lui interdisaient la férocité de ses juge-
ments et il qualifie sa véhémence de démoniaque.

En cela, M. A. Dinar nous parait encourir le reproche de sévé-
rité qu’il adresse & Huysmans.

Ces fleurs, &4 son dire, bien vénéneuses pour étre empotées sur
un autel, sont en réalité la précieuse offrande d'une douleur
vraie, causée par la trivialité de certains hommages.

Humour, ce verbe! Gaudrioles, ces épithétes! Grande injustice.
('est fausser le ton qui isolera des truculences d’un ensemble ol
elles sont serties. C'est trahir le peintre que titrer partie des
valeurs par un habile jeu de lumiltre. Ce verbe, dans sa conti-
nuité, ces épithétes, &4 leur place, font non seulement goliter
Partiste, mais respecter le croyant, blessé de voir de pieux mala-
droits rapetisser un culte qu’il voudrait égal 4 son auguste objet.

L'accusation d'avoir failli au précepte qui commande I’amour
du prochain est aussi spécieuse. Cet amour exsude, jaillit, dé-
borde du livre généreux Les Foules de Lourdes; il s'épand sur ces
chairs misérables que ballotte le roulement de leurs voiturettes.
Dans ses priéres, Huysmans s'oublie pour implorer avec une fer-
veur passionnée la guérison de ces maux affreux. Le miracle
accompli le fait vibrer d’actions de griAces. Son désespoir éeclate
devant la loque humaine qu’on hisse Inexaucée dans le wagon
du départ et, pour ¢lle, il demande au moins la foi qui lénifle.
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Bien siir, le sacrifice de sa personnalité d’artiste elit épuré
sa piété, fait de lui un saint peut-étre. Mais alors, sa plume se
brisait. Dieu y efit gagné. Les hommes y eussent perdu.

Bien moins que saint, d’aprés le critique, il aurait senti le
fagot. De la part d'un spirituel mécréant, c’est grande imprudence
de laffirmer, et c'est pour le moins brouiller les compétences
qu'opposer son avis & celui de 1’abbé Bremond sur ce sujet.

Mystérieuse esthétique! Juste et lapidaire définition d’une ceuvre
et d’une psychologie, loyale étiquette du cas Huysmans. Croyant
et artiste, 1'éerivain s’apparente aux bAatisseurs de cathédrales.
Comme eux, il a fait contribuer laideurs et grimaces & la beauté
d’une ceuvre pie.

Veuillez agréer, ete...

RUBUS.

§

¢« L’homme sans nom », I’évéque et le conventionnel
des « Misérables ». — Au trés judicieux article de M. Bernard
Barbery (Mercure de France, 15-VI-1935) sur l'origine du chapitre
des Misérables : « L’évéque en présence d'une lumiére inconnue »,
il convient, pensons-nous, d’ajouter une référence que nous rap-
pela, au d¢but de cette année, M. Joseph Buche dans son intéressant
travail sur L'école myslique de Lyon (Paris, Alecan, 1935).

Parmi les mystiques lyonnais qui vécurent entre 1776 et 1847,
M. Joseph Buche étudie le tendre ami de Mme Récamier, le philo-
sophe Ballanche, et certain volume qu’il publia, & cent exem-
plaires, en 1820, sous le titre L’homme sans nom.

Voyons, d’aprés M. Joseph Buche, I'analyse de L’hommme sans
nom.

Le hasard d’un voyage réel en Italie en aofit 1814, et un accident
de voiture retiennent Ballanche dans un hameau de Savoie ¢ en-
terré dans des fondriéres et des ravins et fermé par un mur circu-
laire de rochers ». Il y remarque une petite maison, loin de toutes
les autres. Un enfant interrogé lui dit :

— C'est la maison du régicide.

— La maison du régicide? Et comment se nomme-t-il?

— C’est 1a son vrai nom. Du moins c'est ainsi que tout le monde
I'appelle. :

Ballanche fait visite au conventionnel, « un homme d'une taille
avantageuse, couronné de beaux cheveux blancs ». Il recueille sa
confession. « L'homme sans nom » voulait voter I'acquittement de
Louis XVI, mais il a été emporté par «le délire » de I’Assemblée;
'instinct animal de la conservation 1'a saisi & la tribune devant
la puissance de la Convention, déja résolue & voter le chétiment




REVUE DE LA QUINZAINE 219

— = S

i —

supréme. Sa bouche a prononcé & son insu I'arrét de mort. (Sainte-
Beuve attribue cette aventure a Lecomte-Puyraveau; Deschamps au
paron Jean Debry.) Finalement, « ’homme sans nom », qui a voté
ainsi 4 contre-cceur la mort du roi, fréquente l'église et expie.
Ballanche l'incline aux pieds de deux prétres. I1 meurt pardonné.
Comme on le voit, c’est un récit qui, confronté au chapitre
d'Hugo, ne s'en rapproche que pour s’en éloigner. Il n’en est pas
moins a4 retenir si, comme l'affirme M. Joseph Buche, I'auteur des
Wisérables, qui connaissait bien Ballanche, ayant lu et ¢relus»
L'’homme sans nom, a voulu en changer la clef. — L. Dx.

Une lettre de M. Georges Batault.

Paris, ce 4 juir_l 1935,
Mon c¢her Directeur et ami,

Je n'entreprendrai pas de répondre a4 1'article que m’a consacré
M. Ambriére, dans le Mercure de France du 1°*F juin dernier,
parce que c’est inutile.

Je me bornerai & constater que M. Ambriére, quelque soin
qu'il y ait apporté, n'a clairement compris ni le dessein de mon
livre Le Pontife de la Démagogie, Victor Hugo, ni la position que
j'ai prise.

Je voudrais simplement relever quelques erreurs touchant &
ma <« biographie ».

M. Ambriére insiste sur le fait que je serais un écrivain de
nationalité suisse, cela n’est pas exact. Voici & ce sujet des pré-
cisions.

N¢é a4 Genéve, en Suisse, d'un pére Frangais, ayant passé toute
ma jeunesse dans cette ville ot ma famille était établie, j’ai été
amené en 1908 &4 opter — ce qui était mon droit — pour la natio-
nalit¢ suisse parce qu’alors, étudiant en droit, je me destinais
& exercer la profession d’avocat dans ma ville natale.

Des circonstances, qu’il serait trop long et sans intérét de rap-
porter ici, en ont décidé autrement. Vers 1910, ma famille et
moi-méme, sommes venus habiter Paris, ol je vis depuis vingt-
¢inq ans. Dans ces conditions, j'ai demandé et obtenu ma réin-
légration (et non: naturalisation) dans ma nationalité francaise
d'origine,

Ainsi, né Frangais, je suis Francgais.

Je n’ai appartenu a la nationalité suisse pendant quelques
innces, qu'en raison de circonstances — si je puis dire — «¢ acci-
denielles »,

Je n’ai aucun ascendant suisse, ma famille est originaire de
Bﬂuri’-ﬁine.
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Cela ne m’empéche pas, j’'ai hite de le dire, de garder pour mg
ville natale, ot j’'ai passé d’heurecuses années et gardé d’excel-
lents amis, des sentiments d’affectuecuse et profonde gratitude,
Tout cela d’ailleurs n’aurait guére d’importance si 1'on ne cher.
chait parfois, trés sottement — faute sans doute de meilleures
raisons — #a tirer argument contre moi du fait de prétendues
ascendances helvétiques, qui n’existent pas.

Excusez-moi, mon cher Directeur et ami, d'infliger & vos lec-
teurs ces explicatioms vaines et croyez-moi votre trés affectueuse.-

ment dévoud
GEORGES BATAULT.

Une lettre de M. Georges Brunet.
18 juin 1935.
Monsieur le Directeur,

Signalant dans le Mercure du 1°F juin 1935 (p. 244) mon modeste
Vietor Hugo, M. Francis Ambri¢re juge cet ouvrage <« souvent uni-
versitaire dans le mauvais sens du mot », et, emporté par son
éloguence, il s’exclame : « Ah! ces professeurs qui se piquent de
démonter le mécanisme de la poésiel » Je ne suis pas professeur,
ni docteur, pas méme licencié. Ah! ces informateurs qui se piquent
d’exactitude!

Sa merveilleuse baguette de sourcier révele non moins facile-
ment & M. Ambriére les ¢« énormités » que j'ai émises ¢« a propos
du théitre hugolien ». La phrase dont il cite d’informes fragments
n'a pas le sens qu'il lui attribue, et ne s'applique pas spéciale-
ment au théitre. Aprés cela, il peut bien me jeter a la téte les
chefs-d'auvre dramatiques dua xvn® siécle, plus Musset, plus Beeque
(j’ajouterais volontiers Marivaux) : il ne s’apercoil pas que, loin
de me confondre, il ne fait que confirmer mon propre jugement
sur Hugo psychologue. La eceritique (dans le bon sens du mot)
demande plus d’attention que d’imagination.

Mais c’est surtout mon chapitre sur le « mouvement » qui dé-
chaine l'hilarité de M. Ambri¢re. Le laissant & sa danse du scalp,
Jje renvoie les lecteurs sans parti pris, que la question intéresse-
rait, & 'ouvrage classique de Maurice Grammont, Le vers francais,
ses moyens dexpression, son harmonie (Champion, 3¢ édition,
1923), auquel j'ai emprunté la plupart des exemples de rejets,
contre-rejets, trimetres, ete., qui figurent dans mon livre, et notam-
ment les deux suivants, si parfaitement comiques suivant mon
aimable censeur (sie) :

Puis tremble, puis expire, et la voix qui chantait

S'¢taint, comme un oiseau | se pose; tout se tait,
(GRAMMONT, p. 41.)
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On s’adorait | d’'un bout & Paujtre de la vie. .
(craMMoONT, p. 65.) :

] est vrai que Maurice Grammont est un universitaire; pis
encore, un phonéticien; pis encore, un savant. Ahl ces spécialistes
qui se permettent d’en remontrer aux profanes!

vVeuillez agréer, Monsieur le Directeur, etec.

CEORGES BRUNET,

Impressions parisiennes d’un Germano-Américain sous

' le Second Empire. — Le hasard m’a mis sous les yeux, il y
a quelgue temps, un numéro de journal allemand, le Sammler,

qui reproduisait, en 1921, des extraits d'une correspondance adres-

sée 4 ses parents par un Bavarois des environs de Wiirzbourg,

3 ¢migré en Amérique. Aprés une longue absence, ce Germano-Amé-

| ricain se retrouvait en Europe en 1862-63. Né en 1803, il se nom-

‘ 8 mait Scherpf; & dix-huit ans, sous la Restauration, il était venu

3 | i Paris étudier la chimie et, en méme temps, s’initier au com-

, merce et aux affaires. Puis, comme tant d’autres de ses compa-
: 3 triotes, il avait passé 1’Atlantique.

Aprés une longue absence — quarante ans, — il revenait faire

un tour dans la vieille Europe, au moment méme ot la guerre

5 de S¢cession, qui avait déja favorisé sa fortune, faisait rage aux

5 Etals-Unis. Scherpf devait, 4 son retour, trouver ses intéréts

forternent compromis par la faute de son associé, — un Fran-

'* : ¢ais, souligne-t-on; il se remit courageusement & 1’'ccuvre, mais

il mourut deux ans plus tard, le 13 octobre 1866, et fut inhumé
l & Hoboken,

t :- Dans son voyage de retour, avant de se rembarquer, Scherpf,
* | en octobre 1863, eut la curiosité de revoir Paris, ott il était arrivé
pour la premicre fois quarante-deux ans plus tot, et de 14, comme
Q'ailleurs des villes allemandes du Sud qu'il a traversées, il ne

, manque pas d’adresser aux siens des observations:; observations
' quil est d'autant plus curieux de lire, &4 plus de soixante ans
= . de distance, qu’elles émanent d'un homme cultivé, expérimenté
, €l qui, malgré ses préventions de race, sait voir les choses assez
; objeclivement.
L ;J‘rn' re_*tr_mn'é PParis, écrit notre Germano-Américain, juste & la méme
- ‘Poque (début d’octobre) dans laquelle j'y arrivais il y a 42 ans. Mais
Comine la wieille Lutéce a changé! C'était alors un tas de boue, c'est

Wourd’hui la plus belle des villes que j'aie wues, malgré la grande
Circulation, la fourmilidre qui 'animent. Elle semble aussi étre devenue
Plus morale, car on n'y observe plus un certain désordre dans la rue,
¢ les dames honnétes vont dans les rues a toute heure sans avoir

i ¥ - *:-.!. I-...
f”“ll!‘l} @’une compagnie masculine, ce qu’elles n’auraient osé faire, il s 4
Y a 40 aus. e
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En toute chose, celul qui n’a pas ¢été en Europe depuis longtemps
remarque mieux ce qu’il y a de changé en général. Les peuples deviep-
nent cosmopolites. A coté de la biére de Baviére, on trouve lci dans les
cafés I'ale et le porter anglais, qui mettaient les Francals en helle
humeur, il ¥ a 40 ans. D’autre part, ils se plaignent de la médiocre
qualité de leur vin, parce que, disent-ils, le vin le meilleur va en
Angleterre, ce qui est vrai, Il en est de méme de la nourriture. Depuis
Hambourg jusqu’ici, j'ai toujours trouvé, en somme, dans tous les
hétels, une méme nourriture. Les plats provinciaux et nationaux dispa-
raissent et, avee eux, un des grands charmes du voyage.

...En somme, comme je ne retrouve plus personne de mes anciennes
connaissances, je suis trés seul et en butte & un ennui que je cherche
a dissiper en feuilletant dans la littérature francaise récente, solt dans
les cabinets de lecture, soit en bouquinant sur les quais de la Seine,
Mals de cela aussl je suis rassasié, car, quoique j'en attendisse peu de
chose, je juge Impossible un pareil barboulllage sophistique et immo-
ral. Et ces écrivains dont les Francals montrent le plus de flerté écocu-
rent un Allemand au supréme degré. 5’il est entendu que la littérature
d’une nation est le miroir de sa vie intellectuelle et morale et exerce,
en retour, une action sur celle-ci, 1'état moral de la haute société
francaise doit étre terrible. Et il parait qu’ll en est ainsi.

Les Parisiens sont mécontents, comme toujours. Mais «Il» [Napo-
léon III] les tient comme dans un étau de fer; ils ne peuvent ni bouger
ni s’agiter. Toutes les rues, — me dit-on, — sont transformées en lignes
stratégiques, et celles dans lesquelles on pourrait élever avec effleacité
des barricades sont macadamisées ou asphaltées, de sorte qu’elles ne
peuvent étre défendues de celte maniére, et qu'en occupant avec des
troupes les nouveaux boulevards et les quais, les différentes parties de
la ville peavent étre isolées et, les approvisionnements étant coupés,
peuvent étre affamées. On peut méme leur supprimer le gaz.

Je suis allé quelquefois an thédtre, qui m'a dégonité autant que leur
littérature mnouvelle., Toutes les comédies sont stéréotypées: le mari
trompe la femme, la femme trompe le mari, — ils se marient pour de
I'argent, sans s’étre vus auparavant, les hommes ont trols ou quatre
maitresses, qui se rencontrent « par hasard », s’arrachent les yeux ou se
tournent en ridicule, — dialogue frivole avee les mots 4 double sens
les plas grossiers. Plus ces misérables productions se distinguent a ce
point de wue, plus les Francais y courent, pour s’y amuser. Sous le
rapport de la mise en sciéne, de la machinerie, de I’éclairage et de la
mécanique, ils font d'aillears des choses extraordinaires. Dans une
féeric qui a déja été jouée 300 fois, un lutin joue aux personnages des
mauvais tours de tout genre: un homme parfaitement habillé apparalt
tout & coup en chemise sur la scéne, de méme une dame, qui ne conserve
que sa chemise et sa erinoline — wvoila la dramaturgie francaise.

Au reste, les Francais sont toujours infatués d’eux-mémes, comme Il
v a quarante ans.

Parlant ensuite des affaires d’Amérique, notre voyageur men-
tionne impartialement que les journaux anglais, le Times surtoul.
¢ ont toujours les meilleures nouvelles, alors que les journaux
allemands sont servis par des correspondants qui n’apportent que
mensonges, contre-vérités et déguisent les faits indiscutables.»
Et il ajoute:

Il &4 Paris, l'opinion publique est contre 1’esclavage; des Francgais,
avee lesquels je parlais, prétendaient que les négres wvalent les blancs.
En quelque sorte, on peut en dire autant de toutes les nations latines,
qui se mélent aisément aux négres. D'autre part, j'ai déja fait par deux
fois Dexpérience, ici, que la sympathie pour les noirs est affectation
pure,..
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Trois semaines plus tard (le 15 novembre), Georg Scherpf, avant
de quitter 1I'Europe, s’'entretient de politique avec ses parents
allemands, 4 propos du discours du tréme, lu & la rentrée du
Corps législatif, et dans lequel Napoléon III prononga cette parole:
¢ Les traités de 1815 ont cessé d’exister.» (b novembre 1862.)

Iel, écrit le Germano-Américain, on est d’avis que cela signifie la
paix provisoire, supposé qu’on fasse ce qu’ll veut.

Ecoute maintenant une histoire honteuse pour nous autres Allemands.
Je loge dans un hétel allemand. Le propriétaire est un Nurembergeols
qu'll a connu gargon de café et &4 qui Il a avancé 20.000 francs pour
monter son hoétel. Dans cette maison habite, outre de nombreux com-
mer¢gants allemands du Rhin, un prétendu Berlinois qui s'intitule litté-
rateur et dit que sa mére était Itallenne, sans doute pour expliquer
sa physionomie juive; om ne le voit rien faire que de lire le journal
et lier connaissance avec les autres clients.

La conversation de ce compatriote, &4 table et le soir, roule toujours
sur le méme sujet : 1’éloge et la louange de Lui; il énumeére tout ce
qu'll a fait pour Paris, décrit brillamment les avantages que retire la
population industrielle de la centralisation, peste contre tout ce qul
est allemand, et en particulier prussien. C’est ainsi qu’on travalille
I'opinion publique, et quelques douzaines de traitres & 20.000 francs,
postés aux bons endroits, peuvent faire beauncoup de choses.

L'opinion des Frangais eux-mémes est diverse. Beaucoup disent qu’ils
ne veulent plus la frontiére du Rhin, ni dépouiller leurs wvolsins;
d’autres pensent que leur Révolution n’est pas encore achevée, et consi-
dérent comme un devoir de recommencer & tout bouleverser.

Je crois qu’ll cherchera a restaurer la Pologne, & annexer Venise a
I'Italie et peut-étre &4 dédommager la Prusse de Posen avec le Mecklem-
bourg et les willes hanséatiques. Lorsque, quelques années aprés, la
Pologne aura repris ses forces, Il posera la question rhénane & la pre-
miére occaslon. Malheur & I’Allemagne si elle accepte une restauration
de la Pologne, sl elle se met une seconde épine dans la chair avee
une seconde France & 1'est! Je ne puis pas du tout comprendre les
sympathies ridicules pour la racaille polonaise. L’histoire est-elle done
vraiment un livre & sept sceaux? Ne nous dit-elle pas ce qu’ont toujours
été les Polonais; et pourquol leurs voisins, pour avoir enfln la tranquil-
lité, ont d@ partager la Pologne? Les Polonais n’appartiennent qu’au
knout, parce qu’ils ont fait de 1’assassinat un systéme...

)¢ motre chaos transatlantique, les nouvelles arrivent de plus en
plus mauvaises. Dettes, 1.998 millions, des millions incalculables de
papier nouveau, les élections a4 New-York républicaines, car il y a 1A
25.000 hommes de troupe. Si on les défalque, reste une majorité de
J.000 voix contre les républicains, voila la véritable opinion du peuple.
Un doit s'attendre qu’avec I'aide de P'armée, Lincoln ou un autre sera
président 1’année prochaine et que la guerre durera cing ans encore,
si la banqueroute de I’Etat ne survient pas auparavant.

Lincoln fut, en effet, réélu; mais la guerre de Sécession se ter-
mina dés 1863, par la défaite des Sudistes, suivie bientdét de
I'assassinat de Lincoln lui-méme.

Notre Germano-Américain ne vécut pas assez pour étre témoin,
de loin, des victoires de la Prusse (1866, 1870), qu'en sa qualité
de Bavarois il ne devait exagérément aimer. De ses lettres, exhu-
mées naguére dans un journal de son pays, nous nous sommes
horné & extraire ses observations parisiennes. Différent-elles tant
de celles que font aujourd’hui certains de nos hétes allemands
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auxquels, méme lorsqu'ils vivent ou ont vécu chez nous pendant
des années, et s’ils sont de pénétrants observateurs, échappe
toujours quelque coté de la psychologie frangaise? — J.-G. PRoO-
D'HOMME.

Le Sottisier universel.

Lorsque naquit ce dicton, la Saint-Médard tombait le 18 jain. I ¥ a
trols cent quatre-vingt-deux amns, on réforma le calendrier. — Le Jour-

nal, 9 juin,

LA NOUVELLE TENUE DE L'ARMEE DE L'AIR, — L'uniforme comprendra une
vareuse remplacant la culotte et les bandes molletiéres de 1’anciemne
tenue. — Le Figaro, 31 mai,

A Huntville (Texas), le négre Albert Carr a été exécuté pour avoir
violé une femme blanche, ainsi qu’un autre négre dans la Caroline du
Nord. — L'(Euvre, 8 juin.

Enfin apparait, entre les mains d’une nouvelle ¢quipe de pompiers,
Pappareil a produire la mousse d’oxyde de carbone. Cette neige bien-
faisanle est répandue & flots sur le feu, qui diminue, baisse et s’éteint.
—— Le Petit Parisien, 3 juin.

Quant a M. Piétri, trés entouré a sa sortie, il pense qu’il n'y a que
deux alternatives, dont I'une n’est pas possible. — Petit Parisien, 5 juin.

LES ENFANTS PRISONNIERS, — ..Des enfants restent, dans les faubourgs
¢troits, dans les maisons malsaines, et qui contemplent, par la lucarpe
de la mansarde 3

Le ciel est par-dessus les toils
St bleu, si profond et si tendre

comme I’a chanté le pauvre Lellan dans sa prison de Mons, — Le
Figaro, % juin,

REPRESENTATION GRATUITE D'¢ HERNANI » AU FRANGAIS, — .., Albert Lam-
bert, se souvenant d’avoir dételé et trainé de I’0Odéon au boulevard Saint-
Germain le beau vicillard qu’on célébrait hier soir, joua avec cette fol
sl jeune qui me 1’a jamais abandonné... Sur la scéne, deux petites boites
¢taient les oreilles de la France a4 ’écoute. On regrettait que Victor
Hugo, qui n'a pas vieilli pour les cocurs purs et les dmes sensibles, fit
trop jeune, cinquante ans aprés sa mort, pour bénéficier en ses inter-
prites de la télévision, -~ Le Matin, 28 mai.

« Je donne tous mes manuscrits et tout ce qui sera trouvé éerit ou
dessiné par mol, a4 la Bibliothéque nationale dc Paris qui sera un jour
la bibliothéque des Etats-Unis d’Europe. » Au dernier membre de la
phrase, on a tout de suite reconnu Victor Hugo. Ces lignes constitaent

en effet un codicille &4 son testament, en date du 31 aont 1885, —— Temps,
21 mai.

Il y a aussi [parmi les souvenirs de Paul Féval] une paire de sabots
dans lesquels il travaillait; chaque fols qu’il avait terminé un chapitre
de roman, il en changeait la paille, -— Ounest-Journal, 5 juln,
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Le Gérant ;@ ALFRED VALLETTE.

Typographie Firmin-Didot, Parls. — 1935.
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